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Les noces de Saint-Luc

Bussy d'Amboise.

Vous m'excuserez, Sire, je l'espère, d'avoir pris votre bouffon pour un roi.

Bussy  fit  en  arrière  un  bond  qui  mit  trois  pas  entre  lui  et  les assaillants.

Frère Gorenflot.

Si la jeune femme n'eût pas porté le costume de son page, Bussy ne l'eût pas reconnue.

Saint-Luc.

Et  Chicot  s'accommoda  dans  un  grand  fauteuil,  son  épée  mise entre ses jambes.

Sire,  vous  n'avez  le  droit  de  me  frapper  qu'à  la  tête,  je  suis gentilhomme.

Il se trouva que Bussy et lui étaient face à face

Le Seigneur de Monsoreau

En avant de la selle était une femme sur la bouche de laquelle il appuyait la main.

Il me serra contre sa poitrine et me déposa dans le bateau.

Diane de Méridor.

Je sais que vous ne m'aimez point, et je ne veux point abuser de la situation où vous êtes.

Je me fie à la parole du beau Bussy; tenez, monsieur

Chicot

Et Chicot les suivit de loin, sans les perdre un instant de vue.

Puis… un moine tout entier apparut.

La  tête  du  duc  d'Anjou  était  si  pâle  qu'elle  semblait  celle  d'une statue de marbre.

Voici  le  présent  qu'en  votre  nom  à  tous  je  dépose  aux  pieds  du prince.

Frère Gorenflot ronflait juste à la même place où l'avait laissé Chicot. 

Ce cavalier se détachait en vigueur sur le ciel mat.

Le vent du soir soulevait sur son front ses longs cheveux blancs.




CHAPITRE PREMIER

LES NOCES DE SAINT-LUC.

 

Le dimanche gras de l'année 1578, après la fête du populaire, et tandis  que  s'éteignaient  dans  les  rues  les  rumeurs  de  la  joyeuse journée,  commençait  une  fête  splendide  dans  le  magnifique  hôtel que  venait  de  se  faire  bâtir,  de  l'autre  côté  de  l'eau  et  presque  en face du Louvre, cette illustre famille de Montmorency qui, alliée à la royauté  de  France,  marchait  l'égale  des  familles  princières.  Cette fête  particulière,  qui  succédait  à  la  fête  publique,  avait  pour  but  de célébrer les noces de François d'Epinay de Saint-Luc, grand ami du roi  Henri  III  et  l'un  de  ses  favoris  les  plus  intimes,  avec  Jeanne  de Cossé-Brissac, fille du maréchal de France de ce nom.

Le  repas  avait  eu  lieu  au  Louvre,  et  le  roi,  qui  avait  consenti  à grand'peine au mariage, avait paru au festin avec un visage sévère qui n'avait rien d'approprié à la circonstance. Son costume, en outre, paraissait en harmonie avec son visage: c'était ce costume marron foncé  sous  lequel  Clouet  nous  l'a  montré  assistant  aux  noces  de Joyeuse,  et  cette  espèce  de  spectre  royal,  sérieux  jusqu'à  la majesté, avait glacé d'effroi tout le monde, et surtout la jeune mariée, qu'il regardait fort de travers toutes les fois qu'il la regardait.

Cependant  cette  attitude  sombre  du  roi,  au  milieu  de  la  joie  de cette fête, ne semblait étrange à personne; car la cause en était un de ces secrets de coeur que tout le monde côtoie avec précaution, comme ces écueils à fleur d'eau auxquels on est sûr de se briser en les touchant.

A peine le repas terminé, le roi s'était levé brusquement, et force avait été aussitôt à tout le monde, même à ceux qui avouaient tout bas  leur  désir  de  rester  à  table,  de  suivre  l'exemple  du  roi.  Alors Saint-Luc  avait  jeté  un  long  regard  sur  sa  femme,  comme  pour puiser du courage dans ses yeux, et, s'approchant du roi:

—Sire,  lui  dit-il,  Votre  Majesté  me  fera-t-elle  l'honneur  d'accepter les violons que je veux lui donner à l'hôtel de Montmorency ce soir?

Henri  III  s'était  alors  retourné  avec  un  mélange  de  colère  et  de chagrin, et, comme Saint-Luc, courbé devant lui, l'implorait avec une voix des plus douces et une mine des plus engageantes:

—Oui,  monsieur,  avait-il  répondu,  nous  irons,  quoique  vous  ne méritiez certainement pas cette preuve d'amitié de notre part.

Alors  mademoiselle  de  Brissac,  devenue  madame  de  Saint-Luc, avait  remercié  humblement  le  roi.  Mais  Henri  avait  tourné  le  dos sans répondre à ses remercîments.

—Qu'a donc le roi contre vous, monsieur de Saint-Luc? avait alors demandé la jeune femme à son mari.

—Belle amie, répondit Saint-Luc, je vous raconterai cela plus tard, quand cette grande colère sera dissipée.

—Et se dissipera-t-elle? demanda Jeanne.

—Il le faudra bien, répondit le jeune homme.

Mademoiselle  de  Brissac  n'était  point  encore  assez  madame  de Saint-Luc  pour  insister;  elle  renfonça  sa  curiosité  au  fond  de  son coeur,  se  promettant  de  trouver,  pour  dicter  ses  conditions,  un moment où Saint-Luc serait bien obligé de les accepter.

On  attendait  donc  Henri  III  à  l'hôtel  de  Montmorency  au  moment où  s'ouvre  l'histoire  que  nous  allons  raconter  à  nos  lecteurs.  Or  il était onze heures déjà, et le roi n'était pas encore arrivé.

Saint-Luc avait convié à ce bal tout ce que le roi et tout ce que lui-même  comptait  d'amis;  il  avait  compris  dans  les  invitations  les princes  et  les  favoris  des  princes,  particulièrement  ceux  de  notre ancienne  connaissance,  le  duc  d'Alençon,  devenu  duc  d'Anjou  à l'avènement  de  Henri  III  au  trône;  mais  M.  le  duc  d'Anjou,  qui  ne s'était  pas  trouvé  au  festin  du  Louvre,  semblait  ne  pas  devoir  se trouver davantage à la fête de l'hôtel Montmorency.

Quant  au  roi  et  à  la  reine  de  Navarre,  ils  s'étaient,  comme  nous l'avons  dit  dans  un  ouvrage  précédent,  sauvés  dans  le  Béarn,  et faisaient  de  l'opposition  ouverte  en  guerroyant  à  la  tête  des huguenots.

M. le duc d'Anjou, selon son habitude, faisait aussi de l'opposition, mais  de  l'opposition  sourde  et  ténébreuse,  dans  laquelle  il  avait toujours soin de se tenir en arrière, tout en poussant en avant ceux de  ses  amis  que  n'avait  point  guéris  l'exemple  de  la  Mole  et  de Coconnas, dont nos lecteurs, sans doute, n'ont point encore oublié la terrible mort.

Il va sans dire que ses gentilshommes et ceux du roi vivaient dans une  mauvaise  intelligence  qui  amenait  au  moins  deux  ou  trois  fois par  mois  des  rencontres,  dans  lesquelles  il  était  bien  rare  que quelqu'un des combattants ne demeurât point mort sur la place, ou tout au moins grièvement blessé.

Quant à Catherine, elle était arrivée au comble de ses voeux. Son fils bien-aimé était parvenu à ce trône qu'elle ambitionnait tant pour lui,  ou  plutôt  pour  elle;  et  elle  régnait  sous  son  nom,  tout  en  ayant l'air de se détacher des choses de ce monde et de n'avoir plus souci que de son salut.

Saint-Luc, tout inquiet de ne voir arriver aucune personne royale, cherchait  à  rassurer  son  beau-père,  fort  ému  de  cette  menaçante absence.  Convaincu,  comme  tout  le  monde,  de  l'amitié  que  le  roi Henri portait à Saint-Luc, il avait cru s'allier à une faveur, et voilà que sa fille, au contraire, épousait quelque chose comme une disgrâce. Saint-Luc se donnait mille peines pour lui inspirer une sécurité que lui-même n'avait pas, et ses amis Maugiron, Schomberg et Quélus, vêtus  de  leurs  plus  magnifiques  costumes,  tout  roides  dans  leurs pourpoints  splendides,  et  dont  les  fraises  énormes  semblaient  des plats supportant leur tête, ajoutaient encore à ses transes par leurs ironiques lamentations.

—Eh! mon Dieu! mon pauvre ami, disait Jacques de Levis, comte de Quélus, je crois, en vérité, que pour cette fois tu es perdu. Le roi t'en veut de ce que tu t'es moqué de ses avis, et M. d'Anjou t'en veut de ce que tu t'es moqué de son nez.[*]

[*]  La  petite  vérole  avait  tellement  maltraité  M.  le  duc  d'Anjou,

qu'il semblait avoir deux nez.

—Mais  non,  répondit  Saint-Luc,  tu  te  trompes,  Quélus,  le  roi  ne vient pas parce qu'il a été faire un pèlerinage aux Minimes du bois de Vincennes, et le duc d'Anjou est absent parce qu'il est amoureux de quelque femme que j'aurai oublié d'inviter.

—Allons  donc,  dit  Maugiron,  as-tu  vu  la  mine  que  faisait  le  roi  à dîner? Est-ce là la physionomie paterne d'un homme qui va prendre le  bourdon  pour  faire  un  pèlerinage?  Et  quant  au  duc  d'Anjou,  son absence personnelle, motivée par la cause que tu dis, empêcherait-elle ses Angevins de venir? En vois-tu un seul ici? Regarde, éclipse totale, pas même ce tranche-montagne de Bussy.

—Heu!  messieurs,  disait  le  duc  de  Brissac  en  secouant  la  tête d'une  façon  désespérée,  ceci  me  fait  tout  l'effet  d'une  disgrâce complète.  En  quoi  donc,  mon  Dieu!  notre  maison,  toujours  si dévouée à la monarchie, a-t-elle pu déplaire à Sa Majesté?

Et le vieux courtisan levait avec douleur ses deux bras au ciel.

Les jeunes gens regardaient Saint-Luc avec de grands éclats de rire, qui, bien loin de rassurer le maréchal, le désespéraient.

La jeune mariée, pensive et recueillie, se demandait, comme son père, en quoi Saint-Luc avait pu déplaire au roi.

Saint-Luc le savait, lui, et, par suite de cette science, était le moins tranquille de tous.

Tout à coup, à l'une des deux portes par lesquelles on entrait dans la salle, on annonça le roi.

—Ah!  s'écria  le  maréchal  radieux,  maintenant  je  ne  crains  plus rien, et, si j'entendais annoncer le duc d'Anjou, ma satisfaction serait complète.

—Et moi, murmura Saint-Luc, j'ai encore plus peur du roi présent que du roi absent, car il ne vient que pour me jouer quelque mauvais tour, comme c'est aussi pour me jouer quelque mauvais tour que le duc d'Anjou ne vient pas.

Mais,  malgré  cette  triste  réflexion,  il  ne  s'en  précipita  pas  moins au-devant du roi, qui avait enfin quitté son sombre costume marron, et  qui  s'avançait  tout  resplendissant  de  satin,  de  plumes  et  de pierreries.

Mais, au moment où apparaissait à l'une des portes le roi Henri III, un  autre  roi  Henri  III,  exactement  pareil  au  premier,  vêtu,  chaussé, coiffé,  fraisé  et  goudronné  de  même,  apparaissait  par  la  porte  en face.  De  sorte  que  les  courtisans,  un  instant  emportés  vers  le premier, s'arrêtèrent comme le flot à la pile de l'arche, et refluèrent en tourbillonnant du premier au second roi.

Henri III remarqua le mouvement, et, ne voyant devant lui que des bouches ouvertes, des yeux effarés et des corps pirouettant sur une jambe:

—Çà, messieurs, qu'y a-t-il donc? demanda-t-il.

Un long éclat de rire lui répondit.

Le  roi,  peu  patient  de  son  naturel,  et  en  ce  moment  surtout  peu disposé  à  la  patience,  commençait  de  froncer  le  sourcil,  quand Saint-Luc, s'approchant de lui:

—Sire,  dit-il,  c'est  Chicot,  votre  bouffon,  qui  s'est  habillé exactement  comme  Votre  Majesté,  et  qui  donne  sa  main  à  baiser aux dames.

Henri III se mit à rire. Chicot jouissait à la cour du dernier Valois d'une  liberté  pareille  à  celle  dont  jouissait,  trente  ans  auparavant, Triboulet à la cour du roi François 1er, et dont devait jouir, quarante ans plus tard, Langely à la cour du roi Louis XIII.

C'est  que  Chicot  n'était  pas  un  fou  ordinaire.  Avant  de  s'appeler Chicot,  il  s'était  appelé  DE  Chicot.  C'était  un  gentilhomme  gascon qui,  maltraité,  à  ce  qu'on  assurait,  par  M.  de  Mayenne  à  la  suite d'une rivalité amoureuse dans laquelle, tout simple gentilhomme qu'il était, il l'avait emporté sur ce prince, s'était réfugié près de Henri III, et qui payait en vérités quelquefois cruelles la protection que lui avait donnée le successeur de Charles IX.

—Eh! maître Chicot, dit Henri, deux rois ici, c'est beaucoup.

—En  ce  cas,  continue  à  me  laisser  jouer  mon  rôle  de  roi  à  ma guise, et joue le rôle du duc d'Anjou à la tienne; peut-être qu'on te prendra pour lui, et qu'on te dira des choses qui t'apprendront, non pas ce qu'il pense, mais ce qu'il fait.

—En effet, dit le roi en regardant avec humeur autour de lui, mon frère d'Anjou n'est pas venu.

—Raison de plus pour que tu le remplaces. C'est dit: je suis Henri et  tu  es  François.  Je  vais  trôner,  tu  vas  danser;  je  ferai  pour  toi toutes  les  singeries  de  la  couronne,  et  toi,  pendant  ce  temps,  tu t'amuseras un peu, pauvre roi!

Le regard du roi s'arrêta sur Saint-Luc.

—Tu as raison, Chicot, je veux danser, dit-il.

—Décidément, pensa Brissac, je m'étais trompé en croyant le roi irrité contre nous. Tout au contraire, le roi est de charmante humeur.

Et  il  courut  à  droite  et  à  gauche,  félicitant  chacun,  et  surtout  se félicitant lui-même d'avoir donné sa fille à un homme jouissant d'une si grande faveur près de Sa Majesté.

Cependant  Saint-Luc  s'était  rapproché  de  sa  femme. Mademoiselle de Brissac n'était pas une beauté, mais elle avait de charmants  yeux  noirs,  des  dents  blanches,  une  peau  éblouissante; tout cela lui composait ce qu'on peut appeler une figure d'esprit.

—Monsieur,  dit-elle  à  son  mari,  toujours  préoccupée  qu'elle  était par  une  seule  pensée,  que  me  disait-on,  que  le  roi  m'en  voulait? Depuis qu'il est arrivé, il ne cesse de me sourire.

—Ce  n'est  pas  ce  que  vous  me  disiez  au  retour  du  dîner,  chère Jeanne, car son regard, alors, vous faisait peur.

—Sa  Majesté  était  sans  doute  mal  disposée  alors,  dit  la  jeune femme; maintenant….

—Maintenant,  c'est  bien  pis,  interrompit  Saint-Luc,  le  roi  rit  les lèvres  serrées.  J'aimerais  bien  mieux  qu'il  me  montrât  les  dents; Jeanne,  ma  pauvre  amie,  le  roi  nous  ménage  quelque  traître surprise…  Oh!  ne  me  regardez  pas  si  tendrement,  je  vous  prie,  et même,  tournez-moi  le  dos.  Justement  voici  Maugiron  qui  vient  à nous; retenez-le, accaparez-le, soyez aimable avec lui.

—Savez-vous,  monsieur,  dit  Jeanne  en  souriant,  que  voilà  une étrange  recommandation,  et  que,  si  je  la  suivais  à  la  lettre,  on pourrait croire….

—Ah! dit Saint-Luc avec un soupir, ce serait bien heureux qu'on le crût.

Et, tournant le dos à sa femme, dont l'étonnement était au comble, il s'en alla faire sa cour à Chicot, qui jouait son rôle de roi avec un entrain et une majesté des plus risibles.

Cependant  Henri,  profitant  du  congé  qui  était  donné  à  Sa Grandeur,  dansait;  mais,  tout  en  dansant,  ne  perdait  pas  de  vue Saint-Luc.

Tantôt il l'appelait pour lui conter quelque remarque plaisante qui, drôle  ou  non,  avait  le  privilège  de  faire  rire  Saint-Luc  aux  éclats. Tantôt il lui offrait dans son drageoir des pralines et des fruits glacés que Saint-Luc trouvait délicieux. Enfin, si Saint-Luc disparaissait un instant de la salle où était le roi, pour faire les honneurs des autres salles, le roi l'envoyait chercher aussitôt par un de ses parents ou de ses  officiers,  et  Saint-Luc  revenait  sourire  à  son  maître,  qui  ne paraissait content que lorsqu'il le revoyait.

Tout à coup, un bruit assez fort pour être remarqué au milieu de ce tumulte frappa les oreilles de Henri.

—Eh! eh! dit-il, il me semble que j'entends la voix de Chicot. Entends-tu, Saint-Luc, le roi se fâche. 

—Oui, sire, dit Saint-Luc sans paraître remarquer l'allusion de Sa Majesté, il se querelle avec quelqu'un, ce me semble. 

—Voyez ce que c'est, dit le roi, et revenez incontinent me le dire.

Saint-Luc s'éloigna.

En effet, on entendait Chicot qui criait en nasillant, comme faisait le roi en certaines occasions.

—J'ai  fait  des  ordonnances  somptuaires,  cependant;  mais,  si celles que j'ai faites ne suffisent pas, j'en ferai encore, j'en ferai tant, qu'il  y  en  aura  assez;  si  elles  ne  sont  pas  bonnes,  elles  seront nombreuses  au  moins.  Par  la  corne  de  Belzebuth,  mon  cousin,  six pages, monsieur de Bussy, c'est trop!

Et  Chicot,  enflant  les  joues,  cambrant  ses  hanches  et  mettant  le poing sur le côté, jouait le roi à s'y méprendre.

—Que  parle-t-il  donc  de  Bussy?  demanda  le  roi  en  fronçant  le sourcil.

Saint-Luc,  de  retour,  allait  répondre  au  roi,  quand  la  foule, s'ouvrant,  laissa  voir  six  pages  vêtus  de  drap  d'or,  couverts  de colliers, et portant sur la poitrine les armoiries de leur maître, toutes chatoyantes  de  pierreries.  Derrière  eux  venait  un  homme  jeune, beau  et  fier,  qui  marchait  le  front  haut,  l'oeil  insolent,  la  lèvre dédaigneusement retroussée, et dont le simple costume de velours noir tranchait avec les riches habits de ses pages.

—Bussy! disait-on, Bussy d'Amboise!

Et  chacun  courait  au-devant  du  jeune  homme  qui  causait  cette rumeur, et se rangeait pour le laisser passer.

Maugiron,  Schomberg  et  Quélus  avaient  pris  place  aux  côtés  du roi, comme pour le défendre.

—Tiens, dit le premier, faisant allusion à la présence inattendue de Bussy  et  à  l'absence  continue  du  duc  d'Alençon,  auquel  Bussy appartenait; tiens, voici le valet, et l'on ne voit pas le maître.

—Patience, répondit Quélus, devant le valet il y avait les valets du valet,  le  maître  du  valet  vient  peut-être  derrière  le  maître  des premiers valets.

—Vois donc, Saint-Luc, dit Schomberg, le plus jeune des mignons du  roi  Henri,  et  avec  cela  un  des  plus  braves,  sais-tu  que  M.  de Bussy  ne  te  fait  guère  honneur?  Regarde  donc  ce  pourpoint  noir: mordieu! est-ce là un habit de noces?

—Non, dit Quélus, mais c'est un habit d'enterrement.

—Ah!  murmura  Henri,  que  n'est-ce  le  sien,  et  que  ne  porte-t-il d'avance son propre deuil?

—Avec tout cela, Saint-Luc, dit Maugiron, M. d'Anjou ne suit pas Bussy. Serais-tu aussi en disgrâce de ce côté-là? 

Le aussi frappa Saint-Luc au coeur.

—Pourquoi  donc  suivrait-il  Bussy?  répliqua  Quélus.  Ne  vous rappelez-vous  plus  que  lorsque  Sa  Majesté  fit  l'honneur  de demander  à  M.  de  Bussy  s'il  voulait  être  à  elle,  M.  de  Bussy  lui  fit répondre que, étant de la maison de Clermont, il n'avait besoin d'être à  personne  et  se  contenterait  purement  et  simplement  d'être  à  lui-même,  certain  qu'il  se  trouverait  meilleur  prince  que  qui  que  ce  fût au monde?

Le roi fronça le sourcil et mordit sa moustache.

—Cependant, quoi que tu dises, reprit Maugiron, il est bien à M. d'Anjou, ce me semble.

—Alors, riposta flegmatiquement Quélus, c'est que M. d'Anjou est plus grand seigneur que notre roi.

Cette observation était la plus poignante que l'on pût faire devant Henri, lequel avait toujours fraternellement détesté le duc d'Anjou. 

Aussi, quoiqu'il ne répondît pas le moindre mot, le vit-on pâlir.

—Allons,  allons,  messieurs,  hasarda  en  tremblant  Saint-Luc,  un peu de charité pour mes convives; ne gâtez pas mon jour de noces.

Ces  paroles  de  Saint-Luc  ramenèrent  probablement  Henri  à  un autre ordre de pensées.

—Oui,  dit-il,  ne  gâtons  pas  le  jour  de  noces  à  Saint-Luc, messieurs.

Et  il  prononça  ces  paroles  en  frisant  sa  moustache  avec  un  air narquois qui n'échappa point au pauvre marié.

—Tiens,  s'écria  Schomberg,  Bussy  est  donc  allié  des  Brissac,  à cette heure?

—Pourquoi cela? dit Maugiron.

—Puisque  voilà  Saint-Luc  qui  le  défend!  Que  diable!  dans  ce pauvre  monde  où  l'on  a  assez  de  se  défendre  soi-même,  on  ne défend, ce me semble, que ses parents, ses alliés et ses amis.

—Messieurs, dit Saint-Luc, M. de Bussy n'est ni mon allié, m mon ami, ni mon parent: il est mon hôte.

Le roi lança un regard furieux à Saint-Luc.

—Et d'ailleurs, se hâta de dire celui-ci, foudroyé par le regard du roi, je ne le défends pas le moins du monde.

Bussy  s'était  rapproché  gravement  derrière  les  pages  et  allait saluer le roi, quand Chicot, blessé qu'on donnât à d'autres qu'à lui la priorité du respect, s'écria:

—Eh là! là!… Bussy, Bussy d'Amboise, Louis de Clermont, comte de  Bussy;  puisqu'il  faut  absolument  te  donner  tous  tes  noms  pour que tu reconnaisses que c'est à toi que l'on parle, ne vois-tu pas le vrai Henri, ne distingues-tu pas le roi du fou? Celui à qui tu vas, c'est Chicot, c'est mon fou, mon bouffon, celui qui fait tant de sottises, que parfois j'en pâme de rire.

Bussy  continuait  son  chemin,  il  se  trouvait  en  face  de  Henri, devant lequel il allait s'incliner, lorsque Henri lui dit:

—N'entendez-vous pas, monsieur de Bussy? on vous appelle.

Et, au milieu des éclats de rire de ses mignons, il tourna le dos au jeune capitaine.

Bussy rougit de colère; mais, réprimant son premier mouvement, il feignit  de  prendre  au  sérieux  l'observation  du  roi,  et,  sans  paraître avoir entendu les éclats de Quélus, de Schomberg et de Maugiron, sans paraître avoir vu leur insolent sourire, il se retourna vers Chicot:

—Ah! pardon, sire, dit-il, il y a des rois qui ressemblent tellement à des  bouffons,  que  vous  m'excuserez,  je  l'espère,  d'avoir  pris  votre bouffon pour un roi.

—Hein! murmura Henri en se retournant, que dit-il donc?

—Rien,  sire,  dit  Saint-Luc,  qui  semblait,  pendant  toute  cette soirée, avoir reçu du ciel la mission de pacificateur, rien, absolument rien.

—N'importe! maître Bussy, dit Chicot, se dressant sur la pointe du pied  comme  faisait  le  roi  lorsqu'il  voulait  se  donner  de  la  majesté, c'est impardonnable!

—Sire, répliqua Bussy, pardonnez-moi, j'étais préoccupé.

—De  vos  pages,  monsieur,  dit  Chicot  avec  humeur.  Vous  vous ruinez  en  pages,  et  par  la  mordieu!  c'est  empiéter  sur  nos prérogatives.

—Comment cela? dit Bussy, qui comprenait qu'en prêtant le collet au bouffon le mauvais rôle serait pour le roi. Je prie Votre Majesté de s'expliquer,  et,  si  j'ai  effectivement  eu  tort,  eh  bien,  je  l'avouerai  en toute humilité.

—Du  drap  d'or  à  ces  maroufles,  dit  Chicot  en  montrant  du  doigt les  pages,  tandis  que  vous,  un  gentilhomme,  un  colonel,  un Clermont, presque un prince, enfin, vous êtes vêtu de simple velours noir!

—Sire, dit Bussy en se tournant vers les mignons du roi, c'est que, quand on vit dans un temps où les maroufles sont vêtus comme les princes, je crois de bon goût aux princes, pour se distinguer d'eux, de se vêtir comme des maroufles.

Et  il  rendit  aux  jeunes  mignons,  étincelants  de  parure,  le  sourire impertinent dont ils l'avaient gratifié un instant auparavant.

Henri  regarda  ses  favoris  pâlissants  de  fureur,  qui  semblaient n'attendre qu'un mot de leur maître pour se jeter sur Bussy. Quélus, le  plus  animé  de  tous  contre  ce  gentilhomme,  avec  lequel  il  se  fût déjà  rencontré  sans  la  défense  expresse  du  roi,  avait  la  main  à  la garde de son épée.

—Est-ce  pour  moi  et  les  miens  que  vous  dites  cela?  s'écria Chicot, qui, ayant usurpé la place du roi, répondit ce que Henri eût dû répondre.

Et le bouffon prit, en disant ces paroles, une pose de matamore si outrée,  que  la  moitié  de  la  salle  éclata  de  rire.  L'autre  moitié  ne  rit pas, et c'était tout simple: la moitié qui riait riait de l'autre moitié.

Cependant trois amis de Bussy, supposant qu'il allait peut-être y avoir rixe, étaient venus se ranger près de lui. C'étaient Charles Balzac  d'Entragues,  que  l'on  nommait  plus  communément Antraguet, 

François d'Audie, vicomte de Ribeirac, et Livarot. 

En  voyant  ces  préliminaires  d'hostilités,  Saint-Luc  devina  que Bussy  était  venu  de  la  part  de  Monsieur,  pour  amener  quelque scandale  ou  adresser  quelque  défi.  Il  trembla  plus  fort  que  jamais, car  il  se  sentait  pris  entre  les  colères  ardentes  de  deux  puissants ennemis, qui choisissaient sa maison pour champ de bataille.

Il courut à Quélus, qui paraissait le plus animé de tous, et, posant la main sur la garde de l'épée du jeune homme:

—Au nom du ciel! lui dit-il, ami, modère-toi et attendons.

—Eh! parbleu! modère-toi toi-même! s'écria-t-il. Le coup de poing de ce butor t'atteint aussi bien que moi: qui dit quelque chose contre l'un de nous dit quelque chose contre tous, et qui dit quelque chose contre nous tous touche au roi.

—Quélus,  Quélus,  dit  Saint-Luc,  songe  au  duc  d'Anjou,  qui  est derrière  Bussy,  d'autant  plus  aux  aguets  qu'il  est  absent,  d'autant plus à craindre qu'il est invisible. Tu ne me fais pas l'affront de croire, je le présume, que j'ai peur du valet, mais du maître.

—Eh!  mordieu!  s'écria  Quélus,  qu'a-t-on  à  craindre  quand  on appartient au roi de France? Si nous nous mettons en péril pour lui, le roi de France nous défendra.

—Toi, oui; mais moi! dit piteusement Saint-Luc.

—Ah  dame!  dit  Quélus,  pourquoi  diable  aussi  te  maries-tu, sachant combien le roi est jaloux dans ses amitiés?

—Bon!  dit  Saint-Luc  en  lui-même,  chacun  songe  à  soi;  ne  nous oublions  donc  pas,  et,  puisque  je  veux  vivre  tranquille  au  moins pendant les quinze premiers jours de mon mariage, tâchons de nous faire un ami de M. d'Anjou.

Et, sur cette réflexion, il quitta Quélus et s'avança au-devant de Bussy. 

Après  son  impertinente  apostrophe,  Bussy  avait  relevé  la  tête  et promené  ses  regards  par  toute  la  salle,  dressant  l'oreille  pour recueillir  quelque  impertinence  en  échange  de  celle  qu'il  avait lancée. Mais tous les fronts s'étaient détournés, toutes les bouches étaient  demeurées  muettes.  Les  uns  avaient  peur  d'approuver devant le roi, les autres d'improuver devant Bussy.

Ce  dernier,  voyant  Saint-Luc  s'approcher,  crut  enfin  avoir  trouvé ce qu'il cherchait.

—Monsieur, dit Bussy, est-ce à ce que je viens de dire que je dois l'honneur de l'entretien que vous paraissez désirer?

—A ce que vous venez de dire? demanda Saint-Luc de son air le plus  gracieux.  Que  venez-vous  donc  de  dire?  Je  n'ai  rien  entendu, moi.  Non,  je  vous  avais  vu,  et  je  désirais  avoir  le  plaisir  de  vous saluer  et  de  vous  remercier,  en  vous  saluant,  de  l'honneur  que  fait votre présence à ma maison.

Bussy était un homme supérieur en toutes choses; brave jusqu'à la folie, mais lettré, spirituel et de bonne compagnie. Il connaissait le courage de Saint-Luc, et comprit que le devoir du maître de maison l'emportait en ce moment sur la susceptibilité du raffiné. A tout autre, il  eût  répété  sa  phrase,  c'est-à-dire  sa  provocation;  mais  il  se contenta  de  saluer  poliment  Saint-Luc,  et  de  répondre  quelques mots gracieux à son compliment.

—Oh!  oh!  dit  Henri  voyant  Saint-Luc  près  de  Bussy,  je  crois  que mon jeune coq a été chanter pouille au capitan. Il a bien fait, mais je ne  veux  pas  qu'on  me  le  tue.  Allez  donc  voir,  Quélus…  Non,  pas vous,  Quélus,  vous  avez  trop  mauvaise  tête.  Allez  donc  voir, Maugiron.

Maugiron partit comme un trait; mais Saint-Luc, aux aguets, ne le laissa  point  arriver  jusqu'à  Bussy;  et,  revenant  vers  le  roi,  il  lui ramena Maugiron.

—Que lui as-tu dit, à ce fat de Bussy? demanda le roi.

—Moi, sire?

—Oui, toi.

—Je lui ai dit bonsoir, fit Saint-Luc.

—Ah! ah! voilà tout? maugréa le roi.

Saint-Luc s'aperçut qu'il avait fait une sottise.

—Je lui ai dit bonsoir, reprit-il, en ajoutant que j'aurais l'honneur de lui dire bonjour demain matin.

—Bon! fit Henri; je m'en doutais, mauvaise tête!

—Mais veuille Votre gracieuse Majesté me garder le secret, ajouta Saint-Luc en affectant de parler bas. 

—Oh! pardieu! fit Henri III, ce n'est pas pour te gêner, ce que j'en dis. Il est certain que si tu pouvais m'en défaire sans qu'il en résultât pour toi quelque égratignure….

Les  mignons  échangèrent  entre  eux  un  rapide  regard,  que  Henri III fit semblant de ne pas avoir remarqué.

—Car enfin, continua le roi, le drôle est d'une insolence….

—Oui,  oui,  dit  Saint-Luc.  Cependant,  un  jour  ou  l'autre,  soyez tranquille, sire, il trouvera son maître.

—Heu! fit le roi, secouant la tête de bas en haut, il tire rudement l'épée! Que ne se fait-il mordre par quelque chien enragé! cela nous en débarrasserait bien plus commodément.

Et il jeta un regard de travers sur Bussy, qui, accompagné de ses trois  amis,  allait  et  venait,  heurtant  et  raillant  tous  ceux  qu'il  savait être les plus hostiles au duc d'Anjou, et qui, par conséquent, étaient les plus grands amis du roi.

—Corbleu! s'écria Chicot, ne rudoyez donc pas ainsi mes mignons gentilshommes, maître Bussy! car je tire l'épée, tout roi que je suis, ni plus ni moins que si j'étais un bouffon.

—Ah! le drôle! murmura Henri; sur ma parole, il voit juste.

—S'il  continue  de  pareilles  plaisanteries,  je  châtierai  Chicot,  sire, dit Maugiron.

—Ne  t'y  frotte  pas,  Maugiron;  Chicot  est  gentilhomme  et  fort chatouilleux  sur  le  point  d'honneur.  D'ailleurs,  ce  n'est  point  lui  qui mérite le plus d'être châtié, car ce n'est pas lui le plus insolent.

Cette fois il n'y avait plus à s'y méprendre: Quélus fit signe à d'O et à d'Épernon, qui, occupés ailleurs, n'avaient point pris part à tout ce qui venait de se passer.

—Messieurs, dit Quélus en les menant à l'écart, venez au conseil; toi,  Saint-Luc,  cause  avec  le  roi  et  achève  ta  paix,  qui  me  paraît heureusement commencée.

Saint-Luc  préféra  ce  dernier  rôle,  et  s'approcha  du  roi  et  de Chicot, qui étaient aux prises.

Pendant  ce  temps,  Quélus  emmenait  ses  quatre  amis  dans l'embrasure d'une fenêtre.

—Eh bien, demanda d'Épernon, voyons, que veux-tu dire? J'étais en train de faire la cour à la femme de Joyeuse, et je te préviens que si ton récit n'est pas des plus intéressants, je ne te pardonne pas.

—Je veux vous dire, messieurs, répondit Quélus, qu'après le bal je pars immédiatement pour la chasse.

—Bon, dit d'O, pour quelle chasse?

—Pour la chasse au sanglier.

—Quelle  lubie  te  passe  par  la  tête  d'aller,  du  froid  qui  court,  te faire éventrer dans quelque taillis?

—N'importe! j'y vais.

—Seul?

—Non pas, avec Maugiron et Schomberg. Nous chassons pour le roi.

—Ah!  oui,  je  comprends,  dirent  ensemble  Schomberg  et Maugiron.

—Le  roi  veut  qu'on  lui  serve  demain  une  hure  de  sanglier  à  son déjeuner.

—Avec  un  collet  renversé  à  l'italienne,  dit  Maugiron,  faisant allusion au simple col rabattu qu'en opposition avec les fraises des mignons portait Bussy.

—Ah! ah! dit d'Épernon, bon! j'en suis alors.

—De  quoi  donc  s'agit-il?  demanda  d'O;  je  n'y  suis  pas  du  tout, moi.

—Eh! regarde autour de toi, mon mignon.

—Bon! je regarde.

—Y a-t-il quelqu'un qui t'ait ri au nez?

—Bussy, ce me semble.

—Eh bien! ne te paraît-il pas que c'est là un sanglier dont la hure serait agréable au roi?

—Tu crois que le roi… dit d'O.

—C'est lui qui la demande, répondis Quélus.

—Eh bien, soit, en chasse; mais comment chasserons-nous?

—A l'affût, c'est plus sûr.

Bussy  remarqua  la  conférence,  et,  ne  doutant  pas  qu'il  ne  fût question de lui, il s'approcha en ricanant avec ses amis.

—Regarde donc, Entraguet, regarde donc, Ribeirac, dit-il, comme les voilà groupés; c'est touchant: on dirait Euryale et Nisus, Damon et Pithias, Castor et… Mais où est donc Pollux?

—Pollux  se  marie,  dit  Antraguet,  de  sorte  que  voilà  Castor dépareillé.

—Que  peuvent-ils  faire  là?  demanda  Bussy  en  les  regardant insolemment.

—Gageons, dit Ribeirac, qu'ils complotent quelque nouvel amidon.

—Non, messieurs, dit en souriant Quélus, nous parlons chasse.

—Vraiment,  seigneur  Cupidon,  dit  Bussy;  il  fait  bien  froid  pour chasser. Cela vous gercera la peau.

—Monsieur,  répondit  Maugiron  avec  la  même  politesse,  nous avons des gants très-chauds et des pourpoints doublés de fourrures.

—Ah!  cela  me  rassure,  dit  Bussy;  est-ce  bientôt  que  vous chassez?

—Mais, cette nuit, peut-être, dit Schomberg.

—Il n'y a pas de peut-être; cette nuit sûrement, ajouta Maugiron.

—En  ce  cas,  je  vais  prévenir  le  roi,  dit  Bussy;  que  dirait  Sa Majesté  si  demain,  à  son  réveil,  elle  allait  trouver  ses  amis enrhumés?

—Ne vous donnez pas la peine de prévenir le roi, monsieur, dit Quélus; Sa Majesté sait que nous chassons. 

—L'alouette?  fit  Bussy  avec  une  mine  interrogatrice  des  plus impertinentes.

—Non,  monsieur,  dit  Quélus,  nous  chassons  le  sanglier.  Il  nous faut absolument une hure.

—Et l'animal?… demanda Antraguet.

—Est détourné, dit Schomberg.

—Mais encore faut-il savoir où il passera, demanda Livarot.

—Nous tâcherons de nous renseigner, dit d'O. Chassez-vous avec nous, monsieur de Bussy?

—Non,  répondit  celui-ci,  continuant  la  conversation  sur  le  même mode.  Non,  en  vérité,  je  suis  empêché.  Demain  il  faut  que  je  sois chez  M.  d'Anjou  pour  la  réception  de  M.  de  Monsoreau,  à  qui Monseigneur,  comme  vous  le  savez,  a  fait  accorder  la  place  de grand veneur.

—Mais cette nuit? demanda Quélus.

—Ah! cette nuit, je ne puis encore: j'ai un rendez-vous dans une mystérieuse maison du faubourg Saint-Antoine.

—Ah! ah! fit d'Épernon, est-ce que la reine Margot serait incognito à Paris, monsieur de Bussy? car nous avons appris que vous aviez hérité de la Mole.

—Oui; mais depuis quelque temps j'ai renoncé à l'héritage, et c'est d'une autre personne qu'il s'agit.

—Et  cette  personne  vous  attend  rue  du  faubourg  Saint-Antoine? demanda d'O.

—Justement; je vous demanderai même un conseil, monsieur de Quélus.

—Dites; quoique je ne sois point avocat, je me pique de ne pas les donner mauvais, surtout à mes amis.

—On dit les rues de Paris peu sûres; le faubourg Saint-Antoine est un quartier fort isolé. Quel chemin me conseillez-vous de prendre?

—Dame!  dit  Quélus,  comme  le  batelier  du  Louvre  passera  sans doute la nuit à nous attendre, à votre place, monsieur, je prendrais le petit bac du Pré-aux-Clercs, je me ferais descendre à la tour du coin, je  suivrais  le  quai  jusqu'au  Grand-Châtelet,  et  par  la  rue  de  la Tixeranderie,  je  gagnerais  le  faubourg  Saint-Antoine.  Une  fois  au bout  de  la  rue  Saint-Antoine,  si  vous  passez  l'hôtel  des  Tournelles sans  accident,  il  est  probable  que  vous  arriverez  sain  et  sauf  à  la mystérieuse maison dont vous nous parliez tout à l'heure.

—Merci de l'itinéraire, monsieur de Quélus, dit Bussy. Vous dites le  bac  au  Pré-aux-Clercs,  la  tour  du  coin,  le  quai  jusqu'au  Grand-Châtelet,  la  rue  de  la  Tixeranderie  et  la  rue  Saint-Antoine.  On  ne s'en écartera pas d'une ligne, soyez tranquille.

Et, saluant les cinq amis, il se retira en disant tout haut à Balzac d'Entragues:

—Décidément,  Antraguet,  il  n'y  a  rien  à  faire  avec  ces  gens-là, allons-nous-en.

Livarot et Ribeirac se mirent à rire, suivant Bussy et d'Entragues, qui s'éloignèrent, mais qui, en s'éloignant, se retournèrent plusieurs fois.

Les  mignons  demeurèrent  calmes;  ils  paraissaient  décidés  à  ne rien comprendre.

Comme  Bussy  allait  franchir  le  dernier  salon  où  se  trouvait madame de Saint-Luc, qui ne perdait pas des yeux son mari, Saint-Luc  lui  fit  un  signe,  montrant  de  l'oeil  le  favori  du  duc  d'Anjou,  qui s'éloignait.  Jeanne  comprit  avec  cette  perspicacité  qui  est  le privilège  des  femmes,  et,  courant  au  gentilhomme,  elle  lui  barra  le passage.

—Oh!  monsieur  de  Bussy,  dit  elle,  il  n'est  bruit  que  d'un  sonnet que vous avez fait, à ce qu'on assure.

—Contre le roi, madame? demanda Bussy.

—Non; mais en honneur de la reine. Oh! dites-le-moi.

—Volontiers, madame, dit Bussy.

Et, offrant son bras à madame de Saint-Luc, il s'éloigna en récitant le sonnet demandé.

Pendant  ce  temps,  Saint-Luc  s'en  revint  tout  doucement  du  côté des mignons, et il entendit Quélus qui disait:

—L'animal ne sera pas difficile à suivre avec de pareilles brisées; ainsi  donc,  à  l'angle  de  l'hôtel  des  Tournelles,  près  la  porte  Saint-Antoine, en face l'hôtel Saint-Pol.

—Avec chacun un laquais? demanda d'Épernon.

—Non pas, Nogaret, non pas, dit Quélus, soyons seuls, sachons seuls  notre  secret,  faisons  seuls  notre  besogne.  Je  le  hais,  mais j'aurais  honte  que  le  bâton  d'un  laquais  le  touchât;  il  est  trop  bon gentilhomme.

—Sortirons-nous tous six ensemble? demanda Maugiron.

—Tous cinq, et non pas tous six, dit Saint-Luc.

—Ah! c'est vrai, nous avions oublié que tu avais pris femme. Nous te traitions encore en garçon, dit Schomberg.

—En effet, reprit d'O, c'est bien le moins que le pauvre Saint-Luc reste avec sa femme la première nuit de ses noces.

—Vous  n'y  êtes  pas,  messieurs,  dit  Saint-Luc;  ce  n'est  pas  ma femme  qui  me  retient,  quoique,  vous  en  conviendrez,  elle  en  vaille bien la peine; c'est le roi.

—Comment, le roi?

—-Oui, Sa Majesté veut que je la reconduise au Louvre.

Les  jeunes  gens  le  regardèrent  avec  un  sourire  que  Saint-Luc chercha vainement à interpréter.

—Que  veux-tu?  dit  Quélus,  le  roi  te  porte  une  si  merveilleuse amitié,  qu'il  ne  peut  se  passer  de  toi.  D'ailleurs,  nous  n'avons  pas besoin de Saint-Luc, dit Schomberg. Laissons-le donc à son roi et à sa dame.

—Heu! la bête est lourde, fit d'Epernon.

—Bah! dit Quélus, qu'on me mette en face d'elle; qu'on me donne un épieu, j'en fais mon affaire.

On entendit la voix de Henri qui appelait Saint-Luc.

—Messieurs,  dit-il,  vous  l'entendez,  le  roi  m'appelle;  bonne chasse, au revoir.

Et  il  les  quitta  aussitôt.  Mais,  au  lieu  d'aller  au  roi,  il  se  glissa  le long des murailles encore garnies de spectateurs et de danseurs, et gagna la porte que touchait déjà Bussy, retenu par la belle mariée, qui faisait de son mieux pour ne pas le laisser sortir.

—Ah!  bonsoir,  monsieur  de  Saint-Luc,  dit  le  jeune  homme.  Mais comme vous avez l'air effaré! Est-ce que, par hasard, vous seriez de la  grande  chasse  qui  se  prépare?  Ce  serait  une  preuve  de  votre courage, mais ce n'en serait pas une de votre galanterie.

—Monsieur,  répondit  Saint-Luc,  j'avais  l'air  effaré  parce  que  je vous cherchais.

—Ah! vraiment?

—Et  que  j'avais  peur  que  vous  ne  fussiez  parti.  Chère  Jeanne, ajouta-t-il, dites à votre père qu'il tâche d'arrêter le roi; il faut que je dise deux mots en tête-à-tête à M. de Bussy.

Jeanne s'éloigna rapidement; elle ne comprenait rien à toutes ces nécessités;  mais  elle  s'y  soumettait,  parce  qu'elle  les  sentait importantes.

—Que  voulez-vous  me  dire,  monsieur  de  Saint-Luc?  demanda Bussy.

—Je voulais vous dire, monsieur le comte, répondit Saint-Luc, que si  vous  aviez  quelque  rendez-vous  ce  soir,  vous  feriez  bien  de  le remettre à demain, attendu que les rues de Paris sont mauvaises, et que si ce rendez-vous, par hasard, devait vous conduire du côté de la Bastille, vous ferez bien d'éviter l'hôtel des Tournelles, où il y a un enfoncement  dans  lequel  plusieurs  hommes  peuvent  se  cacher. Voilà ce que j'avais à vous dire, monsieur de Bussy. Dieu me garde de penser qu'un homme comme vous puisse avoir peur. Cependant réfléchissez.

En ce moment on entendait la voix de Chicot, qui criait:

—Saint-Luc, mon petit Saint-Luc, voyons, ne te cache pas comme tu fais. Tu vois bien que je t'attends pour rentrer au Louvre.

—Sire, me voici, répondit Saint-Luc en s'élançant dans la direction de la voix de Chicot.

Près du bouffon était Henri III, auquel un page tendait déjà le lourd manteau  fourré  d'hermine,  tandis  qu'un  autre  lui  présentait  de  gros gants  montant  jusqu'aux  coudes,  et  un  troisième  le  masque  de velours doublé de satin.

—Sire,  dit  Saint-Luc  en  s'adressant  à  la  fois  aux  deux  Henri,  je vais avoir l'honneur de porter le flambeau jusqu'à vos litières.

—Point du tout, dit Henri, Chicot va de son côté, moi du mien. Mes amis sont tous des vauriens qui me laissent retourner seul au Louvre tandis  qu'ils  courent  le  carême  prenant.  J'avais  compté  sur  eux,  et les  voilà  qui  me  manquent;  or  tu  comprends  que  tu  ne  peux  me laisser  partir  ainsi.  Tu  es  un  homme  grave  et  marié,  tu  dois  me ramener à la reine. Viens, mon ami, viens. Holà! un cheval pour M. Saint-Luc.  Non  pas;  c'est  inutile,  ajouta-t-il  en  se  reprenant,  ma litière est large; il y a place pour deux.

Jeanne de Brissac n'avait pas perdu un mot de cet entretien, elle voulut  parler,  dire  un  mot  à  son  mari,  prévenir  son  père  que  le  roi enlevait Saint-Luc; mais Saint-Luc, plaçant un doigt sur sa bouche, l'invita au silence et à la circonspection.

—Peste!  dit-il  tout  bas,  maintenant  que  je  me  suis  ménagé François d'Anjou, n'allons pas nous brouiller avec Henri de Valois.— Sire,  ajouta-t-il  tout  haut,  me  voici.  Je  suis  si  dévoué  à  Votre Majesté,  que,  si  elle  l'ordonnait,  je  la  suivrais  jusqu'au  bout  du monde.

Il  y  eut  un  grand  tumulte,  puis  grandes  génuflexions,  puis  grand silence  pour  ouïr  les  adieux  du  roi  à  mademoiselle  de  Brissac  et  à son père. Ils furent charmants.

Puis  les  chevaux  piaffèrent  dans  la  cour,  les  flambeaux  jetèrent sur  les  vitraux  leurs  rouges  reflets.  Enfin,  moitié  riant,  moitié grelottant, s'enfuirent, dans l'ombre et la brume, tous les courtisans de la royauté et tous les conviés de la noce.

Jeanne,  demeurée  seule  avec  ses  femmes,  entra  dans  sa chambre et s'agenouilla devant l'image d'une sainte en laquelle elle avait beaucoup de dévotion. Puis elle ordonna qu'on la laissât seule, et qu'une collation fût prête pour le retour de son mari.

M. de Brissac fit plus, il envoya six gardes attendre le jeune marié à  la  porte  du  Louvre,  afin  de  lui  faire  escorte  lorsqu'il  reviendrait. Mais, au bout de deux heures d'attente, les gardes envoyèrent un de leurs compagnons prévenir le maréchal que toutes les portes étaient closes au Louvre, et qu'avant de fermer la dernière, le capitaine du guichet avait répondu:

—N'attendez  point  davantage,  c'est  inutile;  personne  ne  sortira plus du Louvre cette nuit. Sa Majesté est couchée, et tout le monde dort.

Le  maréchal  avait  été  porter  cette  nouvelle  à  sa  fille,  qui  avait déclaré qu'elle était trop inquiète pour se coucher, et qu'elle veillerait en attendant son mari.




CHAPITRE II

 

COMMENT CE N'EST PAS TOUJOURS CELUI QUI OUVRE LA PORTE QUI ENTRE DANS LA MAISON.

 

La  porte  Saint-Antoine  était  une  espèce  de  voûte  en  pierre, pareille à peu près à notre porte Saint-Denis et à notre porte Saint-Martin d'aujourd'hui. Seulement elle tenait par son côté gauche aux bâtiments  adjacents  à  la  Bastille,  et  se  reliait  ainsi  à  la  vieille forteresse.

L'espace compris à droite entre la porte et l'hôtel de Bretagne était grand,  sombre  et  boueux;  mais  cet  espace  était  peu  fréquenté  le jour,  et  tout  à  fait  solitaire  quand  venait  le  soir,  car  les  passants nocturnes  semblaient  s'être  fait  un  chemin  au  plus  près  de  la forteresse, afin de se placer en quelque sorte, dans ce temps où les rues  étaient  des  coupe-gorge,  où  le  guet  était  à  peu  près  inconnu, sous la protection de la sentinelle du donjon, qui pouvait non pas les secourir, mais tout au moins par ses cris appeler à l'aide et effrayer les malfaiteurs.

Il va sans dire que les nuits d'hiver rendaient encore les passants plus prudents que les nuits d'été.

Celle  pendant  laquelle  se  passent  les  événements  que  nous avons déjà racontés et ceux qui vont suivre était si froide, si noire et si chargée de nuages sombres et bas, que nul n'eût aperçu, derrière les  créneaux  de  la  forteresse  royale,  cette  bienheureuse  sentinelle qui, de son côté, eût été fort empêchée de distinguer sur la place les gens qui passaient.

En avant de la porte Saint-Antoine, du côté de l'intérieur de la ville, aucune  maison  ne  s'élevait,  mais  seulement  de  grandes  murailles. Ces  murailles  étaient,  à  droite,  celles  de  l'église  Saint-Paul;  à gauche,  celles  de  l'hôtel  des  Tournelles.  C'est  à  l'extrémité  de  cet hôtel, du côté de la rue Sainte-Catherine, que la muraille faisait cet angle rentrant dont avait parlé Saint-Luc à Bussy.

Puis venait le pâté de maisons situées entre la rue de Jouy et la grande  rue  Saint-Antoine,  laquelle  avait,  à  cette  époque,  en  face d'elle, la rue des Billettes et l'église Sainte-Catherine.

D'ailleurs, nulle lanterne n'éclairait toute la portion du vieux Paris que nous venons de décrire. Dans les nuits où la lune se chargeait d'illuminer  la  terre,  on  voyait  se  dresser,  sombre,  majestueuse  et immobile,  la  gigantesque  Bastille,  qui  se  détachait  en  vigueur  sur l'azur  étoilé  du  ciel.  Dans  les  nuits  sombres,  au  contraire,  on  ne voyait là où elle était qu'un redoublement de ténèbres que trouait de place en place la pâle lumière de quelques fenêtres.

Pendant cette nuit, qui avait commencé par une gelée assez vive, et qui devait finir par une neige assez abondante, aucun passant ne faisait  crier  sous  ses  pas  la  terre  gercée  de  cette  espèce  de chaussée aboutissant de la rue au faubourg, et que nous avons dit avoir été pratiquée par le prudent détour des promeneurs attardés. Mais, en revanche, un oeil exercé eût pu distinguer, dans cet angle du  mur  des  Tournelles,  plusieurs  ombres  noires  qui  se  remuaient assez pour prouver qu'elles appartenaient à de pauvres diables de corps  humains  fort  embarrassés  de  conserver  la  chaleur  naturelle que  leur  enlevait,  de  minute  en  minute,  l'immobilité  à  laquelle  ils semblaient  s'être  volontairement  condamnés  dans  l'attente  de quelque événement.

Cette sentinelle de la tour, qui ne pouvait, à cause de l'obscurité, voir  sur  la  place,  n'eût  pas  davantage  pu  entendre,  tant  elle  était faite  à  voix  basse,  la  conversation  de  ces  ombres  noires.  Pourtant cette conversation ne manquait pas d'un certain intérêt.

—Cet enragé Bussy avait bien raison, disait une de ces ombres; c'est une véritable nuit comme nous en avions à Varsovie, quand le roi Henri était roi de Pologne; et, si cela continue, comme on nous l'a prédit, notre peau se fendra.

—Allons donc, Maugiron, tu te plains comme une femme, répondit une  autre  ombre.  Il  ne  fait  pas  chaud,  c'est  vrai;  mais  tire  ton manteau  sur  tes  yeux  et  mets  les  mains  dans  tes  poches,  tu  ne t'apercevras plus du froid.

—En vérité, Schomberg, dit une troisième ombre, tu en parles fort à  ton  aise,  et  l'on  voit  bien  que  tu  es  Allemand.  Quant  à  moi,  mes lèvres saignent, et mes moustaches sont hérissées de glaçons.

—Moi, ce sont les mains, dit une quatrième voix. Sur ma parole, je parierais que je n'en ai plus.

—Que  n'as-tu  pris  le  manchon  de  ta  maman,  pauvre  Quélus? répondit Schomberg. Elle te l'eût prêté, cette chère femme, surtout si tu lui avais conté que c'était pour la débarrasser de son cher Bussy, qu'elle aime à peu près comme la peste.

—Eh! mon Dieu! ayez donc de la patience, dit une cinquième voix. Tout à l'heure vous vous plaindrez, j'en suis sûr, que vous avez trop chaud.

—Dieu t'entende, d'Épernon, fit Maugiron en battant la semelle.

—Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  parlé,  dit  d'Épernon,  c'est  d'O.  Moi,  je me tais, de peur que mes paroles ne gèlent.

—Que dis-tu? demanda Quélus à Maugiron.

—D'O disait, reprit Maugiron, que tout à l'heure nous aurions trop chaud, et je lui répondais: Que Dieu t'entende!

—Eh  bien,  je  crois  qu'il  l'a  entendu;  car  je  vois  là-bas  quelque chose qui vient par la rue Saint-Paul.

—Erreur. Ce ne peut pas être lui.

—Et pourquoi cela?

—Parce qu'il a indiqué un autre itinéraire.

—Comme  ce  serait  chose  étonnante,  n'est-ce  pas,  qu'il  se  fût douté de quelque chose et qu'il en eût changé!

—Vous  ne  connaissez  point  Bussy;  où  il  a  dit  qu'il  passerait,  il passera,  quand  même  il  saurait  que  le  diable  est  embusqué  sur  la route pour lui barrer le passage.

—En attendant, répondit Quélus, voilà deux hommes qui viennent.

—Ma foi, oui, répétèrent deux ou trois voix, reconnaissant la vérité de la proposition.

—En ce cas, chargeons, dit Schomberg.

—Un moment, dit d'Épernon; n'allons pas tuer de bons bourgeois, ou d'honnêtes sages-femmes. Tiens! ils s'arrêtent.

En  effet,  à  l'extrémité  de  la  rue  Saint-Paul  qui  donne  sur  la  rue Saint-Antoine,  les  deux  personnes  qui  attiraient  l'attention  de  nos cinq compagnons s'étaient arrêtées comme indécises.

—Oh! oh! dit Quélus, est-ce qu'ils nous auraient vus?

—Allons donc! à peine si nous nous voyons nous-mêmes.

—Tu  as  raison,  reprit  Quélus.  Tiens!  les  voilà  qui  tournent  à gauche… ils s'arrêtent devant une maison… Ils cherchent.

—Ma foi, oui.

—On dirait qu'ils veulent entrer, dit Schomberg. Eh! un instant… Est-ce qu'il nous échapperait? 

—Mais  ce  n'est  pas  lui,  puisqu'il  doit  aller  au  faubourg  Saint-Antoine,  et  que  ceux-là,  après  avoir  débouché  par  Saint-Paul,  ont descendu la rue, répondit Maugiron.

—Eh! dit Schomberg, qui vous répondra que le fin matois ne vous a pas donné une fausse indication, soit par hasard et négligemment, soit par malice et avec réflexion?

—Au fait, cela se pourrait, dit Quélus.

Cette  supposition  fit  bondir  comme  une  meute  affamée  toute  la troupe des gentilshommes. Ils quittèrent leur retraite et s'élancèrent, l'épée haute, vers les deux hommes arrêtés devant la porte.

Justement  l'un  de  ces  deux  hommes  venait  d'introduire  une  clef dans la serrure, la porte avait cédé et commençait à s'ouvrir, lorsque le  bruit  des  assaillants  fit  lever  la  tête  aux  deux  mystérieux promeneurs.

—Qu'est ceci? demanda en se retournant le plus petit des deux à son  compagnon.  Serait-ce  par  hasard  à  nous  qu'on  en  voudrait, d'Aurilly?

—Ah! monseigneur, répliqua celui qui venait d'ouvrir la porte, cela m'en a bien l'air. Vous nommerez-vous ou garderez-vous l'incognito?

—Des hommes armés! un guet-apens!

—Quelque  jaloux  qui  nous  guette.  Vrai  Dieu!  je  l'avais  bien  dit, monseigneur, que la dame était trop belle pour n'être point courtisée.

—Entrons vite, d'Aurilly. On soutient mieux un siège en deçà qu'au delà des portes.

—Oui, monseigneur, quand il n'y a pas d'ennemis dans la place. Mais qui vous dit?….

Il n'eut pas le temps d'achever. Les jeunes gentilshommes avaient franchi  cet  espace,  d'une  centaine  de  pas  environ,  avec  la  rapidité de  l'éclair.  Quélus  et  Maugiron,  qui  avaient  suivi  la  muraille,  se jetèrent  entre  la  porte  et  ceux  qui  voulaient  entrer,  afin  de  leur couper  la  retraite,  tandis  que  Schomberg,  d'O  et  d'Épernon s'apprêtaient à les attaquer de face.

—A mort! à mort! cria Quélus, toujours le plus ardent des cinq.

Tout à coup celui que l'on avait appelé monseigneur, et à qui son compagnon avait demandé s'il garderait l'incognito, se retourna vers Quélus, fit un pas, et se croisant les bras avec arrogance:

—Je  crois  que  vous  avez  dit:  A  mort!  en  parlant  à  un  fils  de France,  monsieur  de  Quélus,  dit-il  d'une  voix  sombre  et  avec  un sinistre regard.

Quélus  recula,  les  yeux  hagards,  les  genoux  fléchissants,  les mains inertes.

—Monseigneur le duc d'Anjou! s'écria-t-il.

—Monseigneur le duc d'Anjou! répétèrent les autres.

—Eh bien, reprit François d'un air terrible, crions-nous toujours: A mort! à mort! mes gentilshommes?

—Monseigneur,  balbutia  d'Épernon,  c'était  une  plaisanterie; pardonnez-nous.

—Monseigneur, dit d'O à son tour, nous ne soupçonnions pas que nous pussions rencontrer Votre Altesse au bout de Paris et dans ce quartier perdu.

—Une  plaisanterie!  répliqua  François,  sans  même  faire  à  d'O l'honneur  de  lui  répondre,  vous  avez  de  singulières  façons  de plaisanter, monsieur d'Épernon. Voyons, puisque ce n'est pas à moi qu'on en voulait, quel est celui que menaçait votre plaisanterie?

—Monseigneur,  dit  avec  respect  Schomberg,  nous  avons  vu Saint-Luc quitter l'hôtel Montmorency et venir de ce côté. Cela nous a paru étrange, de sorte que nous avons voulu savoir dans quel but un mari quittait sa femme la première nuit de ses noces.

L'excuse était plausible; car, selon toute probabilité, le duc d'Anjou apprendrait le lendemain que Saint-Luc n'avait point couché à l'hôtel Montmorency,  et  cette  nouvelle  coïnciderait  avec  ce  que  venait  de dire

Schomberg. 

—M.  de  Saint-Luc?  Vous  m'avez  pris  pour  M.  de  Saint-Luc, messieurs?

—Oui, monseigneur, reprirent en choeur les cinq compagnons.

—Et  depuis  quand  peut-on  se  tromper  ainsi  à  nous  deux?  dit  le duc d'Anjou; M. de Saint-Luc a la tête de plus que moi.

—C'est vrai, monseigneur, dit Quélus; mais il est juste de la taille de M. d'Aurilly, qui a l'honneur de vous accompagner.

—Ensuite,  la  nuit  est  fort  sombre,  monseigneur,  répliqua Maugiron.

—Puis, voyant un homme mettre une clef dans une serrure, nous l'avons pris pour le principal d'entre vous, murmura d'O.

—Enfin, dit Quélus, monseigneur ne peut pas supposer que nous ayons  eu  à  son  égard  l'ombre  d'une  mauvaise  pensée,  pas  même celle de troubler ses plaisirs.

Tout  en  parlant  ainsi  et  tout  en  écoutant  les  réponses  plus  ou moins  logiques  que  l'étonnement  et  la  crainte  permettaient  de  lui faire, François, par une habile manoeuvre stratégique, avait quitté le seuil  de  la  porte  et  suivi  pas  à  pas  d'Aurilly,  son  joueur  de  luth, compagnon ordinaire de ses courses nocturnes, et se trouvait déjà à une distance assez grande de cette porte, pour que, confondue avec les autres, elle ne pût pas être reconnue.

—Mes plaisirs! dit-il aigrement, et qui peut vous faire croire que je prenne ici mes plaisirs?

—Ah! monseigneur, en tout cas et pour quelque chose que vous soyez venu, répliqua Quélus, pardonnez-nous; nous nous retirons.

—C'est bien. Adieu, messieurs.

—Monseigneur,  ajouta  d'Épernon,  que  notre  discrétion  bien connue de 

Votre Altesse…. 

Le duc d'Anjou, qui avait déjà fait un pas pour se retirer, s'arrêta, et fronçant le sourcil:

—De  la  discrétion,  monsieur  de  Nogaret!  et  qui  donc  vous  en demande, je vous prie?

—Monseigneur, nous avions cru que Votre Altesse, seule à cette heure et suivie de son confident….

—Vous vous trompiez, voici ce qu'il faut croire et ce que je veux que l'on croie.

Les cinq gentilshommes écoutèrent dans le plus profond et le plus respectueux silence.

—J'allais,  reprit  d'une  voix  lente,  et  comme  pour  graver  chacune de  ses  paroles  dans  la  mémoire  de  ses  auditeurs,  le  duc  d'Anjou, j'allais consulter le juif Manassès, qui sait lire dans le verre et dans le marc  du  café.  Il  demeure,  comme  vous  savez,  rue  de  la  Tournelle. En  passant,  d'Aurilly  vous  a  aperçus  et  vous  a  pris  pour  quelques archers  faisant  leur  ronde.  Aussi,  ajouta-t-il  avec  une  espèce  de gaieté effrayante pour ceux qui connaissaient le caractère du prince, en  véritables  consulteurs  de  sorciers  que  nous  sommes,  rasions-nous les murailles et nous effacions nous dans les portes pour nous dérober, s'il était possible, à vos terribles regards.

Tout en parlant ainsi, le prince avait insensiblement regagné la rue Saint-Paul, et se trouvait à portée d'être entendu des sentinelles de la  Bastille,  au  cas  d'une  attaque,  contre  laquelle,  sachant  la  haine sourde  et  invétérée  que  lui  portait  son  frère,  ne  le  rassuraient  que médiocrement les excuses et les respects des mignons de Henri III.

—Et maintenant que vous savez ce qu'il faut en croire, et surtout ce  que  vous  devez  dire,  adieu,  messieurs.  Il  est  inutile  de  vous prévenir que je désire ne pas être suivi.

Tous  s'inclinèrent  et  prirent  congé  du  prince,  qui  se  retourna plusieurs  fois  pour  les  accompagner  de  l'oeil,  tout  en  faisant quelques pas lui-même du côté opposé.

—Monseigneur, dit d'Aurilly, je vous jure que les gens à qui nous venons  d'avoir  affaire  avaient  de  mauvaises  intentions.  Il  est  tantôt minuit; nous sommes, comme ils le disaient, dans un quartier perdu; rentrons vite à l'hôtel, monseigneur, rentrons.

—Non  pas,  dit  le  prince  l'arrêtant;  profitons  de  leur  départ,  au contraire.

—C'est  que  Votre  Altesse  se  trompe,  dit  d'Aurilly;  c'est  qu'ils  ne sont  pas  partis  le  moins  du  monde;  c'est  qu'ils  ont  rejoint,  comme monseigneur peut le voir lui-même, la retraite où ils étaient cachés; les  voyez-vous,  monseigneur,  là-bas  dans  ce  recoin,  à  l'angle  de l'hôtel des Tournelles?

François regarda: d'Aurilly n'avait dit que l'exacte vérité. Les cinq gentilshommes avaient en effet repris leur position, et il était évident qu'ils  méditaient  un  projet  interrompu  par  l'arrivée  du  prince;  peut-être  même  ne  se  postaient-ils  dans  cet  endroit  que  pour  épier  le prince  et  son  compagnon,  et  s'assurer  s'ils  allaient  effectivement chez le juif Manassès.

—Eh bien, monseigneur, demanda d'Aurilly, que décidez-vous? Je ferai  ce  qu'ordonnera  Votre  Altesse,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  soit prudent de demeurer.

—Mordieu! dit le prince, c'est cependant fâcheux d'abandonner la partie.

—Oui, je sais bien, monseigneur, mais la partie peut se remettre. J'ai déjà eu l'honneur de dire à Votre Altesse que je m'étais informé: la maison est louée pour un an; nous savons que la dame loge au premier; nous avons des intelligences avec sa femme de chambre, une clef qui ouvre sa porte. Avec tous ces avantages nous pouvons attendre.

—Tu es sûr que la porte avait cédé?

—J'en suis sûr: à la troisième clef que j'ai essayée.

—A propos, l'as-tu refermée?

—La porte?

—Oui.

—Sans doute, monseigneur.

Avec  quelque  accent  de  vérité  que  d'Aurilly  eût  prononcé  cette affirmation, nous devons dire qu'il était moins sûr d'avoir refermé la porte  que  de  l'avoir  ouverte.  Cependant  son  aplomb  ne  laissa  pas plus de doute au prince sur la seconde certitude que sur la première.

—Mais, dit le prince, c'est que je n'eusse pas été fâché de savoir moi-même….

—Ce qu'ils font là, monseigneur? Je puis vous le dire sans crainte de  me  tromper;  ils  sont  réunis  pour  quelque  guet-apens.  Partons. Votre  Altesse  a  des  ennemis;  qui  sait  ce  que  l'on  oserait  tenter contre elle?

—Eh bien, partons, j'y consens, mais pour revenir.

—Pas  cette  nuit  au  moins,  monseigneur.  Que  Votre  Altesse apprécie mes craintes: je vois partout des embuscades, et certes il m'est bien permis d'avoir de pareilles terreurs, quand j'accompagne le  premier  prince  du  sang…  l'héritier  de  la  couronne,  que  tant  de gens ont intérêt à ne pas voir hériter.

Ces derniers mots firent une impression telle sur François, qu'il se décida  aussitôt  à  la  retraite;  toutefois  ce  ne  fut  pas  sans  maugréer contre  la  disgrâce  de  cette  rencontre  et  sans  se  promettre intérieurement de rendre aux cinq gentilshommes en temps et lieu le désagrément qu'il venait d'en recevoir.

—Soit! dit-il, rentrons à l'hôtel; nous y retrouverons Bussy, qui doit être revenu de ses maudites noces; il aura ramassé quelque bonne querelle  et  aura  tué  ou  tuera  demain  matin  quelqu'un  de  ces mignons de couchette, et cela me consolera.

—Soit,  monseigneur,  dit  d'Aurilly,  espérons  en  Bussy.  Je  ne demande  pas  mieux,  moi;  et  j'ai,  comme  Votre  Altesse,  sous  ce rapport, la plus grande confiance en lui.

Et ils partirent.

Ils  n'avaient  pas  tourné  l'angle  de  la  rue  de  Jouy,  que  nos  cinq compagnons  virent  apparaître,  à  la  hauteur  de  la  rue  Tison,  un cavalier  enveloppé  dans  un  grand  manteau.  Le  pas  sec  et  dur  du cheval résonnait sur la terre presque pétrifiée, et, luttant contre cette nuit épaisse, un faible rayon de lune, qui tentait un dernier effort pour percer le ciel nuageux et cette atmosphère lourde de neige, argentait la plume blanche de son toquet. Il tenait en bride et avec précaution la  monture  qu'il  dirigeait,  et  que  la  contrainte  qu'il  lui  imposait  de marcher au pas faisait écumer malgré le froid.

—Cette fois, dit Quélus, c'est lui.

—Impossible! dit Maugiron.

—Pourquoi cela?

—Parce  qu'il  est  seul,  et  que  nous  l'avons  quitté  avec  Livarot, d'Entragues et Ribeirac, et qu'ils ne l'auront pas laissé se hasarder ainsi.

—C'est lui, cependant, c'est lui, dit d'Épernon. Tiens! reconnais-tu son hum! sonore, et sa façon insolente de porter la tête? Il est bien seul.

—Alors, dit d'O, c'est un piège.

—En  tout  cas,  piège  ou  non,  dit  Schomberg,  c'est  lui;  et  comme c'est lui: Aux épées! aux épées!

C'était en effet Bussy, qui venait insoucieusement par la rue Saint-Antoine,  et  qui  suivait  ponctuellement  l'itinéraire  que  lui  avait  tracé Quélus; il avait, comme nous l'avons vu, reçu l'avis de Saint-Luc, et, malgré  le  tressaillement  fort  naturel  que  ces  paroles  lui  avaient  fait éprouver,  il  avait  congédié  ses  trois  amis  à  la  porte  de  l'hôtel Montmorency.

C'était  là  une  de  ces  bravades  comme  les  aimait  le  valeureux colonel,  lequel  disait  de  lui-même:  Je  ne  suis  qu'un  simple gentilhomme, mais je porte en ma poitrine un coeur d'empereur, et, quand  je  lis  dans  les  vies  de  Plutarque  les  exploits  des  anciens Romains, il n'est pas à mon gré un seul héros de l'antiquité que je ne puisse imiter dans tout ce qu'il a fait.

Et  puis  Bussy  avait  pensé  que  peut-être  Saint-Luc,  qu'il  ne comptait pas d'ordinaire au nombre de ses amis, et dont en effet il ne  devait  l'intérêt  inattendu  qu'à  la  position  perplexe  dans  laquelle, lui, Saint-Luc, se trouvait, ne l'avait ainsi averti que pour l'engager à des  précautions  qui  l'eussent  pu  rendre  ridicule  aux  yeux  de  ses adversaires,  en  admettant  qu'il  eût  des  adversaires  prêts  à l'attendre. Or Bussy craignait plus le ridicule que le danger. Il avait, aux  yeux  de  ses  ennemis  eux-mêmes,  une  réputation  de  courage qui  lui  faisait,  pour  la  soutenir  au  niveau  où  elle  s'était  élevée, entreprendre  les  plus  folles  aventures.  En  homme  de  Plutarque,  il avait  donc  renvoyé  ses  trois  compagnons,  vigoureuse  escorte  qui l'eût  fait  respecter  même  d'un  escadron.  Et  seul,  les  bras  croisés dans  son  manteau,  sans  autres  armes  que  son  épée  et  son poignard,  il  se  dirigeait  vers  la  maison  où  l'attendait,  non  pas  une maîtresse,  comme  on  eût  pu  le  croire,  mais  une  lettre  que  chaque mois lui envoyait, au même jour, la reine de Navarre, en souvenir de leur bonne amitié, et que le brave gentilhomme, selon la promesse qu'il avait faite à sa belle Marguerite, promesse à laquelle il n'avait pas manqué une seule fois, allait prendre, la nuit et lui-même, pour ne compromettre personne, au logis du messager.

Il avait fait impunément le trajet de la rue des Grands-Augustins à la  rue  Saint-Antoine,  quand,  en  arrivant  à  la  hauteur  de  la  rue Sainte-Catherine, son oeil actif, perçant et exercé, distingua dans les ténèbres, le long du mur, ces formes humaines que le duc d'Anjou, moins bien prévenu, n'avait point aperçues d'abord. Il y a d'ailleurs pour le coeur vraiment brave, à l'approche du péril qu'il devine, une exaltation qui pousse à sa plus haute perfection l'acuité des sens et de la pensée.

Bussy compta les ombres noires sur la muraille grise.

—Trois,  quatre,  cinq,  dit-il,  sans  compter  les  laquais  qui  se tiennent sans doute dans un autre coin et qui accourront au premier appel des maîtres. On fait cas de moi, à ce qu'il paraît. Diable! voilà pourtant bien de la besogne pour un seul homme. Allons, allons! ce brave Saint-Luc ne m'a point trompé, et, dût-il me trouer le premier l'estomac  dans  la  bagarre,  je  lui  dirais:  Merci  de  l'avertissement, compagnon.

Et, ce disant, il avançait toujours; seulement, son bras droit jouait à l'aise sous son manteau, dont, sans mouvement apparent, sa main gauche avait détaché l'agrafe.

Ce fut alors que Schomberg cria: Aux épées! et qu'à ce cri répété par ses quatre compagnons les gentilshommes bondirent au-devant de Bussy.

—Oui-da, messieurs, dit Bussy de sa voix aiguë, mais tranquille, on veut tuer, à ce qu'il parait, ce pauvre Bussy! C'est donc une bête fauve, c'est donc ce fameux sanglier que nous comptions chasser? Eh bien, messieurs, le sanglier va en découdre quelques uns, c'est moi  qui  vous  le  jure,  et  vous  savez  que  je  ne  manque  pas  à  ma parole.

—Soit! dit Schomberg; mais cela n'empêche pas que tu ne sois un grand malappris, seigneur Bussy d'Amboise, de nous parler ainsi à cheval, quand nous t'écoutons à pied.

Et, en disant ces paroles, le bras du jeune homme, vêtu de satin blanc,  sortit  du  manteau,  et  étincela  comme  un  éclair  d'argent  aux rayons de la lune, sans que Bussy pût deviner à quelle intention, si ce  n'est  à  une  intention  de  menace,  correspondante  au  geste  qu'il faisait.

Aussi  allait-il  répondre  comme  répondait  d'ordinaire  Bussy, lorsqu'au  moment  d'enfoncer  les  éperons  dans  le  ventre  de  son cheval, il sentit l'animal plier et mollir sous lui. Schomberg, avec une adresse  qui  lui  était  particulière,  et  dont  il  avait  déjà  donné  des preuves  dans  les  nombreux  combats  soutenus  par  lui,  tout  jeune qu'il était, avait lancé une espèce de coutelas dont la large lame était plus  lourde  que  le  manche  et  l'arme,  en  taillant  le  jarret  du  cheval, était restée dans la plaie comme un couperet dans une branche de chêne.

L'animal  poussa  un  hennissement  sourd  et  tomba  en  frissonnant sur ses genoux.

Bussy, toujours préparé à tout, se trouva les deux pieds à terre et l'épée à la main.

—Ah!  malheureux!  dit-il,  c'est  mon  cheval  favori,  vous  me  le payerez!

Et, comme Schomberg s'approchait, emporté par son courage, et calculant mal la portée de l'épée que Bussy tenait serrée au corps, comme  on  calcule  mal  la  portée  de  la  dent  du  serpent  roulé  en spirale,  cette  épée  et  ce  bras  se  détendirent  et  lui  crevèrent  la cuisse.

Schomberg poussa un cri.

—Eh  bien,  dit  Bussy,  suis-je  de  parole?  Un  de  décousu  déjà. C'était le poignet de Bussy, et non le jarret de son cheval, qu'il fallait couper, maladroit!

Et, en un clin d'oeil, tandis que Schomberg comprimait sa cuisse avec son mouchoir, Bussy eut présenté la pointe de sa longue épée au visage, à la poitrine des quatre autres assaillants, dédaignant de crier,  car  appeler  au  secours,  c'est-à-dire  reconnaître  qu'il  avait besoin  d'aide,  était  indigne  de  Bussy;  seulement,  roulant  son manteau  autour  de  son  bras  gauche,  et  s'en  faisant  un  bouclier,  il rompit,  non  pas  pour  fuir,  mais  pour  gagner  une  muraille  contre laquelle il pût s'adosser afin de n'être point pris par derrière, portant dix coups à la minute, et sentant parfois cette molle résistance de la chair  qui  indique  que  les  coups  ont  porté.  Une  fois  il  glissa  et regarda  machinalement  la  terre.  Cet  instant  suffit  à  Quélus,  qui  lui porta un coup dans le côté.

—Touché! cria Quélus.

—Oui, dans le pourpoint, répondit Bussy, qui ne voulait pas même avouer sa blessure, comme touchent les gens qui ont peur.

Et, bondissant sur Quélus, il lia si vigoureusement son épée, que l'arme sauta à dix pas du jeune homme. Mais il ne put poursuivre sa victoire,  car  au  même  instant  d'O,  d'Épernon  et  Maugiron l'attaquèrent  avec  une  nouvelle  furie.  Schomberg  avait  bandé  sa blessure,  Quélus  avait  ramassé  son  épée;  il  comprit  qu'il  allait  être cerné,  qu'il  n'avait  plus  qu'une  minute  pour  gagner  la  muraille,  et que, s'il ne profitait pas de cette minute, il allait être perdu.

Bussy  fit  en  arrière  un  bond  qui  mit  trois  pas  entre  lui  et  les assaillants; mais quatre épées le rattrapèrent bien vite, et cependant c'était encore trop tard, car Bussy venait, grâce à un autre bond, de s'adosser  au  mur.  Là  il  s'arrêta,  fort  comme  Achille  ou  comme Roland, et souriant à cette tempête de coups qui s'abîmaient sur sa tête et cliquetaient autour de lui.

Tout à coup il sentit la sueur à son front et un nuage passa sur ses yeux.

Il  avait  oublié  sa  blessure,  et  les  symptômes  d'évanouissement qu'il venait d'éprouver la lui rappelaient.

—Ah! tu faiblis! s'écria Quélus redoublant ses coups.

—Tiens! dit Bussy, juges-en.

Et du pommeau de son épée il le frappa à la tempe. Quélus roula sous ce coup de poing de fer.

Puis, exalté, furieux comme le sanglier qui, après avoir tenu tête aux  chiens,  fond  sur  eux,  il  poussa  un  cri  terrible,  et  s'élança  en avant. D'O et d'Épernon reculèrent; Maugiron avait relevé Quélus, et le tenait embrassé; Bussy brisa du pied l'épée de ce dernier, taillada d'un  coup  d'estoc  l'avant-bras  de  d'Épernon.  Un  instant  Bussy  fut vainqueur;  mais  Quélus  revint  à  lui,  mais  Schomberg,  tout  blessé qu'il  était,  rentra  en  lice,  mais  quatre  épées  flamboyèrent  de nouveau.  Bussy  se  sentit  perdu  une  seconde  fois.  Il  rassembla toutes  ses  forces  pour  opérer  sa  retraite,  et  recula  pas  à  pas  pour regagner  son  mur.  Déjà  la  sueur  glacée  de  son  front,  le  tintement sourd de ses oreilles, une taie douloureuse et sanglante étendue sur ses  yeux,  lui  annonçaient  l'épuisement  de  ses  forces.  L'épée  ne suivait  plus  le  chemin  que  lui  traçait  la  pensée  obscurcie.  Bussy chercha le mur avec sa main gauche, le toucha, et le froid du mur lui fit du bien; mais, à son grand étonnement, le mur céda. C'était une porte entrebâillée. Alors Bussy reprit espoir, et reconquit toutes ses forces pour ce moment suprême. Pendant une seconde, ses coups furent rapides, et si violents, que toutes les épées s'écartèrent ou se baissèrent devant lui. Alors il se laissa glisser de l'autre côté de cette porte,  et,  se  retournant,  il  la  poussa  d'un  violent  coup  d'épaule.  Le pêne claqua dans la gâche. C'était fini, Bussy était hors de danger, Bussy était vainqueur, puisqu'il était sauvé.

Alors, d'un oeil égaré par la joie, il vit à travers le guichet à l'étroit grillage  les  figures  pâles  de  ses  ennemis.  Il  entendit  les  coups d'épée furieux entamer le bois de la porte, puis des cris de rage, des appels  insensés.  Enfin,  tout  à  coup  il  lui  sembla  que  la  terre manquait  sous  ses  pieds,  que  la  muraille  vacillait.  Il  fit  trois  pas  en avant et se trouva dans une cour, tourna sur lui-même et alla rouler sur les marches d'un escalier.

Puis il ne sentit plus rien, et il lui sembla qu'il descendait dans le silence et l'obscurité du tombeau.




CHAPITRE III

 

 

COMMENT IL EST DIFFICILE PARFOIS DE DISTINGUER LE RÊVE DE LA RÉALITÉ.

 

Bussy avait eu le temps, avant de tomber, de passer son mouchoir sous sa chemise, et de boucler le ceinturon de son épée par-dessus, ce  qui  avait  fait  une  espèce  de  bandage  à  la  plaie  vive  et  brûlante d'où le sang s'échappait comme un jet de flamme; mais, lorsqu'il en arriva  là,  il  avait  déjà  perdu  assez  de  sang  pour  que  cette  perte amenât  l'évanouissement  auquel  nous  avons  vu  qu'il  avait succombé.

Cependant, soit que, dans ce cerveau surexcité par la colère et la souffrance,    la    vie    persistât    sous    les    apparences    de l'évanouissement,  soit  que  cet  évanouissement  cessât  pour  faire place à une fièvre qui fit place à un second évanouissement, voici ce que  Bussy  vit  ou  crut  voir,  dans  cette  heure  de  rêve  ou  de  réalité, pendant cet instant de crépuscule placé entre l'ombre de deux nuits.

Il se trouvait dans une chambre avec des meubles de bois sculpté, avec  une  tapisserie  à  personnages  et  un  plafond  peint.  Ces personnages, dans toutes les attitudes possibles, tenant des fleurs, portant des piques, semblaient sortir des murailles contre lesquelles ils  s'agitaient  pour  monter  au  plafond  par  des  chemins  mystérieux. Entre les deux fenêtres, un portrait de femme était placé, éclatant de lumière;  seulement  il  semblait  à  Bussy  que  le  cadre  de  ce  portrait n'était autre chose que le chambranle d'une porte. Bussy, immobile, fixé  sur  son  lit  comme  par  un  pouvoir  supérieur,  privé  de  tous  ses mouvements, ayant perdu toutes ses facultés, excepté celle de voir, regardait  tous  ces  personnages  d'un  oeil  terne,  admirant  les  fades sourires de ceux qui portaient des fleurs, et les grotesques colères de ceux qui portaient des épées. Avait-il déjà vu ces personnages ou les voyait-il pour la première fois? C'est ce qu'il ne pouvait préciser, tant sa tête était alourdie.

Tout à coup la femme du portrait sembla se détacher du cadre, et une  adorable  créature,  vêtue  d'une  longue  robe  de  laine  blanche, comme  celle  que  portent  les  anges,  avec  des  cheveux  blonds tombant sur ses épaules, avec des yeux noirs comme du jais, avec de longs cils veloutés, avec une peau sous laquelle il semblait qu'on pût  voir  circuler  le  sang  qui  la  teintait  de  rose,  s'avança  vers  lui. Cette femme était si prodigieusement belle, ses bras étendus étaient si attrayants, que Bussy fit un violent effort pour aller se jeter à ses pieds.  Mais  il  semblait  retenu  à  son  lit  par  des  liens  pareils  à  ceux qui retiennent le cadavre au tombeau, tandis que, dédaigneuse de la terre, l'âme immatérielle monte au ciel.

Cela  le  força  de  regarder  le  lit  sur  lequel  il  était  couché,  et  il  lui sembla  que  c'était  un  de  ces  lits  magnifiques,  sculptés  sous François  1er,  auquel  pendaient  des  courtines  de  damas  blanc, broché d'or.

A  la  vue  de  cette  femme,  les  personnages  de  la  muraille  et  du plafond  cessèrent  d'occuper  Bussy.  La  femme  du  portrait  était  tout pour  lui,  et  il  cherchait  à  voir  quel  vide  elle  laissait  dans  le  cadre. Mais un nuage que ses yeux ne pouvaient percer flottait devant ce cadre,  et  il  lui  en  dérobait  la  vue;  alors  il  reporta  ses  yeux  sur  le personnage  mystérieux,  et,  concentrant  sur  la  merveilleuse apparition tous ses regards, il se mit à lui adresser un compliment en vers comme il les faisait, c'est-à-dire couramment.

Mais  soudain  la  femme  disparut:  un  corps  opaque  s'interposait entre  elle  et  Bussy;  ce  corps  marchait  lourdement  et  allongeait  les mains comme fait le patient au jeu de Colin-Maillard.

Bussy sentit la colère lui monter à la tête, et il entra dans une telle rage  contre  l'importun  visiteur,  que,  s'il  eût  eu  la  liberté  de  ses mouvements,  il  se  fût  certes  jeté  sur  lui;  il  est  même  juste  de  dire qu'il l'essaya, mais la chose lui fut impossible.

Comme  il  s'efforçait  vainement  de  se  détacher  du  lit  auquel  il semblait enchaîné, le nouveau venu parla.

—Eh bien, demanda-t-il, suis-je enfin arrivé?

—Oui, maître, dit une voix si douce que toutes les fibres du coeur de 

Bussy  en  tressaillirent,  et  vous  pouvez  maintenant  ôter  votre bandeau. 

Bussy fit un effort pour voir si la femme à la douce voix était bien la même que celle du portrait; mais la tentative fut inutile. Il n'aperçut devant  lui  qu'une  jeune  et  gracieuse  figure  d'homme  qui  venait, selon l'invitation qui lui en avait été faite, d'ôter son bandeau, et qui promenait tout autour de la chambre des regards effarés.

—Au diable l'homme! pensa Bussy.

Et il essaya de formuler sa pensée par la parole ou par le geste, mais l'un lui fut aussi impossible que l'autre.

—Ah!  je  comprends  maintenant,  dit  le  jeune  homme  en s'approchant  du  lit,  vous  êtes  blessé,  n'est-ce  pas,  mon  cher monsieur? Voyons, nous allons essayer de vous raccommoder.

Bussy  voulut  répondre;  mais  il  comprit  que  cela  était  chose impossible.  Ses  yeux  nageaient  dans  une  vapeur  glacée,  et  les extrêmes bourrelets de ses doigts le piquaient comme s'ils eussent été traversés par cent mille épingles.

—Est-ce que le coup est mortel? demanda avec un serrement de coeur et un accent de douloureux intérêt qui fit venir les larmes aux yeux  de  Bussy  la  voix  douce  qui  avait  déjà  parlé,  et  que  le  blessé reconnut pour être celle de la dame du portrait.

—Dame!  je  n'en  sais  rien  encore;  mais  je  vais  vous  le  dire, répliqua le jeune homme; en attendant il est évanoui.

Ce fut là tout ce que put comprendre Bussy; il lui sembla entendre comme  le  froissement  d'une  robe  qui  s'éloignait.  Puis  il  crut  sentir quelque chose comme un fer rouge qui traversait son flanc, et ce qui restait d'éveillé en lui acheva de s'évanouir.

Plus  tard  il  fut  impossible  à  Bussy  de  fixer  la  durée  de  cet évanouissement.

Seulement, lorsqu'il sortit de ce sommeil, un vent froid courait sur son visage; des voix rauques et discordantes écorchaient son oreille, il  ouvrit  les  yeux  pour  voir  si  c'étaient  les  personnages  de  la tapisserie  qui  se  querellaient  avec  ceux  du  plafond,  et,  dans l'espérance que le portrait serait toujours là, il tourna la tête de tous côtés.  Mais  de  tapisserie,  point;  de  plafond,  pas  davantage.  Quant au  portrait,  il  avait  complètement  disparu.  Bussy  n'avait  à  sa  droite qu'un  homme  vêtu  de  gris  avec  un  tablier  blanc  retroussé  à  la ceinture et taché de sang; à sa gauche, qu'un moine genovéfain, qui lui  soulevait  la  tête,  et  devant  lui,  qu'une  vieille  femme  marmottant des prières.

L'oeil errant de Bussy s'attacha bientôt à une masse de pierres qui se  dressait  devant  lui,  et  monta  jusqu'à  la  plus  grande  hauteur  de ces  pierres  pour  la  mesurer;  il  reconnut  alors  le  Temple,  ce  donjon flanqué  de  murs  et  de  tours;  au-dessus  du  Temple  le  ciel  blanc  et froid, légèrement doré par le soleil levant.

Bussy  était  purement  et  simplement  dans  la  rue,  ou  plutôt  sur  le rebord d'un fossé, et ce fossé était celui du Temple.

—Ah! merci, mes braves gens, dit-il, pour la peine que vous avez prise de m'apporter ici. J'avais besoin d'air, mais on aurait pu m'en donner en ouvrant les fenêtres, et j'eusse été mieux sur mon lit de damas blanc et or que sur cette terre nue. N'importe, il y a dans ma poche, à moins que vous ne vous soyez déjà payés vous-mêmes, ce qui  serait  prudent,  quelque  vingt  écus  d'or;  prenez,  mes  amis, prenez.

—Mais, mon gentilhomme, dit le boucher, nous n'avons pas eu la peine de vous apporter, et vous étiez là, bien véritablement là. Nous vous y avons trouvé, en passant au point du jour.

—Ah! diable! dit Bussy; et le jeune médecin y était-il?

Les assistants se regardèrent.

—C'est un reste de délire, dit le moine en secouant la tête. Puis, revenant à Bussy:

—Mon  fils,  lui  dit-il,  je  crois  que  vous  feriez  bien  de  vous confesser.

Bussy regarda le moine d'un air effaré.

—Il  n'y  avait  pas  de  médecin,  pauvre  cher  jeune  homme,  dit  la vieille. Vous étiez là, seul, abandonné, froid comme un mort. Voyez, il  y  a  un  peu  de  neige,  et  votre  place  est  dessinée  en  noir  sur  la neige.

Bussy jeta un regard sur son côté endolori, se rappela avoir reçu un  coup  d'épée,  glissa  la  main  sous  son  pourpoint  et  sentit  son mouchoir à la même place, fixé sur la plaie par le ceinturon de son épée.

—C'est singulier, dit-il.

Déjà,  profitant  de  la  permission  qu'il  leur  avait  donnée,  les assistants  se  partageaient  sa  bourse  avec  force  exclamations pitoyables à son endroit.

—Là, dit-il quand le partage fut achevé, c'est fort bien, mes amis. Maintenant, conduisez-moi à mon hôtel. 

—Ah!  certainement,  certainement,  pauvre  cher  jeune  homme,  dit la vieille; le boucher est fort, et puis il a son cheval, sur lequel vous pouvez monter.

—Est-ce vrai? dit Bussy.

—C'est la vérité du bon Dieu! dit le boucher, et moi et mon cheval sommes à votre service, mon gentilhomme.

—C'est  égal,  mon  fils,  dit  le  moine,  tandis  que  le  boucher  va chercher son cheval, vous feriez bien de vous confesser.

—Comment vous appelez-vous? demanda Bussy.

—Je m'appelle frère Gorenflot, répondit le moine.

—Eh  bien,  frère  Gorenflot,  dit  Bussy  en  s'accommodant  sur  son derrière, j'espère que le moment n'est pas encore venu. Aussi, mon père, au plus pressé. J'ai froid, et je voudrais être à mon hôtel pour me réchauffer.

—Et comment s'appelle votre hôtel?

—Hôtel de Bussy.

—Comment! s'écrièrent les assistants, hôtel de Bussy!

—Oui, qu'y a-t-il d'étonnant à cela?

—Vous êtes donc des gens de M. de Bussy.

—Je suis M. de Bussy lui-même.

—Bussy! s'écria la foule, le seigneur de Bussy, le brave Bussy, le fléau des mignons… Vive Bussy!

Et  le  jeune  homme,  enlevé  sur  les  épaules  de  ses  auditeurs,  fut reporté  en  triomphe  en  son  hôtel,  tandis  que  le  moine  s'en  allait comptant sa part des vingt écus d'or, secouant la tête et murmurant:

—Si c'est ce sacripant de Bussy, cela ne m'étonne plus qu'il n'ait pas voulu se confesser.

Une  fois  rentré  dans  son  hôtel,  Bussy  fit  appeler  son  chirurgien ordinaire, lequel trouva la blessure sans conséquence.

—Dites-moi,  lui  dit  Bussy,  cette  blessure  n'a-t-elle  pas  été pansée?

—Ma foi! dit le docteur, je ne l'affirmerais pas, quoique, après tout, elle paraisse bien fraîche.

—Et,  demanda  Bussy,  est-elle  assez  grave  m'avoir  donné  le délire?

—Certainement.

—Diable!  fit  Bussy;  cependant  cette  tapisserie  avec  ses personnages portant des fleurs et des piques, ce plafond à fresques, ce lit sculpté et tendu de damas blanc et or, ce portrait entre les deux fenêtres, cette adorable femme blonde aux yeux noirs, ce médecin qui jouait à Colin-Maillard, et à qui j'ai failli crier casse-cou, ce serait donc  du  délire?  et  il  n'y  aurait  de  vrai  que  mon  combat  avec  les mignons? Où me suis-je donc battu, déjà? Ah! oui, c'est cela. C'était près de la Bastille, vers la rue Saint-Paul. Je me suis adossé à un mur; ce mur, c'était une porte, et cette porte a cédé heureusement. Je l'ai refermée à grand'peine, je me suis trouvé dans une allée. Là, je ne me rappelle plus rien jusqu'au moment où je me suis évanoui. Ou bien ai-je rêvé, maintenant? voici la question. Ah! et mon cheval, à  propos?  On  doit  avoir  retrouvé  mon  cheval  mort  sur  la  place. Docteur, appelez, je vous prie, quelqu'un.

Le docteur appela un valet.

Bussy  s'informa  et  il  apprit  que  l'animal,  saignant,  mutilé,  s'était traîné jusqu'à la porte de l'hôtel, et qu'on l'avait trouvé là, hennissant, à  la  pointe  du  jour.  Aussitôt  l'alarme  s'était  répandue  dans  l'hôtel; tous les gens de Bussy, qui adoraient leur maître, s'étaient mis à sa recherche, et la plupart d'entre eux n'étaient pas encore rentrés.

—Il n'y a donc que le portrait, dit Bussy, qui demeure pour moi à l'état de rêve, et c'en était un en effet. Quelle probabilité y a-t-il qu'un portrait  se  détache  de  son  cadre  pour  venir  converser  avec  un médecin  qui  a  les  yeux  bandés?  C'est  moi  qui  suis  un  fou.  Et cependant, quand je me le rappelle, ce portrait était bien charmant. Il avait….

Bussy se mit à détailler le portrait, et, à mesure qu'il en repassait tout  les  détails  dans  sa  mémoire,  un  frisson  voluptueux,  ce  frisson de  l'amour  qui  réchauffe  et  chatouille  le  coeur,  passait  comme  un velours sur sa poitrine brûlante.

—Et  j'aurais  rêvé  tout  cela!  s'écria  Bussy,  tandis  que  le  docteur posait l'appareil sur sa blessure. Mordieu! c'est impossible, on ne fait pas de pareils rêves.—Récapitulons.

Et Bussy se mit à répéter pour la centième fois:

—J'étais au bal; Saint-Luc m'a prévenu qu'on devait m'attendre du côté de la Bastille. J'étais avec Antraguet, Ribeirac et Livarot. Je les ai  renvoyés.  J'ai  pris  ma  route  par  le  quai,  le  Grand-Châtelet,  etc., etc. A l'hôtel des Tournelles, j'ai commencé d'apercevoir les gens qui m'attendaient.  Ils  se  sont  rués  sur  moi,  m'ont  estropié  mon  cheval. Nous nous sommes rudement battus. Je suis entré dans une allée; je  me  suis  trouvé  mal,  et  puis…  ah!  voilà!  c'est  cet et puis  qui  me tue;  il  y  a  une  fièvre,  un  délire,  un  rêve,  après  cet et puis.  Et  puis, ajouta-t-il avec un soupir, je me suis retrouvé sur le talus des fossés du  Temple,  où  un  moine  genovéfain  a  voulu  me  confesser.—C'est égal,  j'en  aurai  le  coeur  net,  reprit  Bussy  après  un  silence  d'un instant, qu'il employa encore à rappeler ses souvenirs. Docteur, me faudra-t-il  donc  garder  encore  la  chambre  quinze  jours  pour  cette égratignure, comme j'ai fait pour la dernière?

—C'est selon. Voyons, est-ce que vous ne pouvez pas marcher? demanda le chirurgien.

—Moi, au contraire, dit Bussy. Il me semble que j'ai du vif-argent dans les jambes.

—Faites quelques pas.

Bussy sauta à bas de son lit, et donna la preuve de ce qu'il avait avancé en faisant assez allègrement le tour de sa chambre.

—Cela  ira,  dit  le  médecin,  pourvu  que  vous  ne  montiez  pas  à cheval et que vous ne fassiez pas dix lieues pour le premier jour.

—A  la  bonne  heure!  s'écria  Bussy,  voilà  un  médecin!  cependant j'en ai vu un autre cette nuit. Ah! oui, bien vu, j'ai sa figure gravée là, et, si je le rencontre jamais, je le reconnaîtrai, j'en réponds.

—Mon cher seigneur, dit le médecin, je ne vous conseille pas de le chercher; on a toujours un peu de fièvre après les coups d'épée; vous devriez cependant savoir cela, vous qui êtes à votre douzième.

—Oh!  mon  Dieu!  s'écria  tout  à  coup  Bussy,  frappé  d'une  idée nouvelle, car il ne songeait qu'au mystère de sa nuit, est-ce que mon rêve aurait commencé au delà de la porte, au lieu de commencer en deçà? Est-ce qu'il n'y aurait pas eu plus d'allée et d'escalier qu'il n'y avait  de  lit  de  damas  blanc  et  or,  et  de  portrait?  Est-ce  que  ces brigands-là,  me  croyant  tué,  m'auraient  porté  tout  bellement jusqu'aux fossés du Temple, afin de dépister quelque spectateur de la  scène?  Alors,  c'est  pour  le  coup  que  j'aurais  bien  certainement rêvé le reste. Dieu saint! si c'est vrai, s'ils m'ont procuré le rêve qui m'agite, qui me dévore, qui me tue, je fais serment de les éventrer tous jusqu'au dernier!

—Mon  cher  seigneur,  dit  le  médecin,  si  vous  voulez  vous  guérir promptement, il ne faut pas vous agiter ainsi.

—Excepté  cependant  ce  bon  Saint-Luc,  continua  Bussy  sans écouter ce que lui disait le docteur. Celui-là, c'est autre chose; il s'est conduit en ami pour moi. Aussi je veux qu'il ait ma première visite.

—Seulement, pas avant ce soir, à cinq heures, dit le médecin.

—Soit, dit Bussy; mais, je vous assure, ce n'est pas de sortir et de voir  du  monde  qui  peut  me  rendre  malade,  mais  de  me  tenir  en repos et de demeurer seul.

—Au fait, c'est possible, dit le docteur, vous êtes en toutes choses un singulier malade, agissez à votre guise, monseigneur; je ne vous recommande plus qu'une chose: c'est de ne pas vous faire donner un autre coup d'épée avant que celui-là soit guéri.

Bussy  promit  au  médecin  de  faire  ce  qu'il  pourrait  pour  cela,  et, s'étant  fait  habiller,  il  appela  sa  litière  et  se  fit  porter  à  l'hôtel Montmorency.

 

CHAPITRE IV

COMMENT MADEMOISELLE DE BRISSAC, AUTREMENT DIT MADAME DE SAINT-LUC, AVAIT PASSÉ SA NUIT DE NOCES.

 

C'était  un  beau  cavalier  et  un  parfait  gentilhomme  que  Louis  de Clermont,  plus  connu  sous  le  nom  de  Bussy  d'Amboise,  que Brantôme,  son  cousin,  a  mis  au  rang  des  grands  capitaines  du seizième  siècle.  Nul  homme,  depuis  longtemps,  n'avait  fait  de  plus glorieuses  conquêtes.  Les  rois  et  les  princes  avaient  brigué  son amitié.  Les  reines  et  les  princesses  lui  avaient  envoyé  leurs  plus doux sourires. Bussy avait succédé à la Mole dans les affections de Marguerite de Navarre; et la bonne reine, au coeur tendre, qui, après la  mort  du  favori  dont  nous  avons  écrit  l'histoire,  avait  sans  doute besoin  de  consolation,  avait  fait,  pour  le  beau  et  brave  Bussy d'Amboise, tant de folies, que Henri, son mari, s'en était ému, lui qui ne s'émouvait guère de ces sortes de choses, et que le duc François ne  lui  eût  jamais  pardonné  l'amour  de  sa  soeur,  si  cet  amour  n'eût acquis Bussy à ses intérêts. Cette fois encore, le duc sacrifiait son amour à cette ambition sourde et irrésolue qui, durant tout le cours de son existence, devait lui valoir tant de douleurs et rapporter si peu de fruits.

Mais,  au  milieu  de  tous  les  succès  de  guerre,  d'ambition  et  de galanterie,  Bussy  était  demeuré  ce  que  peut  être  une  âme inaccessible à toute faiblesse humaine, et celui-là qui n'avait jamais connu  la  peur  n'avait  jamais  non  plus,  jusqu'à  l'époque  où  nous sommes arrivés du moins, connu l'amour. Ce coeur d'empereur qui battait  dans  sa  poitrine  de  gentilhomme,  comme  il  disait  lui-même, était vierge et pur, pareil au diamant que la main du lapidaire n'a pas encore touché et qui sort de la mine où il a mûri sous le regard du soleil. Aussi n'y avait-il point dans ce coeur place pour les détails de pensée qui eussent fait de Bussy un empereur véritable. Il se croyait digne d'une couronne et valait mieux que la couronne qui lui servait de point de comparaison.

Henri  III  lui  avait  fait  offrir  son  amitié,  et  Bussy  l'avait  refusée, disant  que  les  amis  des  rois  sont  leurs  valets,  et  quelquefois  pis encore;  que  par  conséquent  semblable  condition  ne  lui  convenait pas. Henri III avait dévoré en silence cet affront, aggravé par le choix qu'avait fait Bussy du duc François pour son maître. Il est vrai que le duc  François  était  le  maître  de  Bussy  comme  le  bestiaire  est  le maître du lion. Il le sert et le nourrit, de peur que le lion ne le mange. Tel  était  ce  Bussy  que  François  poussait  à  soutenir  ses  querelles particulières. Bussy le voyait bien, mais le rôle lui convenait.

Il s'était fait une théorie à la manière de la devise des Rohan, qui disaient: «Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan je suis.» Bussy se disait:—Je ne puis être roi de France, mais M. le duc d'Anjou peut et veut l'être, je serai roi de M. le duc d'Anjou.

Et, de fait, il l'était.

Quand  les  gens  de  Saint-Luc  virent  entrer  au  logis  ce  Bussy redoutable, ils coururent prévenir M. de Brissac.

—M. de Saint-Luc est-il au logis? demanda Bussy, passant la tête aux rideaux de la portière.

—Non, monsieur, fit le concierge.

—Où le trouverai-je?

—Je ne sais, monsieur, répondit le digne serviteur. On est même fort inquiet à l'hôtel. M. de Saint-Luc n'est pas rentré depuis hier.

—Bah! fit Bussy tout émerveillé.

—C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire.

—Mais madame de Saint-Luc?

—Oh! madame de Saint-Luc, c'est autre chose.

—Elle est à l'hôtel?

—Oui.

—Prévenez  donc  madame  de  Saint-Luc  que  je  serais  charmé  si j'obtenais d'elle la permission de lui présenter mes respects.

Cinq  minutes  après,  le  messager  revint  dire  que  madame  de Saint-Luc recevrait avec grand plaisir M. de Bussy.

Bussy  descendit  de  ses  coussins  de  velours  et  monta  le  grand escalier;  Jeanne  de  Cossé  était  venue  au-devant  du  jeune  homme jusqu'au  milieu  de  la  salle  d'honneur.  Elle  était  fort  pâle,  et  ses cheveux, noirs comme l'aile du corbeau, donnaient à cette pâleur le ton  de  l'ivoire  jauni;  ses  yeux  étaient  rouges  d'une  douloureuse insomnie,  et  l'on  eût  suivi  sur  sa  joue  le  sillon  argenté  d'une  larme récente.  Bussy,  que  cette  pâleur  avait  d'abord  fait  sourire  et  qui préparait un compliment de circonstance à ces yeux battus, s'arrêta dans son improvisation à ces symptômes de véritable douleur.

—Soyez  le  bienvenu,  monsieur  de  Bussy,  dit  la  jeune  femme, malgré toute la crainte que votre présence me fait éprouver.

—Que  voulez-vous  dire,  madame?  demanda  Bussy,  et  comment ma personne peut-elle vous annoncer un malheur?

—Ah! il y a eu rencontre cette nuit, entre vous et M. de Saint-Luc, cette nuit, n'est-ce pas? avouez-le.

—Entre moi et M. de Saint-Luc? répéta Bussy étonné.

—Oui, il m'a éloignée pour vous parler. Vous êtes au duc d'Anjou, il est au roi. Vous avez eu querelle. Ne me cachez rien, monsieur de Bussy, je vous en supplie. Vous devez comprendre mon inquiétude. Il est parti avec le roi, c'est vrai; mais on se retrouve, on se rejoint. Confessez-moi la vérité. Qu'est-il arrivé à M. de Saint-Luc?

—Madame,  dit  Bussy,  voilà,  en  vérité,  qui  est  merveilleux.  Je m'attendais à ce que vous me demandassiez des nouvelles de ma blessure, et c'est moi que l'on interroge.

—M. de Saint-Luc vous a blessé, il s'est battu! s'écria Jeanne. Ah! vous voyez bien….

—Mai non, madame, il ne s'est pas battu le moins du monde, avec moi du moins, ce cher Saint-Luc, et, Dieu merci! ce n'est point de sa main  que  je  suis  blessé.  Il  y  a  même  plus,  c'est  qu'il  a  fait  tout  ce qu'il a pu pour que je ne le fusse pas. Mais, d'ailleurs, lui-même a dû vous dire que nous étions maintenant comme Damon et Pythias!

—Lui! comment me l'aurait-il dit, puisque je ne l'ai pas revu?

—Vous ne l'avez pas revu? Ce que me disait votre concierge était donc vrai?

—Que vous disait-il?

—Que M. de Saint-Luc n'était pas rentré depuis hier onze heures. Depuis hier onze heures, vous n'avez pas revu votre mari? 

—Hélas! non.

—Mais où peut-il être?

—Je vous le demande.

—Oh!  pardieu,  contez-moi  donc  cela,  madame,  dit  Bussy,  qui  se doutait de ce qui était arrivé, c'est fort drôle.

La pauvre femme regarda Bussy avec le plus grand étonnement.

—Non!  c'est  fort  triste,  voulais-je  dire,  reprit  Bussy.  J'ai  perdu beaucoup  de  sang,  de  sorte  que  je  ne  jouis  pas  de  toutes  mes facultés. Dites-moi cette lamentable histoire, madame, dites.

Et Jeanne raconta tout ce qu'elle savait, c'est à-dire l'ordre donné par Henri III à Saint-Luc de l'accompagner, la fermeture des portes du  Louvre,  et  la  réponse  des  gardes,  à  laquelle,  en  effet,  aucun retour n'avait succédé.

—Ah! fort bien, dit Bussy, je comprends.

—Comment! Vous comprenez? demanda Jeanne.

—Oui:  Sa  Majesté  a  emmené  Saint-Luc  au  Louvre,  et,  une  fois entré, 

Saint-Luc n'a pas pu en sortir. 

—Et pourquoi Saint-Luc n'a-t-il pas pu en sortir?

—Ah!  dame!  dit  Bussy  embarrassé,  vous  me  demandez  de dévoiler les secrets d'État.

—Mais  enfin,  dit  la  jeune  femme,  j'y  suis  allée,  au  Louvre,  mon père aussi.

—Eh bien?

—Eh bien, les gardes nous ont répondu qu'ils ne savaient ce que nous voulions dire, et que M. de Saint-Luc devait être rentré au logis.

—Raison  de  plus  pour  que  M.  de  Saint-Luc  soit  au  Louvre,  dit Bussy.

—Vous croyez?

—J'en suis sûr, et si vous voulez vous en assurer de votre côté….

—Comment?

—Par vous-même.

—Le puis-je donc?

—Certainement.

—Mais  j'aurais  beau  me  présenter  au  palais,  on  me  renverra comme on a déjà fait, avec les mêmes paroles qu'on m'a déjà dites. Car, s'il y était, qui empêcherait que je ne le visse?

—Voulez-vous entrer au Louvre? vous dis-je.

—Pourquoi faire?

—Pour voir Saint-Luc.

—Mais enfin s'il n'y est pas?

—Et mordieu! je vous dis qu'il y est, moi.

—C'est étrange.

—Non, c'est royal.

—Mais vous pouvez donc y entrer, au Louvre, vous?

—Certainement. Moi je ne suis pas la femme de Saint-Luc.

—Vous me confondez.

—Venez toujours.

—Comment  l'entendez-vous?  Vous  prétendez  que  la  femme  de Saint-Luc ne peut entrer au Louvre, et vous voulez m'y mener avec vous!

—Pas du tout, madame; ce n'est pas la femme de Saint-Luc que je veux mener là … Une femme! fi donc!

—Alors, vous me raillez… et, voyant ma tristesse, c'est bien cruel à vous!

—Eh! non, chère dame, écoutez: vous avez vingt ans, vous êtes grande,  vous  avez  l'oeil  noir,  vous  avez  la  taille  cambrée,  vous ressemblez  à  mon  plus  jeune  page…  comprenez-vous…  ce  joli garçon à qui le drap d'or allait si bien hier soir?

—Ah!  quelle  folie!  monsieur  de  Bussy,  s'écria  Jeanne  en rougissant.

—Écoutez.  Je  n'ai  pas  d'autre  moyen  que  celui  que  je  vous propose. 

C'est à prendre ou à laisser. Voulez-vous voir votre Saint-Luc, dites? 

—Oh! je donnerais tout au monde pour cela.

—Eh  bien,  je  vous  promets  de  vous  le  faire  voir  sans  que  vous ayez rien à donner, moi!

—Oui… mais….

—Oh! je vous ai dit de quelle façon.

—Eh  bien,  monsieur  de  Bussy,  je  ferai  ce  que  vous  voudrez; seulement,  prévenez  ce  jeune  garçon  que  j'ai  besoin  d'un  de  ses habits, et je lui enverrai une de mes femmes.

—Non pas. Je vais faire prendre chez moi un des habits tout neufs que  je  destine  à  ces  drôles  pour  le  premier  bal  de  la  reine  mère. Celui  que  je  croirai  le  plus  assorti  à  votre  taille,  je  vous  l'enverrai; puis  vous  me  rejoindrez  à  un  endroit  convenu;  ce  soir,  rue  Saint-Honoré, près de la rue des Prouvelles, par exemple, et de là….

—De là?

—Eh bien, de là nous irons au Louvre ensemble.

Jeanne se mit à rire et tendit la main à Bussy.

—Pardonnez-moi mes soupçons, dit-elle.

—De grand coeur. Vous me fournirez une aventure qui va faire rire toute l'Europe. C'est encore moi qui suis votre obligé.

Et, prenant congé de la jeune femme, il retourna chez lui faire les préparatifs de la mascarade.

Le  soir,  à  l'heure  dite,  Bussy  et  madame  de  Saint-Luc  se rencontrèrent  à  la  hauteur  de  la  barrière  des  Sergents.  Si  la  jeune femme n'eût pas porté le costume de son page, Bussy ne l'eût pas reconnue.  Elle  était  adorable  sous  son  déguisement.  Tous  deux, après  avoir  échangé  quelques  paroles,  s'acheminèrent  vers  le Louvre.

A  l'extrémité  de  la  rue  des  Fossés-Saint-Germain-l'Auxerrois,  ils rencontrèrent  grande  compagnie.  Cette  compagnie  tenait  toute  la rue et leur barrait le passage.

Jeanne  eut  peur.  Bussy  reconnut,  aux  flambeaux  et  aux arquebuses, le duc d'Anjou, reconnaissable, d'ailleurs, à son cheval pie et au manteau de velours blanc qu'il avait l'habitude de porter.

—Ah!  dit  Bussy  en  se  retournant  vers  Jeanne,  vous  étiez embarrassé,  mon  beau  page,  de  savoir  comment  vous  pourriez pénétrer dans le Louvre; eh bien, soyez tranquille maintenant, vous allez y faire une triomphale entrée.

—Eh!  monseigneur!  cria  de  tous  ses  poumons  Bussy  au  duc d'Anjou.

L'appel traversa l'espace, et, malgré le piétinement des chevaux et le chuchotement des voix, parvint jusqu'au prince.

Le prince se retourna.

—Toi, Bussy! s'écria-t-il tout enchanté; je te croyais blessé à mort, et j'allais à ton logis de la Corne-du-Cerf, rue de Grenelle.

—Ma foi, monseigneur, dit Bussy sans même remercier le prince de cette marque d'attention, si je ne suis pas mort, ce n'est la faute de  personne,  excepté  la  mienne.  En  vérité,  monseigneur,  vous  me fourrez dans de beaux guet-apens, et vous m'abandonnez dans de joyeuses  positions.  Hier,  à  ce  bal  de  Saint-Luc,  c'était  un  véritable coupe-gorge universel. Il n'y avait que moi d'Angevin, et ils ont, sur mon honneur, failli me tirer tout le sang que j'ai dans le corps.

—Par la mort, Bussy, ils le payeront cher, ton sang, et je leur en ferai compter les gouttes.

—Oui,  vous  dites  cela,  reprit  Bussy  avec  sa  liberté  ordinaire,  et vous aller sourire au premier que vous rencontrerez. Si, en souriant, du  moins,  vous  montriez  les  dents;  mais  vous  avez  les  lèvres  trop serrées pour cela.

—Eh  bien,  reprit  le  prince,  accompagne-moi  au  Louvre,  et  tu verras.

—Que verrai-je, monseigneur?

—Tu verras comme je vais parler à mon frère.

—Écoutez,  monseigneur,  je  ne  vais  pas  au  Louvre  s'il  s'agit  de recevoir  quelque  rebuffade.  C'est  bon  pour  les  princes  du  sang  et pour les mignons, cela.

—Sois tranquille, j'ai pris la chose à coeur.

—Me promettez-vous que la réparation sera belle?

—Je te promets que tu seras content. Tu hésites encore, je crois?

—Monseigneur, je vous connais si bien!

—Viens, te dis-je. On en parlera.

—Voilà  votre  affaire  toute  trouvée,  glissa  Bussy  à  l'oreille  de  la comtesse.  Il  va  y  avoir  entre  ces  bons  frères,  qui  s'exècrent,  une esclandre  effroyable,  et  vous,  pendant  ce  temps,  vous  retrouverez votre Saint-Luc.

—Eh  bien,  demanda  le  duc,  te  décides-tu,  et  faut-il  que  je t'engage ma parole de prince?

—Oh! non, dit Bussy, cela me porterait malheur. Allons, vaille que vaille, je vous suis, et, si l'on m'insulte, je saurai bien me venger.

Et  Bussy  alla  prendre  son  rang  près  du  prince,  tandis  que  le nouveau  page,  suivant  son  maître  au  plus  près,  marchait immédiatement derrière lui.

—Te  venger!  non,  non,  dit  le  prince,  répondant  à  la  menace  de Bussy, ce soin ne te regarde pas, mon brave gentilhomme. C'est moi qui me charge de la vengeance. Écoute, ajouta-t-il à voix basse, je connais les assassins.

—Bah!  fit  Bussy,  Votre  Altesse  a  pris  tant  de  soin  que  de  s'en informer?

—Je les ai vus.

—Comment cela? dit Bussy étonné.

—Où j'avais affaire moi-même, à la porte Saint-Antoine; ils m'ont rencontré, et ont failli me tuer à ta place. Ah! je ne me doutais pas que ce fût toi qu'ils attendissent, les brigands! sans cela….

—Eh bien, sans cela?….

—Est-ce  que  tu  avais  ce  nouveau  page  avec  toi?  demanda  le prince en laissant la menace en suspens.

—Non, monseigneur, dit Bussy, j'étais seul, et vous, monseigneur?

—Moi, j'étais avec Aurilly, et pourquoi étais-tu seul?

—Parce que je veux conserver le nom de brave Bussy qu'ils m'ont donné.

—Et  ils  t'ont  blessé?  demanda  le  prince  avec  sa  rapidité  à répondre par une feinte aux coups qu'on lui portait.

—Écoutez, dit Bussy, je ne veux pas leur en faire la joie; mais j'ai un joli coup d'épée tout au travers du flanc.

—Ah! les scélérats! s'écria le prince; Aurilly me le disait bien, qu'ils avaient de mauvaises idées.

—Comment,  dit  Bussy,  vous  avez  vu  l'embûche!  comment,  vous étiez avec Aurilly, qui joue presque aussi bien de l'épée que du luth! comment,  il  a  dit  à  Votre  Altesse  que  ces  gens-là  avaient  de mauvaises  pensées,  vous  étiez  deux,  et  ils  n'étaient  que  cinq,  et vous n'avez pas guetté pour prêter main forte?

—Dame!  que  veux-tu,  j'ignorais  contre  qui  cette  embûche  était dressée.

—Mort diable! comme disait le roi Charles IX en reconnaissant les amis du roi Henri III, vous avez cependant bien dû songer qu'ils en voulaient  à  quelque  ami  à  vous.  Or,  comme  il  n'y  a  guère  que  moi qui  aie  le  courage  d'être  votre  ami,  il  n'était  pas  difficile  de  deviner que c'était à moi qu'ils en voulaient.

—Oui, peut-être as-tu raison, mon cher Bussy, dit François, mais je n'ai pas songé à tout cela.

—Enfin!  soupira  Bussy,  comme  s'il  n'eût  trouvé  que  ce  mot  pour exprimer tout ce qu'il pensait de son maître.

On  arriva  au  Louvre.  Le  duc  d'Anjou  fut  reçu  au  guichet  par  le capitaine et les concierges. Il y avait consigne sévère; mais, comme on  le  pense  bien,  cette  consigne  n'était  pas  pour  le  premier  du royaume  après  le  roi.  Le  prince  s'engouffra  donc  sous  l'arcade  du pont-levis avec toute sa suite.

—Monseigneur,  dit  Bussy  en  se  voyant  dans  la  cour  d'honneur, allez  faire  votre  algarade,  et  rappelez-vous  que  vous  me  l'avez promise solennelle; moi je vais dire deux mots à quelqu'un.

—Tu me quittes, Bussy? dit avec inquiétude le prince, qui avait un peu compté sur la présence de son gentilhomme.

—Il le faut; mais que cela n'empêche; soyez tranquille, au fort du tapage je reviendrai. Criez, monseigneur, criez, mordieu! pour que je vous entende, ou, si je ne vous entends pas crier, vous comprenez, je n'arriverai pas.

Puis, profitant de l'entrée du duc dans la grande salle, il se glissa, suivi de Jeanne, dans les appartements.

Bussy  connaissait  le  Louvre  comme  son  propre  hôtel.  Il  prit  un escalier  dérobé,  deux  ou  trois  corridors  solitaires,  et  arriva  à  une espèce d'antichambre.

—Attendez-moi ici, dit-il à Jeanne.

—Oh!  mon  Dieu!  vous  me  laissez  seule?  dit  la  jeune  femme effrayée.

—Il le faut, répondit Bussy; je dois vous éclairer le chemin et vous ménager les entrées.




CHAPITRE V

 

 

COMMENT MADEMOISELLE DE BRISSAC, AUTREMENT DIT MADAME DE SAINT-LUC, S'ARRANGEA POUR PASSER LA SECONDE NUIT DE SES NOCES AUTREMENT QU'ELLE N'AVAIT PASSÉ LA PREMIÈRE.

 

Bussy  alla  droit  au  cabinet  des  armes  qu'affectionnait  tant  le  roi Charles  IX,  et  qui,  par  une  nouvelle  distribution,  était  devenu  la chambre à coucher du roi Henri III, lequel l'avait accommodé à son usage.  Charles  IX,  roi  chasseur,  roi  forgeron,  roi  poète,  avait  dans cette chambre des cors, des arquebuses, des manuscrits, des livres et  des  étaux.  Henri  III  y  avait  deux  lits  de  velours  et  de  satin,  des dessins  d'une  grande  licence,  des  reliques,  des  scapulaires  bénis par le pape, des sachets parfumés venant d'Orient et une collection des plus belles épées d'escrime qui se pussent voir.

Bussy  savait  bien  que  Henri  ne  serait  pas  dans  cette  chambre, puisque  son  frère  lui  demandait  audience  dans  la  galerie,  mais  il savait aussi que près de la chambre du roi était l'appartement de la nourrice  de  Charles  IX,  devenu  celui  du  favori  de  Henri  III.  Or, comme Henri III était un prince très changeant dans ses amitiés, cet appartement  avait  été  successivement  occupé  par  Saint-Mégrin, Maugiron, d'O, d'Épernon, Quélus et Schomberg, et, en ce moment, il devait l'être, selon la pensée de Bussy, par Saint-Luc, pour qui le roi,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  éprouva  une  si  grande  recrudescence  de tendresse, qu'il avait enlevé le jeune homme à sa femme.

C'est  qu'a  Henri  III,  organisation  étrange,  prince  futile,  prince profond,  prince  craintif,  prince  brave,  c'est  qu'à  Henri  III,  toujours ennuyé,  toujours  inquiet,  toujours  rêveur,  il  fallait  une  éternelle distraction:  le  jour,  le  bruit,  les  jeux,  l'exercice,  les  momeries,  les mascarades,  les  intrigues;  la  nuit,  la  lumière,  les  caquetages,  la prière  ou  la  débauche.  Aussi  Henri  III  est-il  à  peu  près  le  seul personnage de ce caractère que nous retrouvions dans notre monde moderne.

Henri III, l'hermaphrodite antique, était destiné à voir le jour dans quelque  ville  d'Orient,  au  milieu  d'un  monde  de  muets,  d'esclaves, d'eunuques, d'icoglans, de philosophes et de sophistes, et son règne devait marquer une ère particulière de molles débauches et de folies inconnues, entre Néron et Héliogabale.

Or Bussy, se doutant donc que Saint-Luc habitait l'appartement de la  nourrice,  alla  frapper  à  l'antichambre  commune  aux  deux appartements.

Le capitaine des gardes vint ouvrir.

—M. de Bussy! s'écria l'officier étonné.

—Oui, moi même, mon cher monsieur de Nancey, dit Bussy. Le roi désire parler à M. de Saint-Luc.

—Fort bien, répondit le capitaine; qu'on prévienne M. de Saint Luc que le roi veut lui parler.

A travers la porte restée entr'ouverte Bussy décocha un regard au page.

Puis, se retournant vers M. de Nancey:

—Mais que fait-il donc, ce pauvre Saint-Luc? demanda Bussy.

—Il joue avec Chicot, monsieur, en attendant le roi qui vient de se rendre à la demande d'audience que lui a faite M. le duc d'Anjou.

—Voulez-vous  permettre  que  mon  page  m'attende  ici?  demanda Bussy au capitaine des gardes.

—Bien volontiers, répondit le capitaine.

—Entrez,  Jean,  dit  Bussy  à  la  jeune  femme;  et  de  la  main  il  lui montra l'embrasure d'une fenêtre dans laquelle elle alla se réfugier.

Elle y était blottie à peine que Saint-Luc entra. Par discrétion, M. de Nancey se retira hors de la portée de la voix.

—Que me veut donc encore le roi? dit Saint-Luc la voix aigre et la mine renfrognée. Ah! c'est vous, monsieur de Bussy.

—Moi-même, cher Saint-Luc, et avant tout….

Il baissa la voix.

—Avant tout, merci du service que vous m'avez rendu.

—Ah!  dit  Saint-Luc,  c'était  tout  naturel,  et  il  me  répugnait  de  voir assassiner un brave gentilhomme comme vous. Je vous croyais tué.

—Il s'en est fallu de peu; mais peu, dans ce cas-là, c'est énorme.

—Comment cela?

—Oui,  j'en  ai  été  quitte  pour  un  joli  coup  d'épée  que  j'ai  rendu avec usure, je crois, à Schomberg et à d'Épernon. Quant à Quélus, il doit remercier les os de son crâne. C'est un des plus durs que j'aie encore rencontrés.

—Ah! racontez-moi donc votre aventure, elle me distraira, dit Saint-Luc en bâillant à se démonter la mâchoire. 

—Je  n'ai  pas  le  temps  dans  ce  moment-ci,  mon  cher  Saint-Luc. D'ailleurs  je  suis  venu  pour  tout  autre  chose.  Vous  vous  ennuyez fort, à ce qu'il paraît?

—Royalement, c'est tout dire.

—Eh bien, je viens pour vous distraire. Que diable! un service en vaut un autre.

—Vous  avez  raison,  celui  que  vous  me  rendez  n'est  pas  moins grand  que  celui  que  je  vous  ai  rendu.  On  meurt  d'ennui  aussi  bien que d'un coup d'épée; c'est plus long, mais c'est plus sûr.

—Pauvre comte! dit Bussy, vous êtes donc prisonnier, comme je m'en doutais?

—Tout ce qu'il y a de plus prisonnier. Le roi prétend qu'il n'y a que mon humeur qui le distraye. Le roi est bien bon, car, depuis hier, je lui  ai  fait  plus  de  grimaces  que  son  singe,  et  lui  ai  dit  plus  de brutalités que son bouffon.

—Eh  bien,  voyons:  ne  puis-je  pas  à  mon  tour,  comme  je  vous l'offrais, vous rendre un service?

—Certainement,  dit  Saint-Luc;  vous  pouvez  aller  chez  moi,  ou plutôt chez le maréchal de Brissac, pour rassurer ma pauvre petite femme,  qui  doit  être  fort  inquiète  et  qui  trouve  certainement  ma conduite des plus étranges.

—Que lui dirai-je?

—Eh  pardieu!  dites-lui  ce  que  vous  avez  vu;  c'est-à-dire  que  je suis prisonnier, consigné au guichet, que, depuis hier, le roi me parle de  l'amitié  comme  Cicéron  qui  a  écrit  là-dessus,  et  de  la  vertu comme Socrate qui l'a pratiquée.

—Et que lui répondez-vous? demanda Bussy en riant.

—Morbleu! je lui réponds qu'à propos d'amitié, je suis un ingrat, et à propos de vertu, que je suis un pervers; ce qui n'empêche pas qu'il s'obstine  et  qu'il  me  répète  en  soupirant:  «Ah!  Saint-Luc,  l'amitié n'est donc qu'une chimère! Ah! Saint-Luc, la vertu n'est donc qu'un nom!» Seulement, après l'avoir dit en français, il le redit en latin et le répète en grec.

A cette saillie, le page, auquel Saint-Luc n'avait pas encore fait la moindre attention, poussa un éclat de rire.

—Que  voulez-vous,  cher  ami?  il  croit  vous  toucher. Bis  repetita placent,  à  plus  forte  raison, ter.  Mais  est-ce  là  tout  ce  que  je  puis faire pour vous?

—Ah! mon Dieu, oui; du moins, j'en ai bien peur.

—Alors, c'est fait.

—Comment cela?

—Je me suis douté de tout ce qui est arrivé, et j'ai d'avance tout dit à votre femme.

—Et qu'a-t-elle répondu?

—Elle  n'a  pas  voulu  croire  d'abord.  Mais,  ajouta  Bussy  en  jetant un coup d'oeil du côté de l'embrasure de la fenêtre, j'espère qu'elle se sera enfin rendue à l'évidence. Demandez-moi donc autre chose, quelque  chose  de  difficile,  d'impossible  même;  il  y  aura  plaisir  à entreprendre cela.

—Alors,  mon  cher  Bussy,  empruntez  pour  quelques  instants l'hippogriffe  au  gentil  chevalier  Astolfe,  et  amenez-le  contre  une  de mes  fenêtres;  je  monterai  en  croupe  derrière  vous,  et  vous  me conduirez  près  de  ma  femme.  Libre  à  vous  de  continuer  après,  si bon vous semble, votre voyage vers la lune.

—Mon cher, dit Bussy, il y a une chose plus simple, c'est de mener l'hippogriffe à votre femme, et que votre femme vienne vous trouver.

—Ici?

—Oui, ici.

—Au Louvre?

—Au Louvre même. Est-ce que ce ne serait pas plus drôle encore, dites?

—Oh! mordieu! je crois bien.

—Vous ne vous ennuierez plus?

—Non, ma foi.

—Car vous vous ennuyez, m'avez-vous dit?

—Demandez à Chicot. Depuis ce matin, je l'ai pris en horreur et lui ai  proposé  trois  coups  d'épée.  Ce  coquin  s'est  fâché  que  c'était  à crever de rire. Eh bien, je n'ai pas sourcillé, moi. Mais je crois que si cela dure, je le tuerai tout de bon pour me distraire, ou que je m'en ferai tuer.

—Peste! ne vous y jouez pas; vous savez que Chicot est un rude tireur.  Vous  vous  ennuieriez  bien  plus  encore  dans  une  bière  que vous ne vous ennuyez dans votre prison, allez.

—Ma foi, je n'en sais rien.

—Voyons!  dit  Bussy  riant,  voulez-vous  que  je  vous  donne  mon page?

—A moi?

—Oui, un garçon merveilleux.

—Merci,  dit  Saint-Luc,  je  déteste  les  pages.  Le  roi,  m'a  offert  de faire venir celui des miens qui m'agréait le plus, et j'ai refusé. Offrez-le au roi qui monte sa maison. Moi, je ferai en sortant d'ici ce qu'on fit à Chenonceaux lors du festin vert, je ne me ferai plus servir que par  des  femmes,  et  encore,  je  ferai  moi-même  le  programme  du costume.

—Bah! dit Bussy insistant, essayez toujours.

—Bussy,  dit  Saint-Luc  dépité,  ce  n'est  pas  bien  à  vous  de  me railler ainsi.

—Laissez moi faire.

—Mais non.

—Quand je vous dis que je sais ce qu'il vous faut.

—Mais non, non, non, cent fois non!

—Holà! page, venez ici.

—Mordieu! s'écria Saint-Luc.

Le page quitta sa fenêtre, et vint tout rougissant.

—Oh!  oh!  murmura  Saint-Luc,  stupéfait  de  reconnaître  Jeanne sous la livrée de Bussy.

—Eh bien, demanda Bussy, faut il le renvoyer?

—Non,  vrai  Dieu!  non,  s'écria  Saint-Luc.  Ah!  Bussy,  Bussy,  c'est moi qui vous dois une amitié éternelle!

—Vous  savez  qu'on  ne  vous  entend  pas,  Saint-Luc,  mais  qu'on vous regarde.

—C'est vrai, dit celui-ci.

Et,  après  avoir  fait  deux  pas  vers  sa  femme,  il  en  fit  trois  en arrière.

En  effet,  M.  de  Nancey,  étonné  de  la  pantomime  par  trop expressive  de  Saint-Luc,  commençait  à  prêter  l'oreille,  quand  un grand  bruit,  venant  de  la  galerie  vitrée,  le  fit  sortir  de  sa préoccupation.

—Ah!  mon  Dieu!  s'écria  M.  de  Nancey,  voilà  le  roi  qui  querelle quelqu'un, ce me semble.

—Je le crois, en effet, répliqua Bussy jouant l'inquiétude; serait-ce, par hasard, M. le duc d'Anjou, avec lequel je suis venu?

Le capitaine des gardes assura son épée à son côté, et partit dans la  direction  de  la  galerie  où,  en  effet,  le  bruit  d'une  vive  discussion perçait voûtes et murailles.

—Dites  que  je  n'ai  pas  bien  fait  les  choses?  dit  Bussy  en  se retournant vers Saint-Luc.

—Qu'y a-t-il donc? demanda celui-ci.

—Il  y  a  que  M.  d'Anjou  et  le  roi  se  déchirent  en  ce  moment,  et que,  comme  ce  doit  être  un  superbe  spectacle,  j'y  cours  pour  n'en rien  perdre.  Vous,  profitez  de  la  bagarre,  non  pas  pour  fuir,  le  roi vous rejoindrait toujours, mais pour mettre en lieu de sûreté ce beau page que je vous donne; est-ce possible?

—Oui,  pardieu!  et  d'ailleurs,  si  cela  ne  l'était  pas,  il  faudrait  bien que cela le devînt, mais heureusement j'ai fait le malade, je garde la chambre.

—En  ce  cas,  adieu,  Saint-Luc;  madame,  ne  m'oubliez  pas  dans vos prières.

Et Bussy, tout joyeux d'avoir joué ce mauvais tour à Henri III, sortit de  l'antichambre  et  gagna  la  galerie  où  le  roi,  rouge  de  colère, soutenait au duc d'Anjou, pâle de rage, que, dans la scène de la nuit précédente, c'était Bussy qui était le provocateur.

—Je vous affirme, sire, s'écriait le duc d'Anjou, que d'Épernon, Schomberg, d'O, Maugiron et Quélus l'attendaient à l'hôtel des Tournelles. 

—Qui vous l'a dit?

—Je les ai vus moi-même, sire, de mes deux yeux vus.

—Dans  l'obscurité,  n'est-ce  pas?  la  nuit  était  noire  comme l'intérieur d'un four.

—Aussi n'est-ce point au visage que je les ai reconnus.

—A quoi donc? aux épaules?

—Non, sire, à la voix.

—Ils vous ont parlé?

—Ils  ont  fait  mieux  que  cela,  ils  m'ont  pris  pour  Bussy  et  m'ont chargé.

—Vous?

—Oui, moi.

—Et qu'alliez vous faire à la porte Saint-Antoine?

—Que vous importe?

—Je veux le savoir, moi. Je suis curieux aujourd'hui.

—J'allais chez Manassès.

—Chez Manassès, un juif!

—Vous allez bien chez Ruggieri, un empoisonneur.

—Je vais où je veux, je suis le roi.

—Ce n'est pas répondre, c'est assommer.

—D'ailleurs, comme je l'ai dit, c'est Bussy qui a été le provocateur.

—Bussy?

—Oui.

—Où cela?

—Au bal de Saint-Luc.

—Bussy a provoqué cinq hommes? Allons donc! Bussy est brave, mais 

Bussy n'est pas fou. 

—Par la mordieu! je vous dis que j'ai entendu la provocation, moi. D'ailleurs, il en était bien capable, puisque, malgré tout ce que vous dites,  il  a  blessé  Schomberg  à  la  cuisse,  d'Épernon  au  bras,  et presque assommé Quélus.

—Ah! vraiment, dit le duc, il ne m'avait point parlé de cela, je lui en ferai mon compliment.




—Moi,  dit  le  roi,  je  ne  complimenterai  personne,  mais  je  ferai  un exemple de ce batailleur.

—Et  moi,  dit  le  duc,  moi  que  vos  amis  attaquent,  non-seulement dans la personne de Bussy, mais encore dans la mienne, je saurai si je  suis  votre  frère,  et  s'il  y  a  en  France,  excepté  Votre  Majesté,  un seul homme qui ait le droit de me regarder en face sans qu'à défaut du respect la crainte lui fasse baisser les yeux.

En  ce  moment,  attiré  par  les  clameurs  des  deux  frères,  parut Bussy,  galamment  habillé  de  satin  vert  tendre  avec  des  noeuds roses.

—Sire,  dit-il  en  s'inclinant  devant  Henri  III,  daignez  agréer  mes très-humbles respects.

—Pardieu! le voici, dit Henri.

—Votre  Majesté,  à  ce  qu'il  paraît,  me  fait  l'honneur  de  s'occuper de moi? demanda Bussy.

—Oui, répondit le roi, et je suis bien aise de vous voir; quoi qu'on m'ait dit, votre visage respire la santé.

—Sire, le sang tiré rafraîchit le visage, dit Bussy, et je dois avoir le visage très-frais ce soir.

—Eh  bien,  puisqu'on  vous  a  battu,  puisqu'on  vous  a  meurtri, plaignez-vous, seigneur de Bussy, et je vous ferai justice.

—Permettez, sire, dit Bussy, on ne m'a ni battu ni meurtri, et je ne me plains pas.

Henri demeura stupéfait et regarda le duc d'Anjou.

—Eh bien, que disiez-vous donc? demanda-t-il.

—Je disais que Bussy a reçu un coup de dague qui lui traverse le flanc.

—Est-ce vrai, Bussy? demanda le roi.

—Puisque  le  frère  de  Votre  Majesté  l'assure,  dit  Bussy,  cela  doit être vrai; un premier prince du sang ne saurait mentir.

—Et, ayant un coup d'épée dans le flanc, dit Henri, vous ne vous plaignez pas?

—Je  ne  me  plaindrais,  sire,  que  si,  pour  m'empêcher  de  me venger  moi-même,  on  me  coupait  la  main  droite;  encore,  continua l'intraitable  duelliste,  je  me  vengerais,  je  l'espère  bien,  de  la  main gauche.

—Insolent! murmura Henri.

—Sire,  dit  le  duc  d'Anjou,  vous  avez  parlé  de  justice,  eh  bien, faites  justice;  nous  ne  demandons  pas  mieux.  Ordonnez  une enquête,  nommez  des  juges,  et  que  l'on  sache  bien  de  quel  côté venait le guet-apens, et qui avait prépare l'assassinat.

Henri rougit.

—Non,  dit-il,  j'aime  mieux  encore  cette  fois  ignorer  où  sont  les torts  et  envelopper  tout  le  monde  dans  un  pardon  général.  J'aime mieux  que  ces  farouches  ennemis  fassent  la  paix,  et  je  suis  fâché que Schomberg et d'Épernon se trouvent retenus chez eux par leurs blessures.  Voyons,  monsieur  d'Anjou,  quel  était  le  plus  enragé  de tous  mes  amis,  à  votre  avis?  Dites,  cela  doit  vous  être  facile, puisque vous prétendez les avoir vus?

—Sire, dit le duc d'Anjou, c'était Quélus.

—Ma foi oui! dit Quélus, je ne m'en cache pas, et Son Altesse a bien vu.

—Alors,  dit  Henri,  que  M.  de  Bussy  et  M.  de  Quélus  fassent  la paix au nom de tous.

—Oh! oh! dit Quélus, que signifie cela, sire?

—Cela  signifie  que  je  veux  qu'on  s'embrasse  ici,  devant  moi,  à l'instant même.

Quélus fronça le sourcil.

—Eh quoi! signor, dit Bussy en se retournant du côté de Quélus et en imitant le geste italien de Pantalon, ne me ferez-vous point cette favour?

La  saillie  était  si  inattendue,  et  Bussy  l'avait  faite  avec  tant  de verve, que le roi lui-même se mit à rire.

Alors, s'approchant de Quélus:

—Allons, monsou, dit-il; le roi le vout.

Et il lui jeta les deux bras au cou.

—J'espère que cela ne vous engage à rien, dit tout bas Quélus à Bussy. 

—Soyez  tranquille,  répondit  Bussy  du  même  ton.  Nous  nous retrouverons un jour ou l'autre.

Quélus, tout rouge et tout défrisé, se recula furieux.

Henri  fronça  le  sourcil,  et  Bussy,  toujours  pantalonnant,  fit  une pirouette et sortit de la salle du conseil.




CHAPITRE VI

 

 

COMMENT SE FAISAIT LE PETIT COUCHER DU ROI HENRI III.

 

Après  cette  scène  commencée  en  tragédie  et  terminée  en comédie,  et  dont  le  bruit,  échappé  au  dehors  comme  un  écho  du Louvre, se répandit par la ville, le roi, tout courroucé, reprit le chemin de son appartement, suivi de Chicot, qui demandait à souper.

—Je n'ai pas faim, dit le roi en franchissant le seuil de sa porte.

—C'est  possible,  dit  Chicot;  mais  moi  j'enrage,  et  je  voudrais mordre quelque chose, ne fût-ce qu'un gigot.

Le roi fit comme s'il n'avait pas entendu. Il dégrafa son manteau, qu'il  posa  sur  son  lit,  ôta  son  toquet,  maintenu  sur  sa  tête  par  de longues épingles noires, et le jeta sur son fauteuil; puis, s'avançant vers  le  couloir  qui  conduisait  à  la  chambre  de  Saint-Luc,  laquelle n'était séparée de la sienne que par une simple muraille:

—Attends-moi ici, bouffon, dit-il, je reviens.

—Oh! ne te presse pas, mon fils, dit Chicot, ne te presse pas; je désire  même,  continua-t-il  en  écoutant  le  pas  de  Henri  qui s'éloignait,  que  tu  me  laisses  le  temps  de  te  ménager  une  petite surprise.

Puis, lorsque le bruit des pas se fut tout à fait éteint:

—Holà! dit-il en ouvrant la porte de l'antichambre.

Un valet accourut.

—Le roi a changé d'avis, dit il, il veut un joli souper fin pour lui et Saint-Luc. Surtout il a recommandé le vin; allez, laquais.

Le valet tourna sur ses talons et courut exécuter les ordres de Chicot, qu'il ne doutait pas être les ordres du roi. 

Quant  à  Henri,  il  était  passé,  comme  nous  l'avons  dit,  dans l'appartement  de  Saint-Luc,  lequel,  prévenu  de  la  visite  de  Sa Majesté,  s'était  couché  et  se  faisait  lire  des  prières  par  un  vieux serviteur,  qui,  l'ayant  suivi  au  Louvre,  avait  été  fait  prisonnier  avec lui. Sur un fauteuil doré, dans un coin, la tête entre ses deux mains, dormait profondément le page qu'avait amené Bussy.

Le roi embrassa toutes ces choses d'un coup d'oeil.

—Qu'est-ce que ce jeune homme? demanda-t-il à Saint-Luc avec inquiétude.

—Votre  Majesté,  en  me  retenant  ici,  ne  m'a-t-elle  pas  autorisé  à faire venir un page?

—Oui, sans doute, répondit Henri III.

—Eh bien, j'ai profité de la permission, sire.

—Ah! ah!

—Sa Majesté se repent-elle de m'avoir accordé cette distraction? demanda Saint-Luc.

—Non  pas,  mon  fils,  non  pas;  distrais-toi,  au  contraire.  Eh  bien, comment vas-tu?

—Sire, dit Saint-Luc, j'ai une grande fièvre.

—En  effet,  dit  le  roi,  tu  as  le  visage  empourpré,  mon  enfant; voyons le pouls, tu sais que je suis un peu médecin.

Saint-Luc tendit la main avec un mouvement visible de mauvaise humeur.

—Oui-da! dit le roi, plein-intermittent, agité.

—Oh! sire, dit Saint-Luc, c'est qu'en vérité je suis bien malade.

—Sois  tranquille,  dit  Henri,  je  te  ferai  soigner  par  mon  propre médecin.

—Merci! sire. Je déteste Miron.

—Je te garderai moi-même.

—Sire, je ne souffrirai pas….

—Je vais faire dresser un lit pour moi dans ta chambre, Saint-Luc. Nous causerons toute la nuit. J'ai mille choses à te raconter. 

—Ah! s'écria Saint-Luc désespéré, vous vous dites médecin, vous vous dites mon ami, et vous voulez m'empêcher de dormir. Morbleu! docteur,  vous  avez  une  drôle  de  manière  de  traiter  vos  malades! Morbleu! sire, vous avez une singulière façon d'aimer vos amis.

—Eh quoi! tu veux rester seul, souffrant comme tu es!

—Sire, j'ai mon page Jean.

—Mais il dort.

—C'est comme cela que j'aime les gens qui me veillent; au moins ils ne m'empêchent point de dormir moi-même.

—Laisse-moi au moins te veiller avec lui. Je ne te parlerai que si tu te réveilles.

—Sire,  j'ai  le  réveil  très-maussade,  et  il  faut  être  bien  habitué  à moi  pour  me  pardonner  toutes  les  sottises  que  je  dis  avant  d'être bien éveillé.

—Au moins, viens assister à mon coucher.

—Et je serai libre après de revenir me mettre au lit?

—Parfaitement libre.

—Eh  bien,  soit.  Mais  je  ferai  un  triste  courtisan,  je  vous  en réponds. Je tombe de sommeil.

—Tu bâilleras tout à ton aise.

—Quelle tyrannie! dit Saint-Luc, quand vous avez tous vos autres amis.

—Ah!  oui,  ils  sont  dans  un  bel  état,  et  Bussy  me  les  a  bien accommodés. Schomberg a la cuisse crevée; d'Épernon a le poignet tailladé  comme  une  manche  à  l'espagnole;  Quélus  est  encore  tout étourdi  de  son  coup  de  poing  d'hier  et  de  son  embrassade d'aujourd'hui; reste d'O, qui m'ennuie à mourir, et Maugiron qui me boude.  Allons!  réveille  ce  grand  bélître  de  page,  et  fais-toi  passer une robe de chambre.

—Sire, si Votre Majesté veut me laisser.

—Pourquoi faire?

—Le respect….

—Allons donc!

—Sire, dans cinq minutes je serai chez Votre Majesté.

—Dans  cinq  minutes,  soit!  Mais  pas  plus  de  cinq  minutes, entends-tu; et pendant ces cinq minutes trouve-moi de bons contes, Saint-Luc, que nous tâchions de rire un peu.

Et  là-dessus,  le  roi,  qui  avait  obtenu  la  moitié  de  ce  qu'il  voulait, sortit à moitié content.

La porte ne se fut pas plutôt refermée derrière lui, que le page se réveilla en sursaut, et d'un bond fut à la portière.

—Ah!  Saint-Luc,  dit-il  quand  le  bruit  des  pas  se  fut  perdu,  vous allez encore me quitter. Mon Dieu! quel supplice! je meurs d'effroi ici. Si l'on allait découvrir!

—Ma  chère  Jeanne,  dit  Saint-Luc,  Gaspard  que  voilà  ici,  et  il  lui montrait le vieux serviteur, vous défendra contre toute indiscrétion.

—Alors,  autant  vaut  que  je  m'en  aille,  dit  la  jeune  femme  en rougissant.

—Si  vous  l'exigez  absolument,  Jeanne,  dit  Saint-Luc  d'un  ton attristé,  je  vous  ferai  reconduire  à  l'hôtel  Montmorency,  car  la consigne  n'est  que  pour  moi.  Mais  si  vous  étiez  aussi  bonne  que belle,  si  vous  aviez  dans  le  coeur  quelques  sentiments  pour  le pauvre  Saint-Luc,  vous  l'attendriez  quelques  instants.  Je  vais  tant souffrir  de  la  tête,  des  nerfs  et  des  entrailles,  que  le  roi  ne  voudra pas d'un si triste compagnon et me renverra coucher.

Jeanne baissa les yeux.

—Allez donc, dit-elle, j'attendrai; mais je vous dirai comme le roi: Ne soyez pas longtemps. 

—Jeanne,  ma  chère  Jeanne,  vous  êtes  adorable,  dit,  Saint-Luc, rapportez-vous-en à moi de revenir le plus tôt possible près de vous. D'ailleurs,  il  me  vient  une  idée,  je  vais  la  mûrir  un  peu,  et,  à  mon retour, je vous en ferai part.

—Une idée qui vous rendra la liberté?

—Je l'espère.

—Alors, allez.

—Gaspard, dit Saint-Luc, empêchez bien que personne n'entre ici. Puis,  dans  un  quart  d'heure,  fermez  la  porte  à  clef;  apportez-moi cette clef chez le roi. Allez dire à l'hôtel qu'on ne soit point inquiet de madame la comtesse, et ne revenez que demain.

Gaspard  promit  en  souriant  d'exécuter  les  ordres  que  la  jeune femme écoutait en rougissant.

Saint-Luc prit la main de sa femme, la baisa tendrement, et courut à la chambre de Henri, qui déjà s'impatientait.

Jeanne,  toute  seule  et  toute  frémissante,  se  blottit  dans  l'ample rideau  qui  tombait  des  tringles  du  lit,  et  là,  rêveuse,  inquiète, courroucée,  elle  chercha  de  son  côté,  en  jouant  avec  une sarbacane,  un  moyen  de  sortir  victorieuse  de  l'étrange  position  où elle se trouvait.

Quand  Saint-Luc  entra  chez  le  roi,  il  fut  saisi  du  parfum  âpre  et voluptueux  qu'exhalait  la  chambre  royale.  Les  pieds  de  Henri foulaient,  en  effet,  une  jonchée  de  fleurs  dont  on  avait  coupé  les tiges,  de  peur  qu'elles  n'offensassent  la  peau  délicate  de  Sa Majesté; roses, jasmins, violettes, giroflées, malgré la rigueur de la saison, formaient un moelleux et odorant tapis au roi Henri III.

La chambre, dont le plafond avait été abaissé et décoré de belles peintures sur toile, était meublée, comme nous l'avons dit, de deux lits, l'un desquels était si large, que, quoique son chevet fût appuyé au  mur,  il  tenait  près  du  tiers  de  la  chambre.  Ce  lit  était  d'une tapisserie  d'or  et  de  soie  à  personnages  mythologiques, représentant l'histoire de Cenée ou de Cenis, tantôt homme et tantôt femme, laquelle métamorphose ne s'opérait pas, comme on peut le présumer,  sans  les  plus  fantasques  efforts  de  l'imagination  du peintre. Le ciel du lit était de toile d'argent lamée d'or et de figures de soie, et les armes royales richement brodées étaient appliquées à la portion du baldaquin qui, appliquée à la muraille, formait le chevet du lit.

Il y avait aux fenêtres même tapisserie qu'aux lits, et les canapés et les fauteuils étaient formés de même étoffe que celle du lit et des fenêtres.  Au  milieu  du  plafond,  une  chaîne  d'or  laissait  pendre  une lampe de vermeil, dans laquelle brûlait une huile qui répandait, en se consumant, un parfum exquis. A la droite du lit, un satyre d'or tenait à  la  main  un  candélabre  où  brûlaient  quatre  bougies  roses parfumées aussi. Ces bougies, grosses comme des cierges, jetaient une lumière qui, jointe à celle de là lampe, éclairait suffisamment la chambre.

Le roi, les pieds nus posés sur les fleurs qui jonchaient le parquet, était  assis  sur  sa  chaise  d'ébène  incrustée  d'or;  il  avait  sur  les genoux sept ou huit petits chiens épagneuls tout jeunes, et dont les frais museaux chatouillaient doucement ses mains. Deux serviteurs triaient  et  frisaient  ses  cheveux  retroussés  comme  ceux  d'une femme, sa moustache à crochet, et sa barbe rare et floconneuse.

Un  troisième  enduisait  le  visage  du  prince  d'une  couche onctueuse  de  crème  rosé  d'un  goût  tout  particulier  et  d'odeurs  des plus appétissantes.

Henri  fermait  les  yeux  et  se  laissait  faire  avec  la  majesté  et  le sérieux d'un dieu indien.

—Saint-Luc, disait-il, où est Saint-Luc?

Saint-Luc entra.

Chicot le prit par la main et l'amena devant le roi.

—Tiens, dit-il à Henri, le voici, ton ami Saint-Luc; ordonne-lui de se débarbouiller ou plutôt de se barbouiller aussi avec de la crème; car si tu ne prends cette indispensable précaution, il arrivera une chose fâcheuse: ou lui sentira mauvais pour toi, qui sens si bon, ou toi tu sentiras trop bon pour lui, qui ne sentira rien. Çà, les graisses et les peignes! ajouta Chicot en s'étendant sur un grand fauteuil en face du roi, j'en veux tâter aussi, moi.

—Chicot,  Chicot!  s'écria  Henri;  votre  peau  est  trop  sèche  et absorberait  une  trop  grande  quantité  de  crème;  à  peine  y  en  a-t-il assez pour moi; et votre poil est si dur, qu'il casserait mes peignes.

—Ma  peau  s'est  séchée  à  tenir  la  campagne  pour  toi,  prince ingrat! et si mon poil est si dur, c'est que les contrariétés que tu me donnes le tiennent continuellement hérissé; mais si tu me refuses la crème  pour  mes  joues,  c'est-à-dire  pour  mon  extérieur,  c'est  bon, mon fils, je ne te dis que cela.

Henri haussa les épaules en homme peu disposé à s'amuser des facéties de son bouffon.

—Laissez-moi, dit-il, vous radotez.

Puis, se retournant vers Saint-Luc:

—Eh bien, mon fils, dit-il, ce mal de tête?

Saint-Luc porta la main à son front, et poussa un gémissement.

—Figure-toi,  continua  Henri,  que  j'ai  vu  Bussy  d'Amboise.  Aïe!… monsieur, dit-il au coiffeur, vous me brûlez.

Le coiffeur s'agenouilla.

—Vous  avez  vu  Bussy  d'Amboise,  sire?  dit  Saint-Luc  tout frissonnant.

—Oui, répondit le roi; comprends-tu ces imbéciles qui l'ont attaqué à cinq, et qui l'ont manqué? Je les ferai rouer. Si tu avais été là, dis donc, Saint-Luc?

—Sire,  répondit  le  jeune  homme,  il  est  probable  que  je  n'eusse pas été plus heureux que mes compagnons.

—Allons donc! que dis-tu? je gage mille écus d'or que tu touches dix fois Bussy, contre Bussy six. Pardieu! il faudra que demain nous voyions cela. Tires-tu toujours, mon enfant?

—Mais oui, sire.

—Je demande si tu t'exerces souvent.

—Presque tous les jours quand je me porte bien; mais, quand je suis malade, sire, je ne suis bon à rien absolument.

—Combien de fois me touchais-tu?

—Nous faisions jeu égal à peu près, sire.

—Oui, mais je tire mieux que Bussy. Par la mordieu! monsieur, dit Henri à son barbier, vous m'arrachez la moustache. 

Le barbier s'agenouilla.

—Sire,  dit  Saint-Luc,  indiquez-moi  un  remède  pour  le  mal  de coeur.

—Il faut manger, dit le roi.

—Oh! sire, je crois que vous vous trompez.

—Non, je t'assure.

—Tu  as  raison,  Valois,  dit  Chicot,  et  comme  j'ai  grand  mal  de coeur ou d'estomac, je ne sais pas bien lequel, je suis l'ordonnance.

Et  l'on  entendit  un  bruit  singulier  pareil  à  celui  qui  résulte  du mouvement très-multiplié des mâchoires d'un singe.

Le roi se retourna et vit Chicot, qui, après avoir englouti à lui tout seul  le  double  souper  qu'il  avait  fait  monter  au  nom  du  roi,  faisait jouer  bruyamment  ses  mandibules,  tout  en  dégustant  le  contenu d'une tasse de porcelaine du Japon.

—Eh bien, dit Henri, que diable faites-vous là, monsieur Chicot?

—Je  prends  ma  crème  à  l'intérieur,  dit  Chicot,  puisque extérieurement elle m'est défendue.

—Ah!  traître,  s'écria  le  roi  en  faisant  un  demi-tour  de  tête  si malencontreux  que  le  doigt  pâteux  du  valet  de  chambre  emplit  de crème la bouche du roi.

—Mange,  mon  fils,  dit  gravement  Chicot,  je  ne  suis  pas  si tyrannique que toi; intérieure ou extérieure, je te les permets toutes deux.

—Monsieur, vous m'étouffez, dit Henri au valet de chambre.

Le valet de chambre s'agenouilla comme avaient fait le coiffeur et le barbier.

—Qu'on  aille  me  chercher  mon  capitaine  des  gardes,  s'écria Henri, qu'on me l'aille chercher à l'instant même.

—Et  pourquoi  faire,  ton  capitaine  des  gardes?  demanda  Chicot, passant  son  doigt  dans  l'intérieur  de  la  tasse  de  porcelaine,  et faisant glisser ensuite son doigt entre ses lèvres.

—Pour qu'il passe son épée au travers du corps de Chicot, et que, si maigre qu'il puisse être, il en fasse un rôti à mes chiens.

Chicot se redressa, et, se coiffant de travers:

—Par la mordieu! dit-il, du Chicot à tes chiens, du gentilhomme à tes quadrupèdes! Eh bien, qu'il y vienne, mon fils, ton capitaine des gardes, et nous verrons.

Et  Chicot  tira  sa  longue  épée,  dont  il  s'escrima  si  plaisamment contre le coiffeur, contre le barbier, contre le valet de chambre, que le roi ne put s'empêcher de rire.

—Mais j'ai faim, dit le roi d'une voix dolente, et le coquin a mangé à lui seul tout le souper.

—Tu es un capricieux, Henri, dit Chicot. Je t'ai offert de te mettre à table,  et  tu  as  refusé.  En  tout  cas,  il  reste  ton  bouillon.  Moi,  je  n'ai plus faim et je vais me coucher.

Pendant ce temps, le vieux Gaspard était venu apporter la clef à son maître.

—Moi  aussi,  dit  Saint-Luc,  car  je  manquerais,  si  je  restais  plus longtemps debout, de respect à mon roi, en tombant devant lui dans des attaques nerveuses. J'ai le frisson.

—Tiens,  Saint-Luc,  dit  le  roi  en  tendant  au  jeune  homme  une poignée de petits chiens, emporte, emporte.

—Pourquoi faire? demanda Saint-Luc.

—Pour  les  faire  coucher  avec  toi;  ils  prendront  ton  mal,  et  tu  ne l'auras plus.

—Merci,  sire,  dit  Saint-Luc  en  remettant  les  chiens  dans  leur corbeille, je n'ai pas de confiance dans votre recette.

—Je t'irai voir cette nuit, Saint-Luc, dit le roi.

—Oh! ne venez pas, sire, je vous en supplie, dit Saint-Luc, vous me réveilleriez en sursaut, et l'on dit que cela rend épileptique.

Et, sur ce, ayant salué le roi, il sortit de la chambre, poursuivi par les signes d'amitié que lui prodigua Henri tant qu'il put le voir.

Chicot avait déjà disparu.

Les  deux  ou  trois  personnes  qui  avaient  assisté  au  coucher sortirent à leur tour.

Il  ne  resta  près  du  roi  que  les  valets,  qui  lui  couvrirent  le  visage d'un  masque  de  toile  fine  enduite  de  graisse  parfumée.  Des  trous pour le nez, pour les yeux et pour la bouche étaient ménagés dans ce masque. Un bonnet d'une étoffe de soie et d'argent le fixait sur le front et aux oreilles.

Puis  on  passa  les  bras  du  roi  dans  une  brassière  de  satin  rose, bien  douillettement  doublée  de  soie  fine  et  de  ouate;  puis  on  lui présenta des gants d'une peau si souple, qu'on eût dit qu'ils étaient de tricot. Ces gants montaient jusqu'aux coudes, et ils étaient oints intérieurement d'une huile parfumée qui leur donnait cette élasticité dont à l'extérieur on cherchait inutilement la cause.

Ces mystères de la toilette royale achevés, on fit boire à Henri son consommé  dans  une  tasse  d'or;  mais,  avant  de  le  porter  à  ses lèvres, il en versa la moitié dans une autre tasse toute pareille à la sienne,  et  ordonna  qu'on  envoyât  cette  moitié  à  Saint-Luc,  en  lui souhaitant une bonne nuit.

Ce fut alors le tour de Dieu, qui, ce soir-là, sans doute à cause de la grande préoccupation du roi, fut traité assez légèrement. Henri ne fit qu'une seule prière sans même toucher à ses chapelets bénits; et, faisant ouvrir son lit bassiné avec de la coriandre, du benjoin et de la cannelle, il se coucha.

Puis,  une  fois  accommodé  sur  ses  nombreux  oreillers,  Henri ordonna  que  l'on  enlevât  la  jonchée  de  fleurs  qui  commençait  à épaissir  l'air  de  la  chambre.  On  ouvrit  pendant  quelques  secondes les  fenêtres  pour  renouveler  cet  air  trop  chargé  de  carbone.  Après quoi un grand feu de sarments brûla dans la cheminée de marbre, et,  rapide  comme  un  météore,  ne  s'éteignit  néanmoins  qu'après avoir répandu sa douce chaleur dans tout l'appartement.

Alors le valet ferma tout, rideaux et portières, et fit entrer le grand chien favori du roi, qui s'appelait Narcisse. D'un bond, il sauta sur le lit  du  roi,  trépigna,  tourna  un  instant,  puis  il  se  coucha  en s'allongeant en travers sur les pieds de son maître.

Enfin  on  souffla  les  bougies  roses  qui  brûlaient  aux  mains  du satyre d'or, on baissa la lumière de la veilleuse en y substituant une mèche moins forte, et le valet chargé de ces derniers détails sortit à son tour sur la pointe du pied.

Déjà  plus  tranquille,  plus  nonchalant,  plus  oublieux  que  ces moines oisifs de son royaume enfouis dans leurs grasses abbayes, le roi de France ne se donnait plus la peine de songer qu'il y eût une France.

Il dormait.

Une demi-heure après, les gens qui veillaient dans les galeries, et qui, de leurs différents postes, pouvaient distinguer les fenêtres de la chambre de Henri, virent à travers les rideaux s'éteindre tout à fait la lampe  royale,  et  les  rayons  argentés  de  la  lune  remplacer  sur  les vitres  la  douce  lumière  rose  qui  les  colorait.  Ils  pensèrent  en conséquence que Sa Majesté dormait de mieux en mieux.

En  ce  moment,  tous  les  bruits  du  dedans  et  du  dehors  s'étaient éteints, et l'on eût entendu la chauve-souris la plus silencieuse voler dans les sombres corridors du Louvre.




CHAPITRE VII

 

COMMENT, SANS QUE PERSONNE SUT LA CAUSE DE CETTE CONVERSION, LE ROI HENRI SE TROUVA CONVERTI DU JOUR AU LENDEMAIN.

 

Deux heures se passèrent ainsi.

Soudain un cri terrible retentit. Ce cri était parti de la chambre de Sa Majesté. 

Cependant  la  veilleuse  était  toujours  éteinte,  le  silence  toujours profond, et nul bruit ne se faisait entendre, sauf cet étrange appel du roi.

Car c'était le roi qui avait crié.

Bientôt  on  distingua  le  bruit  d'un  meuble  qui  tombait,  d'une porcelaine qui éclatait en morceaux, de pas insensés courant dans la  chambre;  puis  ce  furent  des  cris  nouveaux  mêlés  à  des aboiements  de  chiens.  Aussitôt  les  lumières  brillent,  les  épées reluisent dans les galeries, et les pas lourds des gardes appesantis par le sommeil ébranlent les piliers massifs.

—Aux armes! cria-t-on de toutes parts, aux armes! le roi appelle, courons chez le roi.

Et  au  même  instant,  s'élançant  d'un  pas  rapide,  le  capitaine  des gardes,  le  colonel  des  Suisses,  les  familiers  du  château,  les arquebusiers  de  service,  se  précipitèrent  dans  la  chambre  royale, qu'un jet de flamme inonda aussitôt: vingt flambeaux illuminèrent la scène.

Près  du  fauteuil  renversé,  des  tasses  brisées,  devant  le  lit  en désordre et dont les draps et les couvertures étaient épars dans la chambre,  Henri,  grotesque  et  effrayant  dans  son  attirail  de  nuit,  se tenait, les cheveux hérissés, les yeux fixes.

Sa  main  droite  était  étendue,  tremblante  comme  une  feuille  au vent.

Sa main gauche crispée se cramponnait à la poignée de son épée qu'il avait machinalement saisie.

Le  chien,  aussi  agité  que  son  maître,  le  regardait  les  pattes écartées, et hurlait.

Le roi paraissait muet à force de terreur, et tout ce monde, n'osant rompre  le  silence,  s'interrogeant  des  yeux,  attendait  avec  une anxiété terrible.

Alors  parut  à  demi  habillée,  mais  enveloppée  dans  un  vaste manteau,  la  jeune  reine,  Louise  de  Lorraine,  blonde  et  douce créature qui mena la vie d'une sainte sur cette terre, et que les cris de son époux avaient réveillée.

—Sire,  dit-elle,  plus  tremblante  que  tout  le  monde,  qu'y  a-t-il donc?  mon  Dieu!…  vos  cris  sont  arrivés  jusqu'à  moi,  et  je  suis venue.

—Ce…  ce…  ce  n'est  rien,  dit  le  roi  sans  mouvoir  ses  yeux  qui semblaient regarder dans l'air une forme vague et invisible pour tout autre que pour lui.

—Mais  Votre  Majesté  a  crié,  reprit  la  reine…  Votre  Majesté  est donc souffrante?

La terreur était peinte si visiblement sur les traits de Henri, qu'elle gagnait  peu  à  peu  tous  les  assistants.  On  reculait,  on  avançait,  on dévorait des yeux la personne du roi pour s'assurer qu'il n'était pas blessé,  qu'il  n'avait  pas  été  frappé  de  la  foudre  ou  mordu  par quelque reptile.

—Oh!  sire,  s'écria  la  reine,  sire,  au  nom  du  ciel,  ne  nous  laissez pas dans une pareille angoisse! Voulez-vous un médecin?

—Un médecin! dit Henri du même ton sinistre, non, le corps n'est point malade, c'est l'âme, c'est l'esprit; non, non, pas de médecin… un confesseur.

Chacun  se  regarda,  on  interrogea  les  portes,  les  rideaux,  le parquet,  le  plafond.  En  aucun  lieu  n'était  restée  la  trace  de  l'objet invisible qui avait si fort épouvanté le roi.

Cet  examen  était  fait  avec  un  redoublement  de  curiosité:  le mystère se compliquait, le roi demandait un confesseur!

Aussitôt  la  demande  faite,  un  messager  a  sauté  sur  son  cheval, des milliers d'étincelles ont jailli du pavé de la cour du Louvre. Cinq minutes  après  Joseph  Foulon,  le  supérieur  du  couvent  de  Sainte-Geneviève,  était  réveillé,  arraché  pour  ainsi  dire  de  son  lit,  et  il arrivait chez le roi.

Avec  le  confesseur,  le  tumulte  a  cessé,  le  silence  se  rétablit,  on s'interroge, on conjecture, on croit deviner, mais surtout on a peur… Le roi se confesse!

Le  lendemain  de  grand  matin,  le  roi,  levé  avant  tout  le  monde, ordonne qu'on referme la porte du Louvre, qui ne s'est ouverte que pour laisser passer le confesseur.

Puis  il  fait  venir  le  trésorier,  le  cirier,  le  maître  des  cérémonies,  il prend ses heures reliées de noir et lit des prières, s'interrompt pour découper  des  images  de  saints,  et  tout  à  coup  commande  qu'on fasse venir tous ses amis.

A cet ordre on passa d'abord chez Saint-Luc; mais Saint-Luc était plus souffrant que jamais. Il languit, il est écrasé de fatigue. Son mal est dégénéré en accablement, son sommeil, ou plutôt sa léthargie a été  si  profonde,  que  seul  de  tous  les  commensaux  du  palais, quoiqu'une  mince  muraille  le  sépare  seule  du  prince,  il  n'a  rien entendu de la scène de la nuit. Aussi demande-t-il à rester au lit, il y fera toutes les prières que le roi lui ordonnera.

A ce déplorable récit, Henri fait le signe de la croix, ordonne qu'on lui envoie son apothicaire.

Puis il recommande qu'on apporte au Louvre toutes les disciplines du  couvent  des  Genovéfains,  il  passe,  vêtu  de  noir,  devant Schomberg qui boite, devant d'Épernon qui a son bras en écharpe, devant  Quélus  encore  tout  étourdi,  devant  d'O  et  Maugiron  qui tremblent.  Il  leur  distribue,  en  passant,  des  disciplines,  et  leur ordonne  de  se  flageller  le  plus  rudement  que  leurs  bras  puissent frapper.

D'Épernon  fait  observer  qu'ayant  le  bras  droit  en  écharpe  il  doit être  excepté  de  la  cérémonie,  attendu  qu'il  ne  pourra  rendre  les coups  qu'on  lui  donnera,  ce  qui  fera  pour  ainsi  dire  un  désaccord dans la gamme de la flagellation.

Henri III lui répond que sa pénitence n'en sera que plus agréable à Dieu. 

Lui-même  donne  l'exemple.  Il  ôte  son  pourpoint,  sa  veste,  sa chemise,  et  se  frappe  comme  un  martyr.  Chicot  a  voulu  rire  et gausser  selon  son  habitude,  mais  un  regard  terrible  du  roi  lui  a appris que ce n'était pas l'heure; alors il a pris comme les autres une discipline; seulement, au lieu de se frapper, il assomme ses voisins; et  lorsqu'il  ne  trouve  plus  aucun  torse  à  sa  portée,  il  enlève  des écailles de la peinture des colonnes et des boiseries.

Ce  tumulte  rassérène  peu  à  peu  le  visage  du  roi,  quoiqu'il  soit visible que son esprit reste toujours profondément frappé.

Tout  à  coup  il  quitte  sa  chambre  en  ordonnant  qu'on  l'attende. Derrière  lui,  les  pénitences  cessent  comme  par  enchantement. Chicot seul continue de frapper sur d'O, qu'il a en exécration. D'O le lui rend du mieux qu'il peut. C'est un duel de coups de martinet.

Henri est passé chez la reine. Il lui a fait don d'un collier de perles de vingt-cinq mille écus, l'a embrassée sur les deux joues, ce qui ne lui est pas arrivé depuis plus d'un an, et l'a suppliée de déposer les ornements royaux et de se couvrir d'un sac.

Louise  de  Lorraine,  toujours  bonne  et  douce,  y  consent  aussitôt. Elle demande pourquoi son mari, en lui donnant un collier de perles, désire qu'elle se mette un sac sur les épaules.

—Pour mes péchés, répond Henri.

Cette  réponse  satisfait  la  reine,  car  elle  connaît  mieux  que personne  de  quelle  somme  énorme  de  péchés  son  mari  doit  faire pénitence.  Elle  s'habille  au  gré  de  Henri,  qui  revient  dans  sa chambre en y donnant rendez-vous à la reine.

A  la  vue  du  roi,  la  flagellation  recommence.  D'O  et  Chicot,  qui n'ont  point  cessé,  sont  en  sang.  Le  roi  les  complimente,  et  les appelle ses vrais et seuls amis.

Au bout de dix minutes, la reine arrive, vêtue de son sac. Aussitôt on  distribue  des  cierges  à  toute  la  cour,  et,  pieds  nus,  par  cet horrible temps de givre et de neige, les beaux courtisans, les belles dames  et  les  bons  Parisiens,  dévots  au  roi  et  à  Notre-Dame,  s'en vont à Montmartre, grelottant d'abord, mais échauffés bientôt par les coups furieux que distribue Chicot à tous ceux qui ont le malheur de se trouver à portée de sa discipline.

D'O s'est avoué vaincu, et a pris la file à cinquante pas de Chicot.

A quatre heures du soir, la promenade lugubre était terminée, les couvents avaient reçu de riches aumônes, les pieds de toute la cour étaient  gonflés,  les  dos  de  tous  les  courtisans  étaient  écorches;  la reine  avait  paru  en  public  avec  une  énorme  chemise  de  toile grossière,  le  roi  avec  un  chapelet  de  têtes  de  mort.  Il  y  avait  eu larmes, cris, prières, encens, cantiques.

La journée, comme on le voit, avait été bonne.

En effet, chacun a souffert du froid et des coups pour faire plaisir au  roi,  sans  que  personne  ait  pu  deviner  pourquoi  ce  prince,  qui avait si bien dansé l'avant-veille, se macérait ainsi le surlendemain.

Les huguenots, les ligueurs et les libertins ont regardé passer en riant la procession des flagellants, disant, en vrais dépréciateurs que sont ces sortes de gens, que la dernière procession était plus belle et plus fervente, ce qui n'était point vrai.

Henri est rentré à jeun avec de longues raies bleues et rouges sur les épaules; il n'a pas quitté la reine de tout le jour, et il a profité de tous  les  moments  de  repos,  de  toutes  les  stations  aux  chapelles, pour  lui  promettre  des  revenus  nouveaux  et  faire  des  plans  de pèlerinage avec elle.

Quant  à  Chicot,  las  de  frapper  et  affamé  par  l'exercice  inusité auquel  l'a  condamné  le  roi,  il  s'est  dérobé  un  peu  au-dessus  de  la porte  Montmartre,  et  avec  frère  Gorenflot,  ce  même  moine genovéfain qui a voulu confesser Bussy et qui est de ses amis, il est entré dans le jardin d'une guinguette fort en renom, où il a bu du vin épicé  et  mangé  une  sarcelle  tuée  dans  les  marais  de  la  Grange-Batelière. Puis, au retour de la procession, il a repris son rang et est revenu  jusqu'au  Louvre,  frappant  de  plus  belle  les  pénitents  et  les pénitentes,  et  distribuant,  comme  il  le  disait  lui-même,  ses indulgences plénières.

Le soir arrivé, le roi se sentit fatigué de son jeûne, de sa course pieds nus et des coups furieux qu'il s'était donnés. Il se fit servir un souper maigre, bassiner les épaules, allumer un grand feu, et passa chez Saint-Luc, qu'il trouva allègre et dispos.

Depuis la veille, le roi était bien changé; toutes ses idées étaient tournées vers le néant des choses humaines, vers la pénitence et la mort.

—Ah! dit-il avec cet accent profond de l'homme dégoûté de la vie, Dieu a en vérité bien fait de rendre l'existence si amère. 

—Pourquoi cela, sire? demanda Saint-Luc.

—Parce que l'homme fatigué de ce monde, au lieu de craindre la mort, y aspire.

—Pardon, sire, dit Saint-Luc, parlez pour vous; mais je n'y aspire pas du tout, à la mort.

—Écoute,  Saint-Luc,  dit  le  roi  en  secouant  la  tête;  si  tu  faisais bien, tu suivrais mon conseil, je dirais plus, mon exemple.

—Bien volontiers, sire, si cet exemple me sourit.

—Veux-tu que nous laissions, moi ma couronne, toi ta femme, et que nous entrions dans un cloître? J'ai des dispenses de notre saint-père  le  pape;  dès  demain  nous  ferons  profession.  Je  m'appellerai frère Henri…

—Pardon, sire, pardon, vous tenez peu à votre couronne que vous connaissez trop; mais, moi, je tiens beaucoup à ma femme que je ne connais pas encore assez. Donc je refuse.

—Oh! oh! dit Henri, tu vas mieux, à ce qu'il paraît.

—Infiniment mieux, sire; je me sens l'esprit tranquille, le coeur à la joie. J'ai l'âme disposée d'une manière incroyable au bonheur et au plaisir.

—Pauvre Saint-Luc! dit le roi en joignant les mains.

—C'était  hier,  sire,  qu'il  fallait  me  proposer  cela.  Oh!  hier,  j'étais quinteux,  maussade,  endolori.  Pour  rien  je  me  serais  jeté  dans  un puits. Mais, ce soir, c'est autre chose; j'ai passé une bonne nuit, une journée charmante. Et, mordieu! vive la joie.

—Tu jures, Saint-Luc, dit le roi.

—Ai-je  juré,  sire?  C'est  possible,  mais  vous  jurez  aussi quelquefois, vous, ce me semble.

—J'ai juré, Saint-Luc, mais je ne jurerai plus.

—Je  n'ose  pas  dire  cela.  Je  jurerai  le  moins  possible.  Voilà  la seule chose à laquelle je veux m'engager. D'ailleurs, Dieu est bon et miséricordieux  pour  nos  péchés,  quand  nos  péchés  tiennent  à  la faiblesse humaine.

—Tu crois donc que Dieu me pardonnera?

—Oh! je ne parle pas pour vous, sire. je parle pour votre serviteur. Peste! vous, vous avez péché… en roi… tandis que moi, j'ai péché en simple particulier; j'espère bien que, le jour du jugement, le Seigneur aura deux poids et deux balances. 

Le  roi  poussa  un  soupir,  murmura  un Confiteor,  se  frappa  la poitrine au meâ culpâ.

—Saint-Luc,  dit-il  à  la  fin,  veux-tu  passer  la  nuit  dans  ma chambre?

—C'est  selon,  demanda  Saint-Luc,  qu'y  ferons-nous,  dans  la chambre de 

Votre Majesté? 

—Nous allumerons toutes les lumières, je me coucherai, et tu me liras les litanies des saints.

—Merci, sire.

—Tu ne veux donc pas?

—Je m'en garderai bien.

—Tu m'abandonnes, Saint-Luc, tu m'abandonnes!

—Non, je ne vous quitte pas, au contraire.

—Ah! vraiment?

—Si vous voulez.

—Certainement, je le veux.

—Mais à une condition sine quâ non.

—Laquelle?

—C'est  que  Votre  Majesté  va  faire  dresser  des  tables,  envoyer chercher des violons et des courtisanes, et, ma foi! nous danserons.

—Saint-Luc! Saint-Luc! s'écria le roi au comble de la terreur.

—Tiens!  dit  Saint-Luc.  Je  me  sens  folâtre,  ce  soir,  moi.  Voulez-vous boire et danser, sire?

Mais  Henri  ne  répondait  point.  Son  esprit,  parfois  si  vif  et  si enjoué, s'assombrissait de plus en plus et semblait lutter contre une secrète pensée qui l'alourdissait, comme ferait un plomb attaché aux pattes d'un oiseau qui étendrait vainement ses ailes pour s'envoler.

—Saint-Luc,  dit  enfin  le  roi  d'une  voix  funèbre,  rêves-tu quelquefois?

—Souvent, sire.

—Tu crois aux rêves?

—Par raison.

—Comment cela?

—Eh oui! les rêves consolent de la réalité. Ainsi, cette nuit, j'ai fait un rêve charmant.

—Lequel?

—J'ai rêvé que ma femme…

—Tu penses encore à ta femme, Saint-Luc?

—Plus que jamais.

—Ah! fit le roi avec un soupir et regardant le ciel.

—J'ai  rêvé,  continua  Saint-Luc,  que  ma  femme  avait,  tout  en gardant son charmant visage, car elle est jolie ma femme, sire…

—Hélas!  oui,  dit  le  roi.  Ève  était  jolie  aussi,  malheureux!  et  Ève nous a tous perdus.

—Ah! voilà donc d'où vient votre rancune? Mais revenons à mon rêve, sire.

—Moi aussi, dit le roi, j'ai rêvé…

—Ma  femme,  donc,  tout  en  gardant  son  charmant  visage,  avait pris  les  ailes  et  la  forme  d'un  oiseau,  et  tout  aussitôt,  bravant guichets  et  grille,  elle  avait  passé  par-dessus  les  murailles  du Louvre,  et  était  venue  donner  du  front  contre  mes  vitres  avec  un charmant  petit  cri  que  je  comprenais,  et  qui  disait:  «  Ouvre-moi, Saint-Luc, ouvre-moi, mon mari. »

—Et tu as ouvert? dit le roi presque désespéré.

—Je  le  crois  bien,  s'écria  Saint-Luc,  et  avec  empressement encore!

—Mondain!

—Mondain tant que vous voudrez, sire.

—Et tu t'es réveillé alors?

—Non  pas,  sire,  je  m'en  suis  bien  gardé;  le  rêve  était  trop charmant.

—Alors tu as continué de rêver?

—Le plus que j'ai pu, sire.

—Et tu espères, cette nuit….

—Rêver  encore.  Oui,  n'en  déplaise  à  Votre  Majesté,  voilà pourquoi je refuse l'offre obligeante qu'elle me fait d'aller lui lire des prières.  Si  je  veille,  sire,  je  veux  au  moins  trouver  l'équivalent  de mon rêve. Ainsi, si, comme je l'ai dit à Votre Majesté, elle veut faire dresser les tables, envoyer chercher les violons….

—Assez, Saint-Luc, assez, dit le roi en se levant. Tu te perds et tu me perdrais avec toi si je demeurais plus longtemps ici. Adieu, Saint-Luc,  j'espère  que  le  ciel  t'enverra,  au  lieu  de  ce  rêve  tentateur, quelque  rêve  salutaire  qui  t'amènera  à  partager  demain  mes pénitences et à nous sauver de compagnie.

—J'en  doute,  sire,  et  même  j'en  suis  si  certain,  que,  si  j'ai  un conseil  à  donner  à  Votre  Majesté,  c'est  de  mettre  dès  ce  soir  à  la porte du Louvre le libertin de Saint-Luc, qui est tout à fait décidé à mourir impénitent.

—Non,  dit  Henri,  non,  j'espère  que  d'ici  à  demain  la  grâce  le touchera  comme  elle  m'a  touché.  Bonsoir,  Saint-Luc,  je  vais  prier pour toi.

—Bonsoir, sire, je vais rêver pour vous.

Et  Saint-Luc  commença  le  premier  couplet  d'une  chanson  plus que légère que le roi avait l'habitude de chanter dans ses moments de bonne humeur, ce qui activa encore la retraite du roi, qui ferma la porte, et rentra chez lui en murmurant:

—Seigneur,  mon  Dieu!  votre  colère  est  juste  et  légitime,  car  le monde va de mal en pis.


CHAPITRE VIII

 

COMMENT LE ROI EUT PEUR D'AVOIR EU PEUR, ET COMMENT CHICOT EUT PEUR D'AVOIR PEUR.

 

En  sortant  de  chez  Saint-Luc,  le  roi  trouva  toute  la  cour  réunie, selon ses ordres, dans la grande galerie.

Alors il distribua quelques faveurs à ses amis, envoya en province d'O, d'Épernon et Schomberg, menaça Maugiron et Quélus de leur faire  leur  procès  s'ils  avaient  de  nouvelles  querelles  avec  Bussy, donna  sa  main  à  baiser  à  celui-ci,  et  tint  longtemps  son  frère François serré contre son coeur.

Quant  à  la  reine,  il  se  montra  envers  elle  prodigue  d'amitiés  et d'éloges,  à  tel  point,  que  les  assistants  en  conçurent  le  plus favorable augure pour la succession de la couronne de France.

Cependant l'heure ordinaire du coucher approchait, et l'on pouvait facilement  voir  que  le  roi  retardait  cette  heure  autant  que  possible; enfin l'horloge du Louvre résonna dix fois: Henri jeta un long regard autour  de  lui,  il  sembla  choisir  parmi  tous  ses  amis  celui  qu'il chargerait  de  cette  fonction  de  lecteur  que  Saint-Luc  venait  de refuser.

Chicot le regardait faire.

—Tiens! dit-il avec son audace accoutumée, tu as l'air de me faire les doux yeux, ce soir, Henri. Chercherais-tu par hasard à placer une bonne abbaye de dix mille livres de rente? Tu-diable! quel prieur je ferais! Donne, mon fils, donne.

—Venez  avec  moi,  Chicot,  dit  le  roi.  Bonsoir,  messieurs,  je  vais me coucher.

Chicot  se  retourna  vers  les  courtisans,  retroussa  sa  moustache, et,  avec  une  tournure  des  plus  gracieuses,  tout  en  roulant  de  gros yeux tendres:

—Bonsoir,  messieurs,  répéta-t-il,  parodiant  la  voix  de  Henri; bonsoir, nous allons nous coucher.

Les courtisans se mordirent les lèvres; le roi rougit.

—Çà,  mon  barbier,  dit  Chicot,  mon  coiffeur,  mon  valet  de chambre, et surtout ma crème.

—Non, dit le roi, il n'est besoin de rien de tout cela ce soir; nous allons entrer dans le carême, et je suis en pénitence.

—Je regrette la crème, dit Chicot.

Le  roi  et  le  bouffon  rentrèrent  dans  la  chambre  que  nous connaissons.

—Ah çà! Henri, dit Chicot, je suis donc le favori, moi? Je suis donc l'indispensable? Je suis donc très-beau, plus beau que ce Cupidon de Quélus?

—Silence,  bouffon!  dit  le  roi;  et  vous,  messieurs  de  la  toilette, sortez.

Les  valets  obéirent;  la  porte  se  referma.  Henri  et  Chicot demeurèrent  seuls,  Chicot  regardait  Henri  avec  une  sorte d'étonnement.

—Pourquoi les renvoies-tu? demanda le bouffon. Ils ne nous ont pas encore graissés. Est-ce que tu comptes me graisser de ta main royale? Dame! c'est une pénitence comme une autre.

Henri ne répondit pas. Tout le monde était sorti de la chambre, et les deux rois, le fou et le sage, se regardaient.

—Prions, dit Henri.

—Merci,  s'écria  Chicot;  ce  n'est  point  assez  divertissant.  Si  c'est pour cela que tu m'as fait venir, j'aime encore mieux retourner dans la mauvaise compagnie où j'étais. Adieu, mon fils. Bonsoir.

—Restez, dit le roi.

—Oh! oh! fit Chicot en se redressant, ceci dégénère en tyrannie. Tu es un despote, un Phalaris, un Denys. Je m'ennuie ici, moi; toute la journée tu m'as fait déchirer les épaules de mes amis à coups de nerf  de  boeuf,  et  voilà  que  nous  prenons  la  tournure  de recommencer ce soir. Peste! Ne recommençons pas, Henri. Nous ne sommes plus que nous deux ici, et à deux… tout coup porte.

—Taisez-vous,  misérable  bavard!  dit  le  roi,  et  songez  à  vous repentir.

—Bon!  nous  y  voilà.  Me  repentir,  moi!  Et  de  quoi  veux-tu  que  je me repente? de m'être fait le bouffon d'un moine? Confiteor… Je me repens; meâ  culpâ;  c'est  ma  faute,  c'est  ma  faute,  c'est  ma  très grande faute.

—Pas de sacrilège, malheureux! pas de sacrilège! dit le roi.

—Ah  çà!  dit  Chicot,  j'aimerais  autant  être  enfermé  dans  la  cage des  lions  ou  dans  la  loge  des  singes  que  d'être  enfermé  dans  la chambre d'un roi maniaque. Adieu! je m'en vais.

Le roi enleva la clef de la porte.

—Henri, dit Chicot, je te préviens que tu as l'air sinistre, et que, si tu  ne  me  laisses  pas  sortir,  j'appelle,  je  crie,  je  brise  la  porte,  je casse la fenêtre. Ah mais! ah mais!

—Chicot, dit le roi du ton le plus mélancolique, Chicot, mon ami, tu abuses de ma tristesse.

—Ah! je comprends, dit Chicot, tu as peur de rester tout seul. Les tyrans  sont  comme  cela.  Fais-toi  faire  douze  chambres  comme Denys,  ou  douze  palais  comme  Tibère.  En  attendant,  prends  ma longue épée, et laisse-moi reporter le fourreau chez moi, hein?

A  ce  mot  de  peur,  un  éclair  était  passé  dans  les  yeux  de  Henri; puis,  avec  un  frisson  étrange,  il  s'était  levé  et  avait  parcouru  la chambre.

Il y avait une telle agitation dans tout le corps de Henri, une telle pâleur sur son visage, que Chicot commença à le croire réellement malade,  et  qu'après  l'avoir  regardé  d'un  air  effaré  faire  trois  ou quatre tours dans sa chambre, il lui dit:

—Voyons, mon fils, qu'as-tu? conte tes peines à ton ami Chicot.

Le roi s'arrêta devant le bouffon, et, le regardant:

—Oui, dit-il, tu es mon ami, mon seul ami.

—Il y a, dit Chicot, l'abbaye de Valencey qui est vacante.

—Écoute, Chicot, dit Henri, tu es discret?

—Il y a aussi celle de Pithiviers, où l'on mange de si bons pâtés de mauviettes.

—Malgré tes bouffonneries, continua le roi, tu es homme de coeur.

—Alors ne me donne pas une abbaye, donne-moi un régiment.

—Et même tu es homme de bon conseil.

—En  ce  cas,  ne  me  donne  pas  de  régiment,  fais-moi  conseiller. Ah! non, j'y pense, j'aime mieux un régiment ou une abbaye. Je ne veux  pas  être  conseiller;  je  serais  forcé  d'être  toujours  de  l'avis  du roi.

—Taisez-vous,  taisez-vous,  Chicot,  l'heure  approche,  l'heure terrible.

—Ah! voilà que cela te reprend? dit Chicot.

—Vous allez voir, vous allez entendre.

—Voir quoi? entendre qui?

—Attendez, et l'événement même vous apprendra les choses que vous voulez savoir; attendez.

—Mais  non,  mais  non,  je  n'attends  pas  mais  quel  chien  enragé avait  donc  mordu  ton  père  et  ta  mère  la  nuit  où  ils  ont  eu  la  fatale idée de t'engendrer?

—Chicot, tu es brave?

—Je  m'en  vante;  mais  je  ne  mets  pas  ainsi  ma  bravoure  à l'épreuve, tudiable! Quand le roi de France et de Pologne crie la nuit de façon à faire scandale dans le Louvre, moi chétif, je suis dans le cas  de  déshonorer  ton  appartement.  Adieu,  Henri,  appelle  tes capitaines des gardes, tes suisses, tes portiers, et laisse-moi gagner au large; foin du péril invisible, foin du danger que je ne connais pas!

—Je vous commande de rester! fit le roi avec autorité.

—Voilà, sur ma parole, un plaisant maître qui veut commander à la peur; j'ai peur, moi. J'ai peur, te dis-je, à la rescousse! au feu!

Et  Chicot,  pour  dominer  le  danger  sans  doute,  monta  sur  une table.

—Allons, drôle, dit le roi, puisqu'il faut cela pour que tu te taises, je vais tout te raconter.

—Ah! ah! dit Chicot en se frottant les mains, en descendant avec précaution  de  sa  table  et  en  tirant  son  énorme  épée:  une  fois prévenu, c'est bon; nous allons en découdre; raconte, raconte, mon fils. Il paraîtrait que c'est quelque crocodile, hein? Tudiable! la lame est  bonne,  car  je  m'en  sers  pour  rogner  mes  cornes  chaque semaine, et elles sont rudes, mes cornes. Tu disais donc, Henri, que c'est un crocodile?

Et Chicot s'accommoda dans un grand fauteuil, plaçant son épée nue  entre  ses  cuisses,  et  entrelaçant  la  lame  de  ses  deux  jambes, comme les serpents, symbole de la paix, entrelacent le caducée de Mercure.

—La nuit dernière, dit Henri, je dormais….

—Et moi aussi, dit Chicot.

—Soudain un souffle parcourt mon visage.

—C'était la bête qui avait faim, dit Chicot, et qui léchait ta graisse.

—Je m'éveille à demi, et je sens ma barbe se hérisser de terreur sous mon masque.

—Ah!  tu  me  fais  délicieusement  frissonner,  dit  Chicot  en  se pelotonnant  dans  son  fauteuil  et  en  appuyant  son  menton  au pommeau de son épée.

—Alors,  dit  le  roi  avec  un  accent  si  faible  et  si  tremblant,  que  le bruit  des  paroles  arriva  à  peine  à  l'oreille  de  Chicot,  alors  une  voix retentit  dans  la  chambre  avec  une  vibration  si  douloureuse,  qu'elle ébranla tout mon cerveau.

—La  voix  du  crocodile,  oui.  J'ai  lu  dans  le  voyageur  Marco  Polo que le crocodile a une voix terrible qui imite le cri des enfants; mais tranquillise-toi, mon fils; s'il vient, nous le tuerons.

—Écoute bien.

—Pardieu  si  j'écoute!  dit  Chicot  en  se  détendant  comme  par  un ressort; j'en suis immobile comme une souche et muet comme une carpe, d'écouter.

Henri continua d'un accent plus sombre et plus lugubre encore:

—Misérable pécheur! dit la voix….

—Bah!  interrompit  Chicot,  la  voix  parlait?  Ce  n'était  donc  pas  un crocodile?

—Misérable pécheur! dit la voix, je suis la voix de ton Seigneur Dieu. 

Chicot  fit  un  bond  et  se  retrouva  accroupi  d'aplomb  dans  son fauteuil.

—La voix de Dieu? reprit-il.

—Ah! Chicot, répondit Henri, c'est une voix effrayante!

—Est-ce  une  belle  voix?  demanda  Chicot,  et  ressemble-t-elle, comme dit l'Écriture, au son de la trompette?

—Es-tu  là?  entends-tu?  continua  la  voix;  entends-tu,  pécheur endurci, es-tu bien décidé à persévérer dans tes iniquités?

—Ah!  vraiment,  vraiment,  vraiment!  dit  Chicot;  mais  la  voix  de Dieu ressemble assez à celle de ton peuple, ce me semble.

—Puis, reprit le roi, suivirent mille autres reproches qui, je vous le proteste, Chicot, m'ont été bien cruels.

—Mais  encore,  dit  Chicot,  continue  un  peu,  mon  fils,  raconte, raconte ce que disait la voix, que je sache si Dieu était bien instruit.

—Impie! s'écria le roi, si tu doutes, je te ferai châtier.

—Moi!  dit  Chicot,  je  ne  doute  pas:  ce  qui  m'étonne  seulement, c'est  que  Dieu  ait  attendu  jusque  aujourd'hui  pour  te  faire  tous  ces reproches-là.  Il  est  devenu  bien  patient  depuis  le  déluge.  En  sorte, mon fils, continua Chicot, que tu as eu une peur effroyable?

—Oh! oui, dit Henri.

—Il y avait de quoi.

—La sueur me coulait le long des tempes, et la moelle était figée au coeur de mes os.

—Comme dans Jérémie, c'est tout naturel; je ne sais, ma parole de gentilhomme, ce qu'à ta place je n'eusse pas fait; et alors tu as appelé?

—Oui.

—Et l'on est venu?

—Oui.

—Et a-t-on bien cherché?

—Partout.

—Pas de bon Dieu?

—Tout s'était évanoui.

—A commencer par le roi Henri. C'est effrayant.

—Si effrayant, que j'ai appelé mon confesseur.

—Ah! bon; il est accouru?

—A l'instant même.

—Voyons  un  peu,  sois  franc,  mon  fils,  dis  la  vérité,  contre  ton ordinaire. Que pense-t-il de cette révélation-là, ton confesseur?

—Il a frémi.

—Je crois bien.

—Il s'est signé; il m'a ordonné de me repentir, comme Dieu me le prescrivait.

—Fort bien! il n'y a jamais de mal à se repentir. Mais de la vision en elle-même, ou plutôt de l'audition, qu'en a-t-il dit?

—Qu'elle était providentielle; que c'était un miracle, qu'il me fallait songer au salut de l'État. Aussi ai-je, ce matin….

—Qu'as-tu fait ce matin, mon fils?

—J'ai donné cent mille livres aux jésuites.

—Très-bien.

—Et haché à coups de discipline ma peau et celle de mes jeunes seigneurs.

—Parfait! Mais ensuite?

—Eh bien, ensuite… Que penses-tu, Chicot? Ce n'est pas au rieur que je parle, c'est à l'homme de sang-froid, à l'ami.

—Ah! sire, dit Chicot sérieux, je pense que Votre Majesté a eu le cauchemar.

—Tu crois?

—Que  c'est  un  rêve  que  Votre  Majesté  a  fait,  et  qu'il  ne  se renouvellera pas si Votre Majesté ne se frappe pas trop l'esprit.

—Un  rêve?  dit  Henri  en  secouant  la  tête.  Non,  non;  j'étais  bien éveillé, je t'en réponds, Chicot.

—Tu dormais, Henri.

—Je dormais si peu, que j'avais les yeux tout grands ouverts.

—Je dors comme cela, moi.

—Oui, mais avec mes yeux je voyais, ce qui n'arrive pas quand on dort réellement.

—Et que voyais-tu?

—Je  voyais  la  lune  aux  vitres  de  ma  chambre,  et  je  regardais l'améthyste qui est au pommeau de mon épée briller là où vous êtes, Chicot, d'une lumière sombre.

—Et la lampe, qu'était-elle devenue?

—Elle s'était éteinte.

—Rêve, cher fils, pur rêve!

—Pourquoi  n'y  crois-tu  pas,  Chicot?  N'est-il  pas  dit  que  le Seigneur  parle  aux  rois  quand  il  veut  opérer  quelque  grand changement sur la terre?

—Oui,  il  leur  parle,  c'est  vrai,  dit  Chicot,  mais  si  bas,  qu'ils  ne l'entendent jamais.

—Mais qui te rend donc si incrédule?

—C'est que tu aies si bien entendu.

—Eh bien, comprends-tu pourquoi je t'ai fait rester? dit le roi.

—Parbleu! répondit Chicot.

—C'est pour que tu entendes toi-même ce que dira la voix.

—Pour qu'on croie que je dis quelque bouffonnerie si je répète ce que  j'ai  entendu.  Chicot  est  si  nul,  si  chétif,  si  fou,  que,  le  dit-il  à chacun, personne ne le croira. Pas mal joué, mon fils.

—Pourquoi  ne  pas  croire  plutôt,  mon  ami,  dit  le  roi,  que  c'est  à votre fidélité bien connue que je confie ce secret?

—Ah! ne mens pas, Henri; car, si la voix vient, elle te reprochera ce  mensonge,  et  tu  as  bien  assez  de  tes  autres  iniquités.  Mais n'importe! j'accepte la commission. Je ne suis pas fâché d'entendre la  voix  du  Seigneur;  peut-être  dira-t-elle  aussi  quelque  chose  pour moi.

—Eh bien, que faut-il faire?

—Il faut te coucher, mon fils.

—Mais si, au contraire….

—Pas de mais.

—Cependant….

—Crois-tu par hasard que tu empêcheras la voix de Dieu de parler parce que tu resteras debout? Un roi ne dépasse les autres hommes que de la hauteur de la couronne, et, quand il est tête nue, crois-moi, Henri, il est de même taille et quelquefois plus petit qu'eux.

—C'est bien, dit le roi, tu restes?

—C'est convenu.

—Eh bien, je vais me coucher.

—Bon!

—Mais tu ne te coucheras pas, toi.

—Je n'aurai garde.

—Seulement, je n'ôte que mon pourpoint.

—Fais à ta guise.

—Je garde mou haut-de-chausses.

—La précaution est bonne.

—Et toi?

—Moi, je reste où je suis.

—Et tu ne dormiras pas?

—Ah!  pour  cela,  je  ne  puis  pas  te  le  promettre;  le  sommeil  est, comme la peur, mon fils, une chose indépendante de la volonté.

—Tu feras ce que tu pourras, au moins?

—Je me pincerai, sois tranquille; d'ailleurs, la voix me réveillera.

—Ne  plaisante  pas  avec  la  voix,  dit  Henri,  qui  avait  déjà  une jambe dans le lit et qui la retira.

—Allons donc! dit Chicot; faudra-t-il que je te couche?

Le roi poussa un soupir, et, après avoir avec inquiétude sondé du regard tous les coins et tous les recoins de la chambre, il se glissa tout frissonnant dans son lit.

—Là! fit Chicot, à mon tour.

Et  il  s'étendit  dans  son  fauteuil,  arrangeant  tout  autour  de  lui  et derrière lui les coussins et les oreillers.

—Comment vous trouvez-vous, sire?

—Pas mal, dit le roi, et toi?

—Très-bien; bonsoir, Henri.

—Bonsoir, Chicot; mais ne t'endors pas.

—Peste! je n'en ai garde, dit Chicot en bâillant à se démonter la mâchoire.

Et  tous  deux  fermèrent  les  yeux,  le  roi  pour  faire  semblant  de dormir, 

Chicot pour dormir réellement. 




CHAPITRE IX

 

COMMENT LA VOIX DU SEIGNEUR SE TROMPA ET PARLA A CHICOT, CROYANT PARLER AU ROI.

 

Le  roi  et  Chicot  restèrent  pendant  l'espace  de  dix  minutes  à  peu près  immobiles  et  silencieux.  Tout  à  coup  le  roi  se  leva  comme  en sursaut et se mit sur son séant.

Au  mouvement  et  au  bruit  qui  le  tiraient  de  cette  douce somnolence qui précède le sommeil, Chicot en fit autant.

Tous deux se regardèrent avec des yeux flamboyants.

—Quoi? demanda Chicot à voix basse.

—Le souffle! dit le roi à voix plus basse encore, le souffle!

Au  même  instant  une  des  bougies  que  tenait  dans  sa  main  le satyre  d'or  s'éteignit;  puis  une  seconde,  puis  une  troisième,  puis enfin la dernière.

—Oh! oh! dit Chicot, quel souffle!

Chicot  n'avait  pas  prononcé  la  dernière  de  ces  syllabes,  que  la lampe  s'éteignit  à  son  tour,  et  que  la  chambre  demeura  éclairée seulement par les dernières lueurs du foyer.

—Casse-cou! dit Chicot en se levant tout debout.

—Il va parler, dit le roi en se courbant dans son lit; il va parler.

—Alors, dit Chicot, écoute.

En effet, au même instant on entendit une voix creuse et sifflante par intervalle qui disait dans la ruelle du lit:

—Pécheur endurci, es-tu là?

—Oui, oui, Seigneur; dit Henri, dont les dents claquaient.

—Oh! oh! dit Chicot, voilà une voix bien enrhumée pour venir du ciel! 

N'importe, c'est effrayant. 

—M'entends-tu? demanda la voix.

—Oui,  Seigneur,  balbutia  Henri,  et  j'écoute,  courbé  sous  votre colère.

—Crois-tu donc m'avoir obéi, continua la voix, en faisant toutes les momeries extérieures que tu as faites aujourd'hui, sans que le fond de ton coeur ait été sérieusement atteint?

—Bien dit! s'écria Chicot, oh! bien touché!

Les mains du roi se choquaient en se joignant. Chicot s'approcha de lui.

—Eh  bien,  murmura  Henri,  eh  bien,  crois-tu  maintenant, malheureux?

—Attendez, dit Chicot.

—Que veux-tu?

—Silence donc! Écoute: tire-toi tout doucement de ton lit et laisse-moi m'y mettre à ta place.

—Pourquoi cela?

—Afin que la colère du Seigneur tombe d'abord sur moi.

—Penses-tu qu'il m'épargnera pour cela?

—Essayons toujours.

Et,  avec  une  affectueuse  insistance,  il  poussa  tout  doucement  le roi hors du lit et se mit en son lieu.

—Maintenant, Henri, dit-il, va t'asseoir dans mon fauteuil et laisse-moi faire.

Henri obéit; il commençait à deviner.

—Tu ne réponds pas, reprit la voix, preuve que tu es endurci dans le péché.

—Oh! pardon, pardon, Seigneur! dit Chicot en nasillant comme le roi.

Puis, s'allongeant vers Henri:

—C'est  drôle,  dit-il,  comprends-tu,  mon  fils,  le  bon  Dieu  qui  ne reconnaît pas Chicot?

—Ouais! fit Henri, que veut dire cela?

—Attends, attends, tu vas en voir bien d'autres!

—Malheureux! dit la voix.

—Oui,  Seigneur,  oui,  répondit  Chicot,  oui,  je  suis  un  pécheur endurci, un affreux pécheur.

—Alors reconnais tes crimes, et repens-toi.

—Je  reconnais,  dit  Chicot,  avoir  été  un  grand  traître  vis-à-vis  de mon cousin de Condé, dont j'ai séduit la femme; et je me repens.

—Mais que dis-tu donc là? murmura le roi. Veux-tu bien te taire? Il y a longtemps qu'il n'est plus question de cela.

—Ah! vraiment, dit Chicot; passons à autre chose.

—Parle, dit la voix.

—Je  reconnais,  continua  le  faux  Henri,  avoir  été  un  grand  larron vis-à-vis des Polonais qui m'avaient élu roi, que j'ai abandonnés une belle  nuit,  emportant  tous  les  diamants  de  la  couronne;  et  je  me repens.

—Eh! bélître! dit Henri, que rappelles-tu là? c'est oublié.

—Il faut bien que je continue de le tromper, reprit Chicot. Laissez-moi faire. 

—Parle, dit la voix.

—Je  reconnais,  dit  Chicot,  avoir  soustrait  le  trône  de  France  à mon  frère  d'Alençon,  à  qui  il  revenait  de  droit,  puisque  j'y  avais formellement  renoncé  en  acceptant  le  trône  de  Pologne;  et  je  me repens.

—Coquin! dit le roi.

—Ce n'est pas encore cela, reprit la voix.

—Je reconnais m'être entendu avec ma bonne mère Catherine de Médicis  pour  chasser  de  France  mon  beau-frère  le  roi  de  Navarre, après  avoir  détruit  tous  ses  amis,  et  ma  soeur  la  reine  Marguerite, après  avoir  détruit  tous  ses  amants;  de  quoi  j'ai  un  repentir  bien sincère.

—Ah!  brigand  que  tu  es!  murmura  le  roi,  les  dents  serrées  de colère.

—Sire, n'offensons pas Dieu en essayant de lui cacher ce qu'il sait aussi bien que nous.

—Il ne s'agit pas de politique, poursuivit la voix.

—Ah! nous y voilà, poursuivit Chicot avec un accent lamentable. Il s'agit de mes moeurs, n'est-ce pas?

—A la bonne heure! dit la voix.

—Il  est  vrai,  mon  Dieu,  continua  Chicot,  parlant  toujours  au  nom du  roi,  que  je  suis  bien  efféminé,  bien  paresseux,  bien  mol,  bien niais et bien hypocrite.

—C'est vrai! fit la voix avec un son caverneux.

—J'ai  maltraité  les  femmes,  la  mienne  surtout,  une  si  digne femme!

—On  doit  aimer  sa  femme  comme  soi-même,  et  la  préférer  à toutes choses, dit la voix furieuse.

—Ah! s'écria Chicot d'un ton désespéré, j'ai bien péché alors.

—Et tu as fait pécher les autres en donnant l'exemple.

—C'est vrai, c'est encore vrai.

—Tu as failli damner ce pauvre Saint-Luc.

—Bah! fit Chicot, êtes-vous bien sûr, mon Dieu, que je ne l'aie pas damné tout à fait?

—Non; mais cela pourra bien lui arriver, et à toi aussi, si tu ne le renvoies demain matin, au plus tard, dans sa famille.

—Ah! ah! dit Chicot au roi, la voix me paraît amie de la maison de Cossé. 

—Et si tu ne le fais duc et sa femme duchesse, continua la voix, pour indemnité de ses jours de veuvage anticipé.

—Et si je n'obéis pas? dit Chicot, laissant percer dans sa voix un soupçon de résistance.

—Si  tu  n'obéis  pas,  reprit  la  voix  en  grossissant  d'une  façon terrible,  tu  cuiras  pendant  l'éternité  dans  la  grande  chaudière  où cuisent en t'attendant Sardanapale, Nabuchodonosor et le maréchal de Retz.

Henri  III  poussa  un  gémissement.  La  peur,  à  cette  menace,  le reprenait plus poignante que jamais.

—Peste! dit Chicot, remarques-tu, Henri, comme le ciel s'intéresse à M. de Saint-Luc? On dirait, le diable m'emporte, qu'il a le bon Dieu dans sa manche.

Mais Henri n'entendait pas les bouffonneries de Chicot, ou, s'il les entendait, elles ne pouvaient le rassurer.

—Je  suis  perdu,  disait-il  avec  égarement,  je  suis  perdu!  et  cette voix d'en haut me fera mourir.

—Voix d'en haut! reprit Chicot, ah! pour cette fois, tu te trompes. Voix d'à côté, tout au plus. 

—Comment! voix d'à côté? demanda Henri.

—Eh! oui, n'entends-tu donc pas, mon fils, que la voix vient de ce mur-là?  Henri,  le  bon  Dieu  loge  au  Louvre.  Probablement  que comme  l'empereur  Charles-Quint,  il  passe  par  la  France  pour descendre en enfer.

—Athée! blasphémateur!

—C'est honorable pour toi, Henri. Aussi je te fais mon compliment. Mais, je te l'avouerai, je te trouve bien froid à l'honneur que tu reçois. Comment! le bon Dieu est au Louvre, et n'est séparé de toi que par une cloison, et tu ne vas pas lui faire une visite? Allons donc, Valois; je ne te reconnais point là, et tu n'es pas poli.

En ce moment une branche perdue dans un coin de la cheminée s'enflamma, et, jetant une lueur dans la chambre, illumina le visage de Chicot.

Ce visage avait une telle expression de gaieté, de raillerie, que le roi s'en étonna.

—Eh quoi! dit-il, tu as le coeur de railler? tu oses….

—Eh! oui, j'ose, dit Chicot, et tu oseras toi-même tout à l'heure, ou la peste me crève! Mais raisonne donc, mon fils, et fais ce que je te dis.

—Que j'aille voir….

—Si le bon Dieu est bien effectivement dans la chambre à côté.

—Mais si la voix parle encore?

—Est-ce  que  je  ne  suis  pas  là  pour  répondre?  Il  est  même  très-bon que je continue de parler en ton nom, cela fera croire à la voix qui  me  prend  pour  toi  que  tu  y  es  toujours;  car  elle  est  noblement crédule,  la  voix  divine,  et  ne  connaît  guère  son  monde.  Comment! depuis un quart d'heure que je brais, elle ne m'a pas reconnu? C'est humiliant pour une intelligence.

Henri  fronça  le  sourcil.  Chicot  venait  d'en  dire  tant,  que  son incroyable crédulité était entamée.

—Je croîs que tu as raison, Chicot, dit-il, et j'ai bien envie….

—Mais va donc! dit Chicot en le poussant.

Henri  ouvrit  doucement  la  porte  du  corridor  qui  donnait  dans  la chambre voisine, qui était, on se le rappelle, l'ancienne chambre de la  nourrice  de  Charles  IX,  habitée  pour  le  moment  par  Saint-Luc. Mais il n'eut pas plutôt fait quatre pas dans le couloir, qu'il entendit la voix  redoubler  de  reproches.  Chicot  y  répondait  par  les  plus lamentables doléances.

—Oui,  disait  la  voix,  tu  es  inconstant  comme  une  femme,  mou comme un sybarite, corrompu comme un païen.

—Hé! pleurnichait Chicot! hé! hé! est-ce ma faute, grand Dieu! si tu  m'as  fait  la  peau  si  douce,  les  mains  si  blanches,  le  nez  si  fin, l'esprit si changeant? Mais c'est fini, mou Dieu! à partir d'aujourd'hui, je  ne  veux  plus  porter  que  des  chemises  de  grosse  toile.  Je m'enterrerai dans le fumier comme Job, et je mangerai de la bouse de vache comme Ézéchiel.

Cependant Henri continuait d'avancer dans le corridor, remarquant avec admiration qu'à mesure que la voix de Chicot diminuait, la voix de  son  interlocuteur  augmentait,  et  que  cette  voix  semblait  sortir effectivement de la chambre de Saint-Luc.

Henri allait frapper à la porte, quand il aperçut un rayon de lumière qui filtrait à travers le large trou de la serrure ciselée.

Il se baissa au niveau de cette serrure et regarda.

Tout à coup Henri, qui était fort pâle, rougit de colère, se releva et se frotta les yeux comme pour mieux voir ce qu'il ne pouvait croire tout on le voyant.

—Par  la  mordieu!  murmura-t-il,  est-ce  possible  qu'on  ait  osé  me jouer à ce point-là?

En effet, voici ce qu'il voyait par le trou de la serrure.

Dans un coin de cette chambre, Saint-Luc, en caleçon de soie et en  robe  de  chambre,  soufflait  dans  une  sarbacane  les  paroles menaçantes que le roi prenait pour des paroles divines, et près de lui,  appuyée  à  son  épaule,  une  jeune  femme  en  costume  blanc  et diaphane, arrachant de temps en temps la sarbacane de ses mains, y soufflait en grossissant sa voix toutes les fantaisies qui naissaient d'abord  dans  ses  yeux  malins  et  sur  ses  lèvres  rieuses.  Puis c'étaient  des  éclats  de  folle  joie  à  chaque  reprise  de  sarbacane, attendu que Chicot se lamentait et pleurait à faire croire au roi, tant l'imitation était parfaite et le nasillement naturel, que c'était lui-même qu'il entendait pleurer et se lamenter de ce corridor.

—Jeanne de Cossé dans la chambre de Saint-Luc! un trou dans la muraille! une mystification à moi! gronda sourdement Henri. Oh! les misérables! ils me le payeront cher!

Et  sur  une  phrase  plus  injurieuse  que  les  autres  soufflée  par madame de Saint-Luc dans la sarbacane, Henri se recula d'un pas, et d'un coup de pied fort viril pour un efféminé, enfonça la porte, dont les gonds se descellèrent à moitié et dont la serrure sauta.

Jeanne, demi-nue, se cacha avec un cri terrible sous les rideaux, dans lesquels elle s'enveloppa.

Saint-Luc, la sarbacane à la main, pâle de terreur, tomba à deux genoux devant le roi, pâle de colère.

—Ah! criait Chicot du fond de la chambre royale, ah! miséricorde! J'en appelle à la Vierge Marie, à tous les saints… Je m'affaiblis, je me meurs!

Mais,  dans  la  chambre  à  côté,  nul  des  acteurs  de  la  scène burlesque que nous venons de raconter n'avait encore eu la force de parler, tant la situation avait rapidement tourné au dramatique.

Henri  rompit  le  silence  par  un  mot,  et  cette  immobilité  par  un geste.

—Sortez! dit-il en étendant le bras.

Et, cédant à un mouvement de rage indigne d'un roi, il arracha la sarbacane  des  mains  de  Saint-Luc  et  la  leva  comme  pour  l'en frapper.  Mais  alors  ce  fut  Saint-Luc  qui  se  redressa,  comme  si  un ressort d'acier l'eût mis sur ses jambes.

—Sire, dit-il, vous n'avez le droit de me frapper qu'à la tête, je suis gentilhomme.

Henri jeta violemment la sarbacane sur le plancher. Quelqu'un la ramassa, c'était Chicot, qui, ayant entendu le bruit de la porte brisée et jugeant que la présence d'un médiateur ne serait pas inutile, était accouru à l'instant même.

Il laissa Henri et Saint-Luc se démêler comme ils l'entendaient, et, courant droit au rideau sous lequel il devinait quelqu'un, il en tira la pauvre femme toute frémissante.

—Tiens!  tiens!  dit-il,  Adam  et  Ève  après  le  péché!  et  tu  les chasses, 

Henri? demanda-t-il en interrogeant le roi du regard. 

—Oui, dit Henri.

—Attends alors, je vais faire l'ange exterminateur.

Et,  se  jetant  entre  le  roi  et  Saint-Luc,  il  tendit  sa  sarbacane  en guise d'épée flamboyante sur la tête des deux coupables, et dit:

—Ceci  est  mon  paradis  que  vous  avez  perdu  par  votre désobéissance. Je vous défends d'y rentrer.

Puis, se penchant à l'oreille de Saint-Luc, qui, pour la protéger, s'il était  besoin,  contre  la  colère  du  roi,  enveloppait  le  corps  de  sa femme de son bras:

—Si  vous  avez  un  bon  cheval,  dit-il,  crevez-le;  mais  faites  vingt lieues d'ici à demain.




CHAPITRE X

 

 

COMMENT BUSSY SE MIT À LA RECHERCHE DE SON RÊVE, DE PLUS EN PLUS CONVAINCU QUE C'ÉTAIT UNE RÉALITÉ.

 

Cependant  Bussy  était  rentré  avec  le  duc  d'Anjou,  rêveurs  tous deux:  le  duc,  parce  qu'il  redoutait  les  suites  de  cette  sortie vigoureuse, à laquelle il avait en quelque sorte été force par Bussy; Bussy,  parce  que  les  événements  de  la  nuit  précédente  le préoccupaient par-dessus tout.

—Enfin,  se  disait-il  en  regagnant  son  logis  après  force compliments  faits  au  duc  d'Anjou  sur  l'énergie  qu'il  avait  déployée; enfin, ce qu'il y a de certain, c'est que j'ai été attaqué, c'est que je me suis battu, c'est que j'ai été blessé, puisque je sens là, au côté droit,  ma  blessure,  qui  est  même  fort  douloureuse.  Or,  en  me battant,  je  voyais,  comme  je  vois  là  la  croix  des  Petits-Champs,  je voyais  le  mur  de  l'hôtel  des  Tournelles  et  les  tours  crénelées  de  la Bastille. C'est à la place de la Bastille, un peu en avant de l'hôtel des Tournelles, entre la rue Sainte-Catherine et la rue Saint-Paul, que j'ai été attaqué, puisque je m'en allais faubourg Saint-Antoine chercher la  lettre  de  la  reine  de  Navarre.  C'est  donc  là  que  j'ai  été  attaqué, près  d'une  porte  ayant  une  barbacane,  par  laquelle,  une  fois  cette porte  refermée  sur  moi,  j'ai  regardé  Quélus,  qui  avait  les  joues  si pâles et les yeux si flamboyants. J'étais dans une allée; au bout de l'allée  il  y  avait  un  escalier.  J'ai  senti  la  première  marche  de  cet escalier, puisque j'ai trébuché contre. Alors je me suis évanoui. Puis a  commencé  mon  rêve;  puis  je  me  suis  retrouvé,  par  un  vent  très-frais, couché sur le talus des fossés du Temple, entre un moine, un boucher et une vieille femme.

Maintenant, d'où vient que mes autres rêves s'effacent si vite et si complètement  de  ma  mémoire,  tandis  que  celui-ci  s'y  grave  plus avant à mesure que je m'éloigne du moment où je l'ai fait?

—Ah! dit Bussy, voilà le mystère.

Et  il  s'arrêta  à  la  porte  de  son  hôtel,  où  il  venait  d'arriver  en  ce moment même, et, s'appuyant au mur, il ferma les jeux.

—Morbleu!  dit-il,  c'est  impossible  qu'un  rêve  laisse  dans  l'esprit une  pareille  impression.  Je  vois  la  chambre  avec  sa  tapisserie  à personnages,  je  vois  le  plafond  peint,  je  vois  mon  lit  en  bois  de chêne  sculpté,  avec  ses  rideaux  de  damas  blanc  et  or.  Je  vois  le portrait, je vois la femme blonde; je suis moins sûr que la femme et le  portrait  ne  soient  pas  la  même  chose.  Enfin,  je  vois  la  bonne  et joyeuse figure du jeune médecin qu'on a conduit à mon lit les yeux bandés.  Voilà  pourtant  bien  assez  d'indices.  Récapitulons:  une tapisserie, un plafond, un lit sculpté, des rideaux de damas blanc et or, un portrait, une femme et un médecin. Allons! allons! il faut que je me mette à la recherche de tout cela, et, à moins d'être la dernière des brutes, il faut que je le retrouve.

Et  d'abord,  dit  Bussy,  pour  bien  entamer  la  besogne,  allons prendre  un  costume  plus  convenable  pour  un  coureur  de  nuit; ensuite, à la Bastille!

En vertu de cette résolution assez peu raisonnable de la part d'un homme  qui,  après  avoir  manqué  la  veille  d'être  assassiné  à  un endroit, allait le lendemain, à la même heure ou à peu près, explorer le même endroit, Bussy remonta chez lui, fit assurer le bandage qui fermait sa plaie par un valet quelque peu chirurgien qu'il avait à tout hasard, passa de longues bottes qui montaient jusqu'au milieu des cuisses,  prit  son  épée  la  plus  solide,  s'enveloppa  de  son  manteau, monta  dans  sa  litière,  fit  arrêter  au  bout  de  la  rue  du  Roi-de-Sicile, descendit,  ordonna  à  ses  gens  de  l'attendre,  et,  gagnant  la  grande rue Saint-Antoine, s'achemina vers la place de la Bastille.

Il était neuf heures du soir à peu près; le couvre-feu avait sonné; Paris  devenait  désert.  Grâce  au  dégel,  qu'un  peu  de  soleil  et  une plus  tiède  atmosphère  avaient  amené  dans  la  journée,  les  mares d'eau glacée et les trous vaseux faisaient de la place de la Bastille un terrain parsemé de lacs et de précipices, que contournait comme une chaussée ce chemin frayé dont nous avons déjà parlé.

Bussy s'orienta; il chercha l'endroit où son cheval s'était abattu, et crut  l'avoir  trouvé;  il  fit  les  mêmes  mouvements  de  retraite  et d'agression  qu'il  se  rappelait  avoir  faits;  il  recula  jusqu'au  mur  et examina  chaque  porte  pour  retrouver  le  recoin  auquel  il  s'était appuyé et le guichet par lequel il avait regardé Quélus. Mais toutes les portes avaient un recoin et presque toutes un guichet; il y avait une  allée  derrière  les  portes.  Par  une  fatalité  qui  paraîtra  moins extraordinaire  quand  on  songera  que  le  concierge  était  à  cette époque  une  chose  inconnue  aux  maisons  bourgeoises,  les  trois quarts des portes avaient des allées.

—Pardieu!  se  dit  Bussy  avec  un  dépit  profond,  quand  je  devrais heurter  à  chacune  de  ces  portes,  interroger  tous  les  locataires; quand je devrais dépenser mille écus pour faire parler les valets et les vieilles femmes, je saurai ce que je veux savoir. Il y a cinquante maisons; à dix maisons par soirée, c'est cinq soirées que je perdrai: seulement j'attendrai qu'il fasse un peu plus sec.

Bussy achevait ce monologue quand il aperçut une petite lumière tremblotante  et  pâle,  qui  s'approchait  en  miroitant  dans  les  flaques d'eau, comme un fanal dans la mer.

Cette  lumière  s'avançait  lentement  et  inégalement  de  son  côté, s'arrêtant de temps en temps, obliquant parfois à gauche, parfois à droite,  puis,  d'autres  fois,  trébuchant  tout  à  coup  et  se  mettant  à danser  comme  un  feu  follet,  puis  reprenant  sa  marche  calme,  puis enfin se livrant à de nouvelles divagations.

—Décidément,  dit  Bussy,  c'est  une  singulière  place  que  la  place de la 

Bastille; mais n'importe, attendons. 

Et  Bussy,  pour  attendre  plus  à  son  aise,  s'enveloppa  de  son manteau et s'emboîta dans l'angle d'une porte. La nuit était des plus obscures, et l'on ne pouvait pas se voir à quatre pas.

La  lanterne  continua  de  s'avancer,  faisant  les  plus  folles évolutions. Mais, comme Bussy n'était pas superstitieux, il demeura convaincu que la lumière qu'il voyait n'était pas un feu errant, de la nature  de  ceux  qui  épouvantaient  si  fort  les  voyageurs  au  moyen âge,  mais  purement  et  simplement  un  falot  pendu  au  bout  d'une main, qui se rattachait elle-même à un corps quelconque.

En  effet,  après  quelques  secondes  d'attente,  la  conjecture  se trouva  juste:  Bussy,  à  trente  pas  de  lui  à  peu  près,  aperçut  une forme noire, longue et mince comme un poteau; laquelle forme prit, petit à petit, le contour d'un être vivant, tenant la lanterne à son bras gauche,  tantôt  étendu,  soit  en  face  de  lui,  soit  sur  le  côté,  tantôt dormant  le  long  de  sa  hanche.  Cet  être  vivant  paraissait,  pour  le moment, appartenir à l'honorable confrérie des ivrognes, car c'était à l'ivresse seulement qu'on pouvait attribuer les étranges circuits qu'il dessinait et l'espèce de philosophie avec laquelle il trébuchait dans les trous boueux et pataugeait dans les flaques d'eau.

Une fois, il lui arriva même de glisser sur une couche de glace mal dégelée, et un retentissement sourd, accompagné d'un mouvement involontaire de la lanterne, qui sembla se précipiter du haut en bas, indiqua  à  Bussy  que  le  nocturne  promeneur,  mal  assuré  sur  ses deux pieds, avait cherché un centre de gravité plus solide.

Bussy  commença  dès  lors  de  se  sentir  cette  espèce  de  respect que tous les nobles coeurs éprouvent pour les ivrognes attardés, et il allait s'avancer pour porter du secours à ce desservant de Bacchus, comme disait maître Ronsard, lorsqu'il vit la lanterne se relever avec une rapidité qui indiquait dans celui qui s'en servait si mal une plus grande  solidité  qu'on  aurait  pu  le  croire  en  s'en  rapportant  à l'apparence.

—Allons, murmura Bussy, encore une aventure, à ce qu'il paraît.

Et, comme la lanterne reprenait sa marche et paraissait s'avancer directement de son côté, il se renfonça plus avant que jamais dans l'angle de la porte.

La  lanterne  fit  dix  pas  encore,  et  alors  Bussy,  à  la  lueur  qu'elle projetait,  s'aperçut  d'une  chose  étrange,  c'est  que  l'homme  qui  la portait avait un bandeau sur les yeux.

—Pardieu!  dit-il,  voilà  une  singulière  idée  de  jouer  au  Colin-Maillard  avec  une  lanterne,  surtout  par  un  temps  et  sur  un  terrain comme celui-ci! Est-ce que je recommencerais à rêver, par hasard?

Bussy attendit encore, et l'homme au bandeau fit cinq ou six pas.

—Dieu  me  pardonne,  dit  Bussy,  je  crois  qu'il  parle  tout  seul. Allons,  ce  n'est  ni  un  ivrogne  ni  un  fou:  c'est  un  mathématicien  qui cherche la solution d'un problème.

Ces  derniers  mots  étaient  suggérés  à  l'observateur  par  les dernières paroles qu'avait prononcées l'homme à la lanterne, et que Bussy avait entendues.

—Quatre  cent  quatre-vingt-huit,  quatre  cent  quatre-vingt-neuf, quatre  cent  quatre-vingt-dix,  murmurait  l'homme  à  la  lanterne;  ce doit être bien près d'ici.

Et  alors,  de  la  main  droite,  le  mystérieux  personnage  leva  son bandeau,  et,  se  trouvant  en  face  d'une  maison,  il  s'approcha  de  la porte.

Arrivé près de la porte, il l'examina avec attention.

—Non, dit-il, ce n'est pas celle-ci.

Puis il abaissa son bandeau, et se remit en marche en reprenant son calcul.

—Quatre  cent  quatre-vingt-onze,  quatre  cent  quatre-vingt-douze, quatre cent quatre-vingt-treize, quatre cent quatre-vingt-quatorze; je dois brûler, dit-il.

Et  il  leva  de  nouveau  son  bandeau,  et,  s'approchant  de  la  porte voisine  de  celle  où  Bussy  se  tenait  caché,  il  l'examina  avec  non moins d'attention que la première.

—Hum!  hum!  dit-il,  cela  pourrait  bien  être;  non,  si,  si,  non;  ces diables de portes se ressemblent toutes!

—C'est une réflexion que j'avais déjà faite, se dit en lui-même Bussy; cela me donne de la considération pour le mathématicien. 

Le mathématicien replaça son bandeau et continua son chemin.

—Quatre cent quatre-vingt-quinze, quatre cent quatre-vingt-seize, quatre  cent  quatre-vingt-dix-sept,  quatre  cent  quatre-vingt-dix-huit, quatre cent quatre-vingt-dix-neuf… S'il y a une porte en face de moi, dit le chercheur, ce doit être celle-là.

En effet, il y avait une porte, et cette porte était celle où Bussy se tenait  caché;  il  en  résulta  que,  lorsque  le  mathématicien  présumé leva son bandeau, il se trouva que Bussy et lui étaient face à face.

—Eh bien? dit Bussy.

—Oh! fit le promeneur en reculant d'un pas.

—Tiens! dit Bussy.

—Ce n'est pas possible! s'écria l'inconnu.

—Si  fait,  seulement  c'est  extraordinaire.  C'est  vous  qui  êtes  le médecin?

—Et vous le gentilhomme?

—Justement.

—Jésus! quelle chance!

—Le  médecin,  continua  Bussy,  qui  hier  soir  a  pansé  un gentilhomme qui avait reçu un coup d'épée dans le côté….

—Droit.

—C'est cela, je vous ai reconnu tout de suite; c'est vous qui avez la main si douce, si légère et en même temps si habile.

—Ah! monsieur, je ne m'attendais pas à vous trouver là.

—Que cherchiez-vous donc?

—La maison.

—Ah! fit Bussy, vous cherchiez la maison?

—Oui.

—Vous ne la connaissez donc pas?

—Comment  voulez-vous  que  je  la  connaisse?  répondit  le  jeune homme, on m'y a conduit les yeux bandés.

—On vous y a conduit les yeux bandés?

—Sans doute.

—Alors vous êtes bien réellement venu dans cette maison?

—Dans  celle-ci  ou  dans  une  des  maisons  attenantes;  je  ne  puis dire laquelle, puisque je la cherche….

—Bon, dit Bussy, alors je n'ai pas rêvé!

—Comment, vous n'avez pas rêvé?

—Il  faut  vous  dire,  mon  cher  ami,  que  je  croyais  que  toute  cette aventure, moins le coup d'épée, bien entendu, était un rêve….

—Eh  bien,  dit  le  jeune  médecin,  vous  ne  m'étonnez  pas, monsieur.

—Pourquoi cela?

—Je me doutais qu'il y avait un mystère là-dessous.

—Oui,  mon  ami,  et  un  mystère  que  je  veux  éclaircir;  vous  m'y aiderez, n'est-ce pas?

—Bien volontiers.

—Bon; avant tout, deux mots.

—Dites.

—Comment vous appelle-t-on?

—Monsieur, dit le jeune médecin, je n'y mettrai pas de mauvaise volonté.  Je  sais  bien  qu'en  bonne  façon  et  selon  la  mode,  à  une question pareille, je devrais me camper fièrement sur une jambe et vous  dire,  la  main  sur  la  hanche:  «Et  vous,  monsieur,  s'il  vous plaît?» Mais vous avez une longue épée, et je n'ai que ma lancette; vous  avez  l'air  d'un  digne  gentilhomme,  et  je  dois  vous  paraître  un coquin, car je suis mouillé jusqu'aux os et crotté jusqu'au derrière. Je me  décide  donc  à  répondre  tout  franc  à  votre  question:  Je  me nomme Remy le Haudouin.

—Fort bien, monsieur, merci mille fois. Moi, je suis le comte Louis de Clermont, seigneur de Bussy.

—Bussy d'Amboise! le héros Bussy! s'écria le jeune docteur avec une joie manifeste. Quoi! monsieur, vous seriez ce fameux Bussy, ce colonel, que… qui… oh!

—C'est moi-même, monsieur, reprit modestement le gentilhomme. Et maintenant que nous voilà bien éclairés l'un sur l'autre, de grâce, satisfaites ma curiosité, tout mouillé et tout crotté que vous êtes.

—Le  fait  est,  dit  le  jeune  homme,  regardant  ses  trousses  toutes mouchetées  par  la  boue,  le  fait  est  que,  comme  Épaminondas  le Thébain,  je  serai  forcé  de  rester  trois  jours  à  la  maison,  n'ayant qu'un seul haut-de-chausses et ne possédant qu'un seul pourpoint. Mais, pardon, vous me faisiez l'honneur de m'interroger, je crois?

—Oui, monsieur, j'allais vous demander comment vous étiez venu dans cette maison.

—C'est à la fois très-simple et très-compliqué, vous allez voir, dit le jeune homme.

—Voyons.

—Monsieur  le  comte,  pardon,  jusqu'ici  j'étais  si  troublé,  que  j'ai oublié de vous donner votre titre.

—Cela ne fait rien, allez toujours.

—Monsieur  le  comte,  voici  donc  ce  qui  est  arrivé:  je  loge  rue Beautreillis,  à  cinq  cent  deux  pas  d'ici.  Je  suis  un  pauvre  apprenti chirurgien, pas maladroit, je vous assure.

—J'en sais quelque chose, dit Bussy.

—Et qui ai fort étudié, continua le jeune homme, mais sans avoir de clients. On m'appelle, comme je vous l'ai dit, Remy le Haudouin: Remy de mon nom de baptême, et le Haudouin parce que je suis né à Nanteuil-le-Haudouin. Or, il y a sept ou huit jours, un homme ayant reçu, derrière l'Arsenal, un grand coup de couteau, je lui ai cousu la peau du ventre et resserré fort proprement dans l'intérieur de cette peau les intestins qui s'égaraient. Cela m'a fait dans le voisinage une certaine  réputation,  à  laquelle  j'attribue  le  bonheur  d'avoir  été  hier, dans la nuit, réveillé par une petite voix flûtée.

—Une voix de femme? s'écria Bussy.

—Oui, mais, prenez-y garde, mon gentilhomme, tout rustique que je sois, je suis sûr que c'était une voix de suivante. Je m'y connais, attendu  que  j'ai  plus  entendu  de  ces  voix-là  que  des  voix  de maîtresses.

—Et alors qu'avez-vous fait?

—Je me suis levé et j'ai ouvert ma porte; mais, à peine étais-je sur le  palier,  que  deux  petites  mains,  pas  trop  douces,  mais  pas  trop dures non plus, m'ont appliqué sur le visage un bandeau.

—Sans rien dire? demanda Bussy.

—Si  fait;  en  me  disant:  «Venez;  n'essayez  pas  de  voir  où  vous allez; soyez discret: voici votre récompense.

—Et cette récompense était?….

—Une  bourse  contenant  des  pistoles,  qu'elle  me  remit  dans  la main.

—Ah! ah! et que répondîtes-vous?

—Que  j'étais  prêt  à  suivre  ma  charmante  conductrice.  Je  ne savais  pas  si  elle  était  charmante  ou  non,  mais  je  pensai  que l'épithète, pour être peut-être un peu exagérée, ne pouvait pas nuire.

—Et  vous  suivîtes  sans  faire  d'observations,  sans  exiger  de garanties?

—J'ai  lu  souvent  de  ces  sortes  d'histoires  dans  les  livres,  et  j'ai remarqué qu'il en résultait toujours quelque chose d'agréable pour le médecin. Je suivis donc, comme j'avais l'honneur de vous le dire; on me guida sur un sol dur; il gelait; et je comptai quatre cents, quatre cent cinquante, cinq cents, et enfin cinq cent deux pas.

—Bien,  dit  Bussy,  c'était  prudent;  alors  vous  devez  être  à  cette porte?

—Je  ne  dois  pas  en  être  loin,  du  moins,  puisque  cette  fois  j'ai compté  jusqu'à  quatre  cent  quatre-vingt-dix-neuf;  à  moins  que  la rusée péronnelle, et je la soupçonne de cette noirceur, ne m'ait fait faire des détours.

—Oui; mais, en supposant qu'elle ait songé à cette précaution, dit Bussy,  elle  a  bien,  quand  le  diable  y  serait,  donné  quelque  indice, prononcé quelque nom?

—Aucun.

—Mais vous-même avez dû faire quelque remarque?

—J'ai  remarqué  tout  ce  qu'on  peut  remarquer  avec  des  doigts habitués  à  remplacer  quelquefois  les  yeux,  c'est-à-dire  une  porte avec  des  clous;  derrière  la  porte  une  allée;  au  bout  de  l'allée,  un escalier.

—A gauche!

—C'est cela. J'ai compté les degrés même.

—Combien?

—Douze.

—Et l'entrée tout de suite?

—Un corridor, je crois, car on a ouvert trois portes.

—Bien.

—Puis j'ai entendu une voix, ah! celle-là, par exemple, c'était une voix de maîtresse, douce et suave.

—Oui, oui, c'était la sienne.

—Bon, c'était la sienne.

—J'en suis sûr.

—C'est  déjà  quelque  chose  que  vous  soyez  sûr.  Puis  on  m'a poussé dans la chambre où vous étiez couché, et l'on m'a dit d'ôter mon bandeau.

—C'est cela.

—Je vous ai aperçu alors.

—Où étais-je?

—Couché sur un lit.

—Sur un lit de damas blanc à fleurs d'or?

—Oui.

—Dans une chambre tendue en tapisserie?

—A merveille.

—Avec un plafond à personnages?

—C'est cela; de plus, entre deux fenêtres…

—Un portrait?

—Admirable.

—Représentant une femme de dix-huit à vingt ans?

—Oui.

—Blonde?

—Très-bien.

—Belle comme tous les anges?

—Plus belle.

—Bravo! Alors qu'avez-vous fait?

—Je vous ai pansé.

—Et très-bien, ma foi!

—Du mieux que j'ai pu.

—Admirablement,  mon  cher  monsieur,  admirablement;  car  ce matin la plaie était presque fermée et bien rose.

—C'est  grâce  à  un  baume  que  j'ai  composé,  et  qui  me  paraît,  à moi,  souverain;  car  bien  des  fois  ne  sachant  sur  qui  faire  des expériences, je me suis troué la peau en différentes places, et, ma foi! les trous se refermaient en deux ou trois jours.

—Mon cher monsieur Remy, s'écria Bussy, vous êtes un homme charmant,  et  je  me  sens  tout  porté  d'inclination  vers  vous.  Mais après? voyons, dites.

—Après,  vous  tombâtes  évanoui  de  nouveau.  La  voix  me demandait de vos nouvelles.

—D'où vous demandait-elle cela?

—D'une chambre à côté.

—De sorte que vous n'avez pas vu la dame?

—Je ne l'ai pas aperçue.

—Vous lui répondîtes?

—Que  la  blessure  n'était  pas  dangereuse,  et  que,  dans  vingt-quatre heures, il n'y paraîtrait plus.

—Elle parut satisfaite?

—Charmée; car elle s'écria: «Quel bonheur, mon Dieu!»

—Elle  a  dit:  «Quel  bonheur!»  Mon  cher  monsieur  Remy,  je  ferai votre fortune. Après, après?

—Après,  tout  était  fini;  puisque  vous  étiez  pansé,  je  n'avais  plus rien à faire là; la voix me dit alors: Monsieur Remy…

—La voix savait votre nom?

—Sans doute, toujours par suite de l'aventure du coup de couteau que je vous ai racontée.

—C'est juste, la voix vous dit: Monsieur Remy….

—Soyez  homme  d'honneur  jusqu'au  bout;  ne  compromettez  pas une  pauvre  femme  emportée  par  un  excès  d'humanité,  reprenez votre  bandeau,  et  souffrez,  sans  supercherie,  que  l'on  vous reconduise chez vous.

—Vous promîtes?

—Je donnai ma parole.

—Et vous l'avez tenue?

—Vous  le  voyez  bien,  répondit  naïvement  le  jeune  homme, puisque je cherche la porte.

—Allons,  dit  Bussy,  c'est  un  trait  magnifique,  un  trait  de  galant homme; et, bien que j'en enrage au fond, je ne puis m'empêcher de vous dire: Touchez là, monsieur Remy.

Et Bussy, enthousiasmé, tendit la main au jeune docteur.

—Monsieur! dit Remy embarrassé.

—Touchez, touchez, vous êtes digne d'être gentilhomme.

—Monsieur,  dit  Remy,  ce  sera  une  gloire  éternelle  pour  moi  que d'avoir touché la main du brave Bussy d'Amboise; en attendant, j'ai un scrupule.

—Et lequel?

—Il y avait dix pistoles dans la bourse.

—Eh bien?

—C'est  beaucoup  trop  pour  un  homme  qui  fait  payer  ses  visites cinq sous, quand il ne fait pas ses visites pour rien; et je cherchais la maison….

—Pour rendre la bourse?

—Justement.

—Mon  cher  monsieur  Remy,  c'est  trop  de  délicatesse,  je  vous jure;  vous  avez  honorablement  gagné  cet  argent,  et  il  est  bien  à vous.

—Vous croyez? dit Remy intérieurement fort satisfait.

—Je vous en réponds; mais seulement ce n'est point la dame qui vous  devait  payer,  car  je  ne  la  connais  pas,  et  elle  ne  me  connaît pas davantage.

—Voilà encore une raison, vous voyez bien.

—Je  voulais  dire  seulement  que,  moi  aussi,  j'avais  une  dette envers vous.

—Vous, une dette envers moi?

—Oui,  et  je  l'acquitterai.  Que  faites-vous  à  Paris?  Voyons… parlez… Faites-moi vos confidences, mon cher monsieur Remy.

—Ce que je fais à Paris? Rien du tout, monsieur le comte; mais j'y ferais quelque chose si j'avais des clients.

—Eh  bien,  vous  tombez  à  merveille;  je  vais  vous  en  donner  un d'abord: voulez-vous de moi? Je suis une fameuse pratique, allez! Il ne se passe pas de jour que je ne détruise chez les autres ou qu'on ne  détériore  en  moi  l'oeuvre  la  plus  belle  du  Créateur.  Voyons… voulez-vous entreprendre de raccommoder les trous qu'on fera à ma peau et les trous que je ferai à la peau des autres?

—Ah!  monsieur  le  comte,  dit  Remy,  je  suis  d'un  mérite  trop mince….

—Non, au contraire, vous êtes l'homme qu'il me faut, ou le diable m'emporte! Vous avez la main légère comme une main de femme, et avec cela le baume Ferragus….

—Monsieur….

—Vous  viendrez  habiter  chez  moi…;  vous  aurez  votre  logis  à vous,  vos  gens  à  vous;  acceptez,  ou,  sur  ma  parole,  vous  me déchirerez  l'âme.  D'ailleurs,  votre  tâche  n'est  pas  terminée:  il  s'agit de poser un second appareil, cher monsieur Remy.

—Monsieur  le  comte,  répondit  le  jeune  docteur,  je  suis  tellement ravi, que je ne sais comment vous exprimer ma joie. Je travaillerai, j'aurai des clients!

—Mais non, puisque je vous dis que je vous prends pour moi tout seul…  avec  mes  amis,  bien  entendu.  Maintenant,  vous  ne  vous rappelez aucune autre chose?

—Aucune.

—Ah bien, aidez-moi à me retrouver alors, si c'est possible.

—Comment?

—Voyons…  vous  qui  êtes  un  homme  d'observation,  vous  qui comptez  les  pas,  vous  qui  tâtez  les  murs,  vous  qui  remarquez  les voix, comment se fait-il qu'après avoir été pansé par vous je me sois trouvé  transporté  de  cette  maison  sur  le  revers  des  fossés  du Temple?

—Vous?

—Oui… moi… Avez-vous aidé en quelque chose à ce transport?

—Non pas! je m'y serais fort opposé, au contraire, si l'on m'avait consulté. Le froid pouvait vous faire grand mal.

—Alors  je  m'y  perds,  dit  Bussy;  vous  ne  voulez  pas  chercher encore un peu avec moi?

—Je veux tout ce que vous voudrez, monsieur; mais j'ai bien peur que ce ne soit inutile; toutes ces maisons se ressemblent.

—Eh bien, dit Bussy, il faudra revoir cela le jour.

—Oui, mais le jour nous serons vus.

—Alors il faudra s'informer.

—Nous nous informerons, monseigneur.

—Et nous arriverons au but. Crois-moi, Remy, nous sommes deux maintenant, et nous avons une réalité, ce qui est beaucoup.




CHAPITRE XI

 

 

QUEL HOMME C'ÉTAIT QUE M. LE GRAND VENEUR BRYAN DE MONSOREAU.

 

Ce n'était pas de la joie, c'était presque du délire qui agitait Bussy lorsqu'il eut acquis la certitude que la femme de son rêve était une réalité,  et  que  cette  femme  lui  avait  en  effet  donné  la  généreuse hospitalité  dont  il  avait  gardé  au  fond  du  coeur  le  vague  souvenir. Aussi ne voulut-il point lâcher le jeune docteur, qu'il venait d'élever à la place de son médecin ordinaire. Il fallut que, tout crotté qu'il était, Remy  montât  avec  lui  dans  sa  litière;  il  avait  peur,  s'il  le  lâchait  un seul  instant,  qu'il  ne  disparût  comme  une  autre  vision;  il  comptait l'amener  à  l'hôtel  de  Bussy,  le  mettre  sous  clef  pour  la  nuit,  et,  le lendemain, il verrait s'il devait lui rendre la liberté.

Tout  le  temps  du  retour  fut  employé  à  de  nouvelles  questions; mais les réponses tournaient dans le cercle borné que nous avons tracé  tout  à  l'heure.  Remy  le  Haudouin  n'en  savait  guère  plus  que Bussy, si ce n'est qu'il avait la certitude, ne s'étant pas évanoui, de n'avoir pas rêvé.

Mais,  pour  tout  homme  qui  commence  à  devenir  amoureux,  et Bussy  le  devenait  à  vue  d'oeil,  c'était  déjà  beaucoup  que  d'avoir quelqu'un à qui parler de la femme qu'il aimait; Remy n'avait pas vu cette  femme,  c'est  vrai;  mais  c'était  encore  un  mérite  de  plus  aux yeux  de  Bussy,  puisque  Bussy  pouvait  essayer  de  lui  faire comprendre  combien  elle  était  en  tout  point  supérieure  à  son portrait.

Bussy avait fort envie de causer toute la nuit de la dame inconnue, mais Remy commença ses fonctions de docteur en exigeant que le blessé dormît, ou tout du moins se couchât; la fatigue et la douleur donnaient  le  même  conseil  au  beau  gentilhomme,  et  ces  trois puissances réunies l'emportèrent.

Mais  ce  ne  fut  pas  cependant  sans  que  Bussy  eût  installé  lui-même son nouveau commensal dans trois chambres qui avaient été autrefois  son  habitation  de  jeune  homme,  et  qui  formaient  une portion  du  troisième  étage  de  l'hôtel  Bussy.  Puis,  bien  sûr  que  le jeune médecin, satisfait de son nouveau logement et de la nouvelle fortune  que  la  Providence  lui  préparait,  ne  s'échapperait  pas clandestinement  de  l'hôtel,  il  descendit  au  splendide  appartement qu'il occupait lui-même au premier.

Le lendemain, en s'éveillant, il trouva Remy debout près de son lit. Le jeune homme avait passé la nuit sans pouvoir croire au bonheur qui lui tombait du ciel, et il attendait le réveil de Bussy pour s'assurer qu'à son tour il n'avait point rêvé.

—Eh bien, demanda Remy, comment vous trouvez-vous?

—A merveille, mon cher Esculape, et vous, êtes-vous satisfait?

—Si  satisfait,  mon  excellent  protecteur,  que  je  ne  changerais certes  pas  mon  sort  contre  celui  du  roi  Henri  III,  quoiqu'il  ait  dû, pendant  la  journée  d'hier,  faire  un  fier  chemin  sur  la  route  du  ciel; mais il ne s'agit point de cela, il faut voir la blessure.

—Voyez.

Et  Bussy  se  tourna  sur  le  côté,  pour  que  le  jeune  chirurgien  pût lever l'appareil.

Tout  allait  au  mieux;  les  lèvres  de  la  plaie  étaient  roses  et rapprochées. Bussy, heureux, avait bien dormi, et, le sommeil et le bonheur  venant  en  aide  au  chirurgien,  celui-ci  n'avait  déjà  presque plus rien à faire.

—Eh  bien,  demanda  Bussy,  que  dites-vous  de  cela,  maître Ambroise 

Paré? 

—Je dis que je n'ose pas vous avouer que vous êtes à peu près guéri, de peur que vous ne me renvoyiez dans ma rue Beautreillis, à cinq cent deux pas de la fameuse maison.

—Que nous retrouverons, n'est-ce pas, Remy?

—Je le crois bien.

—Maintenant, tu dis donc, mon enfant? dit Bussy.

—Pardon! s'écria Remy les larmes aux yeux; vous m'avez tutoyé, je crois, monseigneur?

—Remy, je tutoie les gens que j'aime. Cela te contrarie-t-il, que je t'aie tutoyé?

—Au  contraire!  s'écria  le  jeune  homme  en  essayant  de  saisir  la main de Bussy et de la baiser; au contraire. Je craignais d'avoir mal entendu.  O  monseigneur  de  Bussy!  vous  voulez  donc  que  je devienne fou de joie?

—Non, mon ami; je veux seulement que tu m'aimes un peu à ton tour;  que  tu  te  regardes  comme  de  la  maison,  et  que  tu  me permettes  d'assister  aujourd'hui,  tandis  que  tu  feras  ton  petit déménagement,  à  la  prise  d'estortuaire[*]  du  grand  veneur  de  la cour.

[*] L'estortuaire était ce bâton que le grand veneur remettait au

roi  pour  qu'il  pût  écarter  les  branches  des  arbres  en  courant  au

galop.

—Ah! dit Remy, voilà que nous voulons déjà faire des folies?

—Eh non, au contraire, je te promets d'être bien raisonnable.

—Mais il vous faudra monter à cheval!

—Dame! c'est de toute nécessité.

—Avez-vous un cheval bien doux d'allure et bon coureur?

—J'en ai quatre à choisir.

—Eh bien, prenez pour vous aujourd'hui celui que vous voudriez faire monter à la dame au portrait; vous savez?

—Ah! si je sais, je le crois bien! Tenez, Remy, vous avez en vérité trouvé  pour  toujours  le  chemin  de  mon  cour;  je  redoutais effroyablement que vous ne m'empêchassiez de me rendre à cette chasse, ou plutôt à ce semblant de chasse, car les dames de la cour et bon nombre de curieuses de la ville y seront admises. Or, Remy, mon  cher  Remy,  tu  comprends  que  la  dame  au  portrait  doit naturellement faire partie de la cour ou de la ville. Ce n'est pas une simple bourgeoise, bien certainement: ces tapisseries, ces émaux si fins, ce plafond peint, ce lit de damas blanc et or, enfin, tout ce luxe de  si  bon  goût  révèle  une  femme  de  qualité  ou  tout  au  moins  une femme riche; si j'allais la rencontrer là!

—Tout est possible, répondit philosophiquement le Haudouin.

—Excepté de retrouver la maison, soupira Bussy.

—Et d'y pénétrer quand nous l'aurons retrouvée, ajouta Remy.

—Oh!  je  ne  pense  jamais  à  cela  que  lorsque  je  suis  dedans,  dit Bussy; d'ailleurs, quand nous en serons là, ajouta-t-il, j'ai un moyen.

—Lequel?

—C'est de me faire administrer un autre coup d'épée.

—Bon,  dit  Remy,  voilà  qui  me  donne  l'espoir  que  vous  me garderez.

—Sois donc tranquille, dit Bussy, il me semble qu'il y a vingt ans que  je  te  connais;  et,  foi  de  gentilhomme,  je  ne  saurais  plus  me passer de toi.

La  charmante  figure  du  jeune  praticien  s'épanouit  sous l'expression d'une indicible joie.

—Allons, dit-il, c'est décidé; vous allez à la chasse pour chercher la dame, et moi, je retourne rue Beautreillis pour chercher la maison.

—Il  serait  curieux,  dit  Bussy,  que  nous  revinssions  ayant  fait chacun notre découverte.

Et sur ce, Bussy et le Haudouin se quittèrent plutôt comme deux amis que comme un maître et un serviteur.

Il  y  avait  en  effet  grande  chasse  commandée  au  bois  de Vincennes  pour  l'entrée  en  fonctions  de  M.  Bryan  de  Monsoreau, nommé grand veneur depuis quelques semaines. La procession de la  veille  et  la  rude  entrée  en  pénitence  du  roi,  qui  commençait  son carême le mardi gras, avaient fait douter un instant qu'il assistât en personne à cette chasse; car, lorsque le roi tombait dans ses accès de  dévotion,  il  en  avait  parfois  pour  plusieurs  semaines  à  ne  pas quitter  le  Louvre,  quand  il  ne  poussait  pas  l'austérité  jusqu'à  entrer dans  un  couvent;  mais,  au  grand  étonnement  de  toute  la  cour,  on apprit,  vers  les  neuf  heures  du  matin,  que  le  roi  était  parti  pour  le donjon de Vincennes et courait le daim avec son frère monseigneur le duc d'Anjou et toute la cour.

Le rendez-vous était au rond-point du roi Saint-Louis. C'était ainsi qu'on  nommait,  à  cette  époque,  un  carrefour  où  l'on  voyait  encore, disait-on, le fameux chêne où le roi martyr avait rendu la justice. Tout le  monde  était  donc  rassemblé  à  neuf  heures,  lorsque  le  nouvel officier, objet de la curiosité générale, inconnu qu'il était à peu près à toute la cour, parut monté sur un magnifique cheval noir.

Tous les yeux se portèrent sur lui.

C'était un homme de trente-cinq ans environ, de haute taille; son visage  marqué  de  petite  vérole  et  son  teint  nuancé  de  taches fugitives,  selon  les  émotions  qu'il  ressentait,  prévenaient désagréablement le regard et le forçaient à une contemplation plus assidue,  ce  qui  rarement  tourne  à  l'avantage  de  ceux  que  l'on examine.  En  effet,  les  sympathies  sont  provoquées  par  le  premier aspect; l'oeil franc et le sourire loyal appellent le sourire et la caresse du regard.

Vêtu d'un justaucorps de drap vert tout galonné d'argent, ceint du baudrier d'argent, avec les armes du roi brodées en écusson; coiffé de  la  barrette  à  longue  plume,  brandissant  de  la  main  gauche  un épieu, et, de la droite, l'estortuaire destiné au roi, M. de Monsoreau pouvait  paraître  un  terrible  seigneur,  mais  ce  n'était  certainement pas un beau gentilhomme.

—Fi!  la  laide  figure  que  vous  nous  avez  ramenée  de  votre gouvernement,  monseigneur!  dit  Bussy  au  duc  d'Anjou:  sont-ce  là les  gentilshommes  que  votre  faveur  va  chercher  au  fond  des provinces?  Du  diable  si  l'on  en  trouverait  un  pareil  dans  Paris,  qui est  cependant  bien  grand  et  bien  peuplé  de  vilains  messieurs!  On dit, et je préviens Votre Altesse que je n'en ai rien voulu croire, que vous  avez  voulu  absolument  que  le  roi  reçût  le  grand  veneur  de votre main.

—Le seigneur de Monsoreau m'a bien servi, dit laconiquement le duc d'Anjou, et je le récompense.

—Bien  dit,  monseigneur;  il  est  d'autant  plus  beau  aux  princes d'être reconnaissants, que la chose est rare; mais, s'il ne s'agit que de cela, moi aussi je vous ai bien servi, monseigneur, ce me semble, et  je  porterais  le  justaucorps  de  grand  veneur  autrement  bien,  je vous prie de le croire, que ce grand fantôme. Il a la barbe rouge, je ne m'en étais pas aperçu d'abord: c'est encore une beauté de plus.

—Je n'avais pas entendu dire, répondit le duc d'Anjou, qu'il fallût être moulé sur le modèle de l'Apollon ou de l'Antinoüs pour occuper les charges de la cour.

—Vous  ne  l'aviez  pas  entendu  dire,  monseigneur?  reprit  Bussy avec le plus grand sang-froid, c'est étonnant.

—Je  consulte  le  coeur,  et  non  le  visage,  répondit  le  prince;  les services rendus et non les services promis.

—Votre Altesse va dire que je suis bien curieux, reprit Bussy; mais je  cherche,  et  inutilement,  je  l'avoue,  quel  service  ce  Monsoreau  a pu vous rendre.

—Ah! Bussy, dit le duc avec aigreur, vous l'avez dit: vous êtes bien curieux, trop curieux même.

—Voilà bien les princes! s'écria Bussy avec sa liberté ordinaire. Ils vont  toujours  questionnant:  il  faut  leur  répondre  sur  toutes  choses, et,  si  vous  les  questionnez,  vous,  sur  une  seule,  ils  ne  vous répondent pas.

—C'est vrai, dit le duc d'Anjou; mais sais-tu ce qu'il faut faire si tu veux te renseigner?

—Non.

—Va demander la chose à M. de Monsoreau lui-même.

—Tiens,  dit  Bussy,  vous  avez,  ma  foi,  raison,  monseigneur!  et avec lui, qui n'est qu'un simple gentilhomme, il me restera au moins une ressource, s'il ne me répond pas.

—Laquelle?

—Ce sera de lui dire qu'il est un impertinent.

Et,  sur  cette  réponse,  tournant  le  dos  au  prince,  sans  réfléchir autrement,  aux  yeux  de  ses  amis  et  le  chapeau  à  la  main,  il s'approcha de M. de Monsoreau, qui, à cheval au milieu du cercle, point  de  mire  de  tous  les  yeux  qui  convergeaient  sur  lui,  attendait avec un sang-froid merveilleux que le roi le débarrassât du poids de tous les regards tombant à plomb sur sa personne.

Lorsqu'il  vit  venir  Bussy,  le  visage  gai,  le  sourire  à  la  bouche,  le chapeau à la main, il se dérida un peu.

—Pardon, monsieur, dit Bussy, mais je vous vois là très-seul. Est-ce que la faveur dont vous jouissez vous a déjà fait autant d'ennemis que  vous  pouviez  avoir  d'amis  huit  jours  avant  d'avoir  été  nommé grand veneur?

—Par  ma  foi,  monsieur  le  comte,  répondit  le  seigneur  de Monsoreau, je n'en jurerais pas; seulement je le parierais. Mais puis-je savoir à quoi je dois l'honneur que vous me faites en troublant ma solitude?

—Ma foi, dit bravement Bussy, à la grande admiration que le duc d'Anjou m'a inspirée pour vous.

—Comment cela?

—En  me  racontant  votre  exploit,  celui  pour  lequel  vous  avez  été nommé grand veneur.

M.  de  Monsoreau  pâlit  d'une  manière  si  affreuse,  que  les  sillons de  la  petite  vérole  qui  diapraient  son  visage  semblèrent  autant  de points noirs dans sa peau jaunie; en même temps il regarda Bussy d'un air qui présageait une violente tempête.

Bussy  vit  qu'il  venait  de  faire  fausse  route;  mais  il  n'était  pas homme  à  reculer;  tout  au  contraire,  il  était  de  ceux  qui  réparent d'ordinaire une indiscrétion par une insolence.

—Vous  dites,  monsieur,  répondit  le  grand  veneur,  que monseigneur vous a raconté mon dernier exploit?

—Oui,  monsieur,  dit  Bussy,  tout  au  long;  ce  qui  m'a  donné  un violent  désir,  je  l'avoue,  d'en  entendre  le  récit  de  votre  propre bouche.

M. de Monsoreau serra l'épieu dans sa main crispée, comme s'il eût éprouvé le violent désir de s'en faire une arme contre Bussy.

—Ma  foi,  monsieur,  dit-il,  j'étais  tout  disposé  à  reconnaître  votre courtoisie  en  accédant  à  votre  demande;  mais  voici malheureusement le roi qui arrive, ce qui m'en ôte le temps; mais, si vous le voulez bien, ce sera pour plus tard.

Effectivement, le roi, monté sur son cheval favori, qui était un beau genêt  d'Espagne  de  couleur  isabelle,  s'avançait  rapidement  du donjon au rond-point.

Bussy,  en  faisant  décrire  un  demi-cercle  à  son  regard,  rencontra des yeux le duc d'Anjou; le prince riait de son plus mauvais sourire.

—Maître et valet, pensa Bussy, font tous deux une vilaine grimace quand ils rient; qu'est-ce donc quand ils pleurent?

Le roi aimait les belles et bonnes figures; il fut donc peu satisfait de celle de M. de Monsoreau, qu'il avait déjà vue une fois et qui ne lui  revint  pas  davantage  à  la  seconde  qu'à  la  première  fois. Cependant  il  accepta  d'assez  bonne  grâce  l'estortuaire  que  celui-ci lui présentait, un genou en terre, selon l'habitude.

Aussitôt que le roi fut armé, les maîtres piqueurs annoncèrent que le daim était détourné, et la chasse commença.

Bussy  s'était  placé  sur  le  flanc  de  la  troupe,  de  manière  à  voir défiler  devant  lui  tout  le  monde;  il  ne  laissa  passer  personne  sans avoir examiné s'il ne retrouverait pas l'original du portrait, mais ce fut inutilement,  il  y  avait  de  bien  jolies,  de  bien  belles,  de  bien séduisantes femmes à cette chasse, où le grand veneur faisait ses débuts; mais il n'y avait point la charmante créature qu'il cherchait.

Il  en  fut  réduit  à  la  conversation  et  à  la  compagnie  de  ses  amis ordinaires.  Antraguet,  toujours  rieur  et  bavard,  lui  fut  une  grande distraction dans son ennui.

—Nous  avons  un  affreux  grand  veneur,  dit-il  à  Bussy,  qu'en penses-tu?

—Je  le  trouve  horrible!  quelle  famille  cela  va  nous  faire  si  les personnes  qui  ont  l'honneur  de  lui  appartenir  lui  ressemblent! Montre-moi donc sa femme.

—Le grand veneur est à marier, mon cher, répliqua Antraguet.

—Et d'où sais-tu cela?

—De madame de Vendron, qui le trouve fort beau et qui en ferait volontiers  son  quatrième  mari,  comme  Lucrèce  Borgia  fit  du  comte d'Est. Aussi vois comme elle lance son cheval bai derrière le cheval noir de M. de Monsoreau!

—Et de quel pays est-il seigneur? demanda Bussy.

—D'une foule de pays.

—Situés?

—Vers l'Anjou.

—Il est donc riche?

—On le dit; mais voilà tout; il paraît que c'est de petite noblesse.

—Et qui est la maîtresse de ce hobereau?

—Il  n'a  pas  de  maîtresse:  le  digne  monsieur  tient  à  être  unique dans son genre; mais voilà monseigneur le duc d'Anjou qui t'appelle de la main, viens vite.

—Ah!  ma  foi,  monseigneur  le  duc  d'Anjou  attendra.  Cet  homme pique ma curiosité. Je le trouve singulier. Je ne sais pourquoi—on a de ces idées-là, tu sais, la première fois qu'on rencontre les gens— je ne sais pourquoi il me semble que j'aurai maille à partir avec lui, et puis ce nom, Monsoreau!

—Mont de la souris, reprit Antraguet, voilà l'étymologie: mon vieil abbé m'a appris cela ce matin: Mons Soricis.

—Je ne demande pas mieux, répliqua Bussy.

—Ah! mais attends donc, s'écria tout à coup Antraguet.

—Quoi?

—Mais Livarot connaît cela!

—Quoi, cela?

—Le Mons Soricis. Ils sont voisins de terre.

—Dis-nous donc cela tout de suite! Eh! Livarot!

Livarot s'approcha.

—Ici vite, Livarot, ici:—le Monsoreau?

—Eh bien? demanda le jeune homme.

—Renseigne-nous sur le Monsoreau.

—Volontiers.

—Est-ce long?

—Non, ce sera court. En trois mots, je vous dirai ce que j'en sais et ce que j'en pense. J'en ai peur!

—Bon! et, maintenant que tu nous as dit ce que tu en penses, dis-nous ce que tu en sais.

—Ecoute!… Je revenais un soir….

—Cela commence d'une façon terrible, dit Antraguet.

—Voulez-vous me laisser finir?

—Oui.

—Je revenais un soir de chez mon oncle d'Entragues, à travers le bois de Méridor; il y a de cela quelque six mois à peu près, quand tout à coup j'entends un cri effroyable, et je vois passer, la selle vide, une  haquenée  blanche  emportée  dans  le  hallier;  je  pousse,  je pousse, et, au bout d'une longue allée, assombrie par les premières ombres de la nuit, j'avise un homme sur un cheval noir; il ne courait pas, il volait. Le même cri étouffé se fait alors entendre de nouveau, et  je  distingue  en  avant  de  la  selle  une  femme  sur  la  bouche  de laquelle  il  appuyait  la  main.  J'avais  mon  arquebuse  de  chasse;  tu sais  que  j'en  joue  d'habitude  assez  juste.  Je  le  vise,  et  ma  foi!  je l'eusse tué si, au moment même où je lâchais la détente, la mèche ne se fût éteinte.

—Eh bien, demanda Bussy, après?

—Après,  je  demandai  à  un  bûcheron  quel  était  ce  monsieur  au cheval noir qui enlevait les femmes; il me répondit que c'était M. de Monsoreau.

—Eh  bien  mais,  dit  Antraguet,  cela  se  fait,  ce  me  semble, d'enlever les femmes, n'est-ce pas, Bussy?

—Oui, dit Bussy, mais on les laisse crier au moins!

—Et la femme, qui était-ce? demanda Antraguet.

—Ah! voilà, on ne l'a jamais su.

—Allons! dit Bussy, décidément c'est un homme remarquable, et il m'intéresse.

—Tant  il  y  a,  dit  Livarot,  qu'il  jouit,  le  cher  seigneur,  d'une réputation atroce.

—Cite-t-on d'autres faits?

—Non, rien; il n'a même jamais fait ostensiblement grand mal; de plus encore, il est assez bon, à ce qu'on dit, envers ses paysans; ce qui n'empêche pas que dans la contrée qui jusqu'aujourd'hui a eu le bonheur  de  le  posséder  on  le  craigne  à  l'égal  du  feu.  D'ailleurs, chasseur  comme  Nemrod,  non  pas  devant  Dieu,  peut-être,  mais devant  le  diable;  jamais  le  roi  n'aura  eu  un  grand  veneur  pareil.  Il vaudra mieux, du reste, pour cet emploi que Saint-Luc, à qui il était destiné d'abord et à qui l'influence de M. le duc d'Anjou l'a soufflé.

—Tu sais qu'il t'appelle toujours, le duc d'Anjou? dit Antraguet.

—Bon, qu'il appelle; et toi, tu sais ce qu'on dit de Saint-Luc?

—Non; est-il encore prisonnier du roi? demanda en riant Livarot.

—Il le faut bien, dit Antraguet, puisqu'il n'est pas ici.

—Pas du tout, mon cher, parti cette nuit à une heure pour visiter les terres de sa femme.




—Exilé?

—Cela m'en a tout l'air.

—Saint-Luc exilé! impossible!

—C'est l'Évangile, mon cher.

—Selon Saint-Luc.

—Non, selon le maréchal de Brissac, qui m'a dit ce matin la chose de sa propre bouche.

—Ah! voilà du nouveau et du curieux, par exemple! cela fera tort au 

Monsoreau. 

—J'y suis, dit Bussy.

—A quoi es-tu?

—Je l'ai trouvé.

—Qu'as-tu trouvé?

—Le service qu'il a rendu à M. d'Anjou.

—Saint-Luc?

—Non, le Monsoreau.

—Vraiment?

—Oui, ou le diable m'emporte; vous allez voir, vous autres; venez avec moi.

Et  Bussy,  suivi  de  Livarot,  d'Antraguet,  mit  son  cheval  au  galop pour  rattraper  M.  le  duc  d'Anjou,  qui,  las  de  lui  faire  des  signes, marchait à quelques portées d'arquebuse en avant de lui.

—Ah! monseigneur, s'écria-t-il en rejoignant le prince, quel homme précieux que ce M. Monsoreau!

—Ah! vraiment?

—C'est incroyable!

—Tu lui as donc parlé? fit le prince toujours railleur.

—Certainement, sans compter qu'il a l'esprit fort orné.

—Et lui as-tu demandé ce qu'il avait fait pour moi?

—Certainement, je ne l'abordais qu'à cette fin.

—Et il t'a répondu? demanda le duc, plus gai que jamais.

—A  l'instant  même,  et  avec  une  politesse  dont  je  lui  sais  un  gré infini.

—Et  que  t'a-t-il  dit,  voyons,  mon  brave  tranche-montagne? demanda le prince.

—Il  m'a  courtoisement  confessé,  monseigneur,  qu'il  était  le pourvoyeur de Votre Altesse.

—Pourvoyeur de gibier?

—Non, de femmes.

—Plaît-il?  fit  le  duc,  dont  le  front  se  rembrunit  à  l'instant  même; que signifie ce badinage, Bussy?

—Cela  signifie,  monseigneur,  qu'il  enlève  pour  vous  les  femmes sur son grand cheval noir, et que, comme elles ignorent sans doute l'honneur qu'il leur réserve, il leur met la main sur la bouche pour les empêcher de crier.

Le duc fronça le sourcil, crispa ses poings avec colère, pâlit et mit son cheval à un si furieux galop, que Bussy et les siens demeurèrent en arrière.

—Ah!  ah!  dit  Antraguet,  il  me  semble  que  la  plaisanterie  est bonne.

—D'autant  meilleure,  répondit  Livarot,  qu'elle  ne  fait  pas,  ce  me semble, à tout le monde l'effet d'une plaisanterie.

—Diable! fit Bussy, il paraîtrait que je l'ai sanglé ferme, le pauvre duc!

Un instant après, on entendit la voix de M. d'Anjou qui criait:

—Eh! Bussy, où es-tu? viens donc!

—Me voici, monseigneur, dit Bussy en s'approchant.

Il trouva le prince éclatant de rire.

—Tiens! dit-il, monseigneur; il paraît que ce que je vous ai dit est devenu drôle.

—Non, Bussy, je ne ris pas de ce que tu m'as dit.

—Tant pis, je l'aimerais mieux; j'aurais eu le mérite de faire rire un prince qui ne rit pas souvent.

—Je  ris,  mon  pauvre  Bussy,  de  ce  que  tu  plaides  le  faux  pour savoir le vrai.

—Non, le diable m'emporte, monseigneur! je vous ai dit la vérité.

—Bien.  Alors,  pendant  que  nous  ne  sommes  que  nous  deux, voyons, conte-moi ta petite histoire; où donc as-tu pris ce que tu es venu me conter?

—Dans les bois de Méridor, monseigneur! Cette fois encore le duc pâlit, mais il ne dit rien.

—Décidément, murmura Bussy, le duc se trouve mêlé en quelque chose dans l'histoire du ravisseur au cheval noir et de la femme à la haquenée blanche.

Voyons,  monseigneur,  ajouta  tout  haut  Bussy  en  riant  à  son  tour de ce que le duc ne riait plus, s'il y a une manière de vous servir qui vous  plaise  mieux  que  les  autres,  enseignez-nous-la,  nous  en profiterons, dussions-nous faire concurrence à M. de Monsoreau.

—Pardieu  oui,  Bussy,  dit  le  duc,  il  y  en  a  une,  et  je  te  la  vais expliquer.

Le duc tira Bussy à part.

—Écoute, lui dit-il, j'ai rencontré par hasard à l'église une femme charmante:  comme  quelques  traits  de  son  visage,  cachés  sous  un voile,  me  rappelaient  ceux  d'une  femme  que  j'avais  beaucoup aimée,  je  l'ai  suivie  et  me  suis  assuré  du  lieu  où  elle  demeure.  Sa suivante est séduite, et j'ai une clef de la maison.

—Eh  bien,  jusqu'à  présent,  monseigneur,  il  me  semble  que  voilà qui va bien.

—Attends. On la dit sage, quoique libre, jeune et belle.

—Ah! monseigneur, voilà que nous entrons dans le fantastique.

—Écoute, tu es brave, tu m'aimes, à ce que tu prétends?

—J'ai mes jours.

—Pour être brave?

—Non, pour vous aimer.

—Bien. Es-tu dans un de ces jours-là?

—Pour rendre service à Votre Altesse, je m'y mettrai. Voyons.

—Eh bien, il s'agirait de faire pour moi ce qu'on ne fait d'ordinaire que pour soi-même.

—Ah! ah! dit Bussy, est-ce qu'il s'agirait, monseigneur, de faire la cour  à  votre  maîtresse,  pour  que  Votre  Altesse  s'assure  qu'elle  est réellement aussi sage que belle? Cela me va.

—Non; mais il s'agit de savoir si quelque autre ne la lui fait pas.

—Ah! voyons, cela s'embrouille, monseigneur, expliquons-nous.

—Il  s'agirait  de  t'embusquer  et  de  me  dire  quel  est  l'homme  qui vient chez elle.

—Il y a donc un homme?

—J'en ai peur.

—Un amant, un mari?

—Un jaloux, tout au moins.

—Tant mieux, monseigneur.

—Comment, tant mieux?

—Cela double vos chances.

—Merci. En attendant, je voudrais savoir quel est cet homme.

—Et vous me chargez de m'en assurer.

—Oui, et si tu consens à me rendre ce service….

—Vous  me  ferez  grand  veneur  à  mon  tour,  quand  la  place  sera vacante?

—Ma  foi,  Bussy,  j'en  prendrais  d'autant  mieux  l'obligation,  que jamais je n'ai rien fait pour toi.

—Tiens! monseigneur s'en aperçoit?

—Il y a longtemps déjà que je me le dis.

—Tout bas, comme les princes se disent ces choses-là.

—Eh bien?

—Quoi, monseigneur?

—Consens-tu?

—A épier la dame?

—Oui.

—Monseigneur,    la    commission,    je    l'avoue,    me    flatte médiocrement, et j'en aimerais mieux une autre.

—Tu  t'offrais  à  me  rendre  service,  Bussy,  et  voilà  déjà  que  tu recules!

—Dame! vous m'offrez un métier d'espion, monseigneur.

—Eh  non,  métier  d'ami;  d'ailleurs,  ne  crois  pas  que  je  te  donne une sinécure; il faudra peut-être tirer l'épée.

Bussy secoua la tête.

—Monseigneur, dit-il, il y a des choses qu'on ne fait bien que soi-même; aussi faut-il les faire soi-même, fût-on prince.

—Alors tu me refuses?

—Ma foi oui, monseigneur.

Le duc fronça le sourcil.

—Je  suivrai  donc  ton  conseil,  dit-il;  j'irai  moi-même,  et,  si  je  suis tué ou blessé dans cette circonstance, je dirai que j'avais prié mon ami Bussy de se charger de ce coup d'épée à donner ou à recevoir, et que, pour la première fois de sa vie, il a été prudent.

—Monseigneur,  répondit  Bussy,  vous  m'avez  dit  l'autre  soir: «Bussy, j'ai en haine tous ces mignons de la chambre du roi, qui en toute  occasion  nous  raillent  et  nous  insultent;  tu  devrais  bien  aller aux noces de Saint-Luc soulever une occasion de querelle et nous en défaire.» Monseigneur, j'y suis allé; ils étaient cinq; j'étais seul; je les  ai  défiés;  ils  m'ont  tendu  une  embuscade,  m'ont  attaqué  tous ensemble m'ont tué mon cheval, et cependant j'en ai blessé deux et j'ai  assommé  le  troisième.  Aujourd'hui  vous  me  demandez  de  faire du  tort  à  une  femme.  Pardon,  monseigneur,  cela  sort  des  services qu'un prince peut exiger d'un galant homme, et je refuse.

—Soit,  dit  le  duc,  je  ferai  ma  faction  tout  seul,  ou  avec  Aurilly, comme je l'ai déjà faite.

—Pardon, dit Bussy, qui sentit comme un voile se soulever dans son esprit.

—Quoi?

—Est-ce  que  vous  étiez  en  train  de  monter  votre  faction, monseigneur, lorsque l'autre jour vous avez vu les mignons qui me guettaient?

—Justement.

—Votre  belle  inconnue,  demanda  Bussy,  demeure  donc  du  côté de la 

Bastille? 

—Elle demeure en face de Sainte-Catherine.

—Vraiment?

—C'est  un  quartier  où  l'on  est  égorgé  parfaitement,  tu  dois  en savoir quelque chose.

—Est-ce que Votre Altesse a guetté encore, depuis ce soir-là?

—Hier.

—Et monseigneur a vu?

—Un  homme  qui  furetait  dans  tous  les  coins  de  la  place,  sans doute pour voir si personne ne l'épiait, et qui, selon toute probabilité, m'ayant aperçu, s'est tenu obstinément devant cette porte.

—Et cet homme était seul, monseigneur? demanda Bussy.

—Oui, pendant une demi-heure à peu près,

—Et après cette demi-heure?

—Un autre homme est venu le rejoindre, tenant une lanterne à la main.

—Ah! ah! fit Bussy.

—Alors l'homme au manteau… continua le prince.

—Le premier avait un manteau? interrompit Bussy.

—Oui. Alors l'homme au manteau et l'homme à la lanterne se sont mis à causer ensemble, et, comme ils ne paraissaient pas disposés à  quitter  leur  poste  de  la  nuit,  je  leur  ai  laissé  la  place  et  je  suis revenu.

—Dégoûté de cette double épreuve?

—Ma  foi  oui,  je  l'avoue…  De  sorte  qu'avant  de  me  fourrer  dans cette maison, qui pourrait bien être quelque égorgeoir….

—Vous ne seriez pas fâché qu'on y égorgeât un de vos amis.

—Ou  plutôt  que  cet  ami,  n'étant  pas  prince,  n'ayant  pas  les ennemis  que  j'ai,  et  d'ailleurs  habitué  à  ces  sortes  d'aventures, étudiât  la  réalité  du  péril  que  je  puis  courir,  et  m'en  vînt  rendre compte.

—A  votre  place,  monseigneur,  dit  Bussy,  j'abandonnerais  cette femme.

—Non pas.

—Pourquoi?

—Elle est trop belle.

—Vous dites vous-même qu'à peine vous l'avez vue.

—Je  l'ai  vue  assez  pour  avoir  remarqué  d'admirables  cheveux blonds.

—Ah!

—Des yeux magnifiques.

—Ah! ah!

—Un teint comme je n'en ai jamais vu, une taille merveilleuse.

—Ah! ah! ah!

—Tu  comprends  qu'on  ne  renonce  pas  facilement  à  une  pareille femme.

—Oui, monseigneur, je comprends; aussi la situation me touche.

Le duc regarda Bussy de côté.

—Parole d'honneur, dit Bussy.

—Tu railles.

—Non,  et  la  preuve,  c'est  que,  si  monseigneur  veut  me  donner ses instructions et m'indiquer le logis, je veillerai ce soir.

—Tu reviens donc sur ta décision?

—Eh! monseigneur, il n'y a que notre saint-père Grégoire XIII qui ne soit pas faillible; seulement dites-moi ce qu'il y aura à faire.

—Il y aura à te cacher à distance de la porte que je t'indiquerai, et, si un homme entre, à le suivre, pour t'assurer qui il est.

—Oui; mais si, en entrant, il referme la porte derrière lui?

—Je t'ai dit que j'avais une clef.

—Ah! c'est vrai; il n'y a plus qu'une chose à craindre, c'est que je suive un autre homme, et que la clef n'aille à une autre porte.

—Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper;  cette  porte  est  une  porte  d'allée;  au bout de l'allée à gauche, il y a un escalier; tu montes douze marches et tu te trouves dans le corridor.

—Comment  savez-vous  cela,  monseigneur,  puisque  vous  n'avez jamais été dans la maison?

—Ne t'ai-je point dit que j'avais pour moi la suivante? Elle m'a tout expliqué.

—Tudieu!  que  c'est  commode  d'être  prince,  on  vous  sert  votre besogne  toute  faite.  Moi,  monseigneur,  il  m'eût  fallu  reconnaître  la maison moi-même, explorer l'allée, compter les marches, sonder le corridor.  Cela  m'eût  pris  un  temps  énorme,  et  qui  sait  encore  si j'eusse réussi?

—Ainsi donc tu consens?

—Est-ce  que  je  sais  refuser  quelque  chose  à  Votre  Altesse? Seulement vous viendrez avec moi pour m'indiquer la porte.

—Inutile;  en  rentrant  de  la  chasse,  nous  faisons  un  détour;  nous passons par la porte Saint-Antoine, et je te la fais voir.

—A merveille, monseigneur! et que faudra-t-il faire à l'homme, s'il vient?

—Rien autre chose que de le suivre jusqu'à ce que tu aies appris qui il est.

—C'est  délicat;  si,  par  exemple,  cet  homme  pousse  la  discrétion jusqu'à  s'arrêter  au  milieu  du  chemin  et  à  couper  court  à  mes investigations?

—Je te laisse le soin de pousser l'aventure du côté qu'il te plaira.

—Alors, Votre Altesse m'autorise à faire comme pour moi.

—Tout à fait.

—Ainsi ferai-je, monseigneur.

—Pas un mot à tous nos jeunes seigneurs.

—Foi de gentilhomme!

—Personne avec toi dans cette exploration.

—Seul, je vous le jure.

—Eh  bien,  c'est  convenu,  nous  revenons  par  la  Bastille.  Je  te montre  la  porte…  tu  viens  chez  moi…  je  te  donne  la  clef…  et  ce soir…

—Je remplace monseigneur; voilà qui est dit.

Bussy  et  le  prince  revinrent  joindre  alors  la  chasse,  que  M.  de Monsoreau conduisait en homme de génie. Le roi fut charmé de la manière  précise  dont  le  chasseur  consommé  avait  fixé  toutes  les haltes  et  disposé  tous  les  relais.  Après  avoir  été  chassé  deux heures, après avoir été tourné dans une enceinte de quatre ou cinq lieues,  après  avoir  été  vu  vingt  fois,  l'animal  revint  se  faire  prendre juste à son lancer.

M. de Monsoreau reçut les félicitations du roi et du duc d'Anjou.

—Monseigneur, dit-il, je me trouve trop heureux d'avoir pu mériter vos compliments, puisque c'est à vous que je dois la place.

—Mais vous savez, monsieur, dit le duc, que pour continuer à les mériter,  il  faut  que  vous  partiez  ce  soir  pour  Fontainebleau;  le  roi veut  y  chasser  après  demain  et  les  jours  suivants,  et  ce  n'est  pas trop d'un jour pour prendre connaissance de la forêt.

—Je le sais, Monseigneur, répondit Monsoreau, et mon équipage est déjà préparé. Je partirai cette nuit.

—Ah! voila! monsieur de Monsoreau, dît Bussy; désormais plus de repos pour vous. Vous avez voulu être grand veneur, vous l'êtes; il y a,  dans  la  charge  que  vous  occupez,  cinquante  bonnes  nuits  de moins que pour les antres hommes; heureusement encore que vous n'êtes point marié, mon cher monsieur.

Bussy riait en disant cela: le duc laissa errer un regard perçant sur le grand veneur; puis tournant la tête d'un autre côté, il alla faire ses compliments  au  roi  sur  l'amélioration  qui  depuis  la  veille  paraissait s'être fait en sa santé.

Quant  à  Monsoreau,  il  avait,  à  la  plaisanterie  de  Bussy,  encore une  fols  pâli  de  cette  pâleur  hideuse  qui  lui  donnait  un  si  sinistre aspect.




CHAPITRE XII

 

COMMENT BUSSY RETROUVA A LA FOIS LE PORTRAIT ET L'ORIGINAL

 

La  chasse  fut  terminée  vers  les  quatre  heures  du  soir:  et  à  cinq heures, comme si le roi avait prévu les désirs du duc d'Anjou, toute la cour rentrait à Paris par le faubourg Saint-Antoine.

M.  de  Monsoreau,  sous  le  prétexte  de  partir  à  l'instant  même, avait pris congé des princes, et se dirigeait avec ses équipages vers Fromenteau.

En  passant  devant  la  Bastille,  le  roi  fit  remarquer  à  ses  amis  la fière et sombre apparence de la forteresse: c'était un moyen de leur rappeler ce qui les attendait, si par hasard, après avoir été ses amis, ils devenaient ses ennemis,

Beaucoup  comprirent  et  redoublèrent  de  déférence  envers  Sa Majesté.

Pendant  ce  temps,  le  duc  d'Anjou  disait  tout  bas  à  Bussy,  qui marchait à ses côtés:

—Regarde  bien,  Bussy,  regarde  bien  à  droite,  cette  maison  de bois qui abrite sous son pignon une petite statue de la Vierge; suis de  l'oeil  la  même  ligne  et  compte,  la  maison  à  la  Vierge  comprise, quatre autres maisons.

—Bien, dit Bussy.

—C'est  la  cinquième,  dit  le  duc,  celle  qui  est  juste  en  face  de  la rue Sainte-Catherine.

—Je la vois. Monseigneur; tenez, voici, au bruit de nos trompettes qui  annoncent  la  roi,  toutes  les  maisons  qui  se  garnissent  de curieux.

—Excepté  celle  que  je  t'indique,  cependant,  dit  le  duc,  dont  les fenêtres demeurent fermées,

—Mais  dont  un  coin  du  rideau  s'entr'ouvre,  dit  Bussy  avec  un effroyable battement de coeur.

—Sans  que  toutefois  on  puisse  rien  apercevoir.  Oh!  la  dame  est bien gardée, on se garde bien. En tout cas, voici la maison: à l'hôtel, je t'en donnerai la clef.

Bussy darda son regard par cette étroite ouverture: mais quoique ses ses yeux restassent constamment fixés sur elle, il ne vit rien.

En revenant à l'hôtel d'Anjou, le duc donna effectivement à Bussy la clef de la maison désignée, en lui recommandant de nouveau de faire bonne garde; Bussy promit tout ce que voulut le duc, et repassa par l'hôtel.

—Eh bien? dit-il à Remy.

—Je vous ferai la même question, monseigneur.

—Tu n'as rien trouvé?

—La  maison  est  aussi  inabordable  le  jour  que  la  nuit.  Je  flotte entre cinq ou six maisons qui se touchent.

—Alors, dit Bussy, je crois que j'ai été plus heureux que toi, mon cher le Haudouin.

—Comment cela, monseigneur? vous avez donc cherché de votre côté?

—Non. Je suis passé dans la rue seulement.

—Et vous avez reconnu la porte?

—La  Providence,  mon  cher  ami,  a  des  voies  détournées  et  des combinaisons mystérieuses.

—Alors vous êtes sûr?

—Je ne dis pas que je suis sûr; mais j'espère.

—Et quand saurai-je si vous avez eu le bonheur de retrouver ce que vous cherchiez?

—Demain matin.

—En attendant, avez-vous besoin de moi?

—Aucunement, mon cher Remy.

—Vous ne voulez pas que je vous suive?

—Impossible.

—Soyez prudent, au moins, monseigneur.

—Ah! dit Bussy, la recommandation est inutile; je suis connu pour cela.

Bussy  dîna  en  homme  qui  ne  sait  pas  où  ni  de  quelle  façon  il soupera;  puis,  à  huit  heures  sonnant,  il  choisit  la  meilleure  de  ses épées, attacha, malgré l'ordonnance que le roi venait de promulguer, une paire de pistolets à sa ceinture, et se fit porter dans la litière, à l'extrémité de la rue Saint-Paul.

Arrivé là, il reconnut la maison à la statue de la Vierge, compta les quatre  maisons  suivantes,  s'assura  bien  que  la  cinquième  était  la maison  désignée,  et  alla,  enveloppé  dans  un  grand  manteau  de couleur sombre, se blottir à l'angle de la rue Sainte-Catherine; bien décidé  à  attendre  deux  heures,  et  au  bout  de  deux  heures,  si personne ne venait, à agir pour son propre compte.

Neuf heures sonnaient à Saint-Paul comme Bussy s'embusquait.

Il était là depuis dix minutes à peine, quand, à travers l'obscurité, il vit arriver, par la porte de la Bastille, deux cavaliers. A la hauteur de l'hôtel des Tournelles, ils s'arrêtèrent. L'un d'eux mit pied à terre, jeta la  bride  aux  mains  du  second,  qui,  selon  toute  probabilité,  était  un laquais,  et,  après  lui  avoir  vu  reprendre  le  chemin  par  lequel  ils étaient  venus,  après  l'avoir  vu  se  perdre,  lui  et  ses  deux  chevaux, dans l'obscurité, il s'avança vers la maison confiée à la surveillance de Bussy.

Arrivé  à  quelques  pas  de  la  maison,  l'inconnu  décrivit  un  grand cercle,  comme  pour  explorer  les  environs  du  regard;  puis,  croyant être  sûr  qu'il  n'était  point  observé,  il  s'approcha  de  la  porte  et disparut.

Bussy entendit le bruit de cette porte qui se refermait derrière lui.

Il attendit un instant, de peur que le personnage mystérieux ne fût resté  en  observation  derrière  le  guichet.  Puis,  quelques  minutes s'étant écoulées, il s'avança à son tour, traversa la chaussée, ouvrit la porte, et, instruit par l'expérience, il la referma sans bruit.

Alors il se retourna: le guichet était bien à la hauteur de son oeil, et  c'était  bien,  selon  toute  probabilité,  par  ce  guichet  qu'il  avait regardé Quélus.

Ce  n'était  pas  tout,  et  Bussy  n'était  pas  venu  pour  rester  là.  Il s'avança lentement, tâtonnant aux deux côtés de l'allée, au bout de laquelle, à gauche, il trouva la première marche d'un escalier.

Là,  il  s'arrêta  pour  deux  raisons;  d'abord  il  sentait  ses  jambes faiblir  sous  le  poids  de  l'émotion,  ensuite  il  entendait  une  voix  qui disait:

—Gertrude,  prévenez  votre  maîtresse  que  c'est  moi,  et  que  je veux entrer.

La  demande  était  faite  d'un  ton  trop  impératif  pour  souffrir  un refus;  au  bout  d'un  instant,  Bussy  entendit  la  voix  d'une  femme  de chambre qui répondait:

—Passez au salon, monsieur; madame va venir vous y rejoindre.

Puis il entendit encore le bruit d'une porte qui se refermait.

Bussy alors pensa aux douze marches qu'avait comptées Remy; il compta douze marches à son tour, et se trouva sur le palier.

Il  se  rappela  le  corridor  et  les  trois  portes,  fit  quelques  pas  en retenant  sa  respiration  et  en  étendant  la  main  devant  lui.  Une première  porte  se  trouva  sous  sa  main,  c'était  celle  par  laquelle l'inconnu  était  entré;  il  poursuivit  son  chemin,  en  trouva  une seconde,  chercha,  sentit  une  seconde  clef,  et,  tout  frissonnant  des pieds  à  la  tête,  il  fit  tourner  cette  clef  dans  la  serrure  et  poussa  la porte.

La  chambre  dans  laquelle  se  trouva  Bussy  était  complètement obscure,  moins  la  portion  de  cette  chambre  qui  recevait,  par  une porte latérale, un reflet de lumières du salon.

Ce  reflet  portait  sur  une  fenêtre,  tendue  de  deux  rideaux  de tapisserie, qui firent passer un nouveau frisson de joie dans le coeur du jeune homme.

Ses  yeux  se  portèrent  sur  la  partie  du  plafond  éclairée  par  cette même lumière, et il reconnut le plafond mythologique qu'il avait déjà remarqué; il étendit la main et sentit le lit sculpté.

Il  n'y  avait  plus  de  doute  pour  lui;  il  se  retrouvait  dans  cette chambre  où  il  s'était  réveillé,  pendant  cette  nuit  où  il  avait  reçu  la blessure qui lui avait valu l'hospitalité.

Ce  fut  un  bien  autre  frisson  encore  qui  passa  par  les  veines  de Bussy  lorsqu'il  toucha  ce  lit,  et  qu'il  se  sentit  tout  enveloppé  de  ce délicieux parfum qui s'échappe de la couche d'une femme jeune et belle.

Bussy s'enveloppa dans les rideaux du lit et écouta.

On  entendait  dans  la  chambre  à  côté  le  pas  impatient  de l'inconnu;  de  temps  en  temps  il  s'arrêtait,  murmurant  entre  ses dents:

—Eh bien, viendra-t-elle?

A la suite de l'une de ces interpellations, une porte s'ouvrit dans le salon;  la  porte  semblait  parallèle  à  celle  qui  était  déjà  entr'ouverte. Le  tapis  frémit  sous  la  pression  d'un  petit  pied;  le  frôlement  d'une robe  de  soie  arriva  jusqu'à  l'oreille  de  Bussy,  et  le  jeune  homme entendit  une  voix  de  femme  empreinte  à  la  fois  de  crainte  et  de dédain, qui disait:

—Me voici, monsieur, que me voulez-vous encore?

—Oh!  oh!  pensa  Bussy  en  s'abritant  sous  son  rideau,  si  cet homme est l'amant, je félicite fort le mari.

—Madame, dit l'homme à qui l'on faisait cette froide réception, j'ai l'honneur  de  vous  prévenir  que,  forcé  de  partir  demain  matin  pour Fontainebleau, je viens passer cette nuit près de vous.

—M'apportez-vous  des  nouvelles  de  mon  père?  demanda  la même voix de femme.

—Madame, écoutez-moi.

—Monsieur,  vous  savez  ce  qui  a  été  convenu  hier,  quand  j'ai consenti  à  devenir  votre  femme,  c'est  qu'avant  toutes  choses,  ou mon père viendrait à Paris, ou j'irais retrouver mon père.

—Madame,  aussitôt  après  mon  retour  de  Fontainebleau,  nous partirons,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur;  mais,  en attendant….

—Oh!  monsieur,  ne  fermez  pas  cette  porte,  c'est  inutile,  je  ne passerai  pas  une  nuit,  pas  une  seule  nuit  sous  le  même  toit  que vous, que je ne sois rassurée sur le sort de mon père.

Et la femme qui parlait d'une façon si ferme souffla dans un petit sifflet d'argent qui rendit un son aigu et prolongé.

C'était  la  manière  dont  on  appelait  les  domestiques  à  cette époque où les sonnettes n'étaient point encore inventées.

Au même instant la porte par laquelle était entré Bussy s'ouvrit de nouveau et donna passage à la suivante de la jeune femme; c'était une grande et vigoureuse fille de l'Anjou, qui paraissait attendre cet appel de sa maîtresse et qui, l'ayant entendu, se hâtait d'accourir.

Elle entra dans le salon, et, en entrant, elle ouvrit la porte.

Un jet de lumière pénétra alors dans la chambre où était Bussy, et entre les deux fenêtres il reconnut le portrait.

—Gertrude,  dit  la  dame,  vous  ne  vous  coucherez  point,  et  vous vous tiendrez toujours à la portée de ma voix.

La  femme  de  chambre  se  retira,  sans  répondre,  par  le  même chemin  qu'elle  était  venue,  laissant  la  porte  du  salon  toute  grande ouverte, et par conséquent le merveilleux portrait éclairé.

Pour Bussy, il n'y avait plus de doute; ce portrait, c'était bien celui qu'il avait vu.

Il  s'approcha  doucement  pour  coller  son  oeil  à  l'ouverture  que l'épaisseur  des  gonds  laissait  entre  la  porte  et  la  muraille;  mais  si doucement qu'il marchât, au moment où son regard pénétrait dans la chambre, le parquet cria sous son pied.

A ce bruit, la femme se retourna; c'était l'original du portrait, c'était la fée du rêve.

L'homme,  quoiqu'il  n'eût  rien  entendu,  en  la  voyant  se  retourner, se retourna aussi.

C'était le seigneur de Monsoreau.

—Ah!  dit  Bussy,  la  haquenée  blanche…  la  femme  enlevée…  Je vais sans doute entendre quelque terrible histoire.

Et il essuya son visage, qui spontanément venait de se couvrir de sueur.

Bussy, nous l'avons dit, les voyait tous deux, elle pâle, debout et dédaigneuse.

Lui, assis, non moins pâle, mais livide, agitait son pied impatient et se mordait la main.

—Madame,  dit  enfin  le  seigneur  de  Monso-reau,  n'espérez  pas continuer  longtemps  avec  moi  ce  rôle  de  femme  persécutée  et victime; vous êtes à Paris, vous êtes dans ma maison; et, de plus, vous  êtes  maintenant  la  comtesse  de  Monsoreau,  c'est-à-dire  ma femme.

—Si je suis votre femme, pourquoi refuser de me conduire à mon père? pourquoi continuer de me cacher aux yeux du monde?

—Vous avez oublié le duc d'Anjou, madame.

—Vous m'avez affirmé qu'une fois votre femme je n'avais plus rien à craindre de lui.

—C'est-à-dire….

—Vous m'avez affirmé cela.

—Mais  encore,  madame,  faut-il  que  je  prenne  quelques précautions.

—Eh bien, monsieur, prenez ces précautions, et revenez me voir quand elles seront prises.

—Diane,  dit  le  comte,  au  coeur  duquel  la  colère  montait visiblement, Diane, ne faites pas un jeu de ce lien sacré du mariage. C'est un conseil que je veux bien vous donner.

—Faites, monsieur, que je n'aie plus de défiance dans le mari, et je respecterai le mariage.

—Il  me  semblait  cependant  avoir,  par  la  manière  dont  j'ai  agi envers vous, mérité toute votre confiance.

—Monsieur, je pense que, dans toute cette affaire, mon intérêt ne vous a pas seul guidé, ou que, s'il en est ainsi, le hasard vous a bien servi.

—Oh! c'en est trop, s'écria le comte; je suis dans ma maison, vous êtes ma femme, et, dût l'enfer vous venir en aide, cette nuit même vous serez à moi.

Bussy mit la main à la garde de son épée et fit un pas en avant; mais 

Diane ne lui donna pas le temps de paraître. 

—Tenez, dit-elle en tirant un poignard de sa ceinture, voilà comme je vous réponds.

Et,  bondissant  dans  la  chambre  où  était  Bussy,  elle  referma  la porte, poussa le double verrou, et, tandis que Monsoreau s'épuisait en menaces, heurtant les planches du poing:

—Si  vous  faites  seulement  sauter  une  parcelle  du  bois  de  cette porte, dit Diane, vous me connaissez, monsieur, vous me trouverez morte sur le seuil.

—Et,  soyez  tranquille,  madame,  dit  Bussy  en  enveloppant  Diane de ses bras, vous auriez un vengeur.

Diane  fut  près  de  pousser  un  cri;  mais  elle  comprit  que  le  seul danger qui la menaçât lui venait de son mari. Elle demeura donc sur la défensive, mais muette; tremblante, mais immobile.

M.  de  Monsoreau  frappa  violemment  du  pied;  puis,  convaincu sans  doute  que  Diane  exécuterait  sa  menace,  il  sortit  du  salon  en repoussant violemment la porte derrière lui.

Puis on entendit le bruit de ses pas s'éloigner dans le corridor et décroître dans l'escalier.

—Mais vous, monsieur, dit alors Diane en se dégageant des bras de Bussy et en faisant un pas en arrière, qui êtes-vous et comment vous trouvez-vous ici?

—Madame,  dit  Bussy  en  rouvrant  la  porte  et  en  s'agenouillant devant  Diane,  je  suis  l'homme  à  qui  vous  avez  conservé  la  vie. Comment pourriez-vous croire que je suis entré chez vous dans une mauvaise  intention,  ou  que  je  forme  des  desseins  contre  votre honneur?

Grâce  au  flot  de  lumière  qui  inondait  la  noble  figure  du  jeune homme, 

Diane le reconnut. 

—Oh! vous ici, monsieur! s'écria-t-elle en joignant les mains, vous étiez là, vous avez tout entendu?

—Hélas! oui, madame.

—Mais, qui êtes-vous? votre nom, monsieur?

—Madame, je suis Louis de Clermont, comte de Bussy.

—Bussy! vous êtes le brave Bussy! s'écria naïvement Diane, sans se  douter  de  la  joie  que  cette  exclamation  répandait  dans  le  coeur du jeune homme. Ah! Gertrude, continua-t-elle en s'adressant à sa suivante,  qui,  ayant  entendu  sa  maîtresse  parler  avec  quelqu'un, entrait tout effarée; Gertrude, je n'ai plus rien à craindre, car, à partir de  ce  moment,  je  mets  mon  honneur  sous  la  sauvegarde  du  plus noble et du plus loyal gentilhomme de France.

Puis, tendant la main à Bussy:

—Relevez-vous,  monsieur,  dit-elle,  je  sais  qui  vous  êtes:  il  faut que vous sachiez qui je suis.




CHAPITRE XIII

 

CE QU'ÉTAIT DIANE DE MÉRIDOR.

 

Bussy se releva tout étourdi de son bonheur, et entra avec Diane dans le salon que venait de quitter M. de Monsoreau.

Il regardait Diane avec l'étonnement de l'admiration; il n'avait pas osé croire que la femme qu'il cherchait pût soutenir la comparaison avec la femme de son rêve, et voilà que la réalité surpassait tout ce qu'il avait pris pour un caprice de son imagination.

Diane avait dix-huit ou dix-neuf ans, c'est-à-dire qu'elle était dans ce premier éclat de la jeunesse et de la beauté qui donne son plus pur coloris à la fleur, son plus charmant velouté au fruit; il n'y avait pas  à  se  tromper  à  l'expression  du  regard  de  Bussy;  Diane  se sentait  admirée,  et  elle  n'avait  pas  la  force  de  tirer  Bussy  de  son extase.

Enfin  elle  comprit  qu'il  fallait  rompre  ce  silence  qui  disait  trop  de choses.

—Monsieur, dit-elle, vous avez répondu à l'une de mes questions, mais point à l'autre: je vous ai demandé qui vous êtes, et vous me l'avez dit; mais j'ai demandé aussi comment vous vous trouvez ici, et à cette demande vous n'avez rien répondu.

—Madame, dit Bussy, aux quelques mots que j'ai surpris de votre conversation avec M. de Monsoreau, j'ai compris que les causes de ma présence ressortiraient tout naturellement du récit que vous avez bien  voulu  me  promettre.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  de  vous-même tout à l'heure que je devais savoir qui vous étiez?

—Oh! oui, comte, je vais tout vous raconter, répondit Diane, votre nom à vous m'a suffi pour m'inspirer toute confiance, car votre nom, je  l'ai  entendu  souvent  redire  comme  le  nom  d'un  homme  de courage, à la loyauté et à l'honneur duquel on pouvait fout confier.

Bussy s'inclina.

—Par  le  peu  que  vous  avez  entendu,  dit  Diane,  vous  avez  pu comprendre que j'étais la fille du baron de Méridor, c'est-à-dire que j'étais la seule héritière d'un des plus nobles et des plus vieux noms de l'Anjou.

—Il y eut, dit Bussy, un baron de Méridor qui, pouvant sauver sa liberté  à  Pavie,  vint  rendre  son  épée  aux  Espagnols  lorsqu'il  sut  le roi  prisonnier,  et  qui,  ayant  demandé  pour  toute  grâce d'accompagner François 1er à Madrid, partagea sa captivité, et ne le quitta que pour venir en France traiter de sa rançon.

—C'est  mon  père,  monsieur,  et  si  jamais  vous  entrez  dans  la grande salle du château de Méridor, vous verrez, donné en souvenir de  ce  dévouement,  le  portrait  du  roi  François  1er  de  la  main  de Léonard de Vinci.

—Ah!  dit  Bussy,  dans  ce  temps-là  les  princes  savaient  encore récompenser leurs serviteurs.

—A  son  retour  d'Espagne,  mon  père  se  maria.  Deux  premiers enfants,  deux  fils,  moururent.  Ce  fut  une  grande  douleur  pour  le baron  de  Méridor,  qui  perdait  l'espoir  de  se  voir  revivre  dans  un héritier.  Bientôt  le  roi  mourut  à  son  tour,  et  la  douleur  du  baron  se changea en désespoir; il quitta la cour quelques années après et vint s'enfermer  avec  sa  femme  dans  son  château  de  Méridor.  C'est  là que  je  naquis  comme  par  miracle,  dix  ans  après  la  mort  de  mes frères.

Alors tout l'amour du baron se reporta sur l'enfant de sa vieillesse; son  affection  pour  moi  n'était  pas  de  la  tendresse,  c'était  de l'idolâtrie. Trois ans après ma naissance, je perdis ma mère; certes, ce  fut  une  nouvelle  angoisse  pour  le  baron;  mais,  trop  jeune  pour comprendre  ce  que  j'avais  perdu,  je  ne  cessai  pas  de  sourire,  et mon sourire le consola de la mort de ma mère.

Je  grandis,  je  me  développai  sous  ses  yeux.  Comme  j'étais  tout pour lui, lui aussi, pauvre père, il était tout pour moi. J'atteignis ma seizième année sans me douter qu'il y eût un autre monde que celui de  mes  brebis,  de  mes  paons,  de  mes  cygnes  et  de  mes tourterelles, sans songer que cette vie dût jamais finir et sans désirer qu'elle finit.

Le château de Méridor était entouré de vastes forêts appartenant à M. le duc d'Anjou; elles étaient peuplées de daims, de chevreuils et de cerfs, que personne ne songeait à tourmenter, et que le repos dans  lequel  on  les  laissait  rendait  familiers;  tous  étaient  plus  ou moins de ma connaissance; quelques-uns étaient si bien habitués à ma  voix,  qu'ils  accouraient  quand  je  les  appelais;  une  biche,  entre autres,  ma  protégée,  ma  favorite,  Daphné,  pauvre  Daphné!  venait manger dans ma main.

Un printemps, je fus un mois sans la voir; je la croyais perdue et je l'avais  pleurée  comme  une  amie,  quand  tout  à  coup  je  la  vis reparaître avec deux petits faons; d'abord les petits eurent peur de moi,  mais,  en  voyant  leur  mère  me  caresser,  ils  comprirent  qu'ils n'avaient rien à craindre et vinrent me caresser à leur tour.

Vers  ce  temps,  le  bruit  se  répandit  que  M.  le  duc  d'Anjou  venait d'envoyer  un  sous-gouverneur  dans  la  capitale  de  la  province. Quelques  jours  après,  on  sut  que  ce  sous-gouverneur  venait d'arriver et qu'il se nommait le comte de Monsoreau.

Pourquoi  ce  nom  me  frappa-t-il  au  coeur  quand  je  l'entendis prononcer? Je ne puis m'expliquer cette sensation douloureuse que par un pressentiment.

Huit jours s'écoulèrent. On parlait fort et fort diversement dans tout le pays du seigneur de Monsoreau. Un matin, les bois retentirent du son du cor et de l'aboi des chiens; je courus jusqu'à la grille du parc, et  j'arrivai  tout  juste  pour  voir  passer,  comme  l'éclair,  Daphné poursuivie par une meute; ses deux faons la suivaient.

Un instant après, monté sur un cheval noir qui semblait avoir des ailes, un homme passa, pareil à une vision; c'était M. de Monsoreau.

Je  voulus  pousser  un  cri,  je  voulus  demander  grâce  pour  ma pauvre  protégée;  mais  il  n'entendit  pas  ma  voix  ou  n'y  fit  point attention, tant il était emporté par l'ardeur de sa chasse.

Alors,  sans  m'occuper  de  l'inquiétude  que  j'allais  causer  à  mon père s'il s'apercevait de mon absence, je courus dans la direction où j'avais vu la chasse s'éloigner; j'espérais rencontrer, soit le comte lui-même,  soit  quelques-uns  des  gens  de  sa  suite,  et  les  supplier d'interrompre cette poursuite qui me déchirait le coeur.

Je fis une demi-lieue, courant ainsi, sans savoir où j'allais; depuis longtemps,  biche,  meute  et  chasseurs,  j'avais  tout  perdu  de  vue. Bientôt je cessai d'entendre les abois; je tombai au pied d'un arbre et je  me  mis  à  pleurer.  J'étais  là  depuis  un  quart  d'heure  à  peu  près, quand, dans le lointain, je crus distinguer le bruit de la chasse; je ne me  trompais  point,  ce  bruit  se  rapprochait  de  moment  en  moment; en un instant il fut à si peu de distance, que je ne doutai point que la chasse ne dût passer à portée de ma vue. Je me levai aussitôt et je m'élançai dans la direction où elle s'annonçait.

En  effet,  je  vis  passer  dans  une  clairière  la  pauvre  Daphné haletante: elle n'avait plus qu'un seul faon; l'autre avait succombé à la fatigue, et sans doute avait été déchiré par les chiens.

Elle-même se lassait visiblement; la distance entre elle et la meute était  moins  grande  que  la  première  fois,  sa  course  s'était  changée en élans saccadés, et en passant devant moi elle brama tristement.

Comme  la  première  fois,  je  fis  de  vains  efforts  pour  me  faire entendre.  M.  de  Monsoreau  ne  voyait  rien  que  l'animal  qu'il poursuivait; il passa plus rapide encore que je ne l'avais vu, le cor à la bouche et sonnant furieusement.

Derrière lui, trois ou quatre piqueurs animaient les chiens avec le cor et avec la voix. Ce tourbillon d'aboiements, de fanfares et de cris passa comme une tempête, disparut dans l'épaisseur de la forêt et s'éteignit dans le lointain.

J'étais  désespérée;  je  me  disais  que,  si  je  m'étais  trouvée seulement cinquante pas plus loin, au bord de la clairière qu'il avait traversée, il m'eût vue, et qu'alors, à ma prière, il eût sans doute fait grâce au pauvre animal.

Cette  pensée  ranima  mon  courage;  la  chasse  pouvait  une troisième fois passer à ma portée. Je suivis un chemin tout bordé de beaux arbres, que je reconnus pour conduire au château de Beaugé. Ce  château,  qui  appartenait  à  M.  le  duc  d'Anjou,  était  situé  à  trois lieues à peu près du château de mon père. Au bout d'un instant je l'aperçus, et seulement alors je songeai que j avais fait trois lieues à pied, et que j'étais seule et bien loin du château de Méridor.

J'avoue qu'une terreur vague s'empara de moi, et qu'à ce moment seulement  je  songeai  à  l'imprudence  et  même  à  l'inconvenance  de ma conduite. Je suivis le bord de l'étang, car je comptais demander au jardinier, brave homme qui, lorsque j'étais venue jusque-là avec mon père, m'avait donné de magnifiques bouquets; je comptais, dis-je,  demander  au  jardinier  de  me  conduire,  quand  tout  à  coup  la chasse  se  fit  entendre  de  nouveau.  Je  demeurai  immobile,  prêtant l'oreille. Le bruit grandissait. J'oubliai tout. Presque au même instant, de  l'autre  côté  de  l'étang,  la  biche  bondit  hors  du  bois,  mais poursuivie de si près, qu'elle allait être atteinte. Elle était seule, son second  faon  avait  succombé  à  son  tour;  la  vue  de  l'eau  sembla  lui rendre  des  forces;  elle  aspira  la  fraîcheur  par  ses  naseaux,  et  se lança dans l'étang, comme si elle eût voulu venir à moi.

D'abord  elle  nagea  rapidement,  et  parut  avoir  retrouvé  toute  son énergie.  Je  la  regardais,  les  larmes  aux  yeux,  les  bras  tendus,  et presque  aussi  haletante  qu'elle;  mais  insensiblement  ses  forces s'épuisèrent, tandis qu'au contraire celles des chiens, animés par la curée  prochaine,  semblaient  redoubler.  Bientôt  les  chiens  les  plus acharnés  l'atteignirent,  et  elle  cessa  d'avancer,  arrêtée  qu'elle  était par  leurs  morsures.  En  ce  moment,  M.  de  Monsoreau  parut  à  la lisière du bois, accourut jusqu'à l'étang et sauta à bas de son cheval. Alors, à mon tour je réunis toutes mes forces pour crier: Grâce! les mains  jointes.  Il  me  sembla  qu'il  m'avait  aperçue,  et  je  criai  de nouveau, et plus fort que la première fois. Il m'entendit, car il leva la tête, et je le vis courir à un bateau, dont il détacha l'amarre, et avec lequel  il  s'avança  rapidement  vers  l'animal,  qui  se  débattait,  au milieu de toute la meute qui l'avait joint. Je ne doutais pas que, mû par  ma  voix,  par  mes  gestes  et  par  mes  prières,  ce  ne  fût  pour  lui porter  secours  que  M.  de  Monsoreau  se  hâtait  ainsi,  quand  tout  à coup,  arrivé  à  la  portée  de  Daphné,  je  le  vis  tirer  son  couteau  de chasse; un rayon de soleil, en s'y reflétant, en fit jaillir un éclair, puis l'éclair  disparut;  je  jetai  un  cri:  la  lame  tout  entière  s'était  plongée dans  la  gorge  du  pauvre  animal.  Un  flot  de  sang  jaillit,  teignant  en rouge  l'eau  de  l'étang.  La  biche  brama  d'une  façon  mortelle  et lamentable,  battit  l'eau  de  ses  pieds,  se  dressa  presque  debout,  et retomba morte.

Je  poussai  un  cri  presque  aussi  douloureux  que  le  sien,  et  je tombai évanouie sur le talus de l'étang.

Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  couchée  dans  une  chambre  du château  de  Beaugé,  et  mon  père,  qu'on  avait  envoyé  chercher, pleurait à mon chevet.

Comme  ce  n'était  rien  qu'une  crise  nerveuse  produite  par  la surexcitation de la course, dès le lendemain je pus revenir à Méridor. Cependant, durant trois ou quatre jours, je gardai la chambre.

Le  quatrième,  mon  père  me  dit  que,  pendant  tout  le  temps  que j'avais été souffrante, M. de Monsoreau, qui m'avait vue au moment où l'on m'emportait évanouie, était venu prendre de mes nouvelles; il avait  été  désespéré  lorsqu'il  avait  appris  qu'il  était  la  cause involontaire  de  cet  accident,  et  avait  demandé  à  me  présenter  ses excuses, disant qu'il ne serait heureux que lorsqu'il entendrait sortir le pardon de ma bouche.

Il  eût  été  ridicule  de  refuser  de  le  voir;  aussi,  malgré  ma répugnance, je cédai.

Le  lendemain,  il  se  présenta;  j'avais  compris  le  ridicule  de  ma position: la chasse est un plaisir que partagent souvent les femmes elles-mêmes; ce fut donc moi, en quelque sorte, qui me défendis de cette ridicule émotion, et qui la rejetai sur la tendresse que je portais à Daphné.

Ce fut alors le comte qui joua l'homme désespéré, et qui vingt fois me jura sur l'honneur que, s'il eût pu deviner que je portais quelque intérêt à sa victime, il eût eu grand bonheur à l'épargner; cependant ses protestations ne me convainquirent point, et le comte s'éloigna sans avoir pu effacer de mon coeur la douloureuse impression qu'il y avait faite.

En  se  retirant,  le  comte  demanda  à  mon  père  la  permission  de revenir.  Il  était  né  en  Espagne,  il  avait  été  élevé  à  Madrid:  c'était pour  le  baron  un  attrait  que  de  parler  d'un  pays  où  il  était  resté  si longtemps.  D'ailleurs,  le  comte  était  de  bonne  naissance,  sous-gouverneur  de  la  province,  favori,  disait-on,  de  M.  le  duc  d'Anjou; mon père n'avait aucun motif pour lui refuser cette demande, qui lui fut accordée.

Hélas! à partir de ce moment cessa, sinon mon bonheur, du moins ma tranquillité. Bientôt je m'aperçus de l'impression que j'avais faite sur  le  comte.  D'abord  il  n'était  venu  qu'une  fois  la  semaine,  puis deux, puis enfin tous les jours. Plein d'attentions pour mon père, le comte lui avait plu. Je voyais le plaisir que le baron éprouvait dans sa  conversation,  qui  était  toujours  celle  d'un  homme  supérieur.  Je n'osais me plaindre; car de quoi me serais-je plainte? Le comte était galant  avec  moi  comme  avec  une  maîtresse,  respectueux  comme avec une soeur.

Un  matin,  mon  père  entra  dans  ma  chambre  avec  un  air  plus grave  que  d'habitude,  et  cependant  sa  gravité  avait  quelque  chose de joyeux.

—Mon  enfant,  me  dit-il,  tu  m'as  toujours  assuré  que  tu  serais heureuse de ne pas me quitter.

—Oh! mon père, m'écriai-je, vous le savez, c'est mon voeu le plus cher.

—Eh  bien,  ma  Diane,  continua-t-il  en  se  baissant  pour m'embrasser au front, il ne tient qu'à toi de voir ton voeu se réaliser.

Je me doutais de ce qu'il allait me dire, et je pâlis si affreusement, qu'il s'arrêta avant que d'avoir touché mon front de ses lèvres.

—Diane! mon enfant! s'écria-t-il, oh! mon Dieu! qu'as-tu donc?

—M. de Monsoreau, n'est-ce pas? balbutiai-je.

—Eh bien? demanda-t-il étonné.

—Oh! jamais, mon père, si vous avez quelque pitié pour votre fille, jamais!

—Diane, mon amour, dit-il, ce n'est pas de la pitié que j'ai pour toi, c'est  de  l'idolâtrie,  tu  le  sais;  prends  huit  jours  pour  réfléchir,  et  si, dans huit jours….

—Oh! non, non, m'écriai-je, c'est inutile, pas huit jours, pas vingt-quatre heures, pas une minute. Non, non, oh! non!

Et je fondis en larmes.

Mon  père  m'adorait;  jamais  il  ne  m'avait  vue  pleurer,  il  me  prit dans ses bras et me rassura en deux mots; il venait de me donner sa parole de gentilhomme qu'il ne me parlerait plus de ce mariage.

Effectivement,  un  mois  se  passa  sans  que  je  visse  M.  de Monsoreau  et  sans  que  j'entendisse  parler  de  lui.  Un  matin  nous reçûmes,  mon  père  et  moi,  une  invitation  de  nous  trouver  à  une grande fête que M. de Monsoreau devait donner au frère du roi qui venait visiter la province dont il portait le nom. Cette fête avait lieu à l'hôtel de ville d'Angers.

A  cette  lettre  était  jointe  une  invitation  personnelle  du  prince, lequel  écrivait  à  mon  père  qu'il  se  rappelait  l'avoir  vu  autrefois  à  la cour du roi Henri, et qu'il le reverrait avec plaisir.

Mon  premier  mouvement  fut  de  prier  mon  père  de  refuser,  et certes j'eusse insisté si l'invitation eût été faite au nom seul de M. de Monsoreau;  mais  le  prince  était  de  moitié  dans  l'invitation,  et  mon père craignit par un refus de blesser Son Altesse.

Nous  nous  rendîmes  donc  à  cette  fête.  M.  de  Monsoreau  nous reçut comme si rien ne s'était passé entre nous; sa conduite vis-à-vis de moi ne fut ni indifférente ni affectée; il me traita comme toutes les  autres  dames,  et  je  fus  heureuse  de  n'avoir  été,  de  son  côté, l'objet d'aucune distinction, soit en bonne, soit en mauvaise part.

Il n'en fut pas de même du duc d'Anjou. Dès qu'il m'aperçut, son regard se fixa sur moi pour ne plus me quitter. Je me sentais mal à l'aise sous le poids de ce regard, et sans dire à mon père ce qui me faisait désirer de quitter le bal, j'insistai de telle façon, que nous nous retirâmes des premiers.

Trois  jours  après,  M.  de  Monsoreau  se  présenta  à  Méridor;  je l'aperçus de loin dans l'avenue du château, et je me retirai dans ma chambre.

J'avais peur que mon père ne me fit appeler; mais il n'en fut rien. Au bout d'une demi-heure, je vis sortir M. de Monsoreau, sans que personne  m'eût  prévenue  de  sa  visite.  Il  y  eut  plus,  mon  père  ne m'en parla point; seulement, je crus remarquer qu'après cette visite du sous-gouverneur il était plus sombre que d'habitude.

Quelques  jours  s'écoulèrent  encore.  Je  revenais  de  faire  une promenade  dans  les  environs,  lorsqu'on  me  dit  en  rentrant  que  M. de  Monsoreau  était  avec  mon  père.  Le  baron  avait  demandé  deux ou  trois  fois  de  mes  nouvelles,  et  deux  autres  fois  aussi  s'était informé  avec  inquiétude  du  lieu  où  je  pouvais  être  allée.  Il  avait donné ordre qu'on le prévînt de mon retour.

En effet, à peine étais-je rentrée dans ma chambre, que mon père accourut.

—Mon  enfant,  me  dit-il,  un  motif  dont  il  est  inutile  que  tu connaisses la cause me force à me séparer de toi pendant quelques jours;  ne  m'interroge  pas,  seulement  songe  que  ce  motif  doit  être bien urgent puisqu'il me détermine à être une semaine, quinze jours, un mois peut-être sans te voir.

Je  frissonnai,  quoique  je  ne  pusse  deviner  à  quel  danger  j'étais exposée.  Mais  cette  double  visite  de  M.  de  Monsoreau  ne  me présageait rien de bon.

—Et où dois-je aller, mon père? demandai-je.

—Au  château  de  Lude,  chez  ma  soeur,  où  tu  resteras  cachée  à tous  les  yeux.  Quant  à  ton  arrivée,  on  veillera  à  ce  qu'elle  ait  lieu pendant la nuit.

—Ne m'accompagnez-vous pas?

—Non, je dois rester ici pour détourner les soupçons; les gens de la maison eux-mêmes ignoreront où tu vas.

—Mais qui me conduira donc?

—Deux hommes dont je suis sûr.

—O mon Dieu! mon père!

Le baron m'embrassa.

—Mon enfant, dit-il, il le faut.

Je  connaissais  tellement  l'amour  de  mon  père  pour  moi,  que  je n'insistai pas davantage, et ne lui demandai point d'autre explication. Il  fut  convenu  seulement  que  Gertrude,  la  fille  de  ma  nourrice, m'accompagnerait.

Mon père me quitta en me disant de me tenir prête.

Le  soir,  à  huit  heures,  il  faisait  très-sombre  et  très-froid,  car  on était dans les plus longs jours de l'hiver; le soir, à huit heures, mon père  me  vint  chercher.  J'étais  prête  comme  il  me  l'avait recommandé;  nous  descendîmes  sans  bruit,  nous  traversâmes  le jardin; il ouvrit lui-même une petite porte qui donnait sur la forêt, et là nous trouvâmes une litière tout attelée et deux hommes: mon père leur parla longtemps, me recommandant à eux, à ce qu'il me parut; puis je pris ma place dans la litière; Gertrude s'assit près de moi. Le baron  m'embrassa  une  dernière  fois,  et  nous  nous  mîmes  en marche.

J'ignorais  quelle  sorte  de  danger  me  menaçait  et  me  forçait  de quitter le château de Méridor. J'interrogeai Gertrude, mais elle était aussi  ignorante  que  moi.  Je  n'osais  adresser  la  parole  à  nos conducteurs,  que  je  ne  connaissais  pas.  Nous  marchions  donc silencieusement et par des chemins détournés, lorsque après deux heures de marche environ, au moment où, malgré mes inquiétudes, le  mouvement  égal  et  monotone  de  la  litière  commençait  à m'endormir, je me sentis réveillée par Gertrude, qui me saisissait le bras, et plus encore par le mouvement de la litière qui s'arrêtait.

—Oh! mademoiselle, dit la pauvre fille, que nous arrive-t-il donc?

Je  passai  ma  tête  par  les  rideaux:  nous  étions  entourés  par  six cavaliers  masqués;  nos  hommes,  qui  avaient  voulu  se  défendre, étaient désarmés et maintenus.

J'étais  trop  épouvantée  pour  appeler  du  secours;  d'ailleurs,  qui serait venu à nos cris?

Celui qui paraissait le chef des hommes masqués s'avança vers la portière:

—Rassurez-vous,  mademoiselle,  dit-il,  il  ne  vous  sera  fait  aucun mal, mais il faut nous suivre.

—Où cela? demandai-je.

—Dans  un  lieu  où,  bien  loin  d'avoir  rien  à  craindre,  vous  serez traitée comme une reine.

Cette promesse m'épouvanta plus que n'eût fait une menace.

—Oh! mon père! mon père! murmurai-je.

—Écoutez,  mademoiselle,  me  dit  Gertrude,  je  connais  les environs:  je  vous  suis  dévouée,  je  suis  forte,  nous  aurons  bien  du malheur si nous ne parvenons pas à fuir.

Cette assurance que me donnait une pauvre suivante était loin de me  tranquilliser.  Cependant  c'est  une  si  douce  chose  que  de  se sentir soutenue, que je repris un peu de force.

—Faites  de  nous  ce  que  vous  voudrez,  messieurs,  répondis-je, nous  sommes  deux  pauvres  femmes,  et  nous  ne  pouvons  nous défendre.

Un  des  hommes  descendit,  prit  la  place  de  notre  conducteur  et changea la direction de notre litière.

Bussy,  comme  on  le  comprend  bien,  écoutait  le  récit  de  Diane avec l'attention la plus profonde. Il y a dans les premières émotions d'un  grand  amour  naissant  un  sentiment  presque  religieux  pour  la personne que l'on commence à aimer. La femme que le coeur vient de  choisir  est  élevée,  par  ce  choix,  au-dessus  des  autres  femmes; elle  grandit,  s'épure,  se  divinise;  chacun  de  ses  gestes  est  une faveur qu'elle vous accorde, chacune de ses paroles est une grâce qu'elle  vous  fait;  si  elle  vous  regarde,  elle  vous  réjouit;  si  elle  vous sourit, elle vous comble.

Le  jeune  homme  avait  donc  laissé  la  belle  narratrice  dérouler  le récit  de  toute  sa  vie  sans  oser  l'arrêter,  sans  avoir  l'idée  de l'interrompre;  chacun  des  détails  de  cette  vie,  sur  laquelle  il  sentait qu'il allait être appelé à veiller, avait pour lui un puissant intérêt, et il écoutait  les  paroles  de  Diane  muet  et  haletant,  comme  si  son existence eût dépendu de chacune de ces paroles.

Aussi,  comme  la  jeune  femme,  sans  doute  trop  faible  pour  la double émotion qu'elle éprouvait à son tour, émotion dans laquelle le présent  réunissait  tous  les  souvenirs  du  passé,  s'était  arrêtée  un instant, Bussy n'eut point la force de demeurer sous le poids de son inquiétude, et, joignant les mains:

—Oh! continuez, madame, dit-il, continuez!

Il  était  impossible  que  Diane  pût  se  tromper  à  l'intérêt  qu'elle inspirait;  tout  dans  la  voix,  dans  le  geste,  dans  l'expression  de  la physionomie du jeune homme, était en harmonie avec la prière que contenaient ses paroles. Diane sourit tristement et reprit:

—Nous marchâmes trois heures à peu près; puis la litière s'arrêta. J'entendis  crier  une  porte;  on  échangea  quelques  paroles;  la  litière reprit sa marche, et je sentis qu'elle roulait sur un terrain retentissant comme  est  un  pont-levis.  Je  ne  me  trompais  pas;  je  jetai  un  coup d'oeil hors de la litière: nous étions dans la cour d'un château.

Quel  était  ce  château?  Ni  Gertrude  ni  moi  n'en  savions  rien. Souvent, pendant la roule, nous avions tenté de nous orienter, mais nous  n'avions  vu  qu'une  forêt  sans  fin.  Il  est  vrai  que  l'idée  était venue  à  chacune  de  nous  qu'on  nous  faisait,  pour  nous  ôter  toute idée du lieu où nous étions, faire dans cette forêt un chemin inutile et calculé.

La porte de notre litière s'ouvrit, et le même homme qui nous avait déjà parlé nous invita à descendre.

J'obéis en silence. Deux hommes qui appartenaient sans doute au château  nous  étaient  venus  recevoir  avec  des  flambeaux.  Comme on  m'en  avait  fait  la  terrible  promesse,  notre  captivité  s'annonçait accompagnée des plus grands égards. Nous suivîmes, les hommes aux  flambeaux;  ils  nous  conduisirent  dans  une  chambre  à  coucher richement  ornée,  et  qui  paraissait  avoir  été  décorée  à  l'époque  la plus  brillante,  comme  élégance  et  comme  style,  du  temps  de François 1er.

Une  collation  nous  attendait  sur  une  table  somptueusement servie.

—Vous  êtes  chez  vous,  madame,  me  dit  l'homme  qui  déjà  deux fois nous avait adressé la parole, et, comme les soins d'une femme de chambre vous sont nécessaires, la vôtre ne vous quittera point; sa chambre est voisine de la vôtre.

Gertrude et moi échangeâmes un regard joyeux.

—Toutes  les  fois  que  vous  voudrez  appeler,  continua  l'homme masqué, vous n'aurez qu'à frapper avec le marteau de cette porte, et quelqu'un,  qui  veillera  constamment  dans  l'antichambre,  se  rendra aussitôt à vos ordres.

Cette apparente attention indiquait que nous étions gardées à vue.

L'homme  masqué  s'inclina  et  sortit;  nous  entendîmes  la  porte  se refermer à double tour.

Nous nous trouvâmes seules, Gertrude et moi.

Nous  restâmes  un  instant  immobiles,  nous  regardant  à  la  lueur des deux candélabres qui éclairaient la table où était servi le souper. Gertrude voulut ouvrir la bouche; je lui fis signe du doigt de se taire; quelqu'un nous écoutait peut-être.

La porte de la chambre qu'on nous avait désignée comme devant être  celle  de  Gertrude  était  ouverte;  la  même  idée  nous  vint  en même temps de la visiter; elle prit un candélabre, et, sur la pointe du pied, nous y entrâmes toutes deux.

C'était  un  grand  cabinet  destiné  à  faire,  comme  chambre  de toilette,  le  complément  de  la  chambre  à  coucher.  Il  avait  une  porte parallèle à la porte de l'autre pièce par laquelle nous étions entrées: cette  deuxième  porte,  comme  la  première,  était  ornée  d'un  petit marteau de cuivre ciselé, qui retombait sur un clou de même métal. Clous  et  marteaux,  on  eût  dit  que  le  tout  était  l'ouvrage  de Benvenuto Cellini.

Il  était  évident  que  les  deux  portes  donnaient  dans  la  même antichambre.

Gertrude approcha la lumière de la serrure, le pêne était fermé à double tour.

Nous étions prisonnières.

Il  est  incroyable  combien,  quand  deux  personnes,  même  de condition  différente,  sont  dans  une  même  situation  et  partagent  un même  danger;  il  est  incroyable,  dis-je,  combien  les  pensées  sont analogues,  et  combien  elles  passent  facilement  par-dessus  les éclaircissements intermédiaires et les paroles inutiles.

Gertrude s'approcha de moi.

—Mademoiselle a-t-elle remarqué, dit-elle à voix basse, que nous n'avons monté que cinq marches en quittant la cour?

—Oui, répondis-je.

—Nous sommes donc au rez-de-chaussée?

—Sans aucun doute.

—De  sorte  que,  ajouta-t-elle  plus  bas,  en  fixant  les  yeux  sur  les volets extérieurs, de sorte que….

—Si ces fenêtres n'étaient pas grillées… interrompis-je.

—Oui, et si mademoiselle avait du courage….

—Du  courage,  m'écriai-je,  oh!  sois  tranquille,  j'en  aurai,  mon enfant.

Ce fut Gertrude qui, à son tour, mit son doigt sur sa bouche.

—Oui, oui, je comprends, lui dis-je.

Gertrude  me  fit  signe  de  rester  ou  j'étais,  et  alla  reporter  le candélabre sur la table de la chambre à coucher.

J'avais  déjà  compris  son  intention  et  je  m'étais  rapprochée  de  la fenêtre, dont je cherchais les ressorts.

Je les trouvai, ou plutôt Gertrude, qui était venue me rejoindre, les trouva. Le volet s'ouvrit.

Je poussai un cri de joie; la fenêtre n'était pas grillée.

Mais  Gertrude  avait  déjà  remarqué  la  cause  de  cette  prétendue négligence  de  nos  gardiens:  un  large  étang  baignait  le  pied  de  la muraille;  nous  étions  gardées  par  dix  pieds  d'eau,  bien  mieux  que nous ne l'eussions été certainement par les grilles de nos fenêtres.

Mais, en se reportant de l'eau à ses rives, mes yeux reconnurent un  paysage  qui  leur  était  familier,  nous  étions  prisonnières  au château de Beaugé, où plusieurs fois, comme je l'ai déjà dit, j'étais venue  avec  mon  père,  et  où,  un  mois  auparavant,  on  m'avait recueillie le jour de la mort de ma pauvre Daphné.

Le château du Beaugé appartenait à M. le duc d'Anjou.

Ce fut alors qu'éclairée comme par la lueur d'un coup de foudre je compris, tout.

Je  regardai  l'étang  avec  une  sombre  satisfaction;  c'était  une dernière  ressource  contre  la  violence,  un  suprême  refuge  contre  le déshonneur.

Nous refermâmes les volets. Je me jetai tout habillée sur mon lit, Gertrude se coucha dans un fauteuil et dormit à mes pieds. 

Vingt fois pendant cette nuit je me réveillai en sursaut, en proie à des  terreurs  inouïes;  mais  rien  ne  justifiait  ces  terreurs  que  la situation dans laquelle je me trouvais; rien n'indiquait de mauvaises intentions contre moi: on dormait, au contraire, tout semblait dormir au  château,  et  nul  autre  bruit  que  le  cri  des  oiseaux  de  marais n'interrompait le silence de la nuit.

Le  jour  parut;  le  jour,  tout  en  enlevant  au  paysage  ce  caractère effrayant  que  lui  donne  l'obscurité,  me  confirma  dans  mes  craintes de  la  nuit:  toute  fuite  était  impossible  sans  un  secours  extérieur,  et d'où nous pouvait venir ce secours?

Vers  les  neuf  heures,  on  frappa  à  notre  porte:  je  passai  dans  la chambre de Gertrude, en lui disant qu'elle pouvait permettre d'ouvrir.

Ceux  qui  frappaient  et  que  je  pouvais  voir  par  l'ouverture  de  la porte  de  communication  étaient  nos  serviteurs  de  la  veille;  ils venaient  enlever  le  souper,  auquel  nous  n'avions  pas  touché,  et apporter le déjeuner.




Gertrude leur fit quelques questions, auxquelles ils sortirent sans avoir répondu.

Je rentrai alors; tout m'était expliqué par notre séjour au château de Beaugé et par le prétendu respect qui nous entourait. M. le duc d'Anjou m'avait vue à la fête donnée par M. de Monsoreau; M. le duc d'Anjou était devenu amoureux de moi; mon père avait été prévenu, et  avait  voulu  me  soustraire  aux  poursuites  dont  j'allais  sans  doute être  l'objet;  il  m'avait  éloignée  de  Méridor;  mais,  trahi,  soit  par  un serviteur infidèle, soit par un hasard malheureux, sa précaution avait été  inutile,  et  j'étais  tombée  aux  mains  de  l'homme  auquel  il  avait tenté vainement de me soustraire.

Je  m'arrêtai  à  cette  idée,  la  seule  qui  fût  vraisemblable,  et  en réalité la seule qui fût vraie.

Sur les prières de Gertrude, je bus une tasse de lait et mangeai un peu de pain.

La  matinée  s'écoula  à  faire  des  plans  de  fuite  insensés.  Et cependant, à cent pas devant nous, amarrée dans les roseaux, nous pouvions  voir  une  barque  toute  garnie  de  ses  avirons.  Certes,  si cette  barque  eût  été  à  notre  portée,  mes  forces,  exaltées  par  la terreur, jointes aux forces naturelles de Gertrude, eussent suffi pour nous tirer de captivité.

Pendant  cette  matinée,  rien  ne  nous  troubla.  On  nous  servit  le dîner  comme  on  nous  avait  servi  le  déjeuner;  je  tombais  de faiblesse. Je me mis à table, servie par Gertrude seulement; car, dès que  nos  gardiens  avaient  déposé  nos  repas,  ils  se  retiraient.  Mais tout à coup, en brisant mon pain, je mis à jour un petit billet.

Je l'ouvris précipitamment; il contenait cette seule ligne:

«Un ami veille sur vous. Demain vous aurez, de ses nouvelles et de celles de votre père.»

On  comprend  quelle  fut  ma  joie:  mon  coeur  battait  à  rompre  ma poitrine.  Je  montrai  le  billet  à  Gertrude.  Le  reste  delà  journée  se passa à attendre et à espérer.

La seconde nuit s'écoula aussi tranquille que la première; puis vint l'heure  du  déjeuner,  attendue  avec  tant  d'impatience;  car  je  ne doutais point que je ne trouvasse dans mon pain un nouveau billet. Je ne me trompais pas; le billet était conçu en ses termes:

«La personne qui vous a enlevée arrive au château de Beaugé ce soir  à  dix  heures;  mais,  à  neuf,  l'ami  qui  veille  sur  vous  sera  sous vos fenêtres avec une lettre de votre père, qui vous commandera la confiance,  que  sans  cette  lettre  vous  ne  lui  accorderiez  peut-être pas.

«Brûlez ce billet.»

Je  lus  et  relus  cette  lettre,  puis  je  la  jetai  au  feu,  selon  la recommandation  qu'elle  contenait.  L'écriture  m'était  complètement inconnue, et, je l'avoue, j'ignorais d'où elle pouvait, venir.

Nous  nous  perdîmes  en  conjectures,  Gertrude  et  moi;  cent  fois pendant la matinée nous allâmes à la fenêtre pour regarder si nous n'apercevions  personne  sur  les  rives  de  l'étang  et  dans  les profondeurs de la forêt; tout était solitaire.

Une  heure  après  le  dîner,  on  frappa  à  notre  porte;  c'était  la première  fois  qu'il  arrivait  que  l'on  tentât  d'entrer  chez  nous  à d'autres  heures  qu'à  celles  de  nos  repas;  cependant,  comme  nous n'avions aucun moyen de nous enfermer en dedans, force nous fut de laisser entrer.

C'était l'homme qui nous avait parlé à la porte de la litière et dans la cour du château. Je ne pus le reconnaître au visage, puisqu'il était masqué  lorsqu'il  nous  parla;  mais,  aux  premières  paroles  qu'il prononça, je le reconnus à la voix.

Il me présenta une lettre.

—De quelle part venez-vous, monsieur? lui demandai-je.

—Que mademoiselle se donne la peine de lire, me répondit-il, et elle verra.

—Mais je ne veux pas lire cette lettre, ne sachant pas de qui elle vient.

—Mademoiselle est la maîtresse de faire ce qu'elle voudra. J'avais ordre de lui remettre cette lettre; je dépose cette lettre à ses pieds; si elle daigne la ramasser, elle la ramassera.

Et, en effet, le serviteur, qui paraissait un écuyer, plaça la lettre sur le tabouret où je reposais mes pieds et sortit.

—Que faire? demandai-je à Gertrude.

—Si  j'osais  donner  un  conseil  à  mademoiselle,  ce  serait  de  lire cette  lettre.  Peut-être  contient-elle  l'annonce  de  quelque  danger auquel, prévenues par elle, nous pourrons nous soustraire.

Le conseil était si raisonnable, que je revins sur la résolution prise d'abord et que j'ouvris la lettre.

Diane, à ce moment, interrompit son récit, se leva, ouvrit un petit meuble du genre de ceux auquel nous avons conservé le nom italien de stippo, et d'un portefeuille de soie tira une lettre.

Bussy jeta un coup d'oeil sur l'adresse.

«A la belle Diane de Méridor,» lut-il.

Puis, regardant la jeune femme:

—Cette adresse, dit-il, est de la main du duc d'Anjou.

—Ah! répondit-elle avec un soupir; il ne m'avait donc pas trompée!

Puis, comme Bussy hésitait à ouvrir la lettre:

—Lisez, dit-elle, le hasard vous a poussé du premier coup au plus intime de ma vie, je ne dois plus avoir de secrets pour vous.

Bussy obéit et lut:

«Un  malheureux  prince,  que  votre  beauté  divine  a  frappé  au coeur,  viendra  vous  faire  ce  soir,  à  dix  heures,  ses  excuses  de  sa conduite  à  votre  égard,  conduite  qui,  lui-même  le  sent  bien,  n'a d'autre excuse que l'amour invincible qu'il éprouve pour vous.

«FRANÇOIS.»

—Ainsi cette lettre était bien du duc d'Anjou? demanda Diane.

—Hélas! oui, répondit Bussy, c'est son écriture et son seing.

Diane soupira.

—Serait-il moins coupable que je ne le croyais? murmura-t-elle.

—Qui, le prince? demanda Bussy.

—Non, lui, le comte de Monsoreau.

Ce fut Bussy qui soupira à son tour.

—Continuez,  madame,  dit-il,  et  nous  jugerons  le  prince  et  le comte.

—Cette  lettre,  que  je  n'avais  alors  aucun  motif  de  ne  pas  croire réelle,  puisqu'elle  s'accordait  si  bien  avec  mes  propres  craintes, m'indiquait,  comme  l'avait  prévu  Gertrude,  le  danger  auquel  j'étais exposée, et me rendait d'autant plus précieuse l'intervention de cet ami inconnu qui m'offrait son secours au nom de mon père. Je n'eus donc plus d'espoir qu'en lui.

Nos  investigations  recommençaient;  mes  regards  et  ceux  de Gertrude, plongeant à travers les vitres, ne quittaient point l'étang et cette  partie  de  la  forêt  qui  faisait  face  à  nos  fenêtres.  Dans  toute l'étendue que nos regards pouvaient embrasser, nous ne vîmes rien qui parût se rapporter à nos espérances et les seconder.

La nuit arriva; mais, comme nous étions au mois de janvier, la nuit venait  vite;  quatre  ou  cinq  heures  nous  séparaient  donc  encore  du moment décisif: nous attendîmes avec anxiété.

Il faisait une de ces belles gelées d'hiver pendant lesquelles, si ce n'était  le  froid,  on  se  croirait  ou  vers  la  fin  du  printemps  ou  vers  le commencement  de  l'automne:  le  ciel  brillait,  tout  parsemé  de  mille étoiles, et, dans un coin de ce ciel, la lune, pareille à un croissant, éclairait le paysage de sa lueur argentée; nous ouvrîmes la fenêtre de la chambre de Gertrude, qui devait, dans tous les cas, être moins rigoureusement observée que la mienne.

Vers  sept  heures,  une  légère  vapeur  monta  de  l'étang;  mais, pareille  à  un  voile  de  gaze  transparente,  cette  vapeur  n'empêchait pas  de  voir,  ou  plutôt  nos  yeux,  s'habituant  à  l'obscurité,  étaient parvenus à percer cette vapeur.

Comme  rien  ne  nous  aidait  à  mesurer  le  temps,  nous  n'aurions pas pu dire quelle heure il était, lorsqu'il nous sembla, sur la lisière du  bois,  voir  à  travers  cette  transparente  obscurité  se  mouvoir  des ombres.  Ces  ombres  paraissaient  s'approcher  avec  précaution, gagnant  les  arbres,  qui,  rendant  les  ténèbres  plus  épaisses, semblaient les protéger. Peut-être eussions-nous cru, au reste, que ces  ombres  n'étaient  qu'un  jeu  de  notre  vue  fatiguée,  lorsque  le hennissement d'un cheval traversa l'espace et arriva jusqu'à nous.

—Ce sont nos amis, murmura Gertrude.

—Ou le prince! répondis-je.

—Oh! le prince, dit-elle, le prince ne se cacherait pas.

Cette réflexion si simple dissipa mes soupçons et me rassura.

Nous redoublâmes d'attention.

Un  homme  s'avança  seul;  il  me  semblait  qu'il  quittait  un  autre groupe  d'hommes,  lequel  était  resté  à  l'abri  sous  un  bouquet d'arbres.

Cet homme marcha droit à la barque, la détacha du pieu où elle était  amarrée,  descendit  dedans,  et  la  barque,  glissant  sur  l'eau, s'avança silencieusement de notre côté.

A  mesure  qu'elle  s'avançait,  mes  yeux  faisaient  des  efforts  plus violents pour percer l'obscurité.

Il  me  sembla  d'abord  reconnaître  la  grande  taille,  puis  les  traits sombres  et  fortement  accusés  du  comte  de  Monsoreau;  enfin, lorsqu'il fut à dix pas de nous, je ne conservai plus aucun doute.

Je craignais maintenant presque autant le secours que le danger.

Je restai muette et immobile, rangée dans l'angle de la fenêtre, de sorte  qu'il  ne  pouvait  me  voir.  Arrivé  au  pied  du  mur,  il  arrêta  sa barque  à  un  anneau,  et  je  vis  apparaître  sa  tête  à  la  hauteur  de l'appui de la croisée.

Je ne pus retenir un léger cri.

—Ah!  pardon;  dit  le  comte  de  Monsoreau,  je  croyais  que  vous m'attendiez.

—C'est-à-dire  que  j'attendais  quelqu'un,  monsieur,  répondis-je, mais j'ignorais que ce quelqu'un fût vous.

Un sourire amer passa sur le visage du comte.

—Qui donc, excepté moi et son père, veille sur l'honneur de Diane de 

Méridor? 

—Vous  m'avez  dit,  monsieur,  dans  la  lettre  que  vous  m'avez écrite, que vous veniez au nom de mon père.

—Oui, mademoiselle; et, comme j'ai prévu que vous douteriez de la mission que j'ai reçue, voici un billet du baron.

Et le comte me tendit un papier.

Nous  n'avions  allumé  ni  bougies  ni  candélabres,  pour  être  plus libres  de  faire  dans  l'obscurité  tout  ce  que  commanderaient  les circonstances. Je passai de la chambre de Gertrude dans la mienne. Je m'agenouillai devant le feu, et, à la lueur de la flamme du foyer, je lus:

« Ma chère Diane, M. le comte de Monsoreau peut seul t'arracher au  danger  que  tu  cours,  et  ce  danger  est  immense.  Fie-toi  donc entièrement  à  lui  comme  au  meilleur  ami  que  le  ciel  nous  puisse envoyer.

« Il te dira plus tard ce que du fond de mon coeur je désirerais que tu fisses pour acquitter la dette que nous allons contracter envers lui.

« Ton père, qui te supplie de le croire, et d'avoir pitié de toi et de lui,

« BARON DE MÉRIDOR.»

Rien de positif n'existait dans mon esprit contre M. de Monsoreau; la répulsion qu'il m'inspirait était bien plutôt instinctive que raisonnée. Je n'avais à lui reprocher que la mort d'une biche, et c'était un crime bien léger pour un chasseur.

J'allai donc à lui.

—Eh bien? demanda-t-il.

—Monsieur,  j'ai  lu  la  lettre  de  mon  père;  il  me  dit  que  vous  êtes prêt  à  me  conduire  hors  d'ici,  mais  il  ne  me  dit  pas  où  vous  me conduisez.

—Je vous conduis où le baron vous attend, mademoiselle.

—Et où m'attend-il?

—Au château de Méridor.

—Ainsi je vais revoir mon père?

—Dans deux heures.

—Oh! monsieur, si vous dites vrai…

Je m'arrêtai; le comte attendait visiblement la fin de ma phrase.

—Comptez  sur  toute  ma  reconnaissance,  ajoutai-je  d'une  voix tremblante  et  affaiblie,  car  je  devinais  quelle  chose  il  pouvait attendre  de  cette  reconnaissance  que  je  n'avais  pas  la  force  de  lui exprimer.

—Alors, mademoiselle, dit le comte, vous êtes prête à me suivre?

Je  regardai  Gertrude  avec  inquiétude;  il  était  facile  de  voir  que cette sombre figure du comte ne la rassurait pas plus que moi.

—Réfléchissez que chaque minute qui s'envole est précieuse pour vous  au  delà  de  ce  que  vous  pouvez  imaginer,  dit-il.  Je  suis  en retard d'une demi-heure à peu près; il va être dix heures bientôt, et n'avez-vous  point  reçu  l'avis  qu'à  dix  heures  le  prince  serait  au château de Beaugé?

—Hélas! oui, répondis-je.

—Le prince une fois ici, je ne puis plus rien pour vous que risquer sans espoir ma vie, que je risque en ce moment avec la certitude de vous sauver.

—Pourquoi mon père n'est-il donc pas venu?

—Pensez-vous que votre père ne soit pas entouré? Pensez-vous qu'il puisse faire un pas sans qu'on sache où il va?

—Mais vous? demandai-je.

—Moi, c'est autre chose; moi, je suis l'ami, le confident du prince.

—Mais  monsieur,  m'écriai-je,  si  vous  êtes  l'ami,  si  vous  êtes  le confident du prince, alors….

—Alors  je  le  trahis  pour  vous;  oui,  c'est  bien  cela.  Aussi  vous disais-je  tout  à  l'heure  que  je  risquais  ma  vie  pour  sauver  votre honneur.

Il y avait un tel accent de conviction dans cette réponse du comte, et  elle  était  si  visiblement  d'accord  avec  la  vérité,  que,  tout  en éprouvant un reste de répugnance à me confier à lui, je ne trouvais pas de mots pour exprimer cette répugnance.

—J'attends, dit le comte.

Je regardai Gertrude, aussi indécise que moi.

—Tenez,  me  dit  M.  de  Monsoreau,  si  vous  doutez  encore, regardez de ce côté.

Et, du côté opposé à celui par lequel il était venu, longeant l'autre rive de l'étang, il me montra une troupe de cavaliers qui s'avançaient vers le château.

—Quels sont ces hommes? demandai-je.

—C'est le duc d'Anjou et sa suite, répondit le comte.

—Mademoiselle, mademoiselle, dit Gertrude, il n'y a pas de temps à perdre.

—Il n'y en a déjà que trop de perdu, dit le comte: au nom du ciel, décidez-vous donc!

Je tombai sur une chaise, les forces me manquaient.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! que faire? murmurai-je.

—Écoutez, dit le comte, écoutez, ils frappent à la porte.

En  effet,  on  entendit  retentir  le  marteau  sous  la  main  de  deux hommes que nous avions vus se détacher du groupe pour prendre les devants.

—Dans cinq minutes, dit le comte, il ne sera plus temps.

J'essayai de me lever; mes jambes faiblirent.

—A moi, Gertrude! balbutiai-je, à moi!

—Mademoiselle,  dit  la  pauvre  fille,  entendez-vous  la  porte  qui s'ouvre? Entendez-vous les chevaux qui piétinent dans la cour?

—Oui!  oui!  répondis-je  en  faisant  un  effort,  mais  les  forces  me manquent.

—Oh! n'est-ce que cela? dit-elle.

Et elle me prit dans ses bras, me souleva comme elle eût fait d'un enfant, et me remit dans les bras du comte.

En  sentant  l'attouchement  de  cet  homme,  je  frissonnai  si violemment, que je faillis lui échapper et tomber dans le lac.

Mais il me serra contre sa poitrine et me déposa dans le bateau.

Gertrude  m'avait  suivie  et  était  descendue  sans  avoir  besoin d'aide.

Alors  je  m'aperçus  que  mon  voile  s'était  détaché  et  flottait  sur l'eau.

L'idée me vint qu'il indiquerait notre trace.

—Mon voile! mon voile! dis-je au comte; rattrapez donc mon voile!

Le  comte  jeta  un  coup  d'oeil  vers  l'objet  que  je  lui  montrais  du doigt.

—Non, dit-il, mieux vaut que cela soit ainsi.

Et,  saisissant  les  avirons,  il  donna  une  si  violente  impulsion  à  la barque, qu'en quelques coups de rames nous nous trouvâmes près d'atteindre la rive de l'étang.

En ce moment, nous vîmes les fenêtres de ma chambre s'éclairer: des serviteurs entraient avec des lumières.

—Vous ai-je trompée? dit M. de Monsoreau, et était-il temps?

—Oh!  oui,  oui,  monsieur,  lui  dis-je,  vous  êtes  bien  véritablement mon sauveur.

Cependant  les  lumières  couraient  avec  agitation,  tantôt  dans  ma chambre, tantôt dans celle de Gertrude. Nous entendîmes des cris, un  homme  entra,  devant  lequel  s'écartèrent  tous  les  autres.  Cet homme  s'approcha  de  la  fenêtre  ouverte,  se  pencha  en  dehors, aperçut le voile flottant sur l'eau, et poussa un cri.

—Voyez-vous que j'ai bien fait de laisser là ce voile? dit le comte, le prince croira que, pour lui échapper, vous vous êtes jetée dans le lac, et, tandis qu'il vous fera chercher, nous fuirons.

C'est  alors  que  je  tremblai  réellement  devant  les  sombres profondeurs  de  cet  esprit  qui,  d'avance,  avait  compté  sur  un  pareil moyen.

En ce moment nous abordâmes.




CHAPITRE XIV

 

 

CE QUE C'ÉTAIT QUE DIANE DE MÉRIDOR.—LE TRAITÉ.

 

Il se fit encore un instant de silence. Diane, presque aussi émue à ce souvenir qu'elle l'avait été à la réalité, sentait sa voix prête à lui manquer. Bussy l'écoutait avec toutes les facultés de son âme, et il vouait  d'avance  une  haine  éternelle  à  ses  ennemis,  quels  qu'ils fussent.

Enfin, après avoir respiré un flacon qu'elle tira de sa poche, Diane reprit:

—A peine eûmes-nous mis pied à terre, que sept ou huit hommes accoururent à nous. C'étaient des gens au comte, parmi lesquels il me  sembla  reconnaître  les  deux  serviteurs  qui  accompagnaient notre  litière  quand  nous  avions  été  attaqués  par  ceux-là  qui m'avaient conduite au château de Beaugé. Un écuyer tenait en main deux  chevaux;  l'un  des  deux  était  le  cheval  noir  du  comte;  l'autre était une haquenée blanche qui m'était destinée. Le comte m'aida à monter  la  haquenée,  et  quand  je  fus  en  selle  il  s'élança  sur  son cheval.

Gertrude monta en croupe d'un des serviteurs du comte.

Ces dispositions furent à peines faites, que nous nous éloignâmes au galop.

J'avais  remarqué  que  le  comte  avait  pris  ma  haquenée  par  la bride, et je lui avais fait observer que je montais assez bien à cheval pour qu'il se dispensât de cette précaution; mais il me répondit que ma monture était ombrageuse et pourrait faire quelque écart qui me séparerait de lui.

Nous  courions  depuis  dix  minutes,  quand  j'entendis  la  voix  de Gertrude qui m'appelait. Je me retournai, et je m'aperçus que notre troupe  s'était  dédoublée;  quatre  hommes  avaient  pris  un  sentier latéral  et  l'entraînaient  dans  la  forêt,  tandis  que  le  comte  de Monsoreau et les quatre autres suivaient avec moi le même chemin.

—Gertrude! m'écriai-je. Monsieur, pourquoi Gertrude ne vient-elle pas avec nous?

C'est  une  précaution  indispensable,  me  dit  le  comte;  si  nous sommes poursuivis, il faut que nous laissions deux traces; il faut que de deux côtés on puisse dire qu'on a vu une femme enlevée par des hommes. Nous aurons alors la chance que M. le duc d'Anjou fasse fausse  route,  et  coure  après  votre  suivante  au  lieu  de  courir  après vous.

Quoique spécieuse, la réponse ne me satisfit point; mais que dire, mais que faire? je soupirai et j'attendis.

D'ailleurs,  le  chemin  que  suivait  le  comte  était  bien  celui  qui  me ramenait  au  château  de  Méridor.  Dans  un  quart  d'heure,  au  train dont nous marchions, nous devions être arrivés au château; quand tout  à  coup,  parvenu  à  un  carrefour  de  la  forêt  qui  m  était  bien connu,  le  comte,  au  lieu  de  continuer  à  suivre  le  chemin  qui  me ramenait  chez  mon  père,  se  jeta  à  gauche  et  suivit  une  route  qui s'en  écartait  visiblement.  Je  m'écriai  aussitôt,  et,  malgré  la  marche rapide de ma haquenée, j'appuyais déjà la main sur le pommeau de la  selle  pour  sauter  à  terre,  quand  le  comte,  qui  sans  doute  épiait tous  mes  mouvements,  se  pencha  de  mon  côté,  m'enlaça  de  son bras,  et,  m'enlevant  de  ma  monture,  me  plaça  sur  l'arçon  de  son cheval.  La  haquenée,  se  sentant  libre,  s'enfuit  en  hennissant  à travers la forêt.

Cette  action  s'était  exécutée  si  rapidement  de  la  part  du  comte, que je n'avais eu que le temps de pousser un cri.

M. de Monsoreau me mit rapidement la main sur la bouche.

—Mademoiselle,  me  dit-il,  je  vous  jure,  sur  mon  honneur,  que  je ne fais rien que par ordre de votre père, comme je vous en donnerai la  preuve  à  la  première  halte  que  nous  ferons;  si  cette  preuve  ne vous suffit point ou vous paraît douteuse, sur mon honneur encore, mademoiselle, vous serez libre.

—Mais, monsieur, vous m'aviez dit que vous me conduisiez chez mon père! m'écriai-je en repoussant sa main et en rejetant ma tête en arrière.

—Oui,  je  vous  l'avais  dit,  car  je  voyais  que  vous  hésitiez  à  me suivre,  et  un  instant  de  plus  de  cette  hésitation  nous  perdait,  lui, vous et moi, comme vous avez pu le voir. Maintenant, voyons, dit le comte en s'arrêtant, voulez-vous tuer le baron? voulez-vous marcher droit  à  votre  déshonneur?  Dites  un  mot,  et  je  vous  ramène  au château de Méridor.

—Vous m'avez parlé d'une preuve que vous agissiez au nom de mon père?

—Cette preuve, la voilà, dit le comte; prenez cette lettre, et, dans le  premier  gîte  où  nous  nous  arrêterons,  lisez-la.  Si,  quand  vous l'aurez  lue,  vous  voulez  revenir  au  château,  je  vous  le  répète,  sur mon honneur, vous serez libre. Mais, s'il vous reste quelque respect pour  les  ordres  du  baron,  vous  n'y  retournerez  pas,  j'en  suis  bien certain.

—Allons  donc,  monsieur,  et  gagnons  promptement  ce  premier gîte, car j'ai hâte de m'assurer si vous dites la vérité.

—Souvenez-vous que vous me suivez librement.

—Oui, librement, autant toutefois qu'une jeune fille est libre dans cette  situation  où  elle  voit  d'un  côté  la  mort  de  son  père  et  son déshonneur,  et,  de  l'autre,  l'obligation  de  se  fier  à  la  parole  d'un homme  qu'elle  connaît  à  peine;  n'importe,  je  vous  suis  librement, monsieur; et c'est ce dont vous pourrez vous assurer, si vous voulez bien me faire donner un cheval.

Le comte fit signe à un de ses hommes de mettre pied à terre. Je sautai  à  bas  du  sien,  et,  un  instant  après,  je  me  retrouvai  en  selle près de lui.

—La  haquenée  ne  peut  être  loin,  dit-il  à  l'homme  démonté; cherchez-la  dans  la  forêt,  appelez-la;  vous  savez  qu'elle  vient comme un chien à son nom ou au sifflet. Vous nous rejoindrez à la Châtre.

Je  frissonnai  malgré  moi.  La  Châtre  était  à  dix  lieues  déjà  du château de Méridor, sur la route de Paris.

—Monsieur,  lui  dis-je,  je  vous  accompagne;  mais,  à  la  Châtre, nous ferons nos conditions.

—C'est-à-dire,  mademoiselle,  répondit  le  comte,  qu'à  la  Châtre vous me donnerez vos ordres.

Cette  prétendue  obéissance  ne  me  rassurait  point;  cependant, comme  je  n'avais  pas  le  choix  des  moyens,  et  que  celui  qui  se présentait  pour  échapper  au  duc  d'Anjou  était  le  seul,  je  continuai silencieusement  ma  route.  Au  point  du  jour,  nous  arrivâmes  à  la Châtre.  Mais,  au  lieu  d'entrer  dans  le  village,  à  cent  pas  des premiers  jardins,  nous  prîmes  à  travers  terres,  et  nous  nous dirigeâmes vers une maison écartée.

J'arrêtai mon cheval.

—Où allons-nous? demandai-je.

—Écoutez,  mademoiselle,  me  dit  le  comte,  j'ai  déjà  remarqué l'extrême justesse de votre esprit, et c'est à votre esprit même que j'en appelle. Pouvons-nous, fuyant les recherches du prince le plus puissant  après  le  roi,  nous  arrêter  dans  une  hôtellerie  ordinaire,  et au milieu d'un village dont le premier paysan qui nous aura vus nous dénoncera? On peut acheter un homme, on ne peut pas acheter tout un village.

Il y avait dans toutes les réponses du comte une logique ou tout au moins une spéciosité qui me frappait.

—Bien, lui dis-je. Allons.

Et nous nous remîmes en marche.

Nous  étions  attendus;  un  homme,  sans  que  je  m'en  fusse aperçue,  s'était  détaché  de  notre  escorte  et  avait  pris  les  devants. Un  bon  feu  brillait  dans  la  cheminée  d'une  chambre  à  peu  près propre, et un lit était préparé.

—Voici votre chambre, mademoiselle, dit le comte; j'attendrai vos ordres.

Il salua, se retira et me laissa seule.

Mon premier soin fut de m'approcher de la lampe et de tirer de ma poitrine la lettre de mon père… La voici, monsieur de Bussy: je vous fais mon juge, lisez.

Bussy prit la lettre et lut:

«Ma Diane bien-aimée, si, comme je n'en doute pas, te rendant à ma prière, tu as suivi M. le comte de Monsoreau, il a dû te dire que tu  avais  eu  le  malheur  de  plaire  au  duc  d'Anjou,  et  que  c'était  ce prince qui t'avait fait enlever et conduire au château de Beaugé; juge par cette violence ce dont le duc est capable, et quelle est la honte qui te menace. Eh bien, cette honte, à laquelle je ne survivrais pas, il y a un moyen d'y échapper: c'est d'épouser notre noble ami; une fois comtesse de Monsoreau, c'est sa femme que le comte défendra, et, par tous les moyens, il m'a juré de te défendre. Mon désir est donc, ma fille chérie, que ce mariage ait lieu le plus tôt possible, et, si tu accèdes à mes désirs, à mon consentement bien positif, je joins ma bénédiction paternelle, et prie Dieu qu'il veuille bien t'accorder tous les  trésors  de  bonheur  que  son  amour  tient  en  réserve  pour  les cours pareils au tien.

«Ton père, qui n'ordonne pas, mais qui supplie,

«Baron DE MÉRIDOR.»

 

—Hélas! dit Bussy, si cette lettre est bien de votre père, madame, elle n'est que trop positive.

—Elle est de lui, et je n'ai aucun doute à en faire; néanmoins je la relus  trois  fois  avant  de  prendre  aucune  décision.  Enfin  j'appelai  le comte.

Il entra aussitôt: ce qui me prouva qu'il attendait à la porte.

Je tenais la lettre à la main.

—Eh bien, me dit-il, vous avez lu?

—Oui, répondis-je.

—Doutez-vous toujours de mon dévouement et de mon respect?

—J'en  eusse  douté,  monsieur,  répondis-je,  que  cette  lettre  m'eût imposé la croyance qui me manquait. Maintenant, voyons, monsieur: en  supposant  que  je  sois  disposée  à  céder  aux  conseils  de  mon père, que comptez-vous faire?

—Je  compte  vous  mener  à  Paris,  mademoiselle;  c'est  encore  là qu'il est le plus facile de vous cacher.

—Et mon père?

—Partout où vous serez, vous le savez bien, et dès qu'il n'y aura plus  de  danger  de  vous  compromettre,  le  baron  viendra  me rejoindre.

—Eh bien, monsieur, je suis prête à accepter votre protection aux conditions que vous imposez.

—Je  n'impose  rien,  mademoiselle,  répondit  le  comte,  j'offre  un moyen de vous sauver, voilà tout.

—Eh  bien,  je  me  reprends,  et  je  dis  avec  vous:  Je  suis  prête  à accepter le moyen de salut que vous m'offrez, à trois conditions.

—Parlez, mademoiselle.

—La première, c'est que Gertrude me sera rendue.

—Elle est là, dit le comte.

—La seconde est que nous voyagerons séparés jusqu'à Paris.

—J'allais  vous  offrir  cette  séparation  pour  rassurer  votre susceptibilité.

—Et  la  troisième,  c'est  que  notre  mariage,  à  moins  d'urgence reconnue de ma part, n'aura lieu qu'en présence de mon père.

—C'est  mon  plus  vif  désir,  et  je  compte  sur  sa  bénédiction  pour appeler sur nous celle du ciel.

Je demeurai stupéfaite. J'avais cru trouver dans le comte quelque opposition  à  cette  triple  expression  de  ma  volonté,  et,  tout  au contraire, il abondait dans mon sens.

—Maintenant, mademoiselle, dit M. de Monsoreau, me permettez-vous, à mon tour, de vous donner quelques conseils?

—J'écoute, monsieur.

—C'est de ne voyager que la nuit.

—J'y suis décidée.

—C'est de me laisser le choix des gîtes que vous occuperez et le choix de la route; toutes mes précautions seront prises dans un seul but, celui de vous faire échapper au duc d'Anjou.

—Si  vous  m'aimez  comme  vous  le  dites,  monsieur,  nos  intérêts sont les mêmes; je n'ai donc aucune objection à faire contre ce que vous demandez.

—Enfin,  à  Paris,  c'est  d'adopter  le  logement  que  je  vous  aurai préparé, si simple et si écarté qu'il soit.

—Je  ne  demande  qu'à  vivre  cachée,  monsieur;  et,  plus  le logement sera simple et écarté, mieux il conviendra à une fugitive.

—Alors nous nous entendons en tout point, mademoiselle, et il ne me  reste  plus,  pour  me  conformer  à  ce  plan  tracé  par  vous,  qu'à vous  présenter  mes  très-humbles  respects,  à  vous  envoyer  votre femme  de  chambre  et  à  m'occuper  de  la  route  que  vous  devez suivre de votre côté.

—De  mon  côté,  monsieur,  répondis-je;  je  suis  gentillefemme comme  vous  êtes  gentilhomme;  tenez  toutes  vos  promesses,  et  je tiendrai toutes les miennes.

—Voilà  tout  ce  que  je  demande,  dit  le  comte;  et  cette  promesse m'assure que je serai bientôt le plus heureux des hommes.

A ces mots, il s'inclina et sortit.

Cinq minutes après, Gertrude entra.

La joie de cette bonne fille fut grande; elle avait cru qu'on la voulait séparer  de  moi  pour  toujours.  Je  lui  racontai  ce  qui  venait  de  se passer; il me fallait quelqu'un qui pût entrer dans toutes mes vues, seconder tous mes désirs, comprendre, dans l'occasion, à demi-mot, obéir sur un signe et sur un geste. Cette facilité de M. de Monsoreau m'étonnait,  et  je  craignais  quelque  infraction  au  traité  qui  venait d'être arrêté entre nous.

Comme  j'achevais,  nous  entendîmes  le  bruit  d'un  cheval  qui s'éloignait.  Je  courus  à  la  fenêtre:  c'était  le  comte  qui  reprenait  au galop la route que nous venions de suivre. Pourquoi reprenait-il cette route  au  lieu  de  marcher  en  avant?  c'est  ce  que  je  ne  pouvais comprendre. Mais il avait accompli le premier article du traité en me rendant  Gertrude,  il  accomplissait  le  second  en  s'éloignant;  il  n'y avait  rien  à  dire.  D'ailleurs,  vers  quelque  but  qu'il  se  dirigeât,  ce départ du comte me rassurait.

Nous passâmes toute la journée dans la petite maison, servies par notre  hôtesse:  le  soir  seulement,  celui  qui  m'avait  paru  le  chef  de notre escorte entra dans ma chambre et me demanda mes ordres; comme le danger me paraissait d'autant plus grand, que j'étais près du château de Beaugé, je lui répondis que j'étais prête; cinq minutes après il rentra et m'indiqua en s'inclinant qu'on n'attendait plus que moi. A la porte je trouvai ma haquenée blanche; comme l'avait prévu le comte de Monsoreau, elle était revenue au premier appel.

Nous marchâmes toute la nuit et nous nous arrêtâmes, comme la veille, au point du jour. Je calculai que nous devions avoir fait quinze lieues à peu près; au reste, toutes les précautions avaient été prises par M. de Monsoreau pour que je ne souffrisse ni de la fatigue ni du froid;  la  haquenée  qu'il  m'avait  choisie  avait  le  trot  d'une  douceur particulière,  et,  en  sortant  de  la  maison,  on  m'avait  jeté  sur  les épaules un manteau de fourrure.

Cette  halte  ressembla  à  la  première,  et  toutes  nos  courses nocturnes  à  celle  que  nous  venions  de  faire:  toujours  les  mêmes égards  et  les  mêmes  respects;  partout  les  mêmes  soins;  il  était évident que nous étions précédés par quelqu'un qui se chargeait de faire  préparer  les  logis:  était-ce  le  comte?  je  n'en  sus  rien,  car, accomplissant  cette  partie  de  nos  conventions  avec  la  même régularité que les autres, pas une seule fois pendant la route je ne l'aperçus.

Vers le soir du septième jour, j'aperçus, du haut d'une colline, un grand amas de maisons. C'était Paris.

Nous  fîmes  halte  pour  attendre  la  nuit;  puis,  l'obscurité  venue, nous nous remîmes en route; bientôt nous passâmes sous une porte au  delà  de  laquelle  le  premier  objet  qui  me  frappa  fut  un  immense édifice,  qu'à  ses  hautes  murailles  je  reconnus  pour  quelque monastère, puis nous traversâmes deux fois la rivière. Nous prîmes à droite, et, après dix minutes de marche, nous nous trouvâmes sur la place de la Bastille. Alors un homme qui semblait nous attendre se détacha d'une porte, et, s'approchant du chef de l'escorte:

—C'est ici, dit-il.

Le chef de l'escorte se retourna vers moi.

—Vous entendez, madame, nous sommes arrivés.

Et,  sautant  à  bas  de  son  cheval,  il  me  présenta  la  main  pour descendre de ma haquenée, comme il avait l'habitude de le faire à chaque station.

La porte était ouverte; une lampe éclairait l'escalier, posée sur les degrés.

—Madame, dit le chef de l'escorte, vous êtes ici chez vous; à cette porte  finit  la  mission  que  nous  avons  reçue  de  vous  accompagner; puis-je me flatter que cette mission a été accomplie selon vos désirs et avec le respect qui nous avait été recommandé?

—Oui, monsieur, lui dis-je, et je n'ai que des remercîments à vous faire.  Offrez-les  en  mon  nom  aux  braves  gens  qui  m'ont accompagnée. Je voudrais les rémunérer d'une façon plus efficace; mais je ne possède rien.

—Ne vous inquiétez point de cela, madame, répondit celui auquel je présentais mes excuses; ils sont récompensés largement.

Et, remontant à cheval après m'avoir saluée:

—Venez, vous autres, dit-il, et que pas un de vous, demain matin, ne se souvienne assez de cette porte pour la reconnaître!

A ces mots, la petite troupe s'éloigna au galop et se perdit dans la rue Saint-Antoine.

Le  premier  soin  de  Gertrude  fut  de  refermer  la  porte,  et  ce  fut  à travers le guichet que nous les vîmes s'éloigner.

Puis nous nous avançâmes vers l'escalier, éclairé par la lampe; Gertrude la prit et marcha devant. 

Nous  montâmes  les  degrés  et  nous  nous  trouvâmes  dans  le corridor; les trois portes en étaient ouvertes.

Nous prîmes celle du milieu et nous nous trouvâmes dans le salon où nous sommes. Il était tout éclairé comme en ce moment.

J'ouvris  cette  porte,  et  je  reconnus  un  grand  cabinet  de  toilette, puis cette autre, qui était celle de ma chambre à coucher, et, à mon grand étonnement, je me trouvai en face de mon portrait.

Je  reconnus  celui  qui  était  dans  la  chambre  de  mon  père,  à Méridor; le comte l'avait sans doute demandé au baron et obtenu de lui.

Je frissonnai à cette nouvelle preuve que mon père me regardait déjà comme la femme de M. de Monsoreau.

Nous  parcourûmes  l'appartement,  il  était  solitaire;  mais  rien  n'y manquait:  il  y  avait  du  feu  dans  toutes  les  cheminées,  et,  dans  la salle à manger, une table toute servie m'attendait.

Je jetai rapidement les yeux sur cette table: il n'y avait qu'un seul couvert; je me rassurai.

—Eh  bien,  mademoiselle,  me  dit  Gertrude,  vous  le  voyez,  le comte tient jusqu'au bout sa promesse.

—Hélas,  oui,  répondis-je  avec  un  soupir,  car  j'eusse  mieux  aimé qu'en  manquant  à  quelqu'une  de  ses  promesses  il  m'eût  dégagée des miennes.

Je soupai; puis une seconde fois nous fîmes la visite de toute la maison,  mais  sans  y  rencontrer  âme  vivante  plus  que  la  première fois; elle était bien à nous, et à nous seules.

Gertrude coucha dans ma chambre.

Le  lendemain,  elle  sortit  et  s'orienta.  Ce  fut  alors  seulement  que j'appris  d'elle  que  nous  étions  au  bout  de  la  rue  Saint-Antoine,  en face  l'hôtel  des  Tournelles,  et  que  la  forteresse  qui  s'élevait  à  ma droite était la Bastille.

Au reste, ces renseignements ne m'apprenaient pas grand'chose. Je ne connaissais point Paris, n'y étant jamais venue.

La journée s'écoula sans rien amener de nouveau: le soir, comme je venais de me mettre à table pour souper, on frappa à la porte.

Nous nous regardâmes, Gertrude et moi.

On frappa une seconde fois.

—Va voir qui frappe, lui dis-je.

—Si c'est le comte? demanda-t-elle en me voyant pâlir.

—Si c'est le comte, répondis-je en faisant un effort sur moi-même, ouvre-lui, Gertrude; il a fidèlement tenu ses promesses; il verra que, comme lui, je n'ai qu'une parole.

Un instant après Gertrude reparut.

—C'est M. le comte, madame, dit-elle.

—Qu'il entre, répondis-je.

Gertrude s'effaça et fit place au comte, qui parut sur le seuil.

—Eh bien, madame, me demanda-t-il, ai-je fidèlement accompli le traité?

—Oui, monsieur, répondis-je, et je vous en remercie.

—Vous  voulez  bien  alors  me  recevoir  chez  vous,  ajouta-t-il  avec un sourire dont tous ses efforts ne pouvaient effacer l'ironie.

—Entrez, monsieur.

Le  comte  s'approcha  et  demeura  debout.  Je  lui  fis  signe  de s'asseoir.

—Avez-vous quelques nouvelles, monsieur? lui demandai-je.

—D'où et de qui, madame?

—De mon père et de Méridor avant tout.

—Je ne suis point retourné au château de Méridor, et n'ai pas revu le baron.

—Alors, de Beaugé et du duc d'Anjou?

—Ceci, c'est autre chose: je suis allé à Beaugé et j'ai parlé au duc.

—Comment l'avez-vous trouvé?

—Essayant de douter.

—De quoi?

—De votre mort.

—Mais vous la lui avez confirmée?

—J'ai fait ce que j'ai pu pour cela.

—Et où est le duc?

—De retour à Paris depuis hier soir.

—Pourquoi est-il revenu si rapidement?

—Parce qu'on ne reste pas de bon coeur en un lieu où l'on croit avoir la mort d'une femme à se reprocher.

—L'avez-vous vu depuis son retour à Paris?

—Je le quitte.

—Vous a-t-il parlé de moi?

—Je ne lui en ai pas laissé le temps.

—De quoi lui avez-vous parlé alors?

—D'une  promesse  qu'il  m'a  faite  et  que  je  l'ai  poussé  à  mettre  à exécution.

—Laquelle?

—Il s'est engagé, pour services à lui rendus par moi, de me faire nommer grand veneur.

—Ah!  oui,  lui  dis-je  avec  un  triste  sourire,  car  je  me  rappelais  la mort de ma pauvre Daphné, vous êtes un terrible chasseur, je me le rappelle, et vous avez, comme tel, des droits à cette place.

—Ce n'est point comme chasseur que je l'obtiens, madame, c'est comme serviteur du prince; ce n'est point parce que j'y ai des droits qu'on me la donnera, c'est parce que M. le duc d'Anjou n'osera point être ingrat envers moi.

Il  y  avait  dans  toutes  ces  réponses,  malgré  le  ton  respectueux avec lequel elles étaient faites, quelque chose qui m'effrayait: c'était l'expression d'une sombre et implacable volonté.

Je restai un instant muette.

—Me sera-t-il permis d'écrire à mon père? demandai-je.

—Sans  doute;  mais  songez  que  vos  lettres  peuvent  être interceptées.

—M'est-il défendu de sortir?

—Rien  ne  vous  est  défendu,  madame;  mais  seulement  je  vous ferai observer que vous pouvez être suivie.

—Mais, au moins, dois-je, le dimanche, entendre la messe?

—Mieux  vaudrait,  je  crois,  pour  votre  sûreté,  que  vous  ne l'entendissiez pas; mais, si vous tenez à l'entendre, entendez-la, du moins c'est un simple conseil que je vous donne, remarquez-le bien, à l'église Sainte-Catherine.

—Et où est cette église?

—En face de votre maison, de l'autre côté de la rue.

—Merci, monsieur.

Il se fit un nouveau silence.

—Quand vous reverrai-je, monsieur?

—J'attends votre permission pour revenir.

—En avez-vous besoin?

—Sans doute, jusqu'à présent je suis un étranger pour vous.

—Vous n'avez point de clef de cette maison?

—Votre mari seul a le droit d'en avoir une.

—Monsieur,  répondis-je,  effrayée  de  ces  réponses  si singulièrement  soumises  plus  que  je  ne  l'eusse  été  de  réponses absolues, monsieur, vous reviendrez quand vous voudrez, ou quand vous croirez avoir quelque chose d'important à me dire.

—Merci,  madame,  j'userai  de  la  permission,  mais  n'en  abuserai pas… et la première preuve que je vous en donne, c'est que je vous prie de recevoir mes respects.

Et, à ces mots, le comte se leva.

—Vous me quittez? demandai-je, de plus en plus étonnée de cette façon d'agir à laquelle j'étais loin de m'attendre.

—Madame, répondit le comte, je sais que vous ne m'aimez point, et je ne veux point abuser de la situation où vous êtes, et qui vous force à recevoir mes soins. En ne demeurant que discrètement près de  vous,  j'espère  que  peu  à  peu  vous  vous  habituerez  à  ma présence;  de  cette  façon  le  sacrifice  vous  coûtera  moins  quand  le moment sera arrivé de devenir ma femme.

—Monsieur, lui dis-je en me levant à mon tour, je reconnais toute la délicatesse de vos procédés, et, malgré l'espèce de rudesse qui accompagne  chacune  de  vos  paroles,  je  les  apprécie.  Vous  avez raison, et je vous parlerai avec la même franchise que vous m'avez parlé: j'avais contre vous quelques préventions que le temps guérira, je l'espère.

—Permettez-moi,  madame,  me  dit  le  comte,  de  partager  cette espérance et de vivre dans l'attente de cet heureux moment.

Puis, me saluant avec tout le respect que j'aurais pu attendre du plus  humble  de  mes  serviteurs,  il  fit  signe  à  Gertrude,  devant laquelle toute cette conversation avait eu lieu, de l'éclairer, et sortit.




CHAPITRE XV

 

CE QUE C'ÉTAIT QUE DIANE DE MÉRIDOR.—LE MARIAGE.

 

Voilà, sur mon âme, un homme bien étrange! dit Bussy.

—Oh!  oui,  bien  étrange,  n'est-ce  pas,  monsieur?  Car  son  amour se  formulait  vis-à-vis  de  moi  avec  toute  l'âpreté  de  la  haine. Gertrude,  en  revenant,  me  retrouva  donc  plus  triste  et  plus épouvantée que jamais.

Elle essaya de me rassurer; mais il était visible que la pauvre fille était aussi inquiète que moi-même. Ce respect glacé, cette ironique obéissance,  cette  passion  contenue,  et  qui  vibrait  en  notes stridentes dans chacune de ses paroles, était plus effrayante que ne l'eût  été  une  volonté  nettement  exprimée,  et  que  j'eusse  pu combattre.

Le lendemain était un dimanche: depuis que je me connaissais, je n'avais jamais manqué d'assister à l'office divin. J'entendis la cloche de  l'église  Sainte-Catherine  qui  semblait  m'appeler.  Je  vis  tout  le monde  s'acheminer  vers  la  maison  de  Dieu;  je  m'enveloppai  d'un voile épais, et, suivie de Gertrude, je me mêlai à la foule des fidèles qui accouraient à l'appel de la cloche.

Je cherchai le coin le plus obscur, et j'allai m'y agenouiller contre la  muraille.  Gertrude  se  plaça,  comme  une  sentinelle,  entre  le monde et moi. Pour cette fois-là, ce fut inutile, personne ne fit ou ne parut faire attention à nous.

Le surlendemain, le comte revint et m'annonça qu'il était nommé grand  veneur;  l'influence  de  M.  le  duc  d'Anjou  lui  avait  fait  donner cette place, presque promise à un des favoris du roi, nommé M. de Saint-Luc. C'était un triomphe auquel il s'attendait à peine lui-même.

—En effet, dit Bussy, cela nous étonna tous.

—Il  venait  m'annoncer  cette  nouvelle,  espérant  que  cette  dignité hâterait  mon  consentement,  seulement,  il  ne  pressait  pas,  il n'insistait pas, il attendait tout de ma promesse et des événements.

Quant  à  moi,  je  commençais  d'espérer  que,  le  duc  d'Anjou  me croyant  morte,  et  le  danger  n'existant  plus,  je  cesserais  d'être engagée au comte.

Sept autres jours s'écoulèrent sans rien amener de nouveau que deux  visites  du  comte.  Ces  visites,  comme  les  précédentes,  furent froides et respectueuses, mais je vous ai expliqué ce qu'avaient de singulier,  et  je  dirai  presque  de  menaçant,  cette  froideur  et  ce respect.

Le  dimanche  suivant,  j'allai  à  l'église  comme  j'avais  déjà  fait,  et repris la même place que j'avais occupée huit jours auparavant. La sécurité  rend  imprudente:  au  milieu  de  mes  prières,  mon  voile s'écarta…  Dans  la  maison  de  Dieu,  d'ailleurs,  je  ne  pensais  qu'à Dieu….  Je  priais  ardemment  pour  mon  père,  quand  tout  à  coup  je sentis que Gertrude me touchait le bras; il me fallut un second appel pour  me  tirer  de  l'espèce  d'extase  religieuse  dans  laquelle  j'étais plongée. Je levai la tête, je regardai machinalement autour de moi, et j'aperçus avec terreur, appuyé contre une colonne, le duc d'Anjou qui me dévorait des yeux.

Un  homme,  qui  semblait  son  confident  plutôt  que  son  serviteur, était près de lui.

—C'était Aurilly, dit Bussy, son joueur de luth.

—En effet, répondit Diane, je crois que c'est ce nom que Gertrude me dit plus tard.

—Continuez,  madame,  dit  Bussy,  continuez,  par  grâce,  je commence à tout comprendre.

—Je ramenai vivement mon voile sur mon visage, il était trop tard: il  m'avait  vue,  et,  s'il  ne  m'avait  point  reconnue,  ma  ressemblance, du  moins,  avec  cette  femme  qu'il  avait  aimée  et  qu'il  croyait  avoir perdue,  venait  de  le  frapper  profondément.  Mal  à  l'aise  sous  son regard que je sentais peser sur moi, je me levai et m'avançai vers la porte; mais, à la porte, je le retrouvai, il avait trempé ses doigts dans le bénitier, et me présentait l'eau bénite.

Je fis semblant de ne pas le voir, et passai sans accepter ce qu'il m'offrait.

Mais,  sans  que  je  me  retournasse,  je  compris  que  nous  étions suivies; si j'eusse connu Paris, j'eusse essayé de tromper le duc sur ma  véritable  demeure,  mais  je  n'avais  jamais  parcouru  d'autre chemin que celui qui conduisait de la maison que j'habitais à l'église; je ne connaissais personne à qui je pusse demander une hospitalité d'un  quart  d'heure,  pas  d'amie,  un  seul  défenseur  que  je  craignais plus qu'un ennemi, voilà tout.

—Oh! mon Dieu! murmura Bussy, pourquoi le ciel, la Providence ou le hasard ne m'ont-ils pas conduit plus tôt sur votre chemin?

Diane remercia le jeune homme d'un regard.

—Mais  pardon,  reprit  Bussy:  je  vous  interromps  toujours,  et cependant je meurs de curiosité. Continuez, je vous en supplie.

—Le  même  soir,  M.  de  Monsoreau  vint.  Je  ne  savais  point  si  je devais lui parler de mon aventure, lorsque lui-même fit cesser mon hésitation.

—Vous m'avez demandé, dit-il, s'il vous était défendu d'aller à la messe;  et  je  vous  ai  répondu  que  vous  étiez  maîtresse  souveraine de  vos  actions  et  que  vous  feriez  mieux  de  ne  pas  sortir.  Vous n'avez  pas  voulu  m'en  croire;  vous  êtes  sortie  ce  matin  pour  aller entendre  l'office  divin  à  l'église  de  Sainte-Catherine;  le  prince  s'y trouvait par hasard, ou plutôt par fatalité, et vous y a vue.

—C'est  vrai,  monsieur,  et  j'hésitais  à  vous  faire  part  de  cette circonstance, car j'ignorais que le prince m'avait reconnue pour celle que je suis, ou si ma vue l'avait simplement frappé.

—Votre  vue  l'a  frappé,  votre  ressemblance  avec  la  femme  qu'il regrette  lui  a  paru  extraordinaire:  il  vous  a  suivie  et  a  pris  des informations; mais personne n'a rien pu lui dire, car personne ne sait rien.

—Mon Dieu! monsieur! m'écriai-je.

—Le  duc  est  un  coeur  sombre  et  persévérant,  dit  M.  de Monsoreau.

—Oh! il m'oubliera, je l'espère!

—Je n'en crois rien: on ne vous oublie pas quand on vous a vue. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous oublier, moi, et je n'ai pas pu.

Et le premier éclair de passion que j'aie remarqué chez M. de Monsoreau passa en ce moment dans les yeux du comte. 

Je  fus  plus  effrayée  de  cette  flamme,  qui  venait  de  jaillir  de  ce foyer qu'on eût cru éteint, que je ne l'avais été le matin à la vue du prince.

Je demeurai muette.

—Que comptez-vous faire? me demanda le comte.

—Monsieur, ne pourrai-je changer de maison, de quartier, de rue; aller  demeurer  à  l'autre  bout  de  Paris,  ou,  mieux  encore,  retourner dans l'Anjou?

—Tout cela serait inutile, dit M. de Monsoreau en secouant la tête: c'est  un  terrible  limier  que  M.  le  duc  d'Anjou;  il  est  sur  votre  trace; maintenant, allez où vous voudrez, il la suivra jusqu'à ce qu'il vous joigne.

—Oh! mon Dieu! vous m'effrayez.

—Ce n'est point mon intention; je vous dis ce qui est, et pas autre chose.

—Alors c'est moi qui vous ferai à mon tour la question que vous m'adressiez tout à l'heure. Que comptez-vous faire, monsieur?

—Hélas! reprit le comte de Monsoreau avec une amère ironie, je suis  un  homme  de  pauvre  imagination,  moi.  J'avais  trouvé  un moyen;  ce  moyen  ne  vous  convient  pas;  j'y  renonce;  mais  ne  me dites pas d'en chercher d'autres.

—Mais,  mon  Dieu!  repris-je,  le  danger  est  peut-être  moins pressant que vous ne le croyez.

—C'est ce que l'avenir nous apprendra, madame, dit le comte en se  levant.  En  tout  cas,  je  vous  le  répète,  madame  de  Monsoreau aura d'autant moins à craindre du prince, que la nouvelle charge que j'occupe me fait relever directement du roi, et que moi et ma femme nous trouverons naturellement protection près du roi.

Je ne répliquai que par un soupir. Ce que disait là le comte était plein de raison et de vraisemblance.

M. de Monsoreau attendit un instant, comme pour me laisser tout le loisir de lui répondre; mais je n'en eus pas la force. Il était debout, tout  prêt  à  se  retirer.  Un  sourire  amer  passa  sur  ses  lèvres;  il s'inclina et sortit.

Je crus entendre quelques imprécations s'échapper de sa bouche dans l'escalier.

J'appelai Gertrude.

Gertrude avait l'habitude de se tenir, ou dans le cabinet, ou dans la chambre à coucher quand venait le comte; elle accourut.

J'étais  à  la  fenêtre,  enveloppée  dans  les  rideaux  de  façon  que, sans être aperçue, je pusse voir ce qui se passait dans la rue.

Le comte sortit et s'éloigna.

Nous restâmes une heure à peu près, attentives à tout examiner, mais personne ne vint.

La nuit s'écoula sans rien amener de nouveau.

Le  lendemain  Gertrude,  en  sortant,  fut  accostée  par  un  jeune homme, qu'elle reconnut pour être celui qui, la veille, accompagnait le  prince;  mais,  à  toutes  ses  instances,  elle  refusa  de  répondre;  à toutes ses questions, elle resta muette.

Le jeune homme, lassé, se retira.

Cette  rencontre  m'inspira  une  profonde  terreur;  c'était  le commencement  d'une  investigation  qui,  certes,  ne  devait  point s'arrêter là. J'eus peur que M. de Monsoreau ne vint pas le soir, et que quelque tentative ne fût faite contre moi dans la nuit; je l'envoyai chercher; il vint aussitôt.

Je lui racontai tout et lui fis le portrait du jeune homme d'après ce que Gertrude m'en avait rapporté.

—C'est Aurilly, dit-il; qu'a répondu Gertrude?

—Gertrude n'a rien répondu.

M. de Monsoreau réfléchit un instant.

—Elle a eu tort, dit-il.

—Comment cela?

—Oui, il s'agit de gagner du temps.

—Du temps?

—Aujourd'hui,  je  suis  encore  dans  la  dépendance  de  M.  le  duc d'Anjou; mais, dans quinze jours, dans douze jours, dans huit jours peut-être, c'est le duc d'Anjou qui sera dans la mienne. Il s'agit donc de le tromper pour qu'il attende.

—Mon Dieu!

—Sans  doute,  l'espoir  le  rendra  patient.  Un  refus  complet  le poussera vers quelque parti désespéré.

—Monsieur, écrivez à mon père, m'écriai-je; mon père accourra et ira se jeter aux pieds du roi. Le roi aura pitié d'un vieillard.

—C'est  selon  la  disposition  d'esprit  où  sera  le  roi,  et  selon  qu'il sera dans sa politique d'être pour le moment l'ami ou l'ennemi de M. le  duc  d'Anjou.  D'ailleurs,  il  faut  six  jours  à  un  messager  pour  aller trouver  votre  père;  il  faut  six  jours  à  votre  père  pour  venir.  Dans douze  jours  M.  le  duc  d'Anjou  aura  fait,  si  nous  ne  l'arrêtons  pas, tout le chemin qu'il peut faire.

—Et comment l'arrêter?

M.  de  Monsoreau  ne  répondit  point.  Je  compris  sa  pensée  et  je baissai les yeux.

—Monsieur,  dis-je  après  un  moment  de  silence,  donnez  vos ordres à 

Gertrude, et elle suivra vos instructions. 

Un  sourire  imperceptible  passa  sur  les  lèvres  de  M.  de Monsoreau, à ce premier appel de ma part à sa protection.

Il causa quelques instants avec Gertrude.

—Madame,  me  dit-il,  je  pourrais  être  vu  sortant  de  chez  vous: deux  ou  trois  heures  nous  manquent  seulement  pour  attendre  la nuit;  me  permettez-vous  de  passer  ces  deux  ou  trois  heures  dans votre appartement?

M. de Monsoreau avait presque le droit d'exiger; il se contentait de demander: je lui fis signe de s'asseoir.

C'est alors que je remarquai la suprême puissance que le comte avait sur lui-même: à l'instant même, il surmonta la gêne qui résultait de  notre  situation  respective,  et  sa  conversation,  à  laquelle  cette espèce d'âpreté que j'ai déjà signalée donnait un puissant caractère, commença  variée  et  attachante.  Le  comte  avait  beaucoup  voyagé, beaucoup vu, beaucoup pensé, et j'avais, au bout de deux heures, compris toute l'influence que cet homme étrange avait prise sur mon père.

Bussy poussa un soupir.

La nuit venue, sans insister, sans demander davantage, et comme satisfait de ce qu'il avait obtenu, il se leva et sortit.

Pendant  la  soirée,  nous  nous  remîmes,  Gertrude  et  moi,  à  notre observatoire. Cette fois, nous vîmes distinctement deux hommes qui examinaient la maison. Plusieurs fois ils s'approchèrent de la porte; toute lumière intérieure était éteinte; ils ne purent nous voir.

Vers onze heures ils s'éloignèrent.

Le  lendemain,  Gertrude,  en  sortant,  retrouva  le  même  jeune homme  à  la  même  place;  il  vint  de  nouveau  à  elle,  et  l'interrogea comme il avait fait la veille. Ce jour-là Gertrude fut moins sévère et échangea quelques mots avec lui.

Le  jour  suivant,  Gertrude  fut  plus  communicative;  elle  lui  dit  que j'étais  la  veuve  d'un  conseiller,  qui,  restée  sans  fortune,  vivait  fort retirée; il voulut insister pour en savoir davantage, mais il fallut qu'il se contentât, pour l'heure, de ces renseignements.

Le  jour  d'après  Aurilly  parut  avoir  conçu  quelques  doutes  sur  la véracité  du  récit  de  la  veille;  il  parla  de  l'Anjou,  de  Beaugé,  et prononça le mot de Méridor.

Gertrude  répondit  que  tous  ces  noms  lui  étaient  parfaitement inconnus.

Alors il avoua qu'il était au duc d'Anjou, que le duc d'Anjou m'avait vue  et  était  amoureux  de  moi;  puis,  à  la  suite  de  cet  aveu,  vinrent des offres magnifiques pour elle et pour moi: pour elle, si elle voulait introduire le prince près de moi; pour moi, si je le voulais recevoir.

Chaque soir, M. de Monsoreau venait, et chaque soir je lui disais où nous en étions. Il restait alors depuis huit heures jusqu'à minuit; mais il était évident que son inquiétude était grande.

Le  samedi  soir  je  le  vis  arriver  plus  pâle  et  plus  agité  que  de coutume.

—Écoutez, me dit-il, il faut tout promettre pour mardi ou mercredi.

—Tout promettre, et pourquoi? m'écriai-je.

—Parce que M. le duc d'Anjou est décidé à tout, qu'il est bien en ce moment avec le roi, et qu'il n'y a rien, par conséquent, à attendre du roi.

—Mais d'ici à mercredi doit-il donc se passer quelque événement qui viendra à notre aide?

—Peut-être.  J'attends  de  jour  en  jour  cette  circonstance  qui  doit mettre le prince dans ma dépendance. Je la pousse, je la hâte, non-seulement de mes voeux, mais de mes actions. Demain il faut que je vous quitte, que j'aille à Montereau.

—Il le faut? répondis-je avec une espèce de terreur mêlée d'une certaine joie.

—Oui;  j'ai  là  un  rendez-vous  indispensable  pour  hâter  cette circonstance dont je vous parlais.

—Et si nous sommes dans la même situation, que faudra-t-il donc faire, mon Dieu?

—Que voulez-vous que je fasse contre un prince, madame, quand je n'ai aucun droit de vous protéger? Il faudra céder à la mauvaise fortune….

—Oh! mon père! mon père! m'écriai-je.

Le comte me regarda fixement.

—Oh! monsieur!

—Qu'avez-vous donc à me reprocher?

—Oh! rien: au contraire.

—Mais  n'ai-je  pas  été  dévoué  comme  un  ami,  respectueux comme un frère?

—Vous vous êtes en tout point conduit en galant homme.

—N'avais-je pas votre promesse?

—Oui.

—Vous l'ai-je une seule fois rappelée?

—Non.

—Et,  cependant,  quand  les  circonstances  sont  telles,  que  vous vous  trouvez  placée  entre  une  position  honorable  et  une  position honteuse, vous préférez d'être la maîtresse du duc d'Anjou à être la femme du comte de Monsoreau.

—Je ne dis pas cela, monsieur.

—Mais, alors, décidez-vous donc.

—Je suis décidée.

—A être la comtesse de Monsoreau?

—Plutôt que la maîtresse du duc d'Anjou.

—Plutôt  que  la  maîtresse  du  duc  d'Anjou:  l'alternative  est flatteuse.

Je me tus.

—N'importe,  dit  le  comte,  vous  entendez?  Que  Gertrude  gagne jusqu'à mardi, et mardi nous verrons.

Le lendemain, Gertrude sortit comme d'habitude, mais elle ne vit point Aurilly. A son retour, nous fûmes plus inquiètes de son absence que  nous  ne  l'eussions  été  de  sa  présence.  Gertrude  sortit  de nouveau  sans  nécessité  de  sortir,  pour  le  rencontrer  seulement; mais elle ne le rencontra point. Une troisième sortie fut aussi inutile que les deux premières.

J'envoyai Gertrude chez M. de Monsoreau, il était parti, et on ne savait point où il était.

Nous étions seules et isolées; nous nous sentîmes faibles: pour la première fois je compris mon injustice envers le comte.

—Oh! madame, s'écria Bussy, ne vous hâtez donc pas de revenir ainsi à cet homme; il y a quelque chose dans toute sa conduite que nous ne savons pas, mais que nous saurons.

Le soir vint, accompagné de terreurs profondes; j'étais décidée à tout  plutôt  que  de  tomber  vivante  aux  mains  du  duc  d'Anjou.  Je m'étais  munie  de  ce  poignard,  et  j'avais  résolu  de  me  frapper  aux yeux  du  prince,  au  moment  où  lui  ou  de  ses  gens  essayeraient  de porter  la  main  sur  moi.  Nous  nous  barricadâmes  dans  nos chambres. Par une négligence incroyable, la porte de la rue n'avait pas  de  verrou  intérieur.  Nous  cachâmes  la  lampe  et  nous  nous plaçâmes à notre observatoire.

Tout fut tranquille jusqu'à onze heures du soir; à onze heures, cinq hommes  débouchèrent  par  la  rue  Saint-Antoine,  parurent  tenir conseil,  et  s'en  allèrent  s'embusquer  dans  l'angle  du  mur  de  l'hôtel des Tournelles.

Nous  commençâmes  à  trembler;  ces  hommes  étaient probablement  là  pour  nous.  Cependant  ils  se  tinrent  immobiles;  un quart d'heure à peu près s'écoula.

Au  bout  d'un  quart  d'heure  nous  vîmes  paraître  deux  autres hommes au coin de la rue Saint-Paul. La lune, qui glissait entre les nuages,  permit  à  Gertrude  de  reconnaître  Aurilly  dans  l'un  de  ces deux hommes.

—Hélas! mademoiselle, ce sont eux, murmura la pauvre fille.

—Oui, répondis-je toute frissonnante de terreur, et les cinq autres sont là pour leur prêter secours.

—Mais il faudra qu'ils enfoncent la porte, dit Gertrude, et, au bruit, les voisins accourront.

—Pourquoi veux-tu que les voisins accourent? Nous connaissent-ils et ont-ils quelque motif de se faire une mauvaise affaire pour nous défendre?  Hélas!  en  réalité,  Gertrude,  nous  n'avons  de  véritable défenseur que le comte.




—Eh bien, pourquoi refusez-vous donc toujours d'être comtesse?

Je poussai un soupir.




CHAPITRE XVI

 

CE QUE C'ÉTAIT QUE DIANE DE MÉRIDOR.—LE MARIAGE.

 

Pendant ce temps, les deux hommes qui avaient paru au coin de la rue Saint-Paul s'étaient glissés le long des maisons et se tenaient sous nos fenêtres. Nous entr'ouvrîmes doucement la croisée.

—Es-tu sûr que c'est ici? demanda une voix.

—Oui, monseigneur, parfaitement sûr. C'est la cinquième maison, à partir du coin de la rue Saint-Paul.

—Et la clef, penses-tu qu'elle ira?

—J'ai pris l'empreinte de la serrure.

Je saisis le bras de Gertrude et je le serra avec violence.

—Et une fois entré?

—Une fois entré, c'est mon affaire. La suivante nous ouvrira. Votre Altesse possède dans sa poche une clef d'or qui vaut bien celle-ci. 

—Ouvre donc alors.

Nous  entendîmes  le  grincement  de  la  clef  dans  la  serrure.  Mais, tout  à  coup,  les  hommes  embusqués  à  l'angle  de  l'hôtel  se détachèrent  de  la  muraille,  et  s'élancèrent  vers  le  prince  et  vers Aurilly, en criant: «A mort! à mort!»

Je  n'y  comprenais  plus  rien;  ce  que  je  devinais  seulement,  c'est qu'un  secours  inattendu,  inespéré,  inouï,  nous  arrivait.  Je  tombai  à genoux et je remerciai le ciel.

Mais le prince n'eut qu'à se montrer, le prince n'eut qu'à dire son nom,  toutes  les  voix  se  turent,  toutes  les  épées  rentrèrent  au fourreau, et chaque agresseur fit un pas en arrière.

—Oui, oui, dit Bussy, ce n'était point au prince qu'ils en voulaient: c'était à moi.

—En tout cas, reprit Diane, cette attaque éloigna le prince. Nous le  vîmes  se  retirer  par  la  rue  de  Jouy,  tandis  que  les  cinq gentilshommes de l'embuscade allaient reprendre leur poste au coin de l'hôtel des Tournelles.

Il était évident que, pour cette nuit du moins, le danger venait de s'écarter de nous, car ce n'était point à moi qu'en voulaient les cinq gentilshommes. Mais nous étions trop inquiètes et trop émues pour ne point rester sur pied. Nous demeurâmes debout contre la fenêtre, et nous attendîmes quelque événement inconnu que nous sentions instinctivement s'avancer à notre rencontre.

L'attente fut courte. Un homme à cheval parut, tenant le milieu de la  rue  Saint-Antoine.  C'était  sans  doute  celui  que  les  cinq gentilshommes  embusqués  attendaient,  car,  en  l'apercevant,  ils crièrent: Aux épées! aux épées! et s'élancèrent sur lui.

Vous  savez  tout  ce  qui  a  rapport  à  ce  gentilhomme,  dit  Diane, puisque ce gentilhomme, c'était vous.

—Au contraire, madame, dit Bussy, qui, dans le récit de la jeune femme,  espérait  tirer  quelque  secret  de  son  coeur;  au  contraire,  je ne sais rien que le combat, puisque après le combat je m'évanouis.

—Il est inutile de vous dire, reprit Diane avec une légère rougeur, l'intérêt  que  nous  prîmes  à  cette  lutte  si  inégale  et  néanmoins  si vaillamment soutenue. Chaque épisode du combat nous arrachait un frissonnement, un cri, une prière. Nous vîmes votre cheval faiblir et s'abattre.  Nous  vous  crûmes  perdu;  mais  il  n'en  était  rien,  le  brave Bussy  méritait  sa  réputation.  Vous  tombâtes  debout  et  n'eûtes  pas même  besoin  de  vous  relever  pour  frapper  vos  ennemis;  enfin, entouré, menacé de toutes parts, vous fîtes retraite comme le lion, la face  tournée  à  vos  adversaires,  et  vous  vîntes  vous  appuyer  à  la porte; alors, la même idée nous vint à Gertrude et à moi, c'était de descendre  pour  vous  ouvrir;  elle  me  regarda:  «Oui,»  lui  dis-je;  et toutes  deux  nous  nous  élançâmes  vers  l'escalier.  Mais,  comme  je vous l'ai dit, nous nous étions barricadées en dedans, il nous fallut quelques  secondes  pour  écarter  les  meubles  qui  obstruaient  le passage,  et  au  moment  où  nous  arrivions  sur  le  palier,  nous entendîmes la porte de la rue qui se refermait.

Nous  restâmes  toutes  deux  immobiles.  Quelle  était  donc  la personne qui venait d'entrer et comment était-elle entrée?

Je  m'appuyai  à  Gertrude,  et  nous  demeurâmes  muettes  et  dans l'attente.

Bientôt des pas se firent entendre dans l'allée; ils se rapprochaient de l'escalier, un homme parut, chancelant, étendit les bras, et tomba sur les premières marches en poussant un sourd gémissement.

Il était évident que cet homme n'était point poursuivi; qu'il avait mis la  porte,  si  heureusement  laissée  ouverte  par  le  duc  d'Anjou,  entre lui et ses adversaires, et que, blessé dangereusement, à mort peut-être, il était venu s'abattre au pied de l'escalier.

En  tout  cas,  nous  n'avions  rien  à  craindre,  et  c'était  au  contraire cet homme qui avait besoin de notre secours.

—La lampe! dis-je à Gertrude.

Elle courut et revint avec la lumière.

Nous  ne  nous  étions  pas  trompées:  vous  étiez  évanoui.  Nous vous  reconnûmes  pour  le  brave  gentilhomme  qui  s'était  si vaillamment défendu, et, sans hésiter, nous nous décidâmes à vous porter secours.

En un instant, vous fûtes apporté dans ma chambre et déposé sur le lit.

Vous étiez toujours évanoui; les soins d'un chirurgien paraissaient urgents.  Gertrude  se  rappela  avoir  entendu  raconter  une  cure merveilleuse  faite  quelques  jours  auparavant  par  un  jeune  docteur de la rue… de la rue Beautreillis. Elle savait son adresse; elle m'offrit de l'aller quérir.

—Mais, lui dis-je, ce jeune homme peut nous trahir.

—Soyez tranquille, dit-elle, je prendrai mes précautions.

—C'est une fille vaillante et prudente à la fois, continua Diane. Je me fiai donc entièrement à elle. Elle prit de l'argent, une clef et mon poignard; et je restai seule près de vous… et priant pour vous.

—Hélas!  dit  Bussy,  je  ne  connaissais  pas  tout  mon  bonheur, madame.

—Un  quart  d'heure  après,  Gertrude  revint;  elle  ramenait  le  jeune docteur; il avait consenti à tout, et la suivait les yeux bandés.

Je  demeurai  dans  le  salon  tandis  qu'on  l'introduisait  dans  la chambre. 

Là, on lui permit d'ôter le bandeau qui lui couvrait les yeux. 

—Oui, dit Bussy, c'est en ce moment que je repris connaissance, et  que  mes  yeux  se  portèrent  sur  votre  portrait  et  qu'il  me  sembla que je vous voyais entrer.

—J'entrai  en  effet;  mon  inquiétude  l'emportait  sur  la  prudence; j'échangeai  quelques  questions  avec  le  jeune  docteur;  il  examina votre blessure, me répondit de vous, et je fus soulagée.

—Tout cela était resté dans mon esprit, dit Bussy, mais comme un rêve reste dans la mémoire; et cependant quelque chose me disait là, ajouta le jeune homme en mettant la main sur son coeur, que je n'avais point rêvé.

—Lorsque  le  chirurgien  eût  pansé  votre  blessure,  il  tira  de  sa poche un petit flacon contenant une liqueur rouge, et versa quelques gouttes  de  cette  liqueur  sur  vos  lèvres.  C'était,  me  dit-il,  un  élixir destiné à vous rendre le sommeil et à combattre la fièvre.

Effectivement,  un  instant  après  avoir  avalé  ce  breuvage,  vous fermâtes  les  yeux  de  nouveau  et  vous  retombâtes  dans  l'espèce d'évanouissement dont un instant vous étiez sorti.

Je m'effrayai; mais le docteur me rassura. Tout était pour le mieux, me dit-il, et il n'y avait plus qu'à vous laisser dormir.

Gertrude  lui  couvrit  de  nouveau  les  yeux  d'un  mouchoir,  et  le reconduisit jusqu'à la porte de la rue Beautreillis.

Seulement elle crut s'apercevoir qu'il comptait les pas.

—En effet, madame, dit Bussy, il les avait comptés.

—Cette  supposition  nous  effraya.  Ce  jeune  homme  pouvait  nous trahir. Nous résolûmes de faire disparaître toute trace de l'hospitalité que nous vous avions donnée; mais d'abord l'important était de vous faire disparaître, vous.

Je  rappelai  tout  mon  courage;  il  était  deux  heures  du  matin,  les rues  étaient  désertes.  Gertrude  répondit  de  vous  soulever;  elle  y parvint, je l'aidai, et nous vous emportâmes jusque sur les talus des fossés  du  Temple.  Puis  nous  revînmes  tout  épouvantées  de  cette hardiesse qui nous avait fait sortir, deux femmes seules, à une heure où les hommes eux-mêmes sortent accompagnés.

Dieu  veillait  sur  nous.  Nous  ne  rencontrâmes  personne,  et rentrâmes sans avoir été vues.

En  rentrant,  je  succombai  sous  le  poids  de  mon  émotion,  et  je m'évanouis.

—Oh!  madame!  madame!  dit  Bussy  en  joignant  les  mains, comment reconnaîtrai-je jamais ce que vous avez fait pour moi?

Il  se  fit  un  instant  de  silence,  pendant  lequel  Bussy  regardait ardemment Diane. La jeune femme, le coude appuyé sur une table, avait laissé retomber sa tête dans sa main.

Au milieu de ce silence, on entendit vibrer l'horloge de l'église Sainte-Catherine. 

—Deux heures! dit Diane en tressaillant. Deux heures, et vous ici!

—Oh! madame, supplia Bussy, ne me renvoyez pas sans m'avoir tout dit. Ne me renvoyez pas sans m'avoir indiqué par quels moyens je puis vous être utile. Supposez que Dieu vous ait donné un frère, et dites à ce frère ce qu'il peut faire pour sa soeur.

—Hélas! plus rien maintenant, dit la jeune femme, il est trop tard.

—Qu'arriva-t-il  le  lendemain?  demanda  Bussy;  que  fîtes-vous pendant  cette  journée  où  je  ne  pensai  qu'à  vous,  sans  être  sûr cependant que vous n'étiez pas un rêve de mon délire, une vision de ma fièvre?

—Pendant cette journée, reprit Diane, Gertrude sortit et rencontra Aurilly. Aurilly était plus pressant que jamais: il ne dit pas un mot de ce qui s'était passé la veille; mais il demanda au nom de son maître une entrevue.

Gertrude  parut  consentir,  mais  elle  demanda  jusqu'au  mercredi suivant, c'est-à-dire jusque aujourd'hui, pour me décider.

Aurilly promit que son maître se ferait violence jusque-là.

Nous avions donc trois jours devant nous.

Le soir M. de Monsoreau revint.

Nous  lui  racontâmes  tout,  excepté  ce  qui  avait  rapport  à  vous. Nous  lui  dîmes  que  la  veille  le  duc  avait  ouvert  la  porte  avec  une fausse clef, mais qu'au moment même où il allait entrer il avait été chargé  par  cinq  gentilshommes,  au  milieu  desquels  étaient  MM. d'Épernon et de Quélus. J'avais entendu prononcer ces deux noms, et je les lui répétai.

—Oui, oui, dit le comte, j'ai déjà entendu parler de cela; ainsi il a une fausse clef. Je m'en doutais.

—Ne pourrait-on changer la serrure? demandai-je.

—Il en fera faire une autre, dit le comte.

—Poser des verrous à la porte?

—Il viendra avec dix hommes, et enfoncera portes et verrous.

—Mais  cet  événement  qui  devait  vous  donner,  m'avez-vous  dit, tout pouvoir sur le duc?

—Est retardé indéfiniment peut-être.

Je restai muette, et, la sueur au front, je ne me dissimulai plus qu'il n'y avait d'autre moyen d'échapper au duc d'Anjou que de devenir la femme du comte.

—Monsieur, lui dis-je, le duc, par l'organe de son confident, s'est engagé  à  attendre  jusqu'à  mercredi  soir;  moi,  je  vous  demande jusqu'à mardi.

—Mardi soir, à la même heure, madame, dit le comte, je serai ici.

Et, sans ajouter une parole, il se leva et sortit.

Je le suivis des jeux; mais, au lieu de s'éloigner, il alla à son tour se  placer  dans  cet  angle  sombre  du  mur  des  Tournelles  et  parut décidé à veiller sur moi toute la nuit.

Chaque preuve de dévouement que me donnait cet homme était comme un nouveau coup de poignard pour mon coeur.

Les  deux  jours  s'écoulèrent  avec  la  rapidité  d'un  instant;  rien  ne troubla  notre  solitude.  Maintenant,  ce  que  je  souffris  pendant  ces deux jours, en entendant se succéder le vol rapide des heures, est impossible à décrire.

Quand  la  nuit  de  la  seconde  journée  vint,  j'étais  atterrée;  tout sentiment  semblait  petit  à  petit  se  retirer  de  moi.  J'étais  froide, muette,  insensible  en  apparence,  comme  une  statue:  mon  coeur seul battait, le reste de mon corps semblait avoir cessé de vivre.

Gertrude se tenait à la fenêtre. Moi, assise où je suis, de temps en temps seulement je passais mon mouchoir sur mon front mouillé de sueur.

Tout à coup Gertrude étendit la main de mon côté; mais ce geste, qui autrefois m'eût fait bondir, me trouva impassible.

—Madame! dit-elle.

—Eh bien? demandai-je.

—Quatre hommes… je vois quatre hommes… Ils s'approchent de ce côté… ils ouvrent la porte… ils entrent.

—Qu'ils entrent! répondis-je sans faire un mouvement.

—Mais  ces  quatre  hommes,  c'est  sans  doute  le  duc  d'Anjou, Aurilly et les deux hommes de leur suite.

Je tirai, pour toute réponse, mon poignard et le plaçai près de moi sur la table.

—Oh! laissez-moi voir du moins, dit Gertrude, en s'élançant vers la porte.

—Vois, répondis-je.

Un instant après, Gertrude rentra.

—Mademoiselle, dit-elle, c'est M. le comte.

Je  remis  mon  poignard  dans  ma  poitrine  sans  prononcer  une seule parole. Seulement je tournai la tête du côté du comte.

Sans doute il fut effrayé de ma pâleur.

—Que me dit Gertrude? s'écria-t-il, que vous m'avez pris pour le duc, et que, si c'eût été le duc, vous vous fussiez tuée?

C'était la première fois que je le voyais ému.

Cette émotion était-elle réelle ou factice?

—Gertrude a eu tort de vous dire cela, monsieur, répondis-je; du moment où ce n'est pas le duc, tout est bien.

Il se fit un instant de silence.

—Vous savez que je ne suis pas venu seul, dit le comte.

—Gertrude a vu quatre hommes.

—Vous doutez-vous qui ils sont?

—Je présume que l'un est prêtre, et que les deux autres sont nos témoins.

—Alors vous êtes prête à devenir ma femme?

—N'est-ce  pas  chose  convenue?  Seulement  je  me  souviens  du traité; il était convenu encore qu'à moins d'urgence reconnue de ma part, je ne me marierais pas hors de la présence de mon père.

—Je me rappelle parfaitement cette condition, mademoiselle; mais croyez vous qu'il y ait urgence?

—Oui, je le crois.

—Eh bien?

—Eh bien, je suis prête à vous épouser, monsieur. Mais rappelez-vous ceci: c'est que je ne serai réellement votre femme que lorsque j'aurai revu mon père.

Le comte fronça le sourcil et se mordit les lèvres.

—Mademoiselle,  dit-il,  mon  intention  n'est  point  de  forcer  votre volonté;  si  vous  avez  engagé  votre  parole,  je  vous  rends  votre parole: vous êtes libre; seulement…

Il s'approcha de la fenêtre et jeta un coup d'oeil dans la rue.

—Seulement, dit-il, regardez.

Je me levai, mue par cette puissante attraction qui nous pousse à nous assurer de notre malheur, et au-dessous de la fenêtre j'aperçus un  homme  enveloppé  d'un  manteau,  qui  semblait  chercher  un moyen de pénétrer dans la maison.

—O mon Dieu! dit Bussy, et vous dites que c'était hier?

—Oui, comte, hier vers les neuf heures du soir.

—Continuez, dit Bussy.

Au  bout  d'un  instant,  un  autre  homme  vint  rejoindre  le  premier, celui-là tenait une lanterne à la main.

—Que  pensez-vous  de  ces  deux  hommes?  me  demanda  M.  de Monsoreau.

—Je pense que c'est le duc et son affidé, répondis-je.

Bussy poussa un gémissement.

—Maintenant,  continua  le  comte,  ordonnez:  faut-il  que  je  reste, faut-il que je me retire?

Je balançai un instant: oui, malgré la lettre de mon père, malgré la promesse jurée, malgré le danger présent, palpable, menaçant, oui, je balançai! et si ces deux hommes n'eussent point été là…

—Oh!  malheureux  que  je  suis!  s'écria  Bussy:  l'homme  au manteau, c'était moi, et celui qui portait la lanterne, c'était Remy le Haudouin, ce jeune docteur que vous avez envoyé chercher.

—C'était vous! s'écria Diane avec stupeur.

—Oui,  moi;  moi,  qui  de  plus  en  plus  convaincu  de  la  réalité  de mes  souvenirs,  cherchais  à  retrouver  la  maison  où  j'avais  été recueilli,  la  chambre  où  j'avais  été  transporté,  la  femme  ou  plutôt l'ange  qui  m'avait  apparu.  Oh!  j'avais  bien  raison  de  m'écrier  que j'étais un malheureux!

Et  Bussy  demeura  comme  écrasé  sous  le  poids  de  cette  fatalité qui s'était servie de lui pour déterminer Diane à donner sa main au comte.

—Ainsi, reprit-il au bout d'un instant, vous êtes sa femme?

—Depuis hier, répondit Diane.

Et  il  se  fit  un  nouveau  silence,  qui  n'était  interrompu  que  par  la respiration haletante des deux jeunes gens.

—Mais  vous,  demanda  tout  à  coup  Diane,  comment  êtes-vous entré dans cette maison, comment vous trouvez-vous ici?

Bussy lui montra silencieusement la clef.

—Une clef! s'écria Diane; d'où vous vient cette clef et qui vous l'a donnée?

—Gertrude n'avait-elle pas promis au prince de l'introduire près de vous ce soir? Le prince avait vu M. de Monsoreau et m'avait vu moi-même,  comme  M.  de  Monsoreau  et  moi  l'avions  vu;  il  a  craint quelque piège et m'a envoyé à sa place.

—Et  vous  avez  accepté  cette  mission?  dit  Diane  avec  le  ton  du reproche.

—C'était  le  seul  moyen  de  pénétrer  près  de  vous.  Serez-vous assez  injuste  pour  m'en  vouloir  d'être  venu  chercher  une  des  plus grandes joies et une des plus grandes douleurs de ma vie?

—Oui, je vous en veux, dit Diane, car il eût mieux valu que vous ne  me  revissiez  pas,  et  que,  ne  me  revoyant  pas,  vous m'oubliassiez.

—Non,  madame,  dit  Bussy,  vous  vous  trompez.  C'est  Dieu  au contraire qui m'a conduit près de vous pour pénétrer au plus profond de  cette  trame  dont  vous  êtes  victime.  Écoutez:  du  moment  où  je vous  ai  vue,  je  vous  ai  voué  ma  vie.  La  mission  que  je  me  suis imposée va commencer. Vous avez demandé des nouvelles de votre père?

—Oh! oui, s'écria Diane, car, en vérité, je ne sais pas ce qu'il est devenu.

—Eh  bien,  dit  Bussy,  je  me  charge  de  vous  en  donner,  moi; gardez  seulement  un  bon  souvenir  à  celui  qui,  à  partir  de  ce moment, va vivre par vous et pour vous.

—Mais cette clef? dit Diane avec inquiétude.

—Cette clef, dit Bussy, je vous la rends, car je ne veux la tenir que de  votre  main;  seulement  je  vous  engage  ma  foi  de  gentilhomme que jamais soeur n'aura confié la clef de son appartement à un frère plus dévoué et plus respectueux.

—Je me fie à la parole du brave Bussy, dit Diane; tenez, monsieur.

Et elle rendit la clef au jeune homme.

—Madame,  dit  Bussy,  dans  quinze  jours  nous  saurons  ce  qu'est véritablement M. de Monsoreau.

Et, saluant Diane avec un respect mêlé à la fois d'ardent amour et de profonde tristesse, Bussy disparut par les montées.

Diane inclina la tête vers la porte pour écouter le bruit des pas du jeune  homme  qui  s'éloignait,  et  ce  bruit  avait  déjà  cessé  depuis longtemps, que, le coeur bondissant et les yeux baignés de larmes, elle écoutait encore.




CHAPITRE XVII

 

 

COMMENT VOYAGEAIT LE ROI HENRI III, ET QUEL TEMPS IL LUI FALLAIT POUR ALLER DE PARIS A FONTAINEBLEAU.

 

Le jour qui se levait quatre ou cinq heures après les événements que nous venons de raconter vit, à à la lueur d'un soleil pâle et qui argentait à peine les franges d'un nuage rougeâtre, le départ du roi Henri  III  pour  Fontainebleau,  où,  comme  nous  l'avons  dit,  une grande chasse était projetée pour le surlendemain.

Ce départ, qui, chez un autre, fût resté inaperçu, comme tous les actes  de  la  vie  de  ce  prince  étrange  dont  nous  avons  entrepris d'esquisser le règne, faisait au contraire événement par le bruit et le mouvement qu'il traînait avec lui.

En  effet,  sur  le  quai  du  Louvre,  vers  les  huit  heures  du  matin, commençait à s'allonger, sortant par la grande porte située entre la tour du Coin et la rue de l'Astruce, une foule de gentilshommes de service,  montés  sur  de  bons  chevaux  et  enveloppés  de  manteaux fourrés, puis les pages en grand nombre, puis un monde de laquais, et  enfin  une  compagnie  de  Suisses,  précédant  immédiatement  la litière royale.

Cette  litière,  traînée  par  huit  mules  richement  caparaçonnées, mérite une mention toute particulière.

C'était  une  machine  formant  un  carré  long,  supportée  par  quatre roues, toute garnie de coussins à l'intérieur, toute drapée de rideaux de  brocart  à  l'extérieur;  elle  pouvait  avoir  quinze  pieds  de  long  sur huit de large. Dans les endroits difficiles, ou dans les montagnes trop rudes,  on  substituait  aux  huit  mules  un  nombre  indéfini  de  boeufs dont la lente mais vigoureuse opiniâtreté n'ajoutait pas à la vitesse, sans  doute,  mais  donnait  au  moins  l'assurance  d'arriver  au  but, sinon une heure, du moins deux ou trois heures plus tard.

Cette machine contenait le roi Henri III et toute sa cour, moins la reine,  Louise  de  Vaudemont,  qui,  il  faut  le  dire,  faisait  si  peu  partie de la cour de son mari, si ce n'est dans les pèlerinages et dans les processions, que ce n'est point la peine d'en parler.

Laissons  donc  la  pauvre  reine  de  côté,  et  disons  de  quoi  se composait la cour de voyage du roi Henri.

Elle  se  composait  du  roi  Henri  III  d'abord,  de  son  médecin  Marc Miron,  de  son  chapelain,  dont  le  nom  n'est  point  parvenu  jusqu'à nous, de son fou Chicot, notre vieille connaissance, des cinq ou six mignons  en  faveur,  et  qui  étaient,  pour  le  moment,  Quélus, Schomberg,  d'Épernon,  d'O  et  Maugiron,  d'une  paire  de  grands chiens  lévriers  qui,  au  milieu  de  tout  ce  monde,  assis,  couché, debout,  agenouillé,  accoudé,  glissaient  leurs  longues  têtes  de serpents,  souvent  de  minute  en  minute,  avec  des  bâillements démesurés,  et  d'une  corbeille  de  petits  chiens  anglais  que  le  roi portait  tantôt  sur  ses  genoux,  tantôt  suspendue  à  son  cou  par  une chaîne ou par des rubans.

De temps en temps on tirait d'une espèce de niche pratiquée à cet effet une chienne aux mamelles gonflées de lait qui donnait à téter à tout ce corbillon de petits chiens, que regardaient en compassion et en collant leur museau pointu contre le chapelet de têtes de mort qui cliquetait au côté gauche du roi, les deux grands lévriers qui, sûrs de la faveur toute particulière dont ils jouissaient, ne se donnaient pas même la peine d'être jaloux.

Au  plafond  de  la  litière  se  balançait  une  cage  en  fils  de  cuivre doré,  contenant  les  plus  belles  tourterelles  du  monde,  c'est-à-dire avec un plumage blanc comme la neige et un double collier noir.

Quand par hasard quelque femme entrait dans la litière royale, la ménagerie  s'augmentait  de  deux  ou  trois  singes  de  l'espèce  des ouistitis ou des sapajous, le singe étant pour le moment l'animal en faveur près des élégantes de la cour du dernier Valois.

Une  Notre-Dame  de  Chartres,  sculptée  en  marbre  par  Jean Goujon  pour  le  roi  Henri  II,  était  posée  debout  au  fond  de  la  litière dans une niche dorée, et abaissait sur son divin Fils des regards qui semblaient tout étonnés de ce qu'ils voyaient.

Aussi tous les pamphlets du temps, et il n'en manquait pas, tous les  vers  satiriques  de  l'époque,  et  il  s'en  élucubrait  bon  nombre, faisaient-ils à cette litière l'honneur de s'occuper fréquemment d'elle, et la désignaient-ils sous le nom d'arche de Noé.

Le roi était assis au fond de la litière, juste au-dessous de la niche de  Notre-Dame;  à  ses  pieds,  Quélus  et  Maugiron  tressaient  des rubans,  ce  qui  était  une  des  occupations  les  plus  sérieuses  des jeunes gens de l'époque, dont quelques-uns étaient arrivés à faire, par une force de combinaison inconnue auparavant, et qui ne s'est pas  retrouvée  depuis,  des  nattes  à  douze  brins;  Schomberg,  dans un  angle,  faisait  une  tapisserie  à  ses  armes,  avec  une  nouvelle devise, qu'il croyait avoir trouvée et qu'il n'avait que retrouvée; dans l'autre  coin  causaient  le  chapelain  et  le  docteur;  d'O  et  d'Épernon regardaient  par  les  ouvertures  et,  réveillés  trop  matin,  bâillaient comme  les  lévriers;  enfin  Chicot,  assis  sur  une  des  portières,  les jambes  pendantes  hors  de  la  machine,  afin  d'être  toujours  prêt  à descendre ou à remonter, selon son caprice, chantait des cantiques, récitait  des  pasquils  ou  faisait  des  anagrammes,  selon  la  fureur  du temps, et trouvait dans chaque nom de courtisan, soit français, soit latin,  des  personnalités  infiniment  désagréables  pour  celui  dont  il estropiait ainsi l'individualité.

En arrivant à la place du Châtelet, Chicot commença d'entamer un cantique.

Le chapelain qui, ainsi que nous l'avons dit, causait avec Miron, se retourna en fronçant le sourcil.

—Chicot,  mon  ami,  dit  Sa  Majesté,  prends  garde  à  toi;  écharpe mes mignons, mets en pièces Ma Majesté, dis ce que tu voudras de Dieu, Dieu est bon, mais ne te brouille pas avec l'Église.

—Merci de l'avis, mon fils, dit Chicot; je ne voyais pas notre digne chapelain qui cause là-bas, avec le docteur, du dernier mort qu'il lui a envoyé à mettre en terre, et qui se plaint que c'était le troisième de la journée, et toujours aux heures des repas, ce qui le dérange. Pas de cantiques, tu parles d'or; c'est trop vieux. Je vais te chanter une chanson toute nouvelle.

—Sur quel air? demanda le roi.

—Toujours  le  même,  dit  Chicot,  et  il  se  mit  à  chanter  à  pleine gorge:

Notre roi doit cent millions.

—Je  dois  plus  que  cela,  dit  Henri;  ton  chansonnier  est  mal renseigné, 

Chicot. Chicot reprit sans se démonter: 

  Henri doit deux cents millions, 

  Et faut, pour acquitter les dettes 

  Que messieurs les mignons ont faites, 

  De nouvelles inventions, 

  Nouveaux impôts, nouvelles tailles, 

  Qu'il faut, du profond des entrailles 

  Des pauvres sujets, arracher, 

  Malheureux qui traînent leurs vies 

  Sous la griffe de ces harpies 

  Qui avalent tout sans mâcher. 

—Bien, dit Quélus, tout en nattant sa soie, tu as une belle voix, Chicot; le second couplet, mon ami. 

—Dis  donc,  Valois,  dit  Chicot  sans  répondre  à  Quélus,  empêche donc tes amis de m'appeler leur ami; cela m'humilie.

—Parle en vers, Chicot, répondit le roi; la prose ne vaut rien.

—Soit, dit Chicot, et il reprit:

  Leur parler et leur vêtement 

  Se voient tels, qu'une honnête femme 

  Aurait peur d'en recevoir blâme,   Vêtue aussi lascivement 

  Leur cou ne se tourne à son aise, 

  Dedans les replis de leur fraise; 

  Déjà le froment n'est plus bon 

  Pour l'emploi blanc de leur chemise. 

  Et faut, pour façon plus exquise, 

  Faire de riz leur amidon. 

—Bravo! dit le roi, n'est-ce pas toi, d'O, qui as inventé l'amidon de riz?

—Non  pas,  sire,  dit  Chicot,  c'est  M.  de  Saint-Mégrin,  qui  est trépassé l'an dernier, sous les coups de M. de Mayenne; que diable, ne  lui  enlevez  pas  ça,  à  ce  pauvre  mort,  il  ne  compte  que  sur  cet amidon et sur ce qu'il a fait à M. de Guise pour aller à la postérité; en lui enlevant l'amidon, il resterait à moitié route.

Et, sans faire attention à la figure du roi, qui s'assombrissait à ce souvenir, Chicot continua:

Leur poil est tondu au compas.

—Il est toujours question des mignons, bien entendu, interrompit Chicot. 

—Oui, oui, va, dit Schomberg.

—Chicot reprit:

  Leur poil est tondu au compas, 

  Mais non d'une façon pareille, 

  Car en avant, depuis l'oreille, 

  Il est long et derrière bas. 

—Sa chanson est déjà vieille, dit d'Épernon.

—Vieille! elle est d'hier.

—Eh bien, la mode à changé ce matin; regarde.

Et  d'Épernon  ôta  son  toquet  pour  montrer  à  Chicot  ses  cheveux de devant presque aussi ras que ceux de derrière.

—Oh! la vilaine tête! dit Chicot.

Et il continua:

  Leurs cheveux droits par artifice, 

  Par la gomme qui les hérisse, 

  Retordent leurs plis refrisés; 

  Et, dessus leur tête légère, 

  Un petit bonnet par derrière 

  Les rend encor plus déguisés. 

Je passe le quatrième couplet, dit Chicot, il est trop immoral. Et il reprit:

  Pensez-vous que nos vieux François, 

  Qui par leurs armes valeureuses 

  En tant de guerres dangereuses 

  Ont fait retentir leurs exploits, 

  Et perdant le fruit de leur gloire 

  Avec le nom de leur victoire, 

  En tant de périlleux hasards, 

  Eussent la chemise empesée, 

  Eussent la perruque frisée, 

  Eussent le teint blanchi de fards? 

—Bravo!  dit  Henri,  et,  si  mon  frère  était  là,  il  te  serait  bien reconnaissant, Chicot.

—Qui appelles-tu ton frère, mon fils? dit Chicot. Est-ce par hasard Joseph Foulon, abbé de Sainte-Geneviève, chez lequel on dit que tu vas faire tes voeux?

—Non pas, dit Henri, qui se prêtait à toutes les plaisanteries de Chicot. Je parle de mon frère François. 

—Ah! tu as raison; celui-là n'est pas ton frère en Dieu, mais frère en  diable.  Bon!  bon!  tu  parles  de  François,  fils  de  France  par  la grâce  de  Dieu,  duc  de  Brabant,  de  Lauthier,  de  Luxembourg,  de Gueldre,  d'Alençon,  d'Anjou,  de  Touraine,  de  Berry,  d'Évreux  et  de Château-Thierry,  comte  de  Flandres,  de  Hollande,  de  Zélande,  de Zutphen,  du  Maine,  du  Perche,  de  Mantes,  Meulan  et  Beaufort, marquis du Saint-Empire, seigneur de Frise et de Malines, défenseur de la liberté belge; à qui la nature a fait un nez, à qui la petite vérole en a fait deux, et sur qui, moi, j'ai fait ce quatrain:

  Messieurs, ne soyez étonnés 

  Si voyez à François deux nez, 

  Car, par droit comme par usage, 

  Faut deux nez à double visage. 

Les  mignons  éclatèrent  de  rire,  car  le  duc  d'Anjou  était  leur ennemi  personnel,  et  l'épigramme  contre  le  prince  leur  fit momentanément  oublier  le  pasquil  que  Chicot  venait  de  chanter contre eux.

Quant  au  roi,  comme  jusqu'à  ce  moment  il  n'avait  reçu  que  les éclaboussures de ce feu roulant, il riait plus haut que tout le monde, n'épargnant  personne,  donnant  du  sucre  et  de  la  pâtisserie  à  ses chiens et frappant de la langue sur son frère et sur ses amis.

Tout à coup Chicot s'écria:

—Oh!  ce  n'est  pas  politique;  Henri,  Henri,  c'est  audacieux  et imprudent.

—Quoi donc? dit le roi.

—Non,  foi  de  Chicot,  tu  ne  devrais  pas  avouer  ces  choses-là!  fi donc!

—Quelles choses? demanda Henri étonné.

—Ce  que  tu  dis  de  toi-même,  quand  tu  signes  ton  nom;  ah! Henriquet, ah! mon fils!

—Gare  à  vous,  sire,  dit  Quélus,  qui  soupçonnait  quelque méchanceté sous l'air confit en douceur de Chicot.

—Que diable veux-tu dire? demanda le roi.

—Comment signes-tu, voyons?

—Pardieu… je signe… je signe… Henri de Valois.

—Bon; remarquez, messieurs, dit Chicot, que je ne le lui fais pas dire;  voyons,  n'y  a-t-il  pas  moyen  de  trouver  un  V  dans  ces  treize lettres?

—Sans doute, Valois commence par un V.

—Prenez vos tablettes, messire chapelain, car voici le nom sous lequel  il  vous  faut  désormais  inscrire  le  roi:  Henri  de  Valois  n'est qu'une anagramme.

—Comment?

—Oui,  qu'une  anagramme;  je  vais  vous  dire  le  véritable  nom  de Sa  Majesté  actuellement  régnante.  Nous  disons:  Dedans  Henri  de Valois il y a un V, mettez un V sur vos tablettes.

—C'est fait, dit d'Épernon.

—N'y a-t-il pas aussi un i?

—Certainement, c'est la dernière lettre du mot Henri.

—Que  la  malice  des  hommes  est  grande,  dit  Chicot,  d'avoir  été séparer  ainsi  des  lettres  faites  pour  être  accolées  l'une  à  l'autre! Mettez-moi un i à côté du V. Cela y est-il?

—Oui, dit d'Épernon.

—Cherchons bien maintenant si nous ne trouverons pas un l; ça y est, n'est-ce pas? un a, ça y est encore; un autre i, nous le tenons; enfin, un n. Bon. Sais-tu lire, Nogaret?

—Je l'avoue à ma honte, dit d'Épernon.

—Allons donc, maraud, est-ce que, par hasard, tu te crois d'assez grande noblesse pour être ignorant?

—Drôle! fit d'Épernon en levant sa sarbacane sur Chicot.

—Frappe, mais épelle, dit Chicot.

D'Epernon se mit à rire et épela.

—Vi-lain, vilain! dit-il.

—Bon!  s'écria  Chicot.  Tu  vois,  Henri,  comme  cela  commence, voilà  déjà  ton  vrai  nom  de  baptême  retrouvé.  J'espère  que  tu  me feras une pension comme celle que notre frère Charles IX faisait à M. Amyot, quand je vais avoir retrouvé ton nom de famille.

—Tu te feras bâtonner, Chicot, dit le roi.

—Où  cueille-t-on  les  cannes  avec  lesquelles  on  bâtonne  les gentilshommes, mon fils, est-ce en Pologne? dis-moi cela.

—Il  me  semble  cependant,  dit  Quélus,  que  M.  de  Mayenne  ne s'en est pas privé avec toi, mon pauvre Chicot, le jour où il t'a trouvé avec sa maîtresse.

—Aussi  est-ce  un  compte  qui  nous  reste  à  régler  ensemble. Soyez  tranquille,  monsieur  Cupido,  la  chose  est  là,  portée  à  son débit.

Et Chicot mit la main à son front; ce qui prouve que dès ce temps on reconnaissait la tête pour le siège de la mémoire.

—Voyons, Quélus, dit d'Épernon, tu verras que, grâce à toi, nous allons laisser échapper le nom de famille.

—Ne craints rien, dit Chicot, je le tiens, à M. de Guise je dirais: par les  cornes;  mais  à  toi,  Henri,  je  me  contenterai  de  dire:  par  tes oreilles.

—Voyons le nom, voyons le nom! dirent tous les jeunes gens.

—Nous  avons  d'abord,  dans  ce  qui  nous  reste  de  lettres,  un  H majuscule; prends l'H, Nogaret.

D'Épernon obéit.

—Puis un e, puis un r, puis là-bas, dans Valois, un o; puis, comme tu sépares le prénom du nom par ce que les grammairiens appellent particule, je mets la main sur un d et sur un e, ce qui va nous faire, avec l's qui termine le nom de la race, ce qui va nous faire… épelle, d'Épernon, H, é, r, o, d, e, s.

—Hérodes, dit d'Épernon.

—Vilain Hérodes! s'écria le roi.

—Juste,  dit  Chicot;  et  voilà  ce  que  tu  signes  tous  les  jours,  mon fils. Oh!

Et Chicot se renversa en donnant tous les signes d'une pudibonde horreur.

—Monsieur Chicot, vous passez les bornes, dit Henri.

—Moi,  dit  Chicot,  je  dis  ce  qui  est,  pas  autre  chose;  mais  voilà bien les rois: avertissez-les, ils se fâchent.

—Voilà une belle généalogie! dit Henri.

—Ne  la  renie  pas,  mon  fils,  dit  Chicot;  ventre  de  biche!  c'est  la bonne pour un roi qui, deux ou trois fois par mois, a besoin des juifs.

—Il est dit, s'écria le roi, que ce maroufle-là n'aura pas le dernier. Messieurs, taisez-vous; de cette façon-là, du moins, personne ne lui donnera la réplique.

Il se fit à l'instant même le plus profond silence. Et ce silence, que Chicot,  fort  attentif  au  chemin  que  l'on  parcourait,  ne  paraissait aucunement  disposé  à  rompre,  durait  depuis  quelques  minutes, lorsque, au delà de la place Maubert, à l'angle de la rue des Noyers, on  vit  Chicot  s'élancer  tout  à  coup  hors  de  la  litière,  écarter  les gardes,  et  aller  s'agenouiller  à  l'angle  d'une  maison  d'assez  bonne apparence, et qui avançait sur la rue un balcon de bois sculpté sur un entablement de poutrelles peintes.

—Hé!  païen,  cria  le  roi,  si  tu  as  à  t'agenouiller,  agenouille-toi  au mains devant la croix qui fait le milieu de la rue Sainte-Geneviève, et non  pas  devant  cette  maison;  renferme-t-elle  donc  quelque  église, ou cache-t-elle quelque reposoir?

Mais Chicot ne répondait point; il s'était jeté à deux genoux sur le pavé, et disait tout haut cette prière, dont, en prêtant l'oreille, le roi ne perdait pas un mot:

« Bon Dieu! Dieu juste! voici, je la reconnais bien, et toute ma vie je la reconnaîtrai, voici la maison où Chicot a souffert, sinon pour toi, mon  Dieu,  mais  du  moins  pour  une  de  tes  créatures;  Chicot  ne  t'a jamais  demandé  qu'il  arrivât  malheur  à  M.  de  Mayenne,  auteur  de son martyre, ni à maître Nicolas David, instrument de son supplice. Non, Seigneur, Chicot a su attendre, car Chicot est patient, quoiqu'il ne  soit  pas  éternel,  et  voilà  six  bonnes  années,  dont  une  année bissextile,  que  Chicot  entasse  les  intérêts  du  petit  compte  ouvert entre lui et MM. de Mayenne et Nicolas David; or, à dix du cent, qui est  le  taux  légal,  puisque  c'est  le  taux  auquel  le  roi  emprunte,  en sept  ans  les  intérêts  cumulés  doublent  le  capital.  Fais  donc,  grand Dieu! Dieu juste! que la patience de Chicot dure un an encore, afin que  les  cinquante  coups  d'étrivières  que  Chicot  a  reçus  dans  cette maison  par  les  ordres  de  cet  assassin  de  prince  lorrain  et  de  ce spadassin d'avocat normand, et qui ont tiré du corps de Chicot une pinte de sang, s'élèvent à deux pintes et à cent coups d'étrivières, et pour chacun d'eux; de telle façon que M. de Mayenne, tout gros qu'il soit, et Nicolas David, tout long qu'il est, n'aient plus assez de sang ni  de  peau  pour  payer  Chicot,  et  qu'ils  en  soient  réduits  à  faire banqueroute  de  quinze  ou  vingt  pour  cent,  en  expirant  sous  le quatre-vingtième ou quatre-vingt-cinquième coup de verge.

Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il!»

—Amen! dit le roi.

Chicot  baisa  la  terre,  et,  au  suprême  ébahissement  de  tous  les spectateurs, qui ne comprenaient rien à cette scène, il revint prendre sa place dans la litière.

—Ah ça! dit le roi, à qui son rang, dénué depuis trois ans de tant de  prérogatives  qu'il  avait  laissé  prendre  aux  autres,  donnait  au moins  le  droit  d'être  instruit  le  premier,  ah  ça!  maître  Chicot, pourquoi cette longue et singulière litanie, pourquoi tous ces coups dans  la  poitrine,  pourquoi  enfin  toutes  ces  momeries  devant  une maison d'apparence si profane?

—Sire,  répliqua  Chicot,  c'est  que  Chicot  est  comme  le  renard, Chicot  flaire  et  baise  longtemps  les  pierres  où  il  a  laissé  de  son sang, jusqu'à ce que, contre ces pierres, il écrase la tête de ceux qui l'ont versé.

—Sire!  s'écria  Quélus,  je  parierais:  Chicot  a  prononcé,  comme Votre  Majesté  a  pu  l'entendre,  dans  sa  prière  le  nom  du  duc  de Mayenne;  je  parierais  donc  que  cette  prière  a  rapport  à  la bastonnade dont nous parlions tout à l'heure.

—Pariez, seigneur Jacques de Lévis, comte de Quélus, dit Chicot; pariez et vous gagnerez.

—Ainsi donc?… dit le roi.

—Justement,  sire,  reprit  Chicot:  dans  cette  maison  Chicot  avait une  maîtresse,  bonne  et  charmante  créature,  une  demoiselle,  ma foi.  Une  nuit  qu'il  la  venait  voir,  certain  prince  jaloux  fit  entourer  la maison, fit prendre Chicot et le fit bâtonner si rudement, que Chicot passa  à  travers  la  fenêtre,  et  que,  le  temps  lui  manquant  pour l'ouvrir,  il  sauta  du  haut  de  ce  petit  balcon  dans  la  rue.  Or,  comme c'est  un  miracle  que  Chicot  ne  se  soit  pas  tué,  chaque  fois  que Chicot  passe  devant  cette  maison,  il  s'agenouille,  prie,  et,  dans  sa prière, remercie le Seigneur de l'avoir tiré d'un si mauvais pas.

—Ah!  pauvre  Chicot!  et  vous  qui  le  condamniez,  sire;  c'est cependant, ce me semble, agir en bon chrétien que de faire ce qu'il fait.

—Tu as donc été bien rossé, mon pauvre Chicot?

—Oh! merveilleusement, sire; mais pas encore autant qu'il l'aurait voulu.

—Comment cela?

—Non, en vérité, je n'eusse point été fâché de recevoir quelques estocades.

—Pour tes péchés?

—Non, pour ceux de M. de Mayenne.

—Ah! je comprends: ton intention est de rendre à César….

—A  César,  non  pas;  ne  confondons  point,  sire;  César,  c'est  le grand général, c'est le guerrier vaillant, c'est le frère aîné, celui qui veut  être  roi  de  France;  non,  celui-là  est  en  compte  avec  Henri  de Valois, et c'est toi que ce compte regarde, mon fils; paye tes dettes, Henri, je payerai les miennes.

Henri n'aimait pas qu'on lui parlât de son cousin de Guise, aussi l'apostrophe  de  Chicot  le  rendit-elle  sérieux,  si  bien  que  l'on  arriva vers  Bicêtre  sans  que  la  conversation  interrompue  eût  repris  son cours.

On avait mis trois heures à aller du Louvre à Bicêtre; si bien que les optimistes comptaient arriver le lendemain soir à Fontainebleau, tandis que les pessimistes offrirent de parier qu'on n'arriverait que le surlendemain vers midi.

Chicot prétendait qu'on n'arriverait pas du tout.

Une  fois  sorti  de  Paris,  le  cortège  parut  se  mouvoir  plus  à  son aise;  la  matinée  était  assez  belle,  le  vent  soufflait  avec  moins  de violence; le soleil avait enfin réussi à percer son voile de nuages, et l'on  eût  dit  un  de  ces  beaux  jours  d'octobre  pendant  lesquels,  au bruit des dernières feuilles qui tombent, les promeneurs plongent les yeux  avec  un  doux  regard  dans  le  mystère  bleuâtre  des  bois murmurants.

Il  était  trois  heures  de  l'après-midi,  quand  le  cortège  arriva  aux premières murailles de l'enclos de Juvisy. De ce point, on apercevait déjà  le  pont  bâti  sur  l'Orge,  et  la  grande  hôtellerie  de  la  Cour  de France,  qui  confiait  à  la  brise  aiguë  du  soir  le  parfum  de  ses tournebroches et les bruits joyeux de son foyer.

Le  nez  de  Chicot  saisit  au  vol  les  émanations  culinaires.  Il  se pencha  hors  de  la  litière,  et  vit  de  loin,  sur  la  porte  de  l'hôtellerie, plusieurs hommes enveloppés de leurs manteaux. Au milieu de ces hommes  était  un  personnage  gros  et  court,  et  dont  le  chapeau  à larges bords couvrait entièrement la face.

Ces  hommes  rentrèrent  précipitamment  en  voyant  paraître  le cortège.

Mais l'homme gros et court n'était point rentré si vite, que sa vue n'eût  frappé  Chicot.  Aussi,  au  moment  même  où  ce  gros  homme rentrait,  notre  Gascon  sautait-il  à  bas  de  la  litière  royale,  et,  allant demander son cheval à un page qui le conduisait en bride, laissait-il, effacé  dans  l'angle  d'une  muraille  et  perdu  dans  les  premières ombres  de  la  nuit,  s'éloigner  le  cortège,  qui  continuait  son  chemin vers Essonne, où le roi comptait coucher; puis, lorsque les cavaliers eurent disparu, lorsque le bruit lointain des roues de la litière sur les pavés de la route se fut amorti dans l'espace, il sortit de sa cachette, fit le tour derrière le château et se présenta à la porte de l'hôtellerie, comme  s'il  venait  de  Fontainebleau.  En  arrivant  devant  la  fenêtre, Chicot jeta un regard rapide à travers les vitres et vit avec plaisir que les hommes qu'il avait remarqués y étaient toujours, et parmi eux le personnage  gros  et  court  auquel  il  avait  paru  faire  l'honneur d'accorder  une  attention  toute  particulière.  Seulement,  comme Chicot paraissait avoir des raisons de désirer de n'être point reconnu du susdit personnage, au lieu d'entrer dans la chambre où il était, il se fit servir une bouteille de vin dans la chambre en face, se plaçant de manière que nul ne pût gagner la porte sans être vu par lui.

De  cette  chambre,  Chicot,  prudemment  placé  dans  l'ombre, pouvait plonger son regard jusqu'à l'angle d'une cheminée. Dans cet angle,  sur  un  escabeau,  était  assis  l'homme  gros  et  court,  lequel, croyant  sans  doute  n'avoir  à  craindre  aucune  investigation,  se laissait inonder par la lueur pétillante d'un foyer dont une brassée de sarments venait de redoubler la chaleur et la clarté.

—Je  ne  m'étais  pas  trompé,  dit  Chicot,  et  quand  je  faisais  ma prière à la maison de la rue des Noyers, on eût dit que je flairais le retour de cet homme. Mais pourquoi revenir ainsi à la sourdine dans la bonne capitale de notre ami Hérodes? Pourquoi se cacher quand il  passe?  Ah!  Pilate!  Pilate!  est-ce  que  le  bon  Dieu,  par  hasard,  ne m'accorderait pas l'année que je lui ai demandée, et me forcerait au remboursement plus tôt que je ne le croyais?

Bientôt Chicot s'aperçut avec joie que, de l'endroit où il était placé, il pouvait non-seulement voir, mais encore que, par un de ces effets d'acoustique  que  ménage  si  capricieusement  parfois  le  hasard,  il pouvait  entendre.  Cette  remarque  faite,  il  se  mit  à  prêter  l'oreille avec  une  attention  non  moins  grande  que  celle  avec  laquelle  il tendait sa vue.

—Messieurs, dit l'homme gros et court à ses compagnons, je crois qu'il  est  temps  de  partir;  le  dernier  laquais  du  cortège  est  passé depuis longtemps, et je crois qu'à cette heure la route est sûre.

—Parfaitement  sûre,  monseigneur,  répondit  une  voix  qui  fit tressaillir  Chicot,  et  qui  sortait  d'un  corps  auquel  Chicot  n'avait jusque-là  accordé  aucune  attention,  absorbé  qu'il  était  dans  la contemplation du personnage principal.

L'individu  auquel  appartenait  le  corps  d'où  sortait  cette  voix  était aussi  long  que  celui  auquel  il  donnait  le  titre  de  monseigneur  était court,  aussi  pâle  qu'il  était  vermeil,  aussi  obséquieux  qu'il  était arrogant.

—Ah! maître Nicolas, se dit Chicot en riant sans bruit: tu quoque… C'est bon. Nous aurons bien triste chance si, cette fois-ci, nous nous séparons sans nous dire deux mots.

Et Chicot vida son verre et paya l'hôte, afin que rien ne le mit en retard quand il jugerait à propos de partir.

La  précaution  n'était  pas  mauvaise,  car  les  sept  personnes  qui avaient  attiré  l'attention  de  Chicot  payèrent  à  leur  tour,  ou  plutôt  le personnage  gros  et  court  paya  pour  tous,  et,  chacun  ayant  repris son  cheval  des  mains  d'un  laquais  ou  d'un  palefrenier  et  s'étant remis  en  selle,  la  petite  troupe  prit  le  chemin  de  Paris  et  s'enfonça bientôt dans les premières brumes du soir.

—Bon! dit Chicot, il va à Paris; alors j'y retourne.

Et  Chicot,  remontant  à  cheval  à  son  tour,  les  suivit  de  loin,  sans perdre  un  instant  de  vue  leurs  manteaux  gris,  ou,  lorsque  par prudence  il  les  perdait  de  vue,  sans  cesser  d'entendre  le  pas  de leurs chevaux.

Toute cette cavalerie quitta la route de Fromenteau, prit à travers terre  pour  joindre  Choisy,  puis,  passant  la  Seine  au  pont  de Charenton,  rentra  par  la  porte  Saint-Antoine  pour  aller  se  perdre, comme  un  essaim  d'abeilles,  dans  l'hôtel  de  Guise,  qui  semblait n'attendre que leur arrivée pour se refermer sur eux.

—Bon! dit Chicot en s'embusquant au coin de la rue des Quatre-Fils,  il  y  a  non-seulement  du  Mayenne,  mais  encore  du  Guise  là-dessous.  Jusqu'à  présent  ce  n'était  que  curieux,  mais  cela  va devenir intéressant. Attendons.

Et Chicot attendit, en effet, une bonne heure, malgré la faim et le froid qui commençaient à le mordre de leurs dents aiguës. Enfin la porte se rouvrit: mais, au lieu de sept cavaliers enveloppés de leurs manteaux, ce furent sept moines génovéfains, enveloppés de leurs capuchons, qui reparurent en secouant d'énormes rosaires.

—Oh! fit Chicot, quel dénoûment inattendu! L'hôtel de Guise est-il donc  si  embaumé  de  sainteté,  que  les  sacripans  se  changent  en agneaux du Seigneur, rien qu'en touchant le seuil? C'est toujours de plus en plus intéressant.

Et Chicot suivit les moines, comme il avait suivi les cavaliers, ne doutant  pas  que  les  frocs  ne  recouvrissent  les  mêmes  corps  que couvraient les manteaux.

Les  moines  vinrent  passer  la  Seine  au  pont  Notre-Dame, traversèrent la Cité, franchirent le Petit-Pont, prirent la place Maubert et montèrent la rue Sainte-Geneviève.

—Ouais! dit Chicot, après avoir ôté son chapeau à la maison de la rue  des  Noyers,  où  le  matin  il  avait  fait  sa  prière,  est-ce  que  nous retournons à Fontainebleau, par hasard? Dans ce cas-là je n'aurais pas  pris  le  plus  court.  Mais  non,  je  me  trompe,  nous  n'irons  pas  si loin.

En effet, les moines venaient de s'arrêter à la porte de l'abbaye de Sainte-Geneviève  et  de  s'enfoncer  dans  le  porche,  dans  les profondeurs  duquel  on  apercevait  un  autre  moine  du  même  ordre qu'eux, occupé à regarder avec l'attention la plus profonde les mains de ceux qui entraient.

—Tudieu!  pensa  Chicot,  il  paraît  que,  pour  être  admis  ce  soir  à l'abbaye,  il  faut  avoir  les  mains  propres.  Décidément,  il  se  passe quelque chose d'extraordinaire.

Cette  réflexion  achevée,  Chicot,  assez  embarrassé  de  ce  qu'il allait  faire  pour  ne  point  perdre  les  individus  qu'il  suivait,  regarda autour  de  lui,  et  vit  avec  étonnement,  par  toutes  les  rues  qui convergeaient à l'abbaye, poindre des capuchons, les uns isolés, les autres marchant deux à deux, mais tous s'acheminant vers l'abbaye.

—Ah  ça!  fit  Chicot,  il  se  tient  donc  ce  soir  chapitre  général  à l'abbaye,  que  tous  les  génovéfains  de  France  sont  convoqués? Voilà,  foi  de  gentilhomme!  la  première  fois  qu'il  me  prend  envie d'assister à un chapitre; mais, je l'avoue, l'envie me tient bien.

Et  les  moines  s'enfonçaient  sous  le  porche,  montraient  leurs mains  ou  quelque  signe  qu'ils  tenaient  dans  leurs  mains,  et passaient.

—J'entrerais bien avec eux, se dit Chicot; mais, pour entrer avec eux,  il  me  manque  deux  choses  assez  essentielles:  d'abord  la respectable robe qui les enveloppe, attendu que je n'aperçois aucun laïque  parmi  ces  saints  personnages,  et  secondement  cette  chose qu'ils montrent au frère portier, car décidément ils montrent quelque chose.  Ah!  frère  Gorenflot,  frère  Gorenflot!  si  je  t'avais  là  sous  la main, mon digne ami!

Cette exclamation était arrachée à Chicot par le souvenir d'un des plus vénérables moines de l'ordre des génovéfains, convive habituel de Chicot, lorsque, par hasard, Chicot ne mangeait pas au Louvre, celui-là  même  avec  lequel,  le  jour  de  la  procession  des  pénitents, notre  Gascon  s'était  arrêté  à  la  buvette  de  la  porte  Montmartre  et avait mangé une sarcelle et bu du vin épicé.

Et les moines continuaient d'abonder, qu'on eût cru que la moitié de la population parisienne avait pris le froc, et le frère portier, sans se  lasser,  les  examinait  avec  autant  d'attention  les  uns  que  les autres.

—Voyons, voyons, se dit Chicot, il y a décidément quelque chose d'extraordinaire  ce  soir.  Soyons  curieux  jusqu'au  bout.  Il  est  sept heures  et  demie,  la  quête  est  terminée.  Je  dois  trouver  frère Gorenflot à la Corne d'Abondance, c'est l'heure de son souper.

Chicot laissa la légion de moines faire ses évolutions aux environs de l'abbaye et s'engouffrer dans le portail, et, mettant son cheval au galop,  il  gagna  la  grande  rue  Saint-Jacques,  où,  en  face  du  cloître Saint-Benoît, s'élevait, florissante et très-cultivée des écoliers et des moines ergoteurs, l'hôtellerie de la Corne d'Abondance.

Chicot  était  connu  dans  la  maison,  non  pas  comme  un  habitué, mais comme un de ces mystérieux hôtes qui venaient de temps en temps  laisser  un  écu  d'or  et  une  parcelle  de  leur  raison  dans l'établissement  de  maître  Claude  Bonhomet.  Ainsi  se  nommait  le dispensateur  des  dons  de  Cérès  et  de  Bacchus,  que  versait incessamment  la  fameuse  corne  mythologique  qui  servait d'enseigne à sa maison.


CHAPITRE XVIII

 

OU LE LECTEUR AURA LE PLAISIR DE FAIRE CONNAISSANCE AVEC FRÈRE GORENFLOT, DONT IL A DÉJÀ ÉTÉ PARLÉ DEUX FOIS DANS LE COURS DE CETTE HISTOIRE.

 

A  la  belle  journée  avait  succédé  une  belle  soirée;  seulement, comme la journée avait été froide, la soirée était plus froide encore. On voyait se condenser sous le chapeau des bourgeois attardés la vapeur  de  leur  haleine  rougie  par  les  lueurs  du  falot.  On  entendait distinctement les pas des passants sur le sol glacé, et le hum sonore arraché  par  la  froidure  et  répercuté  par  les  surfaces  élastiques, comme dirait un physicien de nos jours. En un mot, il faisait une de ces jolies gelées printanières qui font trouver un double charme à la belle couleur rose des vitres d'une hôtellerie.

Chicot entra dans la salle d'abord, plongea ses regards dans tous les coins et recoins, et, ne trouvant point parmi les hôtes de maître Claude celui qu'il cherchait, il passa familièrement à la cuisine.

Le  maître  de  l'établissement  était  en  train  d'y  faire  une  lecture pieuse, tandis qu'un flot de friture contenu dans une immense poêle était  en  train  d'attendre  le  degré  de  chaleur  nécessaire  à l'introduction dans cette poêle de plusieurs merlans tout enfarinés.

Au bruit que fit Chicot en entrant, maître Bonhomet leva la tête.

—Ah! c'est vous, mon gentilhomme! dit-il en fermant son livre. Bonsoir et bon appétit. 

—Merci du double souhait, quoique la moitié en soit faite autant à votre profit qu'au mien. Mais cela dépendra.

—Comment? cela dépendra!

—Oui, vous savez que je ne puis souffrir manger seul.

—S'il  le  faut,  monsieur,  dit  Bonhomet  en  levant  son  bonnet pistache, je souperai avec vous.

—Merci, mon cher hôte, quoique je vous sache excellent convive; mais je cherche quelqu'un.

—Frère Gorenflot peut-être? demanda Bonhomet.

—Justement, répondit Chicot; a-t-il commencé de souper?

—Non, pas encore; mais dépêchez-vous cependant.

—Que je me dépêche?

—Oui, car dans cinq minutes il aura fini.

—Frère  Gorenflot  n'a  pas  commencé  de  souper,  et  dans  cinq minutes il aura fini, dites-vous?

Et  Chicot  secoua  la  tête,  ce  qui,  dans  tous  les  pays  du  monde, passe pour le signe de l'incrédulité.

—Monsieur, dit maître Claude, c'est aujourd'hui mercredi, et nous entrons en carême.

—Eh  bien,  dit  Chicot  d'un  air  qui  prouvait  peu  en  faveur  des tendances religieuses de Gorenflot, après?

—Ah!  dame,  répliqua  Claude  avec  un  geste  qui  signifiait évidemment: 

Je ne comprends pas plus que vous, mais c'est ainsi. 

—Décidément,  répliqua  Chicot,  il  y  a  quelque  chose  de  dérangé dans  la  machine  sublunaire,  cinq  minutes  pour  le  souper  de Gorenflot!  Je  suis  destiné  à  voir  aujourd'hui  des  choses miraculeuses.

Et, de l'air d'un voyageur qui met le pied sur une terre inconnue, Chicot fit quelques pas vers une espèce de cabinet particulier, dont il poussa la porte vitrée, fermée d'un rideau de laine à carreaux blancs et roses, et dans le fond duquel il aperçut, à la lueur d'une chandelle à la mèche fumeuse, le digne moine qui retournait négligemment sur son  assiette  une  maigre  portion  d'épinards  cuits  à  l'eau,  qu'il essayait  de  rendre  plus  savoureux  par  l'introduction  dans  cette substance herbacée d'un reste de fromage de Suresnes.

Pendant  que  le  digne  frère  opère  ce  mélange  avec  une  moue indiquant qu'il ne compte pas beaucoup sur cette triste combinaison, essayons  de  le  présenter  à  nos  lecteurs  sous  un  jour  qui  les dédommagera d'avoir tardé si longtemps à faire sa connaissance.

Frère  Gorenflot  pouvait  avoir  trente-huit  ans  et  cinq  pieds  de  roi. Cette taille, un peu exiguë peut-être, était rachetée, à ce que disait le frère, par l'admirable harmonie des proportions; car, ce qu'il perdait en hauteur, il le rattrapait en largeur, comptant près de trois pieds de diamètre  d'une  épaule  à  l'autre,  ce  qui,  comme  chacun  le  sait, équivaut à neuf pieds de circonférence.

Au centre de ces omoplates herculéennes s'emmanchait un large cou  sillonné  de  muscles  gros  comme  le  pouce  et  saillants  comme des  cordes.  Malheureusement  le  cou,  lui  aussi,  se  trouvait  en proportion avec le reste, c'est-à-dire qu'il était gros et court, ce qui, aux premières émotions un peu fortes qu'éprouverait frère Gorenflot, rendrait  l'apoplexie  imminente.  Mais,  ayant  la  conscience  de  cette défectuosité et du danger qu'elle lui faisait courir, frère Gorenflot ne s'impressionnait jamais; il était même, nous devons le dire, fort rare de  le  voir  affecté  aussi  visiblement  qu'il  l'était  à  l'heure  où  Chicot entra dans le cabinet.

—Eh! notre ami, que faites-vous donc là? s'écria notre Gascon en regardant  alternativement  les  herbes,  Gorenflot,  la  chandelle  non mouchée et certain hanap rempli jusqu'aux bords d'une eau teinte à peine par quelques gouttes de vin.

—Vous le voyez, mon frère, je soupe, répondit Gorenflot en faisant vibrer une voix puissante comme la cloche de son abbaye.

—Vous  appelez  cela  souper,  vous,  Gorenflot?  Des  herbes,  du fromage? 

Allons donc! s'écria Chicot. 

—Nous  sommes  dans  l'un  des  premiers  mercredis  de  carême; faisons notre salut, mon frère, faisons notre salut! répondit Gorenflot en nasillant et en levant béatiquement les yeux au ciel.

Chicot demeura stupéfait; son regard indiquait qu'il avait déjà plus d'une fois vu Gorenflot glorifier d'une autre manière ce saint temps de carême dans lequel un venait d'entrer.

—Notre  salut?  répéta-t-il,  et  que  diable  l'eau  et  les  herbes  ont-elles à faire avec notre salut?

  —Vendredi chair ne mangeras, 

  Ni le mercredi mêmement, 

dit Gorenflot.

—Mais à quelle heure avez-vous déjeuné?

—Je n'ai point déjeuné, mon frère, dit le moine en nasillant de plus en plus.

—Ah!  s'il  ne  s'agit  que  de  nasiller,  dit  Chicot,  je  suis  prêt  à  faire assaut  avec  tous  les  génovéfains  du  monde.  Alors,  si  vous  n'avez pas déjeuné, dit Chicot en nasillant en effet d'une façon immodérée, qu'avez-vous fait, mon frère?

—J'ai composé un discours, reprit Gorenflot en relevant fièrement la tête.

—Ah bah! un discours, et pourquoi faire?

—Pour le prononcer ce soir à l'abbaye.

—Tiens! pensa Chicot, un discours ce soir! c'est drôle.

—Et même, ajouta Gorenflot en portant à sa bouche une première fourchetée d'épinards au fromage, il faut que je songe à rentrer; mon auditoire s'impatienterait peut-être.

Chicot songea au nombre infini de moines qu'il avait vus s'avancer vers  l'abbaye,  et,  se  rappelant  que  M.  de  Mayenne,  selon  toute probabilité, était au nombre de ces moines, il se demanda comment Gorenflot,  qui,  jusqu'à  ce  jour,  avait  été  apprécié  pour  des  qualités qui n'avaient aucun rapport avec l'éloquence, avait été choisi par son supérieur  Joseph  Foulon,  alors  abbé  de  Sainte-Geneviève,  pour prêcher devant le prince lorrain et une si nombreuse assemblée.

—Bah! dit-il, et à quelle heure prêchez-vous?

—De neuf heures à neuf heures et demie, mon frère.

—Bon.  Nous  avons  neuf  heures  moins  un  quart.  Vous  me donnerez bien cinq minutes. Ventre de biche! il y a plus de huit jours que nous n'avons trouvé l'occasion de dîner ensemble.

—Ce  n'est  point  notre  faute,  dit  Gorenflot,  et  notre  amitié  n'en souffre  nulle  atteinte,  je  vous  prie  de  le  croire,  très-cher  frère;  les devoirs  de  votre  charge  vous  enchaînent  près  de  notre  grand  roi Henri III, que Dieu conserve! Les devoirs de mon état m'imposent la quête  et  après  la  quête  les  prières;  il  n'est  donc  pas  étonnant  que nous nous trouvions séparés.

—Oui;  mais,  corboeuf!  dit  Chicot,  c'est,  ce  me  semble,  une nouvelle raison d'être joyeux quand nous nous retrouvons!

—Aussi je suis infiniment joyeux, dit Gorenflot avec la plus piteuse mine de la terre; mais il n'en faut pas moins que je vous quitte.

Et le moine fit un mouvement pour se lever.

—Achevez au moins vos herbes, dit Chicot en lui posant la main sur l'épaule et le faisant se rasseoir.

Gorenflot regarda les épinards et poussa un soupir; puis ses yeux se portèrent sur l'eau rougie, et il détourna la tête.

Chicot vit que le moment était venu de commencer l'attaque.

—Vous  rappelez-vous  ce  petit  dîner  dont  je  vous  parlais  tout  à l'heure,  hein?  dit-il,  à  la  porte  Montmartre,  vous  savez,  où,  tandis que notre grand roi Henri III se fouettait et fouettait les autres, nous mangeâmes une sarcelle des marais de la Grange-Batelière avec un coulis  d'écrevisses,  et  nous  bûmes  de  ce  joli  vin  de  Bourgogne; comment appelez-vous donc ce vin-là? N'est-ce pas un vin que vous avez découvert?

—C'est un vin de mon pays, dit Gorenflot, de la Romanée.

—Oui,  oui,  je  me  rappelle,  c'est  le  lait  que  vous  avez  teté  en venant au monde, digne fils de Noé!

Gorenflot  passa  avec  un  mélancolique  sourire  sa  langue  sur  ses lèvres.

—Que dites-vous de ce vin? dit Chicot.

—Il était bon, dit le moine; mais il y en a cependant de meilleur.

—C'est ce que soutenait l'autre soir Claude Bonhomet notre hôte, lequel  prétend  qu'il  en  a  dans  sa  cave  cinquante  bouteilles  près duquel celui de son confrère de la porte Montmartre n'est que de la piquette.

—C'est la vérité, dit Gorenflot.

—Comment! c'est la vérité? s'écria Chicot, et vous buvez de cette abominable eau rougie, quand vous n'avez que le bras à tendre pour boire de pareil vin! Pouah!

Et Chicot, prenant le hanap, en jeta le contenu par la chambre.

—Il  y  a  temps  pour  tout,  mon  frère,  dit  Gorenflot.  Le  vin  est  bon lorsqu'on n'a plus à faire, après l'avoir bu, qu'à glorifier le Dieu qui l'a fait;  mais,  lorsque  l'on  a  un  discours  à  prononcer,  l'eau  est préférable, non pas au goût, mais à l'usage: facunda est aqua.

—Bah!  fit  Chicot. Magis  facundum  est  vinum,  et  la  preuve,  c'est que moi, qui ai aussi un discours à prononcer et qui ai foi dans ma recette, je vais demander une bouteille de ce vin de la Romanée, et, ma foi, que me conseillez-vous de prendre avec, Gorenflot?

—Ne prenez pas de ces herbes, dit le moine, elles sont on ne peut plus mauvaises.

—Bzzzou,  fit  Chicot  en  prenant  l'assiette  de  Gorenflot  et  en  la portant à son nez, bzzzou!

Et, cette fois, ouvrant une petite fenêtre, il jeta dans la rue herbes et assiette.

Puis, se retournant:

—Maître Claude! cria-t-il.




L'hôte, qui probablement se tenait aux écoutes, parut sur le seuil.

—Maître  Claude,  dit  Chicot,  apportez-moi  deux  bouteilles  de  ce vin de la Romanée que vous prétendez avoir meilleur que personne.

—Deux  bouteilles!  dit  Gorenflot.—Pourquoi  faire,  puisque  je  n'en bois pas?

—Si vous en buviez, j'en ferais venir quatre bouteilles, j'en ferais venir six bouteilles, je ferais venir tout ce qu'il y a dans la maison, dit Chicot.—Mais, quand je bois seul, je bois mal, et deux bouteilles me suffiront.

—En  effet,  dit  Gorenflot,  deux  bouteilles,  c'est  raisonnable,  et,  si vous  ne  mangez  avec  cela  que  des  substances  maigres,  votre confesseur n'aura rien à vous dire.

—Certainement,  dit  Chicot,  du  gras  un  mercredi  de  carême,  fi donc!

Et, se dirigeant vers le garde-manger, tandis que maître Bonhomet s'en  allait  chercher  à  la  cave  les  deux  bouteilles  demandées,  il  en tira une fine poularde du Mans.

—Que faites-vous là, mon frère? dit Gorenflot, qui suivait avec un intérêt involontaire les mouvements du Gascon, que faites-vous là?

—Vous voyez, je m'empare de cette carpe, de peur qu'un autre ne mette la main dessus. Les mercredis de carême, il y a concurrence sur ces sortes de comestibles.

—Une carpe! dit Gorenflot étonné.

—Sans doute, une carpe, dit Chicot en lui mettant sous les yeux l'appétissante volaille.

—Et depuis quand une carpe a-t-elle un bec? demanda le moine.

—Un bec! dit le Gascon, où voyez-vous un bec? je ne vois qu'un museau.

—Des ailes? continua le génovéfain.

—Des nageoires.

—Des plumes?

—Des écailles, mon cher Gorenflot, vous êtes ivre.

—Ivre! s'écria Gorenflot, ivre! Oh! par exemple! moi qui n'ai mangé que des épinards et qui n'ai bu que de l'eau!

—Eh  bien,  ce  sont  vos  épinards  qui  vous  chargent  l'estomac,  et votre eau qui vous monte à la tête.

—Parbleu! dit Gorenflot, voici notre hôte, il décidera.

—Quoi?

—Si c'est une carpe ou une poularde.

—Soit. Mais d'abord qu'il débouche le vin. Je tiens à savoir si c'est le même. Débouchez, maître Claude.

Maître Claude déboucha une bouteille et en versa un demi-verre à Chicot. 

Chicot avala le demi-verre et fit claper sa langue.

—Ah! dit-il, je suis un triste dégustateur, et ma langue n'a pas la moindre  mémoire;  il  m'est  impossible  de  dire  s'il  est  plus  mauvais, s'il  est  meilleur  que  celui  de  la  porte  Montmartre.  Je  ne  suis  pas même sûr que ce soit le même.

Les yeux de Gorenflot étincelaient en regardant au fond du verre de 

Chicot les quelques gouttes de rubis liquide qui y étaient restées. 

—Tenez, mon frère, dit Chicot en versant plein un dé de vin dans le  verre  du  moine,  vous  êtes  en  ce  monde  pour  votre  prochain, dirigez-moi.

Gorenflot prit le verre, le porta à ses lèvres, et dégusta lentement le peu de liqueur qu'il contenait.

—C'est du même cru à coup sûr, dit-il; mais….

—Mais? reprit Chicot.

—Mais  il  y  en  avait  trop  peu,  reprit  le  moine,  pour  que  je  puisse dire s'il était plus mauvais ou meilleur.

—Je tiens cependant à le savoir, dit Chicot, Peste! je ne veux pas être  trompé,  et,  si  vous  n'aviez  pas  un  discours  à  prononcer,  mon frère, je vous prierais de déguster ce vin une seconde fois.

—Ce sera pour vous faire plaisir, dit le moine.

—Pardieu! fit Chicot.

Et il remplit à moitié le verre du génovéfain.

Gorenflot  porta  le  verre  à  ses  lèvres  avec  non  moins  de  respect que la première fois, et le dégusta avec non moins de conscience.

—Meilleur, dit-il, meilleur, j'en réponds.

—Bah! vous vous entendez avec notre hôte!

—Un bon buveur, dit Gorenflot, doit au premier coup reconnaître le cru, au second la qualité, au troisième l'année.

—Oh! l'année, dit Chicot, que je voudrais donc savoir l'année de ce vin!

—C'est bien facile, reprit Gorenflot en tendant son verre, versez-m'en deux gouttes seulement, et je vais vous la dire.

Chicot remplit le verre du moine aux trois quarts; le moine vida le verre lentement, mais sans s'y reprendre.

—1561, dit-il en reposant le verre.

—Noël! cria Claude Bonhomet, 1561, c'est juste cela!

—Frère Gorenflot, dit le Gascon en se découvrant, on en a béatifié à 

Rome qui ne le méritaient pas autant que vous. 

—Un peu d'habitude, mon frère, dit modestement Gorenflot.

—Et  de  prédisposition,  dit  Chicot.  Peste!  l'habitude  seule  n'y  fait rien, témoin moi, qui ai la prétention d'avoir l'habitude. Eh bien, que faites-vous donc?

—Vous le voyez, je me lève.

—Pour quoi faire?

—Pour aller à mon assemblée.

—Sans manger un morceau de ma carpe?

—Ah! c'est vrai, dit Gorenflot; il paraît, mon digne frère, que vous vous  connaissez  encore  moins  en  nourriture  qu'en  boisson.  Maître Bonhomet, qu'est-ce que c'est que cet animal?

Et le frère Gorenflot montra l'objet de la discussion.

L'aubergiste  regarda  avec  étonnement  celui  qui  lui  faisait  cette question.

—Oui, reprit Chicot, on vous demande qu'est-ce que cet animal.

—Parbleu! dit l'hôte, c'est une poularde.

—Une poularde! reprit Chicot d'un air consterné.

—Et du Mans même, continua maître Claude.

—Eh bien? fit Gorenflot triomphant.

—Eh  bien,  dit  Chicot,  j'ai  tort,  à  ce  qu'il  parait.  Mais,  comme  je tiens  beaucoup  à  manger  cette  poularde  et  à  ne  point  pécher cependant,  faites-moi  le  plaisir,  mon  frère,  au  nom  de  nos sentiments  réciproques,  de  jeter  sur  elle  quelques  gouttes  d'eau  et de la baptiser carpe.

—Ah! ah! fit Gorenflot.

—Oui,  je  vous  prie,  dit  le  Gascon,  sans  quoi  j'aurai  mangé  peut-être quelque animal en état de péché mortel.

—Soit!  dit  Gorenflot,  qui,  par  sa  nature,  excellent  compagnon, commençait d'être mis en train par les trois dégustations qu'il avait faites; mais il n'y a plus d'eau.

—Il est dit, je ne sais plus où, reprit Chicot: «Tu te serviras, en cas d'urgence, de ce que tu trouveras sous la main.» L'intention fait tout; baptisez  avec  du  vin,  mon  frère;  baptisez  avec  du  vin;  l'animal  en sera  peut-être  un  peu  moins  catholique;  mais  il  n'en  sera  pas  plus mauvais.

Et  Chicot  remplit  bord  à  bord  le  verre  du  moine;  la  première bouteille y passa.

—Au nom de Bacchus, de Momus et de Comus, trinité du grand saint 

Pantagruel, dit Gorenflot, je te baptise carpe. 

Et, trempant le bout de ses doigts dans le vin, il en laissa tomber deux ou trois gouttes sur l'animal.

—Maintenant, dit le Gascon en choquant son verre contre celui du moine, à la santé de la nouvelle baptisée; puisse-t-elle être cuite à point, et puisse l'art que va déployer maître Claude Bonhomet pour la  perfectionner  ajouter  encore  aux  qualités  qu'elle  a  reçues  de  la nature!

—A  sa  santé!  dit  Gorenflot  en  interrompant  un  rire  bruyant  pour avaler le verre de vin de Bourgogne que lui avait versé Chicot, à sa santé, morbleu! voilà de fier vin!

—Maître Claude, dit Chicot, mettez-moi incontinent cette carpe à la  broche;  arrosez-la-moi  avec  du  beurre  frais,  dans  lequel  vous allez  hacher  menu  du  lard  et  des  échalotes;  puis,  quand  elle commencera à se dorer, glissez-moi deux rôties dans la lèchefrite, et servez chaud.

Gorenflot  ne  soufflait  pas  le  mot,  mais  il  approuvait  de  l'oeil,  et avec un certain petit mouvement de tête qui indiquait une complète adhésion.

—Maintenant,  dit  Chicot  quand  il  eut  vu  ses  intentions  remplies, des sardines, maître Bonhomet, du thon. Nous sommes en carême, comme le disait tout à l'heure le pieux frère Gorenflot, et je veux faire un  dîner  tout  à  fait  maigre.  Puis,  attendez  donc,  deux  autres bouteilles de cet excellent vin de la Romanée, de 1561.

Les parfums de cette cuisine, qui rappelait la cuisine méridionale, si chère aux véritables gourmands, commençaient à se répandre et montaient insensiblement au cerveau du moine.

Sa  langue  devint  humide,  ses  yeux  brillèrent;  mais  il  se  contint encore, et même il fit un mouvement pour se lever.

—Ainsi donc, dit Chicot, vous me quittez comme cela, au moment du combat?

—Il le faut, mon frère, dit Gorenflot en levant les yeux au ciel pour bien indiquer à Dieu le sacrifice qu'il lui faisait.

—C'est  bien  imprudent  à  vous  d'aller  prononcer  un  discours  à jeun.

—Pourquoi? bégaya le moine.

—Parce que vous manquerez de poumons, mon frère; Galien l'a dit: Pulmo hominis facile déficit. Le poumon de l'homme est faible et manque facilement.

—Hélas! oui, dit Gorenflot, et je l'ai souvent éprouvé moi-même; si j'avais eu des poumons, j'eusse été un foudre d'éloquence.

—Vous voyez, fit Chicot.

—Heureusement,  reprit  Gorenflot  en  retombant  sur  sa  chaise, heureusement que j'ai du zèle.

—Oui, mais le zèle ne suffit pas; à votre place, je goûterais de ces sardines et je boirais encore quelques gouttes de ce nectar.

—Une seule sardine, dit Gorenflot, et un seul verre.

Chicot  posa  une  sardine  sur  l'assiette  du  frère,  et  lui  passa  la seconde bouteille.

Le moine mangea la sardine et but le contenu du verre.

—Eh bien? demanda Chicot, qui, tout en poussant le génovéfain sur l'article de la nourriture et de la boisson, demeurait fort sobre; eh bien?

—En effet, dit Gorenflot, je me sens moins faible.

—Ventre de biche! dit Chicot, quand on a un discours à prononcer, il ne s'agit pas de se sentir moins faible, il s'agit de se sentir tout à fait bien; et, à votre place, continua le Gascon, pour arriver à ce but, je  mangerais  les  deux  nageoires  de  cette  carpe;  car,  si  vous  ne mangez pas davantage, vous risquez de sentir le vin: Merum sobrio mâle olet.

—Ah! diable! fit Gorenflot, vous avez raison, je n'y songeais pas.

Et, comme en ce moment on tirait la poularde de la broche, Chicot coupa une de ses pattes qu'il avait baptisées du nom de nageoires, patte que le moine mangea avec la jambe et avec la cuisse.

—Corps du Christ! fit Gorenflot, voilà du savoureux poisson.

Chicot  lui  coupa  l'autre  nageoire,  qu'il  déposa  sur  l'assiette  du moine, tandis qu'il suçait délicatement l'aile.

—Et du fameux vin! dit-il en débouchant la troisième bouteille.

Une  fois  lancé,  une  fois  échauffé,  une  fois  réveillé  dans  les profondeurs de son estomac immense, Gorenflot n'eut plus la force de s'arrêter lui-même; il dévora l'aile, fit un squelette de la carcasse, et, appelant Bonhomet:

—Maître  Claude,  dit-il,  j'ai  très  faim,  ne  m'aviez-vous  pas  offert certaine omelette au lard?

—Certainement,  dit  Chicot,  et  même  elle  est  commandée.  N'est-ce pas, 

Bonhomet? 

—Sans  doute,  fit  l'aubergiste,  qui  ne  contredisait  jamais  ses pratiques  quand  leurs  discours  tendaient  à  un  surcroît  de consommation et par conséquent de dépense.

—Eh bien, apportez, apportez, maître, dit le moine.

—Dans cinq minutes, répondit l'hôte, qui, sur un coup d'oeil de Chicot, sortit diligemment pour préparer ce qu'on lui demandait. 

—Ah!  fit  Gorenflot  en  laissant  retomber  sur  la  table  son  énorme poing armé d'une fourchette, cela va mieux.

—N'est-ce pas? fit Chicot.

—Et,  si  l'omelette  était  là,  je  n'en  ferais  qu'une  bouchée,  comme de ce verre je ne fais qu'une gorgée.

Et, l'oeil étincelant de gourmandise, le moine avala le quart de la troisième bouteille.

—Ah çà! dit Chicot, vous étiez donc malade?

—J'étais  niais,  l'ami,  dit  Gorenflot;  ce  maudit  discours  m'avait écoeuré; depuis trois jours j'y pense.

—Il devrait être magnifique? dit Chicot.

—Splendide! fit le moine.

—Dites-m'en quelque chose en attendant l'omelette.

—Non pas! s'écria Gorenflot, un sermon à table, où as-tu vu cela, maître fou, à la cour du roi ton maître?

—On prononce de fort beaux discours à la cour du roi Henri, que Dieu conserve! dit Chicot en levant son feutre.

—Et sur quoi roulent ces discours? demanda Gorenflot.

—Sur la vertu, dit Chicot.

—Ah!  oui,  s'écria  le  moine  en  se  renversant  sur  sa  chaise,  avec cela que voilà encore un gaillard bien vertueux que ton roi Henri III!

—Je  ne  sais  s'il  est  vertueux  ou  non,  reprit  le  Gascon;  mais  ce que je sais, c'est que je n'ai jamais rien vu dont j'aie eu à rougir.

—Je le crois mordieu bien! dit le moine; il y a longtemps que tu ne rougis plus, maître paillard!

—Oh!  fit  Chicot,  paillard!  moi,  l'abstinence  en  personne,  la continence en chair et en os! moi qui suis de toutes les processions, de tous les jeûnes!

—Oui,  de  ton  Sardanapale,  de  ton  Nabuchodonosor,  de  ton Hérodes!  Processions  intéressées,  jeûnes  calculés.  Heureusement on  commence  à  le  savoir  par  coeur,  ton  roi  Henri  III,  que  le  diable emporte!

Et Gorenflot, en place du discours refusé, entonna à pleine gorge la chanson suivante:

  Le roi, pour avoir de l'argent, 

  A fait le pauvre et l'indigent 

Et l'hypocrite; 

  Le grand pardon il a gagné; 

  Au pain, à l'eau il a jeûné 

Comme un ermite; 

  Mais Paris, qui le connaît bien, 

  Ne lui voudra plus prêter rien 

A sa requête; 

  Car il a déjà tant prêté, 

  Qu'il a de lui dire arrêté. 

—Allez en quête. 

—Bravo! cria Chicot, bravo!

Puis, tout bas:

—Bon, ajouta-t-il, puisqu'il chante, il parlera.

En  ce  moment,  maître  Bonhomet  entra,  tenant  d'une  main  la fameuse omelette, et de l'autre deux nouvelles bouteilles.

—Apporte,  apporte!  cria  le  moine,  dont  les  yeux  étincelèrent  et dont un large sourire découvrit les trente-deux dents.

—Mais,  notre  ami,  dit  Chicot,  il  me  semble  que  vous  avez  un discours à prononcer.

—Le  discours  est  là,  dit  le  moine  en  frappant  son  front,  que commençait à envahir l'ardente enluminure de ses joues.

—A neuf heures et demie, dit Chicot.

—Je mentais, dit le moine, omnis homo mendax, confiteor.

—Et pour quelle heure était-ce donc véritablement?

—Pour dix heures.

—Pour dix heures? Je croyais que l'abbaye fermait à neuf.

—Qu'elle ferme, dit Gorenflot en regardant la chandelle à travers le bloc de rubis contenu dans son verre; qu'elle ferme! j'en ai la clef.

—La  clef  de  l'abbaye!  s'écria  Chicot,  vous  avez  la  clef  de l'abbaye?

—Là, dans ma poche, dit Gorenflot en frappant sur son froc, là.

—Impossible, dit Chicot, je connais les règles monastiques, j'ai été en  pénitence  dans  trois  couvents.  On  ne  confie  pas  la  clef  de l'abbaye à un simple frère.

—La  voilà,  dit  Gorenflot  en  se  renversant  sur  sa  chaise  et  en montrant avec jubilation une pièce de monnaie à Chicot.

—Tiens! de l'argent, fit Chicot. Ah! je comprends. Vous corrompez le frère portier pour rentrer aux heures qui vous plaisent, malheureux pécheur!

Gorenflot  fendit  sa  bouche  jusqu'aux  oreilles  avec  ce  béat  et gracieux sourire de l'homme ivre.

—Sufficit, balbutia-t-il.

Et il s'apprêtait à remettre la pièce d'argent dans sa poche.

—Attendez  donc,  attendez  donc,  dit  Chicot.  Tiens!  la  drôle  de monnaie!

—A  l'effigie  de  l'hérétique,  dit  Gorenflot.  Aussi,  trouée  à  l'endroit du coeur.

—En effet, dit Chicot, c'est un teston frappé par le roi de Béarn, et voilà effectivement un trou.

—Un coup de poignard, dit Gorenflot; mort à l'hérétique! Celui qui tuera  l'hérétique  est  béatifié  d'avance,  et  je  lui  donne  ma  part  du paradis.

—Ah!  ah!  fit  Chicot,  voici  les  choses  qui  commencent  à  se dessiner; mais le malheureux n'est pas encore assez ivre.

Et il remplit de nouveau le verre du moine.

—Oui, dit le Gascon, mort à l'hérétique, et vive la messe!

—Vive  la  messe!  dit  Gorenflot  en  ingurgitant  le  verre  d'un  seul trait, vive la messe!

—Ainsi,  dit  Chicot,  qui,  en  voyant  le  teston  au  fond  de  la  large main  de  son  convive,  se  rappelait  le  frère  portier  examinant  les mains de tous les moines qu'il avait vus abonder sous le porche de l'abbaye,  ainsi  vous  montrez  cette  pièce  de  monnaie  au  frère portier… et….

—Et j'entre, dit Gorenflot.

—Sans difficulté?

—Comme ce verre de vin entre dans mon estomac.

Et le moine absorba une nouvelle dose du généreux liquide.

—Peste! dit Chicot, si la comparaison est juste, vous devez entrer sans toucher les bords.

—C'est-à-dire,  balbutia  Gorenflot  ivre  mort,  c'est-à-dire  que  pour frère Gorenflot on ouvre les deux battants.

—Et vous prononcez votre discours?

—Et je prononce mon discours, dit le moine. Voilà comme ça se pratique: j'arrive, tu entends bien, Chicot, j'arrive….

—Je crois bien que j'entends! je suis tout oreilles.

—J'arrive  donc,  comme  je  le  disais.  L'assemblée  est  nombreuse et choisie: il y a des barons; il y a des comtes; il y a des ducs.

—Et même des princes?

—Et  même  des  princes,  répéta  le  moine;  tu  l'as  dit,  des  princes, rien que cela. J'entre humblement parmi les fidèles de l'Union.

—Les  fidèles  de  l'Union,  répéta  à  son  tour  Chicot,  qu'est-ce  que cette fidélité-là?

—J'entre parmi les frères de l'Union; on appelle frère Gorenflot, et je m'avance.

A ces mots, le moine se leva.

—C'est cela, dit Chicot, avancez.

—Et je m'avance, reprit Gorenflot essayant de joindre l'exécution à la parole.

Mais, à peine eut-il fait un pas, qu'il trébucha à l'angle de la table et roula sur le parquet.

—Bravo! cria le Gascon en le relevant et en le rasseyant sur une chaise, vous vous avancez, vous saluez l'auditoire et vous dites:

—Non, je ne dis pas, ce sont les amis qui disent.

—Et que disent les amis?

—Les amis disent: Frère Gorenflot! le discours de frère Gorenflot, hein? beau nom de ligueur, frère Gorenflot!

Et le moine répéta son nom, en le caressant de l'intonation.

—Beau nom de ligueur! répéta Chicot; quelle vérité va donc sortir du vin de cet ivrogne?

—Alors je commence.

Et  le  moine  se  releva,  fermant  les  yeux,  parce  qu'il  était  ébloui; s'appuyant au mur, parce qu'il était mort ivre.

—Vous commencez, dit Chicot en le maintenant contre la muraille comme 

Paillasse fait d'Arlequin. 

—Je commence: «Mes frères, c'est un beau jour pour la foi; mes frères, c'est un bien beau jour pour la foi; mes frères, c'est un très-beau jour pour la foi.»

Après  ce  superlatif,  Chicot  vit  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  tirer  du moine; aussi le lâcha-t-il.

Frère  Gorenflot,  qui  ne  gardait  cet  équilibre  que  grâce  a  l'appui que lui présentait Chicot, aussitôt que cet appui lui manqua, glissa le long de la muraille comme une planche mal assurée, et de ses pieds alla heurter la table, du haut de laquelle la secousse qu'il lui imprima fît tomber quelques bouteilles vides.

—Amen! dit Chicot.

Presque au même instant un ronflement pareil à celui du tonnerre fit gémir les vitres de l'étroit cabinet.

—Bon, dit Chicot, voilà les pattes de la poularde qui font leur effet. Notre  ami  en  a  pour  douze  heures  de  sommeil,  et  je  puis  le déshabiller sans inconvénient.

Aussitôt,  jugeant  qu'il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre,  Chicot dénoua les cordons de la robe du moine, en fit sortir chaque bras, et, retournant  Gorenflot  comme  il  eût  fait  d'un  sac  de  noix,  il  le  roula dans la nappe, le coiffa d'une serviette, et, cachant le froc du moine sous son manteau, il passa dans la cuisine.

—Maître Bonhomet, dit-il en donnant à l'aubergiste un noble à la rose, voilà pour notre souper; voilà pour celui de mon cheval, que je vous  recommande,  et  voilà  surtout  pour  qu'on  ne  réveille  point  le digne frère Gorenflot, qui dort comme un élu.

—Bien! dit l'aubergiste qui trouvait son compte à ces trois choses, bien! soyez tranquille, monsieur Chicot.

Sur  cette  assurance,  Chicot  sortit,  et,  léger  comme  un  daim, clairvoyant  comme  un  renard,  il  gagna  l'angle  de  la  rue  Saint-Étienne, où, après avoir mis avec grand soin le teston à l'effigie de Béarn  dans  sa  main  droite,  il  endossa  la  robe  du  frère,  et,  à  dix heures moins un quart, s'en vint, non sans un certain battement de coeur,  se  présenter  à  son  tour  au  guichet  de  l'abbaye  Sainte-Geneviève.


CHAPITRE XIX

 

 

COMMENT CHICOT S'APERÇUT QU'IL ÉTAIT PLUS FACILE D'ENTRER DANS L'ABBAYE SAINTE-GENEVIÈVE QUE D'EN SORTIR.

 

Chicot,  en  passant  le  froc  du  moine,  avait  pris  une  précaution importante, c'était de doubler l'épaisseur de ses épaules par l'habile disposition de son manteau et des autres vêtements que la robe du moine rendait inutiles; il avait même couleur de barbe que Gorenflot, et, quoique l'un fût né sur les bords de la Saône et l'autre sur ceux de  la  Garonne,  il  s'était  amusé  à  contrefaire  tant  de  fois  la  voix  de son  ami,  qu'il  en  était  arrivé  à  l'imiter  à  s'y  m'éprendre.  Or  chacun sait que la barbe et la voix sont les deux seules choses qui sortent des profondeurs d'un capuchon de moine.

La  porte  allait  se  fermer  quand  Chicot  arriva,  et  le  frère  portier n'attendait  plus  que  quelques  retardataires.  Le  Gascon  exhiba  son Béarnais percé au coeur et fut admis sans opposition. Deux moines le précédaient; il les suivit et pénétra avec eux dans la chapelle du couvent, qu'il connaissait pour y avoir souvent accompagné le roi; le roi  avait  toujours  accordé  une  protection  particulière  à  l'abbaye Sainte-Geneviève.

La chapelle était de construction romane, c'est-à-dire qu'elle datait du  onzième  siècle,  et  que,  comme  toutes  les  chapelles  de  cette époque, le choeur recouvrait une crypte ou église souterraine. Il en résultait  que  le  choeur  était  plus  élevé  que  la  nef  de  huit  ou  dix pieds,  que  l'on  montait  dans  le  choeur  par  deux  escaliers  latéraux, tandis  qu'une  porte  de  fer,  s'ouvrant  entre  les  deux  escaliers, conduisait  de  la  nef  à  la  crypte,  dans  laquelle,  une  fois  cette  porte ouverte,  on  descendait  par  autant  de  degrés  qu'il  y  en  avait  aux escaliers du choeur.

Dans  ce  choeur,  qui  dominait  toute  l'église,  de  chaque  côté  de l'autel,  que  surmontait  un  tableau  de  sainte  Geneviève  attribué  à maître Rosso, étaient les statues de Clovis et de Clotilde.

Trois  lampes  seulement  éclairaient  la  chapelle,  l'une  suspendue au  milieu  du  choeur,  les  deux  autres  disposées  à  égale  distance dans la nef.

Cette  lumière,  à  peine  suffisante,  donnait  une  solennité  plus grande  à  cette  église,  dont  elle  doublait  les  proportions,  puisque l'imagination  pouvait  étendre  à  l'infini  les  parties  perdues  dans l'ombre.

Chicot  eut  d'abord  besoin  d'accoutumer  ses  yeux  à  l'obscurité; pour les exercer, il s'amusa à compter les moines. Il y en avait cent vingt dans la nef et douze dans le choeur, en tout cent trente-deux. Les douze moines du choeur étaient rangés sur une seule ligne en avant  de  l'autel,  et  semblaient  défendre  le  tabernacle  comme  une rangée de sentinelles.

Chicot vit avec plaisir qu'il n'était pas le dernier à se joindre à ceux que  le  frère  Gorenflot  appelait  les  frères  de  l'Union.  Derrière  lui entrèrent encore trois moines vêtus d'amples robes grises, lesquels allèrent se placer en avant de cette ligne que nous avons comparée à une rangée de sentinelles.

Un petit moinillon que n'avait point alors aperçu Chicot, et qui était sans  doute  quelque  enfant  de  choeur  du  couvent,  fit  le  tour  de  la chapelle  pour  voir  si  tout  le  monde  était  bien  à  son  poste;  puis, l'inspection  finie,  il  alla  parler  à  l'un  des  trois  moines  arrivés  les derniers, qui se trouvaient au milieu.

—Nous sommes cent trente-six, dit le moine d'une voix forte: c'est le compte de Dieu.

Aussitôt les cent vingt moines agenouillés dans la nef se levèrent, et prirent place sur des chaises ou dans les stalles. Bientôt un grand bruit  de  gonds  et  de  verrous  annonça  que  les  portes  massives  se fermaient.

Ce ne fut pas sans un certain battement de coeur que Chicot, tout brave qu'il était, entendit le grincement des serrures. Pour se donner le temps de se remettre, il alla s'asseoir à l'ombre de la chaire, d'où ses  yeux  se  portaient  tout  naturellement  sur  les  trois  moines  qui paraissaient les personnages principaux de cette réunion.

On leur avait apporté des fauteuils, et ils s'étaient assis, pareils à trois  juges.  Derrière  eux,  les  douze  moines  du  choeur  se  tenaient debout.

Quand le tumulte occasionné par la fermeture des portes et par le changement  d'attitude  des  assistants  eut  cessé,  une  petite  cloche tinta trois fois.

C'était sans doute le signal du silence, car des chuts prolongés se firent  entendre  pendant  les  deux  premiers  coups,  et,  au  troisième, tout bruit cessa.

—Frère  Monsoreau!  dit  le  même  moine  qui  avait  déjà  parlé, quelles nouvelles apportez-vous à l'Union de la province d'Anjou?

Deux choses firent dresser l'oreille à Chicot:

La première, cette voix au timbre si accentué, qu'elle semblait bien plus  faite  pour  sortir  sur  un  champ  de  bataille  de  la  visière  d'un casque que dans une église du capuchon d'un moine.

La seconde, ce nom de frère Monsoreau, connu depuis quelques jours seulement à la cour, ou, comme nous l'avons dit, il avait produit une certaine sensation.

Un moine de haute taille, et dont la robe formait des plis anguleux, traversa  une  partie  de  l'assemblée,  et,  d'un  pas  ferme  et  hardi, monta dans la chaire; Chicot essaya de voir son visage.

C'était chose impossible.

—Bon, dit-il, et, si l'on ne voit pas le visage des autres, au moins les autres ne verront-ils pas le mien.

—Mes frères, dit alors une voix qu'à ses premiers accents Chicot reconnut  pour  celle  du  grand  veneur,  les  nouvelles  de  la  province d'Anjou ne sont point satisfaisantes; non pas que nous y manquions de sympathies, mais parce que nous y manquons de représentants. La  propagation  de  l'Union  dans  cette  province  avait  été  confiée  au baron de Méridor; mais ce vieillard, désespéré de la mort récente de sa fille, a, dans sa douleur, négligé les affaires de la sainte Ligue, et, jusqu'à ce qu'il soit consolé de la perte qu'il a faite, nous ne pouvons compter  sur  lui.  Quant  à  moi,  j'apporte  trois  nouvelles  adhésions  à l'association, et, selon le règlement, je les ai déposées dans le tronc du  couvent.  Le  conseil  jugera  si  ces  trois  nouveaux  frères,  dont  je réponds d'ailleurs comme de moi-même, doivent être admis à faire partie de la sainte Union.

Un murmure d'approbation circula dans les rangs des moines, et frère  Monsoreau  avait  regagné  sa  place,  que  ce  bruit  n'était  pas encore éteint.

—Frère la Hurière, reprit le même moine qui paraissait destiné à faire  l'appel  des  fidèles  selon  son  caprice,  dites-nous  ce  que  vous avez fait dans la ville de Paris.

Un  homme  au  capuchon  rabattu  parut  à  son  tour  dans  la  chaire que venait de laisser vacante M. de Monsoreau.

—Mes  frères,  dit-il,  vous  savez  tous  si  je  suis  dévot  à  la  foi catholique, et si j'ai donné des preuves de cette dévotion pendant le grand jour où elle a triomphé. Oui, mes frères, dès cette époque, et je m'en glorifie, j'étais un des fidèles de notre grand Henri de Guise, et  c'est  de  la  bouche  même  de  M.  de  Besme,  à  qui  Dieu  accorde toutes  ses  bénédictions!  que  j'ai  reçu  les  ordres  qu'il  a  daigné  me donner et que j'ai suivis à ce point, que j'ai voulu tuer mes propres locataires. Or ce dévouement à cette sainte cause m'a fait nommer quartenier, et j'ose dire que c'est une heureuse circonstance pour la religion.  J'ai  pu  ainsi  noter  tous  les  hérétiques  du  quartier  Saint-Germain-l'Auxerrois,  où  je  tiens  toujours,  rue  de  l'Arbre-Sec,  l'hôtel de la Belle-Étoile, à votre service, mes frères, et, les ayant notés, les désigner à nos amis. Certes, je n'ai plus soif du sang des huguenots comme  autrefois;  mais  je  ne  saurais  me  dissimuler  le  but  véritable de la sainte Union que nous sommes en train de fonder.

—Écoutons, se dit Chicot; ce la Hurière était, si je m'en souviens bien,  un  furieux  tueur  d'hérétiques,  et  il  doit  en  savoir  long  sur  la Ligue, si l'on mesure chez messieurs les ligueurs la confiance sur le mérite.

—Parlez, parlez, dirent plusieurs voix.

La  Hurière,  qui  trouvait  l'occasion  de  déployer  des  facultés d'orateur  qu'il  avait  rarement  l'occasion  de  développer,  quoiqu'il  les crût innées en lui, se recueillit un instant, toussa et reprit:

—Si  je  ne  me  trompe,  mes  frères,  l'extinction  des  hérésies particulières n'est pas seulement ce qui nous préoccupe. Il faut que les  bons  Français  soient  assurés  de  ne  jamais  rencontrer d'hérétiques  parmi  les  princes  appelés  à  les  gouverner.  Or,  mes frères,  où  en  sommes-nous?  François  II,  qui  promettait  d'être  un zélé,  est  mort  sans  enfants;  Charles  IX,  qui  était  un  zélé,  est  mort sans enfants; le roi Henri III, dont ce n'est point à moi de rechercher les croyances et de qualifier les actions, mourra probablement sans enfants;  restera  donc  le  duc  d'Anjou,  qui  non-seulement  n'a  pas d'enfants non plus, mais qui encore paraît tiède pour la sainte Ligue.

Ici plusieurs voix interrompirent l'orateur, parmi lesquelles celle du grand veneur.

—Pourquoi  tiède,  dit  la  voix,  et  qui  vous  fait  porter  cette accusation contre le prince?

—Je dis tiède parce qu'il n'a pas encore donné son adhésion à la Ligue,  quoique  l'illustre  frère  qui  vient  de  m'interpeller  l'ait positivement promise en son nom.

—Qui vous a dit qu'il ne l'ait point donnée, reprit la voix, puisqu'il y a des adhésions nouvelles? Vous n'avez le droit, ce me semble, de soupçonner personne tant que le dépouillement ne sera point fait.

—C'est vrai, dit la Hurière, j'attendrai donc encore; mais, après le duc d'Anjou, qui est mortel et qui n'a point d'enfants (remarquez que l'on  meurt  jeune  dans  la  famille),  à  qui  reviendra  la  couronne?  Au plus  farouche  huguenot  qu'on  puisse  imaginer,  à  un  renégat,  à  un relaps, à un Nabuchodonosor.

Ici,  au  lieu  de  murmures,  ce  furent  des  applaudissements frénétiques qui interrompirent la Hurière.

—A  Henri  de  Béarn,  enfin,  contre  lequel  cette  association  est surtout  faite,  à  Henri  de  Béarn,  que  l'on  croit  souvent  à  Pau  ou  à Tarbes occupé de ses amours, et que l'on rencontre à Paris.

—A Paris! s'écrièrent plusieurs voix; à Paris! c'est impossible!

—Il y est venu! s'écria la Hurière. Il s'y trouvait la nuit où madame de Sauve a été assassinée; il y est peut-être encore en ce moment.

—A mort le Béarnais! crièrent plusieurs voix.

—Oui, sans doute, à mort! cria la Hurière, et, s'il vient par hasard loger à la Belle-Étoile, je réponds bien de lui; mais il n'y viendra pas. On ne prend pas un renard deux fois à la même trouée. Il ira loger ailleurs,  chez  quelque  ami;  car  il  a  des  amis,  l'hérétique.  Eh  bien, c'est  le  nombre  de  ces  amis  qu'il  faut  diminuer  ou  faire  connaître. Notre  Union  est  sainte,  notre  Ligue  est  loyale,  consacrée,  bénie, encouragée  par  notre  saint  père  le  pape  Grégoire  III.  Je  demande donc  qu'on  n'en  fasse  pas  plus  longtemps  mystère,  que  des  listes soient  remises  aux  quarteniers  et  aux  dizeiniers,  qu'ils  aillent  avec ces listes dans les maisons inviter les bons citoyens à signer. Ceux qui signeront seront nos amis; ceux qui refuseront de signer seront nos  ennemis,  et,  l'occasion  se  présentant  d'une  seconde  Saint-Barthélemy,  qui  semble  aux  vrais  fidèles  devenir  de  plus  en  plus urgente, eh bien, nous ferions ce que nous avons déjà fait dans la première, nous épargnerions à Dieu la fatigue de séparer lui-même les bons des méchants.

A  cette  péroraison,  des  tonnerres  d'applaudissements  éclatèrent; puis, quand ils se furent calmés avec cette lenteur et ce tumulte qui prouvent  que  les  acclamations  ne  sont  qu'interrompues,  la  voix grave du moine qui avait déjà parlé plusieurs fois se fit entendre, et dit:

—La proposition de frère la Hurière, que la sainte Union remercie de son zèle, est prise en considération; elle sera débattue en conseil supérieur.

Les applaudissements redoublèrent. La Hurière s'inclina plusieurs fois  pour  remercier  l'assemblée,  et,  descendant  les  marches  de  la chaire, regagna sa place, courbé sous l'immensité de son triomphe.

—Ah!  ah!  se  dit  Chicot,  je  commence  à  voir  clair  dans  tout  ceci. On a moins de confiance à l'endroit de la foi catholique dans mon fils Henri  que  dans  son  frère  Charles  IX  et  MM.  de  Guise.  C'est probable,  puisque  le  Mayenne  est  fourré  dans  tout  ceci.  MM.  de Guise  veulent  former  dans  l'État  une  petite  société  à  part,  dont  ils seront les maîtres; ainsi le grand Henri, qui est général, tiendra les armées; ainsi le gros Mayenne tiendra la bourgeoisie; ainsi l'illustre cardinal  tiendra  l'Église;  et,  un  beau  matin,  mon  fils  Henri s'apercevra qu'il ne tient rien du tout que son chapelet, avec lequel on  l'invitera  poliment  à  se  retirer  dans  quelque  monastère. Puissamment  raisonné!  Ah  bien,  oui…  mais  reste  le  duc  d'Anjou. Diable! le duc d'Anjou, qu'en fera-t-on?

—Frère  Gorenflot!  dit  la  voix  du  moine  qui  avait  déjà  appelé  le grand veneur et la Hurière.

Soit  qu'il  fût  préoccupé  des  réflexions  que  nous  venons  de transmettre  à  nos  lecteurs,  soit  qu'il  ne  fût  pas  encore  habitué  de répondre au nom qu'il avait pris cependant avec le froc du quêteur, Chicot ne répondit pas.

—Frère  Gorenflot!  reprit  la  voix  du  moinillon,  voix  si  claire  et  si aiguë, que Chicot tressaillit.

—Oh! oh! murmura-t-il, on dirait d'une voix de femme qui appelle frère  Gorenflot.  Est-ce  que,  dans  cette  honorable  assemblée,  non-seulement les rangs, mais encore les sexes sont confondus?

—Frère Gorenflot! répéta la même voix féminine, n'êtes-vous donc pas ici?

—Ah!  mais,  se  dit  tout  bas  Chicot,  frère  Gorenflot,  c'est  moi; allons.

Puis, tout haut:

—Si  fait,  si  fait,  dit-il  en  nasillant  comme  le  moine,  me  voilà,  me voilà.  J'étais  plongé  dans  les  profondes  méditations  qu'avait  fait naître  en  moi  le  discours  de  frère  la  Hurière,  et  je  n'avais  pas entendu que l'on m'avait appelé.

Quelques  murmures  d'approbation  rétrospective  en  faveur  de  la Hurière,  dont  les  paroles  vibraient  encore  dans  tous  les  coeurs,  se firent entendre et donnèrent à Chicot le temps de se préparer.

Chicot  pouvait,  dira-t-on,  ne  pas  répondre  au  nom  de  Gorenflot, puisque  nul  ne  levait  son  capuchon.  Mais  les  assistants  s'étaient comptés,  on  se  le  rappelle;  donc,  inspection  faite  des  visages,  et cette inspection eût été provoquée par l'absence d'un homme censé présent, la fraude eût été découverte, et alors la position de Chicot devenait grave.

Chicot  n'hésita  donc  point  un  instant.  Il  se  leva,  fit  le  gros  dos, monta  les  degrés  de  la  chaire,  et,  tout  en  les  montant,  rabattit  son capuchon le plus possible.

—Mes frères, dit-il en imitant à s'y méprendre la voix du moine, je suis le frère quêteur de ce couvent, et vous savez que cette charge me donne le droit d'entrer dans les demeures de tous. J'use donc de ce droit pour le bien du Seigneur.

Mes  frères,  continua-t-il  en  se  rappelant  l'exorde  de  Gorenflot  si inopinément interrompu par le sommeil, qui, à cette heure, en vertu du liquide absorbé, étreignait encore en maître le vrai Gorenflot; mes frères,  c'est  un  beau  jour  pour  la  foi  que  celui  qui  nous  réunit. Parlons  franc,  mes  frères,  puisque  nous  voilà  dans  la  maison  du Seigneur.

Qu'est-ce que le royaume de France? Un corps. Saint Augustin l'a dit: Omnis civitas corpus est: «Toute cité est un corps.» Quelle eut la condition du salut d'un corps? la bonne santé. Comment conserve-t-on la santé du corps? en pratiquant de prudentes saignées quand il y a excès de forces. Or il est évident que les ennemis de la religion catholique  sont  trop  forts,  puisque  nous  les  redoutons;  il  faut  donc saigner encore une fois ce grand corps que l'on appelle la Société; c'est ce que me répètent tous les jours les fidèles dont j'apporte au couvent les oeufs, les jambons et l'argent.

Cette première partie du discours de Chicot fit une vive impression dans l'auditoire.

Chicot laissa au murmure d'approbation qu'il venait de soulever le temps de se produire, puis de s'apaiser, et il reprit:

—On m'objectera peut-être que l'Église abhorre le sang: Ecclesia abhorret  a  sanguine,  continua-t-il.  Mais  notez  bien  ceci,  mes  chers frères: le théologien ne dit pas de quel sang l'Église a horreur, et je parierais un boeuf contre un oeuf que ce n'est point, en tout cas, du sang  des  hérétiques  dont  il  a  voulu  parler.  En  effet: Fons  malus corruptorum  sanguinis,  hereticorum  autem  pessimus!  Et  puis,  un autre argument, mes frères: j'ai dit l'Église! Mais nous autres, nous ne  sommes  pas  seulement  l'Église.  Frère  Monsoreau,  qui  a  si éloquemment  parlé  tout  à  l'heure,  a,  j'en  suis  bien  certain,  son couteau  de  grand  veneur  à  la  ceinture.  Frère  la  Hurière  manie  la broche  avec  facilité: Veru  agreste,  lethiferum  tamen  instrumentum. Moi-même,  qui  vous  parle,  mes  frères,  moi,  Jacques-Népomucène Gorenflot,  j'ai  porté  le  mousquet  en  Champagne,  et  j'ai  brûlé  des huguenots  dans  leur  prêche.  Ç'aurait  été  pour  moi  un  honneur suffisant,  et  j'aurais  mon  paradis  tout  fait.  Je  le  croyais  du  moins, quand  tout  à  coup  on  a  soulevé  dans  ma  conscience  un  scrupule: les  huguenotes,  avant  d'être  brûlées,  avaient  été  un  peu  violées;  il paraît que cela gâtait la belle action, à ce que m'a dit mon directeur, du  moins…  Aussi  me  suis-je  hâté  d'entrer  en  religion,  et,  pour effacer la souillure que les hérétiques avaient laissée en moi, j'ai fait, à partir de ce moment, voeu de passer le reste de mes jours dans l'abstinence, et de ne plus fréquenter que de bonnes catholiques.

Cette seconde partie du discours de l'orateur n'eut pas moins de succès  que  la  première,  et  chacun  parut  admirer  les  moyens  dont s'était servi le Seigneur pour opérer la conversion de frère Gorenflot.

Aussi  quelques  applaudissements  se  mêlèrent-ils  au  murmure d'approbation. Chicot salua modestement l'assemblée.

—Il  nous  reste,  reprit  Chicot,  à  parler  des  chefs  que  nous  nous sommes  donnés,  et  sur  lesquels  il  me  semble,  à  moi,  pauvre génovéfain indigne, qu'il y a quelque chose à dire. Certes, il est beau et surtout prudent de s'introduire la nuit, sous un froc, pour entendre prêcher frère Gorenflot; mais il me semble que le devoir de pareils mandataires ne doit pas se borner là. Une si grande prudence prête à  rire  à  ces  damnés  huguenots,  qui,  après  tout,  sont  des  enragés lorsqu'il  s'agit  d'estocades.  Je  demande  donc  que  nous  ayons  une allure plus digne de gens de coeur que nous sommes, ou plutôt que nous  voulons  paraître.  Qu'est-ce  que  nous  souhaitons?  L'extinction de l'hérésie… Eh bien, mais… cela peut se crier sur les toits, ce me semble.  Que  ne  marchons-nous  par  les  rues  de  Paris  comme  une sainte  procession,  faisant  montre  de  notre  belle  tenue  et  de  nos bonnes pertuisanes, mais non pas comme des larrons nocturnes qui regardent  à  chaque  carrefour  si  le  guet  arrive?  Mais  quel  est l'homme  qui  donnera  l'exemple?  dites-vous.  Eh  bien,  ce  sera  moi, moi,  Jacques-Népomucène  Gorenflot,  moi,  frère  indigne  de  l'ordre de  Sainte-Geneviève,  humble  et  pauvre  quêteur  de  ce  couvent,  ce sera  moi  qui,  la  cuirasse  sur  le  dos,  la  salade  sur  la  tête  et  le mousquet  sur  l'épaule,  marcherai,  s'il  le  faut,  à  la  tête  des  bons catholiques qui me voudront suivre, et cela, je le ferai, ne fût-ce que pour faire rougir des chefs qui se cachent, comme si, en défendant l'Église, il s'agissait de soutenir quelque ribaude en querelle!

La  péroraison  de  Chicot,  qui  correspondait  aux  sentiments  de beaucoup de membres de la Ligue, qui ne voyaient pas la nécessité d'aller  au  but  par  d'autre  route  que  par  le  chemin  dont  la  Saint-Barthélemy, six ans auparavant, avait ouvert la barrière, et que par conséquent  les  lenteurs  des  chefs  désespéraient,  alluma  le  feu sacré  dans  tous  les  coeurs,  et,  à  part  trois  capuchons  qui demeurèrent silencieux, l'assemblée se mit à crier d'une seule voix: Vive  la  messe!  Noël  au  brave  frère  Gorenflot!  la  procession!  la procession!

L'enthousiasme  était  d'autant  plus  vivement  excité,  que  c'était  la première fois que le zèle du digne frère se produisait sous un pareil jour. Jusque-là ses amis les plus intimes l'avaient rangé au nombre des  zélés  sans  doute,  mais  des  zélés  que  le  sentiment  de  la conservation de soi-même retenait dans les bornes de la prudence. Point  du  tout,  de  cette  demi-teinte  dans  laquelle  il  était  resté,  frère Gorenflot  s'élançait  tout  à  coup,  armé  en  guerre,  dans  le  jour éclatant  de  l'arène;  c'était  une  grande  surprise  qui  amenait  une grande réhabilitation, et quelques-uns, dans leur admiration, d'autant plus  grande  qu'elle  était  plus  inattendue,  mettaient  dans  leur  esprit frère Gorenflot, qui avait prêché la première procession, à la hauteur de Pierre l'Ermite, qui avait prêché la première croisade.

Malheureusement  ou  heureusement  pour  celui  qui  avait  produit cette exaltation, ce n'était pas le plan des chefs de lui laisser prendre son  cours.  Un  des  trois  moines  silencieux  se  pencha  à  l'oreille  du moinillon,  et  la  voix  flûtée  de  l'enfant  retentit  aussitôt  sous  les voûtes, criant trois fois:

—Mes frères, il est l'heure de la retraite, la séance est levée.

Les moines se levèrent bourdonnant, et, tout en se promettant de demander d'une voix unanime, à la prochaine séance, la procession proposée par le brave frère Gorenflot, prirent lentement le chemin de la porte. Beaucoup s'étaient approchés de la chaire pour féliciter le frère  quêteur  à  la  descente  de  cette  tribune  du  haut  de  laquelle  il avait eu un si grand succès. Mais Chicot, réfléchissant qu'entendue de  près  sa  voix,  de  laquelle  il  n'avait  jamais  pu  extraire  un  petit accent  gascon,  pouvait  être  reconnue;  que,  vu  de  près,  son  corps, qui dans la ligne verticale présentait six ou huit bons pouces de plus que  frère  Gorenflot,  lequel  avait  sans  doute  grandi  dans  l'esprit  de ses  auditeurs,  mais  moralement  surtout,  pouvait  exciter  quelque étonnement, Chicot, disons-nous, s'était jeté à genoux et paraissait, comme  Samuel,  abîmé  dans  une  conversation  tête  à  tête  avec  le Seigneur.

On respecta donc son extase, et chacun s'achemina vers la sortie avec une agitation qui, sous le capuchon dans les plis duquel il avait ménagé des ouvertures pour ses jeux, réjouissait fort Chicot.

Cependant  le  but  de  Chicot  était  à  peu  près  manqué.  Ce  qui  lui avait  fait  quitter  le  roi  Henri  III  sans  lui  demander  congé,  c'était  la vue du duc de Mayenne. Ce qui l'avait fait revenir à Paris, c'était la vue de Nicolas David. Chicot, comme nous l'avons dit, avait bien fait un  double  voeu  de  vengeance;  mais  il  était  bien  petit  compagnon pour  s'attaquer  à  un  prince  de  la  maison  de  Lorraine,  ou,  pour  le faire  impunément,  il  lui  fallait  attendre  longuement  et  patiemment l'occasion.  Il  n'en  était  pas  de  même  de  Nicolas  David,  qui  n'était qu'un simple avocat normand, matois fort retors, il est vrai, qui avait été  soldat  avant  d'être  avocat,  et  maître  d'armes  tandis  qu'il  était soldat. Mais, sans être maître d'armes, Chicot avait la prétention de jouer assez proprement de la rapière; la grande question était donc pour lui de rejoindre son ennemi, et, une fois rejoint, Chicot, comme les anciens preux, mettait sa vie sous la garde de son bon droit et de son épée.

Chicot regardait donc tous les moines s'en aller les uns après les autres,  afin,  sous  ces  frocs  et  ces  capuchons,  de  reconnaître,  s'il était possible, la taille longue et menue de maître Nicolas, quand il s'aperçut tout à coup qu'en sortant chaque moine était soumis à un examen  pareil  à  celui  qu'il  avait  subi  en  entrant,  et,  tirant,  de  sa poche  un  signe  quelconque,  n'obtenait  son exeat  que  lorsque  le frère  portier  le  lui  avait  donné  sur  l'inspection  de  ce  signe.  Chicot crut d'abord s'être trompé, et resta un instant dans le doute; mais ce doute  fut  bientôt  changé  en  une  certitude  qui  fit  poindre  une  sueur froide à la racine des cheveux de Chicot.

Frère  Gorenflot  lui  avait  bien  indiqué  le  signe  à  l'aide  duquel  on pouvait  entrer,  mais  il  avait  oublié  de  lui  montrer  le  signe  à  l'aide duquel on pouvait sortir.




CHAPITRE XX

 

COMMENT CHICOT FORCÉ DE RESTER DANS L'ÉGLISE DE L'ABBAYE, VIT ET ENTENDIT DES CHOSES QU'IL ÉTAIT FORT DANGEREUX DE VOIR ET D'ENTENDRE.

 

Chicot  se  hâta  de  descendre  de  sa  chaire  et  de  se  mêler  aux derniers  moines,  afin  de  reconnaître,  s'il  était  possible,  le  signe  à l'aide duquel on pouvait regagner la rue, et de se procurer ce signe, s'il  en  était  encore  temps.  En  effet,  après  avoir  rejoint  les retardataires, après avoir allongé la tête pardessus toutes les têtes, Chicot reconnut que le signe de sortie était un denier taillé en étoile.

Notre Gascon avait bon nombre de deniers dans sa poche, mais malheureusement  pas  un  n'avait  cette  taille  particulière,  d'autant plus inusitée qu'elle exilait pour jamais cette pièce, ainsi mutilée, de la circulation monétaire.

Chicot envisagea la situation d'un coup d'oeil: arrivé à la porte, ne pouvant  pas  produire  son  denier  étoilé,  il  était  reconnu  comme  un faux  frère,  puis,  comme  tout  naturellement  les  investigations  ne  se borneraient  point  là,  pour  maître  Chicot,  fou  du  roi,  charge  qui  lui donnait  beaucoup  de  privilèges  au  Louvre  et  dans  les  autres châteaux,  mais  qui,  dans  l'abbaye  Sainte-Geneviève,  et  surtout  en des  circonstances  pareilles,  perdait  beaucoup  de  son  prestige. Chicot était pris dans un traquenard; il gagna l'ombre d'un pilier et se blottit dans l'angle d'un confessionnal, adossé à l'angle de ce pilier.

—Et puis, se dit Chicot, en me perdant je perds la cause de mon imbécile de souverain, que j'ai la niaiserie d'aimer, tout en lui disant des injures. Sans doute il eût mieux valu retourner à l'hôtellerie de la Corne-d'Abondance, et rejoindre frère Gorenflot; mais à l'impossible nul n'est tenu.

Et, tout en se parlant ainsi à lui-même, c'est-à-dire à l'interlocuteur le  plus  intéressé  à  ne  pas  dire  un  mot  de  ce  qu'il  disait,  Chicot s'effaçait  de  son  mieux  entre  l'angle  de  son  confessionnal  et  les moulures de son pilier.

Alors il entendit l'enfant de choeur crier du parvis:

—N'y a-t-il plus personne? On va fermer les portes.

Aucune  voix  ne  répondit;  Chicot  allongea  le  cou  et  vit effectivement  la  chapelle  vide,  à  l'exception  des  trois  moines  plus enfroqués  que  jamais,  lesquels  se  tenaient  assis  dans  les  stalles qu'on leur avait apportées au milieu du choeur.

—Bon,  dit  Chicot,  pourvu  qu'on  ne  ferme  pas  les  fenêtres,  c'est tout ce que je demande.

—Faisons la visite, dit l'enfant de choeur au frère portier.

—Ventre de biche! dit Chicot, voilà un moinillon que je porte dans mon coeur.

Le  frère  portier  alluma  un  cierge,  et,  suivi  de  l'enfant  de  choeur, commença de faire le tour de l'église.

Il n'y avait pas un instant à perdre. Le frère portier et son cierge devaient  passer  à  quatre  pas  de  Chicot,  qui  ne  pouvait  manquer d'être  découvert.  Chicot  tourna  habilement  autour  du  pilier, demeurant dans l'ombre à mesure que l'ombre tournait, et, ouvrant le confessionnal fermé au loquet seulement, il se glissa dans la boîte oblongue, dont il tira la porte sur lui après s'être assis dans la stalle.

Le Frère portier et le moinillon passèrent à quatre pas de là, et à travers le grillage sculpté Chicot vit se refléter sur sa robe la lumière du cierge qui les éclairait.

—Que  diable!  se  dit  Chicot,  ce  frère  portier,  ce  moinillon  et  ces trois moines ne vont pas rester éternellement dans l'église; quand ils seront sortis, j'entasserai les chaises sur les bancs, Pélion sur Ossa, comme dit M. Ronsard, et je sortirai par la fenêtre.

Ah!  oui,  par  la  fenêtre!  reprit  Chicot  se  répondant  à  lui-même; mais, quand je serai sorti par la fenêtre, je me trouverai dans la cour, et la cour n'est point la rue. Je crois que mieux vaut encore passer la nuit dans le confessionnal. La robe de Gorenflot est chaude; ce sera une nuit moins païenne que celle que j'eusse passée ailleurs, et j'y compte pour mon salut.

—Éteins les lampes, dit l'enfant de choeur; que l'on voie bien du dehors que le conciliabule est fini.

Le  portier,  à  l'aide  d'un  immense  éteignoir  étouffa  aussitôt  la lumière des deux lampes de la nef, qui se trouva plongée ainsi dans une funèbre obscurité.

Puis celle du choeur.

L'église ne fut plus alors éclairée que par le rayon blafard qu'une lune d'hiver faisait glisser à grand peine à travers les vitraux coloriés.

Puis, après la lumière, le bruit s'éteignit.

La cloche sonna douze fois.

—Ventre de biche! dit Chicot, à minuit dans une église; s'il était à ma  place,  mon  fils  Henriquet  aurait  une  belle  peur!  Heureusement que  nous  sommes  d'une  complexion  moins  timide.  Allons,  Chicot, mon ami, bonsoir et bonne nuit.

Et,  après  s'être  adressé  ce  souhait  à  lui-même,  Chicot s'accommoda du mieux qu'il put dans son confessionnal, poussa le petit verrou intérieur afin d'être chez lui et ferma les yeux.

Il  y  avait  dix  minutes  à  peu  près  que  ses  paupières  s'étaient jointes,  et  que  son  esprit,  troublé  par  les  premières  vapeurs  du sommeil,  voyait  flotter  dans  ce  vague  mystérieux  qui  forme  le crépuscule  de  la  pensée  une  foule  de  figures  indécises,  quand  un coup éclatant, frappé sur un timbre de cuivre, vibra dans l'église, et alla se perdre frémissant dans ses profondeurs.

—Ouais! fit Chicot en rouvrant les yeux et en dressant les oreilles, que veut dire ceci?

En  même  temps,  la  lampe  du  choeur  se  ralluma  bleuâtre,  et,  de son premier reflet, éclaira les trois mêmes moines, assis toujours les uns près des autres, à la même place et dans la même immobilité.

Chicot  ne  fut  point  exempt  d'une  certaine  crainte  superstitieuse: tout  brave  qu'il  était,  notre  Gascon  était  de  son  époque,  et  son époque  était  celle  des  traditions  fantastiques  et  des  légendes terribles.

Il fit tout doucement le signe de la croix en murmurant tout bas:

—Vade retro, Satanas!

Mais, comme les lumières ne s'éteignirent point au signe de notre rédemption,  ce  qu'elles  n'eussent  point  manqué  de  faire  si  elles eussent été des lueurs infernales; comme les trois moines restèrent à  leurs  places  malgré  le vade retro,  le  Gascon  commença  à  croire qu'il  avait  affaire  à  des  lumières  naturelles,  et,  sinon  à  de  vrais moines, du moins à des personnages en chair et en os.

Chicot  ne  s'en  secoua  pas  moins,  en  proie  à  ce  frisson  de l'homme qui s'éveille, combiné avec le tressaillement de l'homme qui a peur.

En  ce  moment,  une  des  dalles  du  choeur  se  leva  lentement  et resta  dressée  sur  sa  base  étroite.  Un  capuchon  gris  se  montra  au bord de l'ouverture noire, puis un moine tout entier apparut, qui prit pied  sur  le  marbre,  tandis  que  la  dalle  se  refermait  doucement derrière lui.

A cette vue, Chicot oublia l'épreuve qu'il venait de tenter et cessa d'avoir  confiance  dans  la  conjuration  qu'il  croyait  décisive.  Ses cheveux se dressèrent sur sa tête, et il se figura un instant que tous les  prieurs,  abbés  et  doyens  de  Sainte-Geneviève,  depuis  Optat, mort  en  533,  jusqu'à  Pierre  Boudin,  prédécesseur  du  supérieur actuel, ressuscitaient dans leurs tombeaux, situés dans la crypte où dormaient  autrefois  les  reliques  de  sainte  Geneviève,  et  allaient, selon  l'exemple  qui  leur  était  donné,  soulever  de  leurs  crânes osseux les dalles du choeur.

Mais ce doute ne fut pas long.

—Frère Monsoreau, dit un des trois moines du choeur à celui qui venait d'apparaître d'une si étrange manière, la personne que nous attendons est-elle arrivée?

—Oui,  messeigneurs,  répondit  celui  auquel  la  question  était adressée, et elle attend.

—Ouvrez-lui la porte, et qu'elle vienne à nous.

—Bon, dit Chicot, il paraît que la comédie avait deux actes, et que je  n'avais  encore  vu  jouer  que  le  premier.  Deux  actes!  mauvaise coupe.

Et,  tout  en  plaisantant  avec  lui-même,  Chicot  n'en  éprouvait  pas moins un dernier frisson qui semblait faire jaillir un millier de pointes aiguës de la stalle de bois sur laquelle il se tenait assis.

Cependant  frère  Monsoreau  descendait  un  des  escaliers  qui conduisaient de la nef au choeur, et venait ouvrir la porte de bronze donnant dans la crypte située entre les deux escaliers.

En  même  temps,  le  moine  du  milieu  abaissait  son  capuchon,  et montrait  la  grande  cicatrice,  noble  signe  auquel  les  Parisiens reconnaissaient  avec  tant  d'ivresse  celui  qui  déjà  passait  pour  le héros des catholiques, en attendant qu'il devint leur martyr.

—Le grand Henri de Guise en personne, le même que S.M. très-imbécile  croit  occupé  au  siège  de  la  Charité!  Ah!  je  comprends maintenant, s' écria Chicot, celui qui est à sa droite et qui a béni les assistants, c'est le cardinal de Lorraine, tandis que celui qui est à sa gauche,  qui  parlait  à  ce  mirmidon  d'enfant  de  choeur,  c'est monseigneur de Mayenne, mon ami; mais où donc, dans tout cela, est maître Nicolas David?

En  effet,  comme  pour  donner  immédiatement  raison  aux suppositions  de  Chicot,  le  capuchon  du  moine  de  droite  et  le capuchon  du  moine  de  gauche  s'étaient  abaissés  et  avaient  mis  à jour  la  tête  intelligente,  le  front  large  et  l'oeil  perçant  du  fameux cardinal, et le masque infiniment plus vulgaire du duc de Mayenne.

—Ah!  je  te  reconnais,  dit  Chicot,  trinité  peu  sainte,  mais  très-visible.  Maintenant,  voyons  ce  que  tu  vas  faire,  je  suis  tout  yeux; voyons ce que tu vas dire, je suis tout oreilles.

En ce moment même, M. de Monsoreau était arrivé à la porte de fer de la crypte, qui s'ouvrait devant lui.

—Aviez-vous cru qu'il viendrait? demanda le Balafré à son frère le cardinal.

—Non-seulement je l'ai cru, dit celui-ci, mais j'en étais si sûr, que j'ai sous ma robe tout ce qu'il faut pour remplacer la sainte ampoule.

Et  Chicot,  assez  près  de  la  trinité,  comme  il  l'appelait,  pour  tout voir et pour tout entendre, aperçut sous le faible reflet de la lampe du choeur briller une boîte en vermeil aux ciselures en relief.

—Tiens, dit Chicot, il paraît que l'on va sacrer quelqu'un. Moi qui ai toujours eu envie de voir un sacre, comme cela se rencontre!

Pendant ce temps une vingtaine de moines, la tête ensevelie sous d'immenses  capuchons,  sortaient  par  la  porte  de  la  crypte  et  se plaçaient dans la nef. Un seul, conduit par M. de Monsoreau, montait l'escalier du choeur et venait se placer à la droite de MM. de Guise, dans une stalle du choeur, ou plutôt debout sur la marche de cette stalle.

L'enfant  de  choeur,  qui  avait  reparu,  alla  respectueusement prendre les ordres du moine de droite et disparut.

Le  duc  de  Guise  promena  son  regard  sur  cette  assemblée,  des cinq  sixièmes  moins  nombreuse  que  la  première,  et  qui,  par conséquent,  était,  selon  toute  probabilité,  une  assemblée  d'élite,  et s'étant  assuré  que,  non-seulement  tout  ce  monde  l'écoutait,  mais encore l'écoutait avec impatience:

—Amis, dit il, le temps est précieux; je vais donc droit au but. Vous avez entendu tout à l'heure, car je présume que vous faisiez partie de la première assemblée; vous avez entendu tout à l'heure, dis-je, dans  le  rapport  de  quelques  membres  de  la  Ligue  catholique,  les plaintes de ceux de l'association qui taxent de froideur et même de malveillance  un  des  principaux  d'entre  nous,  le  prince  le  plus rapproché  du  trône.  Le  moment  est  venu  de  rendre  à  ce  prince  ce que  nous  lui  devons  de  respect  et  de  justice.  Vous  allez  l'entendre lui-même,  et  vous  jugerez,  vous  qui  avez  à  coeur  de  remplir  le premier but de la sainte Ligue, si vos chefs méritent les reproches de froideur et d'inertie faits tout à l'heure par un des frères de la sainte Ligue  que  nous  n'avons  pas  jugé  à  propos  d'admettre  dans  notre secret par le moine Gorenflot.

A  ce  nom  prononcé  par  le  duc  de  Guise  avec  un  accent  qui décelait  ses  mauvaises  intentions  envers  le  belliqueux  génovéfain, Chicot,  dans  son  confessionnal,  ne  put  s'empêcher  de  se  livrer  à une hilarité qui, pour être muette, n'en était pas moins déplacée, eu égard aux grands personnages qui en étaient l'objet.

—Mes frères, continua le duc, le prince dont on nous avait promis le concours, le prince dont nous osions à peine espérer la présence, mais le simple assentiment, mes frères, le prince est ici.

Tous les regards se tournèrent curieusement vers le moine placé à droite des trois princes lorrains et qui se tenait debout sur le degré de sa stalle.

—Monseigneur, dit le duc de Guise en s'adressant à celui qui pour le moment était l'objet de l'attention générale, la volonté de Dieu me paraît  manifeste,  car,  puisque  vous  avez  consenti  à  vous  joindre  à nous,  c'est  que  nous  faisons  bien  de  faire  ce  que  nous  faisons. Maintenant,  une  prière,  Altesse:  abaissez  votre  capuchon,  afin  que vos  fidèles  voient  par  leurs  propres  yeux  que  vous  tenez  la promesse  que  nous  leur  avons  faite  en  votre  nom,  promesse  si flatteuse, qu'ils n'osaient y croire.

Le personnage mystérieux que Henri de Guise venait d'interpeller ainsi porta la main à son capuchon, qu'il rabattit sur ses épaules, et Chicot,  qui  s'était  attendu  à  trouver  sous  ce  froc  quelque  prince lorrain dont il n'avait pas encore entendu parler, vit avec étonnement apparaître la tête du duc d'Anjou, si pâle, qu'à la lueur de la lampe sépulcrale elle semblait celle d'une statue de marbre.

—Oh! oh! dit Chicot, notre frère d'Anjou! il ne se lassera donc pas de jouer au trône avec les têtes des autres?

—Vive monseigneur le duc d'Anjou! crièrent tous les assistants.

François devint plus pâle encore qu'il n'était.

—Ne  craignez  rien,  monseigneur,  dit  Henri  de  Guise,  cette chapelle est sourde et les portes en sont bien fermées.

—Heureuse précaution, se dit Chicot.

—Mes frères, dit le comte de Monsoreau, Son Altesse demande à adresser quelques mots à l'assemblée.

—Oui, oui, qu'elle parle! s'écrièrent toutes les voix, nous écoutons.

Les  trois  princes  lorrains  se  retournèrent  vers  le  duc  d'Anjou  et s'inclinèrent devant lui.

Le duc d'Anjou s'appuya aux bras de sa stalle; on eût dit qu'il allait tomber.

—Messieurs, dit-il d'une voix si sourdement tremblante, qu'à peine put-on  entendre  les  paroles  qu'il  prononça  d'abord;  messieurs,  je crois que Dieu, qui souvent paraît insensible et sourd aux choses de ce  monde,  tient  au  contraire  ses  yeux  perçants  constamment  fixés sur nous, et ne reste ainsi muet et insouciant en apparence que pour remédier  un  jour  par  quelque  coup  d'éclat  aux  désordres  que causent les folles ambitions des humains.

Le  commencement  du  discours  du  duc  était,  comme  son caractère,  passablement  ténébreux;  aussi  chacun  attendit-il  qu'un peu de lumière descendît sur les pensées de Son Altesse pour les blâmer ou les applaudir.

Le duc reprit d'une voix un peu plus assurée:

—Moi  aussi,  j'ai  jeté  les  yeux  sur  ce  monde,  et,  ne  pouvant embrasser  toute  sa  surface  de  mon  faible  regard,  j'ai  arrêté  mes yeux sur la France. Qu'ai-je vu alors par tout ce royaume? La sainte religion  du  Christ  ébranlée  sur  ses  bases  augustes  et  les  vrais serviteurs de Dieu épars et proscrits. Alors j'ai sondé les profondeurs de  l'abîme  ouvert  depuis  vingt  ans  par  les  hérésies  qui  sapent  les croyances  sous  prétexte  d'atteindre  plus  sûrement  à  Dieu,  et  mon âme, comme celle du prophète, a été inondée de douleurs.

Un murmure d'approbation courut dans l'assemblée. Le duc venait de manifester sa sympathie pour les souffrances de l'Église; ce qui déjà  était  presque  une  déclaration  de  guerre  à  ceux  qui  faisaient souffrir cette Église.

—Ce fut au milieu de cette affliction profonde, continua le prince, que le bruit vint à moi que plusieurs nobles gentilshommes pieux et amis des coutumes de nos ancêtres essayaient de consolider l'autel ébranlé.  J'ai  jeté  les  yeux  autour  de  moi,  et  il  m'a  semblé  que j'assistais  déjà  au  jugement  suprême,  et  que  Dieu  avait  séparé  en deux corps les réprouvés et les élus. D'un côté étaient ceux-là, et je me  suis  reculé  avec  horreur;  de  l'autre  côté  étaient  les  élus,  et  je suis venu me jeter dans leurs bras. Mes frères, me voici.

—Amen! dit tout bas Chicot.

Mais  c'était  une  précaution  inutile:  Chicot  eût  pu  répondre  tout haut,  et  sa  voix  n'eût  pas  été  entendue  au  milieu  des applaudissements et des bravos qui s'élevèrent jusqu'aux voûtes de la chapelle.

Les  trois  princes  lorrains,  après  en  avoir  donné  le  signal,  les laissèrent se calmer; puis le cardinal, qui était le plus rapproché du duc, faisant encore un pas de son côté, lui dit:

—Vous êtes venu de votre plein gré parmi nous, prince?

—De mon plein gré, monsieur.

—Qui vous a instruit du saint mystère?

—Mon  ami,  un  homme  zélé  pour  la  religion,  M.  le  comte  de Monsoreau.

—Maintenant,  dit  à  son  tour  le  duc  de  Guise,  maintenant  que Votre Altesse est des nôtres, veuillez, monseigneur, avoir la bonté de nous dire ce que vous comptez faire pour le bien de la sainte Ligue.

—Je  compte  servir  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine dans toutes ses exigences, répondit le néophyte.

—Ventre de biche! dit Chicot, voici, sur mon âme, des gens bien niais, de se cacher pour dire de pareilles choses! Que ne proposent-ils cela tout bonnement au roi Henri III, mon illustre maître? Tout cela lui irait à merveille: processions, macérations, extirpations d'hérésies comme  à  Rome,  fagots  et  auto-da-fés  comme  en  Flandre  et  en Espagne. Mais c'est le seul moyen de lui faire avoir des enfants, à ce bon prince. Corboeuf! j'ai envie de sortir de mon confessionnal et de  me  présenter  à  mon  tour,  tant  ce  cher  duc  d'Anjou  m'a  touché! Continue, digne frère de Sa Majesté, noble imbécile, continue!

Et le duc d'Anjou, comme s'il eût été sensible à l'encouragement, continua en effet.

—Mais,  dit-il,  l'intérêt  de  la  religion  n'est  pas  le  seul  but  que  des gentilshommes doivent se proposer. Quant à moi, j'en ai entrevu un autre.

—Ouais!  fit  Chicot,  je  suis  gentilhomme  aussi;  cela  m'intéresse donc comme les autres; parle, d'Anjou, parle.

—Monseigneur,  on  écoute  Votre  Altesse  avec  la  plus  sérieuse attention, dit le cardinal de Guise.

—Et nos coeurs battent d'espérance en vous écoutant, dit M. de Mayenne. 

—Je  m'expliquerai  donc,  dit  le  duc  d'Anjou  en  sondant  de  son regard  inquiet  les  profondeurs  ténébreuses  de  la  chapelle,  comme pour s'assurer que ses paroles ne tomberaient qu'en oreilles dignes de recevoir la confidence.

M. de Monsoreau comprit l'inquiétude du prince et le rassura par un sourire et par un coup d'oeil des plus significatifs.

—Or,  quand  un  gentilhomme  a  pensé  à  ce  qu'il  doit  à  Dieu, continua le duc d'Anjou en baissant involontairement la voix, il pense alors à son….

—Parbleu! à son roi, souffla Chicot, c'est connu.

—A son pays, dit le duc d'Anjou, et il se demande si son pays jouit bien  réellement  de  tout  l'honneur  et  de  tout  le  bien-être  qu'il  était destiné  d'avoir  en  partage:  car  un  bon  gentilhomme  tire  ses avantages de Dieu d'abord, et ensuite du pays dont il est l'enfant.

L'assemblée applaudit violemment.

—Eh  bien,  mais,  dit  Chicot,  et  le  roi?  il  n'en  est  donc  plus question, de ce pauvre monarque? Et moi qui croyais, comme c'est écrit sur la pyramide de Juvisy, qu'on disait toujours: Dieu, le roi et les dames!

—Je  me  demande  donc,  poursuivit  le  duc  d'Anjou,  dont  les pommettes saillantes s'animaient peu à peu d'une rougeur fébrile, je me  demande  donc  si  mon  pays  jouit  de  la  paix  et  du  bonheur  que mérite cette patrie si douce et si belle qu'on appelle la France, et je vois avec douleur qu'il n'en est rien.

En effet, mes frères, l'État se trouve tiraillé par des volontés et des goûts différents, tous aussi puissants les uns que les autres, grâce à la  faiblesse  d'une  volonté  supérieure,  laquelle,  oubliant  qu'elle  doit tout  dominer  pour  le  bien  de  ses  sujets,  ne  se  souvient  de  ce principe royal que par capricieux intervalles, et toujours si à contre-sens, que ses actes énergiques n'ont lieu que pour faire le mal; c'est sans nul doute à la fatale destinée de la France ou à l'aveuglement de  son  chef  qu'il  faut  attribuer  ce  malheur.  Mais,  quoique  nous  en ignorions  la  vraie  source,  ou  que  nous  ne  fassions  que  la soupçonner, le malheur n'en est pas moins réel, et j'en accuse, moi, ou  les  crimes  commis  par  la  France  contre  la  religion,  ou  les impiétés commises par certains faux amis du roi plutôt que par le roi lui-même.  Ce  qui  fait,  messieurs,  que,  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  j'ai dû, en serviteur de l'autel et du trône, me rallier à ceux qui, par tous les  moyens,  cherchent  l'extinction  de  l'hérésie  et  la  ruine  des conseillers  perfides.  Voilà,  messieurs.  ce  que  je  veux  faire  pour  la Ligue en m'y associant avec vous.

—Oh! oh! murmura Chicot avec des yeux tout ébahis de surprise; voilà un bout de l'oreille qui passe, et, comme je l'avais cru d'abord, ce n'est point une oreille d'âne, mais de renard.

Cet exorde du duc d'Anjou, qui peut-être a paru un peu long à nos lecteurs, séparés qu'ils sont par trois siècles de la politique de cette époque,  avait  tellement  intéressé  les  assistants,  que  la  plupart s'étaient  rapprochés  du  prince  pour  ne  point  perdre  une  syllabe  de ce  discours  prononcé  avec  une  voix  de  plus  en  plus  obscure  à mesure que le sens des paroles devenait de plus en plus clair.

Le  spectacle  était  alors  curieux.  Les  assistants,  au  nombre  de vingt-cinq ou trente, le capuchon en arrière, laissant voir des figures nobles,  hardies,  éveillées,  étincelantes  de  curiosité,  se  groupaient sous la lueur de la seule lampe qui éclairait alors la scène.

De grandes ombres se répandaient dans toutes les autres parties de l'édifice, qui semblaient, pour ainsi dire, étrangères au drame qui se passait sur un seul point.

Au milieu du groupe, on distinguait la figure pâle du duc d'Anjou, dont les os frontaux cachaient les yeux enfoncés, et dont la bouche, quand elle s'ouvrait, semblait le rictus sinistre d'une tête de mort.

—Monseigneur,  dit  le  duc  de  Guise,  en  remerciant  Votre  Altesse des paroles qu'elle vient de prononcer, je crois devoir l'avertir qu'elle n'est entourée que d'hommes dévoués, non-seulement aux principes qu'elle vient de professer, mais encore à la personne de Son Altesse Royale elle-même, et c'est ce dont, si elle en doutait, la suite de la séance  pourrait  la  convaincre  plus  énergiquement  qu'elle  ne  le pense elle-même.

Le  duc  d'Anjou  s'inclina,  et  en  se  relevant  jeta  un  regard  inquiet sur l'assemblée.

—Oh! oh! murmura Chicot, ou je me trompe, ou tout ce que nous avons vu jusqu'à présent n'était qu'un préambule, et quelque chose va  se  passer  ici  de  plus  important  que  toutes  les  fadaises  qu'on  a dites et faites jusqu'à présent.

—Monseigneur, dit le cardinal, auquel le regard du prince n'avait point  échappé,  si  Votre  Altesse  éprouvait  par  hasard  quelque crainte,  les  noms  seuls  de  ceux  qui  l'entourent  en  ce  moment  la rassureraient,  je  l'espère.  Voici  M.  le  gouverneur  d'Aunis,  M. d'Entragues  le  jeune,  M.  de  Ribeirac  et  M.  de  Livarot, gentilshommes que Votre Altesse connaît peut-être et qui sont aussi braves  que  loyaux.  Voici  encore  M.  le  vidame  de  Castillon,  M.  le baron  de  Lusignan,  MM.  Cruce  et  Leclerc,  tous  pénétrés  de  la sagesse  de  Votre  Altesse  Royale  et  heureux  de  marcher  sous  ses auspices  à  l'émancipation  de  la  sainte  religion  et  du  trône.  Nous recevrons donc avec reconnaissance les ordres qu'elle voudra bien nous donner.

Le  duc  d'Anjou  ne  put  dissimuler  un  mouvement  d'orgueil.  Ces Guises,  si  fiers,  qu'on  n'avait  jamais  pu  les  faire  plier,  parlaient d'obéir.

Le duc de Mayenne reprit:

—Vous  êtes,  par  votre  naissance,  par  votre  sagesse, monseigneur,  le  chef  naturel  de  la  sainte  Union,  et  nous  devons apprendre de vous quelle est la conduite qu'il faut tenir à l'égard de ces faux amis du roi dont nous parlions tout à l'heure.

—Rien  de  plus  simple,  répondit  le  prince  avec  cette  espèce d'exaltation  fébrile  qui  tient  lieu  de  courage  aux  hommes  faibles; quand  des  plantes  parasites  et  vénéneuses  croissent  dans  un champ, dont sans elles on tirerait une riche moisson, il faut déraciner ces herbes dangereuses. Le roi est entouré non pas d'amis, mais de courtisans qui le perdent et qui excitent un scandale continuel dans la France et dans la chrétienté.

—C'est vrai, dit le duc de Guise d'une voix sombre.

—Et d'ailleurs, ces courtisans, reprit le cardinal, nous empêchent, nous,  les  véritables  amis  de  Sa  Majesté,  d'arriver  jusqu'à  elle, comme c'est le droit de nos charges et de nos naissances.

—Laissons  donc,  dit  brusquement  le  duc  de  Mayenne,  aux ligueurs  vulgaires,  à  ceux  de  la  première  Ligue,  le  soin  de  servir Dieu.  En  servant  Dieu,  ils  serviront  ceux  qui  leur  parlent  de  Dieu. Nous,  faisons  nos  affaires.  Des  hommes  nous  gênent:  ils  nous bravent, ils nous insultent, ils manquent continuellement de respect au prince que nous honorons le plus et qui est notre chef.

Le front du duc d'Anjou se couvrit de rougeur.

—Détruisons, continua Mayenne, détruisons jusqu'au dernier cette engeance maudite que le roi enrichit des lambeaux de nos fortunes, et que chacun de nous s'engage à en retrancher un seul de la vie. Nous sommes trente ici, comptons-les.

—C'est penser sagement, dit le duc d'Anjou, et vous avez déjà fait voire tâche, monsieur de Mayenne.

—Ce qui est fait ne compte pas, dit le duc.

—Il faut cependant nous en laisser, monseigneur, dit d'Entragues; moi, je me charge de Quélus.

—Moi de Maugiron, dit Livarot.

—Et moi de Schomberg, dit Ribeirac.

—Bien!  bien!  répétait  le  duc,  et  nous  avons  encore  Bussy,  mon brave 

Bussy, qui se chargera bien de quelques-uns. 

—Et nous! et nous! crièrent tous les ligueurs.

M. de Monsoreau s'avança.

—Ah! ah! dit Chicot, qui, en voyant la tournure que prenaient les choses, ne riait plus, voici le grand veneur qui vient réclamer sa part de la curée.

Chicot se trompait.

—Messieurs,  dit-il  en  étendant  la  main,  je  réclame  un  instant  de silence. Nous sommes des hommes résolus, et nous avons peur de nous  parler  franchement  les  uns  aux  autres.  Nous  sommes  des hommes intelligents, et nous tournons autour de niais scrupules.

Allons,  messieurs,  un  peu  de  courage,  un  peu  de  hardiesse,  un peu de franchise. Ce n'est pas des mignons du roi Henri qu'il s'agit, ce n'est pas de la difficulté que nous éprouvons à nous approcher de sa personne.

—Allons donc! disait Chicot écarquillant les yeux au fond de son confessionnal  et  se  faisant  un  entonnoir  acoustique  de  sa  main gauche pour ne pas perdre un mot de ce qu'on disait. Allons donc! hâte-toi, j'attends.

—Ce  qui  nous  occupe  tous,  messeigneurs,  reprit  le  comte,  c'est l'impossibilité devant laquelle nous sommes acculés. C'est la royauté que l'on nous donne et qui n'est pas acceptable pour une noblesse française:  des  litanies,  du  despotisme,  de  l'impuissance  et  des orgies,  la  prodigalité  pour  des  fêtes  qui  font  rire  de  pitié  toute l'Europe, la parcimonie pour tout ce qui regarde la guerre et les arts. Ce  n'est  pas  de  l'ignorance,  ce  n'est  pas  de  la  faiblesse,  une conduite pareille, messieurs, c'est de la démence!

Un  silence  funèbre  accueillit  les  paroles  du  grand  veneur. L'impression était d'autant plus profonde, que chacun se disait tout bas ce qu'il venait de dire tout haut, de sorte que chacun tressaillit comme  à  l'écho  de  sa  propre  voix,  et  frissonna  en  songeant  qu'il était en tous points de l'avis de l'orateur.

M.  de  Monsoreau,  qui  sentait  bien  que  ce  silence  ne  venait  que d'un excès d'approbation, continua:

—Devons-nous  vivre  sous  un  roi  fou,  inerte  et  fainéant,  au moment  où  l'Espagne  allume  les  bûchers,  au  moment  où l'Allemagne  réveille  les  vieux  hérésiarques  assoupis  dans  l'ombre des cloîtres, quand l'Angleterre, avec son inflexible politique, tranche les idées et les têtes? Toutes les nations travaillent glorieusement à quelque chose. Nous, nous dormons. Messieurs, pardonnez-moi de le dire devant un grand prince qui blâmera peut-être ma témérité, car il  a  le  préjugé  de  famille;  messieurs,  depuis  quatre  ans  nous  ne sommes plus gouvernés par un roi, mais par un moine.

A  ces  mots,  l'explosion,  habilement  préparée  et  habilement contenue depuis une heure par la circonspection des chefs, éclata si violemment, que nul n'eût reconnu dans ces énergumènes ces froids et sages calculateurs de la scène précédente.

—A  bas  Valois!  cria-t-on,  à  bas  frère  Henri!  donnons-nous  pour chef  un  prince  gentilhomme,  un  roi  chevalier,  un  tyran,  s'il  le  faut, mais pas un frocard!

—Messieurs, messieurs, dit hypocritement le duc d'Anjou, pardon, je vous en conjure, pour mon frère, qui se trompe, ou plutôt qui est trompé.  Laissez-moi  espérer,  messieurs,  que  nos  sages remontrances,  que  l'efficace  intervention  du  pouvoir  de  la  Ligue,  le ramèneront dans la bonne voie.

—Siffle, serpent, dit Chicot, siffle.

—Monseigneur, répondit le duc de Guise, Votre Altesse a entendu peut-être un peu tôt, mais enfin elle a entendu l'expression sincère de  la  pensée  de  l'association.  Non,  il  ne  s'agit  plus  ici  d'une  ligue contre le Béarnais, épouvantail des imbéciles; il ne s'agit plus d'une ligue  pour  soutenir  l'Église,  qui  se  soutiendra  bien  toute  seule;  il s'agit,  messieurs,  de  tirer  la  noblesse  de  France  de  la  position abjecte  où  elle  se  trouve.  Trop  longtemps  nous  avons  été  retenus par  le  respect  que  Votre  Altesse  nous  inspire;  trop  longtemps  cet amour  que  nous  lui  connaissons  pour  sa  famille  nous  a  renfermés violemment dans les bornes de la dissimulation. Maintenant tout est révélé,  monseigneur,  et  Votre  Altesse  va  assister  à  la  véritable séance  de  la  Ligue,  dont  ce  qui  vient  de  se  passer  n'est  que  le préambule.

—Que  voulez-vous  dire,  monsieur  le  duc?  demanda  le  prince palpitant tout à la fois d'inquiétude et d'ambition.

—Monseigneur,  nous  nous  sommes  réunis,  continua  le  duc  de Guise,  non  pas,  comme  l'a  dit  judicieusement  M.  le  grand  veneur, pour  rebattre  des  questions  usées  en  théorie,  mais  pour  agir efficacement.  Aujourd'hui  nous  nous  choisissons  un  chef  capable d'honorer  et  d'enrichir  la  noblesse  de  France;  et,  comme  c'était  la coutume des anciens Francs, lorsqu'ils se donnaient un chef, de lui donner un présent digne de lui, nous offrons un présent au chef que nous nous sommes choisi….

Tous les coeurs battirent, mais moins fort que celui du duc.

Cependant il resta muet et immobile, et sa pâleur seule trahit son émotion.

—Messieurs,  continua  le  duc  en  saisissant  dans  la  stalle  placée derrière  lui  un  objet  assez  lourd  qu'il  éleva  entre  ses  mains, messieurs,  voici  le  présent  qu'en  votre  nom  à  tous  je  dépose  aux pieds du prince.

—Une  couronne!  s'écria  le  duc  se  soutenant  à  peine,  une couronne à moi, messieurs!

—Vive  François  III!  s'écria  d'une  voix  qui  fit  trembler  la  voûte  la troupe compacte des gentilshommes, qui avaient tiré leurs épées.

—Moi!  moi!  balbutiait  le  duc  tremblant  à  la  fois  de  joie  et  de terreur,  moi!  Mais  c'est  impossible!  Mon  frère  vit  encore,  mon  frère est l'oint du Seigneur.

—Nous le déposons, dit le duc, en attendant que Dieu sanctionne par  sa  mort  l'élection  que  nous  venons  de  faire,  ou  plutôt  en attendant  que  quelqu'un  de  ses  sujets,  lassé  de  ce  règne  sans gloire, prévienne par le poison ou le poignard la justice de Dieu!…

—Messieurs! dit plus faiblement le duc, messieurs….

—Monseigneur, dit à son tour le cardinal, au scrupule si noble que Votre  Altesse  vient  d'exprimer  tout  à  l'heure,  voici  notre  réponse: Henri  III  était  l'oint  du  Seigneur;  mais  nous  l'avons  déposé;  il  n'est plus l'élu de Dieu, et c'est vous qui allez l'être, monseigneur. Voici un temple  aussi  vénérable  que  celui  de  Reims;  car  ici  ont  reposé  les reliques de sainte Geneviève, patronne de Paris; ici a été inhumé le corps de Clovis, premier roi chrétien; eh bien, monseigneur, dans ce temple  saint,  en  face  de  la  statue  du  véritable  fondateur  de  la monarchie  française,  moi,  l'un  des  princes  de  l'Église,  et  qui,  sans ambition  folle,  puis  espérer  un  jour  en  devenir  le  chef,  je  vous  dis, monseigneur: Voici, pour remplacer le saint chrême, une huile sainte envoyée par le pape Grégoire XIII. Monseigneur, nommez votre futur archevêque  de  Reims,  nommez  votre  connétable,  et,  dans  un instant, c'est vous qui serez sacré roi, et c'est votre frère Henri, qui, s'il  ne  vous  remet  pas  le  trône,  sera  considéré  comme  un usurpateur. Enfant, allumez les flambeaux de l'autel.

Au  même  instant,  l'enfant  de  choeur,  qui  n'attendait  évidemment que cet ordre, déboucha de la sacristie, un allumoir à la main, et en un instant cinquante flambeaux étincelèrent tant sur l'autel que dans le choeur.

On  vit  alors  sur  l'autel  une  mitre  resplendissante  de  pierreries  et une  large  épée  fleurdelisée:  c'était  la  mitre  archiépiscopale;  c'était l'épée de connétable.

Au  même  instant,  au  milieu  des  ténèbres  que  n'avait  pu  dissiper l'illumination  du  choeur,  l'orgue  s'éveilla  et  fit  entendre  le Veni Creator.

Cette espèce de péripétie ménagée par les trois princes lorrains, et  à  laquelle  le  duc  d'Anjou  lui-même  ne  s'attendait  point,  produisit une  impression  profonde  sur  les  assistants.  Les  courageux s'exaltèrent, et les faibles eux-mêmes se sentirent forts.

Le duc d'Anjou releva la tête, et d'un pas plus assuré, et d'un bras plus ferme qu'on n'aurait dû s'y attendre, il marcha droit à l'autel, prit de la main gauche la mitre, et de la main droite l'épée, et, revenant vers le duc et vers le cardinal, qui s'attendaient à ce double honneur, il mit la mitre sur la tête du cardinal, et ceignit l'épée au duc.

Des  applaudissements  unanimes  saluèrent  cette  action  décisive, d'autant moins attendue, que l'on connaissait le caractère irrésolu du prince.

—Messieurs, dit le duc aux assistants, donnez vos noms à M. le duc  de  Mayenne,  grand  maître  de  France;  le  jour  où  je  serai  roi, vous serez tous chevaliers de l'ordre.

Les applaudissements redoublèrent, et tous les assistants vinrent l'un après l'autre donner leurs noms à M. de Mayenne.

—Mordieu! dit Chicot, la belle occasion d'avoir le cordon bleu! Je n'en  retrouverai  jamais  une  pareille,  et  dire  qu'il  faut  que  je  m'en prive!

—Maintenant, à l'autel, sire, dit le cardinal de Guise.

—Monsieur  de  Monsoreau,  mon  capitaine  colonel;  messieurs  de Ribeirac  et  d'Entragues,  mes  capitaines;  monsieur  de  Livarot,  mon lieutenant des gardes, prenez dans le choeur les places auxquelles le rang que je vous confie vous donne droit.

Chacun de ceux qui venaient d'être nommés alla prendre le poste que,  dans  une  véritable  cérémonie  du  sacre,  l'étiquette  leur  eût assigné.

—Messieurs,  dit  le  duc  en  s'adressant  au  reste  de  l'assemblée, vous  m'adresserez  tous  une  demande,  et  je  tâcherai  de  ne  point faire un seul mécontent.

Pendant ce temps le cardinal était passé derrière le tabernacle, et y  avait  revêtu  les  ornements  pontificaux.  Bientôt  il  reparut  avec  la sainte ampoule, qu'il déposa sur l'autel.

Alors  il  fit  un  signe  à  l'enfant  de  choeur,  qui  apporta  le  livre  des Évangiles et la croix. Le cardinal prit l'un et l'autre, posa la croix sur le  livre  des  Évangiles  et  les  étendit  vers  le  duc  d'Anjou,  qui  mit  la main dessus.

—En  présence  de  Dieu,  dit  le  duc,  je  promet  à  mon  peuple  de maintenir  et  d'honorer  notre  sainte  religion,  comme  il  appartient  au roi très-chrétien et au fils aîné de l'Église. Et qu'ainsi Dieu me soit en aide et ses saints Évangiles.

—Amen! répondirent d'une seule voix tous les assistants.

—Amen!  reprit  une  espèce  d'écho  qui  semblait  venir  des profondeurs de l'église.

Le duc de Guise, faisant, comme nous l'avons dit, les fonctions de connétable,  monta  les  trois  marches  de  l'autel,  et  en  avant  du tabernacle déposa son épée, que le cardinal bénit.

Le cardinal alors la tira du fourreau, et, la prenant par la lame, la présenta au roi, qui la prit par la poignée.

—Sire,  dit-il,  prenez  cette  épée,  qui  vous  est  donnée  avec  la bénédiction du Seigneur, afin que par elle et par la force de l'Esprit-Saint,  vous  puissiez  résister  à  tous  vos  ennemis,  protéger  et défendre la sainte Église et le royaume qui vous est confié. Prenez cette épée, afin que, par son secours, vous exerciez la justice, vous protégiez  les  veuves  et  les  orphelins,  vous  répariez  les  désordres; afin que, vous couvrant de gloire par toutes les vertus, vous méritiez de régner avec celui dont vous êtes l'image sur la terre, et qui règne avec le Père et le Saint-Esprit dans les siècles des siècles.

Le duc baissa l'épée de manière que la pointe touchât le sol, et, après l'avoir offerte à Dieu, la rendit au duc de Guise.

L'enfant de choeur apporta un coussin qu'il déposa devant le duc d'Anjou, qui s'agenouilla.

Puis le cardinal ouvrit le petit coffret de vermeil, et, avec la pointe d'une  aiguille  d'or,  il  en  tira  une  parcelle  d'huile  sainte,  qu'il  étendit sur la patène.

Alors, la patène à la main gauche, il dit sur le duc deux oraisons.

Puis, prenant le saint-chrême avec le pouce, il traça une croix sur le sommet de la tête du duc, en disant:

—Ungo te in regem de oleo sanctificato, in nomme Patris et Filii et Spiritus sancti.

Presque  aussitôt  l'enfant  de  choeur  essuya  l'onction  avec  un mouchoir brodé d'or.

En  ce  moment  le  cardinal  prit  la  couronne  à  deux  mains  et l'abaissa vers la tête du prince, mais sans la poser. Aussitôt le duc de  Guise  et  le  duc  de  Mayenne  s'approchèrent,  et  de  chaque  côté soutinrent la couronne.

Enfin le cardinal, ne la soutenant plus que de la main gauche, dit en bénissant le prince de la main droite:

«Dieu te couronne de la couronne de gloire et de justice.»

Puis, la posant sur la tête du prince:

«Reçois cette couronne, dit-il, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.» 

Le duc d'Anjou, blême et frissonnant, sentit la couronne se poser sur sa tête, et instinctivement il y porta la main.

La  sonnette  de  l'enfant  de  choeur  retentit  alors,  et  fit  courber  le front de tous les assistants.

Mais  ils  se  relevèrent  bientôt,  brandissant  les  épées  et  criant:— Vive le roi François III!

—Sire, dit le cardinal au duc d'Anjou, vous régnez dès aujourd'hui sur  la  France;  car  vous  êtes  sacré  par  le  pape  Grégoire  XIII  lui-même, dont je suis le représentant.

—Ventre  de  biche!  dit  Chicot,  quel  malheur  que  je  n'aie  pas  les écrouelles!

—Messieurs,  dit  le  duc  d'Anjou  se  relevant  fier  et  majestueux,  je n'oublierai jamais les noms des trente gentilshommes qui m'ont, les premiers,  jugé  digne  de  régner  sur  eux;  et  maintenant  adieu, messieurs, que Dieu vous ait en sa sainte et digne garde!

Le  cardinal  s'inclina,  ainsi  que  le  duc  de  Guise;  mais  Chicot,  qui les  voyait  de  côté,  s'aperçut  que,  tandis  que  le  duc  de  Mayenne reconduisait  le  nouveau  roi,  les  deux  princes  lorrains  échangeaient un ironique sourire.

—Ouais!  dit  le  Gascon;  qu'est-ce  que  cela  signifie  encore,  et  à quoi sert le jeu si tout le monde triche?

Pendant  ce  temps,  le  duc  d'Anjou  avait  regagné  l'escalier  de  la crypte, et bientôt il disparut dans les ténèbres de l'église souterraine, où,  l'un  après  l'autre,  tous  les  assistants  le  suivirent,  à  l'exception des  trois  frères,  qui  rentrèrent  dans  la  sacristie,  tandis  que  le  frère portier éteignait les cierges de l'autel.

L'enfant  de  choeur  referma  la  crypte  derrière  eux,  et  l'église  se trouva éclairée par cette lampe, qui, seule inextinguible, semblait un symbole  inconnu  du  vulgaire,  et  parlant  seulement  aux  élus  de quelque mystérieuse initiation.




CHAPITRE XXI

 

 

COMMENT CHICOT, CROYANT FAIRE UN COURS D'HISTOIRE, FIT UN COURS DE GÉNÉALOGIE.

 

Chicot  se  leva  dans  son  confessionnal  pour  déroidir  ses  jambes engourdies.  Il  avait  tout  lieu  de  penser  que  cette  séance  était  la dernière;  et,  comme  il  était  près  de  deux  heures  du  matin,  il  avait hâte de faire ses dispositions pour le reste de la nuit.

Mais, à son grand étonnement, lorsqu'ils eurent entendu la clef de la crypte grincer deux fois dans la serrure, les trois princes lorrains sortirent de la sacristie; seulement, cette fois, ils avaient jeté le froc et repris leurs costumes habituels.

En  même  temps,  et  en  les  voyant  reparaître,  l'enfant  de  choeur partit d'un si franc et si joyeux éclat de rire, que la contagion gagna Chicot, et qu'il se mit à rire aussi, sans savoir pourquoi.

Le duc de Mayenne s'approcha vivement de l'escalier.

—Ne  riez  pas  si  bruyamment,  ma  soeur,  dit-il,  ils  sont  à  peine sortis et pourraient vous entendre.

—Sa  soeur!  fit  Chicot,  marchant  de  surprise  en  surprise;  est-ce que par hasard ce moinillon serait une femme?

En effet, le novice rejeta son capuchon en arrière, et découvrit la plus  spirituelle  et  la  plus  charmante  tête  de  femme  que  jamais Léonard de Vinci ait transportée sur la toile, lui qui cependant a peint la Joconde.

C'étaient  des  yeux  noirs,  pétillants  de  malice,  mais  qui,  lorsqu'ils venaient à dilater leurs pupilles, élargissaient leur disque d'ébène, et prenaient une expression presque terrible à force d'être sérieuse.

C'était  une  petite  bouche  merveille  et  fine,  un  nez  dessiné  avec une correction rigoureuse; c'était enfin un menton arrondi, terminant l'ovale parfait d'un visage un peu pâle, sur lequel ressortait, comme deux arcs d'ébène, un double sourcil parfaitement dessiné.

C'était  la  soeur  de  MM.  de  Guise,  madame  de  Montpensier, dangereuse  sirène,  adroite  à  dissimuler,  sous  la  robe  épaisse  du petit  moine,  l'imperfection  tant  reprochée  d'une  épaule  un  peu  plus haute que l'autre, et la courbe inélégante de sa jambe droite, qui la faisait boiter légèrement.

Grâce à ces imperfections, l'âme d'un démon était venue se loger dans ce corps, à qui Dieu avait donné la tête d'un ange.

Chicot la reconnut pour l'avoir vue venir vingt fois faire la cour à la reine Louise de Vaudemont, sa cousine, et un grand mystère lui fut révélé par cette présence et par celle de ses trois frères, obstinés à rester après tout le monde.

—Ah!  mon  frère  le  cardinal,  disait  la  duchesse  dans  un  spasme d'hilarité, quel saint homme vous faites, et comme vous parlez bien de  Dieu!  Un  instant,  vous  m'avez  fait  peur,  et  j'ai  cru  que  vous preniez  la  chose  au  sérieux;  et  lui  qui  s'est  laissé  graisser  et couronner! Oh! la vilaine figure qu'il avait sous cette couronne!

—N'importe,  dit  le  duc,  nous  avons  ce  que  nous  voulions,  et François n'a plus à s'en dédire maintenant; le Monsoreau, qui sans doute avait à cela quelque ténébreux intérêt, a mené les choses si loin, que maintenant nous sommes sûrs qu'il ne nous abandonnera point comme il a fait de la Mole et de Coconnas à moitié chemin de l'échafaud.

—Oh! oh! dit Mayenne, c'est un chemin qu'on ne fait pas prendre facilement à des princes de notre race, et il y aura toujours plus près du Louvre à l'abbaye de Sainte-Geneviève que de l'Hôtel de Ville à la place de Grève.

Chicot comprenait qu'on s'était moqué du duc d'Anjou, et, comme il  détestait  le  prince,  il  eût  volontiers,  pour  cette  mystification, embrassé  les  Guise,  en  exceptant  Mayenne,  quitte  à  doubler  pour madame de Montpensier.

—Revenons aux affaires, messieurs, dit le cardinal. Tout est bien fermé, n'est-ce pas?

—Oh! je vous en réponds, dit la duchesse; d'ailleurs, je puis aller voir.

—Non  pas,  dit  le  duc,  vous  devez  être  fatigué,  mon  cher  petit enfant de choeur.

—Ma foi non, c'était trop réjouissant.

—Mayenne, vous dites qu'il est ici? demanda le duc.

—Oui.

—Je ne l'ai pas aperçu.

—Je crois bien, il est caché.

—Et où cela?

—Dans un confessionnal.

Ces mots retentirent aux oreilles de Chicot comme les cent mille trompettes de l'Apocalypse.

—Qui  donc  est  caché  dans  un  confessionnal?  demanda-t-il  en s'agitant dans sa boîte; ventre de biche! je ne vois que moi.

—Alors il a tout vu et tout entendu? demanda le duc.

—N'importe, n'est-il pas à nous?

—Amenez-le-moi, Mayenne, dit le duc.

Mayenne descendit un des escaliers du choeur, parut s'orienter, et se dirigea en droite ligne vers le confessionnal habité par le Gascon.

Chicot  était  brave;  mais,  cette  fois,  ses  dents  claquèrent d'épouvante,  et  une  sueur  froide  commença  de  dégoutter  de  son front sur ses mains.

—Ah ça, dit-il en lui-même en essayant de dégager son épée des plis de son froc, je ne veux cependant pas mourir comme un coquin, dans  ce  coffre.  Allons  au-devant  de  la  mort,  ventre  de  biche!  et, puisque  l'occasion  s'en  présente,  tuons-le  au  moins  avant  que  de mourir.

Et, pour mettre à exécution ce courageux projet, Chicot, qui avait enfin  trouvé  la  poignée  de  son  épée,  passait  déjà  la  main  sur  le loquet de la porte, quand la voix de la duchesse retentit.

—Pas  dans  celui-là,  Mayenne,  dit-elle,  pas  dans  celui-là,  dans l'autre, à gauche, tout au fond.

—Ah!  fort  bien,  dit  le  duc,  qui  étendait  déjà  la  main  vers  le confessionnal  de  Chicot,  et  qui,  à  l'indication  de  sa  soeur,  tourna brusquement vers le confessionnal opposé.

—Ouf! dit le Gascon en poussant un soupir que lui eût envié Gorenflot; il était temps! mais qui diable est donc dans l'autre? 

—Sortez, maître Nicolas David, dit Mayenne, nous sommes seuls.

—Me  voici,  monseigneur,  dit  un  homme  en  sortant  du confessionnal.

—Bon, dit le Gascon, tu manquais à la fête, maître Nicolas; je te cherchais partout, et voilà qu'enfin, au moment où je ne te cherchais plus, je t'ai trouvé.

—Vous avez tout vu et tout entendu, n'est-ce pas? dit le duc de Guise. 

—Je  n'ai  pas  perdu  un  mot  de  ce  qui  s'est  passé,  et  je  n'en oublierai pas un détail, soyez tranquille, monseigneur.

—Vous  pourrez  donc  tout  rapporter  à  l'envoyé  de  Sa  Sainteté Grégoire 

XIII? demanda le Balafré. 

—Tout sans rien omettre.

—Maintenant mon frère de Mayenne me dit que vous avez fait des merveilles pour nous. Voyons, qu'avez-vous fait?

Le  cardinal  et  la  duchesse  se  rapprochèrent  avec  curiosité.  Les trois princes et leur soeur formaient alors un seul groupe.

Éclairé  en  plein  par  la  lampe,  Nicolas  David  était  à  trois  pieds d'eux.

—J'ai  fait  ce  que  j'avais  promis,  monseigneur,  dit  Nicolas  David, c'est-à-dire  que  j'ai  trouvé  le  moyen  de  vous  faire  asseoir  sans conteste sur le trône de France.

—Eux  aussi!  s'écria  Chicot.  Ah  ça,  mais  tout  le  monde  va  donc être le roi de France! Aux derniers les bons.

On  voit  que  la  gaieté  était  ressuscitée  dans  l'esprit  du  brave Chicot. 

Cette gaieté naissait de trois circonstances: 

D'abord,  il  échappait  d'une  manière  inattendue  à  un  danger imminent,  ensuite  il  découvrait  une  bonne  conspiration;  enfin,  dans cette  bonne  conspiration,  il  trouvait  un  moyen  de  perdre  ses  deux grands ennemis: le duc de Mayenne et l'avocat Nicolas David.

—Cher  Gorenflot!  murmura-t-il  quand  toutes  ses  idées  se  furent un peu casées dans sa tête, quel souper je te payerai demain pour la location de ton froc, va!

—Et  si  l'usurpation  est  trop  flagrante,  abstenons-nous  de  ce moyen, dit Henri de Guise. Je ne veux pas avoir à dos tous les rois de la chrétienté, qui procèdent de droit divin.

—J'ai songé à ce scrupule de monseigneur, dit l'avocat en saluant le  duc  et  en  promenant  sur  le  triumvirat  un  oeil  assuré.  Je  ne  suis pas  seulement  habile  dans  l'art  de  l'escrime,  monseigneur,  comme mes  ennemis  auraient  pu  le  répandre  pour  m'enlever  votre confiance;  nourri  d'études  théologiques  et  légales,  j'ai  consulté, comme doit le faire un bon casuiste et un juriste savant, les annales et  les  décrets  qui  donnent  du  poids  à  mon  assertion  dans  nos habitudes de succession au trône. C'est gagner tout que gagner la légitimité,  et  j'ai  découvert,  messeigneurs,  que  vous  êtes  héritiers légitimes,  et  que  les  Valois  ne  sont  qu'une  branche  parasite  et usurpatrice.

La confiance avec laquelle Nicolas David prononça ce petit exorde donna une joie fort vive à madame de Montpensier, une curiosité fort grande au cardinal et au duc de Mayenne, et dérida presque le front sévère du duc de Guise.

—Il  est  difficile  cependant,  dit-il,  que  la  maison  de  Lorraine,  fort illustre d'ailleurs, prétende au pas sur les Valois.

—Cela  est  pourtant  prouvé,  monseigneur,  dit  maître  Nicolas  en relevant son froc pour tirer un parchemin de ses larges chausses, et en découvrant par ce mouvement la poignée d'une longue rapière.

Le duc prit le parchemin des mains de Nicolas David.

—Qu'est-ce que cela? demanda-t-il.

—L'arbre généalogique de la maison de Lorraine.

—Dont la souche est?

—Charlemagne, monseigneur.

—Charlemagne! s'écrièrent les trois frères avec un air d'incrédulité qui, néanmoins, n'était pas exempt d'une certaine satisfaction; c'est impossible.  Le  premier  duc  de  Lorraine  était  contemporain  de Charlemagne, mais il s'appelait Ranier, et n'était nullement parent de ce grand empereur.

—Attendez donc, monseigneur, dit Nicolas. Vous comprenez bien que je n'ai point été chercher une de ces questions que l'on tranche par un simple démenti et que le premier juge d'armes met à néant. Ce qu'il vous faut, à vous, c'est un bon procès qui dure longtemps, qui occupe le parlement et le peuple, pendant lequel vous puissiez séduire, non pas le peuple, il est à vous, mais le parlement. Voyez donc, monseigneur, c'est bien cela: Ranier, premier duc de Lorraine, contemporain de Charlemagne.

Guilbert, son fils, contemporain de Louis le Débonnaire.

Henri, fils de Guilbert, contemporain de Charles le Chauve.

—Mais!… dit le duc de Guise.

—Un peu de patience, monseigneur, nous y voilà. Écoutez bien. Bonne…. 

—Oui, dit le duc, fille de Ricin, second fils de Ranier.

—Bien, reprit l'avocat; à qui mariée?

—Bonne?

—Oui.

—A Charles de Lorraine, fils de Louis IV, roi de France.

—A Charles de Lorraine, fils de Louis IV, roi de France, répéta David. Maintenant ajoutez: frère de Lothaire, spolié de la couronne de 

France par l'usurpateur Hugues Capet, sur Louis V. 

—Oh! oh! firent ensemble le duc de Mayenne et le cardinal.

—Continuez, dit le Balafré, il y a une lueur là dedans.

—Or Charles de Lorraine héritait de son frère à l'extinction de sa race. Or la race de Lothaire est éteinte; donc, messieurs, vous êtes les seuls et vrais héritiers de la couronne de France.

—Mordieu! fit Chicot, l'animal est encore plus venimeux que je ne croyais.

—Que  dites-vous  de  cela,  mon  frère?  demandèrent  à  la  fois  le cardinal et le duc de Mayenne.

—Je  dis,  répondit  le  Balafré,  que  malheureusement  il  existe  en France  une  loi  qu'on  appelle  la  loi  salique  et  qui  met  toutes  nos prétentions à néant.

—Voilà  où  je  vous  attendais,  monseigneur,  s'écria  David  avec l'orgueil de l'amour-propre satisfait; quel est le premier exemple de la loi salique?

—L'avénement  au  trône  de  Philippe  de  Valois,  au  préjudice d'Edouard d'Angleterre.

—Quelle est la date de cet avénement?

Le Balafré chercha dans ses souvenirs.

—1328, dit sans hésiter le cardinal de Lorraine.

—C'est-à-dire trois cent quarante et un ans après l'usurpation de Hugues Capet, deux cent quarante ans après l'extinction de la race de  Lothaire.  Donc,  depuis  deux  cent  quarante  ans  vos  ancêtres avaient  des  droits  à  la  couronne  lorsque  la  loi  salique  fut  inventée. Or, chacun sait cela, la loi n'a pas d'effet rétroactif.

—Vous êtes un habile homme, maître Nicolas David, dit le Balafré en  regardant  l'avocat  avec  une  admiration  qui  n'était  pas  exempte d'un certain mépris.

—C'est fort ingénieux, fit le cardinal.

—C'est fort beau, dit Mayenne.

—C'est admirable, dit la duchesse, me voilà princesse royale. Je ne veux plus pour mari qu'un empereur d'Allemagne.

—Mon Dieu, Seigneur, dit Chicot, tu sais que je ne t'ai jamais fait qu'une  prière: Ne  nos  inducas  in  tentationem  et  libéra  nos  ab advocatis.

Le  duc  de  Guise  seul  était  demeuré  pensif  au  milieu  de l'enthousiasme général.

—Et  dire  que  de  pareils  subterfuges  sont  nécessaires  à  un homme  de  ma  taille!  murmura-t-il.  Penser  qu'avant  d'obéir  les peuples regardent des parchemins comme celui-ci, au lieu de lire la noblesse de l'homme dans les éclairs de ses yeux ou de son épée.

—Vous avez raison, Henri, dix fois raison, et, si l'on se contentait de  regarder  au  visage,  vous  seriez  roi  parmi  les  rois,  puisque  les autres  princes,  dit-on,  paraissent  peuple  auprès  de  vous.  Mais l'essentiel pour monter au trône, c'est, comme l'a dit maître Nicolas David, un bon procès; et, quand nous y serons arrivés, c'est, comme vous l'avez dit vous-même, que le blason de notre maison ne dépare pas  trop  les  blasons  suspendus  au-dessus  des  autres  trônes  de l'Europe.

—Alors,  cette  généalogie  est  bonne,  continua  en  soupirant  Henri de Guise, et voici les deux cents écus d'or que m'a demandés pour vous mon frère de Mayenne,—maître Nicolas David!

—Et en voici deux cents autres, dit le cardinal à l'avocat, dont les yeux  pétillaient  d'aise  en  enfouissant  l'or  dans  ses  larges  braies, pour la nouvelle mission dont nous allons vous charger.

—Parlez, monseigneur, je suis tout entier aux ordres de Votre Éminence. 

—Nous ne pouvons vous charger de porter vous-même à Rome, à notre saint père Grégoire XIII, cette généalogie, à laquelle il faut qu'il donne son approbation. Vous êtes trop petit compagnon pour vous faire ouvrir les portes du Vatican.

—Hélas! dit Nicolas David, j'ai grand coeur, c'est vrai, mais je suis de  pauvre  naissance.  Ah!  si  seulement  j'avais  été  simple gentilhomme!

—Veux-tu te taire, truand! dit Chicot.

—Mais  vous  ne  l'êtes  pas,  continua  le  cardinal,  et  c'est  un malheur. 

Nous  sommes  donc  forcés  de  charger  de  cette  mission  Pierre  de Gondy. 

—Permettez,  mon  frère,  dit  la  duchesse  redevenue  sérieuse:  les Gondy  sont  gens  d'esprit,  sans  doute,  mais  sur  qui  nous  n'avons aucune  prise,  aucun  recours.  Leur  ambition  seule  nous  répond d'eux, et ils peuvent trouver à satisfaire leur ambition aussi bien avec le roi Henri qu'avec la maison de Guise.

—Ma  soeur  a  raison,  Louis,  dit  le  duc  de  Mayenne  avec  sa brutalité  ordinaire,  et  nous  ne  pouvons  pas  nous  fier  à  Pierre  de Gondy  comme  nous  nous  fions  à  Nicolas  David,  qui  est  notre homme et que nous pouvons faire pendre quand il nous plaira.

Cette  naïveté  du  duc,  lancée  à  brûle-pourpoint  au  visage  de l'avocat,  produisit  sur  le  malheureux  légiste  le  plus  étrange  effet;  il éclata d'un rire convulsif qui dénotait la plus grande frayeur.

—Mon  frère  Charles  plaisante,  dit  Henri  de  Guise  à  l'avocat pâlissant, et l'on sait que vous êtes notre fidèle; vous l'avez prouvé en mainte affaire.

—Et  notamment  dans  la  mienne,  pensa  Chicot  en  montrant  le poing à son ennemi, ou plutôt à ses deux ennemis.

—Rassurez-vous,  Charles;  rassurez-vous,  Catherine;  toutes  mes mesures  sont  prises  à  l'avance.  Pierre  de  Gondy  portera  cette généalogie à Rome, mais confondue avec d'autres papiers et sans savoir  ce  qu'il  porte.  Le  pape  approuvera  ou  désapprouvera  sans que  Gondy  connaisse  cette  approbation  ou  cette  désapprobation. Enfin Gondy, toujours ignorant de ce qu'il porte, reviendra en France avec  cette  généalogie  approuvée  ou  désapprouvée.  Vous,  Nicolas David,  vous  partirez  presque  en  même  temps  que  lui,  et  vous l'attendrez à Châlons, à Lyon ou à Avignon, selon les avis que vous recevrez de nous, de vous arrêter dans l'une ou l'autre de ces trois villes.  Ainsi  vous  seul  tiendrez  le  véritable  secret  de  l'entreprise. Vous voyez donc bien que vous êtes toujours notre seul homme de confiance.

David s'inclina.

—Tu  sais  à  quelle  condition,  cher  ami?  murmura  Chicot,  à  la condition  d'être  pendu  si  tu  fais  un  pas  de  travers;  mais  sois tranquille,  je  jure  par  sainte  Geneviève,  ici  présente  en  plâtre,  en marbre ou en bois, peut-être même en os, que tu te trouves placé en ce  moment  entre  deux  gibets,  mais  que  le  plus  rapproché  de  toi, cher ami, c'est celui que je te ménage.

Les trois frères se serrèrent la main et embrassèrent leur soeur la duchesse,  qui  venait  de  leur  apporter  leurs  trois  robes  de  moines laissées dans la sacristie; puis, après les avoir aidés à repasser les frocs  protecteurs,  elle  rabattit  son  capuchon  sur  ses  yeux,  marcha devant  eux  jusqu'au  porche,  où  les  attendait  le  frère  portier,  et  par lequel  ils  disparurent,  suivis  de  Nicolas  David,  dont  les  écus  d'or sonnaient à chaque pas.

Derrière  eux,  le  frère  portier  tira  les  verrous,  et,  rentrant  dans l'église, s'en vint éteindre la lampe du choeur; aussitôt une obscurité compacte  envahit  la  chapelle,  et  renouvela  cette  mystérieuse horreur qui déjà plus d'une fois avait hérissé le poil de Chicot.

Puis, dans cette obscurité, le bruit des sandales du moine sur les dalles du pavé s'éloigna, faiblit et se perdit tout à fait.

Cinq minutes, qui parurent fort longues à Chicot, s'écoulèrent sans que rien troublât davantage ce silence et cette obscurité.

—Bon,  dit  le  Gascon,  il  paraît  cette  fois  que  tout  est  bien réellement fini, que les trois actes sont joués, et que les acteurs sont partis. Tâchons de les suivre: j'ai assez de comédie comme ça pour une seule nuit.

Et  Chicot,  qui  était  revenu  sur  son  idée  d'attendre  le  jour  dans l'église  depuis  qu'il  voyait  les  tombeaux  mobiles  et  les confessionnaux  habités,  souleva  doucement  le  loquet,  poussa  la porte avec précaution, et allongea le pied hors de sa boîte.

Pendant  les  promenades  de  l'enfant  de  choeur,  Chicot  avait  vu dans un coin une échelle destinée à nettoyer les châssis de verres coloriés.  Il  ne  perdit  pas  de  temps.  Les  mains  étendues,  les  pieds discrètement  avancés,  il  parvint  sans  bruit  jusqu'à  l'angle,  mit  la main sur l'échelle, et, s'orientant de son mieux, il alla appliquer cette échelle à une fenêtre.

A la lueur de la lune, Chicot vit qu'il ne s'était pas trompé dans ses prévisions:  la  fenêtre  donnait  sur  le  cimetière  du  couvent,  qui  lui-même donnait sur la rue Bordelle.

Chicot  ouvrit  la  fenêtre,  se  mit  à  cheval  dessus,  et,  attirant l'échelle à lui avec cette force et cette adresse que donnent presque toujours la joie ou la crainte, il la fit passer de l'intérieur à l'extérieur.

Une  fois  descendu,  il  cacha  l'échelle  dans  une  haie  d'ifs  plantée au  bas  du  mur,  se  glissa  de  tombe  en  tombe  jusqu'à  la  dernière clôture  qui  le  séparait  de  la  rue,  et  qu'il  franchit,  non  sans  démolir quelques pierres, qui descendirent avec lui de l'autre côté de la rue.

Une fois là, Chicot prit un temps pour respirer à pleine poitrine.

Il était sorti avec quelques égratignures d'un guêpier où plus d'une fois il avait senti qu'il jouait sa vie.

Puis,  lorsqu'il  sentit  que  l'air  jouait  plus  librement  dans  ses poumons,  il  prit  sa  course  vers  la  rue  Saint-Jacques,  ne  s'arrêtant qu'à  l'hôtellerie  de  la  Corne  d'Abondance,  à  laquelle  il  frappa  sans hésitation comme sans retard.

Maître  Claude  Bonhommet  vint  ouvrir  en  personne.  C'était  un homme  qui  savait  que  tout  dérangement  se  paye,  et  qui  comptait plus pour faire sa fortune sur les extras que sur les ordinaires.

Il reconnut Chicot au premier coup d'oeil, quoique Chicot fût sorti en simple cavalier et revînt en moine.

—Ah! c'est vous, mon gentilhomme, dit-il, soyez le bienvenu.

Chicot lui donna un écu.

—Et frère Gorenflot? demanda-t-il.

Un  large  sourire  épanouit  la  figure  du  maître  aubergiste;  il s'avança vers le cabinet, et, poussant la porte:

—Voyez, dit-il.

—Frère Gorenflot ronflait juste à la même place où l'avait laissé Chicot. 

—Ventre de biche! mon respectable ami, dit le Gascon, tu viens, sans t'en douter, d'avoir un fier cauchemar!




CHAPITRE XXII

 

 

COMMENT M. ET MADAME DE SAINT-LUC VOYAGEAIENT CÔTE A CÔTE ET FURENT REJOINTS PAR UN COMPAGNON DE VOYAGE.

 

Le lendemain matin, à peu près vers l'heure où frère Gorenflot se réveillait,  chaudement  empaqueté  dans  son  froc,  notre  lecteur,  s'il eût voyagé sur la route de Paris à Angers, eût pu voir, entre Chartres et  Nogent,  deux  cavaliers,  un  gentilhomme  et  son  page,  dont  les montures  paisibles  cheminaient  côte  à  côte,  se  caressant  des naseaux,  et  se  parlant  du  hennissement  et  du  souffle  comme d'honnêtes animaux qui, pour être privés du don de la parole, n'en ont pas moins trouvé moyen de se communiquer leurs pensées.

Les cavaliers étaient arrivés la veille à la même heure à peu près à Chartres sur des coursiers fumants, à la bouche souillée d'écume; un  des  deux  coursiers  était  même  tombé  sur  la  place  de  la cathédrale,  et,  comme  c'était  au  moment  même  où  les  fidèles  se rendaient  à  la  messe,  ce  n'avait  pas  été  un  spectacle  sans  intérêt pour les bourgeois de Chartres que ce magnifique coursier expirant de fatigue, dont les propriétaires n'avaient pas paru prendre plus de souci que si c'eût été une ignoble rosse.

Quelques-uns avaient remarqué (les bourgeois de Chartres ont de tout  temps  été  fort  observateurs),  quelques-uns,  disons-nous, avaient même remarqué que le plus grand des deux cavaliers avait alors glissé un écu dans la main d'un honnête garçon, lequel l'avait conduit, lui et son compagnon, à une auberge voisine, et que, par la porte de derrière de cette hôtellerie, donnant sur la plaine, les deux voyageurs  étaient  sortis  une  demi-heure  après,  montés  sur  deux chevaux frais, et avec les joues enluminées de ce coloris qui prouve en faveur du vin chaud que l'on vient de boire.

Une fois dans la campagne encore nue, encore froide, mais parée déjà de tons bleuâtres précurseurs du printemps, le plus grand des deux  cavaliers  s'était  approché  du  plus  petit,  et  lui  avait  dit  en ouvrant ses bras:

—Chère  petite  femme,  embrasse-moi  tranquillement,  car,  à  cette heure, nous n'avons plus rien à craindre.

Alors  madame  de  Saint-Luc,  car  c'était  bien  elle,  s'était  penchée gracieusement  en  ouvrant  l'épais  manteau  dont  elle  était enveloppée, et, en appuyant ses deux bras sur les épaules du jeune homme et sans cesser de plonger les yeux dans son regard, elle lui avait donné ce tendre et long baiser qu'il demandait.

Il était résulté de cette assurance que Saint-Luc avait donnée à sa femme,  et  peut-être  aussi  du  baiser  donné  par  madame  de  Saint-Luc  à  son  mari,  que  ce  jour-là  on  s'était  arrêté  dans  une  petite hôtellerie du village de Courville, situé à quatre lieues seulement de Chartres,  laquelle,  par  son  isolement,  ses  doubles  portes,  et  une foule  d'autres  avantages  encore,  donnait  aux  deux  époux  amants toute garantie de sécurité.

Là  ils  demeurèrent,  toute  la  journée  et  toute  la  nuit,  fort mystérieusement cachés dans leur petite chambre, où, après s'être fait servir à déjeuner, ils s'enfermèrent en recommandant à l'hôte, vu le long chemin qu'ils avaient fait et la grande fatigue qui en avait été le résultat, de ne point les déranger avant le lendemain au point du jour, recommandation qui avait été ponctuellement suivie.

C'était donc dans la matinée de ce jour-là que nous retrouvons M. et madame de Saint-Luc sur la route de Chartres à Nogent.

Or,  ce  jour-là,  comme  ils  étaient  plus  tranquilles  que  la  veille,  ils voyageaient non plus en fugitifs, non plus même en amoureux, mais en  écoliers  qui  se  détournent  à  chaque  instant  du  chemin  pour  se faire  admirer  l'un  à  l'autre  sur  quelque  petit  monticule  comme  une statue  équestre  sur  son  cheval,  ravageant  les  premiers  bourgeons, recherchant  les  premières  mousses,  cueillant  les  premières  fleurs, sentinelles du printemps qui percent la neige près de disparaître, et se  faisant  une  joie  infinie  du  reflet  d'un  rayon  de  soleil  dans  le plumage  chatoyant  des  canards  ou  du  passage  d'un  lièvre  dans  la plaine.

—Morbleu! s'écria tout à coup Saint-Luc, que c'est bon d'être libre! As-tu jamais été libre, toi, Jeanne? 

—Moi,  répondit  la  jeune  femme  avec  un  joyeux  éclat  de  voix, jamais:  et  c'est  la  première  fois  que  je  prends  d'air  et  d'espace  ce que  j'en  veux.  Mon  père  était  soupçonneux.  Ma  mère  était casanière.  Je  ne  sortais  pas  sans  une  gouvernante,  deux  femmes de chambre et un grand laquais, de sorte que je ne me rappelle pas avoir  couru  sur  une  pelouse  depuis  que,  folle  et  rieuse  enfant,  je bondissais dans les grands bois de Méridor avec ma bonne Diane, la  défiant  à  la  course  et  courant  à  travers  les  ramées,  courant jusqu'à  ce  que  nous  ne  nous  trouvassions  plus  même  l'une  l'autre. Alors nous nous arrêtions palpitantes, au bruit de quelque biche, de quelque  daim  ou  de  quelque  chevreuil,  qui,  effrayé  par  nous, s'élançait hors de son repaire, nous laissant interroger nous-mêmes avec  un  certain  frisson  le  silence  des  vastes  taillis.  Mais  toi,  mon bien-aimé Saint-Luc, toi, tu étais libre, au moins?

—Moi, libre?

—Sans doute, un homme….

—Ah bien, oui! jamais. Élevé près du duc d'Anjou, emmené par lui en  Pologne,  ramené  par  lui  à  Paris,  condamné  à  ne  pas  le  quitter par  cette  perpétuelle  règle  de  l'étiquette,  poursuivi,  dès  que  je m'éloignais,  par  cette  voix  lamentable  qui  me  criait  sans  cesse: «Saint-Luc, mon ami, je m'ennuie, viens t'ennuyer avec moi;» libre! ah bien, oui! et ce corset qui m'étranglait l'estomac, et cette grande fraise  empesée  qui  m'écorchait  le  cou,  et  ces  cheveux  frisés  à  la gomme qui se fussent mêlés à l'humidité et souillés à la poussière; et  ce  toquet  enfin  cloué  à  ma  tête  par  des  épingles.  Oh!  non,  non, ma bonne Jeanne, je crois que j'étais encore moins libre que toi, va. Aussi, tu vois, je profite de la liberté. Vive Dieu! la bonne chose! et comment s'en prive-t-on lorsque l'on peut faire autrement?

—Et si l'on nous rattrape, Saint-Luc, dit la jeune femme en jetant un regard inquiet derrière elle, si l'on nous met à la Bastille?

—Si l'on nous y met ensemble, ma petite Jeanne, ce ne sera que demi-mal;  il  me  semble  que,  pendant  toute  la  journée  d'hier,  nous sommes  demeurés  enfermés  ni  plus  ni  moins  que  si  nous  étions prisonniers  d'Etat,  et  que  nous  ne  nous  sommes  pas  trop  ennuyés cependant.

—Saint-Luc,  ne  t'y  fie  pas,  dit  Jeanne  avec  un  sourire  plein  de malice et de gaieté; si l'on nous rattrape, je ne crois pas qu'on nous mette ensemble.

Et  la  charmante  femme  rougit  d'avoir  tant  voulu  dire  en  disant  si peu.

—Alors cachons-nous bien, dit Saint-Luc.

—Oh!  sois  tranquille,  répondit  Jeanne,  sous  ce  rapport  nous n'avons  rien  à  craindre,  et  nous  serons  bien  cachés:  si  tu connaissais  Méridor,  et  ses  grands  chênes  qui  semblent  les colonnes  d'un  temple  dont  le  ciel  est  la  voûte,  et  ses  halliers  sans fin,  et  ses  rivières  paresseuses  qui  coulent,  l'été,  sous  de  sombres arceaux de verdure, et, l'hiver, sous des couches de feuilles mortes; puis  les  grands  étangs,  les  champs  de  blé,  les  parterres  de  fleurs, les pelouses sans fin, et les petites tourelles d'où s'échappent sans cesse des milliers de pigeons, voltigeant et bourdonnant comme des abeilles autour d'une ruche; et puis, et puis, ce n'est pas tout, Saint-Luc,  au  milieu  de  tout  cela,  la  reine  de  ce  petit  royaume, l'enchanteresse  de  ces  jardins  d'Armide,  la  belle,  la  bonne, l'incomparable Diane, un coeur de diamant dans une enveloppe d'or; tu l'aimeras, Saint-Luc.

—Je l'aime déjà: elle t'a aimée.

—Oh! je suis bien sûre qu'elle m'aime encore et qu'elle m'aimera toujours. Ce n'est point Diane qui change capricieusement dans ses amitiés. Te figures-tu la vie heureuse que nous allons mener dans ce nid de fleurs et de mousse que va reverdir le printemps! Diane a pris le gouvernement de la maison de son père, du vieux baron; il ne faut donc pas nous en inquiéter. C'est un guerrier du temps de François 1er, devenu faible et inoffensif, en raison de ce qu'il a été autrefois fort  et  courageux,  qui  n'a  plus  qu'un  souvenir  dans  le  passé,  le vainqueur de Marignan et le vaincu de Pavie; qu'un amour dans le présent  et  qu'un  espoir  dans  l'avenir,  sa  Diane  bien-aimée.  Nous pourrons habiter Méridor sans qu'il le sache et s'en aperçoive même jamais. Et, s'il le sait, eh bien, nous en serons quittes en lui laissant dire  que  sa  Diane  est  la  plus  belle  fille  du  monde,  et  que  le  roi François 1er est le plus grand capitaine de tous les temps.

—Ce  sera  charmant,  dit  Saint-Luc,  mais  je  prévois  de  grandes querelles.

—Comment cela?

—Entre le baron et moi.

—A quel propos? A propos du roi François 1er?

—Non, je lui passe son premier capitaine; mais, pour la plus belle fille du monde….

—Je ne compte plus, puisque je suis ta femme.

—Ah! c'est juste, dit Saint-Luc.

—Te  représentes-tu  cette  existence,  mon  bien-aimé?  continua Jeanne.  Dès  le  matin,  dans  les  bois  par  la  petite  porte  du  pavillon qu'elle  nous  donnera  pour  logis.  Je  connais  ce  pavillon:  deux tourelles reliées l'une à l'autre par un corps de logis bâti sous Louis XII, une architecture adorable, et que tu adoreras, toi qui aimes les fleurs et les dentelles. Et des fenêtres, des fenêtres! une vue calme et sombre sur les grands bois qui montent à perte de vue, et dans les  allées  desquels  on  voit  au  loin  paître  quelque  daim  ou  quelque chevreuil relevant la tête au moindre bruit; puis, du côté opposé, une perspective ouverte sur des plaines dorées, sur des villages aux toits rouges  et  aux  murs  blancs,  sur  la  Loire  miroitant  au  soleil  et  toute peuplée  de  petits  bateaux.  Puis  nous  aurons,  à  trois  lieues,  un  lac avec une barque dans les roseaux, nos chevaux, nos chiens, avec lesquels nous courrons le daim dans les grands bois, tandis que le vieux  baron,  ignorant  de  ses  hôtes,  dira,  prêtant  l'oreille  aux  abois lointains:  «Diane,  écoute  donc,  si  on  ne  dirait  pas  Astrée  et Phlégéton qui chassent.

—Et s'ils chassent, bon père, répondra Diane, laisse-les chasser.»

—Dépêchons,  Jeanne,  dit  Saint-Luc,  je  voudrais  déjà  être  à Méridor.

Et  tous  deux  piquaient  leurs  chevaux,  qui  dévoraient  alors l'espace  pendant  deux  ou  trois  lieues,  puis  qui  s'arrêtaient  tout  à coup  pour  laisser  à  leurs  maîtres  le  loisir  de  reprendre  une conversation interrompue ou de corriger un baiser mal donné.

Ainsi se fit la route de Chartres au Mans, où, à peu près rassurés, les deux époux séjournèrent un jour, puis, le lendemain de ce jour, qui  fut  encore  une  heureuse  station  sur  cet  heureux  chemin  qu'ils suivaient,  ils  s'engagèrent  avec  la  volonté  bien  arrêtée  d'arriver  le soir même à Méridor, dans les forêts sablonneuses qui s'étendaient à cette époque de Guécelard à Ecomoy.

Arrivés là, Saint-Luc se regardait comme hors de tout danger, lui qui connaissait l'humeur tour à tour bouillante et paresseuse du roi, qui,  selon  la  disposition  d'esprit  où  il  se  trouvait  au  moment  du départ de Saint-Luc, avait dû envoyer vingt courriers et cent gardes après  eux  avec  ordre  de  les  ramener  morts  ou  vifs,  ou  qui  s'était contenté de pousser un grand soupir, en tirant ses bras hors du lit, un pouce plus loin que d'ordinaire, en murmurant:

—Oh! traître de Saint-Luc! que ne t'ai-je connu plus tôt!

Or,  comme  les  fugitifs  n'avaient  été  rejoints  par  aucun  courrier, n'avaient  aperçu  aucun  garde,  il  était  probable  qu'au  lieu  de  s'être trouvé dans son humeur bouillante, le roi Henri III s'était trouvé dans son humeur paresseuse.

C'était  ce  que  disait  Saint-Luc  en  jetant  de  temps  en  temps derrière  lui  un  coup  d'oeil  sur  cette  route  solitaire  où  n'apparaissait point le moindre persécuteur.

—Bon, pensait-il, la tempête sera retombée sur ce pauvre Chicot, qui,  tout  fou  qu'il  est,  et  peut-être  même  justement  parce  qu'il  est fou,  m'a  donné  un  si  bon  conseil….  J'en  serai  quitte  pour  quelque anagramme plus ou moins spirituelle.

Et Saint-Luc se rappelait une anagramme terrible que Chicot avait faite sur lui au jour de sa faveur.

Tout à coup Saint-Luc sentit la main de sa femme qui reposait sur son bras.

Il tressaillit. Ce n'était point une caresse.

—Regarde, dit Jeanne.

Saint-Luc  se  retourna,  et  vit  à  l'horizon  un  cavalier  qui  faisait même route qu'eux, et qui paraissait presser fort son cheval.

Ce  cavalier  était  à  la  sommité  du  chemin;  il  se  détachait  en vigueur  sur  le  ciel  mat,  et,  par  cet  effet  de  perspective  que  nos lecteurs  ont  dû  remarquer  quelquefois,  il  paraissait,  dans  cette position, plus grand que nature.

Cette  coïncidence  parut  de  mauvais  augure  à  Saint-Luc,  soit  à cause de la disposition de son esprit, auquel la réalité semblait venir à point nommé donner un démenti, soit que réellement, et malgré le calme  qu'il  affectait,  il  craignît  encore  quelque  retour  capricieux  du roi Henri III.

—Oui, en effet, dit-il, pâlissant malgré lui, voici un cavalier là-bas.

—Fuyons, dit Jeanne en donnant de l'éperon à son cheval.

—Non pas, dit Saint-Luc, à qui la crainte qu'il éprouvait ne pouvait faire perdre son sang-froid, non pas, ce cavalier est seul, autant que j'en  puis  juger,  et  nous  ne  devons  pas  fuir  devant  un  homme  seul. Rangeons-nous  et  laissons-le  passer;  quand  il  sera  passé,  nous continuerons notre chemin.

—Mais s'il s'arrête?

—Eh  bien,  s'il  s'arrête,  nous  verrons  à  qui  nous  avons  affaire,  et nous agirons en conséquence.

—Tu as raison, dit Jeanne, et j'avais tort d'avoir peur, puisque mon Saint-Luc est là pour me défendre. 

—N'importe,  fuyons  toujours,  dit  Saint-Luc  en  jetant  un  dernier regard sur l'inconnu, qui, en les apercevant, avait mis son cheval au galop; car voici une plume sur ce chapeau, et, sous ce chapeau, une fraise, qui me donnent quelques inquiétudes.

—Oh! mon Dieu! comment une plume et une fraise peuvent-elles t'inquiéter? demanda Jeanne en suivant son mari, qui avait pris son cheval par la bride et qui l'entraînait avec lui dans le bois.

—Parce  que  la  plume  est  d'une  couleur  fort  à  la  mode  en  ce moment à la cour, et la fraise d'une coupe bien nouvelle; or ce sont là de ces plumes qui coûteraient trop cher à faire teindre, et de ces fraises qui coûteraient trop de soins à amidonner aux gentilshommes manceaux,  pour  que  nous  ayons  affaire  à  un  compatriote  de  ces belles  poulardes  qu'estime  tant  Chicot.  Piquons,  piquons,  Jeanne; ce  cavalier  me  fait  l'effet  d'un  ambassadeur  du  roi,  mon  auguste maître.

—Piquons,  dit  la  jeune  femme,  tremblante  comme  la  feuille,  à l'idée qu'elle pouvait être séparée de son mari.

Mais  c'était  chose  plus  facile  à  dire  qu'à  exécuter.  Les  sapins étaient fort épais et formaient une véritable muraille de branches. De plus,  les  chevaux  entraient  jusqu'au  poitrail  dans  le  terrain sablonneux.

Pendant ce temps le cavalier s'approchait comme la foudre, et l'on entendait  le  galop  de  son  cheval  roulant  sur  la  pente  de  la montagne.

—C'est bien a nous qu'il en veut, Jésus Seigneur! s'écria la jeune femme.

—Ma  foi!  dit  Saint-Luc,  s'arrêtant,  si  c'est  à  nous  qu'il  en  veut, voyons  ce  qu'il  nous  veut,  car  en  mettant  pied  à  terre  il  nous rejoindra toujours.

—Il s'arrête, dit la jeune femme.

—Et même il descend, dit Saint-Luc, il entre dans le bois. Ah! ma foi! quand ce serait le diable en personne, je vais au-devant de lui.

—Attends, dit Jeanne en retenant son mari, attends; il appelle, ce me semble.

En  effet,  l'inconnu,  après  avoir  attaché  son  cheval  a  l'un  des sapins de la lisière, entrait dans le bois en criant:

—Eh! mon gentilhomme! mon gentilhomme! ne vous sauvez donc pas, mille diables! je rapporte quelque chose que vous avez perdu.

—Que dit-il donc? demanda la comtesse.

—Ma foi! dit Saint-Luc, il dit que nous avons perdu quelque chose.

—Eh!  monsieur,  continua  l'inconnu,  le  petit  monsieur,  vous  avez oublié  votre  bracelet  dans  l'hôtellerie  de  Courville.  Que  diable!  un portrait  de  femme,  cela  ne  se  perd  pas  ainsi,  le  portrait  de  cette respectable  madame  de  Cossé  surtout.  En  faveur  de  cette  chère maman, ne me faites donc pas courir pour cela.

—Mais je connais cette voix! s'écria Saint-Luc.

—Et puis il me parle de ma mère.

—Avez-vous donc perdu ce bracelet, ma mie?

—Eh! mon Dieu, oui, je m'en suis aperçue ce matin seulement. Je ne pouvais me rappeler où je l'avais laissé.

—Mais c'est Bussy! s'écria tout à coup Saint-Luc.

—Le comte de Bussy! reprit Jeanne tout émue, notre ami?

—Eh! certainement, notre ami, dit Saint-Luc, courant avec autant d'empressement au-devant du gentilhomme qu'il venait de mettre de soin à l'éviter.

—Saint-Luc! je ne m'étais donc pas trompé! dit la voix sonore de Bussy, qui, d'un seul bond, se trouva près des deux époux. 

Bonjour, madame, continua-t-il en riant aux éclats et en offrant à la comtesse le portrait que réellement elle avait oublié dans l'hôtellerie de Courville, où l'on se rappelle que les voyageurs avaient passé la nuit.

—Est-ce  que  vous  venez  pour  nous  arrêter  de  la  part  du  roi, monsieur de Bussy? dit en souriant Jeanne.

—Moi! ma foi, non; je ne suis pas assez des amis de Sa Majesté pour  qu'elle  me  charge  de  ses  missions  de  confiance.  Non,  j'ai trouvé  votre  bracelet  à  Courville;  cela  m'a  indiqué  que  vous  me précédiez  sur  la  route.  J'ai  alors  poussé  mon  cheval,  je  vous  ai aperçus,  je  me  suis  douté  que  c'était  vous,  et,  sans  le  vouloir,  je vous ai donné la chasse. Excusez-moi.

—Ainsi  donc,  dit  Saint-Luc  avec  un  dernier  nuage  de  soupçon, c'est le hasard qui vous fait suivre la même route que nous?

—Le  hasard,  répondit  Bussy;  et,  maintenant  que  je  vous  ai rencontrés, je dirai la Providence.

Et  tout  ce  qui  restait  de  doute  dans  l'esprit  de  Saint-Luc  s'effaça devant l'oeil si brillant et le sourire si sincère du beau gentilhomme.

—Ainsi, vous voyagez? dit Jeanne.

—Je voyage, dit Bussy en remontant à cheval.

—Mais pas comme nous?

—Non, malheureusement.

—Pas pour cause de disgrâce? voulais-je dire.

—Ma foi, peu s'en faut.

—Et vous allez?

—Je vais du côté d'Angers. Et vous?

—Nous aussi.

—Oui,  je  comprends,  Brissac  est  à  une  dizaine  de  lieues  d'ici, entre  Angers  et  Saumur:  vous  allez  chercher  un  refuge  dans  le manoir paternel, comme des colombes poursuivies; c'est charmant, et je porterais envie à votre bonheur si l'envie n'était pas un si vilain défaut.

—Eh!  monsieur  de  Bussy,  dit  Jeanne  avec  un  regard  plein  de reconnaissance, mariez-vous, et vous serez tout aussi heureux que nous le sommes; c'est chose très-facile, je vous jure, que le bonheur quand on s'aime.

Et  elle  regarda  Saint-Luc  en  souriant,  comme  pour  en  appeler  à son témoignage.

—Madame,  dit  Bussy,  je  me  défie  de  ces  bonheurs-là;  tout  le monde n'a pas la chance de se marier comme vous, avec privilège du roi.

—Allons donc, vous, l'homme aimé partout!

—Quand  on  est  aimé  partout,  madame,  dit  en  soupirant  Bussy, c'est comme si on ne l'était nulle part.

—Eh bien, dit Jeanne en jetant un coup d'oeil d'intelligence à son mari, laissez-moi vous marier; cela donnera d'abord la tranquillité à bon  nombre  de  maris  jaloux  que  je  connais,  et  puis  ensuite  je promets  de  vous  faire  rencontrer  ce  bonheur  dont  vous  niez l'existence.

—Je ne nie pas que le bonheur existe, madame, dit Bussy a ce un soupir; je nie seulement que ce bonheur soit fait pour moi.

—Voulez-vous que je vous marie? répéta madame de Saint-Luc.

—Si vous me mariez à votre goût, non; si vous me mariez à mon goût, oui.

—Vous dites cela comme un homme décidé à rester célibataire.

—Peut-être.

—Mais  vous  êtes  donc  amoureux  d'une  femme  que  vous  ne pouvez épouser?




—Comte, par grâce, dit Bussy, priez donc madame de Saint-Luc de ne pas m'enfoncer mille poignards dans le coeur.

—Ah  çà,  prenez  garde,  Bussy,  vous  allez  me  faire  accroire  que c'est de ma femme que vous êtes amoureux.

—Dans ce cas, vous conviendriez au moins que je suis un amant plein de délicatesse, et que les maris auraient bien tort d'être jaloux de moi.

—Ah!  c'est  vrai,  dit  Saint-Luc,  se  rappelant  que  c'était  Bussy  qui lui  avait  amené  sa  femme  au  Louvre.  Mais,  n'importe,  avouez  que vous avez le coeur pris quelque part.

—Je l'avoue, dit Bussy.

—Par un amour, ou par un caprice? demanda Jeanne.

—Par une passion, madame.

—Je vous guérirai.

—Je ne crois pas.

—Je vous marierai.

—J'en doute.

—Et je vous rendrai aussi heureux que vous méritez de l'être.

—Hélas!  madame,  mon  seul  bonheur  maintenant  est  d'être malheureux.

—Je suis très-opiniâtre, je vous en avertis, dit Jeanne.

—Et moi donc! dit Bussy.

—Comte, vous céderez.

—Tenez,  madame,  dit  le  jeune  homme,  voyageons  comme  de bons amis. Sortons d'abord de cette sablonnière, s'il vous plaît, puis nous gagnerons pour la couchée ce charmant petit village qui reluit là-bas au soleil.

—Celui-là ou quelque autre.

—Peu m'importe, je n'ai point de préférence.

—Vous nous accompagnez alors?

—Jusqu'à l'endroit où je vais, à moins que vous n'y voyiez quelque inconvénient.

—Aucun, au contraire. Mais faites mieux, venez où nous allons.

—Et où allez-vous?

—Au château de Méridor.

Le  sang  monta  au  visage  de  Bussy  et  reflua  vers  son  coeur.  Il devint  même  si  pâle,  que  c'en  était  fait  de  son  secret,  si,  en  ce moment même, Jeanne n'eût regardé son mari en souriant.

Bussy  eut  donc  le  temps  de  se  remettre,  tandis  que  les  deux époux,  ou  plutôt  les  deux  amants,  se  parlaient  des  yeux,  et  de rendre malice pour malice à la jeune femme; seulement sa malice à lui, c'était un profond silence sur ses intentions.

—Au château de Méridor, madame, dit-il quand il eut repris assez de force pour prononcer ce nom. Qu'est-ce que cela, je vous prie?

—La terre d'une de mes bonnes amies, répondit Jeanne.

—D'une de vos bonnes amies…, et, continua Bussy, qui est à sa terre?

—Sans  doute,  répondit  madame  de  Saint-Luc,  qui  ignorait complètement les événements arrivés à Méridor depuis deux mois: n'avez vous donc jamais entendu parler du baron de Méridor, un des plus riches barons poitevins et…

—Et… répéta Bussy, voyant que Jeanne s'arrêtait.

—Et de sa fille Diane de Méridor, la plus belle fille de baron qu'on ait jamais vue?

—Non, madame, répliqua Bussy, presque suffoqué par l'émotion.

Et  tout  bas  le  beau  gentilhomme,  tandis  que  Jeanne  regardait encore  son  mari  avec  une  singulière  expression,  le  beau gentilhomme, disons-nous, se demandait par quel singulier bonheur, sur  cette  route,  sans  à-propos,  sans  logique,  il  trouvait  des  gens pour  lui  parler  de  Diane  de  Méridor,  pour  faire  écho  à  la  seule pensée qu'il eût dans le coeur.

Était-ce une surprise? ce n'était point probable; était-ce un piège? c'était presque impossible. Saint-Luc n'était déjà plus à Paris lorsqu'il était entré chez madame de Monsoreau, et lorsqu'il avait appris que madame de Monsoreau s'appelait Diane de Méridor.

—Et ce château est-il bien loin encore, madame? demanda Bussy.

—A sept lieues, je crois, et j'offrirais de parier que c'est là et non pas à votre petit village reluisant au soleil, dans lequel, au reste, je n'ai eu aucune confiance, que nous coucherons ce soir. Vous venez, n'est-ce pas?

—Oui, madame.

—Allons, dit Jeanne, c'est déjà un pas fait vers le bonheur que je vous proposais.

Bussy  s'inclina  et  continua  de  marcher  près  des  deux  jeunes époux, qui, grâce aux obligations qu'ils lui avaient, firent charmante mine. Pendant quelque temps chacun garda le silence. Enfin Bussy, qui avait bien des choses à apprendre, se hasarda de questionner. C'était le privilège de sa position, et il paraissait au reste résolu d'en user.

—Et  ce  baron  de  Méridor  dont  vous  me  parliez,  demanda-t-il,  le plus riche des Poitevins, quel homme est-ce?

—Un  parfait  gentilhomme,  un  preux  des  anciens  jours,  un chevalier qui, s'il eût vécu au temps du roi Arthus, eût certes obtenu une place à la table ronde.

—Et, demanda Bussy en comprimant les muscles de son visage et l'émotion de sa voix, à qui a-t-il marié sa fille?

—Marié sa fille!

—Je le demande.

—Diane, mariée!

—Qu'y aurait-il d'extraordinaire à cela?

—Rien; mais Diane n'est point mariée: certainement, j'eusse été la première prévenue de ce mariage.

Le  coeur  de  Bussy  se  gonfla,  et  un  soupir  douloureux  brisa  le passage de sa gorge étranglée.

—Alors,  demanda-t-il,  mademoiselle  de  Méridor  est  au  château avec son père?

—Nous  l'espérons  bien,  répondit  Saint-Luc,  appuyant  sur  cette réponse,  pour  montrer  à  sa  femme  qu'il  l'avait  comprise,  et  qu'il partageait ses idées et s'associait à ses plans.

Il se fît un moment de silence, pendant lequel chacun poursuivait sa pensée.

—Ah! s'écria tout à coup Jeanne en se haussant sur ses étriers, voici  les  tourelles  du  château.  Tenez,  tenez,  voyez-vous,  monsieur de Bussy, au milieu de ces grands bois sans feuilles, mais qui, dans un mois, seront si beaux; tenez, voyez-vous le toit d'ardoises?

—Oh! oui, certainement, dit Bussy avec une émotion qui étonnait lui-même  ce  brave  coeur,  resté  jusqu'alors  un  peu  sauvage,  oui,  je vois. Ainsi c'est là le château de Méridor?

Et, par une réaction naturelle à la pensée, à l'aspect de ce pays si beau  et  si  riche  même  au  temps  de  la  détresse  de  la  nature,  à l'aspect  de  cette  demeure  seigneuriale,  il  se  rappela  la  pauvre prisonnière  ensevelie  dans  les  brumes  de  Paris  et  dans  l'étouffant réduit de la rue Saint-Antoine.

Cette  fois  encore  il  soupira,  mais  ce  n'était  plus  tout  à  fait  de douleur. A force de lui promettre le bonheur, madame de Saint-Luc venait de lui donner l'espérance.




CHAPITRE XXIII

 

 

LE VIEILLARD ORPHELIN.

 

Madame de Saint-Luc ne s'était point trompée: deux heures après on était en face du château de Méridor.

Depuis  les  dernières  paroles  échangées  entre  les  voyageurs,  et que  nous  avons  répétées,  Bussy  se  demandait  s'il  ne  fallait  pas raconter  à  ces  bons  amis,  qui  venaient  de  se  faire  connaître, l'aventure qui tenait Diane éloignée de Méridor. Mais, une fois entré dans cette voie de révélations, il fallait non-seulement révéler ce que tout  le  monde  allait  bientôt  savoir,  mais  encore  ce  que  Bussy  seul savait et ne voulait révéler à personne. Il recula donc devant un aveu qui amenait naturellement trop d'interprétations et de questions.

Et  puis  Bussy  voulait  entrer  à  Méridor  comme  un  homme parfaitement inconnu. Il voulait voir, sans préparation aucune, M. de Méridor, l'entendre parler de M. de Monsoreau et du duc d'Anjou; il voulait  se  convaincre  enfin,  non  pas  que  le  récit  de  Diane  était sincère, il ne soupçonnait pas un instant de mensonge cet ange de pureté, mais qu'elle n'avait été elle-même trompée sur aucun point, et que ce récit qu'il avait écouté avec un si puissant intérêt avait été une interprétation fidèle des événements.

Bussy  conservait,  comme  on  le  voit,  deux  sentiments  qui maintiennent l'homme supérieur dans sa sphère dominatrice, même au milieu des égarements de l'amour: ces deux sentiments étaient la circonspection  à  l'égard  des  étrangers  et  le  respect  profond  de  la personne qu'on aime.

Aussi  madame  de  Saint-Luc,  trompée,  malgré  sa  perspicacité féminine, par la puissance que Bussy avait conservée sur lui-même, demeura-t-elle  persuadée  que  le  jeune  homme  venait  d'entendre pour  la  première  fois  prononcer  le  nom  de  Diane,  et  que,  ce  nom n'éveillant  en  lui  ni  souvenir  ni  espérance,  il  s'attendait  à  trouver  à Méridor  quelque  provinciale  bien  gauche  et  bien  embarrassée  en face des hôtes nouveaux qui lui arrivaient.

En conséquence, elle se disposait à jouir de sa surprise.

Cependant  une  chose  l'étonnait,  c'est  que,  le  garde  ayant  sonné dans sa trompe pour l'avertir d'une visite, Diane n'accourût point sur le  pont-levis,  tandis  que  c'était  un  signal  auquel  Diane  accourait toujours.

Mais,  au  lieu  de  Diane,  on  aperçut  s'avancer  par  le  porche principal du château un vieillard courbé, appuyé sur un bâton. Il était vêtu d'un surtout de velours vert brodé d'une fourrure de renard, et à sa ceinture brillait un sifflet d'argent près d'un petit trousseau de clef.

Le vent du soir soulevait sur son front ses longs cheveux, blancs comme les dernières neiges.

Il  traversa  le  pont-levis,  suivi  de  deux  grands  chiens,  d'une  race allemande, qui marchaient derrière lui lentement et à pas égaux, la tête basse et ne se devançant pas l'un l'autre d'une ligne. Lorsque le vieillard put arriver près du parapet:

—Qui est là? demanda-t-il d'une voix faible, et qui fait l'honneur à un pauvre vieillard de le visiter?

—Moi,  moi,  seigneur  Augustin!  s'écria  la  voix  rieuse  de  la  jeune femme.

Car Jeanne de Cossé appelait ainsi le vieillard, pour le distinguer de son frère cadet, qui s'appelait Guillaume, et qui n'était mort que depuis trois ans.

Mais le baron, au lieu de répondre par l'exclamation joyeuse que Jeanne  s'attendait  à  entendre  sortir  de  sa  bouche,  le  baron  leva lentement la tête, et fixant sur les voyageurs des yeux sans regards:

—Vous, dit-il? je ne vois pas. Qui, vous?….

—Oh!  mon  Dieu!  s'écria  Jeanne,  ne  me  reconnaissez-vous  pas? Ah! c'est vrai, mon déguisement….

—Excusez-moi, dit le vieillard, mais je n'y vois presque plus. Les yeux  des  vieillards  ne  sont  pas  faits  pour  pleurer,  et,  lorsqu'ils pleurent trop, les larmes les brûlent.

—Ah!  cher  baron,  dit  la  jeune  femme,  je  vois  bien  en  effet  que votre  vue  baisse,  car  vous  m'eussiez  reconnue,  même  sous  mes habits d'homme. Il faut donc que je vous dise mon nom?

—Oui, sans doute, répliqua le vieillard, puisque je vous dis que je vous vois à peine.

—Eh  bien,  je  vais  vous  attraper,  cher  seigneur  Augustin,  je  suis madame de Saint-Luc.

—Saint-Luc! dit le vieillard, je ne vous connais pas.

—Mais  mon  nom  de  jeune  fille,  dit  la  rieuse  jeune  femme,  mais mon nom de jeune fille est Jeanne de Cossé-Brissac.

—Ah! mon Dieu! s'écria le vieillard en essayant d'ouvrir la barrière de ses mains tremblantes, ah! mon Dieu!

Jeanne,  qui  ne  comprenait  rien  à  cette  réception  étrange,  si différente de celle à laquelle elle s'attendait et qui l'attribuait à l'âge du  vieillard  et  au  déclin  de  ses  facultés,  se  voyant  enfin  reconnue, sauta  à  bas  de  son  cheval  et  courut  se  jeter  dans  ses  bras,  ainsi qu'elle en avait l'habitude; mais, en embrassant le baron, elle sentit ses joues humides; il pleurait.

—C'est de joie, pensa-t-elle. Allons! le coeur est toujours jeune.

—Venez, dit le vieillard après avoir embrassé Jeanne.

Et, comme s'il n'eût pas aperçu ses deux compagnons, le vieillard se remit à marcher vers le château de son pas égal et mesuré, suivi toujours à la même distance de ses deux chiens, qui n'avaient pris que le temps de flairer et de regarder les visiteurs.

Le château avait un aspect de tristesse étrange; tous les volets en étaient fermés; on eût dit un immense tombeau. Les serviteurs qu'on apercevait passant çà et là étaient vêtus de noir. Saint-Luc adressa un  regard  à  sa  femme  pour  lui  demander  si  c'était  ainsi  qu'elle s'attendait à trouver le château.

Jeanne comprit, et, comme elle avait hâte elle-même de sortir de cette perplexité, elle s'approcha du baron, et lui prenant la main:

—Et Diane! dit-elle, est-ce que, par malheur, elle ne se trouverait point ici?

Le  vieillard  s'arrêta  comme  frappé  de  la  foudre,  et,  regardant  la jeune  femme  avec  une  expression  qui  ressemblait  presque  à  la terreur:

—Diane? dit-il.

Et  soudain,  à  ce  nom,  les  deux  chiens,  levant  la  tête  de  chaque côté vers leur maître, poussèrent un lugubre gémissement.

Bussy  ne  put  s'empêcher  de  frissonner;  Jeanne  regarda  Saint-Luc, et Saint-Luc s'arrêta, ne sachant s'il devait s'avancer davantage ou retourner en arrière.

—Diane! répéta le vieillard, comme s'il lui avait fallu tout ce temps pour comprendre la question qui lui était faite; mais vous ne savez donc pas?

Et  sa  voix  déjà  faible  et  tremblante  s'éteignit  dans  un  sanglot arraché du plus profond du coeur.

—Mais quoi donc? et qu'est-il arrivé? s'écria Jeanne émue et les mains jointes.

—Diane est morte! s'écria le vieillard en levant les mains avec un geste  désespéré  vers  le  ciel,  et  en  laissant  échapper  un  torrent  de larmes.

Et il se laissa tomber sur les premières marches du perron, auquel on  était  arrivé.  Il  cachait  sa  tète  entre  ses  deux  mains  en  se balançant comme pour chasser le souvenir funèbre qui venait sans cesse le torturer.

—Morte! s'écria Jeanne frappée d'épouvante et pâlissant comme un spectre.

—Morte!  dit  Saint-Luc  avec  une  tendre  compassion  pour  le vieillard.

—Morte!  balbutia  Bussy.  Il  lui  a  laissé  croire,  à  lui  aussi,  qu'elle était morte. Ah! pauvre vieillard! comme tu m'aimeras un jour!

—Morte! morte! répéta le baron; ils me l'ont tuée!

—Ah!  mon  cher  seigneur!  dit  Jeanne,  qui,  après  le  coup  terrible qu'elle avait reçu, venait de trouver la seule ressource qui empêche de se briser le faible coeur des femmes, les larmes.

Et elle éclata en sanglots, inondant de pleurs la figure du vieillard, au cou duquel ses bras venaient s'enlacer.

Le vieux seigneur se releva, trébuchant.

—N'importe,  dit-il,  pour  être  vide  et  désolée,  la  maison  n'en  est pas moins hospitalière; entrez.

Jeanne prit le bras du vieillard sous le sien et traversa avec lui le péristyle, l'ancienne salle des gardes, devenue une salle à manger, et entra dans le salon.

Un domestique, dont le visage bouleversé et dont les jeux rougis dénotaient le tendre attachement pour son maître, marchait devant, ouvrant les portes; Saint-Luc et Bussy suivaient.

Arrivé  dans  le  salon,  le  vieillard,  toujours  soutenu  par  Jeanne, s'assit  ou  plutôt  se  laissa  tomber  dans  son  grand  fauteuil  de  bois sculpté.

Le valet poussa une fenêtre pour donner de l'air, et, sans sortir de la chambre, se retira dans un coin.

Jeanne  n'osait  rompre  le  silence.  Elle  tremblait  de  rouvrir  les blessures  du  vieillard  en  le  questionnant;  et  cependant,  comme toutes les personnes jeunes et heureuses, elle ne pouvait se décider à regarder comme réel le malheur qu'on lui annonçait. Il y a un âge où l'on ne peut sonder l'abîme de la mort, parce qu'on ne croit point à la mort.

Ce  fut  le  baron  qui  vint  au-devant  de  son  désir  en  reprenant  la parole.

—Vous  m'avez  dit  que  vous  étiez  mariée,  ma  chère  Jeanne; monsieur est-il donc votre mari?

Et il désignait Bussy.

—Non, seigneur Augustin, répondit Jeanne; voici M. de Saint-Luc.

Saint-Luc  s'inclina  plus  profondément  encore  devant  le malheureux  père  que  devant  le  vieillard,  Celui-ci  le  salua  tout paternellement, et s'efforça même de sourire; puis, les yeux atones, se tournant vers Bussy:

—Et monsieur, dit-il, est votre frère, le frère de votre mari, un de vos parents?

—Non, cher baron, monsieur n'est point notre parent, mais notre ami:  M.  Louis  de  Clermont,  comte  de  Bussy  d'Amboise, gentilhomme de M. le duc d'Anjou.

A ces mots, le vieillard, se redressant comme par un ressort, lança un regard terrible sur Bussy, et, comme épuisé par cette provocation muette, retomba sur son fauteuil en poussant un gémissement.

—Quoi donc? demanda Jeanne.

—Le  baron  vous  connaît-il,  seigneur  de  Bussy?  demanda  Saint-Luc.

—C'est  la  première  fois  que  j'ai  l'honneur  de  voir  M.  le  baron  de Méridor, dit tranquillement Bussy, qui seul avait compris l'effet que le nom de M. le duc d'Anjou avait produit sur le vieillard.

—Ah!  vous  êtes  gentilhomme  de  M.  le  duc  d'Anjou,  dit  le  baron, vous êtes gentilhomme de ce monstre, de ce démon, et vous osez l'avouer! et vous avez l'audace de vous présenter chez moi!

—Est-il  fou?  demanda  tout  bas  Saint-Luc  à  sa  femme,  en regardant le baron avec des yeux étonnés.

—La douleur lui aura dérangé l'esprit, répondit Jeanne avec effroi.

M.  de  Méridor  avait  accompagné  les  paroles  qu'il  venait  de prononcer, et qui faisaient douter à Jeanne qu'il eût toute sa raison, d'un  regard  plus  menaçant  encore  que  le  premier;  mais  Bussy, toujours  impassible,  soutint  ce  regard  dans  l'attitude  d'un  profond respect et ne répliqua point.

—Oui,  de  ce  monstre,  reprit  M.  de  Méridor,  dont  la  tète  semblait s'égarer de plus en plus, de cet assassin qui m'a tué ma fille?

—Pauvre seigneur! murmura Bussy.

—Mais  que  dit-il  donc  là?  demanda  Jeanne,  interrogeant  à  son tour.

—Vous ne savez donc pas, vous qui me regardez avec des yeux effarés,  s'écria  M.  de  Méridor  en  prenant  les  mains  de  Jeanne  et celles  de  Saint-Luc  et  en  les  réunissant  entre  les  siennes,  mais  le duc d'Anjou m'a tué ma Diane; le duc d'Anjou! mon enfant, ma fille, il me l'a tuée!

Et  le  vieillard  prononça  ces  dernières  paroles  avec  un  tel  accent de douleur, que les larmes en vinrent aux yeux de Bussy lui-même.

—Seigneur,  dit  la  jeune  femme,  cela  fût-il,  et  je  ne  comprends point  comment  cela  peut  être,  vous  ne  pouvez  accuser  de  cet affreux  malheur  M.  de  Bussy,  le  plus  loyal,  le  plus  généreux gentilhomme qui soit. Mais voyez donc, mon bon père, M. de Bussy ne sait rien de ce que vous dites, M. de Bussy pleure comme nous et  avec  nous.  Serait-il  donc  venu,  s'il  eût  pu  se  douter  de  l'accueil que vous lui réserviez! Ah! cher seigneur Augustin, au nom de votre bien-aimée  Diane,  dites-nous  comment  cette  catastrophe  est arrivée.

—Alors,  vous  ne  saviez  pas…?  dit  le  vieillard,  s'adressant  à Bussy.

Bussy s'inclina sans répondre.

—Eh!  mon  Dieu,  non,  dit  Jeanne,  tout  le  monde  ignorait  cet événement.

—Ma Diane est morte, et sa meilleure amie ignorait sa mort! Oh! c'est vrai, je n'en ai écrit, je n'en ai parlé à personne; il me semblait que le monde ne pouvait vivre du moment où Diane ne vivait plus; il me semblait que l'univers entier devait porter le deuil de Diane.

—Parlez, parlez; cela vous soulagera, dit Jeanne.

—Eh bien, dit le baron en poussant un sanglot, ce prince infâme, le  déshonneur  de  la  noblesse  de  France,  a  vu  ma  Diane,  et,  la trouvant  si  belle,  l'a  fait  enlever  et  conduire  au  château  de  Beaugé pour la déshonorer comme il eût fait de la fille d'un serf. Mais Diane, ma Diane sainte et noble, a choisi la mort. Elle s'est précipitée d'une fenêtre dans le lac, et l'on n'a plus retrouvé que son voile flottant à la surface de l'eau.

Et  le  vieillard  ne  put  articuler  cette  dernière  phrase  sans  des larmes  et  des  sanglots  qui  faisaient  de  cette  scène  un  des  plus lugubres spectacles que Bussy eût vus jusque-là, Bussy, l'homme de guerre, habitué à verser et à voir verser le sang.

Jeanne,  presque  évanouie,  regardait,  elle  aussi,  le  comte  avec une espèce de terreur.

—Oh! comte, s'écria Saint-Luc, c'est affreux, n'est-ce pas? Comte, il  vous  faut  abandonner  ce  prince  infâme;  comte,  un  noble  coeur comme le vôtre ne peut rester l'ami d'un ravisseur et d'un assassin.

Le  vieillard,  un  peu  réconforté  par  ces  paroles,  attendait  la réponse  de  Bussy  pour  fixer  son  opinion  sur  le  gentilhomme;  les paroles sympathiques de Saint-Luc le consolaient. Dans les grandes crises  morales,  les  faiblesses  physiques  sont  grandes,  et  ce  n'est point  un  des  moindres  adoucissements  à  la  douleur  de  l'enfant mordu par un chien favori que de voir battre ce chien qui l'a mordu.

Mais Bussy, au lieu de répondre à l'apostrophe de Saint-Luc, fit un pas vers M. de Méridor.

—Monsieur le baron, dit-il, voulez-vous m'accorder l'honneur d'un entretien particulier?

—Écoutez  M.  de  Bussy,  cher  seigneur!  dit  Jeanne,  vous  verrez qu'il est bon et qu'il sait rendre service.

—Parlez,  monsieur,  dit  le  baron  en  tremblant,  car  il  pressentait quelque chose d'étrange dans le regard du jeune homme.

Bussy se tourna vers Saint-Luc et sa femme, et leur adressant un regard plein de noblesse et d'amitié:

—Vous permettez, dit-il.

Les deux jeunes gens sortirent de la salle, appuyés l'un sur l'autre et  doublement  heureux  de  leur  bonheur  près  de  cette  immense infortune.

Alors,  quand  la  porte  se  fut  refermée  derrière  eux,  Bussy s'approcha du baron et le salua profondément.

—Monsieur  le  baron,  dit  Bussy,  vous  venez,  en  ma  présence, d'accuser  un  prince  que  je  sers,  et  vous  l'avez  accusé  avec  une violence qui me force à vous demander une explication.

Le vieillard fit un mouvement.

—Oh! ne vous méprenez point au sens tout respectueux de mes paroles;  c'est  avec  la  plus  profonde  sympathie  que  je  vous  parle, c'est  avec  le  plus  vif  désir  d'adoucir  votre  chagrin  que  je  vous  dis: Monsieur  le  baron,  faites-moi,  dans  ses  détails,  le  récit  de  la catastrophe  douloureuse  que  vous  racontiez  tout  à  l'heure  à  M.  de Saint-Luc et à sa femme. Voyons, tout s'est-il bien accompli comme vous le croyez, et tout est-il bien perdu?

—Monsieur, dit le vieillard, j'ai eu un moment d'espoir. Un noble et loyal gentilhomme, M. de Monsoreau, a aimé ma pauvre fille et s'est intéressé à elle.

—M.  de  Monsoreau!  eh  bien,  demanda  Bussy,  voyons,  quelle  a été sa conduite dans tout ceci?

—Ah!  sa  conduite  fut  loyale  et  digne,  car  Diane  avait  refusé  sa main.  Cependant  ce  fut  lui  qui  le  premier  m'avertit  des  infâmes projets  du  duc.  Ce  fut  lui  qui  m'indiqua  le  moyen  de  les  faire échouer; il ne demandait qu'une chose pour sauver ma fille, et cela encore prouvait toute la noblesse et toute la droiture de son âme; il demandait, s'il parvenait à l'arracher des mains du duc, que je la lui donnasse en mariage, afin que, hélas! ma fille n'en sera pas moins perdue,  lui,  jeune,  actif  et  entreprenant,  pût  la  défendre  contre  un puissant prince, ce que son pauvre père ne pouvait entreprendre. Je donnai  mon  consentement  avec  joie;  mais,  hélas!  ce  fut  inutile:  il arriva  trop  tard,  et  ne  trouva  ma  pauvre  Diane  sauvée  du déshonneur que par la mort.

—Et, depuis ce moment fatal, demanda Bussy, M. de Monsoreau n'a-t-il donc pas donné de ses nouvelles?

—Il  n'y  a  qu'un  mois  que  ces  événements  se  sont  passés,  dit  le vieillard, et le pauvre gentilhomme n'aura pas osé reparaître devant moi, ayant échoué dans son généreux dessein.

Bussy baissa la tête; tout lui était expliqué.

Il comprenait maintenant comment M. de Monsoreau avait réussi à  enlever  au  prince  la  jeune  fille  qu'il  aimait,  et  comment  la  crainte que  le  prince  ne  découvrît  que  cette  jeune  fille  était  devenue  sa femme lui avait laissé accréditer, même près du pauvre père, le bruit de sa mort.

—Eh bien, monsieur, dit le vieillard, voyant que la rêverie penchait le front du jeune homme, et tenait fixés sur la terre ses yeux, que le récit qu'il venait d'achever avait fait étinceler plus d'une fois.

—Eh bien, monsieur le baron, répondit Bussy, je suis chargé par monseigneur le duc d'Anjou de vous amener à Paris, où Son Altesse désire vous parler.

—Me  parler,  à  moi!  s'écria  le  baron;  moi,  me  trouver  en  face  de cet homme après la mort de ma fille! et que peut-il avoir à me dire, le meurtrier?

—Qui sait? se justifier peut-être.

—Et,  se  justifiât-il,  s'écria  le  vieillard,  non,  monsieur  de  Bussy, non,  je  n'irai  point  à  Paris;  ce  serait  d'ailleurs  trop  m'éloigner  de l'endroit  où  repose  ma  chère  enfant  dans  son  froid  linceul  de roseaux.

—Monsieur  le  baron,  dit  Bussy  d'une  voix  ferme,  permettez-moi d'insister près de vous; c'est mon devoir de vous conduire à Paris, et je suis venu exprès pour cela.

—Eh  bien,  j'irai  donc  à  Paris!  s'écria  le  vieillard,  tremblant  de colère; mais malheur à ceux qui m'auront perdu! Le roi m'entendra, et, s'il ne m'entend pas, je ferai appel à tous les gentilshommes de France. Aussi bien, murmura-t-il plus bas, j'oubliais dans ma douleur que j'ai entre les mains une arme dont jusqu'à présent je n'ai eu à faire aucun usage. Oui, monsieur de Bussy, je vous accompagnerai.

—Et  moi,  monsieur  le  baron,  dit  Bussy  en  lui  prenant  la  main,  je vous recommande la patience, le calme et la dignité qui conviennent à  un  seigneur  chrétien.  Dieu  a  pour  les  nobles  cours  des miséricordes  infinies,  et  vous  ne  savez  point  ce  qu'il  vous  réserve. Je  vous  prie  aussi,  en  attendant  le  jour  où  ces  miséricordes éclateront, de ne point me compter au nombre de vos ennemis, car vous ne savez point ce que je vais faire pour vous. A demain donc, monsieur le baron, s'il vous plaît, et, dès que le jour sera venu, nous nous mettrons en route.

—J'y  consens,  répondit  le  vieux  seigneur,  ému  malgré  lui  par  le doux accent avec lequel Bussy avait prononcé ces paroles; mais, en attendant,  ami  ou  ennemi,  vous  êtes  mon  hôte,  et  je  dois  vous conduire à votre appartement.

Et le baron prit sur la table un flambeau d'argent à trois branches, et  d'un  pas  pesant  gravit,  suivi  de  Bussy  d'Amboise,  l'escalier d'honneur du château.

Les chiens voulaient le suivre; il les arrêta d'un signe; deux de ses serviteurs marchaient derrière Bussy avec d'autres flambeaux.

En  arrivant  sur  le  seuil  de  la  chambre  qui  lui  était  destinée,  le comte demanda ce qu'étaient devenus M. de Saint-Luc et sa femme.

—Mon vieux Germain doit avoir pris soin d'eux, répondit le baron. Passez une bonne nuit monsieur le comte. 




CHAPITRE XXIV

 

COMMENT REMI LE HAUDOUIN S'ÉTAIT, EN L'ABSENCE DE BUSSY, MÉNAGÉ DES INTELLIGENCES DANS LA MAISON DE LA RUE SAINT-ANTOINE.

 

Monsieur  et  madame  de  Saint-Luc  ne  pouvaient  revenir  de  leur surprise: Bussy aux secrets avec M. de Méridor; Bussy se disposant à partir avec le vieillard pour Paris; Bussy, enfin, paraissant prendre tout  à  coup  la  direction  de  ces  affaires  qui  lui  paraissaient  d'abord étrangères  et  inconnues,  était  pour  les  deux  jeunes  gens  un phénomène inexplicable.

Quant  au  baron,  le  pouvoir  magique  de  ce  titre  Altesse  Royale avait produit sur lui son effet ordinaire: un gentilhomme du temps de Henri III n'en était pas encore à sourire devant des qualifications et des armoiries.

Altesse Royale, cela signifiait pour M. de Méridor comme pour tout autre,  excepté  le  roi,  force  majeure,  c'est-à-dire  la  foudre  et  la tempête.

Le matin venu, le baron prit congé de ses hôtes, qu'il installa dans le château; mais Saint-Luc et sa femme, comprenant la difficulté de la  situation,  se  promirent  de  quitter  Méridor  aussitôt  que  faire  se pourrait,  et  de  rentrer  dans  les  terres  de  Brissac,  qui  en  étaient voisines,  aussitôt  que  l'on  se  serait  assuré  du  consentement  du timide maréchal.

Quant à Bussy, pour justifier son étrange conduite, il n'eût besoin que  d'une  seconde.  Bussy,  maître  du  secret  qu'il  possédait  et  qu'il pouvait  révéler  à  qui  lui  faisait  plaisir,  ressemblait  à  l'un  de  ces magiciens chers aux Orientaux, qui, d'un premier coup de baguette, font tomber les larmes de tous les yeux, et qui, du second, dilatent toutes  les  prunelles  et  fendent  toutes  les  bouches  par  un  joyeux sourire.

Cette seconde, que nous avons dit suffire à Bussy pour opérer de si  grands  changements,  fut  employée  par  lui  à  laisser  tomber  tout bas  quelques  syllabes  dans  l'oreille  que  lui  tendait  avidement  la charmante femme de Saint-Luc.

Ces  quelques  syllabes  prononcées,  le  visage  de  Jeanne s'épanouit; son front si pur se colora d'une délicieuse rougeur. On vit ses  petites  dents  blanches  et  brillantes  comme  la  nacre  apparaître sous  le  corail  de  ses  lèvres;  et,  comme  son  mari,  stupéfait,  la regardait pour l'interroger, elle mit un doigt sur sa bouche, et s'enfuit en bondissant et en envoyant un baiser de remercîment à Bussy.

Le  vieillard  n'avait  rien  vu  de  cette  pantomime  expressive:  l'oeil fixé  sur  le  manoir  paternel,  il  caressait  machinalement  ses  deux chiens,  qui  ne  pouvaient  se  décider  à  le  quitter;  il  donna  quelques ordres d'une voix émue à ses serviteurs, courbés sous son adieu et sous sa parole. Puis, montant à grand'peine, et grâce à l'aide de son écuyer,  un  vieux  cheval  pie  qu'il  affectionnait,  et  qui  avait  été  son cheval  de  bataille  dans  les  dernières  guerres  civiles,  il  salua  d'un geste le château de Méridor et partit sans prononcer un seul mot.

Bussy,  l'oeil  brillant,  répondait  aux  sourires  de  Jeanne  et  se retournait  fréquemment  pour  dire  adieu  à  ses  amis.  En  le  quittant, Jeanne lui avait dit tout bas:

—Quel homme étrange faites-vous, seigneur comte! Je vous avais promis  que  le  bonheur  vous  attendait  à  Méridor…  et  c'est  vous  au contraire qui apportez à Méridor le bonheur qui s'en était envolé.

De  Méridor  à  Paris  il  y  a  loin;  loin  surtout  pour  un  vieux  baron criblé  de  coups  d'épée  et  de  mousquet  reçus  dans  ces  rudes guerres où les blessures étaient en proportion des guerriers. Longue route  aussi  faisait  cette  distance  pour  ce  digne  cheval  pie  que  l'on appelait Jarnac, et qui, à ce nom, relevant sa tête enfoncée sous sa crinière, roulait un oeil encore fier sous sa paupière fatiguée.

Une  fois  en  route,  Bussy  se  mit  à  l'étude:  cette  étude  était  de captiver  par  ses  soins  et  ses  attentions  de  fils  le  coeur  du  vieillard dont il s'était d'abord attiré la haine, et sans doute il y réussit, car, le sixième  jour  au  matin,  en  arrivant  à  Paris,  M.  de  Méridor  dit  à  son compagnon  de  voyage  ces  paroles,  qui  peignaient  tout  le changement que le voyage avait amené dans son esprit:

—C'est  singulier,  comte,  me  voici  plus  près  que  jamais  de  mon malheur,  et  cependant  je  suis  moins  inquiet  à  l'arrivée  que  je  ne l'étais au départ.

—Encore  deux  heures,  seigneur  Augustin,  dit  Bussy,  et  vous m'aurez jugé comme je veux être jugé par vous.

Les  voyageurs  entrèrent  à  Paris  par  le  faubourg  Saint-Marcel, éternelle entrée dont la préférence se conçoit à cette époque, parce que cet horrible quartier, un des plus laids de Paris, semblait le plus parisien de tous, grâce à ses nombreuses églises, à ses milliers de maisons pittoresques et à ses petits ponts sur des cloaques.

—Où allons-nous? dit le baron; au Louvre, sans doute?

—Monsieur,  dit  Bussy,  je  dois  d'abord  vous  mener  à  mon  hôtel, pour  que  vous  vous  rafraîchissiez  quelques  minutes,  et  que  vous soyez  ensuite  en  état  de  voir  comme  il  convient  la  personne  chez laquelle je vous conduis.

Le baron se laissa faire patiemment; Bussy le conduisit droit à son hôtel de la rue de Grenelle-Saint-Honoré.

Les gens du comte ne l'attendaient pas ou plutôt ne l'attendaient plus:  rentré  la  nuit  par  une  petite  porte  dont  lui  seul  avait  la  clef,  il avait  sellé  lui-même  son  cheval,  et  était  parti  sans  avoir  été  vu d'aucun autre que de Remy le Haudouin. On comprend donc que sa disparition  instantanée,  les  dangers  qu'il  avait  courus  la  semaine précédente,  et  qui  s'étaient  trahis  par  sa  blessure,  ses  habitudes aventureuses  enfin  qu'aucune  leçon  ne  corrigeait,  avaient  porté beaucoup  de  gens  à  croire  qu'il  avait  donné  dans  quelque  piège tendu sur son chemin par ses ennemis, que la fortune, si longtemps favorable  à  son  courage,  avait  un  jour  enfin  été  contraire  à  sa témérité, et que Bussy, muet et invisible, était bien mort par quelque dague ou quelque arquebusade.

De  sorte  que  les  meilleurs  amis  et  les  plus  fidèles  serviteurs  de Bussy  faisaient  déjà  des  neuvaines  pour  son  retour  à  la  lumière, retour  qui  leur  paraissait  non  moins  hasardeux  que  celui  de Pyrithoüs, tandis que les autres, plus positifs, ne comptant plus que sur son cadavre, faisaient, pour le retrouver, les recherches les plus minutieuses  dans  les  égouts,  dans  les  caves  suspectes,  dans  les carrières de la banlieue, dans le lit de la Bièvre ou dans les fossés de la Bastille.

Une  seule  personne  répondait  quand  on  lui  demandait  des nouvelles de 

Bussy: 

—M. le comte se porte bien.

Mais,  si  l'on  voulait  pousser  plus  loin  l'interrogatoire,  comme  elle n'en  savait  pas  davantage,  les  renseignements  qu'elle  pouvait donner s'arrêtaient là.

Cette  personne,  qui  essuyait,  grâce  à  cette  réponse  rassurante, mais  peu  détaillée,  force  rebuffades  et  mauvais  compliments,  était maître  Remy  le  Haudouin,  qui,  du  soir  au  matin,  trottait  menu, perdant son temps à des contemplations étranges, disparaissant de temps en temps de l'hôtel, soit le jour, soit la nuit, rentrant alors avec des  appétits  insolites,  et  ramenant  par  sa  gaieté,  chaque  fois  qu'il rentrait, un peu de joie au coeur de cette maison.

Le  Haudouin,  après  une  de  ces  absences  mystérieuses,  rentrait justement à l'hôtel au moment où la cour d'honneur retentissait des cris d'allégresse, où les valets empressés se jetaient sur la bride du cheval  de  Bussy  et  se  disputaient  à  qui  serait  son  écuyer,  car  le comte, au lieu de mettre pied à terre, demeurait à cheval.

—Voyons,  disait  Bussy,  vous  êtes  satisfaits  de  me  voir  vivant, merci. Vous me demandez si c'est bien moi, regardez, touchez, mais faites  bien  vite.  Bien,  maintenant  aidez  ce  digne  gentilhomme  à descendre  de  cheval,  et  faites  attention  que  je  le  considère  avec plus de respect que je ne ferais d'un prince.

Bussy avait raison de rehausser ainsi le vieillard, à qui l'on avait à peine  fait  attention  d'abord,  et  qu'à  ses  habits  modestes,  à  ses habits  peu  soucieux  de  la  mode,  et  à  son  cheval  pie,  fort  vite apprécié  de  gens  qui  chaque  jour  manoeuvraient  les  chevaux  de Bussy, on avait été tenté de prendre pour un écuyer mis en retraite dans  quelque  province,  et  que  l'aventureux  gentilhomme  ramenait de cet exil comme d'un autre monde.

Mais, ces paroles prononcées, ce fut aussitôt à qui s'empresserait près du baron. Le Haudouin regardait la scène en riant sous cape, selon son habitude, et il fallut toute la gravité de Bussy pour forcer ce rire à disparaître du joyeux visage du jeune docteur.

—Vite une chambre à monseigneur! cria Bussy.

—Laquelle? demandèrent aussitôt cinq ou six voix empressées.

—La meilleure, la mienne.

Et  à  son  tour  il  offrit  son  bras  au  vieillard  pour  gravir  l'escalier, essayant  de  le  recevoir  avec  plus  d'honneur  encore  qu'il  n'en  avait été reçu.

M. de Méridor se laissait aller à cette entraînante courtoisie sans volonté,  comme  on  se  laisse  aller  à  la  pente  de  certains  rêves  qui vous conduisent à ces pays fantastiques, royaumes de l'imagination et de la nuit.

On apporta au baron le gobelet doré du comte, et Bussy voulut lui verser lui-même le vin de l'hospitalité.

—Merci,  merci,  monsieur,  disait  le  vieillard;  mais  irons-nous bientôt où nous devons aller?

—Oui, seigneur Augustin, bientôt, soyez tranquille, et ce ne sera pas seulement un bonheur pour vous, mais pour moi.

—Que  dites-vous,  et  d'où  vient  que  vous  me  parlez  presque toujours une langue que je ne comprends pas?

—Je dis, seigneur Augustin, que je vous ai parlé d'une providence miséricordieuse  aux  grands  coeurs,  et  que  nous  approchons  du moment où je vais, en votre nom, faire appel à cette providence.

Le baron regarda Bussy d'un air étonné, mais Bussy, en lui faisant de la main un signe respectueux, et qui voulait dire: Je reviens dans un instant, sortit le sourire sur les lèvres.

Comme il s'y attendait, le Haudouin était en sentinelle à la porte; il prit le jeune homme par le bras, et l'emmena dans un cabinet.

—Eh bien, cher Hippocrate, demanda-t-il, où en sommes-nous?

—Où cela?

—Parbleu! rue Saint-Antoine.

—Monseigneur, nous en sommes à un point fort intéressant pour vous, je présume. A ceci, rien de nouveau.

Bussy respira.

—Le mari n'est donc pas revenu? dit-il.

—Si fait; mais sans aucun succès. Il y a dans tout cela un père qui doit,  à  ce  qu'il  paraît,  faire  le  dénoûment;  un  dieu  qui,  un  matin  où l'autre, descendra dans une machine; de sorte qu'on attend ce père absent, ce Dieu inconnu.

—Bon! dit Bussy; mais comment sais-tu tout cela?

—Comprenez  bien,  monseigneur,  dit  le  Haudouin  avec  sa  bonne et franche gaieté, que votre absence faisait momentanément de ma position  près  de  vous  une  sinécure;  j'ai  voulu  utiliser  à  votre avantage les moments que vous me laissiez.

—Voyons; qu'as-tu fait? raconte, mon cher Remy, j'écoute.

—Voici: vous parti, j'ai apporté de l'argent, des livres et une épée dans  une  petite  chambre  que  j'avais  louée  et  qui  appartenait  à  la maison  faisant  l'angle  de  la  rue  Saint-Antoine  et  de  la  rue  Sainte-Catherine.

—Bien.

—De  là  je  pouvais  voir,  depuis  ses  soupiraux  jusqu'à  ses cheminées, la maison que vous connaissez.

—Fort bien!

—A peine en possession de ma chambre, je me suis installé à une fenêtre.

—Excellent!

—Oui,  mais  il  y  avait  néanmoins  un  inconvénient  à  cette excellence-là.

—Lequel?

—C'est  que,  si  je  voyais,  j'étais  vu,  et  qu'on  pouvait,  à  tout prendre,  concevoir  quelque  ombrage  d'un  homme  regardant  sans cesse une même perspective; obstination qui m'eût, au bout de deux ou trois jours, fait passer pour un larron, un amant, un espion ou un fou….

—Puissamment  raisonné,  mon  cher  le  Haudouin.  Mais  alors qu'as-tu fait?

—Oh!  alors,  monsieur  le  comte,  j'ai  vu  qu'il  fallait  recourir  aux grands moyens, et ma foi….

—Eh bien?

—Ma foi, je suis devenu amoureux.

—Hein? fit Bussy, qui ne comprenait pas en quoi l'amour de Remy pouvait le servir.

—C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire, répéta gravement le jeune docteur, amoureux, très-amoureux, amoureux fou.

—De qui?

—De Gertrude.

—De Gertrude, la suivante de madame de Monsoreau?

—Eh!  oui,  mon  Dieu!  de  Gertrude,  la  suivante  de  madame  de Monsoreau.  Que  voulez-vous,  monseigneur?  je  ne  suis  pas  un gentilhomme,  moi,  pour  devenir  amoureux  des  maîtresses:  je  suis un  pauvre  petit  médecin,  sans  autre  pratique  qu'un  client  qui,  je l'espère, ne me donnera plus que de loin en loin de la besogne, et il faut  bien  que  je  fasse  mes  expériences in  anima  vili,  comme  nous disons en Sorbonne.

—Pauvre  Remy!  dit  Bussy,  crois  bien  que  j'apprécie  ton dévouement, va!

—Eh! monseigneur, répondit le Haudouin, je ne suis pas si fort à plaindre,  après  tout:  Gertrude  est  un  beau  brin  de  fille  qui  a  deux pouces  de  plus  que  moi  et  qui  me  lèverait  à  bras  tendus  en  me tenant  par  le  collet  de  mon  habit,  ce  qui  tient  chez  elle  à  un  grand développement  des  muscles  du  biceps  et  du  deltoïde.  Cela  me donne  pour  elle  une  vénération  qui  la  flatte,  et,  comme  je  lui  cède toujours,  nous  ne  nous  disputons  jamais;  puis  elle  a  un  talent précieux.

—Lequel, mon pauvre Remy?

—Elle raconte merveilleusement.

—Ah! vraiment?

—Oui, de sorte que par elle je sais tout ce qui se passe chez sa maîtresse. Hein? que dites-vous? j'ai pensé que cela ne vous serait pas désagréable d'avoir des intelligences dans la maison.

—Le  Haudouin,  tu  es  un  bon  génie  que  le  hasard  ou  plutôt  la Providence a mis sur ma route; alors, tu en es avec Gertrude dans des termes….

—Puella me diligit, répondit le Haudouin en se balançant avec une fatuité affectée.

—Et tu es reçu dans la maison?

—Hier soir, j'y ai fait mon entrée, à minuit, sur la pointe du pied, par la fameuse porte à guichet que vous savez.

—Et comment es-tu arrivé à ce bonheur?

—Mais assez naturellement, je dois le dire.

—Eh bien, dis.

—Le surlendemain de votre départ, le lendemain du jour de mon installation  dans  la  petite  chambre,  j'ai  attendu  à  la  porte  que  la dame de mes futures pensées sortît pour aller aux provisions, soin dont elle se préoccupe, je dois l'avouer, tous les jours de huit heures à neuf heures du matin. A huit heures dix minutes je l'ai vue paraître; aussitôt je suis descendu de mon observatoire, et j'ai été me placer sur sa route.

—Et elle t'a reconnu?

—Si bien reconnu, qu'elle a poussé un grand cri et s'est sauvée.

—Alors?

—Alors,  j'ai  couru  après  elle,  et  l'ai  rattrapée  à  grand'peine,  car elle  court  très-fort;  mais,  vous  comprenez,  les  jupes,  cela  gêne toujours un peu.

—Jésus! a-t-elle dit.

—Sainte Vierge! ai-je crié.

La  chose  lui  a  donné  bonne  idée  de  moi;  un  autre,  moins  pieux que moi, se fût écrié: Morbleu! ou: Corbeuf!

—Le médecin! a-t-elle dit.

—La charmante ménagère! ai-je répondu.

Elle a souri; mais se reprenant aussitôt:

—Vous  vous  trompez,  monsieur,  a-t-elle  dit,  je  ne  vous  connais point.

—Mais moi je vous connais, lui ai-je dit, car, depuis trois jours, je ne  vis  pas,  je  n'existe  pas,  je  vous  adore;  à  ce  point  que  je  ne demeure plus rue Beautreillis, mais rue Saint-Antoine, au coin de la rue  Sainte-Catherine,  et  que  je  n'ai  changé  de  logement  que  pour vous  voir  entrer  et  sortir;  si  vous  avez  encore  besoin  de  moi  pour panser  de  beaux  gentilshommes,  ce  n'est  donc  plus  à  mon  ancien logement qu'il faut venir me chercher, mais à mon nouveau.

—Silence! a-t-elle dit.

—Ah! vous voyez bien! ai-je répondu.

Et voilà comment notre connaissance s'est faite ou plutôt renouée.

—De sorte qu'à cette heure tu es….

—Aussi  heureux  qu'un  amant  peut  l'être…  avec  Gertrude,  bien entendu,  tout  est  relatif;  mais  je  suis  plus  qu'heureux,  je  suis  au comble  de  la  félicité,  puisque  j'en  suis  arrivé  où  j'en  voulais  venir dans votre intérêt.

—Mais elle se doutera peut-être….

—De  rien,  je  ne  lui  ai  pas  même  parlé  de  vous.  Est-ce  que  le pauvre 

Remy  le  Haudouin  connaît  de  nobles  gentilshommes  comme  le seigneur de 

Bussy? Non, je lui ai seulement demandé d'une façon indifférente:— Et 

votre jeune maître va-t-il mieux? 

—Quel jeune maître?

—Ce cavalier que j'ai soigné chez vous.

—Ce n'est pas mon jeune maître, a-t-elle répondu.

—Ah!  c'est  que,  comme  il  était  couché  dans  le  lit  de  votre maîtresse, moi, j'ai cru… ai-je repris.

—Oh! mon Dieu, non; pauvre jeune homme! a-t-elle répondu avec un  soupir,  il  ne  nous  était  rien;  nous  ne  l'avons  même  revu  qu'une fois depuis.

—Alors, vous ne savez même pas son nom? ai-je demandé.

—Oh! si fait.

—Vous auriez pu l'avoir su et l'avoir oublié.

—Ce n'est pas un nom qu'on oublie.

—Comment s'appelle-t-il donc?

—Avez-vous entendu parler parfois du seigneur de Bussy?

—Parbleu! ai-je répondu, Bussy, le brave Bussy!

—Eh bien, c'est cela même.

—Alors, la dame?

—Ma maîtresse est mariée, monsieur.

—On est mariée, on est fidèle, et cependant on pense parfois à un beau  jeune  homme  qu'on  a  vu…  ne  fût-ce  qu'un  instant,  surtout quand  ce  beau  jeune  homme  était  blessé,  intéressant  et  couché dans notre lit.

—Aussi,  a  répondu  Gertrude,  pour  être  franche,  je  ne  dis  point que ma maîtresse ne pense pas à lui.

Une vive rougeur monta au front de Bussy.

—Nous  en  parlons  même,  a  ajouté  Gertrude,  toutes  les  fois  que nous sommes seules.

—Excellente fille! s'écria le comte.

—Et qu'en dites-vous? ai-je demandé.

—Je raconte ses prouesses, ce qui n'est pas difficile, attendu qu'il n'est  bruit  dans  Paris  que  des  coups  d'épée  qu'il  donne  et  qu'il reçoit.  Je  lui  ai  même  appris,  à  ma  maîtresse  toujours,  une  petite chanson fort à la mode.

—Ah! je la connais, ai-je répondu; n'est-ce pas:

  Un beau chercheur de noise, 

  C'est le seigneur d'Amboise; 

  Tendre et fidèle aussi, 

  C'est monseigneur Bussy! 

—Justement! s'est écriée Gertrude. De sorte que ma maîtresse ne chante plus que cela.

Bussy  serra  la  main  du  jeune  docteur;  un  indicible  frisson  de bonheur venait de passer dans ses veines.

—C'est tout? dit-il, tant l'homme est insatiable dans ses désirs.

—Voilà,  monseigneur.  Oh!  j'en  saurai  davantage  plus  tard;  mais, que  diable!  on  ne  peut  pas  tout  savoir  en  un  jour…  ou  plutôt  dans une nuit.




CHAPITRE XXV

 

LE PÈRE ET LA FILLE.

 

Le  rapport  de  Remy  faisait  Bussy  bien  heureux;  en  effet,  il  lui apprenait deux choses: d'abord que M. de Monsoreau était toujours autant haï, et que lui, Bussy, était déjà plus aimé.

Et puis, cette bonne amitié du jeune homme pour lui lui réjouissait le  coeur.  Il  y  a  dans  tous  les  sentiments  qui  viennent  du  ciel  un épanouissement de tout notre être qui semble doubler nos facultés. On se sent heureux, parce qu'on se sent bon.

Bussy  comprit  donc  qu'il  n'y  avait  plus  de  temps  à  perdre maintenant, et que chaque frisson de douleur qui serrait le coeur du vieillard était presque un sacrilège: il y a un tel renversement des lois de la nature dans un père qui pleure la mort de sa fille, que celui qui peut  consoler  ce  père  d'un  mot  mérite  les  malédictions  de  tous  les pères en ne le consolant pas.

En descendant dans la cour, M. de Méridor trouva un cheval frais que  Bussy  avait  fait  préparer  pour  lui.  Un  autre  cheval  attendait Bussy;  tous  deux  se  mirent  en  selle  et  partirent,  accompagnés  de Remy.

Ils  arrivèrent  dans  la  rue  Saint-Antoine,  non  sans  un  grand étonnement de M. de Méridor, qui depuis vingt ans n'était point venu à  Paris,  et  qui,  au  bruit  des  chevaux,  aux  cris  des  laquais,  au passage plus fréquent des coches, trouvait Paris fort changé depuis le règne du roi Henri II.

Mais, malgré cet étonnement, qui touchait presque à l'admiration, le baron n'en conservait pas moins une tristesse qui s'augmentait à mesure  qu'il  approchait  du  but  ignoré  de  son  voyage.  Quelle réception  allait  lui  faire  le  duc,  et  qu'allait-il  ressortir  de  nouvelles douleurs de cette entrevue?

Puis, de temps en temps, en regardant avec étonnement Bussy, il se  demandait  par  quel  étrange  abandon  il  en  était  venu  à  suivre presque  aveuglément  ce  gentilhomme  d'un  prince  auquel  il  devait tous  ses  malheurs.  N'eût-il  pas  bien  plutôt  été  de  sa  dignité  de braver le duc d'Anjou, et, au lieu d'accompagner ainsi Bussy où il lui plairait de le conduire, d'aller droit au Louvre se jeter aux genoux du roi?  Que  pouvait  lui  dire  le  prince?  En  quoi  pouvait-il  le  consoler? N'était-il point de ceux-là qui appliquent des paroles dorées comme un  baume  momentané  sur  les  blessures  qu'ils  ont  faites;  mais  on n'est  pas  plutôt  hors  de  leur  présence  que  la  blessure  saigne  plus vive et plus douloureuse qu'auparavant.

On  arriva  ainsi  à  la  rue  Saint-Paul.  Bussy,  comme  un  capitaine habile, s'était fait précéder par Remy, lequel avait ordre d'éclairer le chemin et de préparer les voies d'introduction dans la place.

Ce  dernier  s'adressa  à  Gertrude,  et  revint  dire  à  son  patron  que nul  feutre,  nulle  rapière,  n'embarrassaient  l'allée,  l'escalier  ou  le corridor qui conduisaient à la chambre de madame de Monsoreau.

Toutes ces consultations, on le comprend bien, se faisaient à voix basse entre Bussy et le Haudouin.

Pendant ce temps, le baron regardait avec étonnement autour de lui.

—Eh quoi! se demandait-il, c'est là que loge le duc d'Anjou?

Et  un  sentiment  de  défiance  commença  de  lui  être  inspiré  par l'humble apparence de la maison.

—Pas précisément, monsieur, répondit en souriant Bussy; mais, si ce n'est point sa demeure, c'est celle d'une dame qu'il a aimée.

Un nuage passa sur le front du vieux gentilhomme.

—Monsieur,  dit-il  en  arrêtant  son  cheval,  nous  autres  gens  de province,  nous  ne  sommes  point  faits  à  ces  façons;  les  moeurs faciles  de  Paris  nous  épouvantent,  et  si  bien,  que  nous  ne  savons pas  vivre  en  présence  de  vos  mystères.  Il  me  semble  que  si  M.  le duc  d'Anjou  tient  à  voir  le  baron  de  Méridor,  ce  doit  être  en  son palais à lui, et non dans la maison d'une de ses maîtresses. Et puis, ajouta  le  vieillard  avec  un  profond  soupir,  pourquoi,  vous  qui paraissez un honnête homme, me menez-vous en face d'une de ces femmes?  Est-ce  pour  me  faire  comprendre  que  ma  pauvre  Diane vivrait encore si, comme la maîtresse de ce logis, elle eût préféré la honte à la mort.

—Allons,  allons,  monsieur  le  baron,  dit  Bussy  avec  son  sourire loyal  qui  avait  été  son  plus  grand  moyen  de  conviction  envers  le vieillard, ne faites point d'avance de fausses conjectures. Sur ma foi de  gentilhomme,  il  ne  s'agit  point  ici  de  ce  que  vous  pensez.  La dame  que  vous  allez  voir  est  parfaitement  vertueuse  et  digne  de tous les respects.

—Mais qui donc est-elle?

—C'est…  c'est  la  femme  d'un  gentilhomme  de  votre connaissance.

—En  vérité?  mais  alors,  monsieur,  pourquoi  dites-vous  que  le prince l'a aimée?

—Parce que je dis toujours la vérité, monsieur le baron; entrez, et vous en jugerez vous-même en voyant s'accomplir ce que je vous ai promis.

—Prenez garde, je pleurais mon enfant chérie, et vous m'avez dit: «Consolez-vous, monsieur, les miséricordes de Dieu sont grandes;» me  promettre  une  consolation  à  mes  peines,  c'était  presque  me promettre un miracle.

—Entrez,  monsieur,  répéta  Bussy  avec  ce  même  sourire  qui séduisait toujours le vieux gentilhomme.

Le baron mit pied à terre.

Gertrude  était  accourue  tout  étonnée  sur  le  seuil  de  la  porte,  et regardait  d'un  oeil  effaré  le  Haudouin,  Bussy  et  le  vieillard,  ne pouvant  deviner  par  quelle  combinaison  de  la  Providence  ces  trois hommes se trouvaient réunis.

—Allez prévenir madame de Monsoreau, dit le comte, que M. de Bussy  est  de  retour,  et  désire  à  l'instant  même  lui  parler.  Mais,  sur votre âme! ajouta-t-il tout bas, ne lui dites pas un mot de la personne qui m'accompagne.

—Madame  de  Monsoreau!  dit  le  vieillard  avec  stupeur,  madame de 

Monsoreau! 

—Passez, monsieur le baron, dit Bussy en poussant le seigneur Augustin dans l'allée. 

On entendit alors, tandis que le vieillard montait l'escalier d'un pas chancelant, on entendit, disons-nous, la voix de Diane qui répondait avec un tremblement singulier:

—M. de Bussy! dites-vous, Gertrude? M. de Bussy! Eh bien, qu'il entre!

—Cette  voix,  s'écria  le  baron  en  s'arrêtant  soudain  au  milieu  de l'escalier, cette voix! oh! mon Dieu! mon Dieu!

—Montez donc, monsieur le baron, dit Bussy.

Mais,  au  même  instant,  et  comme  le  baron,  tout  tremblant,  se retenait à la rampe en regardant autour de lui, au haut de l'escalier, en  pleine  lumière,  sous  un  rayon  de  soleil  doré,  resplendit  tout  à coup  Diane,  plus  belle  que  jamais,  souriante,  quoiqu'elle  ne s'attendît point à revoir son père.

A  cette  vue,  qu'il  prit  pour  quelque  vision  magique,  le  vieillard poussa un cri terrible, et, les bras étendus, l'oeil hagard, il offrit une si  parfaite  image  de  la  terreur  et  du  délire,  que  Diane,  prête  à  se jeter à son cou, s'arrêta de son côté, épouvantée et stupéfaite.

Le  baron,  en  étendant  sa  main,  trouva  à  sa  portée  l'épaule  de Bussy et s'y appuya.

—Diane vivante! murmura le baron de Méridor, Diane! ma Diane que l'on m'avait dite morte, ô mon Dieu!

Et ce robuste guerrier, vigoureux acteur des guerres étrangères et des  guerres  civiles  qui  l'avaient  constamment  épargné,  ce  vieux chêne que le coup de foudre de la mort de Diane avait laissé debout, cet athlète qui avait si puissamment lutté contre la douleur, écrasé, brisé,  anéanti  par  la  joie,  recula,  les  genoux  fléchissants,  et,  sans Bussy,  fût  tombé,  précipité  du  haut  de  l'escalier  à  l'aspect  de  cette image  chérie  qui  tourbillonnait  devant  ses  yeux,  divisée  en  atomes confus.

—Mon  Dieu!  monsieur  de  Bussy!  s'écria  Diane  en  descendant précipitamment les quelques marches de l'escalier qui la séparaient du vieillard, qu'a donc mon père?

Et la jeune femme, épouvantée de cette pâleur subite et de l'effet étrange  produit  par  une  entrevue  qu'elle  devait  croire  annoncée, interrogeait plus encore des yeux que de la voix.

—M.  le  baron  de  Méridor  vous  croyait  morte,  et  il  vous  pleurait, madame,  ainsi  qu'un  père  comme  lui  doit  pleurer  une  fille  comme vous.

—Comment! s'écria Diane, et personne ne l'avait détrompé?

—Personne.

—Oh!  non,  non,  personne!  s'écria  le  vieillard,  sortant  de  son anéantissement passager, personne! pas même M. de Bussy!

—Ingrat! dit le gentilhomme avec le ton d'un doux reproche.

—Oh! oui, répondit le vieillard, oui, vous avez raison, car voilà un instant qui me paye de toutes mes douleurs. O ma Diane, ma Diane chérie! continua-t-il en ramenant d'une main la tête de sa fille contre ses lèvres et en tendant l'autre à Bussy.

Puis,  tout  à  coup,  redressant  la  tête  comme  si  un  souvenir douloureux  ou  une  crainte  nouvelle  se  fût  glissé  jusqu'à  son  coeur malgré  l'armure  de  joie,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  qui  venait  de l'envelopper:

—Mais  que  me  disiez-vous  donc,  seigneur  de  Bussy,  que  j'allais voir madame de Monsoreau? où est-elle?

—Hélas! mon père, murmura Diane.

Bussy rassembla toutes ses forces.

—Vous  l'avez  devant  vous,  dit-il,  et  le  comte  de  Monsoreau  est votre gendre.

—Eh quoi! balbutia le vieillard, M. de Monsoreau, mon gendre! et tout  ce  monde,  toi,  Diane,  lui-même,  tout  le  monde  me  l'a  laissé ignorer?

—Je tremblais de vous écrire, mon père, de peur que la lettre ne tombât  aux  mains  du  prince.  D'ailleurs,  je  croyais  que  vous  saviez tout.

—Mais  dans  quel  but?  demanda  le  vieillard,  pourquoi  tous  ces étranges mystères?

—Oh!  oui,  mon  père,  songez-y,  s'écria  Diane,  pourquoi  M.  de Monsoreau vous a-t-il laissé croire que j'étais morte? pourquoi vous a-t-il laissé ignorer qu'il était mon mari?

Le baron, tremblant comme s'il eût craint de porter sa vue jusqu'au fond  de  ces  ténèbres,  interrogeait  timidement  du  regard  les  yeux étincelants de sa fille et l'intelligente mélancolie de Bussy.

Pendant tout ce temps, on avait pas à pas gagné le salon.

—M.  de  Monsoreau,  mon  gendre!  balbutiait  toujours  le  baron  de Méridor anéanti.

—Cela ne peut vous étonner, répondit Diane avec le ton d'un doux reproche; ne m'avez-vous pas ordonné de l'épouser, mon père?

—Oui, s'il te sauvait.

—Eh bien, il m'a sauvée, dit sourdement Diane en tombant sur un siège  placé  près  de  son  prie-Dieu.  Il  m'a  sauvée,  pas  du  malheur, mais de la honte du moins.

—Alors, pourquoi m'a-t-il laissé croire à ta mort, moi qui pleurais si amèrement?  répéta  le  vieillard.  Pourquoi  me  laissait-il  mourir  de désespoir, quand un seul mot, un seul, pouvait me rendre la vie?

—Oh! il y a encore quelque piège là-dessous! s'écria Diane. Mon père,  vous  ne  me  quitterez  plus;  monsieur  de  Bussy,  vous  nous protégerez, n'est-ce pas?

—Hélas!  madame,  dit  le  jeune  homme  en  s'inclinant,  il  ne m'appartient plus de pénétrer dans les secrets de votre famille. J'ai dû, voyant les étranges manoeuvres de votre mari, vous trouver un défenseur  que  vous  puissiez  avouer.  Ce  défenseur,  j'ai  été  le chercher à Méridor. Vous êtes auprès de votre père, je me retire.

—Il a raison, dit tristement le vieillard: M. de Monsoreau a craint la colère du duc d'Anjou, et M. de Bussy la craint à son tour.

Diane  lança  un  de  ses  regards  au  jeune  homme,  et  ce  regard signifiait:

—Vous qu'on appelle le brave Bussy, avez-vous peur de M. le duc d'Anjou, comme pourrait en avoir peur M. de Monsoreau?

Bussy comprit le regard de Diane et sourit.

—Monsieur  le  baron,  dit-il,  pardonnez-moi,  je  vous  prie,  la demande  singulière  que  je  vais  vous  prier  de  faire,  et  vous, madame,  au  nom  de  l'intention  que  j'ai  de  vous  rendre  service, excusez-moi.

Tous deux attendaient en se regardant.

—Monsieur  le  baron,  reprit  Bussy,  demandez,  je  vous  prie,  à madame de 

Monsoreau…. 

Et il appuya sur ces derniers mots, qui firent pâlir la jeune femme. Bussy vit la peine qu'il avait faite à Diane et reprit: 

—Demandez à votre fille si elle est heureuse du mariage que vous avez commandé et auquel elle a consenti.

Diane  joignit  les  mains  et  poussa  un  sanglot.  Ce  fut  la  seule réponse qu'elle put faire à Bussy. Il est vrai qu'aucune autre n'eût été aussi positive.

Les  yeux  du  vieux  baron  se  remplirent  de  larmes,  car  il commençait à voir que son amitié, peut-être trop précipitée, pour M. de Monsoreau allait se trouver être pour beaucoup dans le malheur de sa fille.

—Maintenant,  dit  Bussy,  il  est  donc  vrai,  monsieur,  que,  sans  y être forcé par aucune ruse ou par aucune violence, vous avez donné la main de votre fille à M. de Monsoreau?

—Oui, s'il la sauvait.

—Et  il  l'a  sauvée  effectivement.  Alors  je  n'ai  pas  besoin  de  vous demander,  monsieur,  si  votre  intention  est  de  laisser  votre  parole engagée?

—C'est  une  loi  pour  tous  et  surtout  pour  les  gentilshommes,  et vous devez savoir cela mieux que tout autre, monsieur, de tenir ce qu'on  a  promis.  M.  de  Monsoreau  a,  de  son  propre  aveu,  sauvé  la vie à ma fille, ma fille est donc bien à M. de Monsoreau.

—Ah! murmura la jeune femme, que ne suis-je morte?

—Madame, dit Bussy, vous voyez bien que j'avais raison de vous dire que je n'avais plus rien à faire ici. M. le baron vous donne à M. de Monsoreau, et vous lui avez promis vous-même, au cas où vous reverriez votre père sain et sauf, de vous donner à lui.

—Ah!  ne  me  déchirez  pas  le  coeur,  monsieur  de  Bussy!  s'écria madame de Monsoreau en s'approchant du jeune homme; mon père ne sait pas que j'ai peur de cet homme; mon père ne sait pas que je le  hais;  mon  père  s'obstine  à  voir  en  lui  mon  sauveur,  et  moi,  moi, que  mes  instincts  éclairent,  je  m'obstine  à  dire  que  cet  homme  est mon bourreau!

—Diane! Diane! s'écria le baron, il t'a sauvée!

—Oui, s'écria Bussy, entraîné hors des limites où sa prudence et sa délicatesse l'avaient retenu jusque-là, oui; mais, si le danger était moins grand que vous ne le croyiez, si le danger était factice, si, que sais-je? moi! Écoutez, baron, il y a là-dessous quelque mystère qu'il me reste à éclaircir et que j'éclaircirai. Mais ce que je vous proteste, moi, c'est que si j'eusse eu le bonheur de me trouver à la place de M. de Monsoreau, moi aussi j'eusse sauvé du déshonneur votre fille, innocente et belle, et, sur Dieu qui m'entend! je ne lui eusse pas fait payer ce service.

—Il l'aimait, dit M. de Méridor, qui sentait lui-même tout ce qu'avait d'odieux la conduite de M. de Monsoreau, et il faut bien pardonner à l'amour.

—Et moi, donc! s'écria Bussy, est-ce que….

Mais,  effrayé  de  cet  éclat  qui  allait  malgré  lui  s'échapper  de  son coeur,  Bussy  s'arrêta,  et  ce  fut  l'éclair  qui  jaillit  de  ses  yeux  qui acheva la phrase interrompue sur ses lèvres.

Diane  ne  la  comprit  pas  moins  et  mieux  encore  peut-être  que  si elle eût été complète.

—Eh  bien,  dit-elle  en  rougissant,  vous  m'avez  comprise,  n'est-ce pas?  Eh  bien,  mon  ami,  mon  frère,  vous  avez  réclamé  ces  deux titres,  et  je  vous  les  donne;  eh  bien,  mon  ami,  eh  bien,  mon  frère, pouvez-vous quelque chose pour moi?

—Mais  le  duc  d'Anjou!  le  duc  d'Anjou!  murmura  le  vieillard,  qui voyait  toujours  la  foudre  qui  le  menaçait  gronder  dans  la  colère  de l'Altesse royale.

—Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  craignent  les  colères  des  princes, seigneur Augustin, répondit le jeune homme; et je me trompe fort, ou nous  n'avons  point  cette  colère  à  redouter;  si  vous  le  voulez, monsieur de Méridor, je vous ferai, moi, tellement ami du prince, que c'est  lui  qui  vous  protégera  contre  M.  de  Monsoreau,  de  qui  vous vient, croyez-moi, le véritable danger, danger inconnu, mais certain; invisible, mais peut-être inévitable.




—Mais, si le duc apprend que Diane est vivante, tout est perdu! dit le vieillard.

—Allons, dit Bussy, je vois bien que, quoi que j'aie pu vous dire, vous  croyez  M.  de  Monsoreau  avant  moi  et  plus  que  moi.  N'en parlons plus, repoussez mon offre, monsieur le baron, repoussez le secours tout-puissant que j'appelais à votre aide; jetez-vous dans les bras de l'homme qui a si bien justifié votre confiance; je vous l'ai dit: j'ai  accompli  ma  tâche,  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici.  Adieu,  seigneur Augustin,  adieu  madame,  vous  ne  me  verrez  plus,  je  me  retire, adieu!

—Oh!  s'écria  Diane  en  saisissant  la  main  du  jeune  homme, m'avez-vous  vue  faiblir  un  instant,  moi?  m'avez-vous  vue  revenir  à lui?  Non.  Je  vous  le  demande  à  genoux,  ne  m'abandonnez  pas, monsieur de Bussy, ne m'abandonnez pas!

Bussy  serra  les  belles  mains  suppliantes  de  Diane,  et  toute  sa colère  tomba  comme  tombe  cette  neige  que  fond  à  la  crête  des montagnes le chaud sourire du soleil de mai.

—Puisqu'il en est ainsi, dit Bussy, à la bonne heure, madame; oui, j'accepte la mission sainte que vous me confiez, et, avant trois jours, car  il  me  faut  le  temps  de  rejoindre  le  prince,  qui  est,  dit-on,  en pèlerinage  à  Chartres  avec  le  roi,  avant  trois  jours  vous  verrez  du nouveau, ou j'y perdrai mon nom de Bussy.

Et, s'approchant d'elle avec une ivresse qui embrasait à la fois son souffle et son regard:

—Nous  sommes  alliés  contre  le  Monsoreau,  lui  dit-il  tout  bas; rappelez-vous que ce n'est pas lui qui vous a ramené votre père, et ne me soyez point perfide.

Et, serrant une dernière fois la main du baron, il s'élança hors de l'appartement.

 

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.
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