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SEPTIEME PARTIE

LA CHASSE AUX MILLIONS



LINOIS ET CE

Nous revenons au chateau de Grisolles.

Maintenant, c’est autour de M"¢ Claire Dubessy, la riche
héritiére, qui a su mériter le surnom de « Fée du chéateau »,
que vont se mouvoir, s’agiter les personnages que nous
avons précédemment présentés au lecteur.

C’est a Grisolles et dans ses environs que nous allons
voir s’accomplir les nouveaux et dramatiques événements de
cette histoire.

Mais avant de nous retrouver avec Claire Dubessy et
notre jeune ami Edouard Lebel, et au milieu des hétes
habituels du chateau, nous nous arréterons quelques instants
a ’habitation des Pins, qui est la demeure de M™¢ de Linois
et de son fils, ce jeune Alfred de Linois qui, en dehors de ses
avantages physiques, semble beaucoup compter sur son titre
de noblesse pour décider la belle Claire a lui accorder sa
main.

Nous avons vu un personnage s’introduire nuitamment
et mystérieusement dans la maison des Pins ou il a sa
chambre, secréte retraite dans une des tourelles qui ornent la
facade de la villa.

Aux Pins, cet homme parle en maitre ; il commande, il
ordonne, on lui obéit.



Nous avons vu un personnage s'inlroduire nuitamment et mystérisusement
dans la maison des Pins... (P. 1380.)

M™¢ de Linois se fait humble devant lui; elle I’écoute
craintive, tremblante.



Qui est-il, ce maitre, qu’'on appelle M. le comte ? Le
comte de Linois, sans doute. Nous avons du moins le droit
de le supposer.

Nous I’avons vu fort mécontent de M. Alfred et parler
assez durement a la meére de son fils.

Mieux que cela encore : nous avons appris, et par lui-
méme, pourquoi M. le comte tient tant & voir le charmant
Alfred épouser M!¢ Claire Dubessy.

La belle chatelaine de Grisolles est riche a millions, et
M. le comte, qui voudrait dominer les foules, devenir le
maitre du monde, M. le comte en veut aux millions de la
belle chatelaine de Grisolles.

Il ne faut pas qu’ils lui échappent, ces millions! Et
malheur a qui se placerait en travers de son ambition !

Il nous a fait connaitre ses projets, nous savons ce qu’il
veut, nous serons moins surpris quand nous le verrons a
I’ceuvre.

Mais ce qu’il nous a fait connaitre encore, c’est que
M™¢ de Linois n’est pas autre chose qu’une aventuriére, et
son « amour d’Alfred » un aventurier comme madame sa
meére.

Ils sont des instruments, mais ne valent pas mieux que
celui qui les dirige.

Trois complices !

Une trinité de misérables |



M. le comte, puisque comte il y a, était parti le matin dés
I’aurore, ainsi qu’il I’avait annoncé, et sans avoir revu
M™¢ de Linois, qui n’avait pas fermé I’ceil de la nuit.

Celle-ci, s’étant levée et habillée, fit prier le factotum
Bertrand de venir lui parler.

L’homme de confiance, que nous pouvons aussi appeler
I’homme a tout faire, ne tarda pas a se présenter devant sa
maitresse.

— Eh bien ? I'interrogea M™¢ de Linois.

— M. le comte est parti.

— Vous ’avez-vu avant son départ ?

— Oui, madame.

— Avez-vous quelque chose a me dire de sa part ?

— Rien, madame. Cependant, si, il m’a chargé de vous
rappeler que vous ne devez oublier aucune des
recommandations qu’il vous a faites.

— Est-ce qu’il ne vous a rien remis pour moi ?

— Non, madame; mais il m’a prévenu que vous
trouveriez un papier a votre adresse sur la table de sa
chambre. Si madame le désire, je vais aller le chercher.

— QOui, Bertrand, allez.

Le serviteur s’empressa de monter dans la tourelle et
revint bienté6t apportant le papier en question. Cela
ressemblait a une lettre dans une enveloppe cachetée ; ces
mots : « Pour M™¢ de Linois », étaient écrits sur I’enveloppe.

La dame pressa le pli entre ses doigts, en se disant :
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— Je craignais qu’il n’etit oublié, mais non. Du reste, je
I’avais prévenu qu’il ne me restait presque rien.

S’adressant a Bertrand :

—Dés que mon fils rentrera, lui dit-elle, vous me
préviendrez.

Et, d’un signe, elle le congédia.

Restée seule, elle déchira I’enveloppe, qui contenait trois
billets de mille francs.

— C’est maigre, murmura-t-elle, et voila pour trois mois,
peut-étre quatre. Et il veut qu’avec cela nous fassions bonne
figure, que nous ayons un train de maison. Il faut jeter de la
poudre aux yeux, soit; mais pour la jeter, cette poudre,
encore faut-il ’avoir en poche, sous forme de piéces d’or.
Heureusement, presque toutes mes toilettes sont encore
fraiches. Forcément, Alfred va étre obligé de restreindre ses
dépenses. Pour lui, je me prive de tout, je suis d’une
économie qui est presque de D’avarice. Enfin, Alfred
comprendra que ses plaisirs cotlitent cher et qu’il faut
absolument qu’il change de vie.

Son pére a raison, cela ne peut pas continuer, d’autant
plus que si I'on avait vent de cela au chéateau... Nous
n’aurions plus qu’a laisser la place libre aux autres. Et
alors... Non, je ne veux pas penser a cela.

Ah ! Alfred, Alfred, si tu comprenais bien tout ce que je
fais pour toi ! car c’est pour toi, pour toi seul que j’ai accepté
ce réle. Je n’ai plus d’ambition que pour toi, je voudrais te
voir riche, heureux, et, si ¢’était possible, assis sur un tréne !
Moi, me voici vieille, et je n’aspire plus qu’a vivre tranquille
dans quelque solitude ignorée.

—9-—



Elle se leva et ouvrit le tiroir d’'un petit meuble dans
lequel elle placa les billets de mille francs. Dans ce tiroir, ou
M™¢ de Linois serrait ses bijoux de pierres fausses, mais
souvent nettoyées, afin de leur conserver I’éclat des fines
pierreries, dans ce tiroir, disons-nous, il y avait encore
quelques centaines de francs en or.

M. le comte voulait qu’on fit grand ; c’était assez difficile
avec le peu d’argent qu’ill donnait pour entretenir
M™¢ de Linois et son fils a la Villa des Pins.

« — Voila, disait-il, arrangez-vous, je ne peux pas faire
plus pour le moment. »

Et 'on s’arrangeait, en effet, comme on pouvait, il le
fallait bien. Si seulement M. Alfred elit été un garcon
raisonnable, il n’y aurait pas eu aux Pins des jours de géne
pénible ; mais si serrés que fussent les cordons de la bourse
de sa meére, il avait le talent de se les faire dénouer, et il
dépensait a lui seul, pour ses seuls plaisirs, plus que
M™¢ de Linois, qui avait a payer les domestiques et toutes les
dépenses de la maison.

Il semblait né pour faire danser les billets de banque,
jouer avec des millions. Il avait du sang de race dans les
veines, ce garcon la; et certes, sa mére ne connaissait pas
tous ses appétits. Quand il se montrait sage, c’est qu’il
n’avait plus un louis dans sa poche ; il était alors comme le
renard, qui reste au fond de son terrier parce qu’il a une
patte cassée.

— Donne-moi de I’argent, disait-il & sa mére.
— Je n’ai plus que le strict nécessaire.

— Mais il faut en demander.

—-10 -



— C’est fait.
— Eh bien ?
— J’attends.

Ces quelques paroles s’échangeaient souvent entre la
mere et le fils.

Celui-ci faisait la grimace, et si ’on n’allait pas au
chateau, il restait enfermé dans sa chambre a lire des
romans. Il n’avait pas de goiit pour d’autres lectures. Un livre
d’histoire le faisait bailler, un livre de science I’endormait.

Cependant, M™¢ de Linois avait refermé le tiroir de son
trésor et était revenue s’asseoir sur le canapé.

Elle réfléchissait.

Peut-étre, & ce moment, pensait-elle a son passé ou il y
avait, sans doute, d’étranges choses.

Mais neuf heures sonnérent. Son fils ne pouvait plus
guére tarder a rentrer; sa pensée revint a la situation
présente dont elle s’était un instant éloignée.

Depuis quelque temps déja, elle avait des
appréhensions, des craintes ; elle ne voyait plus aussi certain
le mariage de son fils avec la riche héritiére. Elle doutait.

Comme Jason, on s’était embarqué gaiement pour la
conquéte de la Toison d’or ; on voguait a pleines voiles, mais
I’on était encore loin du port ; y arriverait-on ?

Sans doute, elle et son fils étaient toujours bien recus au
chateau ; on les accueillait avec le méme sourire, la méme
grace charmante; enfin, elle ne remarquait aucun
changement dans les maniéres de M" Dubessy. Toutefois,

-11 -



elle voyait bien que son fils ne faisait pas un pas en avant ; il
en était toujours au méme point. Les premiéres visites a
Grisolles avaient promis davantage.

M™¢ de Linois s’avouait en elle-méme, tout en se disant
qu’elle devait se tromper, que son fils perdait peu a peu du
terrain au lieu d’en gagner.

Une mére voit toujours dans son fils des perfections, des
qualités que les autres n’ont pas; malgré cela, si aveuglée
qu’elle fat par sa tendresse, elle sentait que son amour
d’Alfred ne réalisait pas précisément l’'idéal que la belle
Claire Dubessy avait di réver.

Et pourtant, Alfred, joli garcon, grand, élancé,
vigoureux, plein de santé, de maniéres distinguées, d’humeur
gaie, avait tout ce qui peut plaire a une jeune fille, méme
quelque peu romanesque, comme 1’était la jeune chatelaine,
croyait-on ; pourquoi donc Alfred, paré de tant d’avantages
physiques, ne réussissait-il pas a se faire aimer ?

A la vérité, jusqu’a présent, tous les prétendants se
trouvaient dans la méme situation vis-a-vis de la jeune fille ;
elle causait avec tous avec le méme calme, la méme liberté
d’esprit ; elle n’avait pas pour celui-ci un sourire ou un
regard de plus que pour celui-la ; tous étaient accueillis a
Grisolles de la méme facon charmante, et tenus également a
une distance respectueuse. Il n’y avait donc pas l’ombre
d’une différence, et I’égalité entre eux était compléte.

En somme, il n’y avait pas lieu de désespérer, rien
encore n’était perdu. Mais il fallait se tenir ferme sur la
position conquise et, surtout, ne pas se laisser devancer par
un autre.

—12-—



M!"® Dubessy ne voulait pas se marier avant d’avoir
accompli sa vingtiéme année, elle I’avait dit et répété, soit ;
mais elle pouvait changer d’idée; enfin, s’il fallait
absolument attendre, on attendrait. Elle était vraiment
singuliére, inexplicable, M!" Claire. C’était une sorte
d’énigme vivante. C’était un coeur fermé a ouvrir. Pour cela,
il fallait en avoir la clef. Eh bien! pourquoi Alfred ne la
trouverait-il pas, cette clef d’or, cette clef magique qui
ouvrirait ce coeur fermé ?

M™ de Linois en était 1la de ses réflexions
lorsqu’Adeline, sa femme de chambre, vint la prévenir que
M. Alfred venait de rentrer.

— Est-ce qu’il est dans sa chambre ?
— Oui, madame. Et je pense qu’il va se coucher.
— Non, non, allez lui dire que je désire lui parler.

— 11 nous a dit, & Bertrand et & moi, qu’il était trés
fatigué.

— Il ne le serait pas s’il était rentré hier soir. Adeline,
faites-lui savoir que je I’attends ; je tiens a causer avec lui ce
matin; s’il est aussi fatigué qu’il le dit, il aura toute la
journée pour se reposer.

D’un signe, M™ de Linois congédia la femme de
chambre, en disant d’un ton bref :

— J’attends !

Elle n’était pas contente, M™¢ de Linois.

- 13-



Evidemment, elle était encore sous le coup des paroles
de M.le comte, qui lui avait durement reproché ses
déplorables faiblesses a I’égard de son fils.

Une porte du salon s’ouvrit, et M. Alfred de Linois parut.

Il était pale, et ses yeux alanguis, éteints, et ses traits
tirés disaient assez comment il avait employé sa nuit.
Assurément, il ne I’avait point passée dans un lit.

Il s’avanca en baillant, mit machinalement un baiser sur
le front de sa meére, puis tomba sur le canapé comme un
homme qui a le corps rompu, les jambes brisées.

— Oh! Alfred, dit tristement M™° de Linois, peux-tu
rentrer dans un pareil état ? tu devrais étre honteux.

— Je suis un peu fatigué, voila tout.

— Un peu fatigué ! Quand tu es entré, tu te tenais a peine
debout, tu fais peine a voir... Mais tu ne t’es donc pas
regardé dans une glace ? tu n’as plus figure humaine.

— Voyons, voyons, est-ce que tu m’as fait appeler pour
me faire un sermon ? Je n’aime pas ¢a, tu le sais.

— Oui, mais je tiens a te dire que ta conduite devient de
plus en plus déplorable, et qu’il te faut absolument changer
de vie.

— Alors, je ne vais méme plus avoir le droit de m’amuser
un peu ?

— Il y a des amusements, des plaisirs permis ; mais ce ne
sont pas ceux que tu cherches depuis quelque temps.

—14-—



— Tu ne peux pourtant pas me condamner a m’ennuyer
ici, comme une crotite de pain qui moisit derriére une malle.
Je m’y fais vieux ici, je m’y desséche, je m’y ronge...

— Pourquoi y es-tu ? Et si tu n’étais pas ici, ou rien ne te
manque, ou tu ménes une existence de grand seigneur, ou
serais-tu ?

— C’est vrai; mais parce que de temps a autre je me
donne un plaisir, ne suis-je plus bon qu’a pendre ? Est-ce que
je ne fais pas tout ce qu’on exige de moi ?

— Non, car tu pourrais mieux faire.

— Ainsi, parce que les choses ne vont pas aussi vite qu’on
le voudrait, c’est ma faute ; et tout ce qui pourra arriver, si ce
n’est pas ce que I’on veut, ce sera ma faute.

— Tu ne veux pas comprendre a quelle réserve tu es
tenu ; constamment tu dois veiller sur ta personne et te tenir
en garde contre certaines paroles qui peuvent t’échapper.

Ah ! tu pourrais payer cher une sottise, méme légére.

Que serait-ce donc si ’on apprenait au chateau que tu
passes des nuits entiéres a Poitiers a faire... Je ne te
demande pas ce que tu fais, je ne veux pas le savoir.

Peut-étre me serait-il trop facile de le deviner. Eh bien !
si cela se savait au chateau, les portes nous en seraient
immédiatement fermées, et sans autre forme de procés. Tout
serait perdu.

Quant aux conséquences, je n’ai pas a t’en parler, tu les
connais. Il te serait dur, n’est-ce pas ? de reprendre ta place
de petit employé de chemin de fer.

— 15 -



— Sois tranquille, on ne peut rien savoir, on ne saura
rien ; je prends mes précautions.

— Le meilleur est de ne pas avoir a en prendre ; il n’en
est que temps, Alfred, il faut changer de conduite.

— Mais a t’entendre, ma meére, on dirait que je méne une
vie de polichinelle. Est-ce donc un si grand crime de souper
en joyeuse compagnie, méme en vidant quelques bouteilles
de champagne ? Ce ne sont pas la des orgies, ni méme ce
qu’'on peut appeler une débauche... Et, d’ailleurs, pour une
pauvre petite fois que je vais a Poitiers chaque semaine.

— Tu n’iras plus a la ville que lorsque moi-méme j’y aurai
a faire, alors tu m’accompagneras.

Le jeune homme se mit a rire.

— C’est c¢a, fit-il d’un ton railleur, il me faut maintenant
un chaperon; on veut me considérer comme une petite
pensionnaire, qui n’a pas le droit de sortir sans étre
accompagnée d’'une duégne, ou comme le beau lévrier de
M. Hector Bertillon qu’on tient constamment en laisse. Par
exemple, si tu obtiens jamais cela de moi...

— Alfred, répliqua M™¢ de Linois avec autorité, je te le
répéte, tu n’iras plus a Poitiers qu’avec ta mére, et tu n’y
passeras plus la nuit.

— Ah ! ¢4, voyons, est-ce que c’est sérieux ?
— On ne peut plus sérieux.

— Mais, alors, autant vaudrait que j’allasse m’enfermer a
la Trappe.

— Je te conseille de te plaindre, tu es si malheureux !

- 16—
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Est-ce done un &l grand crime de souper en Joyeuse compagule... (P, 1381.)

— Eh bien ! oui, je le suis.

— Dis pourquoi.
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— Parce que je n’ai, en réalité, aucune liberté d’action ; je
n’ai le droit ni de dire, ni de faire ce que je veux ; je ne suis
qu’'une machine, un instrument dont on se sert, une espéce
de pantin que des fils invisibles font mouvoir.

Quand tu me donnes quelques louis, c’est une grace que
tu m’accordes ; et, je te vois venir, tu veux maintenant me
tenir par la bourse. Eh bien ! je te le dis, je me lasse a la fin.
Oh! le bel amoureux, qui, au chateau, tourne bétement
autour de la table de jeu et doit se contenter de regarder les
joueurs parce qu’il n’a pas, dans sa poche, dix francs a
perdre a I’écarté !

— L’argent ne te manquerait point si, dans une nuit, tu ne
dépensais pas ce que je t’ai donné la veille.

— Des reproches, a présent, je m’y attendais ; on voudrait
que je fusse un petit saint. Je n’ai qu’un peu de bon temps,
celui que je passe a la ville, et I’on veut m’en priver.

—Ce que l'on veut, mon ami, c’est t’empécher de
commettre une faute qui nous ferait perdre, d’un seul coup,
tout ce qui a été fait en vue de ton mariage.

Mais réfléchis donc : une femme charmante, une fortune
princiére ! Est-ce qu’on renonce a de pareilles espérances ?
Est-ce qu’on ne doit pas tout faire, tout, pour les réaliser ?
Quand tu as un si bel avenir devant toi, il faudrait que tu
fusses fou pour le compromettre.

—1I1 y a loin de la coupe aux lévres, grommela le jeune
homme.

— Peut-étre en est-elle plus rapprochée que tu ne le crois.
Dans tous les cas, mieux vaut la voir a distance de tes lévres
que de la briser.

—18 -



Donc, plus que jamais, tu dois étre prudent et éviter
avec soin tout ce qui pourrait étre un danger.

Aucun sacrifice ne doit te coiter quand tu as a marcher
résolument vers le but que nous voulons atteindre.

Et comme il est dangereux pour nous tous que tu ailles
t’amuser a la ville, tu n’iras plus qu’avec moi.

M. Alfred se redressa brusquement.

— Je veux bien faire tout ce qu’on exige de moi, répliqua-
t-il avec aigreur, mais ce que tu me demandes la est
impossible.

— Alfred, c’est l'ordre de ton pére. Oserais-tu lui
désobéir ?

Le jeune homme ne put s’empécher de tressaillir.

— Est-ce qu’il t’a écrit ? demanda-t-il.

— Mieux que cela, il est venu.

—Ilestici?

— Non. Il est arrivé hier soir et est parti ce matin a la
premiére heure; il est toujours si occupé!... Quand il a
appris que tu étais a Poitiers ou tu passerais la nuit, il a été
fort mécontent ; mais quand il a su par Bertrand que cela
t’arrivait quelquefois, il est devenu furieux, et c’est moi qui ai
supporté tout le poids de sa colére.

Alfred avait subitement changé d’attitude. A ’effarement
de son regard, a I’expression de sa physionomie et a un léger
tremblement du corps, on devinait combien il craignait son
pére ; disons-le, il en avait peur.
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C’était tout ce que le pére avait su inspirer a son fils, car
celui-ci, élevé loin de M. le comte, n’avait pour lui aucune
affection. Il est vrai que les sentiments de ’'un valaient ceux
de I'autre. Et comme I’avait fort bien dit M. Alfred, il n’était
qu’une espéce de pantin dont son pére tenait les fils.

Apreés un silence, M™¢ de Linois reprit :

— Ce fut un soulagement pour moi lorsque, ce matin,
Bertrand m’apprit que le comte était parti. J’avais passé la
nuit dans une anxiété mortelle. Que se serait-il passé, mon
Dieu, si tu étais arrivé avant le départ de ton pére ? Je n’ose
pas me le demander. Ses coléres sont épouvantables, tu le
sais.

— Aprés tout, il ne m’aurait pas mangé ! dit Alfred.

— Ah! tu ne le connais pas encore; dans un moment
d’emportement, de rage folle, sur un mot qui sonnerait mal a
ses oreilles, il serait capable de te tuer !

—Je ne dis pas non; mais je ne me laisserais pas
étrangler ou égorger sans me défendre. Dans tous les cas, il y
regarderait a deux fois avant d’en venir la: il a trop besoin
de moi.

— C’est vrai.

— On ne jette pas un instrument qu’on a dans la main
quand on n’en a pas un autre pour le remplacer.

— Ce que tu dis n’est pas absolument juste, Alfred, car,
enfin, tout ce qu’il fait est plus dans ton intérét que dans le
sien. Que veut-il, aprés tout ? que tu épouses une jeune fille
charmante, que tu sois riche, que tu aies un avenir
magnifique.

- 20—



Le jeune homme resta un instant pensif, puis
brusquement :

— Je ne sais pas, fit-il ; le comte ne nous dit pas tout ce
qu’il pense ni quels sont ses réves, ses projets ! ni toi ni moi
ne connaissons le dessous des cartes.

— Avons-nous beaucoup a nous inquiéter de cela ? Je ne
le crois pas.

Aujourd’hui, il est le maitre ; mais lorsque tu seras le
mari de la belle chatelaine, les réles seront changés ; a ton
tour tu auras le droit de commander et de dire : Voila ce que
je veux !

— Lorsque je serai le mari de la belle chéatelaine, répéta le
jeune homme, comme se parlant a lui-méme ; oui, mais
quand ?

— Peut-étre plus té6t que tu ne le penses, dit
M™¢ de Linois.

— Etrange jeune fille, ma mére, dont les maniéres sont
plus étranges encore.

On pourrait la prendre pour une fine coquette et elle ne
I’est pas.

Pourquoi donc, alors, se plait-elle & s’entourer ainsi
d’une cour de prétendants qu’elle tient également a distance,
il faut le reconnaitre ? Il est impossible de deviner ce qu’elle
pense. En réalité, qu’espére-t-elle ? que veut-elle ? Peut-étre
ne le sait-elle pas elle-méme. Est-ce que depuis longtemps
déja elle n’aurait pas di se débarrasser de ces Lancelin, de
ces Bertillon, de ce Marcillac et méme de I’avocat Trumelet ?
En somme, ma meére, nous ne sommes pas plus avancés
aujourd’hui que le premier jour.
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— Et pourtant, tu le vois aussi bien que moi, elle a pour
toi des gracieusetés, certaines prévenances qu’elle n’a point
pour les autres.

D’un autre c6té, M. Darimon est toujours pour toi; il
nous reste fidéle.

— Soit. Mais que peut-il ? Rien. Quand on l’interroge, il
ouvre sa tabatiére en hochant la téte, bourre son nez de
tabac et répond :

« — Je ne sais pas ; je n’y comprends rien. » Il va, il vient,
un peu comme un corps sans ame ; il regarde, il écoute, a
I’air de réfléchir, frappe sur sa tabatiére pour se donner une
contenance, sourit, opine de la téte, est de ’avis de tout le
monde, pour ne contrarier personne, baille quand la soirée
se prolonge et souvent s’endort.

Au milieu de tous ces gens qui le tiraillent, le pauvre
homme me fait ’effet d’'un caniche au milieu d’un jeu de
quilles.

— Alfred, M. Darimon observe ; il voit tout, entend tout.
Sois-en convaincu, il a son idée et, le moment venu, il saura
parler et se faire entendre. L’essentiel est qu’il soit pour nous
et se tienne prét a plaider ta cause chaque fois qu’il le faudra.
Mais il ne faut pas que par tes imprudences tu puisses te
nuire a toi-méme. Tu sais ce que désire ton pére ou plutét ce
qu’il veut, ce qu’il exige. Je te I’ai dit, tu dois te soumettre a
ses volontés.

— C’est bien, ma meére, je suis esclave, j’obéirai.

— Ton pére désire aussi que tu te fasses un camarade de
I’artiste, du peintre.

— Oh ! ¢a, par exemple !...
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— Ne dis pas jamais. Ton pére a compris que l’artiste
pouvait nous étre utile et te servir.

— Je le déteste, je le hais ce rapin.

— Hé, tu n’es pas forcé de I’aimer pour étre aimable avec
lui et faire tout ce qui dépendra de toi pour gagner sa
sympathie et I’attirer de notre c6té.

Que de fois dans la vie on est obligé de faire contre
mauvaise fortune bon cceur !

Nous avons intérét a conquérir le peintre ; il nous faudra
manceuvrer dans ce sens. Je t’aiderai.

— Nous en serons pour nos peines ; il n’y a rien a faire
avec cet ours mal l1éché.

— Ceux-la sont souvent les plus faciles a apprivoiser.
Plus nous aurons de monde pour nous au chateau, mieux nos
affaires marcheront.

M!® Dubessy, tu I’as remarqué aussi bien que moi, si
indépendante, si fiére, ne dédaigne pas, a ’occasion, de
demander conseil a son artiste.

— Parbleu! elle en est entichée, et je ne serais pas
surpris...

— De quoi ?

— Que le peintre, sans avoir I’air d’y toucher, ne travaille
au chiteau a autre chose encore qu’a ses peintures.

— Que veux-tu dire ?
—Je veux dire qu’il joue auprés de M!e Claire un réle

singulier : rien ne m’6tera de I'idée qu’il cherche, lui aussi, a
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se faire aimer de la riche héritiére. Dame, pour un va-nu-
pieds de cette espéce, I’aventure est tentante.

— Allons donc ! Mais tu es fou, mon pauvre Alfred. Ce
garcon est d’'une timidité, d’un calme...

—Il n’y a pas de pire eau que celle qui dort, dit le
proverbe.

— Va, tu ne connais pas encore bien M'® Dubessy.

Elle sait que l’artiste est un pauvre diable, sans famille,
qui a été recueilli par de bonnes dmes et élevé par charité.

Il crevait de misére a Paris, dans un taudis ; on a parlé a
M!e Dubessy de ce malheureux, elle s’est intéressée a lui, et
comme en réalité, il ne manque pas d’un certain talent, elle
I’a fait venir a Grisolles pour nettoyer ses magnifiques
peintures.

Qu’est-ce qu’il est, en définitive ? Pas autre chose qu’un
homme a gages.

Il travaille et M"® Dubessy le paye. Bonne comme elle
I’est pour tout le monde, elle ne peut pas traiter ce garcon
moins bien que Julie, sa femme de chambre. Toujours
compatissante au malheur des autres, elle a pitié de ce
M. Lebel, comme de n’importe quel autre malheureux.

Il le comprend trés bien et est avec elle on ne peut plus
respectueux.

Du reste, elle sait le tenir a distance.

—Ce qui ne l'empéche pas d’avoir pour lui des
amabilités.
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— Elle cherche a lui faire oublier sa quasi domesticité. De
la, quand elle le voit triste, ces excés de bonté qui ont pu
t’étonner comme moi-méme et tout le monde.

—Je ne prétends pas que MU Claire puisse aimer
M. Edouard Lebel.

— Pas plus que lui ne peut aimer M!"® Dubessy ; 4 moins
qu’il ne soit absolument fou.

Ah! le pauvre garcon, je le crois bien innocent des
singuliéres intentions que tu lui prétes.

— Soit, ma mére, on verra plus tard.

— Encore une fois, tu ne connais pas M Claire ; si le
peintre se permettait vis-a-vis d’elle une parole déplacée ou
seulement wun regard trop hardi, elle appellerait
immédiatement M. Darimon et lui dirait simplement :

« — Réglez, je vous prie, le compte de M. Lebel, je n’ai
plus besoin de ses services. »

Et le pauvre garcon n’aurait plus qu’a ramasser au plus
vite ses palettes, ses pinceaux et ses couleurs, et a reprendre
piteusement la route de Paris.

Mais a quoi bon parler de choses si complétement
absurdes ? Ton pére désire que tu aies dans l’artiste un
camarade ; peut-étre a-t-il pour cela des raisons qu’il n’a pas
voulu me faire connaitre; eh bien! nous tacherons de
I’amadouer, de ’apprivoiser, cet ours mal léché, comme tu
I’appelles.

— C’est égal, grommela sourdement le jeune de Linois, ce
ne sera jamais avec plaisir que je lui tendrai la main, a ce
monsieur.
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Et il se remit a bailler a se démancher la machoire.

— Alfred, lui dit sa mére, je n’ai pas autre chose a te dire
pour le moment ; et puisque tu tombes de sommelil, tu peux
maintenant aller te mettre au lit.

— Oui, fit-il, en se levant avec peine, j’ai grand besoin de
dormir. Et il se retira.

M™¢ de Linois poussa un long soupir, et, en hochant la
téte :

— S’il avait seulement tout de son pére ; murmura-t-elle.
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II

LE BEAU TENEBREUX

Nous sommes aux premiers jours de mars.

L’hiver s’en va, mais lutte encore contre le printemps qui
veut, a son tour, remplir son réle dans la grande féerie de la
nature.

Dans le parc de Grisolles, les arbres, enveloppés, le
matin, de brume diaphane, ont déja des frissonnements au
passage du vent attiédi dans les branches ou commencent a
poindre les premiers bourgeons.

Qu’il vienne quelques beaux jours de soleil, et I’on verra
les feuilles et, bient6t aprés, les fleurs.

Dans les taillis, I’oiseau s’éveille plus matin, et au milieu
du silence de l’aube naissante, s’essaye a gazouiller
doucement — mezza voce — comme s’il solfiait, avant de
lancer hardiment ses vocalises dans la grande symphonie du
printemps.

Enfin, il vient, on va I’avoir, ce printemps impatiemment
attendu et désiré pendant les longs mois d’hiver, aussi bien
dans les chiateaux que sous les chaumes, aussi bien devant la
grande cheminée monumentale ou les grosses biches
chantonnent, que devant I’dtre du pauvre, ou le fagot flambe,
projetant des fusées d’étincelles sur la vieille crémaillére
noire des suies de plusieurs années.
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Déja, les jardiniers de Grisolles sont de grand matin a
I’ouvrage ; ils s’occupent des plates-bandes qui devront
bientdt égayer les abords du chéateau et charmer les yeux de
la chéatelaine ; ils font la toilette des allées et marquent les
emplacements pour les gazons.

Ils se souviennent que, a ’automne dernier, la Fée du
chateau a manifesté le désir que tels et tels changements
fussent faits dans les jardins.

Du reste, le maitre jardinier a recu des ordres précis, il
sait ce qu’il a a faire. Il a gravé dans sa mémoire des paroles
qu’il a entendues, sans en avoir ’air, tout en s’occupant de la
santé de ses plantes, et en donnant, chaque jour, mille soins
aux parterres fleuris.

Souvent, en effet, en se promenant avec Edouard Lebel
dans les allées sablées, la jolie fantaisiste avait demandé
conseil & 'artiste sur un nouveau tracé du jardin, sur les
places a donner aux massifs d’arbustes, sur le choix des
fleurs a mettre dans les corbeilles, enfin sur toutes les choses
devant orner les jardins et en compléter ’harmonie.

— Mais ils sont merveilleux, ces jardins, disait Edouard,
admirablement plantés et fleuris, et, surtout, parfaitement
tenus.

Et il faisait ’éloge du jardinier.

Toutefois, pressé de questions, il ne pouvait pas refuser
de donner son avis ; il indiquait certaines modifications utiles
qui pouvaient étre apportées dans ’ensemble. Il lui semblait
que tels et tels massifs, telles et telles corbeilles de fleurs
feraient mieux a des places qu’il indiquait; cette pelouse
était un peu vaste, cette autre n’avait pas assez d’étendue ;
on pouvait prendre du terrain a 'une pour le donner a
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I’autre ; alors le tracé de la nouvelle allée répondrait mieux
au tracé des autres.

La jeune fille écoutait, se disant :
— Il a raison, je ferai faire ces changements.

Le jardinier était aussi de ’avis du jeune homme, et sans
jamais se méler a la conversation et, sans en avoir air, il
prenait des notes.

Il avait remarqué que le jeune artiste avait des
connaissances sérieuses en horticulture, et chaque fois qu’il
en trouvait I’occasion, il le consultait sur les diverses plantes
a mettre dans ses corbeilles, afin d’obtenir la variété de
couleurs et de tons les plus agréables aux yeux.

Et il n’avait qu’a se féliciter des conseils que lui donnait
Edouard, tout en lui disant qu’il n’avait rien a lui apprendre
et qu’il savait mieux que lui ce qu’il fallait chercher pour la
parure d’un parterre.

— Vous étes peintre, monsieur, répondait le jardinier,
flatté, d’ailleurs, des compliments que lui adressait Edouard ;
celui qui compose une palette, s’entend mieux que tout autre
au mariage des nuances et a I’harmonie des tons.

Sur tout cela, ’hiver avait passé ; mais, comme nous
venons de le dire, le jardinier faisait les changements qui lui
avaient été indiqués.

En apparence, la situation, au chateau, était toujours la
méme, mais elle s’était sensiblement modifiée. Sans se
communiquer leurs impressions personnelles, les serviteurs
de M"¢ Dubessy trouvaient que leur maitresse devenait de
plus en plus bizarre.
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Certes, tous aimaient trop la charmante jeune fille pour
se livrer a des conjectures quelconques sur son compte ;
mais précisément parce qu’ils 'aimaient et lui étaient
absolument dévoués, ils s’inquiétaient du changement qui
s’était opéré dans sa maniére d’étre et ses habitudes.

On s’apercevait aussi qu’Edouard Lebel était moins
causeur, moins gai; souvent il était réveur, triste, comme
ennuyé ; cela donnait & penser qu’il avait la nostalgie de
Paris ou, peut-étre, se disaient quelques-uns, il avait laissé
une maitresse aimée.

— Bah ! pensaient les autres, c’est ’hiver qui a fait cela ;
avec les beaux jours, MU Claire et M. Edouard vont
redevenir joyeux comme des pinsons.

Jean-Louis, le vieux jardinier, n’était pas content, mais
pas content du tout ; I’artiste ne venait plus causer avec lui,
quand il avait tant de choses a lui demander !

Disons qu’il avait pris Edouard en grande affection.

Il tenait a lui faire voir son travail, a avoir son
approbation et a lui dire :

— Est-ce bien cela que vous désiriez ? vous avais-je bien
compris ? Jean-Louis était le plus ancien serviteur du
chéateau.

Le pére de Claire I’avait trouvé dans le jardin et I'y avait
gardé.

— J’aime ce bon vieux bonhomme bien tétu, mais bien
dévoué, disait plaisamment la jeune chéatelaine, en parlant de
Jean-Louis ; mon pére me I’a 1égué, il fait partie de mon
héritage de Grisolles.
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Cela, elle le disait aussi au vieillard. Et il répliquait :

— Oui, mademoiselle, mais quand vous serez mariée, ce
que nous verrons bientét, plaise a Dieu, et que
mademoiselle, qui sera alors madame, aura des enfants, elle
ne pourra pas me léguer a eux comme a fait M. votre pére.

— Et pourquoi donc, Jean-Louis ?

— Ah! pourquoi, mademoiselle, parce que le vieux
jardinier s’en va tous les jours un peu plus vers le royaume
des taupes, comme on dit.

N’importe, mademoiselle, je mourrai content si j’ai vu
votre mariage et si j’ai fait des bouquets pour le baptéme de
vos premiers enfants. Qu’il plaise a Dieu que vous en ayez
plusieurs et qu’ils aient aussi bon cceur que vous.

Grace autant a son 4ge qu’a une certaine autorité que lui
donnaient sa fidélité et son dévouement, le vieux serviteur
avait un peu son franc parler au chateau.

Il se plaignait de ne plus voir le jeune peintre, qu’il
appelait le « beau ténébreux », et ne se génait pas pour dire
qu’il n’aurait jamais cru qu’un jeune homme si gentil, si bien
éduqué, puat avoir du dédain, peut-étre méme du mépris pour
un pauvre vieil homme comme le pére Jean-Louis.

Un matin, cependant, passant prés de lui, Edouard
s’était arrété et lui avait serré la main.

Le bon vieux fut si ému, si heureux de ce témoignage
d’amitié auquel il ne s’attendait guére, que des larmes lui
vinrent aux yeux.

Alors il voulut entamer une longue conversation a
propos des changements qu’il faisait dans les jardins, disant
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que, plus que jamais, il avait besoin de s’inspirer des conseils
de M. Edouard Lebel.

Mais le jeune homme était pressé. Il quitta assez
brusquement le vieillard en lui disant :

— Tout ce que vous faites est trés bien ; ce n’est pas a
moi qu’il appartient de vous donner des conseils. Et,
d’ailleurs, vous n’en avez pas besoin ; vous devez vous en
rapporter a votre vieille expérience.

Quelques instants aprés, remettant a Julie, pour sa
maitresse, un bouquet de fleurs hétives, Jean-Louis se
plaignait amérement de ce que M. Lebel n’avait pas voulu
écouter des choses trés intéressantes qu’il avait a lui dire.

— Eh quoi ! mon pauvre pére Jean-Louis, allez-vous donc
vous offusquer de cela ? dit la femme de chambre en riant.

— C’est que, voyez-vous, il venait de me dire bonjour et
méme de me serrer la main.

— Et vous vous plaignez ? Mais voila bien huit jours qu’il
ne m’a pas adressé la parole, a moi. Que voulez-vous, pére
Jean-Louis, il faut le prendre comme il est, c’est un artiste.

— Un artiste, un artiste, je veux bien ; mais ce n’est pas
une raison...

— Les artistes sont des originaux, pére Jean-Louis ! ils en
ont du moins la réputation.

— C’est qu’il m’a tourné le dos brusquement.

— Allons, il ne faut pas lui en garder rancune ; vous savez
bien qu’il n’est pas fier du tout.
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— Voila bien pourquoi j’ai été si surpris, si... comment
dirais-je ?... si tout, drodle, si tout béte que j’en suis resté 1a,
planté comme un échalas, les bras sur le manche de ma
béche, le regardant s’en aller sans pouvoir trouver un mot a
dire. Et ce n’est qu’au bout d’un long instant que je suis
parvenu a me ressaisir, comme on dit.

Le pauvre homme avait une mine si dréle, si piteuse, que
Julie, avait beaucoup de peine a ne pas éclater de rire.

— Calmez-vous et consolez-vous, pére Jean-Louis;
M. Edouard Lebel est préoccupé, méme un peu taciturne
depuis quelque temps; la prochaine fois que vous le
rencontrerez, il sera plus aimable avec vous. M. Lebel n’est
pas un méchant garcon.

— Je trouvais méme qu’il était tout a fait gentil garcon et
bon enfant. Cet automne dernier et méme cet hiver, il venait
souvent visiter mes serres, et nous causions comme de vieux
camarades ; alors, comme vous le dites, mademoiselle Julie,
il n’était pas fier du tout. Ca me faisait plaisir de causer avec
lui, car il faut en convenir, il sait un tas de choses sur les
arbres, les plantes, les fleurs de serres chaudes, de serres
froides et je crois bien qu’il connait toutes les plantes
vivaces ; bien sir il a étudié la botanique. Enfin, ca m’était
agréable de converser avec lui et je crois bien, a lui aussi.

Vous me croirez si vous voulez, M!® Julie, eh bien! je
m’étais mis a ’aimer, ce jeune homme. Et voila que je ne le
vois plus; je crois méme qu’il me fuit, car lorsqu’il
m’apercoit dans un endroit, vite il se détourne et s’en va d’un
autre. Qu’est-ce que c¢a veut dire, dites ? Je me le demande.

— 33 -



— Ma foi, pére Jean-Louis, je n’en sais rien ; je veux bien
convenir avec vous qu’il est devenu un peu sauvage ;
quelque lubie, sans doute.

— Oui, il doit avoir quelque chose qui lui trotte dans la
téte, un hanneton, comme on dit.

— Ca se passera, allez, pére Jean-Louis, comme tout
passe.

Le vieux jardinier se mit a hocher la téte, et quand la
femme de chambre l'eut quitté, on aurait pu l’entendre
marmotter entre ses dents :

— Eh bien! non, je ne suis pas du tout de l’avis de
M!e Julie, il y a quelque chose la-dessous que je ne peux pas
comprendre.

C’est pas parce que les artistes sont des originaux que
M. Edouard Lebel est devenu comme c¢a réveur et méme
triste. D’abord, il y a quelques mois, il était tout aussi artiste
qu’aujourd’hui, et cela ne I’empéchait pas d’étre aimable,
gentil avec tout le monde et gai donc, gai comme toute une
nichée de mésanges.

Non, M Julie a beau dire, tout ca, c’est pas naturel. Il
doit avoir un chagrin, ce jeune homme. Enfin, si ¢a se passe,
comme tout passe, nous le verrons bien. En attendant, il ne
me dit pas si les changements que je fais faire dans les
jardins sont bien ceux que mademoiselle et lui désiraient.

Ce n’était plus que trés rarement que le vieux jardinier
voyait Edouard passer rapidement dans une allée, traversant
le jardin.

Le jeune artiste n’avait pas de temps a donner a la
flanerie. Il était tout entier au travail qu’il avait entrepris et
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auquel il consacrait tout son talent, plus que son talent
méme, puisqu’il y mettait tout son cceur, toute son ame.

En réalité, son bonheur était d’avoir sa palette et ses
pinceaux dans les mains.

Il1 échappait ainsi, pendant les heures de travail, a des
préoccupations et a des tourments secrets.

Autrefois, il n’était pas rare de I’entendre chanter en
travaillant, et plus d’une fois Julie s’était arrétée dans une
galerie voisine de celle ou se trouvait ’artiste pour I’écouter.

Alors, Edouard Lebel était toujours de bonne humeur ;
alors il devait voir tout en rose. Il répétait tout son répertoire
de musique vocale, faisant alterner un grand air d’opéra avec
des flons-flons de café-concert.

Il avait aussi une diction facile, brillante méme, et
récitait dans la perfection.

Un jour, devant M!® Dubessy, il avait dit un monologue,
en imitant, — c’était a s’y méprendre, — la voix, les gestes et
les intonations de Coquelin cadet.

Maintenant, grave, presque constamment songeur, il
travaillait silencieusement.

Plus de chansons, plus de récits comiques débités avec
autant de brio que si I'artiste se fiit trouvé devant un public
nombreux et de choix.

Assurément, Edouard était bien changé depuis quelque
temps. Mais personne, M!® Dubessy moins encore que les
autres, ne pouvait soupgonner ce qui se passait en lui.
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Un jour, devent M™ Dabessy, il avait dit un monnlogue. .. (P 13%9.}

Ah ! il le cachait bien, son douloureux secret !
— Pourquoi est-il ainsi ? qu’a-t-il donc ? se demandait-on.
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On était convaincu qu’il souffrait.

Il devait étre atteint de quelque maladie inconnue.
Probablement, il avait de gros ennuis.

Il tournait sérieusement a la misanthropie.

On pouvait le croire. Edouard Lebel, en effet, recherchait
constamment la solitude ; il semblait ne prendre plaisir qu’a
travailler le plus longtemps possible et, la journée finie,
paraissait attendre avec impatience le moment de se retirer
dans le pavillon que la charmante chételaine avait mis a sa
disposition pour qu’il pat étre, a Grisolles, plus tranquille et
plus libre.

C’était surtout le dimanche que I’artiste sentait vivement
le besoin de se trouver seul avec ses pensées.

Ayant déposé palette et pinceaux pour vingt-quatre
heures, Edouard s’en allait courir la campagne a la recherche
des endroits solitaires ou il pouvait réver tout a son aise.

Il se levait, le dimanche, plus matin encore que les
autres jours. Il s’habillait, se chaussait de bottines en peau de
daim aux semelles ferrées, bouclait des molletiéres par-
dessus son pantalon, s’armait d’un solide baton rapporté
d’Italie, baton et arme a la fois, ayant a son extrémité un fer
pointu pour piquer le sol et s’aider a gravir les pentes raides ;
la poignée était une corne d’isard, servant a s’accrocher aux
saillies des rochers ou aux branches des arbres penchés sur
les abimes.

Edouard sortait de son pavillon furtivement, sans se
laisser voir, craignant peut-étre que quelqu’un ne ’arrétat. Il
se dirigeait vers le parc dont il pouvait sortir par une petite
porte ouvrant sur un chemin rocailleux, lequel, sous la voiite
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formée par les branches des grands arbres qui s’étendent
hors du parc, est fréquenté I’été par les promeneurs qui
descendent des communes voisines, en quéte d’air et
d’ombrage.

Une fois sur le chemin, l’artiste marchait a pas
précipités, comme ayant hate de s’éloigner de ce magnifique
chateau de Grisolles, ou il était entré si heureux de ’aubaine
qui lui tombait du ciel, plein de confiance en ’avenir, et
ayant le cceur libre.

Ou étaient-ils, ces premiers jours si calmes, si lumineux,
qui ’avaient réconforté aprés tant de mécomptes en ravivant
en lui la flamme sainte a moitié éteinte ?

Oh ! qu’elles avaient été belles, ces journées de douces
illusions et d’espérance !

Et comme elles s’écoulaient trop vite, lorsque la jolie
chatelaine, revétant son délicieux costume de velours,
s’improvisait rapin pour travailler avec l’artiste et lui tenir
compagnie souvent pendant des heures entiéres.

Et ces charmantes causeries entre eux !... Elle toujours
aimable, gaie, spirituelle, lui, donnant de son mieux la
réplique a I’adorable charmeuse.

Aujourd’hui, ah ! aujourd’hui ... On pouvait croire que
quelque chose s’était subitement brisé en lui et l'avait
déséquilibré ! Hélas ! tout cela est causé par I’amour, cet
amour sans espoir qui, a son insu, traitreusement, s’est
emparé de tout son étre. Mais s’il souffre de son amour, il lui
procure aussi de délicieuses extases ; c’est lui, maintenant,
qui le fait vivre.
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Et Edouard, ayant toute sa journée a lui, s’en allait. Ou ?
Il ne le savait pas lui-méme. A TP’aventure, ou ses pas le
conduiraient. Il n’avait qu’un souci: éviter les endroits
fréquentés.

D’ailleurs, il connait parfaitement la contrée ; maintes
fois il a parcouru ses vastes plaines, gravi ses pentes,
traversé ses bois, suivi ses routes et ses chemins.

Il n’est pas un sentier qu’il ne connaisse, pas un bouquet
d’arbres qui ne lui ait donné son ombrage, pas un cours
d’eau sur les bords fleuris duquel il ne se soit arrété, se
plaisant a voir évoluer dans I’onde claire et cristalline toutes
ces variétés de petits poissons frétillants, les uns teints de
vermillon, d’autres cerclés de pourpre et d’or, d’autres
encore, de ceux qui filent a la surface ensoleillée avec des
scintillements de pierres précieuses.

Que de fois, au bord de I’étang, appuyé contre un saule,
I’artiste n’a-t-il pas semblé prendre plaisir a la navigation,
ailes au vent, des libellules tracant leur imperceptible sillage
sur la nappe nacrée par le reflet des nuages !

C’est surtout quand il est seul qu’Edouard s’abandonne a
ses pensées et se laisse envahir par cette tristesse dans
laquelle il se plait, qu’il proméne dans les solitudes, et dont
la brise qui passe porte la confidence jusqu’au fond des bois
sombres.

Il devient plus mélancolique et prolonge ses réveries
lorsque, trouvant un site en harmonie avec I’état de son ame,
il s’attarde dans d’interminables contemplations.

En effet, il avait des endroits préférés, des sites qu’il
choisissait comme si, dans la nature, il trouvait un cadre en
rapport avec son agitation intérieure.
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C’est ainsi que, souvent, on aurait pu le voir se diriger de
préférence vers un monticule qui, a cinq kilométres environ
de Grisolles, coupait le paysage d’'une fagcon imprévue.

Les habitants du pays appelaient cet endroit « la Céte
aux roches ».

Ce lieu, on ne peut plus pittoresque, prétait a la 1égende.
Cette éminence de terrain, ce promontoire formé de roches
entassées dans une contrée généralement peu accidentée,
pouvait aussi intéresser un géologue passant, par hasard,
dans ce coin de pays.

Le savant n’aurait pas manqué d’expliquer aux
villageois, scientifiquement, les causes de l’existence, de
cette masse imposante de roches amoncelées. Il aurait dit
comment se produisent d’étonnantes superpositions de
rochers et des effondrements extraordinaires a la suite de
mystérieuses et violentes convulsions dans les entrailles de
la terre.

L’artiste affectionnait particuliérement ce morceau de
paysage, absolument étrange, tourmenté et sauvage, qui
contrastait si singuliérement avec la régularité et les lignes si
harmonieuses de la campagne environnante.

Il venait la, presque chaque dimanche, gravissant, le
front penché, réveur, la pente abrupte ou serpentait une
sente étroite, tracée pour le passage des troupeaux
reconduits aux étables aprés s’étre désaltérés a un modeste
ruisseau alimenté par une source invisible.

Jusqu’a ce ruisselet, ce n’est qu’'une simple promenade
sur le flanc aride d’un coteau. Mais lorsqu’on est parvenu au
sommet du promontoire, le tableau devient tout a coup
saisissant.
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La pente que I’on vient de gravir s’arréte brusquement et
I'on se trouve, sans l’avoir soupc¢onnée, au-dessus d’une
gorge profonde. On croirait que la terre a été coupée 1la,
défoncée par d’innombrables obus partis de formidables
batteries de siége.

De la des escarpements bizarres, des fondriéres, puis des
rochers étranges sortis on ne sait d’ou, et qui semblent s’étre
arrétés comme par miracle dans une chute vertigineuse.

Ces masses noires, menacantes, surplombent des
abimes aux flancs et au fond desquels on découvre une
végétation sauvage : ce sont des ronces, des épines, des
viornes, des lierres et des arbustes rabougris, tordus, désolés,
sinistres sous leur feuillage sombre.

Mais quand le regard étonné, inquiet, effrayé méme,
s’est plongé dans ces profondeurs redoutables, il s’arréte
tout a coup, surpris et charmé a la fois, sur le vallon poétique
qui s’étend au pied de la Céte aux roches, délicieusement
arrosé par une petite riviére aux nombreuses sinuosités,
laquelle coule et murmure sur des cailloux moussus, mélant
ainsi, I’été, sa meélodie monotone aux bruissements des
feuilles des vieux saules alignés.

Au fond du vallon, les maisons d’une petite paroisse se
groupent tout autour de I’église, dont le modeste clocher les
domine et semble les protéger.

Plus loin la grande plaine avec son immense tapis ou les
prairies, les blés, les avoines, les colzas, etc., forment comme
un gigantesque damier représentant toutes les nuances du
vert.

Plus loin encore, le bois qui s’étend comme un rideau,
avec de merveilleux effets d’ombre et de lumiére, et s’en va,
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s’abaissant graduellement, pour laisser voir une construction
monumentale, flanquée de tourelles et de clochetons qui
s’élevent au-dessus de la toiture.

C’est le chateau de Grisolles, la-bas, derriére les arbres.
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II1

QU’EST-CE QUE CELA VEUT DIRE!

Chaque fois qu’il venait a la Céte aux roches, Edouard
Lebel y restait de longs instants, assis au sommet du
promontoire ou appuyé contre un des rochers monstrueux,
parcourant du regard le merveilleux paysage qui se déroulait
devant lui: vallons profonds, serrés entre les collines ; la
plaine et le bois, dont les tons se fondent peu a peu, a
mesure que I’ceil arrive a ’horizon brumeux et se perd dans
le gris ou le bleu de I’infini.

Aprés l’enthousiasme de l’artiste en face de cette
admirable nature, qui semble toujours la méme, et ou 'on
découvre sans cesse quelque chose que l’on n’avait pas
encore remarqué, Edouard Lebel se laissait peu a peu
envahir par la réverie.

Réverie a la fois délicieuse et douloureuse, selon qu’elle
lui rappelait son passé tourmenté, son talent méconnu, ses
jours de sombre découragement, ou lui faisait entrevoir les
promesses de I’avenir dans un rayonnement d’espérance.

Et I’esprit du réveur, aprés avoir parcouru, en remontant
dans les souvenirs, les étapes d’autrefois, alors que ses
espérances se heurtaient continuellement a des obstacles et
étaient brisées par les déceptions, son esprit se tournait vers
I’avenir et se lancait a fond de train dans le champ des
imaginations folles, des réves étranges, des désirs affolants,
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des espérances qui troublent ’dame et peuvent
cerveau qui les enfante.

vre Bdonard T2lel v resiall de longs (astants, assis au sommet da promontord ou sppoyd
conire un des rochars monstrueux, .. (P. 1303.)

— 44—

le



Tout cela ne concernait que ’artiste.

Edouard avait d’autres pensées qui, loin de se perdre
dans le réve, restaient dans la réalité. Alors, ce n’était plus sa
raison qui s’égarait, c’était son cceur qui souffrait. Et a
I’enthousiasme d’un instant succédait le découragement.

Il souffrait de cet amour sans espoir qu’il voulait garder
éternellement enseveli au plus profond de son cceur ; mais il
sentait que, maintenant, il vivait de son amour. Aussi ne
cherchait-il pas a s’en guérir.

Il y a des souffrances que 1'on cherche, que I’'on veut
avoir, comme s’il existait de la joie dans la souffrance.

Edouard Lebel souffrait d’aimer et était en méme temps
heureux d’aimer.

Au chateau, il était forcé de se contraindre, de répondre,
de sourire, de paraitre gai quand il avait des larmes dans
I’ame.

C’était seulement au milieu des champs ou des rochers
de la céte qu’il se sentait libre et bien a I’aise.

De la son air morose quand il revenait au chateau, le
front penché, nerveux, inquiet, en proie a des agitations
violentes.

On le saluait sur son passage; il rendait le salut,
ébauchant un sourire. Mais il ne s’arrétait plus, ne parlait
plus, pas méme a ceux a qui il aimait, naguére, a serrer la
main.

On s’étonnait et I’on se disait :
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—I1 a quelque chose, le jeune monsieur ; qu’est-ce qui
peut I’avoir contrarié ?

Cependant, c’était avec le plus grand soin, mais en
faisant de sérieux efforts sur lui-méme, qu’il dissimulait les
soucis qui le tourmentaient, la tristesse qui remplissait son
ame.

Cotlite que coite, il lui fallait cacher son secret, ce cher
secret, qu’il tremblait de laisser deviner. Car si l’on
découvrait qu’il avait ’audace d’aimer la belle chatelaine, il
ne pourrait plus demeurer a Grisolles ; il faudrait partir,
retourner a Paris, retomber dans le désenchantement de la
vie.

Oh! s’éloigner de Claire, de son idole! Il sentait qu’il
n’en aurait pas la force. Si ce malheur lui arrivait, ce serait le
plus terrible de tous, mais aussi le dernier qui le frapperait,
car s’il n’avait pas le courage de partir, il aurait certainement
celui d’en finir avec la vie.

Et cependant, malgré I’empire qu’il avait sur lui-méme,
et ainsi que nous ’avons vu, il ne parvenait pas assez a se
contenir. Son front soucieux, souvent plissé, n’était plus ce
front si pur de I’artiste inspiré.

C’était en vain que l'on cherchait sur ses lévres le
sourire qui les fleurissait autrefois lorsqu’il voyait apparaitre
la fée du chéateau, venant lui tenir compagnie et charmer ses
heures de travail.

Toutefois, il conservait une sorte de calme, mais dans
lequel il n’y avait plus la méme sérénité de I’ame.

De rieur qu’il avait été a tout propos, cherchant méme
les occasions de manifester sa gaieté si communicative, on le
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voyait contraint, embarrassé, évitant toute conversation qui
pouvait étre amusante, forcer a 1’enjouement, et fuir la
présence de ceux dont il avait recherché la société.

On l'avait connu quelque peu railleur quand il se
trouvait avec quelques-uns des grotesques qui faisaient
partie de la société recue au chateau ; maintenant, il se tenait
excessivement réservé ; il était pensif, réfléchi, silencieux,
comme s’il se fiit tout a coup désintéressé de tout ce qui se
passait autour de lui.

Et cet excellent M. Darimon, le tuteur de M!¢ Dubessy,
se demandait souvent, en hochant la téte :

— Mais qu’est-ce que cela veut dire ?

M. Darimon, bien que peu observateur, avait été le
premier a remarquer le changement qui s’était presque
brusquement opéré dans le caractére et les allures d’Edouard
Lebel.

Tout d’abord, il avait cru a une de ces irrégularités
d’humeur que l'on rencontre assez fréquemment chez les
artistes. Il s’était dit :

— C’est une lubie, quelque mouche qui ’aura piqué ; ¢a
s’en ira comme c’est venu ; au surplus, ce n’est pas mon
affaire.

Quand il pensait ainsi, M. Darimon ne s’était pas encore
apercu que sa pupille, elle aussi, n’était plus du tout la
méme.

Mais ses yeux s’ouvrirent et il fut en méme temps
surpris et contrarié.
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On sait quelle sincére affection M'® Dubessy avait pour
son tuteur.

Il n’était pas de jour qu’elle ne témoignat a cet excellent
homme, qui gérait sa fortune avec un dévouement si
complet, toute la reconnaissance qu’elle lui devait.

Elle lui demandait conseil pour toutes choses, méme
lorsqu’elle avait d’avance des idées arrétées.

Or, depuis quelque temps, M. Darimon ne trouvait plus
sa pupille aussi aimable avec lui. Ce n’était plus la cette
chére fantaisiste dont le sourire le rajeunissait, dont la
franche gaieté avait réussi souvent a lui faire oublier ses
vieilles douleurs rhumatismales.

— Capricieuse, pensait le vieillard, toujours et plus que
jamais capricieuse.

Apreés tout, concluait-il mentalement, je ne vois pas
pourquoi je me mettrais martel en téte ; du moment qu’elle
est en bonne santé, je n’ai pas a m’inquiéter. D’ailleurs,
toutes les jeunes filles sont un peu comme ¢a.

Toutefois, et si indifférent qu’ill vouliat le paraitre,
M. Darimon se laissait prendre par I'inquiétude.

Pourquoi donc sa rieuse pupille avait-elle, & présent, de
si fréquentes mélancolies? Il n’en pouvait douter, la
sémillante Claire d’autrefois avait ’esprit absorbé dans de
secrétes préoccupations.

Il se mit a observer plus attentivement, et put se
convaincre que le changement qu’il avait remarqué chez la
jeune fille s’accusait chaque jour davantage.

— 48 —



— Bien sir, se disait-il, il s’est glissé un point noir dans
son existence.

Qu’était-ce ? Il cherchait.

Par exemple, il n’allait pas jusqu’a supposer que sa
pupille se préoccupait du choix d’un mari a faire parmi tous
ces prétendants qui gravitaient autour d’elle comme les
satellites du soleil.

Il savait maintenant que pas un de ceux-la ne pouvait
occuper sérieusement, méme pendant une seconde, la
pensée de la belle jeune fille.

M. Alfred de Linois, qu’il avait d’abord protégé, n’avait
pas mieux réussi que ses concurrents. Maintenant, pas plus
qu’aux autres, il ne fallait songer a lui. A moins, cependant,
que Claire... Etant donné son caractére étrange, tout était
possible.

Mais il fallait se faire aimer ; c’était la grande chose, la
chose difficile.

M. Darimon savait bien et depuis longtemps que
M¢ Dubessy ne se marierait que lorsqu’elle aimerait. Elle
avait dit et répété assez de fois pour que nul ne pit I'ignorer,
qu’elle avait en profonde horreur ces mariages dits de
convenance ou de raison.

Du reste, ayant toute la confiance de sa pupille et
connaissant son excessive franchise, M. Darimon se disait
qu’il serait trés certainement le premier averti quand le cceur
de la jeune fille se serait enfin laissé prendre aux exquises
douceurs de ’amour.
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Or, comme jusqu’a présent on ne lui avait fait aucune
confidence de ce genre, M. Darimon était parfaitement
tranquille de ce coté.

Mais il n’en éprouvait que plus d’ennui de voir sa chére
pupille perdre son enjouement et ne plus donner I’essor a ses
fantaisies.

Evidemment elle éprouvait quelque secréte impression
et subissait, silencieusement, quelque mystérieuse
souffrance.

Et le brave homme, trés tourmenté, s’en allait répétant :
— Qu’est-ce que cela veut dire ?

M. Darimon, nous le savons, avait un excellent cceur ;
mais il était assez raide dans ses maniéres et sa franchise, ce
qui le faisait prendre parfois pour un bourru par les
personnes qui ne le connaissaient pas ou ne le connaissaient
qu’imparfaitement.

Au chateau, il avait son franc parler avec tout le monde,
et ne se génait pas pour dire sa facon de penser a quelques-
uns de ceux qui s’étaient mis sur les rangs pour tacher
d’obtenir la main de la riche héritiére.

Depuis qu’il avait des ennuis, M. Darimon était plus rude
encore, et sa franchise devenait presque brutale.

Jamais les gens du chéateau, qui du reste I’aimaient
autant qu’ils le respectaient, ne I’avaient vu aussi bougon.

On s’étonnait, et I’on s’alarmait méme de cette irritation
sourde qu’on devinait en lui.
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N’allait-on pas jusqu’a craindre, — preuve évidente de
I’affection qu’on avait pour lui, — qu’il ne fiit subitement
frappé d’apoplexie ?

Le fait est que, par moments, sa face s’empourprait et
pouvait faire redouter une congestion cérébrale.

En outre, ce bon M. Darimon, qui d’ordinaire prisait sans
exagération, semblait maintenant se venger sur sa tabatiére
d’argent de toutes les préoccupations qui assiégeaient son
esprit.

Quand il se promenait solitairement dans les allées du
parc, ce qui lui arrivait a présent beaucoup plus
fréquemment que par le passé, on pouvait le voir frapper
avec force sur 'innocente tabatiére, I’ouvrir violemment et y
plonger I’'index et le pouce pour se bourrer une narine, puis
I’autre, au point de se barbouiller ’appendice nasal d’une
forte couche de tabac a la rose.

De temps a autre il passait la main sur les revers de sa
redingote pour en faire tomber la poudre odorante que, dans
sa préoccupation, il ne mettait pas dans son nez.

Le cher homme commencait-il & y voir un peu clair ?
Avait-il, enfin, quelque soupcon de la vérité ?

Quoi qu’il en fat, il n’osait pas s’arréter aux idées qui lui
traversaient le cerveau, car plus que jamais il continuait a se
poser a lui-méme cette éternelle question :

— Mais, enfin, qu’est-ce que tout cela signifie ?

M!¢ Dubessy était peut-&tre, au chateau, la seule
personne qui ne se fiit pas apercue que M. Darimon était
tourmenté, perplexe et d’'une humeur massacrante.
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D’abord, il savait se contraindre devant la jeune fille et
lui montrer toujours un visage souriant ; et puis Claire était
bien trop occupée de ses propres impressions pour
s’inquiéter de ce que son tuteur pouvait faire ou penser.

Telle était, depuis quelque temps, ’existence de nos
personnages.

Assurément, on s’amusait toujours a Grisolles. Les
déjeuners, les diners, les réceptions avaient lieu comme par
le passé; on dansait, on faisait de la musique ; mais ce
n’était plus la méme gaieté. Tout le monde se ressentait de la
contrainte qu’on devinait chez la belle chatelaine.

D’ailleurs, et plus que jamais, Edouard Lebel fuyait les
trop nombreuses réunions.

Enfin, on ne riait plus autant. La fée du chiteau ayant
mis une sourdine a sa gaieté si communicative, ses hotes, se
tenaient instinctivement plus réservés. Ils se disaient entre
eux :

— Ici, bienté6t, il y aura du nouveau.

Et toutes les imaginations s’élancaient & travers le
domaine des espérances.

Pensez donc! M!"¢ Dubessy devenait sérieuse; elle
n’avait plus toutes ces charmantes fantaisies de jeune fille,
dont elle avait pris I’habitude d’émailler sa vie.

M™¢ de Linois se rappelait les délicieuses soirées que
I’on avait passées dans le petit salon réservé aux intimes
quand, a trois ou quatre, on pouvait y aller faire bande a
part, pour causer, babiller et surtout critiquer les uns et les
autres.
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On y avait taillé de joyeuses bavettes, dans ce boudoir
que des tentures discrétes séparaient seules du grand salon
de réception.

Les vieux faisaient leur partie d’écarté, les jeunes
chantaient au piano ou dansaient, pendant que dans le salon
des intimes, les bonnes amies, M™¢ de Linois en téte,
échangeaient, sur celles-ci ou ceux-la, des appréciations
humoristiques, des comparaisons hardies, des jugements
malicieux, des critiques parfois excessives.

Tous y passaient, chacun a son tour, sans se douter que
des regards, souvent moqueurs, partaient de derriére les
tentures et que des langues rien pendues ne les ménageaient
guere.

M™¢ de Linois et une autre dame de son age, dont elle
avait fait son amie, étaient les premiéres a mettre le
babillage en train, choisissant celui ou celle qui allait étre sur
la sellette. Elles ouvraient le feu des railleries déguisées et de
malicieuses observations chuchotées a voix basse.

Il arrivait souvent que M!"¢ Dubessy, apparaissant tout a
coup dans ce clan féminin, venait prendre la défense de ceux
que ’on passait ainsi au crible, ou tout au moins plaider les
circonstances atténuantes en leur faveur.

Maintenant, le petit salon du bavardage, ainsi qu’on
I’avait appelé, a son entrée condamnée. Derriére les lourdes
tapisseries, les portes restent fermées. M! Dubessy s’est
exclusivement réservé ce salon.

C’est 1a qu’elle se tient presque constamment dans la
journée. Elle aime a s’y trouver seule, & moins qu’il ne lui
plaise d’appeler Julie pour lui tenir compagnie et travailler
avec elle.
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M!® Dubessy travaillait et, depuis quelque temps, avec
une sorte de passion.

Chez la jeune fille comme chez lartiste, il y a
changement dans les habitudes ; ils ne se fuient pas, a vrai
dire, mais semblent vouloir se tenir éloignés I’'un de I’autre le
plus possible.

Claire n’assiste plus que rarement aux travaux de
restauration auxquels elle prenait autrefois tant de plaisir,
qu’elle avait voulu, ainsi que nous ’avons vu, travailler avec
Edouard.

Quand elle traverse la galerie ou le jeune homme, la
palette a la main, peint, faisant ses raccords, ce n’est plus en
marchant sur la pointe des pieds afin de surprendre
agréablement l’artiste qui, pensait-elle, attendait et désirait
sa visite.

N’était-il pas heureux, alors, d’avoir un sourire
d’encouragement, un mot gracieux de la jeune fille ? Elle
savait si bien lui dire :

« — C’est trés bien cela, monsieur Lebel ! »

Avant, Claire se permettait de donner son idée sur telle
ou telle partie du travail, et méme de donner quelques
conseils respectueusement écoutés.

A présent, elle n’ose plus hasarder une observation. Elle
se contente d’admirer le travail si délicat que le peintre
accomplit avec un talent de premier ordre. Mais elle n’a plus
cette exubérance d’enthousiasme qui chatouillait si
agréablement ’amour-propre de I’artiste.

Certes, il y a loin de cette réserve a la fantaisie qu’avait
eue la jolie chitelaine de revétir son ravissant costume de

— 54 —



rapin, afin de s’occuper a nettoyer les vieilles toiles que
I’artiste allait restaurer.

Le charmant travesti est pendu, maintenant, dans la
garde-robe, au milieu de vétements mis au rebut par
I’élégante.

Il est vrai que, pour le moment, elle ne pourrait aider en
rien le peintre, donnant tous ses soins et son talent a la
restauration du plafond de la grande salle des fétes.

Quand M!¢ Dubessy se retire dans le petit salon dont
nous venons de parler, c’est pour y travailler & des ouvrages
de couture. Ce n’est plus un boudoir, c’est un atelier. Les
meubles sont chargés d’étoffes. Assise devant une fenétre,
ayant a portée de sa main une table & ouvrage, Claire,
pendant des heures, taille, rogne, ajuste, faufile, coud.

Elle confectionne toutes sortes de petits vétements
complets, depuis la chemise jusqu’au bonnet, des layettes
pour de pauvres petits étres qui, grace a elle, auront chaud
dans les modestes berceaux d’osier ou les méres, obligées de
travailler aux champs, vont les laisser sous la garde des
ainés.

Silencieusement, la fée du chéteau tire ’aiguille ; c’est
mieux qu’'une simple distraction pour elle, c’est un plaisir ;
elle s’est attachée a ces occupations prosaiques qu’un
sentiment de son cceur lui a créées.

Cependant, elle ne consacre pas sa journée entiére a son
métier de couturiére. Elle a tracé ’emploi de son temps de
facon a varier ses occupations. Elle donne, le matin, une
heure a la lecture, une autre a la musique ; il en est de méme
dans ’aprés-midi.
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Elle ne chante plus que rarement ; elle semble avoir mis
de c6té pour toujours ces grands airs a vocalises qu’elle
chantait avec tant de brio, et que l'artiste applaudissait du
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haut de I’échelle ou il était perché dans la galerie voisine.
Elle n’ouvre plus aussi ’album ou sont réunies les célébres
polkas de Chopin, qu’elle avait tant aimé a jouer.

Quand elle se met au piano, c’est pour exécuter quelque
nocturne mélancolique ou quelque réverie ou elle met toute
son ame.

Edouard I’entend, peut-étre méme I’écoute-t-il, I’oreille
charmée ; mais il ne se risque plus a applaudir.

Cependant, quand la voix de la chanteuse lui arrive,
émue et comme mouillée, il tressaille, s’arréte, sa téte
s’incline sur sa poitrine et, du revers de la main qui tient le
pinceau, il essuie une larme qui a roulé du bout des cils sur la
joue.

Parfois, M. Darimon entre dans le boudoir Pompadour
au moment ou sa pupille chante, et avec sa rondeur
habituelle, il s’écrie :

— Oh'! Claire, que c’est donc triste ce que vous chantez
la ?7... Pourquoi ne nous faites-vous plus entendre ces beaux
airs d’opéra que vous dites si bien, quand vous voulez, avec
votre gosier de rossignol ?

La jeune fille ébauchait un sourire.

—Je ne peux pas toujours chanter la méme chose,
répondait-elle ; ces morceaux me plaisent et je les étudie.

Mais, peut-étre mécontente d’avoir été dérangée, elle
fermait le piano et quittait M. Darimon assez brusquement.

La voyant s’éloigner a pas lents, le front penché, le
tuteur se disait :
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— Décidément, elle m’évite, elle craint que je ne lui
adresse des questions auxquelles elle ne voudrait ou ne
pourrait pas répondre.

Et il ajoutait en bougonnant :

— C’est chez elle un parti pris de ne plus causer avec
moi. Dés qu’elle me voit prét a entamer une conversation,
crac, elle m’échappe ; si ce n’est pas une migraine qu’elle a a
son service, c’est autre chose. Et son refrain habituel :

— Qu’est-ce que tout cela veut dire ?

Il causait assez fréquemment avec la jeune femme de
chambre ; mais malgré I’'envie qu’il en avait et imitant la
réserve de sa pupille et de ’artiste, il n’abordait pas le grave
sujet qui lui tenait au coeur.

Un jour, cependant, que Claire lui avait répondu avec
une sorte de brusquerie, ce dont il avait été fort ému, il dit a
la femme de chambre :

— Julie, je veux, aujourd’hui, causer sérieusement avec
vous.

— Mon Dieu, monsieur Darimon, fit-elle, vous me rendez
inquiéte ; qu’avez-vous donc a me dire ? Et pourquoi avez-
vous cette figure sévére ?

— Non pas sévére, Julie, mais soucieuse, assurément.

— Et a quel propos ?

— Je ne suis pas content.

— En vérité, monsieur Darimon ! Il me semble pourtant...

Le vieillard hocha la téte.
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— Voyons, monsieur Darimon, racontez-moi ce qui vous
tourmente.

— Julie, il s’agit de ma pupille.
— Ah ! Eh bien ?

— Elle devient de plus en plus, comment dirais-je?...
singuliére.

— Dame, monsieur Darimon, des inégalités d’humeur ne
sont pas rares chez les jeunes filles.

— Toute chose a sa cause, Julie.
— Peut-étre pas toujours, monsieur Darimon.

— N’avez-vous pas remarqué, comme moi, que
M!e Dubessy n’est plus la méme ?

— Si, vraiment, monsieur Darimon.

— Je ne me trompe donc pas ! Julie, elle a quelque chose,
bien sir.

— Il y alieu de le supposer.
— Mais quoi ?
— Ah ! voila, monsieur Darimon.

Le tuteur avait ouvert sa tabatiére et prisait, sans s’en
apercevoir, a pincées redoublées.

— Julie, reprit-il, qu’a donc votre maitresse ?
— Elle ne me I’a pas dit.

— Comment ! vous ne savez rien ?
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— Rien de rien, monsieur Darimon.
— Heu, heu ! fit le vieillard, n’ayant point I’air convaincu.

— Je vous assure, monsieur Darimon, reprit la femme de
chambre, que ma maitresse n’est pas plus expansive avec
moi qu’avec vous.

— Elle est parfois d’une tristesse...

— Oh ! oui, soupira Julie.

— Cela m’inquiéte.

— Peut-étre a tort, monsieur Darimon.
— Julie, ne soup¢connez-vous pas ?...

— Mais je n’ai rien a soupg¢onner, rien a supposer.
Reprenez votre chére tranquillité, monsieur Darimon, et
dites comme moi : Ca se passera.

— Julie, c’est plus grave que vous ne le croyez.

— Vous vous faites des idées droles, monsieur Darimon.
— Quand on est inquiet, alarmé...

— Oh ! alarmé ! que dites-vous 1a ?

— Pourquoi est-elle ainsi ? Voyons, Julie, n’a-t-elle pas
tout ce qu’elle peut désirer ?

— Tout ! tout ! comme vous y allez !
— D’abord une fortune princiére.

— Sans doute.
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— Elle est recherchée en mariage par tous les jeunes gens
du pays ; elle n’a qu’a choisir entre eux.

— C’est vrai ; seulement...

— Dites toute votre pensée.

— Seulement, elle ne choisit pas.

— Voila bien ce qui me désole.

— Monsieur Darimon, voulez-vous que je vous dise ?
— Mais je ne demande que cela.

— Eh bien ! mademoiselle ne se hate pas de choisir, et je
crois qu’elle a raison.

— Et de cela, Julie, vous concluez ?

— Qu’au lieu de vous tourmenter, comme vous le faites,
vous n’avez qu’a laisser couler ’eau, comme on dit, et a
attendre.

— Attendre quoi ?
— Que la lune change.

Le bon tuteur quitta la femme de chambre et s’en alla,
téte baissée, frappant a grands coups sur sa tabatiére.

Quant a Julie, elle riait maintenant de bon cceur, de ce
bon rire de jeune fille, qu’elle avait retenu devant le vieux
tuteur par respect pour son age et sa personne.

Julie en savait plus long qu’elle ne le laissait voir.

M!® Dubessy ne l’avait pas prise pour confidente ; loin
de 14, sachant combien la jeune femme de chambre avait de
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finesse et de perspicacité, elle avait mis tous ses soins a lui
cacher ses secrétes pensées.

Mais sans rien dire et sans en avoir l’air, Julie avait
observé, et bien des choses, que le vieux tuteur aurait pu
remarquer aussi bien qu’elle, I’avaient mise sur la voie des
découvertes.

Elle avait deviné, sinon tout, du moins en partie, ce qui
était I’objet des préoccupations constantes de sa maitresse.

L’intelligente femme de chambre s’était facilement
apercue que, depuis quelque temps, M!® Dubessy, toujours
charmante, d’ailleurs, affectait de se montrer, tour a tour,
gracieuse, aimable avec ceux qui avaient des prétentions a
sa main.

Tout d’abord, Julie avait été étonnée, ne comprenant
pas ces excés d’amabilité de sa maitresse, a ’égard de ces
jolis messieurs qu’elle s’était amusée a voir papillonner
autour d’elle, plus ou moins attirés et fascinés par ses
millions.

Et Julie se disait :

— Il est impossible que mademoiselle ait ainsi changé
d’idées en si peu de temps.

Aprés réflexion, elle avait pensé que sa maitresse se
jouait comme par le passé de ses soupirants, qui devaient lui
produire I’effet de ces grimpeurs acharnés a monter au mat
de cocagne dans I’espoir d’arriver a décrocher la timbale.

Julie avait également remarqué que M"® Dubessy, tandis
qu’elle semblait tendre la perche, tantét a I'un tantét a
I’autre des jeunes gens qui aspiraient & sa main, affectait de
moins s’occuper d’Edouard Lebel.
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Pour un esprit subtil comme celui de Julie, il y avait 1a
toute une révélation.

— Car, enfin, pensait-elle, il ne s’est rien passé entre eux
qui les ait pu froisser mutuellement. M. Lebel est toujours
aimable, respectueux, absolument correct en tout. S’il est
devenu encore plus timide et plus sauvage qu’il ne I’était
dans les premiers temps de son séjour a Grisolles, n’est-ce
pas un peu la faute de mademoiselle qui, la premiére, lui a
montré un front soucieux, chargé de tristesse ?

Alors, il a repris de plus belle ses longues promenades a
travers champs. Il appelle cela des excursions artistiques. Je
crois plutét, moi, qu’il s’en va ainsi par monts et par vaux
porter sa mauvaise humeur, cherchant a se distraire des
pensées qui lui trottent aussi par la téte.

Il n'y a pas longtemps encore, il passait tous ses
dimanches enfermé dans son pavillon. Il écrivait des lettres a
ses amis ; elles devaient étre longues, ses lettres, a en juger
par le temps qu’il mettait a les écrire : la journée entiére. Je
crois plutét qu’il écrivait son histoire ; cela doit étre trés
intéressant. Je serais contente de jeter un coup d’ceil sur son
travail. Je suis curieuse, il faudra que je trouve le moyen de
voir... oui, ¢a me taquine, je voudrais savoir ce qu’il faisait
pendant de si longues heures enfermé dans cette piéce dont
il a toujours la clef dans sa poche et ou personne n’entre
plus.

A présent, s’il écrit encore des lettres a ses amis, ce n’est
plus le dimanche ; il me semble qu’il les néglige beaucoup,
ses amis.

Quant & mademoiselle, elle n’écrit plus a personne, pas
méme a son amie Henriette, et cependant, elle en aurait long
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a lui raconter. Mais lui a-t-elle seulement parlé une seule fois
de M. Edouard Lebel ? Je crois bien que non.

Autrefois, quand le peintre n’était pas la a ’heure des
repas : « — Mais ou donc est M. Lebel ? disait-elle ; voyez
donc, Julie, pourquoi il ne vient pas. » Aujourd’hui, plus rien
de tout cela. Si le jeune homme est un peu en retard, on
I’attend tranquillement. Est-ce tranquillement, qu’il faut
dire ?

A table, on ne cause plus, ou presque plus, et ’on a lair
de se regarder en chiens de faience.

Et ce bon M. Darimon tourmenté, tourmente sa
tabatiére ; et le cher homme, qui n’y entend pas malice et ne
voit clair ni de I’ceil droit, ni de I’ceil gauche, ne trouve a dire
que ces mots :

« — Qu’est-ce que cela veut dire ? »
Nous le saurons, M. Darimon, nous le saurons.

Alors il y en aura des surprises et des étonnements a
Grisolles et ailleurs.

Voyez-vous, cher M. Darimon, — et je pourrais vous dire
cela pour vous ouvrir les yeux, — c’est précisément lorsqu’on
n’a pas l’air de vouloir s’occuper de quelqu’un qu’on y pense
le plus.

Mais ce que j’ai deviné, compris, je le garde pour moi ;
j’aime ma maitresse, et mon affection pour elle me fait un
devoir de respecter son secret.

Laissons couler I’eau et attendons.
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Julie, comme on le voit, avait deviné que M!¢ Dubessy
aimait Edouard Lebel et, probablement deviné aussi que le
jeune artiste n’avait pas su défendre son coeur contre les
irrésistibles séductions de I’adorable jeune fille.

— Cela devait étre, se disait-elle, bien qu’elle ne fiit
nullement fataliste; c’était ce charmant garcon qu’elle
attendait.

Connaissant bien M'"® Dubessy et ses idées, Julie voyait
dans le jeune artiste, intelligent, instruit, distingué et bien
élevé, le mari que sa maitresse avait révé.

Il était pauvre, elle riche; qu’était-ce que cela, s’ils
s’aimaient ?

Claire, avec son caractére impétueux et son adorable
franchise, saurait bien amener le dénouement de la situation,
en disant a Edouard :

— Vous m’aimez et je vous aime ; vous étes ’époux que
je choisis ; et si je suis heureuse d’étre riche, c’est parce que
je peux partager ma fortune avec vous, qui étes pauvre.

Ainsi raisonnait Julie, et elle voyait I’heureux
dénouement dans un avenir trés rapproché.

Elle ne se doutait pas de quelles craintes 1’esprit de
Claire était torturé, de ’angoisse qu’elle avait dans I’ame ;
elle ne savait pas combien la jeune fille redoutait I’instant ou
Edouard apprendrait qu’elle était sa cousine, sa cousine dont
il n’avait pas méme voulu connaitre le nom, et qu’il avait
maudite en méme temps que tous ceux qui avaient fait
souffrir sa meére, la pauvre Marceline Rondac, morte de
chagrin et de misére.
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IV

LE VIEUX BERGER ET LA LEGENDE

Edouard Lebel aimait la Céte aux roches. C’était Ia,
seulement, lui semblait-il, qu’il pouvait le mieux se livrer a la
réverie. Il se trouvait si bien 1a, seul avec ses pensées, au
milieu de cette nature sauvage! il y revenait chaque
dimanche, irrésistiblement attiré par quelque charme
mystérieux.

Il était sorti de grand matin, ainsi qu’il en avait pris
I’habitude, et aprés un déjeuner frugal, dans une auberge ou
il s’arrétait ordinairement et ou il était toujours
gracieusement accueilli, il s’était dirigé vers la cote dont il
avait gravi les pentes escarpées.

Arrivé au sommet, il s’appuya contre une roche énorme,
qui émergeait d’environ trois meétres au-dessus des autres,
surplombait I’abime et était comme suspendue par un
miracle d’équilibre, tellement elle se détachait de la masse
rocheuse.

On se demandait comment un coup de vent de tempéte
ne 'avait pas déja ébranlée, arrachée et fait rouler au fond
du précipice sur d’autres blocs ’ayant précédée dans sa
chute.

Un des c6tés de cette énorme pierre, aplatie au sommet
et formant une espéce de plate-forme, présentait des saillies,
des aspérités pouvant servir de marches ou d’échelons aux
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audacieux qui auraient voulu tenter de grimper sur la plate-
forme.

L’idée vint 4 Edouard de monter a ’assaut de la roche.
L’entreprise n’était pas sans péril ; mais le péril était lui-
méme une tentation pour l’artiste, qui ne manquait pas de
hardiesse, en certaines circonstances, et avait maintes fois
bravé des dangers non moins sérieux que celui d’aller se
dresser sur l’entablement de la pierre comme sur un
piédestal.

Il grimpa et, avec de pénibles efforts, il parvint au
sommet de la roche sur laquelle il s’assit, victorieux, les
jambes pendantes sur I’abime, dont il sondait la profondeur.

Soudain, il se sentit atteint de vertige et, avec un
mouvement d’effroi, il se rejeta en arriére. Il se remit
promptement et, aussitot, ainsi que chaque fois qu’il venait a
la cote, il fut captivé par la majesté imposante du paysage,
qu’il ne se lassait jamais de contempler et d’admirer,
s’enthousiasmant a chaque nouveau coin qu’il découvrait,
s’arrétant a détailler tous ces merveilleux lointains.

A chaque instant il ramenait son attention sur les roches
luisantes de cette effroyable fente au sol raviné, haché,
comme s’il et été meurtri sous les énormes pieds des
Titans.

Comme toujours, lartiste éprouvait une Aapre et
mystérieuse jouissance a se sentir 13, seul, se trouvant grandi
au milieu de ce cadre immense.

Et, tout réveur, il se demandait :
— Pourquoi, ici, cette nature tourmentée, sauvage, et si

prés, au bas de la céte, cette campagne si belle, si riche, si
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pleine d’harmonie? Pourquoi ce contraste étrange ?
Pourquoi, a ces riants horizons, ce sombre décor ? Par quel
caprice stupéfiant de la nature, ce bouleversement terrestre
s’est-il accompli ?

Et en secouant la téte, il se disait :
— Cela n’est-il pas beaucoup I'image de la vie ?

Il avait dans sa poche son album a croquis ; mais il ne lui
venait pas a la pensée de I’ouvrir. Autre chose occupait son
esprit. Son ame tressaillait au souvenir des émotions
éprouvées au chéateau de Grisolles, qu’il voyait, la-bas, se
dresser fiérement, enveloppé des rayons du soleil.

Dans le silence de son réve, son imagination créait-elle
un tableau a exécuter ou il mettrait tout ce qu’il y avait en lui
de talent, de force et d’inspiration ?

Non, l’artiste, pour l'instant, a fait place a ’'homme. Et
I’homme se laisse aller au fil de la réverie qui ’entraine
doucement vers le chiteau. Elle est 1a, I’enchanteresse, qui a
pris une si grande place dans son existence.

Il sent des larmes sous ses paupiéres. Il ferme les yeux
et croit entendre la voix aimée.

Le réve, qui se change en douce vision, continue.

Il voit la belle jeune fille le regarder et lui sourire comme
le jour ou il s’était présenté au chiteau, venant examiner les
travaux artistiques qu’il allait avoir a exécuter; il la voit
s’approcher de lui; elle lui prend doucement la main, et il
entend la voix fraiche et suave murmurer a son oreille :

« Mais vous ne comprenez donc pas que je vous aime ? »
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Le réve était achevé ; Edouard retomba brusquement
dans la réalité.

— Ah ! fou, fou que je suis ! s’écria-t-il.

Et quand méme elle m’aimerait, est-ce que j’ai le droit
d’espérer ? Elle est riche, riche, et moi je suis pauvre,
inconnu et, probablement, sans avenir! Non, non, c’est
impossible, jamais, jamais ! Réve trompeur, réve menteur,
éloigne-toi ; laisse-moi la force de garder mon secret, en
méme temps doux et douloureux !

Il passa la main sur son front, laissa échapper un soupir
et, machinalement, se dressa debout sur la roche.

A ce moment, & quelques pas au-dessous de lui, un
homme, un vieillard se dresse au milieu des pierres
rocheuses. C’est un berger, on le devine a sa houlette, qui
vient de faire un somme a l'ombre. Son troupeau pait
tranquillement au flanc de la c6te, sous la garde des chiens.

Le berger regarda Edouard, hocha la téte et dit, tout en
s’avancant :

— Monsieur, vous étes bien imprudent ; si le vertige vous
prenait, ce serait la mort, une horrible mort, car vous
tomberiez dans le précipice qui n’a pas moins de quarante
meétres de profondeur, sans compter que dans sa chute votre
corps serait mis en lambeaux, haché sur ces roches saillantes
et tranchantes comme des couteaux.

Ce bloc sur lequel vous vous étes perché s’appelle la
« Roche maudite », et si intrépide et si insoucieux du danger
que soient les gars du pays, je ne crois pas qu’aucun d’eux
serait assez hardi ou plutot assez téméraire pour monter la
ou vous étes.
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-« A QUAIJUER pas Bu-defdons die M un homine, i Vieddard ce dresie aa miiouw
des peerres rocheases. (P, 448d)

Le vieillard s’était arrété au pied de la roche.
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— Tenez, monsieur, dit-il, prenez ma houlette, elle vous
aidera a descendre.

— Merci, mon brave homme, répondit Edouard, votre
houlette ne m’est pas utile.

Il s’élanca d’un bond et retomba d’aplomb sur ses pieds,
devant le berger ébahi.

— Eh bien ! vrai, s’écria-t-il, vous avez du courage et de
fameuses jambes ! Oh ! étre allé vous percher la-haut, ou un
cabri ne se risquerait pas !

— Une idée qui m’est venue.
— Mauvaise idée, monsieur.
— Peut-étre avez-vous raison.

— Croyez-moi, monsieur, ne recommencez plus, un
malheur est si vite arrivé ! Moi, je ne m’approche jamais
qu’en tremblant de la Roche maudite.

— Pourquoi I’appelez-vous Roche maudite ?
— C’est le nom qu’on lui a donné.

—Y aurait-il une légende ?

— Ne vous ’a-t-on pas déja racontée ?

— Non, personne ne m’a encore dit que la Céte aux
roches avait sa légende.

— Il y a aussi une histoire, monsieur, oh ! une bien triste
histoire !

— Et je ne connais ni la 1égende, ni ’histoire ; vous allez
me raconter cela, n’est-ce pas ?
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—Si vous n’étes pas trop pressé de retourner au
chéateau...

— Ah ! il parait que vous me connaissez ?
— Je vous ai vu venir souvent parmi ces roches.

Je vous connais parce qu’on m’a dit que vous étiez le
jeune peintre qui travaille au chateau de Grisolles. Vous
aimez a venir ici, monsieur.

— Cet endroit me plait.

— Et, sans doute, vous vous étes plus d’une fois demandé
comment ce bouleversement de la terre avait pu se
produire ?

— En effet, je me suis adressé cette question.

— Eh bien ! la légende vous ’apprendra. Bien des gens du
pays auraient pu vous dire cette légende ; quant a I’histoire,
une histoire vraie, monsieur, personne ne la connait aussi
bien que moi. Que voulez-vous ? tout s’oublie, et I’histoire, le
drame en question date déja de longtemps, j’étais alors
berger chez le jeune fermier.

— Ainsi, vous avez été berger toute votre vie ?

— A peu prés, moins les dix années pendant lesquelles
j’ai été soldat.

— Ah ! vous avez été militaire ?

— Oui, monsieur, et tel que vous me voyez, j’ai assisté
aux trois Glorieuses.

— Ah ! oui, ces trois journées de 1830 ; Charles X chassé
du trone.
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— Et remplacé par Louis-Philippe ; j’ai vu cela, monsieur.
— Mais quel age avez-vous donc ?

— Hé, hé! fit le vieillard en branlant la téte, j’approche
quatre-vingts ans.

Le jeune homme regarda le vieux berger avec un
sentiment de compassion.

Quoi! ce malheureux était encore obligé de travailler
pour gagner son pain dur, et avoir un coin ou il pouvait
reposer ses pauvres vieux membres fatigués par les marches
incessantes !

Instinctivement, Edouard fouilla au fond de sa poche ou
il sentit deux louis qu’il se promit de donner au vieillard
avant de le quitter.

Maintenant, ’artiste subissait une impression ou la
curiosité provoquée par ’annonce d’un double récit se mélait
un vif intérét pour le vieux berger.

— J’aime les vieillards, dit-il, j’aime ces vaillants qui ont
fourni une longue carriére et qui survivent a un passé de
travail et d’honneur, et j’aime surtout ceux qui, pauvres
comme vous, ne se plaignent pas de leur misére. Ceux-la,
mon brave, doivent étre considérés, aimés, vénérés.

— Oh ! moi, fit le vieillard, je n’ai rien fait, je ne suis rien ;
c’est mon pére qui a été un brave parmi les braves; il a
donné toute sa vie au service de la patrie.

— C’était un soldat ?

— Oui, monsieur; ah! il a vu de grandes et terribles
choses. En ce temps-la, la patrie était en danger, et 'on
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accourait de tous les coins de la France pour défendre les
frontiéres. Que d’hommes, monsieur ! on en formait quatorze
années. Oh ! les nobles enfants de la France !

Et le vieux pére, revenu au pays aprés les grandes
guerres, aimait a raconter les batailles aux petits du village,
mes camarades, que j’allais chercher tout exprés. Il nous
parlait du grand Napoléon, — un gaillard aussi celui-la — et
des généraux de ce temps-la donc, des hommes comme on
n’en verra plus !

Ah! il fallait entendre le vieux pére nous raconter la
bataille de Jemmapes et nous dire comment il avait été
blessé sans s’en apercevoir, et comment il avait continué a
se battre sans savoir qu’il était blessé.

Le vieillard, enthousiasmé de ses souvenirs, parlait
d’abondance et intéressait I’artiste.

Ils s’étaient assis entre deux roches, a ’'ombre ; les deux
chiens étaient aussi au repos, mais avaient toujours I’ceil sur
le troupeau, qui tondait ce qu’il pouvait de la lépre végétale
qui couvrait le flanc et le sommet calcinés par le soleil de
cette misérable céte.

— Dites-moi, mon brave, avez-vous une famille?
demanda Edouard.

— J’ai enterré ma femme, répondit tristement le berger,
puis un fils, qui aurait été mon baton de vieillesse, car il était
bon ; puis aprés ma fille, que son mari, un misérable, avait
lachement abandonnée. Il me reste de ma fille un petit-fils et
une petite-fille. Marie, ma petite-fille, a elle-méme deux
petits garcons ; le plus 4gé va déja a I’école. Comme vous le
voyez, monsieur, je suis @ mon tour bisaieul. Les petits vont
grandir et deviendront les soutiens de leur mére. Elle n’a pas
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eu de chance non plus en se mariant, ma petite-fille, non que
son mari ne soit pas un honnéte garcon ; mais voici deux ans
qu’il ne travaille plus ; il est malade, infirme.

— C’est triste.

— Oh ! oui, monsieur, bien triste.

— Que fait votre petit-fils ?

— Soldat, monsieur, au Tonkin ; il est clairon.

— Un brave aussi. Ou votre petite-fille demeure-t-elle ?

— La-bas, ou vous voyez ce clocher et ces maisons qui
semblent entassées. J’habite avec mes enfants, monsieur.

— Vous vous appelez ?

— Pierre Barral.

— Et votre petite-fille ?

— Marie Lataille.

— J’irai lui faire une visite.

— Vous serez le bienvenu, monsieur.

—Je parlerai de vous et de votre petite-fille a
M"e Dubessy.

— Oh ! l1a fée du chateau connait bien Marie et moi aussi ;
elle ne dédaigne pas de venir de temps a autre s’asseoir sous
notre chaume ; elle a fait et fait encore beaucoup pour nous,
monsieur.

— Ah ! c’est bien.
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— Oh! la bonne demoiselle ! Elle est la Providence des
malheureux ; allez, on ne sait pas tout le bien qu’elle fait ;
mais il n’y a plus de pauvres dans le pays ! Aussi, comme elle
est aimée ! On appelle sur sa téte toutes les bénédictions du
ciel.

Edouard prit la main du berger et la serra
silencieusement.

— Avec tout ca, reprit le vieillard, je cause, je bavarde, et
si bien que j’en oublie de vous raconter la légende. Excusez-
moi, monsieur, on rabache et on radote & mon 4ge.

— Du tout, mon brave homme ; je vous ai écouté, je vous
assure, avec beaucoup d’intérét.

— Vous étes bien bon, monsieur. Enfin, je vais vous dire,
a présent, ce que 'on raconte dans le pays, pendant les
longues veillées d’hiver, et cela depuis, depuis... je ne sais
combien d’années, peut-étre des siécles.

En ce temps-la, monsieur, la place ou nous sommes
n’était pas, comme aujourd’hui, hérissée de ces roches noires
qui, si vous y faites bien attention, ont des formes si étranges
que ’on croirait que quelques-unes représentent des démons
vomis par ’enfer. On dit, cependant, que la cote existait.

Mais c’était alors un riant et verdoyant coteau, pareil a
celui que vous voyez a notre droite et qui se chauffe au
soleil.

Or, sur le riant coteau s’élevait un magnifique chéateau,
comme qui dirait celui de Grisolles, dont nous apercevons
les tourelles et clochetons avec leurs fleches s’élancant vers
le ciel.
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A Tl'endroit ou la terre s’est fendue pour creuser le
précipice, il y avait un étang aux eaux limpides, bleues
comme I’azur du firmament. Le seigneur du chateau aimait a
venir pécher dans l’étang des poissons exquis qu’on
mangeait a sa table, et qu’on ne trouvait dans aucun autre
étang ou riviére.

Il aimait aussi, le seigneur du chateau, a se promener
avec ses amis sur la belle piéce d’eau, dans une nacelle
dorée, dont les voiles blanches et roses s’enflaient
doucement au vent.

Comment le chateau, I’étang et sans doute de superbes
jardins ont-ils tout a coup disparu ?

C’est ce que va vous apprendre la l1égende de la cote aux
roches.

*

* %

Aprés quelques instants de silence, le vieux berger reprit
la parole : — Cette partie de la plaine comprise entre la céte
aux roches et la riviére est le lieu dit « les Armoises ». La
grande et belle demeure seigneuriale disparue s’appelait le
chateau des Armoises. Il était habité par le haut et puissant
comte des Armoises, baron et seigneur de vingt autres lieux.

Le comte des Armoises était veuf et avait une fille
unique qui se nommait Ulrie.

La jeune demoiselle avait dix-sept ans et était si belle, si
belle, qu’on la citait comme une merveille et qu’on ne parlait
que de son incomparable beauté dans tout le pays poitevin.
Elle était toujours vétue de blanc, ce qui l'avait fait
surnommer la chételaine blanche.
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Tous les jeunes seigneurs de la province la demandaient
en mariage ; mais elle ne pensait pas encore a ’amour ; son
Coeur restait insensible a toutes les brillantes propositions
qu’on lui faisait chaque jour.

Le comte des Armoises avait la passion de la péche et de
la chasse, ce qui ne I’empéchait point d’aimer la fable et les
plaisirs.

Presque chaque jour le chateau recevait de joyeux
convives, et les nuits s’y passaient en fétes. Ulrie faisait les
honneurs du chiteau avec tant de grace et d’amabilité qu’on
accourait de toutes parts pour I’admirer.

Un soir, une nombreuse société était réunie dans la
grande salle d’honneur. On attendait le seigneur des
Armoises. Sorti depuis le matin, il n’était pas encore rentré.

Ulrie était fort inquiéte, et les invités commencaient a
s’inquiéter aussi lorsque le comte parut.

Il était accompagné d’un jeune étranger de bonne mine,
qu’il présenta a sa fille et a sa société comme un nouvel ami.

— Je suis charmé de vous voir réunis, messeigneurs, et
vous aussi, belles dames, dit-il, en s’adressant a ses
compagnons de plaisirs ; vous m’attendiez avec impatience,
je le vois.

— Et inquiétude, mon pére, répondit Ulrie.
— Eh bien ! j’ai failli ne plus revenir.
— Que vous est-il donc arrivé ? s’écria-t-on.

— Voyez comme je suis fait, mesdames.
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On fit alors attention a son piteux état: ses habits
mouillés et couverts de boue se collaient sur ses membres.

On s’empressa autour de lui. On le questionnait. Il
répondit :

— Je traversais la riviére sur ’étroite passerelle ; mon
pied glissa et je tombai dans l’eau, trés profonde a cet
endroit. Je crus que j’allais périr et je recommandais mon
ame a Dieu, lorsque je sentis deux bras vigoureux me saisir,
me soulever hors de ’eau, puis me porter sur le rivage.

Et voila mon sauveur, ajouta-t-il, en montrant le jeune
inconnu ; sans lui, le comte des Armoises souperait cette nuit
dans I’autre monde.

Des cris d’admiration retentirent ; et tous les regards se
tournérent vers le jeune étranger.

Ulrie s’avanca vers lui.

— Vous avez sauvé mon pére, lui dit-elle, croyez a ma
profonde reconnaissance, messire.

Le jeune homme, sans répondre, la regarda avec des
yeux briilants d’amour.

Sous ce regard qui pénétra comme une flamme dans son
coeur, la jeune fille rougit et se troubla; mais une joie
immense, jusqu’alors inconnue, envahit tout son étre.

— Il faut penser a changer de vétements, mon jeune ami,
dit le comte, en s’approchant de I’étranger.

Mais, aussitét, il se recula étonné. Les habits du jeune
homme étaient secs et sans la moindre souillure.
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— Quoi ! vous n’étes pas mouillé ! s’écria-t-il.

— Mon vétement est fait d’'un tissu imperméable,
répondit le jeune homme, en souriant.
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Le comte le regarda encore un instant avec stupéfaction,
n’en pouvant croire ses yeux, puis il sortit pour aller changer
de costume.

Il revint bientét, en annonc¢ant qu’on pouvait se mettre a
table.

Le repas ne fut pas moins gai qu’a I’ordinaire.

Des mets exquis furent servis. Les délicieux vins de
France coulérent a flots dans les coupes de vermeil. Le jeune
inconnu parla peu et mangea moins encore. On remarqua
qu’il repoussait avec une sorte d’effroi les plats de poissons
qu’on lui présentait.

Ulrie, elle, ne remarquait rien. Elle ne voyait que le beau
jeune homme et s’enivrait de la lumiére qui jaillissait de ses
yeux.

Apres le souper, des joueurs d’instruments de musique
parurent. On passa dans la galerie pour danser.

L’inconnu prit la main d’Ulrie, qu’il sentit trembler dans
la sienne. Ils dansérent. A un instant, la jeune fille eut besoin
de prendre l’air et elle alla s’appuyer a une fenétre. Le jeune
homme vint se placer preés d’elle.

—1I1 y a peu de temps que vous étes dans ce pays,
messire ? demanda Ulrie.

— Ce pays est le mien, répondit-il.
— Alors vous y revenez aprés une longue absence ?
— Je ne I’ai jamais quitté.

— Comment ! vous avez toujours habité cette contrée ?
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— Toujours.
— C’est singulier, je ne vous ai jamais rencontré.

— Il n’y a rien d’étonnant a cela ; on rencontre facilement
ceux que I’on désire voir et que ’on cherche un peu.

— Pour désirer voir quelqu’un, il faut le connaitre, dit
Ulrie, les yeux baissés.

— Et 'aimer, ajouta le jeune homme d’une voix si douce
que la jeune fille crut entendre un soupir.

— Souffririez-vous ? dit-elle, en posant sa main sur le bras
de I'inconnu.

Celui-ci tressaillit.

— QOui, je souffre, répondit-il, et je suis heureux en méme
temps.

Ulrie arréta sur lui son regard étonné.

— Vous passerez le reste de la nuit au chateau, messire ?
reprit-elle aprés un assez long silence.

— Non, cela m’est impossible.

— Nous aurons le plaisir de vous revoir ?

— Si vous le voulez, cela dépend de vous ; mais pas ici.
— Ou donc ?

— Ou je vous ai vue souvent.

— Quoi! Vous me connaissiez ? vous m’aviez vue déja
plusieurs fois ?

— Je vous connais depuis longtemps.
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— Mais ou m’avez-vous donc rencontrée ?

— A la fontaine du bois, dont la source alimente la piéce
d’eau du chateau.

— Oui, fit Ulrie réveuse, je vais souvent a la fontaine du
bois.

— C’est la que je vous vois.
— Vous étes 14 ?
— J’y suis toujours.

— C’est bien extraordinaire; car si je vous y avais
rencontré, je vous aurais reconnu.

— Cependant, Ulrie, chaque fois que vous vous étes
assise au bord de la fontaine, j’étais la, vous contemplant,
vous admirant. Lorsque votre gracieux visage se mirait dans
I’onde, mes yeux, comme un miroir, reflétaient votre image
et s’enivraient de votre beauté. Un jour, vous devez vous en
souvenir, vous plongiez votre main charmante dans ’eau
jaillissante de la source afin d’en recueillir quelques gouttes
pour calmer votre soif... Vous avez cru sentir qu’'une main
pressait la vbtre et que deux lévres humides y déposaient un
amoureux baiser. Vous avez été effrayée.

— C’est vrai ; mais aussitét j’ai ri de ma frayeur.

— Eh bien ! Ulrie, une main, avait réellement pressé votre
main, et cette main avait recu le baiser de deux lévres.

— Oh! ce que vous me dites est impossible ! s’écria la
jeune fille frissonnante. Mais comment pouvez-vous savoir
cela ? Je n’en ai parlé a personne.
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— Comment je le sais ? Vous allez dire encore que c’est
impossible, mais n’importe. Eh bien ! Ulrie, cette main était
ma main, et ces lévres... c’étaient les miennes.

Ulrie eut un mouvement d’effroi.

— Est-ce que je vous fais peur ? lui dit le jeune homme
avec tristesse.

— Non. Mais je ne sais que penser.

L’inconnu lui prit la main qu’il serra doucement dans les
siennes.

— Pensez tout ce que vous voudrez, lui dit-il, excepté que
je puisse vous mentir.

Il ’'enveloppa d’un regard caressant, I’entoura de son
bras et... I’attirant contre lui :

— Je vous aime ! prononc¢a-t-il.

Sa bouche s’approcha du front d’Ulrie et il y mit un
tendre baiser.

La jeune fille frémissante, éperdue, se dégagea vivement
et recula avec une sorte d’épouvante.

Et lorsque ses yeux se portérent sur la place que le jeune
homme occupait, elle ne le revit plus. Il avait disparu. Mais
elle entendit une voix semblable au murmure plaintif d’un
ruisseau qui dirait : « Je vous aime, je vous aime ! » Et au
méme instant, quelques gouttes d’eau parfumée tombérent
sur son front.
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La société du seigneur des Armoises passa la nuit a se
divertir.

Ulrie était rentrée dans sa chambre. Les paroles de
I’'inconnu I’avaient bouleversée. Il lui semblait sentir encore
sur son front la chaleur du baiser donné ; et ces mots : « Je
vous aime » restaient gravés dans sa pensée en lettres
lumineuses, et résonnaient a ses oreilles comme le souvenir
d’une musique céleste.

Des images souriantes lui fermérent les yeux, et des
réves de bonheur bercérent son sommeil jusqu’au réveil.

Elle se leva, s’habilla et se rendit prés de son pére. Il
I’attendait. Il ne lui parla point du jeune étranger ; il avait
déja oublié que ce jeune homme lui avait sauvé la vie. Ulrie
imita le silence de son pére; elle craignait de laisser
échapper des paroles pouvant trahir le secret de ses
impressions. Elle comprenait vaguement qu’elle aimait le bel
inconnu, car elle éprouvait pour lui une sympathie qu’aucun
autre jeune homme ne lui avait encore inspirée.

A Theure ordinaire de sa promenade, Ulrie sortit du
chateau. Comme irrésistiblement attirée, ses pas la
conduisirent a la source du bois. Elle s’assit au bord de la
fontaine. Les rayons du soleil semaient des diamants et des
rubis sur la surface de I’eau. La jeune fille se mit a réver. Elle
pensait aux choses extraordinaires que le jeune homme lui
avait dites, et elle se disait :

« Je ne comprends pas, je ne peux pas comprendre. »

Soudain, il lui sembla entendre un long soupir se mélant
au clapotement de l'eau de la source tombant dans la
fontaine. Elle écouta. Les roseaux chuchotérent en s’agitant
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et se courbant, et aussitdt, une douce voix qu’elle reconnut
frappa son oreille.

La voix, qui paraissait sortir de dessous I’eau, disait :
« Viens a moi, viens a moi ! Je t’aime ! »

Et a2 mesure que la voix l’'appelait, Ulrie se sentait
entrainée. Encore un mouvement et elle va s’enfoncer dans
cette eau fraiche et pure qui déja s’entr’ouvre pour la
recevoir.

Ulrie ferma les yeux et glissa. Mais ses pieds ne
touchérent point I’eau ; deux bras la saisirent, la soulevérent
et la portérent a quelques pas de la fontaine sur un banc de
mousse et de fleurs. Un grand saule au feuillage frissonnant
la couvrait de son ombre.

En rouvrant les yeux, Ulrie jeta autour d’elle des regards
étonnés. L’inconnu était a ses genoux. Il lui tenait les mains
et souriait.

— Je me croyais morte, dit-elle.

— Morte ! Vous ne devez point mourir, Ulrie ; vous vivrez
éternellement dans mon cceur.

— Mais que s’est-il donc passé tout a I’heure ? J’étais au
bord de la fontaine, un nuage passa devant mes yeux et je
me sentis tomber dans I’eau... Ah ! vous m’avez sauvée !

Elle inclina la téte et son front toucha le front du jeune
homme.

— Ulrie, Ulrie, dit-il de sa voix caressante, voulez-vous
m’aimer ?

— Oui, répondit-elle.
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— Voulez-vous étre a moi ?
— Oui.

— Et vous me suivrez partout, lorsque I’heure sera
venue ?

— Oui, partout.
Il 'entoura de ses bras, et la pressant contre son cceur :
— Oh ! comme je t’aime ! murmura-t-il.

Et, passant a travers les branches du saule, la brise
embaumée répétait : « Je t’aime, je t’aime ! »

L’inconnu passa un anneau de diamant au doigt d’Ulrie,
en disant :

— A partir de cet instant nous sommes fiancés, et rien ne
pourra nous désunir.

IIs causérent longtemps. Vingt fois ils se répétérent
qu’ils s’aimaient. Ils échangérent mille serments d’amour.

Les étoiles commencaient a briller au-dessus de leurs
tétes lorsqu’ils se sépareérent.

Chaque jour, a la méme heure, Ulrie revint a la fontaine
et y rencontra son bel amoureux.

Un soir, en le quittant, elle se hasarda a lui demander
son nom.

— Mon nom, répondit-il, je ne puis encore vous le dire ;
sachez seulement que je suis fils de roi.

— Un prince, c’est un prince ! se disait Ulrie.
Les rendez-vous a la fontaine durérent trois mois.
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Un matin, le seigneur des Armoises fit prévenir sa fille
qu’il avait a lui parler. Ulrie s’empressa de se rendre a I’ordre
de son pére.

— Ma fille, lui dit le comte, vous connaissez le baron de
Frénoy ?

— Oui, mon pére.
— C’est mon meilleur ami.
— Je le sais, mon pére.

— Depuis longtemps je désirais resserrer encore les liens
de notre amitié. Aujourd’hui, mes vceeux sont comblés : le
baron de Frénoy vous demande en mariage.

Ulrie devint pale comme un cierge.

— Je ne veux pas épouser le baron, mon pére, dit-elle en
tremblant.

— Et pourquoi ?

— Il est laid et il est de trente ans au moins plus 4gé que
moi.

— Avec I’4ge on acquiert de I’expérience, c’est donc une
qualité de ne pas étre jeune ; quant a sa laideur, vous vous y
habituerez.

— Mais, mon pére...

— Cela suffit ; votre mariage est décidé. Je le veux, vous
n’avez plus qu’a obéir.

Le comte sortit sur ces mots.
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Ulrie, restée seule, se mit a pleurer. Allait-elle donc étre
a jamais séparée de son beau fiancé ? Son pére était parti
pour chasser. Elle sortit et se rendit a la fontaine.

Le mystérieux inconnu I’attendait.

— Ulrie, lui dit-il, vous avez pleuré.

— Oui ; mon pére veut nous séparer.

— Comment ?

— Il m’ordonne d’épouser le baron de Frénoy.

— Rassurez-vous et consolez-vous, ma douce amie ; vous
étes a moi, nous sommes ’'un a l'autre, nul mortel n’a le
pouvoir de s’opposer a notre bonheur.

— Oh! oui, vous me protégerez, vous me défendrez!
s’écria Ulrie, en jetant ses jolis bras au cou du jeune homme.

Un éclat de rire ironique répondit a ces paroles. Ulrie se
retourna épouvantée.

Son pére et le baron de Frénoy étaient a quelques pas
d’elle.

— Qui es-tu, jeune audacieux, pour oser parler a ma
fille ? dit le comte d’une voix terrible.

—Tu as la mémoire courte, seigneur des Armoises,
répondit 'inconnu, as-tu déja oublié que tu me dois la vie ?

— Je te reconnais, en effet ; mais cela ne m’empéchera
pas de te faire pendre.

— Alors, je pourrai parler de ta reconnaissance dans
I’autre monde.
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— Tu me railles, je crois !

— Oui, seigneur des Armoises, et je ne crains pas tes
menaces.

— C’est ce que nous verrons. Puis s’adressant a Ulrie :
Suivez-moi ! ordonna le comte.

La jeune fille fit un pas vers son pére.
— Ulrie, dit 'inconnu, oubliez-vous vos promesses ?
— Non, non, s’écria-t-elle, je suis a toi !

—Viens donc, alors! dit-il, en ouvrant les bras. Ils
s’enlacérent étroitement.

Le comte, tremblant de colére, marcha sur eux.

Mais le jeune homme, soulevant la jeune fille, et prompt
comme I’éclair, se précipita dans la fontaine et se tint debout
sur I’eau qui bouillonnait autour de lui, faisant entendre des
sifflements étranges.

A la vue de ce prodige, le comte s’arréta terrifié.
Le jeune homme partit d’'un bruyant éclat de rire.
— Rends-moi ma fille ! cria le comte.

— Ta fille est a moi ; c’est ma fiancée !

Le comte poussa un cri de rage et bondit jusqu’au bord
de la fontaine. Mais, aussitét, des gerbes d’eau jaillirent de
tous les cétés. Un bruit sourd qui paraissait venir des
entrailles de la terre, se répandit au loin. Les eaux de la
fontaine débordérent tout d’'un coup et, mugissantes,
s’élancérent sur le comte et le baron, qui s’enfuirent en jetant
des cris d’épouvante.

—90 -



A la vee de ¢z prodige, 1o comic serrdla terrilé, (P, 10350

Les deux amants, toujours enlacés, restaient debout au
milieu des flots furieux.
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— Ulrie, dit le jeune homme, vous avez promis de me
suivre partout ; I’heure est venue, le voulez-vous encore ?

— Oui, répondit-elle.

— Tu ne regretteras jamais ton chateau, le monde de la
terre, ni le beau ciel que tu vas quitter ?

— Avec toi, je n’aurai rien a regretter.

— Merci, ma belle fiancée ! tu seras la femme de 1’0Ondin
et la reine de son royaume. Partons, le bonheur nous attend !

Les eaux s’écartérent, la source s’ouvrit large et
profonde, et tous deux s’enfoncérent dans le gouffre liquide
qui se referma sur eux.

Au méme instant, le ciel s’obscurcit ; de tous les cotés ce
n’étaient qu’éclairs trouant les nuages et formidables coups
de tonnerre. Au milieu de cette épouvantable tourmente se
mélaient des grondements souterrains non moins
effroyables.

C’était un tremblement de terre.

Le sol se crevassait, se fendait, s’ouvrait ; des abimes se
creusaient, et du fond de ces abimes insondables jaillissaient
des flammes, des gerbes d’étincelles, des pierres énormes au
milieu d’une fumée noire, épaisse, acre, nauséabonde.

Le chateau des Armoises s’était englouti dans un abime,
en méme temps que les eaux de I’étang, s’engouffrant dans
un autre, se perdaient dans les entrailles de la terre.

Quant au comte des Armoises et a son ami, le baron de
Frénoy, on ne sut jamais ce qu’ils étaient devenus. Eux aussi,
sans doute, étaient tombés dans un abime.
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Le vieux berger resta un instant silencieux, regardant
Edouard Lebel, comme pour juger de l’effet que son récit
avait produit, puis, il ajouta :

— Depuis ce temps-la, monsieur, c’est par une large
crevasse, que I’on voit au fond du précipice, que les eaux de
la source du bois disparaissent, et si bien que cet endroit, ou
il y avait autrefois un étang, est maintenant toujours a sec.

Voila, monsieur, la légende de la Céte aux roches, telle
que je I’ai entendu raconter par les plus vieux du pays. A
mon tour, c’est moi qui la raconte aux jeunes.

— Et vous la racontez trés agréablement, mon brave
homme, dit Dartiste; votre gentille Ulrie et son bel
amoureux, habitant des eaux, m’ont vivement intéressé.

— Vrai, bien vrai ?

— Vous m’avez fait grand plaisir, je vous assure ; je suis
enchanté de connaitre la légende de la Cote aux roches.

S’il en est ainsi, monsieur, cela m’encourage a vous
raconter ’autre histoire.

— Mais je ne vous en tenais pas quitte, répondit vivement
le jeune homme ; c’est encore, je présume, une charmante
histoire d’amour ?

— Pour de l'amour, il y en a, monsieur, et aussi des
larmes. Le dénouement de tout cela a eu lieu 1a, sur la Roche
maudite.

— Je crois deviner : une belle jeune fille, qui se tue par
amour.
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— Non, monsieur, non, ce n’est pas ¢a ; la belle Clarisse
ne s’est pas tuée, c’est lui qui, du haut de la Roche maudite,
s’est précipité dans I’abime.

— L’amoureux ?

— Non, monsieur, le mari. Mais puisque vous vous
intéressez a mes histoires, je vais vous raconter ce drame qui
a causé dans toute la contrée, a 1’époque, une grande
émotion.
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HISTOIRE DE LA BELLE CLARISSE

Ils étaient assis au bord de la riviére, a 'ombre d’un
vieux Saule ; leurs yeux semblaient suivre I’eau qui coulait &
leurs pieds; mais ils regardaient, sans les voir, les
mouvements des joncs flexibles qui couvraient de rides la
surface liquide. Ils n’entendaient point le murmure du flot
qui s’en allait, caressant sur son passage les fleurs
pendantes.

Devant eux s’élevait le coteau paré de vignes, riant sous
sa triple couronne d’arbres a fruits, Plus bas, sur la rive
droite de la riviére, a travers une plantation de peupliers, ils
apercevaient le clocher du village. De temps a autre,
quelques bruits confus, le chant d’un coq ou le jappement
d’un chien de garde arrivait jusqu’a eux sans qu’ils parussent
entendre.

Tous deux étaient jeunes : la méme année les avait vus
naitre a quelques mois de distance.

Tous deux étaient beaux : le premier avait la figure fiére,
peut-étre un peu rude de nos ancétres les Gaulois ; ses yeux
noirs, ses traits hardis et son teint bruni par le soleil
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donnaient & sa physionomie une expression de noblesse
héroique...

Les traits du second étaient réguliers et délicats ;
I’ensemble de son visage offrait le curieux contraste de la
douleur et de la résignation ; ses cheveux blonds s’alliaient
agréablement a son teint rose et frais.

Le plus 4gé se nommait Francois, ’autre Prosper.

Francois était le fils unique du pére Bertrand ; un des
riches fermiers du canton. Prosper Alain était orphelin et
pauvre. Le fermier Bertrand, son oncle, I’avait adopté au
berceau et en avait fait le frére de son fils.

Les deux cousins, élevés ensemble sous les yeux du
fermier, s’habituérent a se donner le nom de frére, et ils
s’aimérent comme s’ils ’étaient, en effet ; la différence de
leur nature et de leur caractére cimenta encore leur mutuelle
affection.

Jusqu’a ce jour ou nous les voyons au bord de la riviére,
ils n’avaient jamais eu de secrets 'un pour l’autre; ils
avaient constamment mis en commun leurs joies et leurs
chagrins. Travaillant ensemble, dormant dans le méme lit,
partageant les mémes plaisirs, ils ne s’étaient jamais quittés
un instant.

Et maintenant, assis I'un prés de l’autre, sous le vieux
saule, la méme pensée les occupe encore sans qu’ils s’en
doutent.

C’était un dimanche. Une troupe de jeunes filles en
habits de féte venait de sortir du village et s’avancait dans la
prairie en formant des rondes et des danses.
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Plusieurs jeunes garcons suivaient les folatres jeunes
filles, trés désireux d’étre admis a partager leurs jeux. Elles
n’avaient pas I’air de comprendre.

Leurs cris joyeux arrivérent aux oreilles des deux
cousins, et comme s’ils eussent ressenti une commotion
électrique, ils tressaillirent et se levérent brusquement.

Les jeunes filles arrivérent prés d’eux, mais ils n’en
virent qu’une seule, la fille du fermier Richard, la belle
Clarisse.

Bonjour, Francgois ; bonjour, Prosper, criérent les jeunes
filles toutes ensemble.

—Si vous voulez nous le permettre, dit Francois en
s’avancant, nous allons danser avec vous.

— Oui, oui, venez.
Et les mains se tendirent aux deux cousins.

—Et nous? dirent les autres jeunes gens en
s’approchant.

— Et vous aussi ; venez, venez tous.

Alors jeunes filles et jeunes garcons dansérent, en
chantant ces joyeux refrains champétres devenus si vieux,
mais que rajeunissent toujours les voix harmonieuses des
jeunes filles.

Depuis longtemps déja le soleil était descendu derriére
la montagne. La nuit approchait. La campagne devenait
silencieuse. On n’entendait plus que le grillon caché dans
I’herbe et, dans le lointain, le chant d’un gai villageois. Les
saules, au bord de la riviére, ressemblaient & une rangée de
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fantbmes. Les jeunes gens, conduisant chacun une jeune
fille, rentraient au village. Franc¢ois avait a son bras la belle
Clarisse.

Tout a coup il s’arréta.

— Prosper, ou est donc Prosper ? s’écria-t-il.
Et son regard cherchait autour de lui.
Prosper n’était plus la.

Francois accompagna Clarisse jusqu’a la porte de la
maison du fermier Richard. Il était agité, inquiet ; il hésita
assez longtemps avant de rentrer a la ferme; c’était la
premiére fois qu’il ne revenait pas avec son cousin.

Le pére Bertrand, entouré de ses domestiques, attendait
avec impatience le retour de ses enfants. Le couvert était mis
pour le repas du soir, et I’heure a laquelle on avait I’habitude
de se mettre a table était passée.

— Enfin, les voici, dit le fermier, en se levant au bruit que
fit en s’ouvrant, la lourde porte d’entrée.

Francois était seul.

— Ou as-tu laissé Prosper ? demanda Bertrand a son fils.
— Prosper ! n’est-il donc pas rentré ?

— Nous ne ’avons pas vu.

— Oh ! mon Dieu, que peut-il lui étre arrivé ?

— Mais comment, pourquoi n’est-il pas avec toi ?

— Il m’a quitté a I’entrée du village ; je pensais qu’il avait

pris ’avance pour venir vous tranquilliser sur notre retard.
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— Il faut que quelqu’un l’ait retenu.
— Permettez-moi, mon pére, d’aller a sa recherche.

— C’est inutile. Il sait ’heure du souper, tant pis pour lui,
nous ne l’attendrons pas. A table, cria le fermier, en prenant
une cuiller d’étain avec laquelle il frappa un coup sec sur son
gobelet d’argent.

Francois se mit a table, ayant le coeur affreusement
serreé.

— Eh bien ! Francois, tu ne manges pas ? lui dit son pére.
— Je n’ai pas faim.

— Ah! fit Bertrand étonné, ce n’est pourtant pas ton
habitude.

— Je suis fatigué, je vais attendre Prosper dans notre
chambre.

— Comme tu voudras, mon garcon. Va, tu déjeuneras
mieux demain matin.

Francois prit une lumiére et monta dans sa chambre.

Il s’assit sur le bord du lit. Son imagination tourmentée
lui représentait Prosper seul dans la campagne, malade peut-
étre, peut-étre blessé, ’appelant a grands cris et se plaignant
de ce qu’il ne venait pas & son secours. Puis passant a une
autre idée :

— Il a été triste toute la soirée, se disait-il ; lui aurais-je
causé quelque chagrin sans le vouloir? Il est d’une
sensibilité !... Oui, c’est certain, je lui ai fait de la peine.

De grosses larmes roulaient dans ses yeux.

—99—



— Prosper, mon ami, mon frére, reprenait-il tout haut, tu
me pardonneras !

Cependant, au bout de quelques instants son front
s’éclaira. Il revoyait les jeunes filles dansant dans la prairie
et il lui semblait entendre encore les voix fraiches chanter les
rondes joyeuses.

Clarisse, la belle Clarisse lui souriait. Il pressait la petite
main fine et blanche de la jeune fille ; il croyait sentir encore
la tiédeur du baiser parfumé qu’elle avait mis sur son front
pour racheter un gage. Alors il éprouva une émotion de
plaisir indicible. Ses yeux se fermérent. Il se laissa tomber
sur le lit et s’endormit, le sourire sur les lévres.

A ce moment méme, Prosper était assis a I’endroit le
plus élevé de la Cote aux Roches. Le village était devant lui,
plongé dans ’ombre de la nuit.

Les derniéres lumiéres venaient de s’éteindre, aucun
bruit ne révélait plus l’existence de ces maisons cachées
dans les arbres. Seuls, les rayons de la lune indiquaient leur
emplacement, en faisant briller les feuilles de zinc qui
recouvraient la charpente du vieux clocher.

Prosper était comme accablé; des soupirs étouffés
sortaient difficilement de sa poitrine. Son chapeau était a ses
pieds, et le vent de la nuit se jouait sur son cou avec ses
cheveux épars.

Un instant avait suffi pour I’éclairer sur ce qui se passait
en lui et le tourmentait depuis quelque temps déja. Il avait lu
jusqu’au fond de son cceur ou le germe d’une jalousie
horrible se développait a son insu. Il n’en doutait plus,
maintenant, Francois aimait Clarisse, il avait deviné I’amour
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de son cousin, habitué qu’il était a saisir sa pensée dans un
regard.

Francois aimait Clarisse, et lui aussi, le malheureux,
aimait, adorait la jolie fille du fermier Richard. Et, il le
sentait, sa vie était a jamais attachée a celle de la jeune fille.

Le baiser donné a Francois avait déchiré son cceur.

Il n’avait pas eu la force de revenir au village, en voyant
Clarisse au bras de Francois. La douleur le brisait ; il avait fui
cette vue trop pénible, il aurait voulu se fuir lui-méme.

Se trouvant seul, il se laissa aller au désespoir, et des
larmes brilantes inondérent son visage. Des idées bizarres,
des projets insensés passérent dans son cerveau troublé. Il
voulait se déclarer ouvertement le rival de son cousin, se
faire aimer de Clarisse, ’enlever a son pére, ’enlever a
Francois et se sauver avec elle au bout du monde.

Il eut un instant la pensée de mettre fin a ses jours.

Mais la vie est si belle & vingt ans! Peut-on songer
longtemps et sérieusement a la quitter ?

Il voulait partir, quitter le pays sans revoir son oncle, ni
Francois, ni personne. Il irait vivre n’importe ou.

On me regrettera, on fera des recherches pour me
retrouver, pensait-il, s’arrétant complaisamment a cette
pensée dans laquelle il trouvait une sorte de soulagement.

Cependant son agitation se calma. Alors il eut honte de
ses folles pensées et se les reprocha amérement. Quoi ! était-
il possible que son amour pour Clarisse piut détruire son
affection pour Francois, la reconnaissance qu’il devait a son
oncle ? Il fit un retour sur lui-méme en se retracant les
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premiéres années de sa vie. Pauvre et orphelin, son oncle
I’avait adopté, avait fait de lui son second fils, le frére de
Francois. Pouvait-il méconnaitre les bontés du fermier, trahir
la profonde amitié que lui avait donnée son cousin ?

Un frisson de terreur courut dans ses membres et glaca
son front. Il se trouvait coupable. Alors les sentiments
généreux, un instant étouffés, reprirent le dessus et
chassérent les pensées mauvaises. Il redevint ce qu’il était
réellement, un grand cceur.

— Il aime Clarisse, se dit-il, il est digne d’elle et lui seul
peut la rendre heureuse. Elle est riche, lui aussi, et moi je n’ai
rien et ne suis rien. Allons, n’y pensons plus, je dois me
résigner et renfermer en moi ce secret de mon cceur que je
voudrais me cacher a moi-méme... Clarisse!l... Oh! je
I’aimerai toujours! Mais je saurai ne voir en elle que la
femme de Francois; il est mon frére, elle sera ma sceur;
I’amitié trompera ’amour.

Cette résolution prise, il se sentit fort contre lui-méme. Il
regarda autour de lui avec ce sentiment d’orgueil qui nait du
contentement de soi-méme.

Le jour commencait a paraitre; il se leva, prit son
chapeau et descendit la pente escarpée pour rentrer au
village.

II

Tout le monde était levé a la ferme. Bertrand donnait ses
ordres pour le travail de la journée. Francois interrogeait les
domestiques, espérant qu’on lui donnerait des nouvelles de
son cousin. On n’avait pas vu Prosper.
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Bient6t, a ’exception de Francois, tout le monde sortit
de la ferme ; chacun allait & son travail. Le jeune homme se
sentait repris par toutes ses inquiétudes de la veille, lorsque
Prosper parut ; il poussa un cri de joie.

— Enfin, te voila ! dit-il ; pourquoi n’es-tu pas rentré hier
soir ?

— La soirée était belle, répondit Prosper en rougissant, je
m’étais mis a révasser, couché dans ’herbe, et je me suis
endormi.

— Ce n’est pas bien, vois-tu, frére, j’ai été fort inquiet ; je
craignais qu’un accident ne te fat arrivé.

— C’est vrai, j’ai eu tort ; cela ne m’arrivera plus.

Les deux cousins s’embrassérent et se mirent a leur
ouvrage.

Le soir, ils allérent s’asseoir, selon leur habitude, sur un
banc, au fond du jardin. Comme la veille, au bord de la
riviére, ils pensaient a Clarisse.

Francois élevait sans peine I’édifice de son bonheur ; il
ne voyait aucun obstacle se dresser entre lui et la jeune fille.
Prosper était sombre : une lutte terrible s’engageait entre son
coeur et sa raison : il voulait éloigner sa pensée de Clarisse ;
mais la belle jeune fille était tout en lui.

— A quoi penses-tu ? demanda tout a coup Francois.
— Je pense a toi.
— A moi?

— Oui. Et toi tu penses a...
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— A Clarisse, acheva vivement Francois. Tu as donc
deviné ?...

— C’était facile. Tu ’aimes bien, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui, je I’aime ! Hier soir, comme elle était belle !
— Tu ’admirais, tu la dévorais des yeux.

— Alors tu as compris ?

— Oui, et je me suis dit : Si un autre aimait Clarisse, ce
serait un malheur pour lui, car elle est riche, et il n’y a que
Francois qui puisse étre son mari.

— Et si elle ne m’aime pas, Prosper ?

— Si elle ne t’aime pas ! s’écria le jeune homme ; elle ne
t’a donc pas dit qu’elle t’aimait ?

— Je ne lui ai pas encore parlé de mon amour.

— Elle t’aime, Francois !

— Je ne sais pas.

— Hier, n’est-ce pas toi qu’elle a embrassé ?

— Oui.

— Eh bien ! c’est une preuve.

— Tu as raison, Prosper ; Clarisse sera ma femme.

En ce moment, on entendit la voix du fermier qui les
appelait.

Le lendemain Francois fut d’'une gaieté folle. Les paroles
de son cousin lui avaient fait entrevoir la possibilité d’étre
aimé de Clarisse. Il prit la résolution de parler de son amour
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a son pére, qui, se trouvant fréquemment avec le fermier
Richard, pouvait aisément le préparer a une demande en
mariage.

Dés qu’il se trouvait seul avec son cousin, il ’entretenait
de son amour, de ses espérances, sans s’apercevoir, sans se
douter méme qu’il le torturait et que chacune de ses joies
était une blessure cruelle au coceur du malheureux.

Prosper était devenu triste, taciturne ; on le surprenait,
parfois, plongé dans de sombres pensées. Si on lui
demandait la cause de sa tristesse, il répondait évasivement.
Souvent, travaillant prés de Francois, de grosses larmes
s’échappaient de ses yeux, et il se cachait pour les essuyer.
Mais s’il se trouvait seul un instant, il les laissait couler, car
elles le soulageaient.

Le dimanche, on ne le voyait plus, comme autrefois,
avec les jeunes gens du village. Ceux-ci disaient a Francois :

— Ou donc est Prosper? Pourquoi n’est-il pas avec
nous ?

Francois, embarrassé, ne savait que répondre.

Pendant ce temps, Prosper errait dans les endroits
déserts ; seul, il se trouvait moins malheureux : ’amour sans
espoir aime la solitude. Couché sous un arbre au fond du
bois, il pensait a Clarisse et lui parlait. Il écoutait le chant
des oiseaux, le bruissement du vent dans les feuilles, et son
ame s’entretenait avec eux. Il croyait les entendre gémir et
soupirer et il gémissait et soupirait pour leur répondre. Il
avait cru pouvoir vaincre sa passion, et tous ses efforts
n’avaient servi qu’a la rendre plus vive, plus profonde.
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Prosper était aimé dans la commune. Les méres de
famille, autrefois les compagnes et amies de sa mére,
s’étaient prises d’affection pour I’orphelin.

On s’étonna donc beaucoup lorsqu’on ne vit plus le
neveu du fermier sourire a tout le monde les jours de féte.

— Vous croirez ce que vous voudrez, disait une commeére,
mais ce pauvre Prosper me fait de la peine. On le voit dans
les champs s’arréter brusquement, gesticuler et parler aux
arbres.

— Sainte Vierge ! le pauvre garcon serait-il devenu fou ?
— Hélas ! on le dit. Quel malheur ! Pauvre Prosper !

— Allons donc! fit une bonne vieille, en essuyant les
verres de ses lunettes, il n’est pas plus fou que vous et moi ;
un garcon qui est plein d’esprit, la meilleure téte du pays !

— Un instant, mére Durand, riposta une commeére dont le
fils venait d’entrer au grand séminaire, la meilleure téte du
pays ! comme vous y allez !

— Je le soutiens, soit dit sans offenser ni vous, ni votre
fils qui se fait abbé.

La mére du séminariste se mordit les lévres de dépit.

— Mais enfin, mére Durand, si vous savez ce qu’a
Prosper, dites-le-nous.

— Mes enfants, dit sentencieusement la bonne femme,
Dieu seul le sait.

—Je crois, dit une autre paysanne, qu’il n’est pas
heureux chez son oncle Bertrand.
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— Bertrand ’aime autant que son fils, répondit la mére
Durand.

— Alors c’est a n’y rien comprendre. Pourquoi est-il si
triste ? Pourquoi court-il les champs quand les autres jeunes
gens se divertissent ?

— Dieu seul le sait, répéta une seconde fois la meére
Durand.

— Je crois tout bonnement, moi, qu’il est amoureux, dit
alors une grosse paysanne, qui n’avait pas encore parlé.

— Amoureux ! par exemple ; mais il n’y a pas la de quoi
mourir de chagrin.

— Non, en vérité, et si ce n’est que ca...
— Il est joli garcon, fit une jeune veuve de vingt ans.

— C’est un jeune homme trés rangé, dit la maman de
trois filles & marier.

— 11 ne fréquente pas les cabarets, lui, soupira la femme
d’un ivrogne.

—1I1 va a la messe tous les dimanches, s’empressa
d’ajouter une jeune et jolie dévote.

Tout ce qu’on disait de Prosper ne tarda pas a arriver
aux oreilles de Francois; mais il ne parla point de ces
cancans a son cousin, craignant de lui faire de la peine.

On arrivait a la veille des vendanges. Un dimanche,
apres les vépres, toute la jeunesse du village se trouvait
réunie dans un pré, derriére la maison du fermier Richard.
Un bal champétre avait été improvisé. Les mamans faisaient
cercle autour des danseurs, et les hommes, assis a des tables
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apportées sur les lieux a ’occasion de la féte des vendanges,
vidaient joyeusement force bouteilles de la derniére récolte,
en jouant aux cartes.
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Vous seuffrez, lui dit Clarlsse eo lul prenant ks main. .. (P, 1447,
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Prosper avait cédé aux instances de Francois et était
venu avec lui. Il se tenait debout a quelque distance de la
place occupée par les danseurs. Clarisse dansait avec
Francois. Il suivait des yeux tous les mouvements de la jeune

fille.

— Comme elle est heureuse ! pensait-il. Ah ! si elle savait
ce que j’'ai déja souffert et ce que je souffrirai encore pour
elle | Mais, non, elle I'ignorera toujours.

A ce moment, son regard rencontra celui de Clarisse.
Elle le regardait avec une telle expression de douceur qu’il se
sentit remué dans tout son étre. Un nuage tomba sur ses
yeux, son coeur se mit a battre avec violence, ses jambes
fléchirent et il chercha un appui contre un arbre.

Clarisse I’avait vu palir et chanceler et avait été sur le
point de s’élancer vers lui. Mais elle attendit la fin du
quadrille. Alors, quittant brusquement Francois, elle se
dirigea vers Prosper. La voyant s’approcher, le jeune homme
avait peine a contenir son émotion. Il sentait la joie entrer
dans son coceur.

— Vous souffrez, lui dit Clarisse en lui prenant la main ;
pourquoi ne cherchez-vous pas a vous distraire un peu ?

Prosper la contemplait avec ivresse.

— Autrefois, reprit Clarisse, vous me faisiez danser ; ne le
voulez-vous pas aujourd’hui ?

— S, si, je le veux, je le veux ! s’écria-t-il éperdu. Et il prit
place au quadrille avec la jeune fille.

Les couleurs revinrent sur ses joues amaigries, ses traits
s’animeérent, un éclair de joie illumina son front et le sourire
reparut sur ses lévres. Il oubliait Francois, il ne voyait plus
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que Clarisse, Clarisse qui lui souriait. Et quel sourire ! Elle ne
I’avait jamais eu pour personne, ce sourire, pas méme pour
Francois.

Le quadrille terminé, il reconduisit Clarisse a sa place.

— Je vous remercie, Prosper, lui dit-elle, je suis heureuse
que vous ayez bien voulu danser avec moi.

— Le bonheur est pour moi, Clarisse, et si j’osais vous
prier de m’accorder une nouvelle contredanse...

— Mais avec plaisir, répondit Clarisse devenue trés
rouge. Prosper s’éloigna, il avait besoin de se trouver
pendant quelques instants seul avec ses pensées.

Oh'! ce sourire de Clarisse et ce qu’il avait lu dans son
regard ...

— Mais si je me trompais ! se disait-il.

Et il appuyait la main sur son front, comme pour arréter
sa pensée flottante.

Comment devait-il interpréter cet intérét, cette
sympathie que lui avait témoignée la jeune fille ? Il s’arréta.

Quelques arbres le séparaient de la derniére des tables
occupées par les buveurs.

A cette table étaient assis le fermier Richard et le fermier
Bertrand.

— Vous aurez cette année un bon tiers de récolte en plus
que l'année derniére, voisin Bertrand, disait le fermier
Richard.
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— C’est bien possible, répondit Bertrand, souriant d’un
air fin.

— Cela est certain, car vous avez quatre bons arpents de
vigne nouvellement achetés, et ’année est meilleure.

— J’en aurai besoin, voisin Richard ; voici venir le tirage
au sort et j’ai deux garcons a faire remplacer, s’ils ont de
mauvais numeéros.

— Malgré cela, Bertrand, vous étes plus heureux que moi.
— Comment ’entendez-vous ?

— Vous avez un fils...

— Mais vous avez une fille, Richard.

— Ce n’est pas elle qui peut me remplacer.

— Mariez-la, vous aurez un fils.

— Je ne demanderais pas mieux, mais...

— Aprés vous, Richard, je suis, sans vanité, le plus riche
cultivateur du canton ; ne croyez-vous pas que Francois
serait un bon parti pour votre Clarisse ?

— Franchement, Bertrand, j’y ai déja pensé.

— Eh bien! je dois vous dire que nos enfants ne se
déplaisent point ; Francois m’en a touché deux mots, et je
crois que nous ferions bien de les marier.

Prosper, qui entendait, était pile comme un mort.

— Touchez 1a, dit Richard, tendant la main a Bertrand,
c’est chose convenue.
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Les deux fermiers se donnérent une chaude poignée de
mains. Puis choquant leurs verres :

— Au mariage de nos enfants ! dit Richard.
— Au mariage de nos enfants ! répéta Bertrand.

Prosper n’eut pas la force d’en entendre davantage ; il
s’en alla en chancelant comme un homme ivre. Il lui semblait
que la terre se renversait et que les arbres, déracinés, allaient
tomber sur sa téte et I’écraser.

Les éclats de voix, les cris joyeux arrivaient a ses oreilles
comme des ricanements.

Il s’enfuit le cceur brisé, fou !

Sa derniére illusion, illusion d’'un moment, aprés lui
avoir montré le ciel entr’ouvert, venait d’étre détruite et de le
replonger dans la réalité, peut-étre plus malheureux encore
gu’auparavant.

— C’est fini, s’écria-t-il, elle est perdue pour moi, elle sera
la femme de Francois, et moi je partirai !

II1

Quelques mois se sont écoulés depuis la féte des
vendanges. Les deux cousins ont tiré au sort. Prosper avait
vu arriver ce jour avec un apre plaisir. Voulant absolument
s’éloigner de Clarisse, étre atteint par la loi de recrutement
lui semblait un bonheur. Mais contre son attente, il amena
un des derniers numeéros.

On était aux premiers jours de mai; le conseil de
révision venait de prendre son contingent d’hommes dans le
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canton. Francois, moins favorisé que son cousin, en faisait
partie.

— Je partirai a sa place, se dit Prosper.
I1 déclara son intention a son oncle.

— Quoi ! s’écria le fermier, tu veux partir pour Francois,
que je peux faire aisément remplacer, tu veux nous quitter !
tu ne te plais donc plus avec nous ? Cependant je t’ai aimé a
I’égal de ton cousin.

— C’est vrai, mon oncle : aussi je n’oublierai jamais tout
ce que vous avez fait pour moi. Vous m’avez servi de pére,
mon oncle, et je veux que vous m’aimiez toujours comme
votre fils.

— Alors, pourquoi veux-tu me quitter ? dit le fermier, en
essuyant une larme.

— Je désire étre soldat.

— Es-tu bien siir de ne pas te repentir de ce que tu vas
faire ?

— Oui. Du reste, je reviendrai ; ce n’est qu'une séparation
de quelques années.

— Sept ans, Prosper, et cela compte dans la vie d’'un
homme.

— On ne perd pas son temps en servant la patrie.

— Enfin, tu veux étre soldat; cela me fait de la peine,
mais je ne contrarierai point tes idées. Pars donc pour
Francois. Quoi qu’il arrive, souviens-toi du bonhomme
Bertrand ; tu auras toujours un abri sous son toit et une place
dans son cceur.
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Prosper embrassa son oncle avec effusion. Le fermier
pleurait.

—Je ne te propose pas le prix du remplacement de
Francois, reprit Bertrand, ce serait t’offenser ; mais j’aurai
soin de garnir ta bourse avant ton départ, et chaque fois que
tu auras besoin d’argent, ne crains pas de m’en demander,
j’en aurai toujours pour toi.

Quelques jours aprés, les formalités exigées pour le
remplacement étaient remplies. Prosper, ayant déclaré
vouloir partir immédiatement, recut I’ordre d’aller rejoindre
son régiment, qui était alors en garnison dans une ville de
I’est de la France.

Lorsqu’'on apprit au village le départ prochain de
Prosper, l’étonnement fut général. Les uns accusaient
Bertrand de vouloir se débarrasser de son neveu; mais
c’était le petit nombre. Les autres se livraient a des
commentaires sur ’événement, qui restait inexplicable.

Cependant Prosper ne voulut point partir sans voir
Clarisse une derniére fois.

Le soleil couchant incendiait les cimes des grands
arbres, et les oiseaux, dans les feuilles, chantaient leur
chanson du soir.

Prosper errait depuis une heure autour du jardin du
fermier Richard sans avoir apercu Clarisse. Il s’en retournait
découragé lorsque, a travers une haie d’aubépine en fleur, il
vit la jeune fille qui s’avancait lentement sous les arbres du
jardin.

Une nuance de tristesse répandue sur son visage en
altérait la fraicheur; ses yeux avaient perdu leur éclat
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habituel, tout en conservant ’expression indéfinissable qui
faisait bondir le coeur de Prosper ; ses cheveux agités par le
vent ondulaient sur son cou. Elle était réveuse, et tout en
passant sous les pommiers, elle leur arrachait des fleurs
qu’elle roulait dans ses mains et laissait ensuite tomber a ses
pieds.

Prosper ne pouvait se lasser de I’admirer, et, malgré sa
timidité, sans la haie qui défendait I’entrée du jardin, il se
serait élancé vers elle pour tomber a ses genoux.

Clarisse n’était plus qu’a une faible distance de lui.
Craignant d’étre vu, il allait se retirer lorsque la jeune fille
I’apercut.

— Ah ! fit-elle.
Et, vivement, elle s’approcha de la haie.
Prosper rougit et se mit a trembler de tous ses membres.

— Clarisse, balbutia-t-il, je pars demain et je... je
venais...

— Vous partez demain, je le sais ; vous quittez ceux qui
vous aiment, votre oncle, votre cousin...

— 11 le faut.

— C’est vous qui I’avez voulu.

— C’est vrai. Mais si vous saviez...

— Ah ! Prosper, n’étes-vous pas un ingrat ?
— Ingrat ! Non, non, ne croyez pas cela.

— Pourtant...
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— Je souffrais, Clarisse, j’étais malheureux...

— Pourquoi ?

— Je ne pouvais pas vous voir épouser Francois.

— Moi, épouser votre cousin, jamais ! s’écria-t-elle.

— Mon Dieu, est-ce que vous ne ’aimez pas ?

— Ah ! Prosper, fit Clarisse avec un accent de reproche.

— Ainsi, je m’étais trompé ! Mais lui, Francois, il vous
aime, il me I’a dit.

— Il me I’a dit aussi.

— Ah ! Clarisse, vous ne savez pas tout. Oui, j’ai cru que
vous aimiez Francois. Maintenant, comprenez-vous pourquoi
j’ai tant souffert ?

— Hélas ! je crois comprendre, répondit la jeune fille
d’une voix oppressée.

— Eh bien ! oui, murmura-t-il, je vous aime aussi.
— Ah ! Prosper !

— Je vous aime, continua-t-il, ne comprenant pas I’aveu
exprimé par I’exclamation de la jeune fille, je vous aime et
vous me pardonnerez d’oser vous le dire... Si vous saviez ce
que j’ai souffert de mon amour ! Oh ! aimer sans espoir, c’est
horrible | Constamment je me reprochais de vous aimer ; j’ai
voulu vous oublier, mais plus je faisais d’efforts pour vous
éloigner de ma pensée et reprendre mon cceur, plus mon
amour devenait ardent et s’emparait de tout mon étre. Que
faire ? M’éloigner de vous ; il le fallait. Demain, je partirai. Je
m’en vais pour longtemps, pour toujours, peut-étre.
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— Prosper, pourquoi ne m’avez-vous pas dit plus t6t que
vous m’aimiez ?

— A quoi bon ? répondit-il tristement. Cependant un jour,
— oh ! j’étais fou, — j’ai cru deviner que vous m’aimiez.

— Ah ! vous avez cru deviner ! exclama Clarisse.

— C’était a la féte des vendanges ; j’étais triste, vous étes
venue a moi, vous m’avez parlé... Oh! ce jour-la, votre
regard, votre sourire !... Eh bien ! Clarisse, j’ai cru lire dans
VOS yeux...

— Que je vous aimais ?

— Vous ne vous trompiez pas, Prosper, je vous aimais
alors, comme je vous aime encore.

—Vous m’aimez ! vous m’aimez ! s’écria-t-il; oh! oh!
oh !... Et je dois partir !

— Non, répliqua vivement la jeune fille, vous ne partirez
pas !

— Oui.

— Il est trop tard, je ne m’appartiens plus ! soupira-t-il.
Clarisse comprit et elle lui dit en pleurant :

— Prosper, je vous attendrai.

— Merci, Clarisse, merci! Ah! vous me donnez tout le
courage, toute la force dont j’ai besoin.

— Nous nous écrirons.

— Oui, souvent.
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Lis 52 penchérent sur la haie, Jours Wt me eapprochiment. .. (P, 1450,

Ils se penchérent sur la haie, leurs tétes se
rapprochérent, et la bouche de Prosper mit un baiser sur le
front de Clarisse.
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— A revoir! dit-elle, en enveloppant Prosper de son
regard mouillé de larmes.

— Adieu ! répondit le jeune homme.
Ce mot « adieu ! » était un cri de douleur.

La jeune fille s’éloigna en s’enfonc¢ant sous les arbres.
Prosper rentra chez son oncle. Francgois I’attendait. Les deux
cousins causérent longtemps.

— Frére, tu vas manquer a mon bonheur, avait dit
Francois ; le jour de mon mariage ma joie ne sera pas
compléte, parce que tu ne seras pas prés de moi pour en
prendre ta part.

A cela, Prosper n’avait pas répondu. Est-ce qu’il pouvait
briser le cceur de Francgois en lui disant que c’était lui,
Prosper, qui était aimé de Clarisse ? Mais les paroles de son
cousin l’avaient douloureusement frappé. Il voulut de
nouveau sacrifier ’amour a I’amitié.

— C’est moi qu’elle aime, se dit-il ; mais sept ans, c’est
long : ai-je le droit d’exiger qu’elle m’attende ? Je ne lui
écrirai pas. Si elle m’oublie, elle épousera Francois et ils
seront heureux. Si au contraire elle m’attend, mon cousin se
sera marié avec une autre et, a mon retour, je pourrai I’aimer
et étre heureux sans trouble.

Telles furent les pensées qui agitérent Prosper pendant
la derniére nuit qu’il passa a Grisolles.
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IV

Depuis le départ du jeune soldat, Clarisse ne sortait plus
que rarement de la ferme. Pendant un mois elle avait été
bien triste ; elle pleurait souvent. Assise prés de la fenétre de
sa chambre, regardant le ciel, sa pensée traversait I’espace a
la recherche de Prosper.

Elle n’était plus la jeune fille rieuse et enjouée que nous
avons vue danser dans la prairie. L’amour l’avait faite
femme.

Peu a peu, elle se sentit plus calme et s’habitua a
supporter ’absence de celui qu’elle aimait. Mais tous les
matins, lorsque le facteur passait, son cceur battait
violemment. Elle attendait toujours une lettre qui n’arrivait
point.

Francois la voyait souvent ; mais dés qu’il essayait de lui
parler de son amour, elle trouvait le moyen de porter la
causerie sur un autre sujet. Et c’était de Prosper, toujours de
Prosper que Clarisse parlait. Plus clairvoyant, Francois aurait
bien vite découvert les secrets sentiments de la jeune fille ;
mais aveuglé par son amour, il ne s’apercevait pas de la
persistance avec laquelle Clarisse I’amenait a lui parler
constamment du soldat. Et puis il lui paraissait si naturel
qu’'on pensat a Prosper, il était si heureux de causer de lui
avec Clarisse !

Un jour il pria son pére de rappeler au fermier Richard
ce qui avait été convenu entre eux.

— C’est bien, dit Bertrand, je verrai Richard demain, et
nous fixerons I’époque de ce mariage qu’il désire autant que
moi.
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Richard se promenait dans son jardin avec sa fille
lorsqu’on vint ’avertir que Bertrand demandait a lui parler.

— Je vais revenir, dit-il a Clarisse en la quittant ; je me
doute de ce qui améne Bertrand, et je ne veux pas le faire
attendre.

— M. Bertrand chez mon pére, lui qui n’y vient jamais ! se
dit Clarisse. Ah! mon Dieu, s’écria-t-elle en palissant, je
devine, je comprends, c’est...

Elle n’acheva pas. Ses yeux devinrent fixes et elle laissa
tomber sa téte dans ses mains. Elle resta ainsi longtemps,
sans mouvement. Enfin elle se ranima, quitta le banc ou elle
s’était assise et se mit a marcher sous les arbres,
fiévreusement agitée. Elle s’arréta au fond du jardin contre la
haie d’aubépine. Hélas ! les fleurs n’y étaient plus et Prosper
était parti ! Elle se mit a sangloter. A ce moment son pére
I’appela.

— Déja ! murmura-t-elle.
Elle rentra a la ferme.

— Petite, dit le fermier, j’ai une nouvelle a t’annoncer, a
laquelle tu t’attends peut-étre un peu... Eh bien! tu ne dis
rien ?

— Je vous écoute, mon pére.
— Eh bien ! oui, fillette, on va te marier.
— Mais...

— Oui, oui, nous venons d’arranger ca, Bertrand et moi.
Es-tu contente ?

— Mais, mon pére...
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— C’est bien, tu aimes Francois, je le sais ; tout est pour
le mieux.

— Mon pére, écoutez-moi...

— Me remercier ! c’est inutile. Si j’accepte Francgois pour
gendre, c’est qu’il me convient.

— Cependant, mon pére, si je ne voulais pas me marier !
— Ta, ta, ta, tu le veux, voila I’essentiel.

— Mon pére, vous vous trompez.

— Comment ! je me trompe ?

— Je ne veux pas encore me marier.

— Et pourquoi, s’il te plait ?

— Je suis trop jeune.

— Tu auras dix-huit ans a la Noél.

— Je n’aime pas Francois, mon pére.

— Autre histoire ; depuis quand ne ’aimes-tu pas ?
— Je ne I’ai jamais aimé.

—Je n’en crois rien ; Bertrand m’a dit le contraire ; et
puis, quand méme tu n’aimerais pas Francois, il te convient
et & moi aussi, cela surfit.

— Mon pére, vous ne pouvez pas vouloir que je sois
malheureuse.

— Je veux que tu sois la femme de Francois Bertrand.
Ecoute, Clarisse, je me fais vieux, j’ai besoin de repos ; il me
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faut un gendre, et je ne vois que Francois a qui je puisse
confier I’exploitation de ma ferme.

Moi, maintenant, vois-tu, je ne suis plus bon a rien ; je
suis un vieux tronc a remplacer.

Clarisse savait combien son pére était impérieux, absolu
en tout et terrible dans ses coléres. Comment éviter ce
mariage ? Pour le moment il lui fallait obtenir un délai.
Pendant ce temps, elle trouverait un autre empéchement.

— Vous n’étes plus jeune, mon pére, répondit-elle, cela
est vrai ; mais, Dieu merci, vous pouvez encore diriger les
travaux de votre ferme. Je ne suis pas disposée a me marier
maintenant ; attendez jusqu’aux vendanges ; d’ici la, j’aurai
pris mon parti, et je me serai habituée a considérer Francois
comme mon mari. Peut-étre pourrai-je ’aimer, ajouta-t-elle
plus bas.

— C’est loin, les vendanges, répliqua le fermier ; mais
enfin, puisque tu le désires, je t’accorde ce délai. Demain,
j’en préviendrai Bertrand.

Clarisse se remit a espérer. C’était beaucoup d’avoir
plusieurs mois devant elle.

A partir de ce jour, elle évita de se trouver seule avec
Francois. Elle attendait toujours une lettre de Prosper. Trois
mois se passérent. L’époque du mariage fixée par elle était
arrivée, et elle se sentait moins que jamais disposée a
épouser Francois.

Un matin, son pére lui dit :

— Clarisse, les vendanges sont faites. J’ai vu Bertrand
hier ; il est aussi impatient que moi. A quand le mariage ?
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— Mon pére, répondit Clarisse, je ne suis pas encore
décidée a me marier. Attendons, je vous prie, le printemps
prochain.

— Tu te moques de moi, de Bertrand et de son fils!
s’écria le fermier avec colére; c’est trop jouer avec notre
patience. Dans quinze jours tu seras la femme de Francois.

Richard s’en alla furieux.

Il revint deux heures aprés et retrouva sa fille assise ou il
I’avait laissée. Ses yeux étaient rouges. Il comprit qu’elle
avait beaucoup pleuré.

— Tu m’as demandé de retarder ton mariage jusqu’au
printemps prochain, lui dit-il ; c’est convenu ; mais ce n’est
pas moi qui t’accorde ce nouveau délai, c’est Francgois qui le
réclame pour toi.

Clarisse sut gré au jeune homme de cette preuve
d’affection qu’il lui donnait et I’en remercia dans son cceur.
De nouveau elle espéra.

Mais les jours s’égrenaient. Et toujours pas de nouvelles
du soldat. On apprit seulement, vers la fin de janvier, que
son régiment avait été envoyé en Algérie.

— C’est fini, se dit Clarisse, il m’a oubliée, il ne m’aime
plus !

Francois venait la voir de temps a autre. Un jour elle le
recut mieux qu’a ’ordinaire. Cet accueil, tout nouveau pour
lui, ’encouragea a parler de son amour. Clarisse I’écouta, ce
qu’elle n’avait pas fait encore.
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D’ailleurs, Francois ne déplaisait pas a la jeune fille ; elle
s’imagina qu’elle pourrait I’aimer. Dans-cette pensée, elle vit
arriver sans effroi les premiers jours du printemps.

Clarisse, comme la plupart des jeunes filles, ignorait les
causes mystérieuses des attractions de ’amour. Elle croyait
que la sympathie, fortifiée par 1’estime, devait s’accroitre
dans un mutuel échange d’affection. Elle ne soup¢onnait pas
les mille épreuves de la vie en commun, dans lesquelles se
brisent les coeurs qui ne sont pas étroitement unis.

Vers le milieu du mois d’avril, a la grande satisfaction de
son pére, Clarisse Richard devint la femme de Francois
Bertrand.

\'

Bertrand, avec 'aide d’'un garcon de ferme intelligent,
pouvait encore conduire ses travaux pendant plusieurs
années. Francois quitta son pére pour se mettre a la téte de
la ferme du fermier Richard, qui lui en céda la direction avec
joie. Sa fille mariée selon ses voeux, il ne désirait plus qu’un
bon fauteuil au coin du feu, sa bouteille prés de lui et un ou
deux marmots a faire sauter sur ses genoux.

Francois partageait son temps entre son travail aux
champs et sa femme, qu’il aimait avec la passion d’un
premier et unique amour.

Clarisse était bonne et prévenante pour lui. II ne lui
demandait pas autre chose. C’était 1a tout le bonheur qu’il
avait révé.
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Dans les premiers temps qui suivirent le mariage,
Clarisse essaya franchement d’aimer son mari. Elle chercha a
lui donner tout ce qu’il y avait d’affection libre dans son
coeur.

Les soins qu’elle dut apporter dans l’arrangement du
nouveau ménage, lui donnérent pendant quelques jours une
activité qui I’absorba complétement. Le souvenir de Prosper
se présentait plus rarement a sa pensée, elle espéra qu’elle
cesserait de ’aimer. Mais son amour avait été trop grand et
trop bien maitre de son cceur pour ne pas y rester.

Insensiblement, un ennui invincible s’empara d’elle.
Souvent elle se surprenait a réver, et comme si on l'eit
réveillée brusquement, elle tressaillait. Elle aimait a se
rappeler ses belles années de jeune fille, alors qu’elle était
libre, insoucieuse, heureuse. Malgré ’amour de son mari, ses
attentions, la tendresse dont il I’entourait, elle ne se trouva
point satisfaite. Tout semblait triste autour d’elle, quelque
chose manquait a son cceur.

Elle pensa de nouveau a Prosper, et son amour, un
instant comprimé, revint plus vif et plus violent. L’état de
son cceur l'effraya. Elle voulut puiser dans ’amour de son
mari la force qui lui manquait pour éloigner Prosper de sa
pensée. Elle chercha a trouver en lui les qualités et les
charmes extérieurs qu’elle admirait chez son cousin ; et, un
instant, elle crut aimer ce fantéme de I'illusion.

Mais le réve dura peu. Alors, découragée, sans force,
brisée par la lutte, elle se laissa dominer par son amour et
regretta le bonheur qui lui était échappé.
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Ses traits s’altérérent, ses fraiches couleurs disparurent,
ses joues se creusérent; elle se plongea dans une noire
meélancolie : terribles effets des tortures de I’ame.

Francois s’alarma sérieusement du changement de sa
femme ; il employa tout ce que put lui suggérer sa tendresse
pour chasser cette tristesse a laquelle il ne comprenait rien.

Aux questions qu’il lui adressait sur ce qu’elle éprouvait,
ressentait, Clarisse répondait invariablement :

— Je ne souffre pas, je n’ai rien.

Souvent il insistait.

— Mais pourquoi es-tu si triste ? lui disait-il.

— Je n’en sais rien, répondait-elle. Et ¢’était tout.

Plus d’une fois il la surprit essuyant furtivement ses
larmes.

— Pourquoi pleures-tu ? lui demanda-t-il un jour.
— Je ne pleure pas, répondit-elle.

Aprés cette réponse il n’osa plus l'interroger. Mais il se
dit, le ccoeur affreusement serré : — Elle me cache quelque
chose, elle a un secret pour moi. Pour le découvrir, ce secret,
il chercha I'impossible. Cependant il se demandait :

— Suis-je aimé ?

Mais Clarisse était toujours pour lui douce, bonne,
affectueuse.

— Si elle ne m’aimait pas, se disait-il, elle ne serait pas
ainsi avec moi.
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Il aimait mieux croire que douter.

VI

Un soir, — on était au mois de juillet — ’air était imprégné
du parfum des fleurs, les blés ondulaient dans la plaine et la
cigale chantait dans les hautes herbes. Un jeune homme
portant l'uniforme de sous-officier suivait le chemin de
grande communication qui traverse Grisolles. C’était
Prosper. De temps a autre il s’arrétait pour essuyer la sueur
qui ruisselait sur son front.

Son ceil interrogeait les lieux et les objets; en les
reconnaissant, il leur souriait comme a des amis que ’on
revoit, comme on sourit a de doux souvenirs.

Tout a coup, il s’arréta et appuya la main sur son coceur
pour en comprimer les battements précipités. I1 venait
d’apercevoir le clocher et les premiéres maisons du village.
Mais les deux principales habitations fixérent seules son
attention : la maison de son oncle Bertrand et celle du
fermier Richard.

Au bout de quelques minutes, il se remit en marche,
mais a travers champs, pour ne pas étre rencontré par
quelqu’un du village.

Il ne savait rien de ce qui s’était passé a Grisolles depuis
son absence. Allait-il retrouver Clarisse libre, I’attendant ? Il
I’espérait. L’insensé ! Cependant I’'idée lui vint qu’elle avait
pu épouser Francois. Il la repoussa. Clarisse n’avait pu
oublier la promesse qu’elle lui avait faite de ’attendre ; il ne
songeait pas que lui-méme avait manqué a la sienne en ne
donnant pas de ses nouvelles.
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Bient6t il se trouva derriere la maison du fermier
Richard. Il marchait contre la haie du jardin.

— Oui, se disait-il, c’est ici que je I’ai vue la derniére fois.
J’allais m’éloigner, le cceur triste, lorsque je I’apercus,
s’avancant lentement sous les arbres. Elle était...

Il s’arréta brusquement. Clarisse était 1a, marchant sous
les arbres. Comme sept ans auparavant, elle se dirigeait de
son cOté, et comme a cette époque elle était triste et réveuse.
Il crut d’abord a une hallucination. Mais non, c’était bien
Clarisse ; il entendait le frolement de sa robe sur I’herbe. Elle
vint s’asseoir sur un banc de pierre, qui avait été placé sous
un pommier depuis son départ, et il se souvint que c’était a
cette méme place qu’elle lui avait dit adieu. Ses membres
tremblérent comme la feuille d’automne préte a tomber, il
cessa un instant de respirer et une sensation étrange lui serra
les flancs. Il vit a quelques pas de lui une trouée dans la haie,
il s’y élanca, et avant que la jeune femme et eu le temps de
le reconnaitre, il était a ses genoux.

Au méme instant, un troisiéme personnage se glissait
prés d’eux dans un massif de noisetiers. C’était Francois.

De loin il avait cru reconnaitre Prosper ; il s’était dirigé
vers lui et allait lui adresser la parole, lorsqu’il le vit pénétrer
dans le jardin et tomber & genoux devant sa femme. Sa
surprise et son émotion furent telles que, momentanément,
toutes ses facultés I’abandonnérent.

— Prosper, vous, c’est vous ! s’écria Clarisse.
— Je suis libre, Clarisse, et je reviens pour vous aimer !

— Oh | taisez-vous ! fit-elle avec effroi.
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— Pourquoi, Clarisse, pourquoi ? Aujourd’hui, comme il y
a sept ans, je vous aime, je vous adore !

Il avait pris une des mains de la jeune femme et la
couvrait de baisers.

Clarisse la retira vivement.

— Prosper, laissez-moi! s’écria-t-elle d’'une voix
oppressée ; relevez-vous... Mon Dieu, si quelqu’'un vous
voyait...

— Je voudrais crier au monde entier que je vous aime !
— Mais vous ne savez donc pas ?...

— Je ne sais qu’une chose, c’est que je vous aime, que je
n’ai jamais cessé de vous aimer et que mon cceur et ma vie
sont a vous !

— Encore une fois, taisez-vous! Prosper, je... je suis
mariée, dit-elle d’'une voix brisée.

— Mariée ! s’écria-t-il, en se dressant comme par un
ressort, mariée !

Clarisse laissa tomber sa téte sur son sein.

— Ah! c’est ma faute, c’est ma faute! reprit Prosper
d’une voix mouillée de larmes.

Puis aprés un silence :

— Clarisse, reprit-il, vous étes la femme de Francois ; il
était digne de vous et il vous aimait ; je comprends que vous
m’ayez oublié, je n’ai pas le droit de vous adresser un
reproche. Rendez votre mari heureux, Clarisse, donnez-lui
tout le bonheur qu’il mérite.
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La jeune femme étouffa un soupir.

— Si je suis malheureux, moi, continua-t-il, je I’ai voulu ;
je ne vous ai pas écrit, j’ai eu tort, je le reconnais ; vous avez
cru que je ne vous aimais plus, et...

Sa voix se perdit dans un sanglot. Aprés un nouveau
silence, il reprit :

— Clarisse, je vais tout de suite m’éloigner de Grisolles et
je n’y reviendrai jamais. Mon retour n’est connu que de vous,
car personne ne m’a vu ni rencontré. Ne dites rien a
Francois ; il doit ignorer que j’étais revenu... Ah ! que rien ne
trouble son bonheur, sa tranquillité ! Et maintenant, Clarisse,
adieu, adieu ! Pensez quelquefois a ’exilé.

La jeune femme fit un mouvement comme pour le
retenir. Elle aurait pu lui dire, car elle le pensait :

— Non, ne pars pas, reste prés de moi, je t’aime toujours !
Mais elle ne prononca pas un mot.

Prosper s’élanca hors du jardin et disparut. Et Clarisse,
qui s’était dressée debout, retomba sur le banc, essayant
vainement d’étouffer ses sanglots.

Francois avait tout entendu. Il venait enfin de découvrir
le secret de la tristesse et des larmes de sa femme,
découverte affreuse, qui lui enlevait pour toujours sa
tranquillité. Bien des choses maintenant lui étaient
expliquées.

Ainsi, Prosper aimait Clarisse et était aimé d’elle. Cette
taciturnité qu’il avait autrefois remarquée chez son cousin
était causée par leur rivalité d’amour. Et Prosper s’était fait
soldat pour lui abandonner Clarisse; il avait voulu se
dévouer. Il se rappelait ces conversations dans lesquelles,
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faisant abnégation de lui-méme, Prosper l’encourageait a
aimer Clarisse, lui disant : « Toi seul es digne d’elle, c’est toi
seul qu’elle peut aimer.» Oui, il s’expliquait tout,
maintenant, Clarisse aimait Prosper, et c’était parce qu’elle
I’aimait et lui avait promis de I’attendre qu’elle avait pendant
prés de deux ans retardé leur mariage. Obéissant aux ordres
de son pére, elle s’était mariée contre sa volonté...

Sa premiére pensée, en voyant Prosper s’éloigner a
grands pas, avait été de le rappeler, de le forcer a revenir.
Mais que lui aurait-il dit ? Quels moyens pouvait-il employer
pour le retenir 7 Aucun. Il le laissa donc partir.

Clarisse étant rentrée a la ferme, il sortit du jardin, il se
mit & errer dans la campagne. Il fit plusieurs comparaisons
entre lui et son cousin, et toujours a ’avantage de Prosper,
de Prosper qui s’était sacrifié. Il est vrai qu’alors il ignorait
son amour pour Clarisse. Mais, aujourd’hui, qu’il savait tout,
devait-il accepter le dévouement de son cousin et le sacrifice
de sa femme ? Prosper et Clarisse s’aimaient et tous deux
souffraient par lui. Il avait fait le malheur de ces deux étres
qu’il chérissait et pour lesquels il aurait donné sa vie.

— Non, s’écria-t-il, je ne pourrai jamais supporter la
pensée que Prosper vivra malheureux, loin de Grisolles, a
cause de moi. Et Clarisse ? Lorsque je la verrai pleurer,
penser a lui, le regretter... Ah! c’est horrible !... Prosper,
mon rival, lui que j’appelais mon frére ! Ah! il faut bien que
ce soit lui pour que je leur pardonne de s’aimer, pour ne pas
les maudire ! Et pourtant, s’écria-t-il avec douleur, elle est
ma femme, j’ai des droits & son amour ! Ah! malheureux,
malheureux que je suis ! c’est lui qu’elle aime !

Il sentait la jalousie le mordre au cceur, et il courait
comme un insensé a travers champs. Puis revenant a des
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pensées mieux en rapport avec son caractére et ses
sentiments généreux, il s’accusait impitoyablement.

Pourquoi n’avait-il pas deviné qu’ils s’aimaient ? Clarisse
ne voulait pas se marier ; il aurait di comprendre. N’était-ce
pas lui, en quelque sorte, qui I’avait forcée a I’épouser ? En
les séparant, il avait détruit leur bonheur, brisé leur avenir.

Clarisse, nous le savons, était rentrée a la ferme. Elle
avait été sur le point de se trahir et elle s’applaudissait
d’avoir eu la force de se taire, le courage de laisser partir
Prosper sans lui avoir laissé deviner qu’elle n’avait pas cessé
de ’aimer.

Mais sa force n’avait été qu’'un supréme effort de
volonté. Si Prosper était resté quelques instants de plus avec
elle, il ne lui aurait plus été possible de contenir les élans de
son ceeur.

Croyant pouvoir ainsi se rendre forte contre elle-méme,
elle résolut de tout avouer a son mari, de se jeter dans ses
bras, en lui criant :

« — Sauve-moi ! Protége-moi contre cet amour que j’ai
donné a un autre ! Je veux t’aimer, t’aimer uniquement ! »

Elle attendit Francois, bien décidée a ne lui rien cacher ;
mais, contre son habitude, le jeune fermier ne rentra pas
dans la soirée.

Il était une heure du matin lorsqu’elle se coucha. Elle ne
put dormir, et, au petit jour, elle entendit son mari, qui
donnait divers ordres a ses domestiques.

Elle se leva, s’habilla trés vite et descendit dans la cour.
Francois n’y était plus. Elle ne le revit que dans la journée, a
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I’heure du diner. Il lui parut préoccupé, fatigué, souffrant ;
elle n’eut plus le courage de lui faire la terrible confidence.

Un mois se passa, Francois était tout a ses travaux, leur
demandant des distractions qu’il ne trouvait pas. Il était
devenu morose, constamment en proie a de sombres
pensées. Toujours bon et affectueux pour sa femme, il
n’avait cependant plus les mémes élans du coeur, les mémes
transports d’amour.

Un matin, c’était dans les premiers jours de septembre,
Francois se leva et embrassa Clarisse avec une tendresse
qu’elle ne lui connaissait plus. La veille, déja, il avait eu un
retour de gaieté étrange, dont elle n’avait pu comprendre la
raison.

— Tous les matins, dit-il a sa femme, un aigle superbe
vient se reposer sur une roche, toujours la méme, de la Céte
aux Roches ; je désire tuer cet oiseau de premiére taille ; je le
ferai empailler pour le conserver.

I1 prit son fusil et partit. Dés qu’il se trouva seul, hors du
village, son visage s’assombrit. Il était affreusement paéle.
Tout en marchant d’un pas inégal, il songeait a la destinée
qui, pour lui, avait été cruelle. Il pensait en méme temps a
son pére, a Clarisse et a Prosper ; ces trois étres qu’il avait
tant aimés, qu’il aimait toujours. Il se retraga sa jeunesse
heureuse passée a c6té de son cousin, jusqu’au jour ou il
avait connu Clarisse ; les premiers jours du bonheur gouté
prés de sa jeune femme ; ses angoisses, ses tourments en
voyant Clarisse triste, souffrante ; enfin, la découverte qu’il
avait faite du fatal secret de I'amour de sa femme pour
Prosper.
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Il marchait depuis longtemps sans s’étre apercu du
chemin qu’il avait fait. Il se trouva dans la prairie, prés de la
riviére, a cet endroit ou, un jour, Prosper et lui avaient dansé
avec les jeunes filles du village. C’était 1a que Clarisse lui
avait donné son premier baiser. Il poussa un long soupir et
se dirigea d’un pas rapide vers la Céte aux Roches, dont il
gravit la pente. Il se disait :

— Sans le bonheur la vie n’est rien ; il faut que je meure ;
ma mort sera utile, elle délivrera Clarisse, et au lieu d’étre
trois a trainer le fardeau d’une existence douloureuse, ils
seront deux heureux, elle et lui.

Il grimpa sur une roche, — la plus élevée, — qui
surplombait le précipice. Alors, debout, il jeta autour de lui
des regards rapides. Il ne vit personne et put croire que, de
ce cbté, la campagne était déserte. Il se trompait : dans la
gorge, au fond de l’abime, un homme et une femme
cueillaient des prunelles, et a vingt pas de lui, appuyé contre
une roche, se trouvait Pierre Barral, son berger. Au-dessus de
sa téte, un corbeau passa, d’un vol lourd, faisant entendre un
croassement funébre.

Deux détonations retentirent. Il avait tiré en I’air.

— Monsieur Bertrand, monsieur Bertrand, lui cria le
berger, prenez garde !

Entendit-il ? On peut croire que non; car au méme
instant, la téte en avant, comme le plongeur, il s’élanca dans
I’abime.

On releva son cadavre horriblement mutilé ; il avait la
téte broyée, le crane ouvert en plusieurs endroits. Le
malheureux n’était plus reconnaissable qu’a son vétement.
Le fusil, retrouvé déchargé au pied de la roche, fit croire a un
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de ces terribles accidents de chasse qui arrivent trop
fréquemment.
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Seul, le berger aurait pu dire que son maitre s’était
suicidé ; mais il crut devoir garder le silence. Et quand la
roche fut appelée, par les gens du pays, la Roche maudite, le
berger dit :

— Elle est bien nommée.

VII

Cependant Prosper avait rejoint son régiment. Un jour,
on vint lui dire que son capitaine le demandait. Il se rendit
aussitot chez 'officier.

—Le colonel, lui dit le capitaine, vient de me faire
remettre ces papiers : une lettre du maire de Grisolles, qui
contient une ficheuse nouvelle.

— Oh! mon Dieu! s’écria Prosper, quelle nouvelle ?
Qu’est-il arrivé ?

— Cette lettre a votre adresse vous ’apprendra, répondit
le capitaine, en tendant un pli au sergent. Voici ce qu’il
contenait :

« Mon cher neveu,

« Je t’écris ces deux mots d’'une main tremblante, pour
te faire connaitre notre épouvantable malheur. Ton cousin,
mon pauvre Francois, s’est tué par accident, étant a la
chasse. Je suis bien malheureux, mon cher Prosper.

« Maintenant, je n’ai plus que toi et tu es le dernier
espoir de ma vieillesse. Je m’affaiblis tous les jours, et
bientét, je le sens, j’irai rejoindre mon pauvre fils. Mais je
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mourrai content si tu es prés de moi pour me fermer les
yeux.

« M. le maire écrit a ton colonel et le prie de t’accorder
ton congé définitif, ce qui ne peut présenter aucune
difficulté, vu que tu as fait tes sept ans de service.

« Aussitot la présente recgue, reviens vite, je t’attends.
« Ton oncle,
« Bertrand. »

Huit jours aprés, Prosper arrivait a Grisolles. Un an
s’écoula. Prosper avait vu Clarisse plusieurs fois, mais ils ne
s’étaient pas dit une parole rappelant le passé. Un jour le
fermier Richard vint trouver le fermier Bertrand.

— Je viens vous faire une proposition, lui dit-il.
— De quoi s’agit-il 7 demanda Bertrand.

— Nous devenons vieux, mon cher ami, et le malheur qui
nous est arrivé nous a bien cassés. Depuis un an vous étes
souvent malade ; moi, je n’ai plus de jambes, et ma ferme va
de mal en pis. Il y aurait a tout cela un bon reméde.

— Voyons ?

— Ce serait de réunir votre ferme a la mienne, c’est-a-
dire de n’en faire qu’une seule, dont la direction serait
confiée a Prosper.

— Et Clarisse ? fit Bertrand.

— Nous y voila : il faudrait que Prosper voulit la prendre
pour femme.
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— Oui, vraiment, Richard, tout pourrait s’arranger ainsi.
Prosper rentrait a ce moment. Bertrand lui fit part de la
proposition du fermier Richard.

— Clarisse, répondit le jeune homme, a trop aimé mon
cousin; et puis sa mort est encore si récente que je ne
saurais consentir a épouser sa veuve ; je suis str que Clarisse
pense comme moi.

— Vous vous trompez, dit vivement Richard, j’ai parlé de
cela a ma fille, et elle m’a fait comprendre que ce mariage ne
lui déplaisait pas.

— Serait-il vrai ? exclama Prosper.
— S’il en était autrement, je ne serais pas venu.

Le jeune homme laissa les deux vieillards et courut
trouver Clarisse.

— Je viens de voir votre pére, lui dit-il ; est-il vrai que
vous consentiriez a me prendre pour mari ?

— Oui, répondit-elle.
— Au moins, dites-moi que vous agissez librement.

— Vous ne pouvez en douter, Prosper. Je vous aime, je
vous ai toujours aimé !

Un mois plus tard les deux fermes étaient réunies.
Clarisse et Prosper étaient mariés.
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VI

LE BON CURE

Un assez long silence succéda aux derniéres paroles du
berger.

Il avait les yeux mouillés de larmes, car ce n’avait pas
été sans une douloureuse émotion qu’il avait évoqué de si
terribles souvenirs.

Edouard Lebel était lui-méme vivement impressionné. Il
ne pouvait s’empécher d’établir un rapprochement entre sa
situation et celle dans laquelle s’était trouvé Prosper vis-a-vis
de la belle Clarisse. En effet, la fille du fermier Richard était
riche et lui pauvre, élevé un peu par charité ; il avait compris
qu’il ne pouvait prétendre a la main de Clarisse, et pendant
des années il ’avait aimée sans espoir.

Sans doute, Prosper s’était fait soldat parce qu’il était
convaincu que le fermier Richard ne I’accepterait pas pour
gendre ; toutefois, il était difficile de lui retirer le mérite de
s’étre sacrifié pour son cousin.

Mais tous deux n’avaient-ils pas été admirables ?

Et Edouard se demandait si le sacrifice de Prosper
n’avait pas été aussi grand, aussi complet que celui de
Francois, se suicidant pour réunir deux étres qui s’aimaient
et leur rendre le bonheur qu’il leur avait pris.
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Ce fut le jeune artiste qui reprit le premier la parole.

— Est-ce que Clarisse et Prosper existent encore ?
demanda-t-il.

Le vieillard secoua la téte et répondit :

— S’ils étaient encore de ce monde, monsieur, je ne vous
aurais pas raconté leur histoire. Voyez-vous, je sais seul que
Francois Bertrand s’est jeté volontairement dans le
précipice, et, comme bien vous pensez, je me suis bien gardé
de raconter la chose. Car bien siir, cela aurait mis
empéchement au mariage. Aprés, Prosper et Clarisse étaient
si heureux que je me serais coupé la langue plutét que de
dire des paroles qui auraient troublé leur bonheur. Pour tout
le monde dans le pays, aujourd’hui encore, Francois a eu le
vertige et est tombé dans le précipice.

— Etes-vous certain que personne n’a soupconné la
vérité ?

Le vieux berger eut un sourire triste.

— Clarisse seule, monsieur, eut I'idée que Francois s’était
donné la mort.

— Ah!!

— Sachant que j’avais été témoin de la chute de son mari,
elle m’a interrogé plusieurs fois a ce sujet; mais je lui ai
toujours répondu de facon a la tranquilliser. Et quand elle
s’est remariée, elle croyait bien, comme tout le monde, que
le pauvre Francois était mort victime d’un accident, soit qu’il
elt recu dans la téte la charge de son fusil ou que, pris de
vertige, il fiit tombé dans le précipice, comme c’était I’avis
du plus grand nombre.

- 141 -



Quant a Prosper Alain, il ne se douta jamais de rien.

Ce fut lui qui fit élever un beau monument de marbre
blanc a la mémoire de son cousin; vous pourrez le voir,
monsieur, s’il vous plait d’entrer un jour dans le cimetiére de
Grisolles.

— Mais il y a encore des Alain a Grisolles ?

— Sans doute, monsieur, les deux fils de Clarisse et de
Prosper qui sont, comme autrefois Richard et Bertrand, les
plus riches fermiers de la commune. Les deux fermes réunies
ont été de nouveau séparées aprés la mort de Prosper.
Jacques Alain, I’ainé des deux fils, a pris I’ancienne ferme de
M. Richard, le cadet celle de M. Bertrand. Si wvous les
connaissez, monsieur, vous savez que Jacques Alain a quatre
enfants, et Paul Alain trois ; des cultivateurs pour ’avenir.
Ah! les terres de Grisolles ne sont pas prés de rester en
friche.

Maintenant, mon bon monsieur, il faut que je vous
quitte, car voila le soleil qui commence a baisser.

— Moi-méme, dit Edouard, je vais retourner au chateau.

Tous deux s’étaient levés. Le jeune homme avait la main
dans sa poche pour en retirer les deux louis qu’il voulait
donner au vieillard ; mais il était hésitant, il ne voulait pas
avoir I’air de faire une auméne, et glisser les deux piéces d’or
dans la poche du berger sans qu’il s’en apergit, lui paraissait
difficile.

A ce moment, Pierre Barral se mit a fouiller dans le sac
qu’il portait en bandouliére, en tira un étui et le présenta a
’artiste.
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— Qu’est-ce que c’est que cela? demanda le jeune
homme étonné, en prenant I’objet.

oo B0 Ura an clur of b0 pedeenin b Varlste, (V. b0
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— Vous le voyez, monsieur, tout simplement un étui, qui
n’a par lui-méme aucune valeur.

Mais pour quelqu’un qui tient aux choses que tout le
monde ne peut pas avoir, cet étui vaut la peine qu’on
I’accepte.

— Alors, vous me I’offrez ?

— Oui, monsieur, et vous ferez plaisir au vieux berger en
I’acceptant. C’est moi qui I’ai fabriqué avec mon couteau,
oh ! bien grossiérement.

Edouard tenait délicatement I’étui, comme il edt fait
d’un objet d’art précieux, et il le tournait et le retournait,
I’examinant curieusement.

— Il est bon que vous sachiez, reprit le berger, avec quel
bois j’ai fabriqué cet étui ; venez, je vais vous faire voir.

I1 conduisit Edouard au bord du précipice et lui montra
le tronc d’un arbre foudroyé autrefois, qui saillait entre deux
roches.

— Par exemple, dit-il, ce n’est pas moi qui suis allé
couper la le morceau de bois dont je me suis servi: je ’ai
trouvé chez nous ou il avait été apporté par mon grand-pére.
I1 faut vous dire, monsieur, qu’il y a une superstition dans le
pays : on prétend que celui qui posséde un morceau du tronc
d’un arbre que la foudre a broyé est sir de vivre longtemps
et de ne jamais manquer d’argent.

Le jeune homme sourit.

— Vous riez, monsieur ; eh bien ! moi aussi, je ris de cette
superstition, attendu que, mieux que personne, je peux
affirmer que c’est une bétise. Il y a quarante ans que cet étui
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n’est pas sorti de mon bissac, et je suis toujours pauvre, si
pauvre que je n’ai pas méme dans mon sac les cinq sous du
Juif-Errant.

Et le vieillard se mit a rire de si bon cceur qu’il lui en
venait des larmes aux yeux.

— Heu ! heu ! fit Edouard, vous vous trompez peut-étre.

Comme machinalement, il avait posé la main sur
I’ouverture du sac.

— Oh ! vous pouvez regarder dedans, mon bon monsieur,
il n’y a pas d’indiscrétion.

L’artiste jeta un coup d’ceil au fond du sac.

— Je m’en doutais ! s’écria-t-il.

— Hein ! de quoi donc ?

— S’il n’y a pas d’argent dans votre sac, il y a de ’or.
— De l’or ! Vous vous moquez, mon bon monsieur.

— Mais pas le moins du monde ; du reste, regardez.

Le vieillard vit les deux piéces d’or. Aussitot il saisit la
main de I’artiste, et la serrant avec émotion :

— Ainsi, dit-il, vous n’avez pas voulu accepter un cadeau
sans en faire un autre ?

— Je garderai cet étui en souvenir de vous, mon brave
homme, et vous, vous accepterez ces deux louis pour vous
donner quelques douceurs.

Le vieux berger secoua la téte en souriant.
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— Avec votre permission, mon bon monsieur, et en votre
nom, je donnerai ces deux belles piéces d’or a ma petite-
fille; c’est son mari, malade, qui a besoin de quelques
douceurs. Moi, voyez-vous, il me faut peu de chose: ma
soupe matin et soir, puis un morceau de pain avec du
fromage et un verre de vin, quand il y en a. Si le vin manque,
je bois de I’eau et je suis content tout de méme.

Silencieusement Edouard serra la main du vieillard, et ils
se sépareérent.

*

* %

Il y avait au chateau de Grisolles une chapelle ou le curé,
le vieil abbé Logerot, aurait pu venir dire sa messe de temps
a autre, car le chiteau n’était qu’a une petite lieue du
village ; mais la jeune chételaine, quoique trés pieuse,
trouvait que c’était assez pour elle et ses domestiques
d’assister le dimanche aux offices dans I’église paroissiale.

Elle priait simplement, comme toutes les femmes du
pays, avec le recueillement de la foi. Chez elle, pas
d’affectation de dévotion. Quand le curé montait en chaire,
elle écoutait le sermon avec plaisir, bien que le vieux
prédicateur diit mettre son éloquence a la portée des braves
gens a qui il s’adressait.

C’est qu’il se tenait étroitement dans son rdle, ce bon
prétre de campagne qui, s’il elit été ambitieux, aurait pu
arriver a une haute situation ecclésiastique. I1 était
intelligent, avait une instruction profonde et aussi, disons-le,
une réelle éloquence de la chaire. Mais il ne tirait pas vanité
de ses qualités personnelles ; il se contentait d’étre simple et
bon.
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A plusieurs reprises et dés le début de sa carriére, on lui
avait proposé des changements avantageux qu’il avait
opiniadtrement refusés.

Son évéque, qui le tenait en trés haute estime, avait
voulu lui donner prés de lui le poste de grand vicaire.

— Non, monseigneur, avait-il répondu, laissez-moi au
milieu de mon troupeau, la ou j’aime et suis aimé.

S’il était chanoine depuis quelques années, c’est qu’il
n’avait pu refuser cette dignité que son évéque lui avait
conférée.

L’abbé Logerot avait laissé passer les années, ne
cherchant qu’a se faire oublier dans sa modeste cure de
village.

— Je suis si heureux ici au milieu de mes enfants ! disait-
il souvent ; et il ajoutait en souriant, rappelant ce vers d’une
vieille chanson :

Ou peut-on étre mieux qu’au sein de sa famille ?

Il avait vu grandir les petits, les avait mariés, avait
baptisé leurs enfants, et il avait conduit au champ de
I’éternel repos les vieux qui ’avaient vu arriver tout jeune a
Grisolles.

— Voyez-vous, disait-il un jour a M. Darimon, si 'on
m’offrait la mitre, je la refuserais, comme j’ai toujours tout
refusé. Mon Dieu, je pourrais encore consentir, a la rigueur, a
quitter ceux qui vivent ; ils m’oublieraient peut-étre, car un
autre curé aurait pour eux autant de sollicitude que j’en peux
avoir... Mais il y a mes chers morts, qui reposent la-bas sous
les cyprés, derriére I'église ; ceux-la, je ne peux pas les
abandonner.
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Et de fait, chaque matin, aprés sa messe, on pouvait voir
I’abbé Logerot se promenant lentement dans le cimetiére, en
machonnant des priéres. C’était, depuis nombre d’années,
toujours la méme promenade. Le curé arrachait par-ci par-la
les herbes folles qui envahissaient les modestes sépultures ;
il redressait ici une croix que le vent avait penchée, replacait
la une couronne tombée.

Et pendant ce pieux pélerinage de chaque jour, il
trouvait toujours quelque chose a faire dans le cimetiére ou
quelques rares tombes monumentales semblaient protester
contre I’égalité aprés la mort.

Dés les premiers jours de son arrivée a Grisolles,
Edouard Lebel avait visité I’église, non en curieux, mais en
artiste qui espére toujours trouver quelque merveille ignorée
et perdue dans un coin de village.

Dans sa modestie artistique, 1’église de Grisolles était
bien celle qui convenait au desservant de la paroisse si
modeste et en méme temps si remarquable. L’architecte,
demeuré inconnu, tout en se renfermant dans de modestes
proportions, s’était complu, avec un amour passionné de
I’art, & imiter les chefs-d’ceuvre du genre. L’ensemble de
I’édifice présentait cette harmonie que l’on trouve dans le
gothique, malgré la profusion des détails.

Malheureusement, le temps avait marqué profondément
sa griffe un peu partout : sur le péristyle, cicatrisé en maints
endroits ; sur la facade écornée et lézardée ; sur les arcs-
boutants affreusement ébréchés. Au milieu du fronton, une
délicieuse rosace avait subi toutes les intempéries, et un
campanile était décapité. Tel qu’il était, on pouvait encore
admirer I’édifice, particuliérement le clocher, qui avait
résisté a toutes les attaques du temps, au milieu de ses
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quatre clochetons qui semblaient lui servir de gardes du
corps.

L’intérieur de I’église était des plus simples.

Seul, le sanctuaire contrastait par sa richesse
d’ornementation, un peu criarde, toutefois, avec la nudité de
la nef et du transept. Le maitre autel et celui de la Vierge
étaient richement entretenus par les dames et les jeunes
filles riches de la paroisse. C’était a qui ferait les plus beaux
cadeaux a I’église.

Quant a M!® Dubessy, elle se contentait d’entretenir,
sans le laisser soupc¢onner, la bourse ou le vieux curé puisait
pour ses aumones et autres bonnes ceuvres.

D’un autre cété, M. Logerot, qui était trés pauvre,
recevait beaucoup du chateau, des provisions de toute
nature ; de sorte que lui et sa gouvernante n’avaient rien ou
presque rien a dépenser.

—Vous étes ma Providence, comme celle de tous les
pauvres de la contrée, disait-il a la jeune chételaine.

— Vous m’aidez a faire un peu de bien, monsieur le curé,
répondait la jeune fille ; c’est moi qui suis votre obligée et
qui vous dois des remerciements.

— Soit, mademoiselle, mais je vous apporte les
bénédictions de tous ceux que vous soulagez. Ils savent que
je suis pauvre et que c’est votre main qui donne par les
miennes.

Depuis que M. Darimon avait constaté le changement si
brusque du caractére de sa pupille, celle-ci ne se rendait plus
comme autrefois a I’église pour la grand’messe ; mais elle ne
manquait jamais 'office du matin. Le vieux curé s’étonnait,
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ne comprenant rien a cette fantaisie de la jeune fille;
toutefois, il ne se permettait pas de lui en demander la
raison.

La famille de Lancelin et M™ de Linois et son fils
s’étaient empressés d’imiter M"® Dubessy ; ils assistaient
maintenant a la messe du matin, pensant étre ainsi agréables
a la jeune fille ; jusque dans I’église on faisait la cour a la
riche héritiére.

M™¢ de Linois affectait une grande dévotion ; son fils,
devenu trés rangé, ne quittant jamais sa maman, pouvait
passer pour un petit saint. M™¢ de Linois était de la confrérie
de sainte Anne, c’était elle qui portait la banniére de la mére
de la vierge Marie. Tous les samedis, dans I’aprés-midi, elle
était a 1’église pour parer les autels. Son zéle pieux édifiait
tout le monde, particuliérement le bon prétre, a qui elle avait
fait cadeau d’'une aube magnifique qu’elle avait, disait-elle,
brodée de ses mains, et que le curé ne portait que les jours
de fétes carillonnées. Ces grands jours, c’était M™° de Linois
qui faisait la quéte dans I’église, et M. Alfred ne dédaignait
pas de donner le pain bénit.

Malgré sa finesse et sa perspicacité, le bon vieux curé se
laissait prendre a ces manifestations extérieures d’une
grande piété. Il est vrai que WM™ de Linois jouait
admirablement son roéle de femme tout en Dieu; elle
réussissait ainsi a tromper les vraies dévotes qui la prenaient
pour exemple. De sorte qu’ill y avait a Grisolles une
émulation de dévotion et de piété qui enchantait le curé.
Naturellement, il avait M™° de Linois et son fils en grande
estime et disait, a qui voulait I’entendre, tout le bien qu’il
pensait d’eux.
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Il s’agissait, pour M™¢ de Linois, de se faire un ami du
vieux curé et, mieux encore qu’un ami, un allié qu’elle ferait
agir puissamment, le moment venu, auprés de M"® Dubessy.
Elle savait que la jeune fille avait pour M. Logerot une
grande déférence, une affection filiale, qu’elle lui demandait
souvent des conseils et ’écoutait toujours avec un profond
respect. Evidemment, dans une circonstance aussi grave que
celle de faire choix d’'un mari parmi les prétendants a sa
main, la jeune chéatelaine ne manquerait pas de consulter le
bon curé ; il était donc important de ’avoir pour soi, de s’en
faire un avocat qui plaiderait chaleureusement la cause de
M. Alfred et la gagnerait.

M™¢ de Linois employait tous les moyens pour amadouer
le curé, le circonvenir ; comme tous les vieillards, il avait ses
manies, et c’était surtout dans ses innocentes manies que
I’astucieuse femme s’ingéniait a le flatter.

Aussi, chaque fois qu’elle lui faisait un petit cadeau,
était-elle sire qu’il en éprouverait un grand plaisir.

Tout récemment, deux tableaux, expédiés d’Italie,
étaient arrivés a Grisolles a I’adresse de M. Logerot. C’était
un envoi de M. le comte de Linois, qui se trouvait alors a
Florence, avait dit M™€ de Linois. Ces tableaux, dont 1'un
représentait saint Sébastien percé de fléches, et ’autre saint
Georges a cheval, terrassant le dragon, étaient un cadeau
que M. le comte offrait & M. le curé Logerot pour son église.
Le curé, qui avait pour prénom « Georges » s’était mis a
pleurer de joie, comme un enfant, & la vue de son saint
patron vainqueur du dragon, c’est-a-dire du démon.

Les tableaux avaient été placés dans le choeur, en face
'un de lautre, et déja bon nombre d’habitants de la
commune étaient venus les admirer.
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Mais le curé désirait vivement qu’Edouard Lebel vint
voir les tableaux, et lui dise sincérement ce qu’il pensait des
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deux toiles. Et puis, il avait encore autre chose a demander

au jeune artiste, et, a ce sujet, il se promettait de faire
prochainement une visite au chateau.

Un dimanche, aprés la messe basse, M'® Dubessy, avant
de sortir de I’église, se rendit a la sacristie pour dire bonjour
au curé, ainsi qu’elle en avait ’habitude.

Apreés quelques paroles échangées, M. Logerot reprit :

— Mademoiselle, j’aurais bien du plaisir a vous voir
aujourd’hui a la grand’'messe.

Et comme la jeune chéitelaine ne répondait pas tout de
suite, il ajouta en souriant :

— J’ai préparé un sermon... Cette fois, c’est pour vous
que je précherai.

— S’il en est ainsi, monsieur le curé, répondit la jeune
fille, je serai a mon banc, je vous le promets.

— Merci.
— Votre bourse est-elle encore suffisamment garnie ?

— Mais dimanche dernier vous m’avez remis trois cents
francs ; malgré mes prodigalités, je n’ai pas donné cent
francs cette semaine; c’est que grdce a vos nombreux
bienfaits, sans cesse renouvelés, mademoiselle, les
malheureux, les nécessiteux deviennent de plus en plus
rares, non seulement a Grisolles, mais dans toutes les
communes voisines.

— Eh bien, monsieur le curé, répondit la jeune fille avec
son adorable sourire, nous ne devrons étre contents, vous et
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moi, que le jour ou nous pourrons dire : nous n’avons plus
autour de nous aucune misére a soulager.

Le vieillard saisit les mains de la jeune fille, et avec
attendrissement :

— Vous étes un ange du bon Dieu ! dit-il.
Claire quitta M. Logerot et sortit de I’église.

Mais avant de monter dans son coupé, elle dut répondre
aux compliments que lui adressérent M™ de Linois et M. et
M™e de Lancelin ; a M™ Eliane, qui se jeta a son cou et
I’embrassa sur les joues; aux salutations empressées de
M. Alfred de Linois et de M. Auguste de Lancelin, qui ne
perdaient jamais ’occasion d’obtenir de la belle chételaine
I’auméne d’un regard ou d’un sourire.

Comme toujours et avec sa grace charmante, Claire
tendait la main aux femmes de Grisolles qui s’approchaient
pour la saluer, et elle avait pour les unes et les autres des
paroles affectueuses.

Puis c’était le tour des petites filles qui ’entouraient et
qu’elle embrassait.

— Mademoiselle, lui dit une fillette de dix ans, il y a bien
longtemps que vous n’étes pas venue nous voir a I’école ;
nous vous attendions tous les jours ; nous sommes toutes si
heureuses lorsque vous venez passer un instant avec nous.

— Vous avez raison, ma mignonne, répondit Claire, je
vous ai trop négligées dans ces derniers temps, c’est un
devoir auquel j’ai manqué ; mais je n’oublie pas mes petites
amies de I’école, je pense a vous souvent, au contraire, et
puisque vous me rappelez que je vous dois une visite, je vous
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la ferai demain, vous pouvez le dire a vos petites camarades
et prévenir votre excellente maitresse.

— Ah ! je suis contente, bien contente ! s’écria la petite
fille en frappant dans ses mains.

Puis aprés avoir fait une révérence, elle rejoignit sa
mere, qui ’attendait. Les autres petites filles s’envolérent
comme une bande d’oiseaux joyeux.

— Nous aurons le plaisir de vous revoir ce soir, dit
M™¢ de Linois & M"¢ Dubessy.

— Et nous aussi, ajouta M™° de Lancelin.
— Vous étes mes fidéles, répondit la jeune fille.

— Sortirez-vous dans la  journée ? demanda
M™¢ de Linois.

—Je ne sais pas, répondit Claire, cela dépendra du
temps, d’abord, et ensuite de la disposition d’esprit dans
laquelle je me trouverai.

— Oh! nous aurons un bel aprés-midi, dit vivement
M!e Eliane, et si mademoiselle Claire voulait bien venir
jusque chez nous...

— Je ne dis pas non, ma chére Eliane, mais je ne promets
rien. M. le curé m’a témoigné le désir de me voir assister
aujourd’hui a la messe de dix heures.

— Alors ? fit M™¢ de Linois.
— Je reviendrai. M. le curé m’a parlé d’un sermon...

— Oh ! en ce cas, nous assisterons aussi, Alfred et moi, a
la grand’messe.
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— Il ne nous sera pas possible de revenir, dit assez
piteusement M™ de Lancelin; nous attendons quelques
personnes a déjeuner et les Ridelles sont plus éloignées de
I’église que le chateau de Grisolles. Je le regrette vraiment,
car un sermon de M. le curé est toujours trés agréable a
entendre.

On se sépara. Claire monta dans son coupé et rentra au
chateau, aprés avoir dit au cocher de se tenir prét a dix
heures moins un quart, pour la reconduire a I’église.

M. Darimon, qui avait entendu donner I’ordre, se montra
trés surpris. Ce n’était pas assez d’'une messe, il en fallait
deux, maintenant ; que signifiait cette nouvelle fantaisie ?
Est-ce que sa pieuse pupille allait se jeter dans une dévotion
outrée, comme cette chére M™ de Linois, qui ne passait pas
un jour sans aller prier dans la chapelle de sainte Anne ?

— Moi, se disait ’honnéte tuteur, je ne blame pas les
croyants ; chacun a ses idées et j’ai le respect des
convictions ; parbleu, j’ai de la religion autant qu’un autre ;
mais en cela comme en bien d’autres choses, pas trop n’en
faut. L’excés en tout est un défaut, dit le proverbe, et j’ajoute
qu’en matiére de religion, I’exagération devient ridicule.

Et comme M. Darimon était préoccupé, sa pauvre
tabatiére en souffrait. Il ’avait constamment, tanté6t dans une
main, tantét dans ’autre, et quand il était contrarié, Dieu sait
avec quelle rage il la tourmentait.

— Ainsi, Claire, dit-il a sa pupille, vous allez retourner a
I’église ?

— QOui, pour assister a la grand’messe.

— Est-ce que ce sera ainsi tous les dimanches ?
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— Cela vous déplairait-il, mon cher tuteur ?

— Non, Claire ; mais il me semble qu’'une messe suffit.
Auriez-vous oublié ce matin de dire une priére ?

— Je vais aujourd’hui a la messe de dix heures pour faire
plaisir a M. le curé.

— Ah!

— Il a préparé, m’a-t-il dit, un trés beau sermon.
— Oh ! alors, je comprends, je comprends.

— Et vous étes tranquillisé, rassuré ?

— Mais...

— Avouez-le, mon cher tuteur, vous craigniez que je ne
devinsse trop dévote ?

—Oh! Claire, je sais bien que vous étes trop
raisonnable...

— N’allez pas si vite, monsieur Darimon ; si je vous disais
que plus d’une fois déja j’ai eu I'idée de me faire religieuse.

Le brave homme éprouva une telle commotion que la
tabatiére faillit s’échapper de ses mains.

— Claire, mon enfant, que me dites-vous la ? s’écria-t-il.
— La vérité.
— Oh ! mon Dieu !

— Elle ne me viendrait pas, cette idée, si j’étais une fille
pauvre, si, comme tant d’autres, j’étais obligée de travailler
pour vivre. Il est des jours ou je me sens écrasée sous le
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poids de ma fortune, de cette fortune dont vous prenez tant
de soins et que vous augmentez constamment.

Claire avait de grosses larmes dans les yeux.

— Ainsi, Claire, ma chérie, c’est donc vrai, bien vrai, vous
n’étes-pas heureuse ?

— Heureuse ! est-ce que je peux I’étre ? Est-ce que je le
serai jamais ? Mon cher tuteur, il y a de bien étranges
destinées. Il semble que je n’ai rien a désirer, que tout me
sourit, que tout rayonne autour de moi. On dit: Est-elle
heureuse la demoiselle de Grisolles ! Cruelle ironie ! Et ’on
m’envie ! Eh bien, moi, j’envie le sort de la plus humble des
ouvriéres, j’envie le sort de ces jeunes filles que je vois dans
les champs, courbées vers la terre du matin au soir. Elles
n’ont pas le rire forcé, la parole contrainte ; elles ont ’ame
sereine, elles ont I’espérance ! Ah! I’espérance! Je ne l’ai
pas, moi. Oh ! oui, je suis malheureuse !

— Mais pourquoi, mon Dieu, pourquoi ? Claire, mon
enfant, vous me parlez aujourd’hui comme vous ne l’avez
pas fait depuis deux mois ; ah! si vous saviez comme j’ai
souffert de votre froideur, de votre tristesse, de vos refus a
me répondre quand je vous interrogeais... Et pourtant, vous
savez combien je vous aime et vous suis dévoué ; mon Dieu,
mais je ne vis que pour vous ! Claire, dites-moi vos ennuis,
vos chagrins, ouvrez-moi votre cceur. Si je puis faire quelque
chose pour vous, parlez, Claire, parlez, ordonnez. Ah ! mais,
je ne suis pas aussi vieux qu’on le croit ; j’ai encore en moi
de la vigueur, une grande force & mettre au service de ma
chére pupille.

La jeune fille secoua tristement la téte.
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—Vous ne pouvez rien, mon ami, dit-elle. On ne
détourne pas la fatalité, on la subit.

— Claire, répliqua M. Darimon, le teint animé, les yeux
brillants, pourquoi étes-vous malheureuse ?

— Parce que je suis riche, trop riche.

— Mais ce n’est pas une raison, cela; je ne comprends
pas, Claire, non, je ne peux pas comprendre... Est-ce qu’on
se plaint jamais d’étre trop riche ? Ah! si vous étiez d’une
mauvaise santé, malade ou infirme, vous pourriez dire...
Mais rien de cela... Vous vous portez a merveille et la nature
vous a comblée de ses dons les plus précieux. En effet, — et
laissez-moi vous le dire, — vous avez toutes les perfections...

La jeune fille sourit amérement.

—Vous étes divinement belle, continua M. Darimon, et
vous étes bonne, si bonne que je ne crois pas qu’il y ait un
cceur de jeune fille comparable au votre. Généreuse et
compatissante, vous aimez faire le bien et, grdce a votre
fortune, vous en faites autant que vous voulez. Vous étes la
providence des malheureux ; a dix lieues a la ronde vous étes
vénérée, bénie, et I’on vous a surnommeée la fée du chateau.
Et vous vous plaignez d’étre riche, et, pour un peu, vous
maudiriez votre richesse. Ah ! Claire, Claire, vous n’étiez pas
ainsi autrefois ; comment ayez-vous pu changer ainsi ? Je me
perds en conjectures et constamment je me demande :
Qu’est-ce que cela veut dire ?

La jeune fille saisit le bras du vieillard et le serrant
fiévreusement :

— Cela veut dire, répondit-elle d’'une voix assourdie par
I’émotion, que mon dme a des enthousiasmes qui lui sont
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défendus, des élans que je suis obligée de réprimer, des
aspirations que je dois étouffer, des douleurs qui ne peuvent
s’apaiser... Cela veut dire, continua-t-elle en s’animant, que
j’ai besoin d’affection et de tendresse, d’un coeur qui se
donne a moi tout entier, sans réserve, comme je suis
disposée a donner le mien ; enfin, j’ai besoin d’étre aimée,
aimée comme je le voudrais, comme je le désire, ardemment,
uniquement, et je ne peux pas I’étre et je ne le serai jamais !

—I1 me semble, Claire, que vous ne manquez pas
d’amoureux, hasarda timidement M. Darimon.

Elle eut un frémissement des lévres et des narines.

— Des amoureux de mes millions et non de ma personne,
répliqua-t-elle en haussant les épaules.

— Oh | ma chére enfant, fit le vieillard avec un accent de
tristesse profonde, est-il possible que vous vous plaisiez a
vous tourmenter ainsi? Mais vous vous faites injure;
voyons, vous étes belle, charmante, gracieuse, vous
possédez toutes les qualités qu’on recherche chez la femme
et vous ne croyez pas qu’on puisse vous aimer pour vous-
méme !

— Si j’étais aimée ainsi, peut-étre ne le croirais-je pas.
- Oh!

— Oui, parce que j’aurais toujours cette pensée que ce
serait, avant tout, ma fortune que 1’on voudrait. J’ai donc
raison en disant que je suis malheureuse parce que je suis
riche, trop riche.

— Claire, pauvre enfant, c’est vous qui vous rendez
malheureuse par le doute qui s’infiltre en vous comme un
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poison mortel ; chassez-le de votre esprit, chassez-le, il est
votre cruel ennemi.

— Impossible, j’ai essayé, il reste.
Le tuteur regarda sa pupille avec compassion.
Elle reprit :

— Puis-je croire a la sincérité de tous ces jeunes gens qui
me font la cour et prétendent a ma main, plus ou moins
ouvertement ? Non, non. Les plus hardis, ceux qui soupirent
le mieux et qui cherchent par tous les moyens a me
convaincre de leur amour, sont précisément ceux qui ne
m’inspirent aucune confiance. Comédie, mon cher tuteur,
comédie! Ce n’est pas une femme a aimer, a rendre
heureuse qu’ils veulent, ce sont nos millions qu’ils
convoitent.

— Pourtant, Claire...

— Laissez donc, j’observe et je vois clair dans leur jeu ; ils
sont également ambitieux, I'un a cause de ceci, 'autre a
cause de cela, et celui-ci vaut celui-la. Tous pareils ! Des
dehors charmants, j’en conviens ; mais qu’y a-t-il dans le
cceur ? Rien. Si par suite d’une catastrophe quelconque je
perdais ma fortune, vous les verriez, ces jolis messieurs, ces
prétendants désintéressés, qui se disent épris de ma beauté
et de mes adorables qualités, vous les verriez s’enfuir comme
une compagnie de perdreaux au coup de fusil du chasseur.

Elle se mit a pleurer, la figure cachée dans ses mains.
M. Darimon hocha la téte.

— Décidément, pensait-il, plus nous vieillissons, moins
nous marchons vers le mariage ; pourtant je voudrais bien ne
pas mourir sans la voir mariée. Mais voila, avec une petite
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téte comme la sienne... Et je ne sais plus quoi dire. Diable,
diable ! I me semble que les jeunes filles d’aujourd’hui ne
sont plus du tout ce qu’étaient celles d’autrefois.
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VII

LE TUTEUR

M!® Dubessy essuya ses beaux yeux et dit d’'un ton bref :

— Tenez, mon cher tuteur, ne parlons plus de cela, n’est-
ce pas ? n’en parlons plus.

— Mais, Claire, fit-il un peu ahuri, je ne disais rien,
absolument rien.

— Ah ! Alors j’ai répondu a une de mes pensées.

Elle se leva. Elle était agitée et paraissait singuliérement
énervée. Elle fit plusieurs fois le tour du salon; puis
s’arrétant brusquement devant le vieillard :

— Avez-vous vu M. Lebel ce matin ? demanda-t-elle.
— Oui, je I’ai vu.

— Alors il n’est pas sorti aujourd’hui de grand matin,
ainsi qu’il en a pris ’habitude.

— Je crois méme qu’il n’est pas sorti du tout et qu’il est
encore, en ce moment, dans son pavillon.

— Ah! voila qui est bien étonnant, fit-elle un peu
séchement.

—1I1 a besoin de se donner du mouvement, ce jeune
homme, il aime a courir par monts et par vaux ; allez-vous
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donc lui reprocher d’employer ses dimanches selon sa
fantaisie ?

Avez-voss yu M. Lebel ¢o matin? demsads t-alta. (P, 1454,
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— Non, certes. Mais croyez-vous, réellement, qu’il passe
son temps, le dimanche, a se promener dés le jour naissant,
jusqu’a la nuit venue ?

— Dame, n’y étant pas forcé, comme le Juif-Errant, il est
probable qu’il ne marche pas constamment. Quand il a les
jambes lasses, il doit se reposer, ce qui ne lui est pas
défendu.

La jeune fille eut comme un mouvement d’impatience.
Elle reprit :

— Savez-vous de quel c6té il se dirige de préférence ?

— Il ne m’est jamais venu a l'idée de le surveiller et
moins encore de m’enquérir de ses actions, dont il est, aprés
tout, parfaitement libre.

Cependant, je sais qu’on le voit et qu’on le rencontre un
peu partout, tanté6t d’un cé6té, tantdét d’un autre. Je sais
également qu’il déjeune dans une petite auberge qui se
trouve sur la route de Beauval. Oh! il ne fait pas la des
festins de Balthazar : une omelette, un morceau de fromage
avec une demi-bouteille de vin blanc, et c’est tout. Comme
vous voyez, ce n’est pas un dépensier, il ne prodigue pas
pour sa bouche et son estomac I’argent que vous lui faites
gagner. Et, cependant, il n’a pas l’air de tenir beaucoup a
I’argent ; il est généreux et semble vouloir vous imiter ; il ne
rencontre pas un pauvre sans lui mettre une piéce de
monnaie dans la main. Dimanche dernier il a donné deux
piéces de vingt francs a Pierre Barral, le vieux berger de
Beauval.

— Comment savez-vous cela ?
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— Je le tiens du vieux berger lui-méme qui, tout en me
parlant longuement de M. Edouard, en me faisant son éloge,
avait les yeux pleins de larmes. J’ai su aussi par le pére
Barral que, il y a trois semaines, M. Lebel avait donné deux
cent cinquante francs a une pauvre famille de Grécourt que
M. Bertillon, le millionnaire, allait faire expulser de la
chaumiére qu’il loue a ces malheureux. Il n’a pas un bon
coeur, M. Bertillon, et je n’aurais jamais cru qu’il fit aussi dur
pour les pauvres gens.

Aprés un silence, la jeune fille reprit :

—Je vois, mon cher tuteur, que vous étes beaucoup
mieux renseigné au sujet de M. Lebel que vous ne voulez en
avoir l’air.

— Je répéte ce que ’on me dit, voila tout.

— Ainsi vous pensez que M. Lebel ne va chez personne,
pas plus a Beauval et a Grécourt qu’a Grisolles ?

— Je suis certain qu’il ne fréquente aucune maison dans
le pays. Depuis quelque temps il ne s’attarde méme plus
comme autrefois a causer avec les paysans. Il n’est jamais
allé chez M™° de Linois, qui I’a cependant invité plusieurs
fois a déjeuner ; il trouve toujours une raison pour s’excuser ;
M™¢ de Linois s’en est plainte a moi. M. et M™¢ de Lancelin
cherchent aussi a l’attirer chez eux ; mais il fait la sourde
oreille ou feint de ne pas comprendre. Il se tient vis-a-vis de
tout le monde dans une réserve absolue qu’on pourrait
prendre pour du dédain, s’il n’était pas aussi aimable et
toujours d’une politesse exquise.

De temps a autre, ’année derniére, il faisait une visite a
la comtesse de Blérac ; la vieille dame était enchantée ;
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maintenant elle ne le voit plus ; elle s’en étonne et se montre
mécontente.

« — Mais, dit-elle, il est encore plus sauvage qu’il ne
I’était lors de son arrivée a Grisolles. »

Nous nous en apercevons ici et nous avons été les
premiers a ne pas nous féliciter de sa sauvagerie, a nous
étonner des singularités de son caractére.

Etrange nature tout de méme que ce garcon ; il est pour
moi une énigme. On peut 'appeler le bon misanthrope, le
misanthrope bien-faisant. Dans tous les cas, il justifie bien le
nom qu’on lui a donné.

— On lui a donné un nom ?
— Oui, on ’appelle dans le pays le Beau Ténébreux.
M!® Dubessy ébaucha un sourire.

M. Darimon laissa aussi glisser sur ses lévres un sourire
malicieux et reprit :

— Je vous parlais tout a ’heure des avances que les de
Lancelin faisaient au jeune artiste.

— Oui, eh bien ?

— Eh bien, Claire, entre nous, je crois que M. et
M™¢ de Lancelin ne seraient pas éloignés de donner leur fille
a M. Lebel, bien qu’il soit pauvre comme Job, mais dont ils
escomptent 1’avenir. M Eliane n’est déja plus de la
premiére jeunesse ; elle se morfond depuis des années a
attendre un époux qui ne vient pas, et nous avons remarqué,
Julie et moi, Julie surtout, qu’elle fait assez audacieusement
les yeux doux a ’artiste.
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La jeune chitelaine eut un imperceptible tressaillement.

— Mon Dieu, fit-elle froidement, quoique M. Lebel n’ait
pas de fortune et malgré I’étrangeté de son caractére, Eliane
pourrait moins bien tomber.

— Et ce serait pour M. Lebel un mariage superbe, car
M™¢ de Lancelin aura deux cent mille francs de dot, sans
compter les espérances. Malheureusement, le jeune homme
ne répond point aux avances qu’on lui fait, n’a pas du tout
I’air de s’apercevoir des petites mines, des agaceries de
M!e Eliane, et j’ai bien peur que la chére demoiselle n’en soit
pour ses frais, cette fois encore.

La fortune, qu’est-ce que cela pour notre artiste ? Moins
que rien. Il voit plus grand. Son réve est de se faire un nom,
ce qu’il veut, c’est la gloire. Mais la gloire n’est pas a la
portée de tous; c’est une couronne que l’on n’obtient
souvent qu’aprés celle du martyre. N'importe, il y a des
obstacles, des souffrances devant lesquels ne reculent pas les
ames vaillantes. Or, autant que j’ai pu en juger, M. Edouard
Lebel est un vaillant et il a une volonté de fer.

Je I’ai entendu causer, il répugnerait a sa franchise de
déguiser sa facon de penser : eh bien, si haut que puisse le
porter son réve, il veut tout devoir a lui-méme; il
dédaignerait, mépriserait I’appui d’'une fortune qu’il
trouverait dans le mariage.

D’ailleurs, pas plus que moi, vieillard, il ne songe a se
marier. Il voit ici de fort jolies personnes, le voyez-vous
jamais faire attention a n’importe laquelle de ces
demoiselles ? Ah ! bien, c’est la le moindre de ses soucis.

Sans doute, comme tout homme bien élevé, il a le
respect de la femme, mais c’est tout. Je ne dis pas qu’il la
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considére comme un étre inférieur, et, cependant, on
pourrait le croire, tellement il met de soin a s’en éloigner.
Oui, Claire, que ce soit M™ et M de Lancelin, M™ et
M!e Guichard, M™¢ de Linois ou toute autre, il fuit la
compagnie de la femme.

— Vous étes bien sévéere, monsieur Darimon.

— Mais cela saute aux yeux, Claire ; il est vrai, et je dois
le reconnaitre, qu’il n’est guére plus sociable avec les
hommes.

Je vois qu’ill ne vous déplait pas que je parle de
M. Edouard, et tout ce que j’en dis n’est que pour expliquer
son caractére, autant qu’il est possible de le faire.

J’entends dire autour de moi qu’il a laissé a Paris une
maitresse aimée...

— Comment, on dit cela ? fit la jeune fille qui, depuis un
instant, était songeuse.

— 11 est si triste, parfois, qu’il faut bien trouver une raison
a sa tristesse ; mais, moi, qui pense tout différemment, je
hausse les épaules et je ris.

— Pourquoi donc ?

— M. Edouard Lebel ayant une maitresse, ce serait dréle,
et étre amoureux plus dréle encore... Lui, amoureux d’une
femme, allons donc !

— Pourquoi pas, monsieur Darimon ?

— Ne vous l'ai-je pas déja dit ? Eh bien, Claire, croyez-
moi, M. Lebel n’aime que la peinture ; pour tout ce qui n’est
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pas du domaine de ses réves et de son idéal, ce garcon-la est
de marbre...

—Oh!

— Il n’y a et il n’y aura jamais dans son cceur qu’'un seul
et unique amour, I’amour de son art !

— Sincérement, vous croyez cela ?
— Oui, c’est ma conviction.

— S’il en est ainsi, mon cher tuteur, dit la jeune fille d’une
voix qui trembla légérement, nous devons plaindre
M!e de Lancelin.

— Oh! répliqua cruellement le vieillard, ce n’est pas
d’aujourd’hui qu’elle est a plaindre.

M'® Dubessy resta quelques instants silencieuse, la téte
baissée.

— En vérité, reprit-elle avec un accent qui trahissait un
secret dépit, je ne comprends pas quel plaisir si grand peut
éprouver M. Lebel a faire constamment les mémes
promenades dans un pays ou tous les accidents de terrain et
jusqu’aux plus petits sentiers lui sont connus. L’année
derniére, c’était bien ; désireux de connaitre les environs de
Grisolles, ses excursions s’expliquaient ; mais a présent, qu’il
n’a plus rien a voir...

— Un artiste, Claire, a toujours quelque chose a voir et a
admirer dans la nature ; en hiver, les paysages ne sont pas
les mémes qu’au printemps ou a l'automne. Du reste,
I’artiste posséde cette faculté de voir la méme chose sous
vingt, sous cent aspects différents.
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Ainsi, M. Lebel, qui est allé maintes fois a la Céte-aux-
Roches, y retourne souvent ; il y était il y a quinze jours, il y
était dimanche dernier et s’il sort aujourd’hui, je parierais
que c’est encore la qu’il ira. Cela prouve que cet endroit si
pittoresque l’attire et qu’il se plait au milieu de ces énormes
pierres de formes bizarres.

I1 faut bien dire aussi que du haut du monticule, on a des
vues superbes, trés étendues, et qu’'on peut contempler et
admirer de magnifiques paysages.

— Est-ce que M. Lebel va la pour dessiner, enrichir ses
albums de croquis ?

—Du tout, il grimpe au sommet de la céte tout
simplement pour regarder.

— Quoi ?

— Dame, je ne sais pas trop : la vallée avec sa riviére, son
étang et ses ruisseaux, les bois, les coteaux, le chateau de
Grisolles, dont les clochetons brillent au soleil, et je ne sais
quoi encore... Toujours est-il que, souvent, il reste la
pendant plus d’'une heure, debout, les bras croisés, et comme
en extase, m’a dit le pére Barral.

Peut-étre bien, ajouta M. Darimon en riant, qu’il s’amuse
a compter les cheminées de Grisolles, de Beauval et de
Grécourt.

— Enfin, si tel est son plaisir, murmura la jeune fille.

— Claire, reprit le tuteur, croiriez-vous que dimanche
dernier il est monté sur la Roche maudite et s’y est tenu
debout, au risque d’étre pris de vertige et de rouler au fond
du précipice, comme dans le temps ce pauvre Francgois
Bertrand.
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— Oh ! 'imprudent ! s’écria Claire, en palissant.
— Un artiste, voyez-vous, ¢a n’a peur de rien.

Maintenant, Claire, continua M. Darimon, comme vous
je trouve singulier que M. Edouard Lebel ait cette manie de
s’en aller courir les champs, le dimanche, du matin au soir.

— Ah ! vous étes donc de mon avis ?

— Qui. Mais n’y a-t-il pas un peu, beaucoup de votre
faute ?

— Hein ? que voulez-vous dire ? demanda vivement
Claire.

— Convenez, chére enfant, — ah | Dieu me garde de vous
adresser un reproche, — convenez que vous étes devenue
bien froide avec M. Lebel et que, forcément, il a di trouver
singuliére votre conduite envers lui. Vous étes enthousiaste,
Claire ; c’est une de vos qualités et peut-étre, en méme
temps, votre seul défaut. Tout d’abord, vous avez été pour ce
jeune homme extrémement aimable et gracieuse, vous le
considériez comme un ami ou un parent; vous preniez
plaisir, comme moi-méme, d’ailleurs, & causer avec lui, et
plus encore a le faire parler afin de I’écouter, car, quels que
puissent étre ses travers, il est spirituel, instruit, et posséde
le charme de la parole.

J’al vu, non sans étonnement, mais je dois dire aussi
sans déplaisir, s’établir entre vous une familiarité charmante,
enjouée de votre co6té, respectueuse du sien. Vous allez
jusqu’a vous confectionner un costume de jeune garcon, de
rapin — c’est le mot employé dans les ateliers — pour lui tenir
compagnie, jouir de sa conversation, bien plus,
certainement, que pour ’aider dans son travail.
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C’était charmant, jamais I’on n’avait été aussi gai au
chiteau, et vous-méme, chére enfant, n’étiez plus
reconnaissable.

Brusquement, sans qu’on puisse savoir pourquoi, tout
cela change. Vous devenez triste, votre caractére s’aigrit,
vous avez des mouvements d’impatience inexplicable, vous
vous isolez, vous travaillez pendant de longues heures pour
les petites filles pauvres de I’école et il vous vient des idées
insensées, comme celle de vous faire religieuse, vous me
I’avez dit tout a I’heure.

Votre pauvre vieux tuteur ne peut plus trouver un
moment pour causer avec vous de vos affaires, et s’il obtient
enfin quelques minutes d’entretien, vous I’écoutez
distraitement ou ne I’écoutez pas du tout. Et le bonhomme,
que sa tabatiére ne parvient pas a consoler, en est réduit a se
demander sans cesse :

« — Qu’est-ce que cela veut dire ? »

M. Edouard Lebel n’est plus I’ami des premiers jours ;
I’hiver vient, ils sont passés, les beaux jours ! C’est a peine si
vous le regardez, si vous lui adressez la parole. Plus un
sourire, plus un mot affectueux, plus rien; vous le traitez
comme un étranger.

Alors, lui aussi devient triste, sombre, morose, inquiet ; il
ne parle plus, ne rit plus, ne chante plus ; on déjeune, on dine
sans mot dire, on est a table comme des chiens de faience, et
I’on mange vite, tellement on a héate de ne plus étre
ensemble. Et, sans doute, pour ne pas avoir a se contraindre
devant vous, a souffrir, peut-étre, M. Lebel, le dimanche, s’en
va de grand matin courir la prétantaine. Comme il n’entend
plus votre voix, il va dans le bois écouter le chant des
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oiseaux, et il regarde le ciel, lui demandant le sourire que
vous lui refusez.

Eh bien, oui, ma pauvre Claire, voila ou nous en
sommes. Je vois bien que je vous fais de la peine et que vous
vous retenez pour ne pas pleurer : mais, voyez-vous, chére
enfant, tout ce que je viens de vous dire, je I’avais sur le
coeur.

Respirant bruyamment, il ajouta :
— Je me dégonfle, enfin !

Et comme la jeune fille restait muette, la téte penchée
sur sa poitrine :

— Ah! continua tristement M. Darimon, il faut que
M. Edouard Lebel ait sérieusement pris a coeur d’achever les
travaux que vous lui avez confiés pour ne pas avoir déja
bouclé sa valise, enfermé dans leur boite palettes, couleurs et
pinceaux, et repris la route de Paris aprés vous avoir dit : —
« Mademoiselle, je vous prie de recevoir mes humbles
salutations et de ne pas trouver mauvais que je prenne congé
de vous; je ne me plais plus en votre beau chiteau de
Grisolles, et comme tout me fait croire que vous serez
enchantée d’étre délivrée de ma présence, je m’empresse de
vous étre agréable, en retournant a Paris par le train
express. »

Claire ne put s’empécher de tressaillir, et se redressant
brusquement :

— M. Edouard Lebel ne ferait pas cela, dit-elle.

— Et pourquoi, s’il vous plait, ma chére pupille ?
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— Mais... mais... balbutia-t-elle embarrassée, parce que
la restauration des peintures est loin d’étre terminée et que,
en entreprenant ces travaux, il a pris ’engagement de les
achever.

— Hé, riposta le vieillard presque durement, on voit tous
les jours se rompre des engagements que I’on ne peut tenir
pour une raison quelconque. D’ailleurs, M. Lebel ne s’est lié
vis-a-vis de vous que par une promesse verbale ; il n’y a rien
d’écrit ; et quand méme il y aurait un engagement écrit,
méme sur papier timbré et enregistré, quelle action auriez-
vous sur lui, s’il vous disait nettement : « Je ne veux plus
travailler pour vous, mademoiselle » ?

— Avant tout, M. Lebel est honnéte, dit Claire devenue
trés pale, et il est incapable de manquer a sa parole.

— Heu, heu, ne vous y fiez pas trop.

—Vous croyez que M. Edouard Lebel quitterait
Grisolles ? s’écria la jeune fille toute frémissante.

—Qui, oui, je le crois, si on lui rendait la vie
insupportable.

—Oh!

— Il ne m’a rien dit de ce qu’il pense, mais je ne serais
pas surpris qu’il elit déja songé a nous quitter. Mais il ne
dépend que de vous de le retenir, Claire.

— Ah ! fit la chéatelaine, dont le regard s’éclaira. Et que
dois-je faire pour cela ? demanda-t-elle.

— Oh ! bien peu de chose.

— Mais encore...
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— Redevenez simplement telle que vous étiez il y a
quelques mois ; chassez cette mélancolie, cette tristesse qui
éteint I’éclat de vos yeux ; que le sourire refleurisse sur vos
lévres ; enfin, ramenez la gaieté au chateau. Soyez heureuse,
Claire, et tout le monde le sera, votre vieux tuteur plus
encore que les autres.

La jeune fille passa la main sur son front et répondit :
— J’essayerai.

— En ce qui concerne M. Lebel, reprit M. Darimon, sans
étre pour cela familiére avec lui, ne lui faites plus trop
mauvaise mine, traitez-le, comme autrefois, un peu en ami,
et vous verrez que tout ira bien.

Claire eut un sourire indéfinissable.
Apreés un assez long silence, elle reprit vivement :

— Si M. Lebel ne sort pas aujourd’hui, peut-étre I’aurons-
nous a déjeuner.

— Peut-étre, Claire, peut-étre. Mais il est probable qu’il
s’en ira courir les champs, selon son habitude.

M!e Dubessy étouffa un soupir, secoua sa belle téte
lourde de pensées, puis jetant un regard sur la pendule :

— Ah ! fit-elle, voici I’heure de retourner a I’église.

Elle fit de la main un signe amical & M. Darimon et sortit
du salon.

Quelques instants aprés, elle remontait dans son coupé,
qui disparaissait bient6t au bout de I’avenue.
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M. Darimon, descendant au jardin, rencontra la jeune
femme de chambre.

— Eh bien, monsieur Darimon, lui dit-elle, vous n’avez
pas a vous plaindre aujourd’hui ; vous étes content, n’est-ce
pas ? bien content ?

— Content, content, grommela le vieillard, je ne sais pas.

— Pourtant, vous avez causé longtemps avec
mademoiselle.

— C’est vrai, nous avons causé.
— Comme cela ne vous était pas arrivé depuis trois mois.
— C’est encore vrai, Julie.

— Ma foi, si vous n’étes pas satisfait, c’est que vous étes
difficile.

— Je suis satisfait et je ne le suis pas.

— Prenez garde, monsieur Darimon, voila une réponse de
Normand.

— Julie, je ne sais toujours rien et je reste dans mes
inquiétudes.

— Voyons, monsieur Darimon, que pensez-vous ?

— Ce que je pense, Julie ? Je pense... je pense... que je
ne sais plus que penser.

Deux fortes prises de tabac avaient ponctué cette phrase
de points suspensifs.

La femme de chambre s’était mise a rire de bon ceceur.
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— Eh bien, dit-elle, voulez-vous savoir ce que je pense,
moi ?

— Oui, vraiment, Julie, et cela me fera plaisir.

— Eh bien, monsieur Darimon, je pense, d’abord, que
mademoiselle fait bien d’aller une seconde fois a la messe
puisque cela lui plait, et qu’elle ferait également bien d’aller
aux vépres si cela lui était agréable.

— Julie, dit sévérement le vieillard, vous vous permettez
de plaisanter...

— Mais non, mais non, monsieur Darimon, et si vous
m’aviez laissé achever... Eh bien, et cette fois je suis
sérieuse, je pense que d’ici peu personne ne s’ennuiera plus
au chateau de Grisolles.

— Ah ! puisses-tu dire vrai, ma fille.

— Vous verrez cela, monsieur Darimon. Je connais ma
maitresse, allez, je la connais bien ; elle n’est pas née pour la
tristesse et elle sent bien que cela ne lui va pas du tout d’étre
triste. Je m’apercois depuis quelques jours que chaque fois
qu’elle se met a une fenétre et proméne ses regards sur les
belles pelouses vertes du jardin et les plates-bandes fleuries,
la joie lui revient au cceur.

— Ah ! Et a quoi attribues-tu cela, Julie ?

— Au soleil qui fait naitre les fleurs et habille les arbres
de verdure. Un effet du printemps, monsieur Darimon. Voyez
la belle verdure ; c’est gai, le vert... Le vert est la couleur...

— De I’espérance, acheva le vieillard.

— Eh bien, voila, monsieur Darimon, I’espérance !

- 178 -



Le brave homme, cherchant a comprendre, regardait
Julie avec ahurissement.

— Ah ! s’écria la gentille femme de chambre, voila le
Beau Ténébreux qui se montre a sa fenétre ; est-ce croyable,
monsieur Darimon ? il vous sourit ; regardez, il vous fait
signe qu’il va descendre et venir !

Et Julie, qui était toujours de bonne humeur et ne
perdait jamais sa gaieté, s’éloigna en riant.
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VIII

EFFET DU PRINTEMPS

M!® Dubessy avait écouté le sermon avec une émotion
remarquée par M. Logerot et qui devait lui étre fort agréable
a constater, car jamais encore, peut-étre, il n’était arrivé a ce
degré d’éloquence simple et familiale qui allait droit au coeur
de tous. Il avait pris pour théme la Foi, ’Espérance et la
Charité. En disant a M" Dubessy qu’il allait précher pour
elle, il se proposait, en effet, de faire quelques allusions a la
facon dont la jeune chéatelaine mettait en pratique les trois
vertus théologales.

Avait-il soupconné ce qui se passait dans le cceur de
Claire, et tenait-il a lui faire entendre, du haut de la chaire,
que, si cruelles que soient souvent les épreuves de la vie, il
ne faut jamais se décourager et toujours garder en soi
I’espérance ?

S’inquiétait-il de ce que M!"¢ Dubessy n’assistait plus le
dimanche a la grand’messe, et, dans ce cas croyait-il, par sa
parole, raffermir une foi chancelante ?

Quant a la charité, et en ce qui concernait la Fée du
chateau, il n’avait que des éloges a faire et de la
reconnaissance a avoir. Aussi, ce fut avec une rare éloquence
qu’il expliqua comment Dieu voulait qu’on fit charitable, et
ce que 'on devait exactement entendre par ce mot divin :
charité.
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Indulgence, tolérance, oubli des injures, pardon des
offenses : charité. Cacher les vices ou les défauts d’autrui,
prendre la défense, méme de son ennemi : charité. Aimez-
vous les uns les autres, voila la belle et immortelle devise de
la charité ; c’est la parole de Dieu.

Venir en aide a ceux qui souffrent, consoler ceux qui
sont affligés, donner du pain a ceux qui n’en ont pas,
soulager autant qu’on le peut les miséres de ce monde, enfin
étre bon et bienfaisant de toutes les maniéres, c’est étre
charitable, c’est pratiquer la charité.

Mais, ajoutait le prédicateur, les yeux fixés sur
M!'¢ Dubessy, faites le bien discrétement, répandez vos
bienfaits sans ostentation, la charité qui s’affiche n’est pas la
charité comme on doit la comprendre ; la vraie charité ne
veut pas de bruit autour d’elle, elle se plait a rester dans
I’ombre.

Le sermon dura une bonne demi-heure, ce qui était
beaucoup pour le vieux curé, dont la voix se fatiguait vite.

Jamais on ne ’avait écouté avec autant d’attention, de
recueillement et dans un silence aussi respectueux.

Parmi les hommes, ceux mémes qui filaient d’ordinaire
en catimini lorsque le curé montait en chaire, restaient
cloués a leur place, captivés par cette bonne parole, qui
disait de si réconfortantes choses dans un langage mis a la
portée de tous.

Le sermon achevé, M! Dubessy parcourut du regard
I’assistance, qui avait accueilli par un long frémissement les
derniers mots tombés de la bouche du bon curé.
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Soudain, elle eut un vif mouvement de surprise, de
satisfaction aussi, sans doute, et elle courba la téte sur son
livre afin de cacher la rougeur qui avait subitement envahi
son visage.

Elle venait de voir debout, I’un prés de I’autre, adossés a
un pilier, M. Darimon et Edouard Lebel.

Le prétre remontait a I’autel.

Mais M!® Dubessy n’écouta plus la messe comme avant
le sermon.

Maintenant son cceur battait avec précipitation, et des
pensées tumultueuses s’agitaient dans son cerveau.

Elle releva lentement la téte et, irrésistiblement attiré,
son regard se porta vers le pilier, puis chercha dans I’église.
Mais M. Darimon et Edouard Lebel n’étaient plus la.

Elle eut un soupir étouffé et se dit :

— Que sont-ils donc venus faire ici, eux qu’on ne voit
presque jamais a 1’église ?

Alors, réveuse, elle repassa dans sa mémoire tout ce
qu’avait dit M. Logerot. Une chose la charmait, une autre la
troublait. En effet, elle avait de délicieuses pensées et
d’autres qui étaient douloureuses pour son ame.

L’office terminé, elle sortit une des derniéres de 1’église.

Espérait-elle trouver l’artiste et son tuteur l’attendant
devant le portail ? Peut-étre. Mais elle ne les vit point.

Par contre, elle n’évita pas les inévitables de Linois,
meére et fils, dont il lui fallut subir a nouveau les
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interminables compliments. Elle écoutait distraitement,
pouvant a peine dissimuler son impatience.

.+ Blls sortit uns dee deroléres de U'édglise. (P. Li93)
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Cependant elle était parvenue a s’approcher de sa
voiture dont le valet de pied tenait la portiére ouverte.

Claire put enfin, mais non sans peine, monter dans le
coupé.

— Ah | mademoiselle, dit encore M™¢ de Linois, j’ai une
heureuse nouvelle a vous annoncer.

— Qu’est-ce donc ? demanda Claire.
— M. le comte de Linois va nous revenir.

— C’est un bonheur dont je vous félicite, madame, dit la
jeune fille assez froidement.

M™¢ de Linois poussa un long soupir.

— Oui, reprit-elle d’'une voix larmoyante, le pére d’Alfred
renonce enfin a ses longs voyages ; il sait comment nous
sommes recus a Grisolles, et sa premiére visite sera pour
vous, mademoiselle.

—Je recevrai de mon mieux M. le comte de Linois,
répondit Claire. Et avancant la téte hors de la voiture, elle
cria au cocher :

— Au chateau, et le plus vite possible.

M. Darimon et Edouard Lebel étaient sortis de I’église
immédiatement aprés avoir entendu le sermon, et s’en
étaient retournés a pied, comme ils étaient venus.

Arrivés quelques minutes avant M Dubessy, ils
I’attendaient au bas du perron du chéteau, dans la grande
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cour d’honneur, laquelle était ornée de magnifiques statues
de marbre de grandeur naturelle.

Ce fut Edouard qui ouvrit la portiére du coupé et tendit
la main a Claire pour ’aider a descendre.

Elle sauta lestement a terre.

— Je vous remercie, dit-elle simplement, mais avec un de
ces adorables sourires qu’on n’avait pas vus depuis
longtemps sur ses lévres.

Les paroles presque sévéres de M. Darimon, le matin, et
plus encore, peut-étre, le sermon de M. Logerot, avaient
impressionné la jeune fille et préparé son esprit a des
pensées moins sombres, plus conformes a sa nature et a son
caracteére.

— Ma chére enfant, lui dit M. Darimon, nous sommes
allés a I’église, M. Lebel et moi, et nous avons entendu M. le
curé parler — fort éloquemment, — de la foi, de I’espérance et
de la charité.

— Oui, répondit-elle, je vous ai apercgus.

— Vous voyez, monsieur Lebel, je vous avais bien dit que
M"¢ Dubessy nous avait vus.

S’adressant a la jeune fille, M. Darimon continua :

— Nous n’avons pas attendu la fin de I'office parce que
nous désirions rentrer un peu avant vous.

— Eh bien ! demanda Claire, M. le curé a-t-il bien parlé ?

—D’une facon vraiment remarquable, répondit
M. Darimon.
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— Est-ce aussi votre avis, monsieur Lebel ?

— Les paroles de M. Logerot m’ont laissé une impression
profonde, répondit le Jeune homme.

— Selon vous, monsieur Lebel, lequel des trois points a-t-
il le mieux traité ?

— Il admirablement parlé de la charité telle qu’elle doit
étre comprise ; cependant...

— Veuillez continuer.

— Cependant, ce qui m’a le plus vivement touché, ce sont
ses chaleureux appels a la confiance et a I’espérance.

— Vous pouvez ajouter, monsieur Lebel, dit le vieux
tuteur, qu’a ce moment ou M. Logerot parlait avec tant de
chaleur de I’espérance, vous aviez les yeux pleins de larmes.

— C’est que plus d’une fois déja j’ai été découragé et
désespéré, répondit I’artiste.

— Par manque de confiance, jeune homme ; prenez garde
au scepticisme, qui est aujourd’hui, M. le curé le disait tout a
I’heure, la maladie contagieuse la plus cruelle pour les d&mes.

Claire gardait le silence ; mais elle avait regardé Edouard
et un sourire doux et triste était venu sur ses lévres.

Tout en causant on était entré au chateau.

— Ma chére Claire, reprit M. Darimon, il faut que je vous
dise comment il s’est fait que M. Lebel et moi sommes allés
ce matin a I’église.

Vous veniez de partir. J’étais descendu au jardin et
M. Lebel, sortant de son pavillon, vint me serrer la main.
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Naturellement, il me demanda de vos nouvelles. Je lui
répondis que vous vous portiez trés bien et que la preuve en
était, qu’apreés avoir assisté a la petite messe du matin, vous
veniez de partir pour assister a la grande, a la priére de notre
bon vieux curé, qui désirait que vous entendissiez son
sermon. Alors je demandai & M. Lebel de quel cété il allait
diriger sa promenade. « — Je ne sais pas trop, me répondit-il.
— Une idée ! m’écriai-je ; si nous allions aussi entendre ce
fameux sermon ? — Je ne demande pas mieux, monsieur
Darimon, me répondit M. Edouard. »

Et il ajouta gentiment :

« — Cela me procurera le plaisir de passer agréablement
une heure avec vous. »

Je courus prendre mon chapeau et ma canne...

— Et dans votre précipitation, dit Julie, qui venait
d’entrer dans le salon, vous avez oublié votre tabatiére.

— Endiablée Julie, fit le bonhomme en riant, c’est vrai ;
mais comme ma tabatiére et ce qu’elle contient sont surtout
une distraction pour moi, je m’en suis facilement passé.

Le jeune homme et la jeune fille avaient seulement
ébauché un sourire.

— Donc, poursuivit M. Darimon, nous voila en route pour
I’église ou nous sommes arrivés comme M. Logerot montait
en chaire.

En sortant de I’église, tout de suite aprés le sermon,
comme je vous l’ai dit, Claire, j’ai dit a M. Lebel :

« — Et maintenant, mon jeune ami, ou allez-vous aller ?
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« — Probablement du cété de Beauval, me répondit-il ; je
dis, probablement, parce que je n’ai jamais un but de
promenade arrété.

«— Bah! lui dis-je, vous connaissez assez Beauval, la
céte aux roches, les plaines et les vallées de ce pays pour
aller voir aujourd’hui si les prairies de Beauval sont fleuries ;
et puisqu’il vous a été agréable de passer une heure avec
moi, il me serait trés agréable, 4 moi, et a M! Claire, j'en
suis convaincu, que vous passiez la journée avec nous. »

Il est devenu rouge comme une pivoine, je vous
demande un peu pourquoi, ma chére pupille, et aprés
quelques instants d’hésitation, il me répondit :

« — Soit, monsieur Darimon, je retourne au chateau avec
vous. »

L’excellent tuteur parlait, sans se douter des cordes du
cceur qu’il pouvait faire vibrer. Du reste, il ne s’apercut pas
que sa pupille était devenue subitement, a son tour, rouge
comme une pivoine, pendant qu’il se faisait sur le visage de
I’artiste comme une tombée de neige.

— Bref, reprit-il, M. Edouard Lebel déjeune avec nous et
nous donne entiérement cette journée.

—Si je ne géne en rien mademoiselle Dubessy, dit
vivement le jeune homme.

— Oh ! monsieur Lebel » fit Claire, d’une voix ou ’accent
du reproche percait malgré elle, comment pouvez-vous avoir
cette pensée ?

— Mademoiselle...

Elle continua, osant le regarder fixement :
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— La faveur que vous nous accordez aujourd’hui est rare
et nous savons l’apprécier, mon tuteur et moi; je vous en
remercie, monsieur Edouard.

Le jeune homme, ne trouvant rien a répondre, se
contenta de s’incliner respectueusement.

M. Darimon se frottait les mains en souriant
malicieusement. Et cependant, pas plus maintenant que le
matin, en parlant a Claire, il ne soup¢onnait ce qui se passait
dans le coeur des deux jeunes gens.

La jeune fille se débarrassa de son chapeau et de sa
tunique qu’elle remit a Julie, qui attendait.

Comme la femme de chambre allait sortir, M. Darimon
s’approcha d’elle et lui dit tout bas :

— On peut tout de méme trouver le moyen de distraire ta
maitresse ; tu vois, la voila de plus belle humeur, et lui, le
Beau Ténébreux, moins sauvage.

— Effet du printemps ! monsieur Darimon, répondit Julie,
en riant.

Et quand elle fut sortie du salon :

—I1 n’y voit toujours pas plus clair que dans un four, ce
bon monsieur Darimon, se dit-elle, et pourtant il n’est pas un
imbécile. Enfin, la glace commence a fondre, ¢ca va changer,
et probablement, s’arranger. Oh ! le printemps !

Un instant aprés, le maitre d’hétel, avec I’habit noir et la
cravate blanche, — tenue du dimanche, — vint annoncer que
mademoiselle était servie ?
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Avant que le jeune homme efit eu le temps de s’écarter
pour permettre a M. Darimon d’offrir son bras a sa pupille,
celle-ci avait pris le sien, comme machinalement, en disant :

— Eh bien ! messieurs, allons déjeuner.

Edouard n’avait pas été maitre de son émotion et Claire
s’apercut qu’il tremblait; d’ailleurs, sa péaleur de tout a
I’heure ne lui avait pas non plus échappé.

— Oui, pensait-elle, je crois bien qu’il m’aime, mais
m’aime-t-il assez pour ne pas étre repoussé par ma fortune et
surtout pour me pardonner d’étre la fille de ma mére ?

Ah ! Henriette, chére Henriette, ajoutait-elle, si Edouard
n’était pas mon cousin, et s’il ne m’avait pas maudite avec
tous les miens, je n’aurais plus rien a t’envier! André
Claviére, Edouard Lebel, les deux amis, les deux fréres,
comme ils sont dignes I’'un et I’autre de la Dame en noir !

Le déjeuner fut plus animé qu’a I’ordinaire. Décidément,
il y avait une détente, diversion aux pensées attristantes, on
se déridait de part et d’autre. M. Darimon amena la
conversation sur le sermon du curé et manceuvra si bien qu’il
entraina l’artiste & une assez longue dissertation sur
I’'intéressant sujet traité par le vieux prétre.

Edouard retrouvait sa parole vive, ardente, son
enthousiasme dans les brillantes envolées de son esprit, et
Claire I’écoutait, suspendue a ses lévres, avec une attention
recueillie. Ah ! ¢’était bien Edouard Lebel, I’artiste instruit et
toujours inspiré qui parlait ; elle le retrouvait tout entier.

— Ma parole d’honneur, monsieur Lebel, s’écria tout a
coup M. Darimon, on ne se lasse pas de vous écouter, et si
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vous vous étiez fait prétre, vous auriez été un de ces
admirables orateurs de la chaire, dont on fait les évéques.

— Je ne sais pas, monsieur Darimon, répliqua le jeune
homme, si j’aurais été un orateur de la chaire, comme vous
le prétendez, mais ce que je sais bien, c’est que j’aurais fait
un mauvais prétre.

— Et pourquoi cela ?
Le jeune homme, fort troublé, ne répondit pas.

— Mon cher tuteur, dit Claire, votre question est quelque
peu indiscréte.

On devient ecclésiastique par vocation, et M. Edouard
Lebel n’a pas besoin de vous dire que sa vocation, a lui, était
d’étre artiste peintre.

Sans le vouloir, M. Darimon avait jeté un froid.

Ce fut en vain qu’il s’écria de nouveau, au bout d’un
instant :

— Je suis enchanté, nous allons revenir a nos bonnes et
intimes causeries de I’année derniére.

Edouard avait perdu sa verve. Peut-étre se repentait-il
de s’étre oublié, d’étre sorti un instant de I’extréme réserve
qu’il s’était imposée.

On prit le café silencieusement.

M. Darimon soucieux, mécontent de lui, se leva
brusquement pour aller chercher sa tabatiére. A défaut de
quelqu’un, il fallait que quelque chose supportit sa mauvaise
humeur.
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Si Edouard était sorti de sa réserve, Claire 'imita, car
elle lui dit doucement et avec une grace adorable :

—Vous allez peut-étre regretter de ne pas avoir fait
aujourd’hui votre longue promenade habituelle ?

— Oh! ne croyez pas cela, mademoiselle, répondit-il
vivement.

— Monsieur Edouard, il m’est pénible de voir votre front
assombri.

— C’est bien contre ma volonté, mademoiselle, je vous
assure ; je ne peux me soustraire a certaines pensées qui, me
rappelant le passé, me mettent en défiance de I’avenir.

— Confiance et espérance, a dit M. le curé.
M. Darimon rentrait.
La jeune fille étouffa un soupir.

Le vieillard resta debout, regardant les deux jeunes gens
et tournant sa tabatiére dans ses mains :

— Eh bien! dit-il, qu’est-ce que nous allons faire, a
présent ? Une promenade dans le parc ?

— Mon cher tuteur, répondit Claire, nos grands arbres ne
donnent pas encore un ombrage suffisait pour nous risquer a
braver, a cette heure de la journée, ce magnifique soleil
d’avril. Nous pourrons faire une promenade dans le parc et
les jardins aprés quatre heures, lorsque ceux de nos amis que
nous aurons ce soir a diner seront arrivés.

— QOui, Claire, vous avez raison.

La jeune fille se tourna vers Edouard :
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— En attendant, lui dit-elle, nous pourrions faire un peu
de musique, et s’il vous plaisait de chanter le duo de
Carmen...

— Je crains de ne pas me rappeler... balbutia le jeune
homme.

— Nous verrons ; d’ailleurs nous pourrons dire que c’est
une répétition et M. Darimon, notre unique auditeur, sera
indulgent.

— Eh bien ! mademoiselle, dit Edouard en se levant, je
suis a vos ordres.

— Vous chanterez tous deux a ravir, j’en suis certain,
opina M. Darimon.

On sortit de la salle 3 manger pour se rendre dans le
boudoir Pompadour ou ’artiste n’était pas entré depuis deux
mois.

— Je n’ai pas joué une note du duo de Carmen depuis que
nous ’avons chanté ensemble, dit Claire en se mettant au
piano ; et cependant j’aime beaucoup la musique de Bizet.

— Vous auriez pu chanter ce morceau avec M. Marcillac,
dit I’artiste.

— M. Marcillac chante assez bien, en effet ; mais il a la
voix dure et son accent gascon me choque les oreilles.

— Et puis, apprenez donc, monsieur Lebel, dit le terrible
tuteur, que M"® Dubessy, depuis deux mois, n’a ni joué, ni
chanté un seul morceau d’opéra, pas méme la romance
d’Alice de Robert le Diable ou la Lettre des Porcherons,
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qu’elle chante si délicieusement, comme vous savez; par
contre, elle se plaisait a jouer tout ce qu’elle trouvait de plus
triste dans ses albums, de vrais morceaux d’enterrement,
quoi !

La jeune fille était devenue trés rouge.

— Du reste, monsieur Lebel, continua le vieillard, vous-
méme ne chantiez plus ; on pouvait croire que la gaieté avait
été pour toujours exilée du chateau de Grisolles. Mais nous
allons la faire revenir ; par ma foi, on ne doit envisager la vie
que sous ses aspects les plus agréables; est-ce qu’on
s’enterre vivant ? Allez, on ne chante plus, on ne rit plus
quand on est mort.

Il n’y avait qu'un moyen de faire taire M. Darimon, la
jeune fille ’employa, en disant :

— Monsieur Edouard, commencons.

Le tuteur s’installa dans un fauteuil, allongea les jambes
et écouta, les yeux demi-fermés.

Le duo fut admirablement chanté.

— Bravo ! bravo ! s’écria M. Darimon, en frappant dans
ses mains, on ne chante pas mieux au grand Opéra de Paris.
Dites donc, Claire, il avait peur de ne pas se rappeler...
Allons donc, est-ce que ’on oublie jamais ce que 'on sait
bien ? Bravo encore! bravo! Ah! ¢ca me rajeunit de vous
entendre ; je suis aux anges.

La jeune fille, dont les yeux avaient repris leur éclat,
dont le visage s’était animé, n’avait jamais été plus
adorablement jolie.
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— Mademoiselle, dit Edouard, cherchant i se soustraire
au charme qui, malgré lui, s’emparait de tout son étre,
M. Darimon réclamait tout a ’heure la romance d’Alice, je
I’entendrais aussi avec grand plaisir.

— Alors, je vais la chanter, répondit Claire.

Elle chanta la romance d’Alice, puis avec Edouard le duo
du Pré aux clercs, un autre encore et plusieurs autres
morceaux de son répertoire.

Enfin, on fit de la musique jusqu’a quatre heures, a la
grande satisfaction de M. Darimon.

Il était si heureux, le brave homme, de voir sa chére
pupille sortir de son apathie et s’égayer! d’autant plus
heureux qu’il s’imaginait que c’était lui, lui seul, qui avait
opéré cette espéce de changement a vue.

Dans I’'antichambre, Julie écoutait et, souriante,
murmurait :

— Toujours I'effet du printemps !

Les autres serviteurs du chéiteau avaient déja pris, eux
aussi, un air de gaieté.

On voulait étre a I’'unisson de la maitresse.

— Vraiment, mademoiselle Micheline, disait le valet de
chambre a la cuisiniére, une jolie et appétissante Poitevine
de vingt-huit ans, si nous pouvons rire un peu ici,
maintenant, je n’en serai point fiché ; franchement, nous
aurions fini par nous ennuyer.

Et le galant valet de chambre prit & deux mains la téte de
Micheline et ’embrassa sur les deux joues.
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— Monsieur Jean, dit la cuisiniére, essayant de dissimuler
le plaisir, qu’elle éprouvait sous une feinte colére, c’est mal,
c’est trés mal ce que vous faites, je m’en plaindrai.

—~Aqui?
— A ma meére, quand elle viendra me voir.
Jean répliqua en riant :

— Allons, ma gentille Micheline, vous savez bien que
c’est pour le bon motif.

—IIs disent tous cela, les garcons, soupira la sensible
cuisiniére, et pour changer... Enfin, monsieur Jean, m’aimez-
vous sincérement ?

— Vous le savez bien, Micheline. Ah ! oui, je vous aime,
je vous aime tant que j’en deviens tout béte.

— Alors, pourquoi ne me demandez-vous pas en
mariage ?

— J’attends.

—Vous attendez quoi? Que je devienne votre
maitresse ? Ca, monsieur Jean, jamais, jamais ! Vous savez
bien que ces choses-la ne sont pas recues ici.

— J’attends, ma charmante Micheline, que le mariage de
notre chére maitresse soit enfin décidé.

La cuisiniére eut un nouveau soupir et répliqua :

— Mademoiselle n’a pas encore vingt ans ; elle n’est pas
aussi pressée de se marier que moi, qui en ai vingt-huit.

— Micheline, voulez-vous que je vous fasse une
confidence ?
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—Eh bien! si jen crois M!¢ Julie, nous n’avons plus
guére longtemps a attendre.

— Alors mademoiselle se décide, et c’est sans doute
M. Alfred de Linois...

— Je ne sais pas, Micheline ; mais c’est lui ou un autre.
— Moi, je ne vois que M. Alfred ; c’est un si bel homme !
— Je sais, Micheline, que vous aimez les beaux hommes.

— Hé, oui, fit-elle, prenant un air langoureux, puisque je
vous aime !

— Ah ! voila qui vaut encore un double baiser.

Et les deux baisers furent appliqués, sonores, sur les
joues fortement colorées de la belle Poitevine.

— A votre poste, monsieur Jean, vite, vite; voici
M™¢ de Linois et son fils.

Le valet de chambre s’élanca hors de l'office et arriva
juste a4 temps pour annoncer les visiteurs, que M"® Dubessy
recut dans le salon de réception.

La jeune chételaine n’admettait pas tout le monde dans
le boudoir Pompadour.

Du reste, les de Linois étaient suivis de prés par les de
Lancelin et les Bertillon.
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IX

A LA SOURDINE

Tout en arrivant, M™° de Linois avait remarqué qu’un
rapprochement, en apparence, tout au moins, s’était fait
entre Claire et Edouard, et elle avait dit a son fils :

— Attention, Alfred, la situation ici ne me parait plus la
méme ; il me semble que le peintre reprend pied au chéteau.

Sur ces paroles, le jeune de Linois avait tendu
cordialement la main a Edouard qui, sans rancune, avait
gracieusement répondu a cette avance.

La famille de Lancelin était alors arrivée, et apreés les
compliments d’usage on s’était assis, Edouard Lebel entre
M™ de Lancelin et M'® Eliane, qui s’étaient empressées de
I’accaparer.

De son cOté, M™°de Linois s’était emparée de
M!e Dubessy.

Les messieurs de Lancelin et Alfred causaient avec
M. Darimon.

— Attendez-vous beaucoup de monde aujourd’hui ?
demanda M™¢ de Linois a la chéatelaine.

—Je ne sais pas si nous serons nombreux a diner,
répondit la jeune fille ; j’attends M. Bertillon et son fils et
M™¢ Guichard et M" Léontine; il est probable que
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M. Marcillac viendra et que nous aurons aussi M. Gustave
Trumelet et son oncle.

— Votre société ordinaire a peu prés au complet.

— Mon tuteur et moi ne tenons nullement a augmenter le
nombre de nos amis.

— Ah ! que vous avez bien raison !
Puis apreés un silence :

— Enfin, hasarda M™€ de Linois sournoisement, vous allez
avoir ce soir tous vos amoureux.

Claire, distraite, ne répondit pas.

Elle regardait M"® Eliane, qui parlait tout bas a Edouard,
mais avec beaucoup d’animation, ayant I’air de lui adresser
des reproches !

Eliane se plaignait sans doute du peu d’empressement
que Dlartiste avait mis a répondre aux invitations de
M™¢ de Lancelin.

Claire eut un imperceptible froncement des sourcils.

Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, elle se
trouvait choquée de voir M! de Lancelin parler presque
confidentiellement a Edouard.

Assurément elle n’était pas, elle ne pouvait pas étre
jalouse d’Eliane qui n’avait rien de séduisant ; mais si elle
avait interrogé son coeur, serré par une sorte d’angoisse, elle
se serait convaincue qu’elle pourrait étre facilement
accessible a la jalousie.
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L’entrée dans le salon du millionnaire Bertillon et de son
fils Hector, interrompit un instant les causeries a part ; mais
elles ne tardérent pas a recommencer de plus belle.

M!® Dubessy était redevenue nerveuse, comme le matin.
Elle se leva brusquement, en disant :

— Si vous le voulez bien, mesdames, nous ferons une
promenade dans le parc ; ceux de ces messieurs qui ne nous
accompagneront pas pourront se rendre dans la salle de
billard ou on leur servira de la biére.

Alfred de Linois, devancant ses rivaux, s’approcha de
M Dubessy et lui offrit son bras, qu’elle accepta, ne
pouvant faire autrement. A ce moment, arrivérent
M™¢ Guichard et sa fille. M"® Dubessy les embrassa.

— Nous vous accompagnons dans votre promenade, dit
M™¢ Guichard.

On descendit au jardin. Edouard, croyant ainsi se
débarrasser de M" Eliane, avait offert son bras a
M™¢ de Lancelin ; mais la demoiselle, ne voulant pas le
quitter, marchait obstinément a son c6té.

Hector Bertillon donnait le bras a M! Léontine, et
Auguste de Lancelin donnait le sien a M™° Guichard. En
arriére des couples venaient M™¢ de Linois et M. Darimon. La
mere d’Alfred, qui ne perdait jamais une occasion de plaider
la cause de son fils, s’était emparée du bras du tuteur.

— Voyez donc, monsieur Darimon, comme ils vont bien
ensemble ! dit-elle, parlant de son fils et de Claire; oui,
vraiment, et quoi qu’il puisse dire, ils sont faits I'un pour
I’autre ; regardez-les, cher monsieur Darimon, ne sont-ils pas
charmants ?
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— Oui, chére madame, un beau couple.

— Dame, oui, et si votre pupille est une ravissante jeune
fille, je peux dire que mon fils est un charmant jeune
homme ; je suis fiere d’Alfred, monsieur Darimon ; vous
comprenez, une meére a son orgueil.

— Le votre est légitime, chére madame ; votre fils est
gracieux, aimable...

— D’une distinction parfaite.

— Trés distingué, madame, c’est un cavalier accompli.

— Tout est naturel chez lui.

— Il n’en peut étre autrement, puisqu’il est de race noble.

—Vous verrez son pére, monsieur Darimon; oh! le
comte de Linois ! voila le véritable grand seigneur ! Lui et
son fils ne ressemblent guére a tous ces parvenus... Allez, la
bourgeoisie a beau faire, avec ses millions, elle ne détronera
jamais la noblesse de race.

— C’est bien mon avis, madame.

— Monsieur Darimon, voulez-vous que je vous dise...
— Dites, madame.

— Alfred est bien le mari qui convient & M!® Dubessy.
— Mais je ne dis pas non, moi.

— Elle n’en trouverait pas un pareil dans toute la vraie
noblesse du département.

— Malheureusement, chére madame, pour votre fils
comme pour ses concurrents, le cceur de ma pupille ne se
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décide pas a parler ; on dirait qu’elle a fait le serment de ne
jamais aimer. Et pourtant, Dieu sait si je voudrais la voir
mariée ; car, enfin, si je venais tout a coup a lui manquer...

—Voila ce qu’il faut absolument lui faire comprendre,
cher monsieur Darimon.

— Ah! je ne me fais pas faute de lui dire tout ce que je
pense, et ce matin encore je lui conseillais de songer
sérieusement au mariage. Elle m’a écouté, ce qui ne lui
arrive pas toujours, et je suis parvenu a I’émouvoir, car a
deux reprises, je I’ai fait pleurer.

— Mais voila qui est de trés bon augure, monsieur
Darimon.

—Heu! je ne sais pas, fit le vieillard, en secouant
tristement la téte.

— Voyons, M™° Dubessy ne peut pas vouloir rester fille,
vieille fille.

— Est-ce qu’on peut savoir, avec un caractére comme le
sien ? Personne ne connait exactement ses idées, il est
impossible de deviner ce qu’elle pense. Sans doute, elle se
mariera, mais quand ? Ah! si elle était aimée comme elle
veut I’étre, non parce qu’elle est riche, mais pour elle-méme,
vous verriez comme tout ici changerait de face ; elle ne serait
pas longue a prendre une décision.

— Mais, cher monsieur Darimon, Alfred ’aime comme
elle veut étre aimée, ainsi qu’elle mérite de I’étre. Pourquoi
a-t-elle cette défiance que rien ne justifie ? Parce qu’elle
s’imagine que c’est sa fortune que I’on recherche.

— Voila, chére madame.
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— Comment ne comprend-elle pas que ses admirables
qualités, son grand cceur, sa beauté incomparable sont bien
au-dessus de sa richesse ? Je n’ai pas a parler de M. Auguste
de Lancelin, de M. Hector Bertillon, ni des autres
prétendants a la main de votre pupille ; je n’ai pas a savoir ce
que pensent ces messieurs, et s’ils sont aussi désintéressés
qu’ils le veulent paraitre ; je ne m’occupe que de mon fils,
cher monsieur Darimon, et je puis vous assurer que I’amour
profond que M" Claire lui a inspiré est exempt de tout calcul
d’intérét ; ah ! oui, c’est bien pour elle-méme qu’Alfred aime
votre pupille.

— Je veux bien le croire, chére madame, mais il faudrait
que Claire en fiit convaincue.

—Je le lui ai dit, je le lui ai répété sur tous les tons. Et
Alfred, est-ce qu’il ne lui a pas fait assez comprendre qu’il
I’aime, qu’il ’adore, qu’il ne vit que pour elle ? Elle voit bien
comme il est géné, troublé en sa présence ; il ose a peine la
regarder, et c’est toujours d’'une voix hésitante, tremblante
qu’il lui adresse la parole. L’amour, cher monsieur Darimon,
I’amour vrai est timide. Dites donc bien tout cela a
M!e Claire, et vous nous aiderez ainsi a la convaincre que
mon fils I’aime sincérement, comme elle a le droit d’étre
aimée.

— QOui, chére madame, mais il faudrait encore autre
chose.

— Quoi ?
— Que ma pupille aimét votre fils.
— Mais elle I’aime, monsieur Darimon, elle I’aime !

— Heu, heu ! fit le tuteur.
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— Voyez comme elle cause gentiment avec lui.

— C’est vrai, chére madame, mais cela ne prouve
absolument rien.

— Voyons, entre nous, cher monsieur Darimon, ou est le
jeune homme que votre pupille peut préférer a mon fils ?

— Il est de fait que je ne vois pas...

— Oh ! je sais bien que vous avez un faible pour Alfred.
— Certainement, il me plait beaucoup.

— Et vous n’en dites pas autant des autres.

— M. Gustave Trumelet est fort bien aussi.

— Allons donc ! un avocat, un bavard insupportable qui,
une fois qu’il est lancé, ne s’arréte plus ; il a la parole facile,
je le veux bien, mais, vraiment, il en abuse, et I’on s’ennuie
vite & entendre ses interminables discours. Si, seulement, il
n’avait que cela contre lui! mais il est d’'une ambition
démesurée pour sa taille. Celui-la, par exemple, ne voit que
la fortune de M"¢ Dubessy ; il lui faut un brillant mariage, il le
lui faut a tout prix, afin de pouvoir réaliser ses réves. Pas
béte du tout, M. Gustave Trumelet; époux de la riche
héritiére, il se ferait nommer conseiller général d’abord, puis
député ; il est dans la politique jusqu’au cou, il se croit le fort
des forts, et nécessaire, indispensable méme au
fonctionnement de la machine gouvernementale. Ne ’avez-
vous pas entendu dire : « — Ah! si j’étais ministre, président
du conseil, tout marcherait mieux » ? M. Gustave Trumelet
n’est pas autre chose qu’un vulgaire ambitieux ; il sacrifierait
tout, méme sa femme, a la politique qui est son dada.
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M. Marcillac est une autre espéce d’ambitieux; il se
gonfle comme la grenouille de la fable, ce qui ne I’empéche
pas de dessécher sur pied, parce qu’il ne peut pas se donner
I'unique chose qu’il aime au monde : le luxe. Ah! celui-l3a,
comme il ferait danser les millions de votre pupille ! Mais
avec ses sottes idées, sa passion effrénée du luxe, sa rage de
vouloir briller et éclipser les autres, il ne mettrait pas dix ans
a dilapider la fortune de M!" Dubessy ; il la jetterait sur la
paille, la pauvre chére enfant !

Si le bavardage de I’avocat est insupportable, on peut
dire que M. I'ingénieur des ponts et chaussées est écceurant
par sa vantardise. On ne saurait I’entendre sans hausser les
épaules, sans avoir envie de lui rire au nez.

Et M!® Dubessy pourrait songer a confier le bonheur de
sa vie a I’'un ou a ’autre ? Jamais, jamais, c’est impossible !

Préférerait-elle Hector Bertillon ou Auguste de
Lancelin ? Eh bien ! non, moins encore. Elle est trop délicate,
trop distinguée pour épouser cet Hector Bertillon, un rustre,
un grotesque qui passe sa vie avec ses chevaux et ses
chiens ; en dehors de ses bétes, il n’y a rien ; un pareil mari
aimerait mieux sa jument pouliniére que sa femme.

Quant & M. Auguste de Lancelin, c’est un autre type : il
est ’homme de la tranquillité, du repos ; il ’aime tellement,
le repos, qu’il a peur de faire le moindre mouvement ; il
semble que, pour lui, se mouvoir est une souffrance ; je crois
bien qu’il s’évanouirait s’il baillait un peu fort. Méme quand
il marche, on croirait qu’il dort ; ce n’est pas du sang qu’il a
dans les veines, ce garcon-la, c’est du petit-lait. C’est sans
doute par amour du repos qu’il aime tant la péche a la ligne ;
il s’assied au bord de I’eau et reste 1a, immobile, pendant des
heures ; ah ! avec lui, les poissons ont bon temps ; peu lui
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importe qu’ils mordent ou non il dort. Le sommeil joue un
grand réle, dans I’existence de ce doux jeune homme. Quand
il ne péche pas a la ligne, on le voit souvent, couché dans
I’herbe, le ventre au soleil, comme un lézard. Que voulez-
vous ! il est frileux et a besoin de se réchauffer.

M. Darimon ne put s’empécher de rire.

— Vous les arrangez bien, ces pauvres amoureux, dit-il.
— Voyons, n’ai-je pas raison ?

— Dame, tout cela est un peu vrai.

— Et ils osent prétendre 4 la main de M"¢ Claire ?

— Mon Dieu, cela leur est permis.

— Monsieur Darimon, je vous le répeéte, c’est Alfred qui
convient a votre chére pupille, et j’espére bien, pour le
bonheur de M! Dubessy, que nous ferons trés
prochainement ce mariage.

— Nous verrons, chére madame, nous verrons.

— A propos, monsieur Darimon, il y avait un froid entre
M"¢ Dubessy et son peintre ; celui-ci avait été froissé par
quelque chose, sans doute ?

— Oh ! un simple malentendu, et il s’était mis a bouder.
— Alors, c’est fini, ils se sont raccommodés ?

— Oui, je crois ; mais il n’y aura plus entre eux la méme
intimité.

— Eh bien! franchement, personne ne s’en plaindra.
M!e Claire était vraiment trop bonne pour ce monsieur ; elle
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lui faisait trop d’honneur, et il s’en montrait orgueilleux. Il y
a de ces gens qui ne savent pas se tenir a leur place.

o 1l o'asnied au bord de "sau ot reste A, immobils, pendant des heares. .. (P. 1310.)
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—Je vous assure qu’ill n’a jamais été d’une grande
hardiesse.

— Pourtant, il avait joliment I’air de s’en faire accroire.
Dites donc, monsieur Darimon, est-ce qu’il ne fait pas un
doigt de cour & M"® de Lancelin ?

— C’est plutét elle qui lui fait la cour.

— Hé, mais, ce ne serait pas une si mauvaise affaire pour
cet artiste sans le sou. M'"® Eliane n’est pas d’une beauté a
éblouir, mais il y a des billets de mille.

— Oui, la dot est convenable ; mais voila, M. Lebel est
comme les poissons autour des hamecons de M. Auguste de
Lancelin, il ne mord pas a ’appat.

— Ne viserait-il pas plus haut, cher monsieur Darimon ?
insinua M™¢ de Linois.

Le vieillard ne comprit point le sous-entendu.

— Oh ! le pauvre garcon, répondit-il, il ne pense qu’a sa
peinture ; M Eliane serait une merveille de beauté et dix
fois millionnaire qu’il ne ferait pas plus attention a elle ; dans
la plus belle personne du monde, il ne verra jamais qu’un
beau modéle.

M™¢ de Linois resta un instant silencieuse et reprit :

— Est-ce que M. Lebel a encore du travail pour
longtemps au chéteau ?

— Encore pour quelques mois.

— Ah'!
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M™¢ de Linois, dont l’esprit caustique savait si bien
amoindrir et déchirer les rivaux de son fils, ne pouvait diriger
aucune attaque contre I’artiste, qui défiait toute critique. Du
reste, en elle-méme, elle reconnaissait qu’Edouard Lebel
était de beaucoup supérieur a tous les jeunes gens qui
fréquentaient le chiateau de Grisolles, sans excepter son fils,
et avec son instinct de femme, elle sentait que le jeune
peintre pourrait étre le plus dangereux rival d’Alfred.

Heureusement, l’artiste était pauvre, inconnu, sans
famille, né sans doute de parents inavouables; cela la
rassurait. La belle chételaine était trop fiére et avait trop
souci de sa dignité pour s’amouracher de ce piétre individu
qu’elle avait tiré de la misére.

Soit ; mais en attendant, le cceur de M" Dubessy restait
libre. M™¢de Linois voulait bien reconnaitre aussi,
intérieurement, que, pas plus que les autres amoureux de
I’héritiére, son fils n’avait eu encore le pouvoir de faire
tressaillir ce cceur de jeune fille, qui semblait étre de marbre.

Et elle se demandait, non sans dépit, comment son fils
pourrait arriver a avoir raison de cette insensibilité étrange
de la jeune chatelaine.

On rentra au chateau aprés une heure de promenade, et
le reste de la soirée se passa sans incident.

Chacun s’observait, tout en observant les autres. Aucune
discussion malencontreuse ne s’éleva, tellement on redoutait
de mécontenter M"¢ Claire.

Par exemple, c’était a qui se montrerait le plus empressé
aupres d’elle.
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A I’attitude des amoureux et de leurs parents on devinait
que la jeune fille, qui n’avait encore qu’a se défendre contre
des escarmouches, ne tarderait pas a subir des attaques plus
sérieuses.

Claire avait-elle deviné les pensées de ses invités ? Nous
ne saurions le dire.

Toujours est-il que, rentrée dans sa chambre, elle eut,
avant de se mettre au lit, un moment d’extréme lassitude.

Elle s’écria d’un ton douloureux et en s’étirant les bras :

— Quand donc serai-je délivrée de tout ce monde ?
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X

UNE DETENTE

La jeune chatelaine se leva de bonne humeur. Ayant
I’esprit moins tourmenté, elle avait bien dormi, et pour la
premiére fois depuis longtemps, de jolis réves avaient peuplé
son sommeil. Un véritable apaisement s’était fait en elle.

La veille, pendant toute la soirée, Edouard Lebel n’avait
prononcé que quelques paroles; a part cela, il avait été
parfait ; du reste, Claire lui avait su gré de sa réserve. Elle-
méme ne s’était mélée a aucune conversation. Et cependant,
grace a la présence d’Edouard, elle s’était trouvée plus a
I’aise au milieu de son entourage habituel.

Elle causa assez longuement avec Julie, heureuse de
revoir le sourire sur les lévres de sa chére maitresse. Et
comme la femme de chambre avait un peu son franc-parler
avec M Dubessy, elle ne lui marchanda point ses
compliments.

— A 1a bonne heure ! dit-elle, c’est ainsi que je voudrais
vous voir toujours : jamais vous n’avez eu le teint plus frais,
le visage plus animé ; cette tristesse qui obscurcissait votre
beau front s’est dissipée et, ce matin, il y a dans vos yeux un
rayonnement de joie.

Claire eut un charmant sourire, mais en méme temps,
elle essuya une larme.
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Julie s’en apercut et s’empressa de parler d’autre chose.

M!® Dubessy eut ensuite quelques instants d’entretien
avec son tuteur qui, lui aussi, crut devoir la complimenter sur
sa bonne mine et le contentement qui se reflétait sur sa
physionomie.

Elle se retira dans le boudoir Pompadour et se mit a son
piano. S’accompagnant trés doucement et comme si elle et
craint d’étre entendue, elle chanta a mi-voix les morceaux
qu’elle et Edouard avaient chantés la veille. Elle en étudia
d’autres, se disant que son cousin les connaissait et qu’ils
pourraient les chanter ensemble.

A dix heures, Julie vint lui annoncer la visite de
M. Logerot.

— Ah! c’est vrai, fit-elle, M. le curé m’a dit hier qu’il
viendrait au chiteau aujourd’hui, je I’avais oublié. Eh bien !
Julie, je recevrai ici M. Logerot, faites-le entrer.

Bien qu’il fit toujours affectueusement recu au chéateau,
le curé de Grisolles y venait rarement, et cela, sans doute,
par grande discrétion ; s’il y déjeunait une fois ou deux par
mois, ¢’était tout, et il n’y dinait jamais.

Il se couchait de bonne heure, et a son age, disait-il, il ne
pouvait pas changer ses habitudes. Et puis, pour rien au
monde il ne voudrait étre un trouble-féte ; un prétre fait
toujours mauvaise figure au milieu de jeunes gens qui aiment
a rire, chanter, s’amuser. Il était si bien, si tranquille dans
son vieux presbytére! D’ailleurs, rien ne lui manquait;
recevant ses approvisionnements du chiteau, sa table était
un peu celle de la chéatelaine ; il avait dans sa cave de bons
vieux vins qui sortaient des caves de M!¢ Dubessy. Et quand
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il recevait quelques-uns de ses confréres a déjeuner, il avait
le droit de leur dire :

« — Imaginez-vous, messieurs, que nous sommes au
chateau de Grisolles, a la table de M"® Dubessy, car les mets
qui vous sont servis et les vins et les liqueurs fines que vous
dégustez, me sont envoyés du chateau. »

— Monsieur le curé, dit Claire, aprés que le vieillard se
fut assis, je n’ai pas besoin de vous dire combien je suis
heureuse de votre visite ; mais je le serai encore davantage,
si vous me demandez quelque chose.

— Eh bien ! oui, mademoiselle, je viens vous demander
quelque chose.

— Qu’est-ce ? Dites-moi cela vite.

—Vous avez vu les deux tableaux que M. le comte de
Linois m’a envoyés d’Italie pour mon église ; comment les
trouvez-vous ?

— IIs m’ont paru fort beaux. Mais je ne me connais pas
beaucoup en peinture.

— Moi, mademoiselle, je ne m’y connais pas du tout.

Eh bien ! je voudrais que M. Edouard Lebel, qui est un
artiste de talent et un connaisseur, vint voir mon saint
Georges et mon saint Sébastien et me dise ce qu’il en pense.

— Est-ce donc nécessaire, monsieur le curé ?
— Cela me ferait plaisir.

— S’1l en est ainsi, M. Lebel ira voir vos tableaux.
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— Et puis, j’ai un autre tableau trés vieux, trés effacé, que
je désire lui montrer et que je le prierais de restaurer, si c’est
possible, et si ce n’était, pas trop abuser...

— Je suis siire d’avance que M. Lebel fera tout ce qui
dépendra de lui pour vous étre agréable. Mais il vous faut lui
présenter vous-méme votre requéte.

— Pourtant, mademoiselle, il me semble que si vous lui
disiez...

— Monsieur le curé, répliqua vivement la jeune fille, je ne
voudrais pas que M. Lebel se crit obligé de faire ce que vous
désirez ; pour rien au monde je ne voudrais avoir l'air de
prendre de ’autorité sur lui.

Sur ces mots, la jeune fille sonna sa femme de chambre
et lui dit :

— Julie, M. le curé désire parler a M. Lebel, prie-le de
vouloir bien venir ici.

Quelques instants aprés, le jeune homme entra dans le
boudoir. Il salua et attendit.

— Monsieur Edouard, dit Claire rougissante, M. le curé a
quelque chose a vous demander.

L’artiste s’inclina, et quand M. Logerot lui eut dit ce qu’il
désirait, sans répondre il se tourna vers la jeune fille. Et
comme elle hésitait a parler :

— S’ll ne s’agit que d’aller voir des tableaux, dit-il, je
pourrai me rendre a I’église dimanche dans la matinée ou
dans ’aprés-midi ; mais s’il y avait un travail a exécuter,
mademoiselle, je ne pourrais ’entreprendre qu’avec votre
assentiment.
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— Oh ! monsieur Edouard ! fit Claire d’un ton affligé.

—Mon Dieu, mademoiselle, reprit [Dartiste avec
animation, dites-moi que cela vous sera agréable, et je me
mettrai a la disposition de M. le curé.

—Vous savez bien, répondit-elle, qu’'en rendant un
service a M. le curé, vous me ferez plaisir.

— Soit, mais j'aurais préféré que vous me disiez
simplement :

« — Voila ce que M. le curé attend de vous ; pour lui et
pour moi, faites-le. »

— Mais ce serait une exigence et je ne peux pas, je n’ai
pas le droit...

La jeune fille avait pali et Edouard vit dans son regard
une certaine anxiété, qui arréta les paroles qu’il avait sur les
lévres.

— C’est bien, monsieur le curé, dit-il, s’adressant au
prétre, je verrai ce tableau dont vous parlez, et, si cela m’est
possible, je le restaurerai. A quelle heure pourrai-je vous
aller trouver dimanche prochain ?

— Pourquoi ne verriez-vous pas ce tableau aujourd’hui
méme ? dit Claire.

— Du moment que vous le désirez, mademoiselle, j’irai
aujourd’hui a I’église.

— Et je vous y accompagnerai ; je tiens aussi a voir ce
tableau, dont M. le curé ne m’avait pas encore parlé.

— Et pour cause, mademoiselle : j’ignorais encore son
existence il y a trois semaines.
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— Ah | Et ou se trouvait-il donc ?

— Dans la sacristie, au fond d’un placard rempli de
vieilles boiseries, et qui n’avait pas été ouvert depuis un
grand nombre d’années, caché qu’il était par une armoire ; je
I’ai découvert en faisant déplacer I’armoire ; enfin, c’est en
enlevant les vieilles boiseries vermoulues, tombant en
poussiére, que j’ai trouvé le tableau en question; je vous
laisse a penser dans quel état. Toutefois, n’ayant pas eu a
souffrir de I’humidité, la toile est bien conservée;
malheureusement, il n’en est pas de méme de la peinture, qui
semble s’étre effacée, usée par quelque frottement.

Dans les archives de I’église, il est fait mention d’un
tableau, représentant la sainte Vierge, donné a I’église en
I’'an 1762 par un baron de Grisolles, et ce doit étre ce
tableau, qu’on croyait avoir été volé, que j’ai retrouvé ainsi
que je viens de vous le dire. Enfin, monsieur Lebel, vous
verrez ; peut-étre cette toile n’est-elle pas sans valeur,
malgré son piteux état.

— C’est convenu, monsieur le curé, dit Claire, M. Lebel
verra vos tableaux ; mais je vous garde, vous déjeunerez
avec nous et immédiatement aprés nous nous rendrons a
I’église. Je vous accompagnerai, messieurs, puis je vous
quitterai pour faire une visite a I’école de nos chéres petites
filles, qui m’attendent aujourd’hui.

L’artiste se retira, disant qu’il avait quelque chose a
terminer, mais qu’il lui restait assez de temps pour achever
ce travail et changer de vétement avant le déjeuner.

Edouard était occupé a remettre trois doigts a la main
d’une déesse.
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— Un bien charmant garcon, dit M. Logerot, resté seul
avec la jeune fille.

— Oui, répondit Claire, et de beaucoup de talent, ce qui
ne ’empéche pas d’étre extrémement modeste.

— Qualité rare chez un artiste. Cependant, il doit avoir
I’ambition, fort légitime, d’ailleurs, de s’élever, de parvenir
au premier rang.

— Je crois, en effet, qu’il a cette ambition... et pas une
autre.

Ces paroles avaient été coupées par un soupir.

— J’ai eu le plaisir de le voir hier a I’église, ainsi que
M. Darimon, reprit le curé ; ils ont écouté mon sermon avec
une grande attention; cela m’a fait quelque chose, et
pourquoi ne pas le dire ? — on pardonne certaines faiblesses a
un vieillard, — je me suis senti flatté. Et vous, mademoiselle,
avez-vous été satisfaite ?

— Comme toujours, monsieur le curé, vous avez eu
I’'inspiration divine. Vous m’avez fait verser des larmes.

— Quand j’ai parlé de la charité ?

— Non, quand vous avez parlé de I’espérance.

— Qu’avez-vous donc tant a espérer ?

— Une seule chose : le bonheur.

— N’étes-vous donc pas heureuse, chére enfant ?

— Hélas ! non ; et voila pourquoi mon ame se tourne vers
I’espérance.
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Le vieillard comprit que M"® Dubessy gardait dans son
cceur une douleur secréte.

Il lui prit la main, et la serrant affectueusement :

— Espérez donc, ma fille, dit-il ; Dieu vous aime, parce
que vous étes une de ses meilleures créatures ; espérez, et
tout ce que vous pouvez espérer, le seigneur vous le
donnera.

— Ah ! je ne sais pas !

— Ne doutez point, chére enfant; en parlant de
I’espérance, j’ai aussi parlé de la foi !

— Chacun a sa destinée, monsieur le curé, et ce n’est pas
sans avoir I’esprit troublé que je pense souvent a la mienne.

Elle passa rapidement la main sur son front, puis
changeant de ton :

—Je suis obligée de vous quitter, reprit-elle: j’ai a
m’habiller pour aller au village et quelques ordres & donner a
ma femme de chambre. Si cela vous est agréable, monsieur
le curé, ajouta-t-elle, vous pouvez vous promener dans les
galeries et examiner le travail de M. Lebel.

—Vous ne pouviez me faire une plus charmante
proposition, répondit gaiement le vieux prétre ; c’est un vrai
régal que vous m’offrez.

La jeune fille ouvrit une porte, fit entrer M. Logerot dans
une piéce contigué au boudoir et lui dit :

—Vous n’avez qu’a ouvrir cette porte, qui est devant
vous, et vous serez dans la grande salle des fétes ou vous
trouverez, je crois, M. Edouard Lebel.

- 219 -



L’artiste était la, en effet, haut perché sur une échelle, et
travaillant a la main mutilée de Calypso, pleurant, la téte
appuyée sur I’épaule d’une de ses nymphes.

Pendant quelques instants, et gardant le silence pour ne
pas troubler le jeune homme, le bon curé resta en extase
devant I’habileté avec laquelle I’artiste se servait de ses
pinceaux et donnait aux doigts de la déesse la forme et la
couleur.

Ensuite et pendant plus d’'une heure, il se promena dans
les salons ou les invités n’entraient plus depuis le
commencement des travaux de restauration, la grande salle
a manger ou ’on ne mangeait plus, et la magnifique galerie
des tableaux, qu’on pouvait bien appeler galerie des chefs-
d’ceuvre, dont I’entrée était également interdite.

On demandait un jour & M"® Dubessy :

— Quand donc permettrez-vous de circuler librement
dans le chateau, toutes portes ouvertes ?

— Le jour de mon mariage, avait-elle répondu en riant,
car alors les travaux de M. Lebel seront terminés.

M. Logerot, — il le disait lui-méme, — ne se connaissait
pas en peintures ; mais il avait du goiit et le sentiment du
beau. Devant telle ou telle fresque, tel ou tel tableau, il
s’arrétait longuement et, palpitant d’émotion, il admirait.

— Oh ! oui, se disait-il, tout cela est beau, superbe !

Tout cela, il ’avait vu bien des fois avant les travaux
entrepris par Edouard Lebel ; mais il n’avait jamais été aussi
vivement impressionné. En examinant trés attentivement
certaines belles peintures qu’il se rappelait avoir vues
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fortement endommagées, il cherchait vainement a découvrir
les retouches faites par le jeune artiste.

Les raccords étaient d’'une exécution si parfaite et se
confondaient si bien avec I’ensemble, que c’était a douter
que le pinceau d’Edouard eiit passé la.

— C’est merveilleux, se disait le bon vieux curé, et ce
jeune homme a véritablement un immense talent.

Claire vint le retrouver dans le grand salon ou il était
revenu avec lintention de féliciter M. Lebel sur son
admirable travail ; mais le jeune homme avait laissé sa
palette et ses pinceaux pour aller s’habiller.

M!¢ Dubessy était divinement jolie dans sa fraiche
toilette de printemps, qu’elle portait pour la premiére fois,
bien que sortie depuis huit jours des mains de la couturiére.

Et Julie, en habillant sa maitresse, n’avait pas manqué
de se dire :

— C’est pour lui qu’elle veut étre belle aujourd’hui.

La femme de chambre ne se trompait pas. C’était aussi
pour Edouard que Claire avait apporté un soin tout
particulier dans I’arrangement de son opulente chevelure.

Elle n’eut que le temps d’échanger quelques paroles
avec le curé; trois coups de cloche annoncérent que le
déjeuner était servi.

M. Darimon et D’artiste étaient déja dans la salle a
manger lorsque Claire et M. Logerot y entrérent.

- 221 -



Bon gré, malgré, avant qu’on se mit a table, il fallut que
I’artiste reciit, a bout portant, les félicitations et les
compliments du vieux prétre.

— Ils sont admirables, merveilleux, monsieur Lebel, les
travaux que vous exécutez au chiteau ; pendant une heure
j’ai été dans le ravissement ; on croirait, vraiment, que votre
pinceau est une baguette magique.

— Je veux bien accepter vos compliments, monsieur le
curé, répondit le jeune homme ; mais n’exagérez pas trop
mon mérite ; mon talent est trés ordinaire, je ne suis que
I’humble éléve des grands maitres que j’ai sous les yeux. Que
suis-je, en réalité ? Un copiste. Ayant I’honneur trés grand de
toucher aux ceuvres de ces maitres incomparables, je fais
tout ce qui dépend de moi pour n’en étre pas trop indigne, et
tout ce que je peux également pour justifier la confiance que
M'e Dubessy a mise en moi.

J’ai pris & cceur la tdche que j’ai entreprise; je m’y
donne avec passion ; je mets dans mon travail toute mon
ame, toutes les ardeurs qui sont en moi, et s’il faut vous le
dire, c’est seulement depuis que je travaille au chateau de
Grisolles que, me sentant réellement inspiré, je crois avoir
quelque talent.

— Voila qui est bien parlé, s’écria M. Darimon ; mais quoi
que vous en disiez et votre modestie dat-elle en souffrir,
monsieur Lebel, vous avez beaucoup, beaucoup de talent, et
un jour, certainement, vous serez un maitre, un grand maitre.
D’ailleurs, on vous I’a déja dit.

Le front de ’artiste s’obscurcit.
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—Je ne sais pas ce que je serai un jour, répondit-il
presque tristement ; mais ce que je sais bien, c’est que je
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n’oublierai jamais le temps que j’aurai passé ici, et ce sera
toujours dans le souvenir de Grisolles que je puiserai mes
meilleures inspirations.

Sa voix était devenue vibrante d’émotion, et Claire put
voir deux larmes rouler sous ses paupiéres.

La jeune fille appuya doucement sa main sur le bras de
I’artiste, qui tressaillit.

— Monsieur Edouard, lui dit-elle, émue, elle aussi, vous
devez avoir confiance en l’avenir, qui s’ouvre devant vous
riche de promesses ; vous avez entendu hier le beau sermon
de M.le curé, rappelez-vous tout ce qu’ill a dit de
I’espérance.

Edouard regarda Claire, dont le front s’était couvert
d’une vive rougeur.

— Oui, mademoiselle, répliqua-t-il, il faut espérer, il est
bien bon d’espérer; mais il faut savoir modérer ses
espérances et ne jamais leur permettre de franchir les limites
que leur impose la raison.

— C’est vrai, appuya le curé.

La jeune fille eut un imperceptible mouvement
d’impatience, puis son gracieux sourire sur les lévres :

— Messieurs, dit-elle, mettons-nous a table. Monsieur le
curé, votre place est a ma droite.

Grace aux deux vieillards, le déjeuner ne manqua pas
d’animation, M. Logerot et M. Darimon étant également
entétés et ayant I'un et I’autre la repartie trés vive.
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— Claire, dit le tuteur, quand le valet de chambre eut
servi le café, ne serait-il pas temps de commander votre
voiture ?

— J’ai donné, a ce sujet, des ordres a Julie, répondit la
jeune fille; c’est elle qui se fera conduire au village et
emportera les divers objets que j’ai a distribuer aujourd’hui
aux petites filles de I’école.

Nous irons a pied, ces messieurs et moi ; le temps est
superbe et ce sera pour moi un plaisir de marcher.

Monsieur Lebel, ajouta-t-elle en se tournant vers le
jeune homme, voudra bien, je pense, m’offrir ’appui de son
bras.

L’artiste s’inclina silencieusement.

— Hum ! fit M. Darimon, selon son habitude de faire des
réflexions maladroites, si les de Linois, les Bertillon, les de
Lancelin et les autres ont vent de la chose, ils en tomberont
malades de jalousie.

Edouard palit et Claire devint trés rouge.

— Mon cher tuteur, dit-elle d’'un ton bref, que
m’importent les uns et les autres ? Mais que serais-je donc,
maintenant, si je n’étais plus maitresse de mes actions ?
ajouta-t-elle avec hauteur.

Puis s’adressant gracieusement a ’artiste :

— Apreés notre visite a I’église, reprit-elle, vous serez bien
aimable, monsieur Edouard, de m’accompagner a I’école.

— J’aurai I’honneur de vous accompagner, mademoiselle,
et j’en serai heureux, répondit-il.
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— Diable, diable! pensait M. Darimon en se frottant le
bout du nez avant de renifler une pincée de tabac, je n’ai
plus & me demander : Qu’est-ce que cela veut dire ? Allons,
j’avais un bandeau sur les yeux !

Et le curé, qui avait vu péalir le jeune homme et rougir la
jeune fille, se disait :

— Celui qui est le plus prés du coeur de la belle et riche
héritiére, n’est pas un de ceux qu’on pense.

Claire sortit de la salle a manger pour aller mettre son
chapeau et reparut bient6t, en disant :

— Maintenant, messieurs, je suis tout a vous et nous
pouvons partir.

On ne mit pas moins d’une heure pour faire le trajet du
chateau a I’église ; il est vrai qu’on ne s’était point pressé. On
avait d’abord parlé de choses et autres, a batons rompus,
puis Claire avait interrogé I’artiste sur ses longues
promenades du dimanche, disant qu’elle désirait connaitre
les diverses impressions qu’il éprouvait dans chacune de ses
excursions. Le jeune homme, tout d’abord embarrassé, avait
cependant répondu de facon a satisfaire entiérement la
charmante curieuse.

Aprés tout, Claire n’avait pas le droit d’en vouloir a
Edouard s’il aimait le profond silence des bois, le charme de
la solitude. Est-ce qu’elle-méme, dans ces derniers temps,
n’avait pas cherché aussi le silence et l'isolement ? Elle
comprenait les tristesses de I’ame de son cousin, parce que
son ame a elle était également triste.
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Mais cet état de ’ame d’Edouard n’était-il pas di a une
cause a laquelle elle était étrangére ? Elle pouvait se dire : il
m’aime ; elle n’en avait pas la certitude. Impossible de
découvrir ce que le jeune homme voulait tenir caché. C’était
en vain qu’elle le faisait parler; toujours d’une réserve
excessive, il ne prononcait pas une parole qui piit trahir le
secret qu’il s’était promis de garder.

Et Claire, aprés un instant d’espoir, retombait
brusquement dans ses cruelles anxiétés. C’est qu’elle sentait
bien qu’il fallait que son cousin I’aimit d’un amour profond,
ardemment, avec passion, pour pouvoir lui pardonner d’étre
la fille d’Antoinette Rondac.

Or, Claire voulait étre aimée ardemment, c’était une
passion qu’elle devait inspirer a Edouard, afin de vaincre
toutes ses résistances. Et la belle et noble jeune fille, si digne
d’étre adorée comme elle I’était, en était encore, hélas ! a se
demander si elle était aimée.

Mais lui, Edouard, avait-il deviné les secrets sentiments
de la jeune chatelaine ? Peut-étre. Dans tous les cas, ce ne
pouvait étre pour lui ni un encouragement, ni une espérance.
Avec la nature et le caractére que nous lui connaissons,
I'immense fortune de la jeune fille se dressait entre elle et lui,
comme une barriére infranchissable.

De méme, entre son cousin et elle, Claire voyait se
dresser Marceline Lebel, morte de misére, et Antoinette
Rondac, qui avait été sans pitié pour sa malheureuse sceur.

Et, pour deux causes bien différentes, I'un et I'autre se
sentaient arrétés. De 13, les sentiments dissimulés, les élans
du cceur retenus, comprimés, la géne, la contrainte, les
mains qui se retiraient quand elles auraient da s’unir,

— 228 -



s’étreindre, les regards fuyants au lieu de se chercher et de
s’appeler, les sourires chassés des lévres.

Et 'un prés de l'autre, elle a son bras, se serrant contre
lui, ils souffraient de leur amour au lieu d’en savourer les
intimes douceurs, les joies et les ravissements.
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XI

L’ECOLE

Le jeune artiste avait examiné gravement et
silencieusement saint Georges et saint Sébastien.

Ces deux tableaux, bien que produisant aux yeux un
certain effet, n’avaient rien de remarquable, c’est-a-dire
aucune des qualités qu’on recherche avant tout dans une
ceuvre d’art. C’étaient de ces toiles destinées a I’exportation,
que les Italiens fabriquent par milliers. Elles disaient le peu
de valeur qu’ont aujourd’hui les artistes dont les ancétres ont
été le Guide, Raphaél, Michel-Ange, Léonard de Vinci, etc..
C’était mal dessiné et d’un coloris fantaisiste et criard ; les
tétes grimacantes, sans caractére, manquant de vie, avaient
quelque chose de grotesque. Cela rappelait ces figures
atrocement enluminées qui sortent de nos imageries
d’Epinal. En somme, deux affreuses crotites, qui ne valaient
certainement pas la dorure des cadres dont on les avait
honorées.

Pour M"® Dubessy, le silence d’Edouard était significatif :
saint Georges était une mauvaise peinture et saint Sébastien ne
valait pas davantage.

Quant au curé, il interrogeait la physionomie de ’artiste,
cherchant a deviner son impression.

- 230 -



— Eh bien ! monsieur Lebel ? fit-il, voyant que le jeune
homme, absolument froid, ne disait rien.

— Mon Dieu, monsieur le curé, répondit Edouard, ces
deux tableaux ressemblent a beaucoup d’autres que I’on voit
aujourd’hui dans les églises, et je n’ai rien a en dire. Si vous
aviez a les acheter et que vous me consultiez a ce sujet, il me
serait facile de vous faire connaitre toute ma pensée ; mais
ce n’est point le cas. Je n’ai donc a dire que ceci : M. le curé
de Grisolles doit étre reconnaissant a M. le comte de Linois
du cadeau qu’il a fait a I’église.

M. Logerot n’en demanda pas davantage; il avait
compris.

— Allons, se dit-il en soupirant, mes deux saints ne valent
pas grand’chose.

Et ce fut avec anxiété et beaucoup refroidi au sujet du
vieux tableau retrouvé, qu’il fit entrer le jeune homme et la
jeune fille dans la sacristie.

La trouvaille du curé, éclairée par la fenétre, était placée
sur un escabeau et appuyée au mur.

— Oh'! oh! fit Edouard, des qu’il eut jeté les yeux sur le
tableau.

— Vous dites, monsieur Lebel ? interrogea le vieillard,
palpitant d’émotion.

— Rien encore, monsieur le curé, nous allons voir. Il me
faudrait de I’eau et un morceau de linge.

— Beaucoup d’eau ?

— Non, a peu prés un demi-verre.
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M. Logerot prit un verre, qu’il alla remplir dans un
bénitier, et quand Edouard eut ce qu’il avait demandé, il
procéda, par places, a un lavage qui, pour l'instant, consistait
seulement a faire reparaitre, autant que possible, le coloris et
les principales lignes du dessin.

— Quel malheur que cette peinture soit ainsi détériorée !
s’écria Edouard.

— Est-ce qu’elle a quelque valeur ? demanda le curé
d’une voix tremblante.

— QOui, certes ; malheureusement elle est dans un état
déplorable. Voyez, monsieur le curé, voyez, mademoiselle, la
figure est presque complétement effacée, l’oreille droite
n’existe plus ; il en est de méme de ces épis, car ce sont bien
des épis qui se trouvaient 1a, un peu au-dessus de I’épaule, et
ils devaient étre au nombre de dix.

— Comment voyez-vous cela ? demanda Claire.

— D’abord a l’espace qu’ils occupaient, et puis je me
souviens d’un tableau pareil a celui-ci, que j’ai vu a Florence,
et ou il y avait dix épis.

— Alors, monsieur Lebel, hasarda le curé, cette femme
est une Cérés ?

— Non, monsieur le curé, non, c’est bien une Vierge, la
Vierge aux épis. Je n’ose encore me prononcer d’une
maniére affirmative, mais la Vierge aux épis, qui se trouve au
musée de Florence, n’étant qu’une copie, il peut se faire que
vous ayez ici I'original. Dans ce cas, et je ne suis pas éloigné
de le croire, vous posséderiez un chef-d’ceuvre d’une trés
grande valeur. Du reste, nous serons fixés sur ce point,
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quand cette toile aura été soumise a un nettoyage sérieux et
complet.

Ce que je puis vous dire, dés maintenant, monsieur le
curé, et cela j’en suis sir, c’est que cette peinture est du XVI®
siécle ; j’ajoute que dans I’emploi des couleurs, la pureté du
dessin, le mouvement de la téte, en méme temps plein de
charme et de majesté, je reconnais la maniére de Paul
Véronése, qui fut aussi grand artiste que Tintoret. Mais est-
ce une ceuvre de Véronése lui-méme que nous avons sous les
yeux ou une copie de sa Vierge aux épis faite par son fils ou
un de ses éléves ? Cela, nous tacherons de le savoir.

— Alors, monsieur Lebel, vous voudrez bien remettre ce
tableau en bon état ?

—Un éléve comme moi est toujours trés audacieux
quand il touche a 'ceuvre d’un grand maitre, monsieur le
curé ; cependant, pour vous, si M! Dubessy le permet et
avec son autorisation, je ferai de mon mieux pour restaurer
cette peinture.

— Monsieur Edouard, dit vivement la jeune fille, vous
tenez donc beaucoup a me faire de la peine ? Ce matin,
déja...

— Vous avez raison, mademoiselle, je suis un insensé,

pardonnez-moi !

— QOui, je vous pardonne, mais ne prononcez plus jamais
de ces paroles cruelles. Vous n’étes pas sous ma
dépendance, ajouta-t-elle trés émue, et je n’ai pas le droit de
m’opposer a rien de ce qu’il vous plait de faire.

Cette fois, c’était elle qui avait péali pendant qu’il
rougissait.
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— Décidément, se disait le bon curé, voila qui ressemble
beaucoup a de douces querelles d’amoureux.

— Eh bien! c’est entendu, monsieur Lebel, reprit-il a
haute voix, je ferai porter le tableau au chateau. Ah ! vous ne
savez pas quel grand plaisir vous me faites.

—La figure de la Vierge est dans un tel état de
dégradation, que j’aurai certainement besoin d’un visage
pour modéle, et je me demande ou je pourrai trouver une
jeune femme ou une jeune fille.

— Vous avez Julie ou moi, répondit Claire.

— Julie, je ne dis pas... mais vous, mademoiselle, dans
un tableau d’église, oh ! non, non, cela ne se peut pas.

Le sentiment délicat qui avait dicté ces paroles du jeune
homme, fut aussitét récompensé par un regard d’une
douceur pénétrante.

— C’est bien, monsieur Lebel, dit le curé, je me charge de
trouver votre modéle.

— Une jolie blonde, fit I’artiste souriant.

— Oui, blonde, ayant une vraie téte de Vierge. Ne riez
pas, monsieur Lebel, la jeune femme dont je vous parle est
une de mes paroissiennes.

— Comment ’appelez-vous ? demanda Claire.
— Louise Moranne.

— Je ne la connais pas, monsieur le curé, et cependant je
croyais connaitre tout le monde a Grisolles.
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— La personne en question n’est dans le pays que depuis
quatre mois.

— Oh! alors, c’est différent. C’est une jeune femme,
dites-vous ?

— A peine agée de vingt ans.
— Mariée ?

— Depuis dix-huit mois, & un ouvrier menuisier qu’elle a
connu a Paris chez un entrepreneur de menuiserie ou il
travaillait, et ou elle-méme était occupée a la journée comme
couturiére.

Charles Moranne, qui a trente-deux ans, était veuf et
pére d’un tout jeune enfant, un petit garcon. Excellent
ouvrier, et de bonne conduite, son patron l’aimait et
s’intéressait a lui. Ce fut la femme de I’entrepreneur qui eut
I'idée de faire épouser a I’ouvrier sa jeune couturiére, pauvre
fille sans famille, qui avait été élevée par charité; mais
bonne ouvriére et d’une conduite irréprochable.

Charles Moranne était le neveu de Claude Laurencin, le
vieux menuisier de Grisolles, et un de ses héritiers. Le
vieillard mourut I’année derniére et Charles Moranne, sa
jeune femme et son enfant vinrent s’installer a Grisolles,
dans la maison de l’oncle Laurencin, lequel, par testament,
donnait son établissement et sa clientéle a son neveu
Moranne.

Dés le lendemain de son arrivée a Grisolles, la jeune
femme vint me faire une visite et me remit une lettre, qui la
recommandait chaleureusement a toute ma bienveillance et
a mon affection. Bref, je m’intéresse vivement a ces braves
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gens, je les recommande a ceux qui peuvent les faire
travailler et, vous le voyez, je me suis fait leur protecteur.

— Votre protection est ce qu’ils pouvaient trouver de plus
heureux a Grisolles, monsieur le curé, dit M'® Dubessy, et ils
en doivent déja ressentir les bienfaits.

— Le mari commence a étre occupé et j’ai pu procurer
quelques ouvrages de couture a la jeune femme ; mais ils
gagnent peu et sont souvent encore dans la géne.

—Vous savez que je suis toujours votre associée,
monsieur le curé, nous leur viendrons en aide.

—Ils sont fiers, trés fiers; c’est du travail qu’ils
demandent.

— Eh bien ! nous verrons. Mais Julie doit étre arrivée et
je suis attendue a I’école ; je vous quitte, monsieur le curé.

Elle reprit, s’adressant a Edouard :

— C’est entendu, vous venez voir avec moi nos petites
filles de Grisolles ?

— Oui, mademoiselle.

— Eh bien ! venez, dit-elle en prenant le bras du jeune
homme.

IlIs sortirent par la porte de la sacristie et arrivérent
bientét a 1’école, qui n’était qu’a une faible distance de
I’église.

La chatelaine de Grisolles était le bon ange de toutes ces
fillettes de tout age auxquelles M™® Tremblay, l'institutrice,
et deux adjointes donnaient I’'instruction primaire.
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Il y avait dans cette école de jeunes filles une classe
enfantine ou I’on recevait des petits garcons jusqu’a I’age de
six ans.

Pour tous ces enfants, les visites de la fée du chateau
étaient trop rares. Il est vrai qu’elle les gatait un peu en leur
distribuant, chaque fois qu’elle venait, toutes sortes de
friandises, en méme temps que des vétements a celles et a
ceux dont les parents étaient nécessiteux.

Aussi fut-elle accueillie avec une joie exubérante, qui se
manifesta par des éclats de rire argentins et des battements
de mains.

— Chére madame Tremblay, dit Claire, serrant la main de
I'institutrice, il y a bien longtemps que je ne suis pas venue
vous voir, ainsi que vos chers enfants ; mais j’espére que mes
petites amies ne m’en garderont pas rancune.

— La grande joie qu’elles éprouvent indique le contraire,
mademoiselle.

— Vous avez vu Julie ?

— Oui, mademoiselle. Une table a été placée au milieu du
préau couvert ; et c’est sur cette table que M Julie, aidée
des adjointes, a déposé les nombreux paquets apportés du
chateau.

— C’est bien; tout a I’heure vous ferez descendre vos
éléves dans le préau, et nous procéderons a la distribution
des petites choses que j’ai a leur donner aujourd’hui.

Sur un signal de M™ Tremblay, toutes les éléves
s’étaient assises. Alors commenca la visite des classes.
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Edouard suivait pas a pas l'institutrice et M" Dubessy ;
toutes ces jeunes et fraiches figures, bien éveillées, lui
rappelaient les années passées a la Maison maternelle de
Boulogne, et son cceur battait doucement. Il remarquait, non
sans un vif plaisir, combien toutes ces fillettes aimaient
Claire. Et il se disait :

— Partout elle est adorée! Elle est la Providence des
malheureux et la joie des enfants.

La jeune fille était restée dans la troisiéme classe,
pendant que M™° Tremblay s’était rendue dans la premieére
afin de rétablir 'ordre parmi les grandes fillettes, qui
voulaient un peu trop s’émanciper.

Claire passait devant les bancs, embrassant les uns
apreés les autres, les petites filles et les petits garcons, qui lui
tendaient en méme temps leurs petits bras et leurs joues de
chérubins.

— Elle est ainsi plus que jamais adorable, se disait
Edouard. Attendri, il avait peine a retenir ses larmes.

Cependant les deux adjointes reparurent, ayant achevé
ce qu’elles avaient eu a faire avec Julie.

Aussitot, comme par enchantement, I’ordre et le silence
se trouverent rétablis dans les classes. Les éléves, comme
des enfants surpris en faute, tenaient la téte baissée, ayant
I’air d’étudier avec assiduité.

Rien de charmant comme cette innocente hypocrisie
enfantine.

— J’ai été toute pareille, dit Claire & Edouard. Et elle se
mit a rire.
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— Oui, répondit-il, songeur, les enfants sont tous les
mémes ; pourquoi n’a-t-on pas toujours l’'insouciance de cet
age ?

Elle le regarda fixement, comme si elle eiit voulu lire au
fond de sa pensée, puis elle se tourna brusquement vers
M™¢ Tremblay, qui venait la rejoindre.

— Mes enfants, dit linstitutrice, vous allez réciter
quelque chose devant M'® Dubessy ; ce sera un concours, et
il y aura des prix pour ceux et celles qui diront le mieux.

Le concours commenca et ne se prolongea pas, comme
on le pense bien. Ce n’était, du reste, qu’'un prétexte a la
distribution des cadeaux aux enfants.

Plusieurs fois par an, notamment au 1* janvier, a Paques
et a la Noél, il y avait ainsi des distributions dont la jeune
chéatelaine faisait tous les frais.

Elle connaissait les familles et savait ce dont tels et tels
enfants pouvaient avoir besoin.

Quand la petite fille ou le petit garcon appelé devant
M!e Dubessy avait récité sa fable ou son compliment, on
voyait linstitutrice inscrire son nom. Alors le visage de
I’enfant s’épanouissait, et au regard qu’il adressait a ses
petits camarades, on devinait qu’il leur disait :

— C’est moi qui aurai le prix.

Mais M™¢ Tremblay inscrivait, inscrivait toujours, si bien
que les heureux étaient le plus grand nombre. Du reste, il n’y
avait pas que des effets d’habillement a distribuer, mais
encore une quantité de jouets de toutes sortes, des bonbons,
des gateaux, etc.
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— Maintenant, mes enfants, dit I’'institutrice, le concours
est terminé et nous allons aller dans le préau ou les prix
offerts par M'"® Dubessy vous seront distribués.

Tout a coup on entendit un bruit de sanglots étouffés.
C’était un tout petit garconnet qui pleurait et que ses
camarades ne parvenaient pas a consoler.

Il n’avait pas plus de quatre ans et demi, ce bambin aux
longs cheveux blonds bouclés, et qu'on aurait dit tombé
d’une des merveilleuses toiles de Rubens. Il était
pauvrement, mais trés proprement vétu.

— Qui est ce petit et pourquoi pleure-t-il ? demanda
Claire.

Puis vivement et visiblement contrariée :

—Je ne vous connaissais pas cet éléve, madame
Tremblay, et c’est pourquoi son nom ne vous a pas été
donné.

—Vous n’avez pas a vous reprocher un oubli,
mademoiselle, cet enfant ne vient a I’école que depuis quinze
jours.

— Comment s’appelle-t-il ?
— Armand, Armand Moranne.
Claire et Edouard échangérent un regard rapide.

— Madame Tremblay, reprit la jeune fille, veuillez, je
vous prie, amener cet enfant prés de moi.

Et quand le petit fut devant elle :
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Eh Meal! mon pelit ami, dis-mci ton vomplimeat, .. (I 180,

— Voyons, mon mignon, dit-elle, en caressant de la main
sa joue rose, pourquoi pleures-tu ?

- 241 -



L’enfant redressa la téte, montrant ses jolis yeux noyés
de larmes.

— C’est parce que... balbutia-t-il avec ces longs soupirs
qui succédent aux sanglots, c’est parce que... je voulais dire
aussi mon compliment.

— Eh bien ! mon petit ami, dis-moi ton compliment, nous
t’écoutons. Mais I’enfant, riant au milieu de ses larmes,
répondit, aprés avoir cherché un instant dans sa mémoire :

— Je ne sais plus, j’ai oublié.

Il avait prononcé ces paroles si gentiment que Claire et
Edouard ne purent s’empécher de rire.

Alors I’enfant se hissa familiérement sur les genoux de la
jeune fille, lui prit la figure & deux mains et sur chaque joue
fit résonner un baiser.

Enchanté de lui, il s’écria, frappant ses petites mains
I’'une contre ’autre :

—Voila ! voila !

Surprise et ravie, M"®¢ Dubessy, a son tour, embrassa
I’enfant.

— Toi aussi tu auras ton prix, dit-elle, en enveloppant le
joli blondin d’un regard empreint de tendresse.

— Ah ! maman Lise sera bien contente.
Puis avec une curiosité tout enfantine :
— Qu’est-ce que ¢a sera mon prix ?

— Aujourd’hui une boite de dragées et une autre boite
pleine de soldats. Je te donnerai autre chose lorsque tu
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viendras me voir au chateau avec ta maman Lise. Est-ce ta
maman Lise qui t’a fait cette jolie blouse soutachée ?

— QOui, c’est maman Lise.

— Celle qu’il appelle maman Lise n’est que sa belle-mére,
crut devoir dire linstitutrice; mais elle mérite toute
I’affection que cet enfant a pour elle.

— Je le sais, madame Tremblay ; M. le curé nous a fait, a
M. Lebel et a moi, ’éloge de M™¢ Moranne.

On descendit dans le préau, ou Julie attendait. Le petit
Armand s’était emparé de la main de M!" Dubessy et
semblait ne plus vouloir la quitter.

Dés que les éléves des deux sexes, se furent assis sur les
bancs de bois, on procéda a la distribution des cadeaux.
L’institutrice appelait les noms, et Julie et les adjointes
remettaient a chaque fillette, & chaque petit garcon ce qui lui
était destiné. On distribua ensuite, a tous ceux et celles dont
les noms n’avaient pas été inscrits, des boites a ouvrage, des
boites de compas, de petites merceries, des canevas pour
marquer et pour tapisserie avec des écheveaux de fils et des
pelotes de laine de toutes nuances, des étuis, des dés a
coudre, des échantillons de broderies, etc. etc. Puis encore
des boites de dragées, de bonbons, de fruits confits, des
oranges, des gateaux et autres friandises ; et en plus pour les
plus jeunes, des jouets de toutes sortes achetés dans les
magasins de la ville.

Quel beau jour pour ces enfants ! c’était une véritable
féte. La joie la plus pure rayonnait sur tous ces jeunes
visages. Et que de remerciements et de reconnaissance dans
tous les regards sans cesse dirigés vers M!"¢ Dubessy !
Comme on voyait bien que la fée du chateau était aimée de
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tout ce petit monde et était pour ces fillettes de huit a douze
ans un objet d’admiration et de respect !

Soudain, le petit Armand, qui était resté auprés de Claire
et d’Edouard, s’élanca vers l’entrée du préau, en criant
joyeusement :

— Maman Lise ! maman Lise !

Celle-ci, en effet, venait d’entrer. Mais timide, n’osant
s’approcher, elle s’était arrétée tout interdite.

Elle était délicieusement jolie, cette jeune femme, avec
sa carnation de blonde bien portante, légérement hélée par
le grand air, et ses magnifiques cheveux dont les bandeaux
onduleux encadraient son beau front pur.

Elle avait la taille élancée et dans sa mise, trés simple,
on sentait une certaine recherche de coquetterie.

Ses yeux bleus, bien fendus, avaient cette expression de
douceur que les peintres italiens de la grande époque
donnaient aux vierges de leurs tableaux religieux. Le corps
avait des souplesses exquises qui se devinaient sous la robe,
dont le corsage bien ajusté faisait ressortir le modelé du
corps.

Se savait-elle belle, cette jeune femme, qui
s’épanouissait dans le rayonnement de sa vingtiéme année ?
Oui, sans doute. Mais elle ne paraissait pas tirer vanité des
avantages physiques dont la nature I’avait comblée.

Edouard Lebel se pencha a I’oreille de M"® Dubessy :

— M. le curé n’a pas exagéré, lui dit-il, cette jeune femme
a vraiment une téte de vierge.
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— Qui, elle est jolie, répondit Claire.

Dans un mouvement plein de grace, maman Lise s’était
baissée pour embrasser le petit garcon.

Elle est charmante, murmura ’artiste, comme se parlant
a lui-méme.

Il ne cherchait pas a dissimuler son admiration, et Claire
s’apercut qu’il dévorait des yeux la jeune femme.

Aussitot, elle eut une assez forte commotion et ressentit
dans son coceur, qui se mit a battre violemment, comme une
vive brilure.

Qu’était-ce donc que cette singuliére impression qu’elle
n’avait jamais éprouvée ? Etait-ce la premiére atteinte d’un
sentiment de jalousie qui s’éveillait en elle ? Claire n’aurait
pu le dire, ne se rendant pas exactement compte de ce
qu’elle éprouvait a ce moment.

Oui, certes, comme venait de le dire Edouard, Louise
Moranne était charmante ; mais il semblait a Claire que son
cousin n’avait pas le droit de trouver qu’une autre qu’elle fit
belle. Et si ce n’était pas le germe de la jalousie qui venait de
pénétrer dans son coceur, c’était au moins un assez profond
dépit.

Les yeux ardemment fixés sur le visage de l’artiste, qui
ne pouvait détacher son regard de la jeune femme, elle
semblait vouloir fouiller jusqu’au fond de sa pensée. Mais
rien sur la physionomie du jeune homme, toujours calme et
impénétrable, ne laissait deviner ses impressions.

Cependant aprés avoir remis a sa maman Lise sa boite
de soldats et sa boite de dragées, le petit Armand ’avait
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prise par la main et I’entrainait un peu malgré elle vers
M!e Dubessy.

— Venez, madame, approchez-vous, dit Claire, déja
remise de ’émotion qu’elle venait d’éprouver et regrettant
peut-étre de s’étre laissée aller a un mouvement de
contrariété si en dehors de son caractére.

Louise s’inclina respectueusement devant M!¢ Dubessy.
Celle-ci lui tendit gracieusement la main.

— Oh! mademoiselle, balbutia la jeune femme, rouge
comme une cerise.

—Vous n’étes plus pour moi une inconnue, dit Claire ;
M. le curé nous a parlé de vous, a M. Lebel et 4 moi ; il nous
a appris...

— Maman Lise, s’écria le petit Armand, coupant la parole
a M!e Dubessy, je vas te dire, j’ai gagné un prix et nous irons
le chercher au chateau.

Louise imposa silence a I’enfant, en lui montrant un
visage sévére. Puis a Claire :

— Je vous demande pardon pour lui, mademoiselle ; il
n’est pas encore ce que je voudrais qu’il fiit ; je le giate un
peu trop, je I’avoue, il est si jeune !

— Mais il est charmant, cet enfant; répliqua la jeune
fille ; il n’est pas coupable d’avoir répété ce que je lui ai dit.

Armand saisit la main de M"¢ Dubessy.

— C’est vrai, n’est-ce pas, madame, reprit-il, j’ai gagné un
prix ?
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— Oui, mon petit ami, et comme je te I’ai dit, tu viendras
le chercher au chateau avec ta maman Lise.

— Oh | mademoiselle, je n’oserai jamais.

— Pourquoi donc? M.le curé a une chose a vous
demander que vous ne lui refuserez pas, je pense, et qui vous
obligera a venir au chéateau.

— Ah ! fit la jeune femme étonnée.

— Je n’ai pas a vous dire de quoi il s’agit, puisque c’est
un service que M. le curé réclamera de vous.

— Je ne peux rien refuser a M. le curé, qui est si bon pour
nous.

—Vous viendrez donc plusieurs fois au chateau, et le
premier jour, si vous voulez, vous m’aménerez votre petit
garcon a qui je donnerai différentes choses ; ce sera un prix,
ainsi que le dit M™¢ l’institutrice.

M!® Dubessy resta encore quelques instants entourée
des enfants, puis aprés avoir embrassé de nouveau le petit
Armand et plusieurs autres, elle prit congé de l'institutrice et
de ses éléves.

La charrette anglaise qui avait amené Julie attendait
devant I’école.

— Mademoiselle, dit Edouard, je vais retourner a pied au
chateau.

— Vous n’avez pas a vous arréter ? demanda Claire aprés
un instant d’hésitation.

— Non, mademoiselle, je vais directement au chéteau.
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— Dans ce cas, je laisse la voiture tout entiére a Julie ; il
m’est trés agréable aujourd’hui de marcher plus que je n’en
ai ’habitude. Cela ne vous contrarie pas, au moins ? fit-elle
en lui prenant le bras.

— Oh! mademoiselle ! balbutia-t-il avec trouble. Elle
s’apercut qu’il tremblait 1égérement.

— Seulement, continua-t-il, je crains...
— Que craignez-vous ?

— Qu’on ne s’étonne du grand honneur que vous me
faites et que vous n’ayez a en souffrir plus tard.

— Moi, monsieur Edouard, répliqua-t-elle d’un ton vif,
n’ayant a rendre compte de mes actions qu’a moi-méme, et
tenant a faire acte d’indépendance, je ne crains aucune
critique ; d’ou qu’elle vienne, la malveillance ne saurait
m’atteindre ; ah ! je ne serais plus ce que je suis et veux étre,
si j’avais souci de ce que certaines gens peuvent dire ou
penser de moi. Marchons, monsieur Edouard.

IIs firent silencieusement une centaine de pas. La jeune
fille s’arréta un instant et, aprés avoir respiré a pleins
poumons, elle s’écria :

— Ah ! la belle soirée, et comme on aspire avec délices
ces premiéres et douces odeurs du printemps !

— C’est bien la le réveil de la belle et puissante nature,
murmura ’artiste.
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XII

CCEURS SOUFFRANTS

Ils étaient sur la route et déja loin des derniéres maisons
du village.

— Nous marchons un peu vite, dit Claire.

— Vous sentiriez-vous fatiguée ? demanda vivement
Edouard.

— Oh ! non, pas du tout, et il me semble que j’irais ainsi
jusqu’a la ville; mais nous ne sommes pas pressés de
rentrer.

— Eh bien! mademoiselle, marchons plus lentement.
Aprés un silence, elle reprit :

— Monsieur Edouard, ne vous semble-t-il pas, comme a
moi, que cette promenade est charmante ?

— Oui, mademoiselle, charmante, répéta-t-il.

Et, involontairement, il pressa sous son bras celui de la
jeune fille. Elle n’eut pas l'air de faire attention a ce
mouvement du jeune homme, mais elle se serra davantage
contre lui.

— Comme vous le disiez tout a I’heure, monsieur
Edouard, reprit-elle avec une douce mélancolie dans la voix,
voila le réveil de la belle et puissante nature ; j’ajouterai de la
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généreuse nature, car elle nous donne tout a profusion : de la
verdure, des fleurs, des ombrages, des parfums, des chants
d’oiseaux ; elle se pare comme une coquette pour attirer les
regards, et en quéte de sourires elle se met en féte. Encore
quelques jours et ce sera dans les plaines, les buissons et les
bois la joie et le bonheur des nids.

Elle eut un soupir étouffé.

—Ils sont heureux, les oiseaux, continua-t-elle, et
cependant ils ont aussi a veiller sur leur tranquillité, a se
défendre contre les vautours et les éperviers qui leur font la
guerre.

— Partout, mademoiselle, chez tous les étres de la
création, pronon¢a lentement ’artiste, il y a les bons et les
méchants, les grands et les petits, les forts et les faibles, ceux
qui souffrent et ceux qui sont heureux, et toujours les uns
victimes des autres.

— C’est vrai. Mais, croyez-le bien, ceux qu’on croit le
plus heureux sont souvent ceux qui souffrent le plus.

Edouard garda le silence.

— En vérité, reprit la jeune fille, nous disons la des
choses bien tristes quand, autour de nous, tout rayonne,
chante et sourit. Il semble que ces bourdonnements
d’insectes répondent a la chanson monotone des grillons
tapis dans ’herbe.

Des chrysalides sont sorties les premiers papillons, amis
des premiéres fleurs du printemps. Quand j’étais petite fille,
je m’en souviens, une de mes grandes joies était de leur faire
la chasse, a ces jolis insectes, dont les ailes sont ornées de si
riches couleurs. Maintenant, je ne songe plus & emprisonner
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méme les plus beaux ; ils appartiennent a la nature et ont
rang parmi ses merveilles ; mon regard aime a suivre leur vol
capricieux pareil a un balancement ; et quand je les vois
courir d’une fleur a une autre, il me semble que les fleurs ont
été créées pour les papillons et les papillons pour les fleurs.

—Sans voir en eux l'image de l'inconstance ? dit
Edouard.

Claire sourit et répondit, en appuyant sur les mots :

— Si je faisais des comparaisons, ce serait aux fleurs que
je reprocherais de ne pas savoir se dérober aux trop
nombreux hommages qu’on leur rend.

C’était une allusion a sa situation. Une critique d’elle-
méme que faisait la jeune fille.

Edouard le comprit et ne riposta point, craignant de
s’avancer sur un terrain brilant.

Claire avait encore ralenti le pas, et sur la route déserte
ils marchaient maintenant comme deux amoureux sur un
étroit sentier, devisant de leur avenir.

— Si je vous disais, monsieur Edouard, reprit la jeune
fille, que je respire ici plus a l'aise, enfin que je m’y trouve
mieux que dans les jardins et le parc du chéateau.

— Oh ! fit le jeune homme.

— Eh bien, oui. Le parc de Grisolles est grand, les jardins
sont vastes ; mais ils ont des limites, un mur pour horizon.
Ici, je suis au milieu de 'immensité ; a droite, a gauche, a
perte de vue, des plaines ; rien ne ferme les horizons, si ce
n’est, par une illusion d’optique, le ciel qui s’abaisse, la-bas,
derriére les sommets des coteaux.
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Ici, Jo suis au milisn de Vimmensité. . (P, 1340,

Plus d’une fois il m’a pris des envies folles de me mettre
a courir a travers champs, en jupe courte et les cheveux au
vent, comme les fillettes du village que je vois prendre leurs
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joyeux ébats, ayant la gaieté dans les yeux, I’éclat de rire sur
les lévres.

Je n’étais pas née pour étre riche, commenca-t-elle avec
une sorte d’amertume.

— Oh! ne dites pas cela, mademoiselle, I’'interrompit
Edouard, vous ne pouvez pas le dire, quand vous faites un si
noble usage de votre fortune.

— Je le dis, répliqua-t-elle, ébauchant un sourire, parce
que, en dépit de ma nature sérieuse, réfléchie, parait-il, et
méme encline a la gravité, je n’ai pas des goiits en rapport
avec ma fortune. Je le dis comme je le pense, je devrais étre
une de ces paysannes qui travaillent aux champs du matin au
soir, mordues par le héle, briilées par le soleil.

—Mon Dieu, mademoiselle, balbutia Edouard fort
troublé, pourquoi parlez-vous ainsi ?

— Monsieur Lebel, est-ce que vous me croyez heureuse ?
— Mais...

— Ah ! heureuse, heureuse !... J’ai des aspirations, je les
renferme en moi ; j’ai un coeur comme les autres femmes et,
sans cesse, j’en comprime les battements ; depuis quelque
temps j’ai donné un but a ma vie ; je voudrais... eh bien, oui,
je voudrais une réparation, une réhabilitation... et je
m’arréte, je n’ose pas !

Le jeune homme regarda Claire avec surprise.

— C’est vrai, reprit-elle, vous ne comprenez pas, vous ne
pouvez pas comprendre. Oh ! désirer, vouloir une chose et
s’arréter dominée par la peur !
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— Mademoiselle, vous m’effrayez !

— Non, monsieur Edouard, rassurez-vous ! Qui sait ? J’ai
encore confiance en l’avenir. Hier, cela m’a fait du bien
d’entendre notre bon vieux curé parler de I’espérance.

Aprés un silence, elle reprit :

— On vante mes qualités, mais on ferme les yeux sur mes
défauts, et pourtant j’en ai un dont je n’ai pu me corriger. Je
suis défiante, monsieur Edouard, et je me vois entourée de
piéges qui, peut-étre, n’existent que dans mon imagination ;
de la mes inquiétudes, mes soucis, mes bizarreries d’humeur.
Ah! comme la jeune fille des champs, insoucieuse et
insouciante, que je voudrais avoir sur les lévres le franc éclat
de rire !

Je suis grave, disais-je tout a I’heure, affaire d’éducation,
attitude imposée par le monde, qui rend esclave par ses
exigences. En vérité, je change ou plutét, je fausse mon
caractére, je mets un frein a mes enthousiasmes, je suis
obligée de cacher mes sentiments, on trouverait singulier
que j’eusse de la sensibilité ; je dois feindre, dissimuler,
toujours me contraindre ; et si je me laisse aller a un élan
irrésistible en dehors des idées étroites et mesquines de
notre monde provincial, je blesse les convenances. Il faut
que je sois cela, je le suis.

On pourrait me croire indépendante, erreur ; je ne jouis
d’aucune liberté, parquée que je suis dans un cercle ou ni un
regard ni un sourire ne m’est permis. On ne me pardonne
pas d’étre triste, si je n’en donne point la raison, et je n’ai
pas le droit d’avoir un éclair de gaieté avec celui-ci ou celle-
la; il faut que je sois gaie pour tous. On étudie ma
physionomie, jusqu’a mes mouvements ; on voudrait pouvoir
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fouiller jusqu’au fond de ma pensée et mettre mon coeur a
nu. Mais si je cachais une de mes pensées, le petit secret le
plus innocent, ce serait un crime aux yeux de mon
entourage, qui a si bien fait de moi sa chose que je ne
m’appartiens plus. La chételaine de Grisolles si enviée, que
I’on croit si heureuse est prisonniére dans son chateau.

— Mais, mademoiselle, dit Edouard, visiblement ému,
pourquoi ne vous rendez-vous pas libre ?

— Comment ? fit-elle tristement ; est-ce que je le puis ?
Fermer le chateau! Ah! il y en aurait des cris, des
grincements de dents, des coléres terribles ! Je serais la cible
sur laquelle mes bons amis d’aujourd’hui tireraient a bout
portant ; les langues bien pendues auraient beau jeu, on
n’aurait pas assez de ses ongles pour me déchirer, me
déchiqueter, me trainer sur la claie. Et qui me protégerait
contre toutes les fureurs déchainées ? Je n’ai pour soutien
que mon tuteur, et le cher homme, malgré la grande affection
qu’il a pour moi, ne serait guére capable de me défendre.

Il est trop tard aujourd’hui pour que je puisse changer
quelque chose a ce qui existe, a la situation difficile dans
laquelle je me suis mise. Pour me délivrer, il faudrait un de
ces événements... Se présentera-t-il ? J’attends !

— Oui, mademoiselle, votre mariage, pronong¢a I’artiste
d’une voix étranglée.

— Mon mariage, oui, mon mariage, répliqua Claire avec
une sorte d’emportement, voila ce que I’on voudrait. Je suis
la proie ; qui se jettera dessus et la saisira ? A la satisfaction
des uns et a leurs ricanements répondraient les hurlements
de colére des autres. Voila encore un des malheurs d’étre
riche, le pire de tous. Je suis bien une proie a saisir ; depuis
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dix-huit mois j’assiste, non sans écceurement, a une chasse
aux millions. Et Dieu sait ce qu’il m’a fallu, jusqu’a ce jour,
déployer d’adresse et de diplomatie pour que les chasseurs
ne se soient pas déja dévorés entre eux.

Eh bien, je ne me marierai pas.
— Pourtant, mademoiselle...

— Ah | ne me répétez pas ce que M. Darimon m’a déja dit
cent fois. Je sais bien que vivre seule et vieille fille est ce
qu’il y a de plus douloureux au monde ; je n’éprouve aucun
éloignement pour le mariage, au contraire ; car, orpheline et
sans famille, j’ai plus que beaucoup d’autres femmes besoin
d’affection et de tendresse.

Vous le voyez, monsieur Edouard, je vous parle avec
franchise et confiance, et je vous dis, a vous, ce que je n’ai
encore confié qu’a ma plus intime amie ; je sais que vous
avez de ’amitié pour moi et que bon et ayant beaucoup
souffert, vous pouvez me plaindre.

Allez, je n’ai pas, comme certains paraissent le croire, un
cceur de marbre ; ah! Dieu seul sait ce qu’il contient de
dévouement et de tendresse qu’il voudrait donner. La
tendresse | mais elle déborde de mon cceur! j’ai besoin
d’aimer et d’étre aimée; je ne repousse pas l’amour, je
I’appelle !

Le jeune homme, haletant, tenait sa téte baissée.

— Eh bien ! continua Claire, malgré cela, je ne veux pas
me marier ! Edouard se redressa brusquement.

— Mais que se passe-t-il donc en vous ? fit-il.
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— Je ne serai jamais aimée ! s’écria-t-elle avec un sanglot
dans la voix.

— Que dites-vous, mademoiselle ? Jamais aimée, vous ?
Mais vous serez adorée !

Elle secoua douloureusement la téte.
— Ce n’est pas moi, ce sont mes millions qu’on aimera.

Edouard arréta sur ses lévres des paroles qui pouvaient
trahir son secret et que, peut-étre, Claire attendait.

I1 étouffa un soupir et de nouveau sa téte s’inclina sur sa
poitrine. La jeune fille, elle aussi, étouffa un soupir ; puis
apres un bout de silence, elle reprit :

— D’aprés ce que je vous disais tout a ’heure de mon
existence a Grisolles, monsieur Edouard, existence toute de
contrainte et de dissimulation forcée, vous devez
comprendre combien je suis heureuse, en ce moment, de
m’étre quelque peu émancipée et combien je vous sais gré
d’avoir bien voulu quitter votre travail pour me donner cette
aprées-midi tout entiére.

Elle continua d’un ton animé :

— Je ne sens plus peser sur moi I’atmosphére lourde du
chateau, qui m’écrase et au milieu de laquelle j’étouffe,
parfois ; je ne sais ce que j’éprouve a cet instant ; ma téte est
dégagée des vapeurs qui ’alourdissent ; je me sens si légére
que, volontiers, je croirais avoir des ailes ; c’est comme une
douce et bienfaisante rosée qui tombe sur moi et qui aide a
une dilatation de tout mon étre. Une vivifiante chaleur
circule en moi, pénétre dans mon cceur et provoque en lui
des vibrations qu’il ne connaissait pas encore.
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Il me semble que, pauvre recluse, je respire pour la
premiére fois le grand air de la liberté, et je me compare a
I’oiseau qui, échappé de la cage ou on l’avait emprisonné,
lance vers le ciel un cri de joie et de reconnaissance.

Malheureusement, poursuivit-elle tristement, ce n’est
qu’une illusion, un bonheur d’un instant; la vie qui m’est
faite, a laquelle je ne puis me soustraire, va me reprendre dés
demain, et les jours se suivront, toujours les mémes.

Je suis capricieuse, fantasque, prétend-on ; oui, peut-
étre ; mais il ne m’est point permis d’agir selon ma volonté et
ma fantaisie. Je ne suis pas libre, je ne suis pas libre !... Oh!
étre garrottée comme je le suis et ne pouvoir rompre mes
liens ! Il me faut quand méme trainer ma chaine.

On a constamment les yeux sur moi, on donne a mes
regards de fausses interprétations ; si je ne mets pas le plus
grand soin a mesurer mes paroles, elles sont l’objet
d’absurdes commentaires ; je ne peux pas aller ici ou 13, faire
ceci ou cela sans qu’on cherche a en tirer telles ou telles
conséquences.

Vous avez bien voulu m’accompagner aujourd’hui, nous
sommes allés a pied et nous revenons de méme, — c’est un
plaisir que j’ai voulu me donner, — eh bien, demain, si ce
n’est dés ce soir, on saura que M. Edouard Lebel m’a offert
son bras, que nous avons causé sur la route comme deux
bons amis et que pour retarder notre retour au chiteau nous
avons marché lentement.

Alors, mécontentement général: il y aura des
exclamations de surprise, des cris d’indignation, des coléres
sourdes ; mais que m’importe !
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— Mon Dieu, mademoiselle, dit gravement le jeune
homme, je suis heureux et fier du grand honneur que vous
avez bien voulu me faire ; mais peut-étre avez-vous eu tort
de ne pas songer assez a ce que pourraient-dire les
personnes que vous recevez au chateau.

— Encore une fois, monsieur Edouard, cela m’importe
peu.

— Oui, mademoiselle, mais je ne puis penser comme
vous, car j’ai grand souci de votre tranquillité. Certes, notre
promenade a pied ne m’a pas été moins agréable qu’a vous,
mais je souffrirais cruellement si vous deviez regretter de
I’avoir faite.

— Ce que j’ai fait, monsieur Edouard, je l'ai voulu!
s’écria-t-elle avec un mouvement de téte plein de fierté.

— N’y verra-t-on pas une sorte de défi ?

— Si 'on y voit cela, tant mieux, tant mieux ! Mais qu’on
me provoque donc afin que je puisse enfin lever la téte et
parler haut.

Les beaux yeux noirs de Claire s’étaient illuminés.

—Je suis lasse de me contraindre, reprit-elle avec
véhémence, lasse d’opprimer ma volonté, lasse de tenir
enfermé en moi tout ce que je pense, lasse de cette absolue
réserve que I’on m’impose et qui, je le répéte, n’est pas dans
ma nature ou tout est élan et franchise. Ah ! nul ne sait ce
que j’ai déja souffert et ce que je souffre encore !...

Riche, trop riche, hélas ! je ne sais pas ce que c’est que
la joie de vivre. Je la maudis, monsieur Edouard, je 1a maudis
tous les jours, cette fortune que mes parents m’ont laissée.
C’est a cause de ces millions qu’on fait de moi une esclave !
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Oui, oui, je suis I’esclave de ce monde qui m’entoure, qui
m’enserre dans ses préjugés, ses convenances, et j’ai une soif
ardente de liberté !

— Mademoiselle, dit doucement I’artiste, il me semble
que vous pourriez vous rendre un peu plus libre.

— Comment ? répliqua-t-elle avec vivacité ; rien ne m’est
permis ; je dois tenir mon rang, ah! ah! ah! mon rang!
J’aime beaucoup Julie, et vous savez si elle m’est dévouée ;
eh bien! si je cause avec elle un peu familiérement, je
manque de dignité, je déroge, je m’abaisse. C’est absurde,
n’est-ce pas ? mais c’est ainsi.

— Que ne dira-t-on pas demain, quand on saura que je
vous ai accompagnée ? dit le jeune homme, souriant
tristement.

Claire s’arréta brusquement, et, serrant le bras de son
cousin :

— Vous, monsieur Edouard, dit-elle avec émotion, vous
étes un artiste, ’ami de M"¢ Dubessy.

Puis, se remettant & marcher :

— Ma liberté, reprit-elle, serait, comme vous le disiez
tout & ’heure, dans le mariage ; ah! je le sais bien ; mais
encore faudrait-il que je ne me donnasse pas un maitre, un
oppresseur. J’aimerais celui dont j’accepterais le nom de
toute la force de mon cceur et de mon ame ; je ’aimerais
saintement, avec dévouement, avec passion. Je le voudrais
instruit, distingué, courageux, supérieur a moi par
I’intelligence. Mais ce que je voudrais, surtout, ce serait qu’il
m’aimat autant que je I’aimerais.
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— Mademoiselle, vous trouverez cet homme vraiment
digne de vous et qui consacrera sa vie a vous rendre aussi
heureuse que vous méritez de I’étre.

— Peut-étre, soupira-t-elle.

— Celui-la, mademoiselle, ne saurait étre un maitre,
I’oppresseur ou le tyran que vous paraissez redouter.

— J’ai aussi mes réves, monsieur Edouard ; je me suis fait
un idéal de l'existence a deux, et comme on va loin avec
I'imagination, je n’ai pas exclu les enfants de I’existence
révée, plusieurs enfants que lui et moi adorerions et qui
grandiraient sous nos yeux, augmentant encore notre
mutuelle tendresse, si ¢’était possible.

Les yeux du jeune homme se remplirent de larmes.

— Ah! s’écria-t-il d’une voix tremblante, comme vous
méritez bien d’étre aimée! Je vous le dis encore,
mademoiselle, vous serez adorée, vous serez 1’'idole de celui
que vous aimerez !

— Eh bien, oui, si je me marie, — et il le faudra, — c’est que
j'aurai la certitude d’étre aimée de mon mari comme j’ai
besoin de I’étre. Oh! je serai exigeante : il faudra qu’il me
voie au-dessus de tout, qu’il compte ma fortune pour rien,
que je sois tout pour lui, que, pour moi, il soit prét a tous les
sacrifices, méme a renoncer, si je le lui demande, a ses réves
ambitieux les plus légitimes. Je ne voudrais pas qu’il puisse
préférer quelque chose a moi. Cependant entendons-nous,
monsieur Edouard, je ne prétendrais pas m’emparer si bien
de sa personne, de sa vie qu’il ne puisse plus rendre aucun
service a son pays, s’il est appelé a lui en rendre. J’ai les
inutiles en horreur et je ne voudrais pas que mon mari en fit
un. Mais je tiendrais a étre le mobile de ses efforts, de son
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travail, de son ambition ; et s’il arrivait a une haute situation,
a la renommée, a la gloire, je voudrais que ce fiat un
hommage fait a sa femme.

—A celui que vous aimerez, mademoiselle, vous
donnerez une force si grande que rien ne lui sera impossible ;
il s’élévera aussi haut que vous le lui demanderez. Alors,
n’étant quelque chose que par vous, comment voudriez-vous
qu’il ne vous dise pas : « — C’est a vous ou c’est a toi que je
dois ce que je suis aujourd’hui; ton affection m’a
constamment soutenu, entretenant dans mon ame toutes les
ardeurs nécessaires pour la lutte ; c’est dans ton regard, tes
sourires, tes baisers, c’est dans mon amour pour toi que j’ai
puisé tout mon courage ; c’est donc pour toi, uniquement
pour toi, que j’ai lutté et vaincu, et je dépose a tes pieds,
comme un hommage de reconnaissance, ma situation, ma
renommeée et ma gloire. Tout cela est a toi, puisque c’est
pour toi que je I’ai conquis. »

— Monsieur Edouard, répondit Claire avec une émotion
profonde, il semble que vous avez lu dans ma pensée, car ce
que vous venez de dire est dans mon réve de bonheur.

—Je sais un peu quelles sont vos aspirations,
mademoiselle.

— QOui, et vous comprenez, vous, ce que je voudrais
trouver dans ’homme a qui je confierais le soin de me rendre
heureuse. D’abord, il faudrait qu’il fit en méme temps mon
ami et mon époux, mieux encore que mon €époux, mon
amant ! ajouta-t-elle, en baissant la voix et en rougissant.

—Le mari qui aime sa femme comme je comprends
quon l’aime, répondit Edouard, a pour elle toutes les
tendresses passionnées de I’amant.
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— Voila le mari du réve, fit Claire en soupirant, ce n’est
pas celui de la réalité. Aussi ne suis-je point pressée de me
marier. Pour me débarrasser d’une foule d’importuns, je ne
veux pas courir le risque de me mettre une autre corde au
cou. Et cependant, c’est bien vrai, ce monde me tient en
esclavage.

Ah! que vous étes heureux, monsieur Edouard, de
pouvoir, le dimanche, faire des excursions aussi longues qu’il
vous plait ! Vous nous délaissez, mon tuteur et moi ; mais je
ne vous blame point, je trouve, au contraire, que vous avez
raison. Quand on le peut, on fait bien de se soustraire a
I’ennui.

Vous partez de bon matin, libre, savourant les délices
d’une solitude cherchée. Vous vous en allez a I’aventure, ou
vous conduisent vos pas, marchant vite ou lentement,
comme il vous plait, vous arrétant ou vous voulez, traversant
les plaines, grimpant les coteaux ou vous égarant au fond
des bois.

Eh bien, je vous envie cette liberté d’action que je ne
puis avoir. Vous étes un homme, et tout ce qui vous est
permis m’est défendu. Je ne suis qu’une jeune fille et je dois
craindre sans cesse de me compromettre. Bon Dieu, que
dirait le monde, si j’avais un jour ’audace de sortir seule ?
M!e Dubessy foule aux pieds toutes les convenances, elle
jette son bonnet par-dessus les moulins !

J’ai des chevaux, des voitures, il ne m’est pas permis de
sortir a pied, méme si c’était nécessaire a ma santé ; et si je
vais a la ville ou ailleurs, il faut que je sois accompagnée par
M. Darimon ou ma femme de chambre. Si ’on vous voyait en
jour seul avec moi dans ma voiture, monsieur Edouard, ce
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serait un épouvantable scandale. Voila ou j’en suis; c’est a
me sauver de Grisolles pour aller me cacher je ne sais ou.

—Vous n’étes pas heureuse, mademoiselle, je le
reconnais.

— Oh ! vous pouvez dire que je suis malheureuse, trés
malheureuse, répliqua-t-elle d’un ton amer.

— Cela aura une fin.

— Quand ? Je me le demande. En attendant, je suis une
victime, la victime de ma fortune.

— Mademoiselle, prononga I’artiste d’'une voix hésitante,
permettez-moi de vous le dire, vous voyez les choses un peu
trop en noir.

— Non, non, riposta-t-elle avec une sorte de violence, je
me débats inutilement pour échapper a une étreinte terrible.
En vertu de ce que 'on appelle la bonne réputation d’une
jeune fille, on paralyse toute la vitalité qui est en moi, on
annihile ma volonté, on m’interdit les expansions, on
m’écrase, on m’étouffe !

Ah ! vous ne savez pas tout, et si vous saviez...

Pour peu que cela continue, la lutte sera au-dessus de
mes forces, je serai brisée, réduite a I’état de machine.

La promenade et le grand air me font beaucoup de bien ;
une séve nouvelle pénétre alors en moi et me redonne la
vigueur, la vie. J’aime I’équitation et je suis assez bonne
écuyere...

— Excellente écuyére, mademoiselle.
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Jo gagnals la fordt, jo m'y anfongals... (P, 1549.)

— L’année derniére, vous n’étiez pas encore a Grisolles,
je montais a cheval deux ou trois fois chaque semaine et je
m’en allais seule, — je préférais cela, — ma monture lancée au
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grand trot sur la route. Je gagnais la forét, je m’y enfoncais,
je m’y perdais, choisissant de préférence les allées sombres,
solitaires, silencieuses. Je me laissais aller a une réverie que
bercait le chant des merles, des rossignols et des fauvettes.
Que de réves j’ai ébauchés dans mes fantaisistes
chevauchées ! Et comme je me sentais libre, heureuse, a
’aise, loin du monde et de ses ennuyeux bavardages !

Eh bien, on a trouvé a redire a cela: je ne devais pas
m’en aller ainsi, seule, par monts et par vaux et moins
encore courir les bois ou je pouvais rencontrer mille
dangers ; c’était une sottise, une chose inacceptable et tout a
fait inconvenante ; quel droit avais-je de me faire respecter
des autres si je ne me respectais pas moi-méme ?

Ce qui me plaisait surtout dans ces promenades, c’était
d’étre seule, de m’isoler ; il me répugnait de me faire suivre
par un domestique. Bref, on fit si bien que je cessai de sortir
a cheval. Ce fut un sacrifice, et dans les premiers temps je le
trouvai cruel.

De temps a autre, vous le savez, je monte encore a
cheval ; je parcours au trot ou au galop les allées du parc et
je reviens. Mes bons amis veulent bien me permettre cela, et
je dois leur en étre reconnaissante.

En achevant ces mots, elle essuya deux larmes qui
s’étaient suspendues aux franges de ses paupiéres.

— Et c’est ainsi, reprit-elle en soupirant, que, peu a peu,
je suis tombée dans une apathie physique qui menace de
s’emparer de tout mon étre.

Ah ! ce qu’il faudrait pour me forcer a me secouer, pour
me faire sortir de mon inertie, de cette espéce d’énervement
continuel qui me tue, ce serait un dévouement absolu, ce
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serait un ami sir qui, mieux que mon tuteur, saurait me
protéger et me défendre contre les autres et contre moi-
méme.

Edouard tressaillit violemment. Cette fois, il ne pouvait
s’y tromper, l'attaque était directe. Oh! comme il aurait
voulu lui crier :

— Cet ami que vous appelez, ce cceur dévoué, qui ne
demande qu’a vous protéger et a vous défendre, il est prés
de vous !

Mais non, il ne voulait pas parler ; imposant silence a
son ceeur, il le forcait a garder son secret.

Sous le regard clair et ardent de la jeune fille, il avait
courbé la téte. Elle eut alors comme une explosion de
douleur.

— Ah ! s’écria-t-elle, je ne le trouverai pas, ce protecteur,
ce défenseur, je ne le trouverai jamais ! Je suis riche, trop
riche pour étre aimée ! On me range parmi les grands et les
forts et on ne s’intéresse qu’aux petits et aux faibles!
Odieuse fortune, plus que jamais je te maudis!... Ah! je
voudrais étre pauvre, forcée de travailler pour vivre ou
obligée d’aller mendier mon pain, la besace sur le dos !

Un sanglot déchirant ponctua cette espéce
d’imprécation.

— Mademoiselle, balbutia le jeune homme tout tremblant
et affreusement péale, de grace, calmez-vous; c’est une
irritation nerveuse contre laquelle vous avez le devoir de
réagir.

— Oui, vous avez raison, monsieur Edouard ; ah ! je suis
folle !
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Et ne pouvant plus les retenir, elle laissa couler ses
larmes.
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XIII

ANGOISSES

Ils étaient arrivés a l'’entrée de la large avenue du
chateau, laquelle, déja, était ombragée par les marronniers
séculaires qui la bordaient, entrelacant leurs branches. Mais
ils n’avaient plus a s’abriter contre le soleil qui descendait
vers le couchant et dont les rayons s’étaient attiédis. Du
reste, la jeune fille avait depuis quelques instants fermé son
ombrelle.

Elle essuya ses yeux et un doux sourire reparut sur ses
lévres ; mais son front resta assombri et son regard conserva
I’expression d’une grande tristesse.

— Je suis contrariée, mécontente, dit-elle.
— Pourquoi donc, mademoiselle ?

— Parce que je vous ai ennuyé en vous parlant trop de
moi, comme je viens de le faire.

— Oh | n’ayez pas cette pensée, mademoiselle.

— C’est bien, vous croyez devoir protester. Mais avouez-
le, monsieur Edouard, vous me trouvez bien singuliére.

— Non, mademoiselle, je vous trouve naturelle et pleine
de franchise ; et je vous remercie de me croire assez votre
ami pour pouvoir me parler sans chercher a dissimuler vos
amertumes.
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— Hélas ! je ne peux pas toujours me renfermer en moi-
méme ; j’ai ’dme communicative et je vous ai confié mes
peines, sachant que vous pourriez me comprendre.

— Dois-je vous dire, mademoiselle, que vous avez en moi
un confident discret ?

— Je vous connais, monsieur Edouard, et c’est parce que
je vous connais et apprécie la délicatesse de vos sentiments,
que je suis sortie aujourd’hui de la réserve que je me suis
imposée et qui est une de mes souffrances.

Mais je reviens encore a vous parler de moi; assez,
assez ! je ne veux pas étre ridicule a vos yeux.

— Oh | mademoiselle !

Elle passa la main sur son front brilant et, changeant de
ton :

— Donc, monsieur Edouard, dit-elle, vous allez restaurer
le tableau de M. le curé ?

— J’ai pris cet engagement, mademoiselle, comprenant
que vous le désiriez.

— Alors c’est pour moi...
— Oui, pour vous, mademoiselle.
— Merci. A-t-il réellement de la valeur, ce tableau ?

— Une trés grande valeur, s’il est, comme j’en ai presque
la certitude, une ceuvre de Paul Véroneése.

— Et les autres, le cadeau de M. de Linois ?

Et comme ’artiste, pincant les lévres, gardait le silence :
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— Je comprends, fit-elle, vous ne voulez pas dire que
M. de Linois aurait pu se dispenser d’offrir ces toiles a
I’église de Grisolles.

— M. de Linois a fait plaisir a M. Logerot, répondit
Edouard.

La jeune fille resta un moment silencieuse et reprit :
— M™¢ Moranne est vraiment une fort jolie blonde.

— Oui, elle est jolie, fit laconiquement ’artiste.

— Elle a bien une téte de vierge.

— Un visage digne du pinceau d’'un grand maitre.

— Avouez, monsieur Edouard, que cette jeune femme
vous a vivement impressionné.

— Oui, mademoiselle, comme m’impressionne toujours
une chose véritablement belle.

— Vous 'avez regardée avec une grande attention, vous
I’admiriez.

—Je ne m’en défends point; je suis artiste,
mademoiselle, et toujours l’artiste est admirateur de la
beauté plastique, de la forme.

— Prenez garde, monsieur Lebel, fit Claire d’un ton
animé.

— A quoi, mademoiselle ?

— Cette jeune femme va se trouver devant vous plusieurs
fois ; ’admiration peut conduire a un autre sentiment, et si

les doux yeux bleus de la jolie blonde s’emparaient de votre
coeur, les conséquences pourraient en étre facheuses.
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— Mon cceur n’a rien a redouter, mademoiselle, répliqua
Edouard un peu brusquement, il n’est pas a prendre.

Il ajouta avec un accent de tristesse indéfinissable :

— L’amour de mon art me défend contre un autre amour ;
et puis, si je devais aimer, j’ai trop le respect des devoirs de
la femme et de moi-méme pour permettre a mon cceur
d’éprouver un sentiment coupable.

Claire s’appuya plus fortement sur le bras du jeune
homme.

— Est-ce que je vous ai fait de la peine ? demanda-t-elle.

— Non, mademoiselle, non, répondit-il ; mais, sans le
vouloir, vous venez de me rappeler que, dans mon humble
position, je n’ai pas le droit d’aimer, que beaucoup des joies
de ce monde me sont défendues.

— Monsieur Edouard, est-ce que vous parlez
sérieusement ?

— Oui, mademoiselle.

Claire paélit et baissa la téte. Ce « oui, mademoiselle »
venait de pénétrer dans son cceur comme une lame d’acier.
Ils venaient d’entrer dans la cour du chéateau.

— Mais arrivez donc ! leur cria M. Darimon, debout sur le
perron, il y a une heure que Julie est rentrée ; il n’est pas
permis de s’attarder ainsi a faire I’école buissonniére.

— Vous entendez, dit la jeune fille a 'oreille de ’artiste,
voila I’écho de la pensée des autres. Cependant I’excellent
homme n’y entend pas malice ; il dit cela comme il dirait
autre chose.
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Presque tout de suite aprés le diner, Claire se retira dans
son appartement.

Elle éprouvait le besoin d’étre seule avec les pensées
tumultueuses qui hantaient son cerveau.

Pelotonnée dans un fauteuil, les pieds sur un pouf et le
bras recourbé, soutenant sa téte alanguie, elle s’enfonga peu
a peu dans une profonde réverie et ne s’apercut point que
des pleurs jaillissaient de ses yeux.

Quand, a dix heures, Julie entra dans la chambre, elle
trouva sa maitresse tout en larmes.

— Mon Dieu, mademoiselle, s’écria-t-elle, mais qu’avez-
vous donc ?

Claire se redressa brusquement, essuya rapidement son
visage et répondit, en ébauchant un sourire.

— Je n’ai rien.
La femme de chambre secoua tristement la téte.

— Si, dit-elle, vous avez quelque chose; vous souffrez,
ma chére et bonne maitresse, et cela depuis longtemps déja,
depuis trop longtemps.

Claire laissa échapper un long soupir.

— Mademoiselle, reprit Julie, essayant de prendre le ton
enjoué, il y a ce dicton connu dans tous les pays : Coeur qui
soupire, n’a pas ce qu’il désire.

— Julie, que veux-tu dire ?
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La femme de chambre avanca un tabouret sur lequel elle
s’assit aux genoux de sa maitresse.

— Ma chére maitresse, dit-elle aprés lui avoir baisé la
main, vous étes bien siire, n’est-ce pas ? que mon affection
pour vous est sincére et profonde ?

— QOui, tu m’aimes, Julie, et c’est en raison de cette
affection que tu m’as donnée, de ta fidélité et de ton
dévouement que tu es ici, prés de moi, plutét une amie
qu’une femme de chambre.

— Eh bien, mademoiselle, voulez-vous me permettre de
vous parler ce soir bien franchement ?

— Oui ; mais que peux-tu avoir a me dire ?

— Tout d’abord, mademoiselle, que vous étes bien
changée depuis ’année derniére, tellement changée que je
ne reconnais plus M!" Claire Dubessy, autrefois si ferme, si
absolue dans ses idées, si prompte dans ses décisions ;
c’était 1a une de vos précieuses qualités, mademoiselle, et ce
que, avec la franchise, on admirait le plus dans votre beau
caractére. Oh ! la franchise est toujours dans votre coeur, une
ame comme la votre ne peut pas avoir de défaillances ; mais
depuis quelque temps, comme si le ressort de votre volonté
s’était brisé, vous paraissez affaissée et vous vous laissez
prendre par une torpeur qui afflige vos serviteurs, tous ceux
qui vous aiment sincérement, et les inquiéterait
sérieusement, si cet état de votre esprit devait se prolonger.

— Tout cela est vrai, Julie, et je ne me reconnais plus
moi-méme ; mais voila, je m’ennuie.

— Vous vous ennuyiez déja il y a trois ans lorsque j’ai eu
le bonheur d’entrer a votre service. Comme a tout,
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mademoiselle, il y a une cause a ’ennui ; détruisez la cause
et I’ennui disparaitra.

Claire secoua la téte.

—Tu ne peux pas savoir ce qui se passe en moi,
murmura-t-elle.

— Peut-étre bien que si, mademoiselle.

Le regard de Claire interrogea anxieusement la
physionomie de la femme de chambre.

— Mademoiselle, reprit doucement Julie, je vous prie de
me pardonner si je me suis permis de scruter vos pensées et
de deviner un peu les choses intimes de votre cceur ; si je
suis coupable, il faut s’en prendre a mon affection pour vous,
au vif intérét que je prends a votre bonheur ; et puis, c’est un
peu votre faute si j’ai appris a lire dans vos yeux et sur votre
physionomie. Oui, certainement, vous vous ennuyez et
beaucoup de vos tristesses sont justifiées: on vous
condamne en quelque sorte a jouer dans votre maison un
réle qui répugne a votre caractére, un réle que vous trouvez
indigne de vous.

— Ah ! oui, soupira la jeune chételaine.

— Mais il y a autre chose, ma chére maitresse.
Claire ne put s’empécher de tressaillir.

Julie continua :

— M. Edouard Lebel, qui n’est pas aussi sauvage qu’il le
veut paraitre, est sous tous les rapports un jeune homme fort
bien : instruction sérieuse, éducation parfaite, beaucoup de
distinction, de I’esprit plus encore qu’il ne le laisse voir ; son
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talent est indéniable, nous en avons d’ailleurs la preuve sous
les yeux ; cet ours mal léché, comme certains ’appellent,
parce qu’il ne se livre pas et a le bon esprit de se tenir
également a distance des uns et des autres, est cependant un
parfait homme du monde ; c’est M™° la comtesse de Blérac
qui le dit et le répéte a qui veut I’entendre et elle s’y connait
bien. Cela indique, mademoiselle, que ce jeune homme
pauvre, qui a lutté et lutte encore pour la vie, a été
soigneusement élevé et que sous la main intelligente qui I’a
dirigé, les plus nobles sentiments se sont développés en lui.

A vingt-huit ans, M. Lebel a déja I'expérience d’un
homme miir, et cela parce qu’il a souffert, beaucoup vu et
beaucoup observé.

Je dois vous ’avouer, ma chére maitresse, dés qu’il est
arrivé a Grisolles, M. Lebel m’a inspiré une trés vive
sympathie et je ne saurais dire jusqu’a quel point je me suis
tout de suite intéressée a lui. Depuis, je me suis plu a
I’étudier et ce que j’ai découvert en lui & provoqué mon
enthousiasme pour sa personne. Chez M. Lebel rien de
mesquin, rien de terre a terre, tout est noble et grand. Il est
artiste jusqu’au bout de ses ongles et, naturellement, il a la
passion de son art, passion sans laquelle il ne pourrait
s’élever au-dessus du niveau ordinaire. Et puis, il est bon,
généreux et, dans son ame, il n’existe rien de vénal, rien qui
puisse ressembler a un calcul.

Aprés une pause, Julie poursuivit :

— Mais ce que je vous dis la, ma chére maitresse, vous le
savez aussi bien que moi, mieux que moi; vous avez
comparé M. Edouard Lebel a tous ces jeunes messieurs qui
vous font la cour et se disputent votre main, et vous vous
étes tout de suite apercue que M. Lebel leur était infiniment
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supérieur. Alors, et peut-étre a votre insu, un travail s’est fait
dans votre pensée, ensuite dans votre cceur, qui cherchait a
se donner, et depuis quelques mois déja vous aimez
M. Edouard Lebel, vous savez enfin ce que c’est que I’amour,
que vous désiriez tant connaitre.

— Julie, que dites-vous ? s’écria Claire devenue trés pale.

— Ce que j’ai compris, deviné, ce qui est, ma chére
maitresse.

— Eh bien, si, comme tu le crois, j’aimais M. Lebel,
comment jugerais-tu une pareille folie ?

— D’abord, mademoiselle, je ne dirais pas que c’est une
folie, mais une chose réfléchie et pleine de raison.

— Ah!!

— Ma chére maitresse, ce que je viens de vous dire de
M. Edouard Lebel répond d’une facon compléte a votre
question. Mais ne dites pas « si j’aimais », puisque vous
aimez. Eh bien, mademoiselle, vous n’avez plus a hésiter,
vous avez enfin trouvé le mari qui vous convient, le mari
qu’il vous faut, et, j’en suis sire, M. Edouard Lebel vous
rendra la plus heureuse des femmes.

— Julie, répondit Claire, les yeux baignés de larmes, je ne
veux plus dissimuler avec toi, puisque ton regard a su
pénétrer jusqu’au fond de mon cceur ; oui, j’aime M. Edouard
Lebel, je ’aime comme je voulais aimer ; mais cet amour,
dont je pourrais étre si heureuse et, je n’hésite pas a le dire,
si fiere, cet amour jette le trouble dans mes pensées et
I’angoisse dans mon ame.

— Ah ! par exemple, mademoiselle, voilda ce que je ne
comprends pas.
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— Tu ne peux pas comprendre... J’aime M. Lebel, Julie,
mais s’il ne n’aime pas, lui !

La femme de chambre eut un malicieux sourire.

— Oh ! répliqua-t-elle, mademoiselle sait trés bien qu’elle
est aimée.

— Non, je doute.
— Vous doutez ? est-ce possible ? Mais il vous adore !
— Il ne me le dit pas, il ne me le fait pas comprendre.

— Son attitude vis-a-vis de vous est absolument
correcte ; mais il ne serait plus lui et perdrait beaucoup a vos
yeux s’il était moins humble et moins respectueux. Si vous
attendez qu’il parle ou sorte seulement de la réserve qu’il
s’impose, vous attendrez longtemps.

En vérité, est-ce a lui, pauvre, de dire a M!" Dubessy
qu’il 'aime et se met dans le rang des prétendants a sa
main ? Votre grande fortune le tient & distance. Mais que
serait-il donc s’il ne voyait pas dans cette fortune un obstacle
entre lui et la belle chatelaine de Grisolles ? Il serait ce que
sont les autres et pire qu’eux encore. Donc, mademoiselle, il
ne viendra pas a vous ; c’est a vous d’aller a lui.

— Moi, moi !

— Oui, mademoiselle. Redevenez telle que je vous ai
connue, et avec cette belle franchise qui vous caractérise,
prenez sa main et dites-lui: « Je vous aime et je sais que
vous m’aimez ; vous n’avez pas plus a penser que je suis
riche que moi & me dire que vous étes sans fortune.
Convaincue que notre bonheur est dans notre union,
acceptez sans ennui, sans contrariété la fortune que je suis si
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heureuse de vous offrir. Et, maintenant, allez trouver mon
tuteur et faites lui la demande de ma main.

— Tu arranges facilement les choses, Julie ; mais je ne
peux pas dire cela a M. Edouard Lebel ?

— Pourquoi donc ?
— Ah ! pourquoi !

— N’étes-vous plus maitresse de vous-méme ? Qu’est-ce
qui vous retient ?

— Une chose terrible devant laquelle je m’arréte effrayée
et qui me paralyse.

— Je suis moi-méme effrayée, mademoiselle ; quelle est
donc cette chose si terrible ?

— Si grande que soit ma confiance en toi, Julie, je ne puis
encore te la faire connaitre. Apprends seulement qu’elle
éleve entre M. Lebel et moi une barriére autrement
redoutable que ma fortune. Eh bien, voila ce qui me
tourmente sans cesse, voila pourquoi je souffre et pleure
souvent.

— Oh ! ma chére et bonne maitresse !

— M. Lebel m’aime, tu le crois, je le crois aussi, j’ai
besoin de le croire ; eh bien, Julie, s’il apprenait tout a coup
ce que d’autres lui ont caché, ce que je lui cache a mon tour,
il serait capable de me hair.

— Mon Dieu !

— Et je tremble! Et cet affaissement, ce manque de
volonté et d’énergie que tu me reprochais tout a I’heure, tout
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cela est causé par mon amour, oui, mon amour pour
M. Edouard Lebel qui, au contraire, devrait étre ma force.

Julie regardait sa maitresse avec un douloureux
étonnement.

—Va, continua tristement la jeune fille, ce sont ces
qualités dont il est si richement doué, qui me l'ont fait
aimer... comme je ’aime ; il n’existe pas une dme plus fiére
que la sienne, et la délicatesse de ses sentiments le rend
scrupuleux a l’excés. Ah! je sais bien que ma fortune
I’éloigne de moi, et je sais aussi que m’aimerait-il & en
mourir, il souffrirait le martyre plutét que de me parler de
son amour. Julie, veux-tu savoir ce que je crains ?

— Ce que vous craignez, mademoiselle ?

— Fier comme il est, se disant que m’aimer est la pire des
folies et se le reprochant amérement, il est capable de tout
faire pour cesser de m’aimer, pour arracher de son cceur un
amour qu’il croit fatal.

— Jamais, mademoiselle, jamais !
— Ah ! tu crois cela !

— Vous avez inspiré a M. Lebel un amour dont il ne peut
guérir.

— Julie, si pour m’oublier, se détacher de moi, il
cherchait a en aimer une autre ?

Un sourire courut sur les lévres de la femme de
chambre, et, secouant la téte :

— Il ne cherchera pas cela, dit-elle ; il préférerait mourir
de son amour.
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— Oh! son amour, qu’il croit sans espoir, ne suffit pas
pour le rendre insensible a la beauté, aux charmes d’une
autre personne. Julie, tu as vu a I’école cette jeune femme
blonde ?...

— Oui, je I’ai vue.

— Elle est jolie, trés jolie méme.

— Tout a fait charmante, en effet.

Puis vivement :

—Par exemple, fit-elle, M!" Claire Dubessy serait-elle
jalouse ?

— Non, mais je pourrais, je crois, le devenir facilement.
— De la jeune femme en question ?
— De celle-la ou d’une autre.

— Voila un aveu que M. Lebel devrait entendre. Il saurait
ainsi que vous l'aimez ardemment et que son amour, a lui,
n’est pas sans espoir.

Ma chére maitresse, la jalousie est une maladie terrible
dont votre raison doit vous préserver. Ah ! dites-vous, dites-
vous bien qu’aucune beauté n’est comparable a la votre et
que vous é&tes aussi parfaite comme femme que M. Edouard
Lebel ’est comme homme. Et puis, je vous le répéte, vous
étes aimée, adorée, et M. Lebel préférerait mourir de son
amour que d’en guérir.

Claire poussa un long soupir et laissa tomber sa téte
dans ses mains.
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— Mademoiselle, reprit Julie au bout d’un instant, me
permettez-vous d’intervenir pour forcer M. Lebel a sortir de
son extréme réserve ?

La jeune fille sursauta.

— Ah | s’écria-t-elle avec une sorte de terreur, garde-toi
bien de prononcer une parole qui lui permettrait de
deviner...

— Pourtant, mademoiselle...

— Non, non, je veux, je dois attendre. Mieux vaut garder
un espoir, si faible qu’il soit, que de voir a jamais détruit le
bonheur révé.

—Ah! oui, joubliais... cet obstacle, cette chose
terrible...

— Devant laquelle je m’arréte. Mais sache-le, Julie, si je
ne suis pas la femme de M. Lebel, je ne me marierai jamais.
Le jour ou je n’aurai plus d’espoir, j’irai m’enfermer dans un
cloitre.

La femme de chambre laissa échapper une plainte, saisit
les mains de sa maitresse et les couvrit de baisers.
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XIV

JALOUSE

Le lendemain matin, le tableau retrouvé par le curé,
dans le placard de la sacristie, fut apporté au chateau.
Immédiatement, en présence de M! Dubessy et de
M. Darimon, l’artiste procéda au lavage de la toile, et,
bientdt, il acquit la certitude compléte que la Vierge aux
épis, dont une copie fort remarquable, d’ailleurs, existait en
Italie, était bien le tableau peint par Paul Véronése lui-méme.

Il 'annonca joyeusement a la jeune chételaine et a son
tuteur.

— Notre bon curé va étre bien heureux, dit Claire.

Sous l’action de la composition chimique employée par
Edouard, toutes les lignes du dessin reparaissaient nettes et
comme par enchantement ; il en était de méme des couleurs,
qui retrouvaient presque entiérement leur fraicheur et leur
vigueur primitives.

Toutefois, il y avait a faire beaucoup de retouches,
particuliérement aux épis, a la main qui les tenait, et surtout
a la figure de la Vierge. C’était le travail de restauration
véritablement sérieux et délicat ; il demandait beaucoup de
soin et réclamait tout le talent du jeune artiste.
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Lo lendemsin malin, ¢ tableau retrouvéd par le curd, daas b plackrd de a saoristle,
fut apporid au chiltean, (P 4000

Heureusement, Edouard retrouvait [I’expression
mélancolique et réveuse que le maitre italien avait donnée
au regard et a la physionomie de sa Vierge.
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— C’est bien, se dit-il, je redonnerai la vie a cette
admirable téte et M. Logerot sera content. Je laisserai a
I’église de Grisolles un souvenir de mon passage dans ce

pays.

Dans l’aprés-midi, la jeune et jolie M™° Moranne se
présenta au chateau, accompagnée du petit Armand.

M!e Dubessy recut la jeune femme avec beaucoup
d’affabilité, et fit apporter par Julie une grande boite,
laquelle était remplie des cadeaux que la chatelaine faisait au
petit garcon, et aussi a sa mére, car celle-ci devait y trouver
une belle piéce de cachemire de laine pour se confectionner
un costume.

La jeune femme, prévenue par le curé, savait ce qu’'on
attendait d’elle. N’ayant rien a refuser a M. Logerot, elle
avait accepté de servir de modéle a ’artiste pour la téte de la
Vierge.

II fut convenu avec Edouard, en présence de
M'e Dubessy, que la premiére séance d’une heure aurait lieu
le jeudi suivant, & deux heures, M™° Moranne pouvant plus
facilement disposer de son temps dans I’aprés-midi.

Le mercredi soir, Edouard demanda a Claire s’il ne lui
serait pas agréable de le voir travailler a la restauration du
tableau de I’église de Grisolles.

— Non, répondit-elle; ne voulant pas déflorer ma
surprise, je préfére ne revoir le tableau que lorsque vous
aurez achevé votre travail.

Le jeune homme n’insista point. Mais par un sentiment
que M'¢ Dubessy comprit trés bien et dont elle lui sut gré,
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Edouard pria M. Darimon de vouloir bien lui faire ’amitié
d’assister aux séances.

Et cinq séances eurent lieu en présence du vieux tuteur.

— Encore une et ce sera fini, vous serez délivrée, dit
’artiste a la jeune femme, en la congédiant.

M. Darimon ne put assister a la cinquiéme et derniére
séance, ayant été forcé de se rendre a la ville pour une
affaire urgente.

Tout en travaillant, Edouard causait assez intimement
avec son modéle.

Pendant ce temps, M! Dubessy était seule dans son
boudoir. Elle avait voulu faire un peu de musique, s’était
mise a son piano ; mais aprés quelques accords, elle avait
brusquement refermé l'instrument. Alors elle avait pris un
livre et s’était assise sur un canapé ; mais le livre restait
ouvert aux mémes pages, elle ne lisait pas.

Claire était agitée, nerveuse et comme inquiéte.
Pourquoi ? Elle pensait 2 Edouard et 4 M™ Moranne qui se
trouvaient seuls, en face I'un de l'autre ; et elle se disait que
la jeune femme était jolie, bien jolie, et que, forcément,
Edouard avait presque constamment les yeux fixés sur elle.

— Bien certainement, pensait-elle, ils ne sont pas sans
rien se dire ; il lui parle et elle lui répond ; de quoi peuvent-
ils causer ?

Son esprit travaillait, se troublait et, peu a peu, un
sentiment de curiosité irrésistible s’empara d’elle.

Son coeur battait violemment, elle sentait sur son front
et ses tempes une chaleur brilante.
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Elle jeta le livre sur un guéridon, se leva brusquement et
ouvrit la porte du boudoir. Cependant elle s’arréta un
instant, hésitante et tremblante.

— Suis-je donc réellement jalouse ? murmura-t-elle.

Les aller surprendre était indigne d’elle, elle le
comprenait. Mais une force la poussait. Elle voulait voir
quelle était leur attitude en présence I'un de l'autre et, si
c’était possible, entendre ce qu’ils disaient.

Elle n’hésita plus. Elle sortit du boudoir, traversa
rapidement la salle des fétes et, sans bruit, elle entr’ouvrit la
porte de la piece ou se trouvaient Edouard et la jeune
femme.

Elle avanca la téte, regarda, et ce qu’elle vit la fit palir et
lui porta au cceur un coup violent.

L’artiste ne travaillait pas. Il avait posé sa palette et ses
pinceaux. Debout devant la jeune femme, qui était debout
également, il lui tenait les mains et son regard, qui avait une
douce expression de tendresse, était comme rivé sur le
visage de M™¢ Moranne.

Tous deux étaient sous le coup d’une émotion profonde.
C’était visible. IlIs ne se disaient rien, ce qui indiquait assez
qu’ils n’avaient pas besoin d’échanger des paroles pour se
comprendre.

Etait-ce une illusion ? M Dubessy crut voir des larmes
dans les yeux du jeune homme, en méme temps que ses
lévres souriaient et que la joie rayonnait sur son front.

Claire en avait vu assez. Elle referma la porte si
doucement que, malgré le tremblement qui ’avait saisie,
Edouard et la jeune femme n’entendirent rien. Il est vrai qu’a
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ce moment ils étaient trop occupés I'un de l'autre pour
s’apercevoir de ce qui pouvait se passer autour d’eux.
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M Dubessy regagna son boudoir en chancelant,
farouche comme une lionne blessée. Elle s’écroula sur le
canapé et serrant avec force sa téte dans ses mains, elle
éclata en sanglots déchirants.

Oh ! cette fois, elle ne pouvait plus s’y tromper, c’était
bien la jalousie qui la mordait cruellement au cceur.

Jusqu’a I’heure du diner, elle resta enfermée, ne voulant
voir personne, ni M. Darimon, qui avait a lui dire ce qu’il
avait fait a la ville, ni méme sa femme de chambre.

Ce fut M. Darimon qui recut les personnes qui venaient
habituellement diner le jeudi au chateau.

Quand la jeune fille parut, quelques instants avant qu’on
se mit a table, elle avait eu le temps de se remettre de sa
terrible émotion. Habituée maintenant & se contraindre, a
dissimuler ses impressions, elle montra a tous un visage
calme et froid comme toujours.

Mais comme elle aurait voulu dire a ces gens-la :

— Retirez-vous, et faites-moi la grace de ne plus jamais
revenir ici !

A M. Darimon, qui lui demandait pourquoi elle était
restée invisible toute I’aprés-midi, elle répondit assez
séchement :

— Une forte migraine.

— Bon, se dit le vieillard, en ouvrant sa tabatiére, voila
que ¢a va recommencer ; I’accalmie n’a pas été de longue
durée.
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Et comme toujours lorsqu’il était de mauvaise humeur, il
bourra son nez de tabac.

Ce soir-1a, sans qu’on piit y voir rien d’affecté, Claire se
montra particuliérement charmante avec Alfred de Linois et
gracieusement enjouée avec Jules Marcillac.

M™¢ de Linois était bien un peu vexée que la riche
héritiére fit attention a l'ingénieur ; mais elle comptait les
regards et les sourires adressés a son fils, et comme, aprés
tout, son amour d’Alfred était le mieux partagé, elle était aux
anges.

Par contre, vis-a-vis du jeune artiste, Claire fut d’une
froideur glaciale. Mais si ’on y avait fait attention, on aurait
pu facilement remarquer qu’il y avait beaucoup d’affectation
dans cette froideur de la jeune fille.

— Elle reprend avec moi ses grands airs, se disait
Edouard ; eh bien, soit, j’aime mieux cela !

Feignant de ne pas s’apercevoir qu’on lui faisait
mauvaise mine, il ne perdit point contenance et ne se retira
qu’en méme temps que les autres personnes.

Mais le lendemain soir, immédiatement aprés le repas, il
prit congé de la jeune fille et de M. Darimon.

Quelques jours aprés, on apprit a M! Dubessy que
M. Lebel passait toutes ses soirées a Grisolles. Et chez qui ?
chez Moranne, le menuisier. On ajoutait qu’il ne sortait
jamais de cette maison avant onze heures du soir. Et on
insinuait perfidement que les yeux bleus de la blonde
M™ Moranne n’étaient pas pour rien dans cette assiduité de
’artiste.
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Ces paroles tombaient dans un cceur trop bien disposé a
les recevoir.

— Assurément, se disait Claire, ce n’est pas l'ouvrier,
mais sa femme qui attire M. Lebel.

Ainsi, — et ce n’était plus un secret pour beaucoup de
gens, — Edouard Lebel, reniant ses principes d’honneur,
foulant aux pieds sa dignité, ses sentiments de délicatesse,
faisait la cour a M™ Moranne, cherchait a la séduire, et
méme qui sait si, déja, elle n’était pas sa maitresse !

Claire pensait cela dans les moments ou, surexcitée, la
jalousie I’excitait a la colére.

Dans d’autres moments, plus calme et surtout plus
généreuse, elle s’écriait :

— Non, non, c’est impossible, cela n’est pas, M. Lebel ne
commettrait pas une pareille faute !

Mais la jalousie excitante revenait a la charge avec plus
de force, et Claire se rappelait la douceur du regard
d’Edouard contemplant la jeune femme et leur émotion a
tous deux.

Alors, elle murmurait d’'une voix oppressée :

— Je ne puis croire a une pareille chose, et pourtant...

Un soir, comme Edouard venait de les quitter, le tuteur
dit a sa pupille :

— Vous savez, Claire, que, jusqu’a présent, M. Lebel n’a
jamais voulu toucher plus de cent francs par mois, laissant
ainsi neuf cents francs en réserve, que, du reste, je convertis
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aussitot en titres de rente dont les arrérages sont portés a
son avoir.

— Oui, je sais cela ; eh bien ?

— Eh bien, Claire, jugez de ma surprise quand M. Lebel,
ce matin, m’a demandé trois mille francs dont il avait, m’a-t-
il dit, un besoin urgent.

— Ah ! fit la jeune fille. Et vous vous étes empressé de
remettre cette somme a M. Lebel ?

— Sans doute.

— Vous avez fait ce que vous deviez, mon cher tuteur, et
vous auriez pu vous dispenser de me parler de cela.

— C’est que, bredouilla le vieillard, c’est que... je
pensais... je croyais...

La jeune fille ne releva point ces paroles. Elle prit un
album sur ses genoux et se mit a le feuilleter. Mais elle se
disait :

Ces trois mille francs étaient pour elle, il est allé les lui
porter ce soir. Mais quel réle joue donc le mari dans cette
misérable intrigue ? Ne voit-il rien ou, complice de sa
femme, ferme-t-il complaisamment les yeux ?

Toute frémissante, le regard sombre et les lévres
crispées, M. Darimon aurait pu I’entendre murmurer :

— Que la vie est donc laide et que de choses honteuses
on y découvre a chaque pas !

Aprés un silence qui n’avait pas duré moins de vingt
minutes, M. Darimon pensa qu’il pouvait reprendre la
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conversation en entamant un nouveau sujet ou plutét un
sujet qui n’avait pas été abordé depuis déja un certain temps.

— Ma chére pupille, dit-il, voulez-vous apporter un peu
d’attention a ce que je vais vous dire ?

La jeune fille ne répondant pas, il ajouta :
— Claire, m’écoutez-vous ?
— Dites, dites, mon cher tuteur.

— A la bonne heure. Eh bien, ma mignonne, toute cette
semaine j’ai eu des visites, trop de visites.

— QOui, en effet.

— Dans la matinée, dans ’aprés-midi, pas un instant de
répit, je suis affreusement persécuté.

— C’est vrai, vous étes a plaindre.
— Claire, vous vous moquez...

— Nullement. Je sais bien que vous étes ennuyé, et
comme c’est a cause de moi, vous vous vengez en
m’envoyant vos persécuteurs afin que j’aie aussi ma part de
persécution.

— Puis-je faire autrement ? répliqua le vieillard tout
contrit ; je ne sais quoi leur répondre. L’un me tire a droite,
I’autre a gauche, celle-ci en avant, celle-la en arriére, et je
suis un peu comme le ballon du jeu de paume. IlIs me
poussent dans mes derniers retranchements, alors
suffoquant, suant a grosses gouttes, a bout d’arguments, je
frappe a grands coups sur ma tabatiére... — Ah! la pauvre,
c’était la troisiéme fois, la semaine derniére, que je la faisais
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réparer ; — puis je I’ouvre et je prise, je prise avec fureur et ne
fais plus que hocher la téte.

Enfin, on comprend ce que cela signifie et, de guerre
lasse, on me laisse tranquille.

En parlant ainsi M. Darimon espérait arriver a dérider sa
pupille. Mais non, pas méme un sourire ; elle gardait une
gravité désespérante. Le bonhomme eut comme un
mouvement d’impatience.

— Ah ! fit-il, jamais tuteur n’a été mis dans un embarras
qui ressemble au mien.

— Parce qu’il vous plait de vous tourmenter.
— Oui, certainement, je me tourmente et beaucoup.
— Sans raison.

— Vous parlez bien a votre aise des assauts qui me sont
livrés, Claire.

— Hé, ne suis-je pas assiégée moi-méme ?
— Sans doute, mais ce n’est pas la méme chose.
— Qu’entendez-vous par la ?

— Vous, Claire, vous savez ce que vous devez répondre,
vous avez des raisons a donner pour vous défendre ; vous
pouvez repousser tels et tels assaillants ou, d’un regard, les
immobiliser. Moi, continua piteusement le vieillard, je n’ai
aucun de ces moyens a mon service, puisque je ne connais
aucune de vos intentions. Il s’ensuit que je ne sais pas du
tout ce que je peux ou dois dire.
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Et quand on me pousse a bout et que j’ai répondu : Je ne
sais pas. Ceci regarde M!¢ Dubessy. Tout dépend de ma
pupille. M!" Claire ne me parait pas encore disposée a se
marier. Je n’ai aucune influence sur ses sentiments, et en
aurais-je que je ne croirais pas devoir m’en servir. Il faut
attendre.

Et quand j’ai dit tout cela et je ne sais quoi encore, je me
mets a vider ma tabatiére, ainsi que je vous le disais tout a
I’heure.

— Bref, on vous persécute, on vous martyrise.

— Absolument, Claire, et je vous le dis en toute sincérité,
une pareille existence n’est plus supportable.

— Malheureusement, mon cher tuteur, nous ne sommes
pas prés d’en voir la fin.

— Claire, je mourrai a la peine.

— Non, vous ne mourrez pas, tant que vous aurez votre
tabatiére pour vous consoler.

— Méchante ! répliqua le vieillard attendri, dites donc
tant que ma vie vous sera utile, tant que vous aurez besoin
de ma tendresse paternelle.

La jeune fille saisit la main du vieillard et la serra avec
effusion. Tous deux avaient des larmes dans les yeux.

— Voyons, Claire, reprit M. Darimon, pourquoi ne vous
décidez-vous pas a vous marier ? Que craignez-vous ?

— Beaucoup de choses, dont une seule suffit pour
m’empécher de changer ma vie.

— Quelle est cette chose ?
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— La crainte de ne pas étre heureuse.

— Vous, malheureuse, jamais ! c’est impossible ! Prenez
n’importe lequel des jeunes gens qui vous font la cour, celui
qui vous plait le mieux, et vous verrez s’il ne se consacrera
pas tout entier a votre bonheur.

La jeune fille secoua la téte.

— Claire, M. Trumelet, M. de Linois, M. de Lancelin,
M. Marcillac, M. Bertillon sans compter les autres, tous vous
aiment.

—Oh!oh!
— Tous se meurent d’amour pour vous.

— IIs le disent, ils ont dans la bouche les mémes paroles ;
c’est comme une chanson qu’ils ont appris ensemble. Ah !
monsieur Darimon, que d’amour pour une seule personne !

— Dame ! quand cette personne est M'® Claire Dubessy...

— La chételaine aux millions ! ajouta la jeune fille, en
froncant les sourcils.

— Encore une fois, ma chérie, vous vous faites injure et
vous étes effrayante de scepticisme; pourquoi croire
toujours qu’on ne pense qu’a vos millions quand vous étes la
jeune fille la plus gracieuse, la plus charmante, la plus belle,
la plus adorable qu’il y ait au monde ?

La jeune fille appuya sa téte dans sa main et resta
silencieuse. M. Darimon la regarda en hochant la téte ; puis
au bout d’un instant il reprit :

— M. Gustave Trumelet a plaidé sa cause devant moi
avec beaucoup de chaleur, et ce n’était point 1a I’éloquence
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de l'avocat, car il était extrémement ému. C’est un garcon
plein de loyauté et de franchise. Il est ambitieux et ne s’en
cache point. D’ailleurs, grace a son talent fort apprécié, il
peut aller loin. A Poitiers, il se trouve a I’étroit, c’est a Paris
qu’il doit trouver une place digne de lui.

« — L’amour que m’a inspiré M Dubessy, m’a-t-il dit,
serait mon puissant levier ; pour elle j’arriverais, j’en suis
sir, & une trés haute position; si j’ai le bonheur d’étre
I’époux de son choix, je ferai d’elle la femme la plus
heureuse, la plus enviée ; son existence sera celle d’une
reine. »

— M. Gustave Trumelet vous a répété ce qu’il m’a dit
plusieurs fois, sans parvenir & me convaincre, malgré sa
grande éloquence.

— M. Jules Marcillac prétend qu’il n’y a pas d’honneur
plus grand que celui d’appartenir au corps savant des
ingénieurs, et qu’il n’y a pas de plus beau réve pour une
jeune fille que de devenir ’épouse aimée d’un ingénieur. Sa
route est toute tracée, il n’a qu’a marcher ; dans deux ans il
sera-ingénieur en chef et & quarante ans inspecteur général.
Mais il vous aime a en perdre la raison, et si vous accordez
votre main a un autre, son avenir sera brisé du coup, et s’il
ne devient pas fou de douleur, il mourra de désespoir.

— M. Jules Marcillac est un charmant garcon, dit Claire ;
mais il est ’homme de toutes les exagérations, et ses paroles
sont souvent en désaccord complet avec son humeur, joviale
et ses spirituelles vantardises. Si je ne le prends pas pour
mari, il ne mourra ni ne perdra la raison, et comme il est
intelligent et sait se faire valoir, il fera son chemin quand
méme.
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— Et de deux, murmura M. Darimon.
Il reprit a haute voix :

«— Ma fortune dépasse trois millions, m’a dit
M. Bertillon pére, et j’en donne un a mon fils par contrat de
mariage. Dans ces conditions, cher monsieur Darimon, vous
devez comprendre, et votre pupille également, que si nous
recherchons son alliance, ce n’est point pour sa fortune. Si
Hector veut a tout prix obtenir la main de M"¢ Dubessy, s’il
ne s’est pas déja retiré devant ses indécisions, ses hésitations
inexplicables, c’est qu’il en est éperdument épris. C’est a ce
point que sa santé m’inquiéte ; voyez-le, son teint jaunit, il
maigrit et menace de devenir sec comme un échalas. »

La-dessus, le jeune homme s’écria :

« — Je ne peux plus vivre dans une incertitude qui me
tue ; si M"® Claire Dubessy me repousse définitivement, je
quitterai le pays pour n’y revenir jamais. Ou irai-je porter ma
douleur et chercher l'oubli? Je n’en sais rien. Je me
réfugierai dans quelque contrée lointaine. »

— Je crois, en effet, que M. Hector Bertillon a besoin de
voyager, prononc¢a froidement la jeune fille.

— Hum ! fit M. Darimon, en plongeant ses doigts dans sa
tabatiére. Il prit sa prise et continua :

— M. et M™¢ de Lancelin et M" Eliane, qui vient a la
rescousse, sont aprés moi comme des enragés. M. Auguste
est le meilleur enfant du monde, d’'une douceur et d’une
bonté... Il est de bonne et vieille noblesse, ce qui ne peut pas
étre indifférent 4 M"® Dubessy, et il aura un jour une assez
jolie fortune pour qu’on puisse le soup¢conner de songer un
seul instant aux millions de la belle chatelaine de Grisolles. Il
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aime, il adore M" Claire et elle peut, en toute confiance, lui
confier le soin de la rendre heureuse.

— Assurément, répliqua Claire, M. Auguste de Lancelin
ne serait pas un mari tourmentant ; on ne I’entendrait jamais
dire une parole plus haute que l’autre, et méme, dans
I'intérét de sa propre tranquillité, il s’occuperait si peu de sa
femme, que ce serait a peu prés comme si elle était encore
demoiselle, et elle pourrait faire n’importe quelle sottise sans
qu’il sortit de son indolence. Lui, avoir des préoccupations,
des soucis, des emportements, jamais ! Cela le fatiguerait. Il
ne lui faut rien qui soit de nature a troubler son repos, a
I’empécher de dormir a poings fermés. Ah ! on ne peut pas
dire de lui ce que M. Bertillon vous disait de son fils; le
grand amour que j’ai fait naitre dans le cceur de M. Auguste
de Lancelin n’a aucune mauvaise influence sur sa santé ; il
ne le fait pas maigrir ; au contraire, il engraisse.

M. Darimon laissa courir un sourire sur ses levres.

— Non, pensa-t-il, celui-la est carrément jeté dans le
troisiéme dessous ; il peut, en dormant, réver a son aise qu’il
entre en maitre au chiteau de Grisolles : il ne sera le mari de
ma pupille qu’en réve. Et les autres ne me paraissent pas
avoir beaucoup plus de chance. Diable, diable !

I1 tira son mouchoir et se moucha avec un bruit de
trompette.

— Claire, reprit-il, dois-je vous parler de M™ de Linois et
de son fils ?

— Mais si vous voulez, mon cher tuteur, bien que je sache
d’avance tout ce qu’elle a pu vous dire. Ainsi elle a
commencé par vous faire mon éloge afin d’arriver, tout
naturellement, au panégyrique de son fils, qui est M. le
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vicomte et sera comte un jour. Et elle a ajouté, n’est-ce pas ?
que M. le vicomte et elle seraient bien heureux de me voir
comtesse... Un beau titre de noblesse, il ne manque que cela
a M!e Dubessy, qui a la beauté, la grice, la distinction, la
richesse, 'intelligence et ’esprit, enfin tout ce qu’il faut pour
étre une femme du monde accomplie, une étoile des salons
du faubourg Saint-Germain.

Puis elle reparle de M. le vicomte Alfred qui, lui aussi,
renferme dans sa personne toutes les perfections. C’est un
amour ardent, une véritable passion qu’il a pour M Claire ;
le jour, la nuit, il ne pense qu’a elle ; il ne dort plus, il perd
I’appétit, constamment il soupire...

— De fait, interrompit M. Darimon, pendant que
M™¢ de Linois me disait tout cela et bien d’autres choses
encore, M. Alfred poussait des soupirs a fendre I’ame et avait
tout a fait une figure de don Quichotte.

— Mon cher tuteur, dit la jeune fille avec une pointe
d’ironie, vous voudriez bien m’attendrir, mais je ne veux pas,
je me raidis contre ma sensibilité.

— Enfin, ma chére pupille, pas plus tard que demain vous
aurez la visite de M. le comte de Linois, qui vous demandera
solennellement votre main pour son fils, M. le comte de
Linois.

— M™¢ de Linois m’a également annoncé cette visite.
— Eh bien ?

— Eh bien ! j’aurai I’honneur de recevoir M. le comte de
Linois.

— Soit. Mais, chére enfant, si vos paroles ne disent pas le
contraire de ce que vous pensez, si je vous ai bien comprise,
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vous n’étes pas disposée a accueillir favorablement la
demande d’aucun de vos prétendants ; vous les mettez sur la
méme ligne, ce qui signifie que, définitivement, vous les
repoussez en bloc.

La jeune fille garda une immobilité de marbre.

— Claire, reprit le tuteur, voulez-vous savoir ce que je
pense ?

Le regard de M!¢ Dubessy, fixé sur le vieillard, devint
interrogateur.

— Eh bien ! continua M. Darimon, je pense que si vous
n’aimez et ne pouvez aimer ni M. Alfred de Linois, ni aucun
de ses concurrents, c’est que votre coeur s’est donné a un
autre.

Cette fois, la jeune fille sursauta et devint trés rouge.
— C’est vrai, se dit le tuteur.

Et, a haute voix :

— Claire, vous aimez M. Edouard Lebel.

Elle se dressa comme par un ressort et un éclair sombre
dans le regard :

— Ne me parlez pas de M. Lebel ! s’écria-t-elle, ne m’en
parlez jamais !

Et frémissante, la téte haute, elle sortit brusquement du
salon.
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No me poriez pas de M. Lebel ! o'écrin-t-alle. .. (P. 1073.)
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XV

LETTRE MYSTERIEUSE

A huit heures du matin, tout de suite apreés avoir dit sa
messe, le curé de Grisolles prit le chemin du chateau.

I avait a remercier Dartiste, qui avait si
merveilleusement restauré sa Vierge aux épis, laquelle allait
orner 'autel de la sainte Vierge dés que le superbe tableau
serait placé dans le cadre digne de lui, qui avait été
commandé a Poitiers.

Ce jour-1a, la visite du curé au chateau avait un double
but. Il désirait avoir aussi avec la jeune chételaine un
entretien particulier, afin de remplir une délicate mission
dont les de Linois l’avaient chargé et qui consistait a
préparer la jeune fille a accueillir la demande que M. le
comte devait lui présenter le jour méme.

M. Logerot trouva Edouard Lebel occupé a repeindre
une draperie. Ils causérent assez longuement, le curé
attendant que Julie vint ’avertir que sa maitresse était préte
a le recevoir.

— Comme vous étes matinal aujourd’hui, monsieur le
curé, dit gracieusement M"® Dubessy, lorsque le vieux prétre
fut introduit dans le boudoir Pompadour par la femme de
chambre.
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— Vous savez, mademoiselle, que je me léve toujours de
trés bonne heure, répondit-il en s’asseyant dans le fauteuil
que lui indiquait la jeune fille.

— C’est vrai, monsieur le curé; mais votre visite
matinale, tout en m’étant fort agréable, me surprend un peu.
Voyons, vous avez quelque chose a me dire ?

— Oui, mademoiselle, fit le prétre dont ’embarras était
visible.

— Eh bien ! monsieur le curé, parlez, je vous écoute.

Il n’était pas un habile diplomate, le curé de Grisolles,
mais il avait I’éloquence du cceur, ce qui, en certaines
circonstances, pouvait valoir tout autant et méme mieux.

Il commenca par parler du mariage, institution émanant
de Dieu lui-méme, puisque, aprés avoir créé le premier
homme, il lui avait donné pour compagne Eve, la premiére
femme. Donc, sauf pour les étres humains des deux sexes qui
se consacraient a la vie religieuse, ’homme, pas plus que la
femme, ne devait vivre seul. Les lois sociales ne pouvaient
approuver le célibat et les lois divines le condamnaient.
D’ailleurs ’homme avait besoin d’une compagne et la femme
d’un soutien, d’un protecteur.

Il continua en faisant un tableau admirable et fort
touchant de l'existence a deux, du bonheur de la vie
conjugale, des joies de la famille, représentant le pére et la
meére entourés de leurs enfants.

Il1 dit dans quelles conditions les unions devaient étre
contractées pour étre heureuses, ce que la jeune fille devait
rechercher avant tout chez son futur, les qualités qu’il fallait
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que le futur rencontrat dans celle qui allait devenir la moitié
de lui-méme.

Et quand il crut avoir suffisamment édifié M'® Dubessy,
il lui parla de M. Alfred de Linois, qui était robuste, plein de
santé, sain de corps et d’esprit et qui possédait toutes les
qualités désirables chez I’époux.

Bref, selon M. Logerot, le vicomte était le mari qu’il
fallait a M"¢ Dubessy, il était digne d’elle et ils se
convenaient sous tous les rapports. Pieux 'un et 'autre, ils
éléveraient leurs enfants dans la crainte de Dieu et ce serait
une nouvelle famille vraiment chrétienne.

Le vieux curé aurait pu parler pendant une heure encore
sans que la jeune fille songeat a l'interrompre. Elle avait
écouté attentivement, respectueusement et méme avec
émotion ; mais le prétre ne lui avait rien appris de nouveau
au sujet du mariage, du bonheur a deux et des joies de la
famille ; tout ce qu’il avait dit sur cet intéressant sujet n’avait
été que I’écho de ses propres pensées.

Et quand il avait parlé des qualités que devait avoir celui
qu’elle prendrait pour mari, ce n’était pas a Alfred de Linois
qu’elle pensait.

Aussi quand M. Logerot eut fini, et voyant qu’il attendait
qu’elle parlat a son tour, elle lui dit :

— Monsieur le curé, vous venez de me dire de bien
excellentes choses ; mais croyez bien que je n’éprouve et n’ai
jamais éprouvé aucun éloignement pour le mariage. Je sais
que la femme a été créée pour ’homme, pour avoir des
enfants, et je n’ignore aucun des devoirs que j’ai et aurai a
remplir sur la terre.
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Toutefois, monsieur le curé, le mariage est une chose
tellement sérieuse, tellement grave qu’on ne saurait y trop
réfléchir ; et vous le savez — je vous ’ai déja dit, — si je ne me
presse point de me marier, c’est que je crois avoir encore le
temps d’attendre.

J’admets bien que le mariage soit 'union de deux corps ;
mais je veux surtout, pour moi, qu’il soit I'union de deux
coeurs, de deux dmes. Eh bien ! monsieur le curé, j’attends et
j’appelle encore ce cceur et cette 4me préts a se fondre dans
mon ceceur et mon ame.

Vous m’affirmez que M. Alfred de Linois m’aime ; oh ! il
ne m’a pas laissé ignorer qu’il m’aimait; il me l'a dit,
d’autres aussi me 'ont dit, et je n’ai pas été convaincue.
Pourquoi ? Ah ! pourquoi, parce que je suis restée froide et
insensible. Si j’étais aimée comme je veux l'étre, les
battements de mon cceur me le diraient mieux que des
paroles, et alors je ne douterais plus, je croirais.

Je me connais: quand je serai ardemment aimée,
j’aimerai & mon tour ; ce sera ’amour vrai, ’amour comme je
I’entends qui fera naitre dans mon cceur un amour qui ne
s’éteindra jamais.

Je n’ai pas autre chose a vous dire, monsieur le curé ;
mais c’est assez pour vous faire comprendre que je ne suis
pas encore décidée a me marier. J’attends, j’attendrai aussi
longtemps qu’il le faudra.

M. Logerot comprit qu’il froisserait gravement la jeune
fille en insistant. Il se retira, mais non sans étre peiné de
I’'insuccés de sa démarche.

Comme il sortait du chateau, il rencontra M. Darimon, et
sachant que le tuteur était bien disposé en faveur du jeune de
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Linois, il lui apprit ce qui venait de se passer entre lui et
M!e Dubessy.

Alors, M. Darimon se pencha a ’oreille du curé et lui dit
a voix basse :

— M. Alfred de Linois peut chercher femme ailleurs ;
c’est un conseil a donner aussi aux autres prétendants. Ma
pupille a choisi son mari ; elle aime M. Edouard Lebel.

— Je ’avais deviné ! dit M. Logerot. Mais lui ?

— Lui ? il adore ma pupille ; et c’est bien pour cela qu’elle
s’est mise a ’aimer.

— Pourquoi ne m’a-t-elle pas dit cela ?

— Ah! voila, monsieur le curé; ils s’aiment et ne
parviennent pas a s’entendre. Elle voudrait qu’il parlat et il
reste muet comme cette borne. Alors on est mécontent I’un
de l'autre, on se regarde a peine, on s’évite, on se boude.
Mais, bien sir, tout ¢a finira...

— Par un mariage, acheva le curé.

M!"® Dubessy était seule dans le salon ou elle avait
I’habitude de recevoir les visiteurs.

Aprés avoir causé quelques instants avec son tuteur,
celui-ci s’était retiré.

Claire allait voir arriver, pensait-elle, les de Linois, pére,
mere et fils, et songeuse, légérement inquiéte, elle se
préparait a recevoir ces chasseurs de millions, qui n’étaient
certainement pas ses moins terribles assaillants.

Assurément, elle aurait bien dispensé M. le comte,
qu’elle ne connaissait pas encore, de lui faire cette visite ;
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mais comme elle le disait si bien, le monde a des exigences
par lesquelles il faut passer, cotiite que cotte, et il lui fallait
faire contre mauvaise fortune bon cceur. Et si complétement
que, pour la circonstance, elle avait revétu un costume de
soie gris-perle, qui lui allait a ravir et rehaussait encore sa
rayonnante beauté.

Certes, elle n’aurait pas donné plus de soin a sa toilette
s’il se fat agi d’'une demande en mariage au nom d’un
prétendant aimé et depuis longtemps désiré.

A deux heures et demie, une voiture entra avec grand
fracas dans la cour du chateau.

— Ce sont eux, murmura la jeune fille.

Et une contraction de ses traits indiqua qu’elle éprouvait
une sorte de souffrance.

Julie parut et annonga :
— M. le comte de Linois.

— Est-ce que M. le comte est seul 7 demanda Claire en se
dressant sur ses jambes.

— Oui, mademoiselle, il est seul.

—Ah! fit la jeune fille quelque peu surprise. Puis
aussitot :

— Julie, veuillez faire entrer M. le comte de Linois.

Un homme de belle taille, trés élégamment vétu, a la
derniére mode, fit son entrée dans le salon et s’inclina
respectueusement devant la jeune chéitelaine aprés I’avoir
enveloppée d’un regard d’admiration et plein, en méme
temps, d’une douceur féline.
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v« Une voltare calra mvec grand fracas daos la cour du chdtean. (P. {1578.)

M. le comte avait a la boutonniére de sa redingote,
entiérement boutonnée, une grosse rosette multicolore,
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laquelle représentait plusieurs décorations d’ordres
étrangers.

Il avait un trés grand air, qui frappa tout d’abord
M!e Dubessy, l’aisance et les maniéres distinguées du
véritable grand seigneur qui, dés I’enfance, a fréquenté le
meilleur monde.

La jeune fille découvrit sans peine les points de
ressemblance qui existaient entre le pére et le fils ; mais ce
dernier était loin de posséder la supréme distinction de son
pére, son air imposant, presque majestueux.

Toutefois, M!¢ Dubessy, aprés un second et rapide
examen, remarqua que le personnage avait un regard
singulier, ou la fausseté était mal dissimulée, quelque chose
de hautain et de dur dans la physionomie, qui n’inspirait pas
la sympathie. Elle s’apercut également que M.le comte
portait sur son visage le stigmate d’une vie agitée et
évidemment tourmentée par des passions violentes.

Cependant, sur l'invitation de la jeune fille, M. de Linois
s’était assis.

— Mademoiselle, dit-il, en attachant sur Claire ses yeux
aux prunelles luisantes, on vous avait prévenue que j’aurais
I’honneur de vous rendre visite.

— Oui, monsieur, et je vous attendais.

—Voila des paroles extrémement flatteuses pour moi ;
mais elles ne peuvent m’étonner, sachant combien
M!e Dubessy est aimable et gracieuse. Il y a trois jours
seulement que je suis arrivé aux Pins et vous avez ma
premiére visite, mademoiselle.
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— J’en suis trés honorée, monsieur le comte. Etes-vous
dans ce pays pour longtemps ?

— Je ne saurais le dire, mademoiselle, cela dépendra de
plusieurs choses.

— Vous étes un grand voyageur, monsieur.

— C’est vrai. Je ressemble un peu au Juif-Errant, en ce
sens que je ne peux rester bien longtemps a la méme place.
J’ai parcouru tous les mondes, non pas une fois, mais dix
fois. J’ai traversé I’Afrique du nord au sud, de I’est a I’ouest,
d’immenses déserts et des contrées encore inconnues des
Européens, entiérement peuplées de sauvages.

— Et vous trouvez du plaisir a affronter les plus terribles
dangers ?

- S’il n’y avait pas les dangers, mademoiselle, les
surprises, les imprévus et chaque jour de nouvelles
émotions, on n’aurait pas, comme moi, la passion des
voyages.

Dans ces derniéres années, j’ai voyagé en compagnie de
la comtesse et de mon fils ; mais ils se sont fatigués, sont
revenus en France, et c’est alors que la comtesse a acheté sa
propriété des Pins. Moi, pendant ce temps, je poussais mes
explorations jusqu’aux extrémes limites de I’Amérique du
Nord.

— Que de documents précieux et intéressants vous devez
posséder, et que de choses curieuses vous avez di
rapporter ?

— Oui, sans doute, mais tout cela est dans nos musées
nationaux et nos ministéres. J’étais chargé de missions par le
gouvernement.
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— M™¢ de Linois m’a dit cela, je me le rappelle.

— C’est le hasard qui a amené la comtesse et Alfred dans
ce pays, et ils nont eu qu’a s’en féliciter, mademoiselle,
ayant eu le précieux avantage de vous connaitre et celui
d’étre admis dans votre magnifique demeure et, mieux
encore, dans votre intimité.

Claire s’inclina silencieusement.

— Dans leurs lettres, reprit M. de Linois, la comtesse et
Alfred me parlaient longuement de vous, mademoiselle, et
j’ai enfin la satisfaction de voir, de mes yeux, que vous
méritiez bien tous les éloges qui m’étaient faits de votre
charmante personne.

— Monsieur...

— Oh ! ne rougissez pas, mademoiselle ; je dis, a mon
tour, que vous avez la grace et la beauté d’une reine ! Ce
n’est pas tout ; il suffit de vous regarder pour lire dans vos
yeux que votre coeur renferme les qualités les plus exquises.

Vous étes adorable, mademoiselle, et je comprends
maintenant que vous ayez inspiré a mon fils un amour qui
s’est emparé de tout son étre et qui, — il me le répétait encore
ce matin, — ne s’éteindra que le jour ou il cessera de vivre.
Mais Alfred veut vivre, mademoiselle, vivre pour vous aimer,
vous adorer, comme vous étes si digne de I'étre, et se
consacrer uniquement a votre bonheur. Et c’est parce que
j’ai la conviction que vous pouvez confier & mon fils le soin
de vous rendre heureuse, la plus heureuse des femmes, que
je n’ai pas hésité a faire auprés de vous une démarche qui
s’imposait a ma tendresse paternelle.
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Sur ces mots, le comte se dressa debout et d’une voix
grave, dont il semblait s’efforcer a contenir I’émotion, il
prononca lentement ces paroles :

— Mademoiselle Claire Dubessy, j’ai ’'honneur de vous
demander votre main pour mon fils, le vicomte Alfred de
Linois.

Calme en apparence et dardant sur la jeune fille un
regard pénétrant, il attendit sa réponse.

Claire, qui s’était d’abord sentie fort troublée, reprit vite
son sang-froid.

— Monsieur le comte, répondit-elle avec une gravité
égale a celle de son interlocuteur, je suis tout émue de la
demande que vous venez de m’adresser ; je ne m’y attendais
pas. Je pensais que me faisant une premiére visite...

— Mademoiselle, interrompit le comte avec vivacité, je
n’ai qu’un fils héritier de mon nom, de mon titre et de ma
modeste fortune, hélas ! trop modeste, car elle est loin d’étre
aussi considérable que la votre.

— Mais, monsieur...

— Oh! je sais combien vous faites peu de cas de la
richesse et je connais vos idées au sujet de ces mariages
qu’on appelle d’argent ou de convenance ; mais, enfin, vis-a-
vis de vous mon fils est presque pauvre, et c’est un royaume
qu’il voudrait posséder afin de vous en faire la souveraine.

J’aurais pu, en effet, mademoiselle, retarder de quelques
jours la demande que je viens d’avoir I’honneur de vous
faire, mais j’aime mon fils ; il vous aime, mademoiselle, et il
souffre de son amour... Rendre la paix a son cceur et lui
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donner le bonheur auquel il aspire, n’est-ce pas mon devoir
de pére ?

Et puis, mademoiselle, je ne déteste rien tant que ce qui
n’est pas absolument clair et net, et en quelle circonstance
que ce soit, jJaime et j’ai toujours aimé a aborder
franchement les questions les plus sérieuses.

Sous le regard brillant du comte, Claire se sentait génée,
intimidée et craignait de lui parler aussi nettement qu’elle
I’aurait voulu.

— Monsieur le comte, répondit-elle, j’apprécie beaucoup
les qualités et les mérites de M. votre fils; je suis
extrémement sensible, croyez-le, a la recherche dont je suis
’objet et qui est un grand honneur fait & M"® Dubessy, qui
n’appartient pas méme de loin a la noblesse et qui considére
si peu les avantages de la richesse qu’elle compte sa fortune
comme rien.

Cependant, monsieur le comte, si ’on vous a bien
renseigné, vous savez que je ne suis pas du tout, quant a
présent du moins, disposée a me marier.

Le comte avait froncé les sourcils et un feu sombre
s’allumait dans ses yeux.

— M. le vicomte de Linois ne m’est pas antipathique, loin
de 13, continua la jeune fille ; mais je ne puis accueillir votre
demande comme vous le désireriez. Le mariage est une
chose sérieuse, la plus grave qui se présente dans la vie et a
laquelle on ne saurait trop réfléchir.

Eh bien, monsieur le comte, j’arrive seulement a I’adge de
la réflexion et vous voudrez bien ne pas trouver mauvais que
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je me donne pour réfléchir tout le temps que je jugerai
nécessaire.

— Pardon, mademoiselle, répliqua le comte d’une voix
assourdie, si je comprends bien, c’est un refus que vous
opposez a ma demande.

Claire regarda le comte, fut effrayée de sa paleur et
n’osa pas répondre :

— Oui, monsieur, c’est un refus absolu.

Ne voyez pas la chose ainsi, monsieur le comte, dit-elle
d’une voix mal assurée ; je suis dans un cruel embarras, je
vous assure, d’autant plus cruel que j’en suis encore a me
demander si je me marierai un jour ou ne ferai pas mieux de
rester vieille fille.

Un éclair de colére, qui s’éteignit aussitét, traversa le
regard du comte.

Il ne se faisait pas illusion, sa demande était nettement
repoussée. Cependant, imposant silence a son ressentiment
et bien maitre de lui, il tenta encore de plaider la cause du
vicomte d’une voix mielleuse. Il trouva ainsi le moyen de
déplaire a la jeune fille, de I'impatienter, de I’énerver. Aussi,
I'interrompant brusquement au beau milieu de son
pathétique discours :

— Monsieur le comte, dit-elle d’'un ton ferme, j’ai eu
I’honneur de vous répondre et je ne reviens jamais sur ce que
j’ai dit. Laissons donc ce sujet, je vous prie, et ne
prolongeons pas une discussion qui deviendrait pénible aussi
bien pour vous que pour moi.

Les traits du comte se contractérent et il se mordit les
levres de dépit et de colére.
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Si, a cet instant, Claire avait eu les yeux sur lui, elle
aurait été épouvantée de I’expression sinistre de son regard.

Pensa-t-elle qu’elle venait de parler un peu durement et
qu’elle avait pu blesser le comte ? Peut-étre. Toujours est-il
qu’elle reprit d’'une voix singuliérement adoucie :

— L’amitié de M™ la comtesse de Linois m’est précieuse,
monsieur le comte ; elle et M. Alfred seront toujours recus
affectueusement au chéateau et je serai doublement heureuse
lorsque vous voudrez bien me faire I’honneur de les
accompagner.

— Assurément, mademoiselle, répondit le comte, qui
avait réfléchi, la comtesse de Linois et son fils viendront a
Grisolles comme par le passé, et lorsque je ne serai pas a
Paris ou certaines affaires vont m’appeler, je me ferai un
plaisir de venir vous présenter mes respectueux hommages.

Le comte se retira ayant peine a contenir la colére
sourde qui grondait en lui. Et pendant que dans sa téte en
ébullition se forgeaient des projets ténébreux, un sourire
cruel faisait grimacer ses lévres.

Ce méme jour, le soir, M Dubessy recut une lettre,
cachetée de cire noire, qui, lui dit Julie, venait d’étre
apportée chez le concierge par un homme inconnu, avec
recommandation de ne la remettre & M Dubessy qu’a un
moment ou elle se trouverait seule.

Etonnée et fort intriguée, la jeune fille avait jeté les yeux
sur ’enveloppe qui portait cette suscription, écrite d’une
main hardie :

MADEMOISELLE CLAIRE DUBESSY
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en son chateau de Grisolles
— Une supplique, sans doute, murmura la jeune fille.

D’un signe elle congédia la femme de chambre et rompit
le cachet de la lettre. Ce ne fut pas sans émotion et un
nouvel étonnement qu’elle lut ce qui suit, écrit de la méme
main que ’adresse mise sur I’enveloppe :

« Mademoiselle,

« L’arrivée dans ce pays d’un homme qui porte le nom
de comte de Linois inquiéte les personnes qui s’intéressent a
vous. Ces personnes savent le but que poursuit et veut
atteindre le comte de Linois : vous faire épouser M. Alfred de
Linois, qui n’est qu’un instrument dans ses mains, afin de
mettre la main sur votre immense fortune.

« Si vous aimiez M. Alfred de Linois, ce serait un grand
malheur et il vous faudrait, dussiez-vous en souffrir
énormément, chasser de votre coceur un amour fatal !

« Si vous épousiez ce jeune homme, ce serait votre
honte, votre vie a jamais brisée !

« On vous conseille de vous tenir constamment sur vos
gardes, car des piéges pourront vous étre tendus.

« Mais vous ne serez pas une victime !

« On veille sur vous !

« Ne parlez a personne de cette lettre.

Cette communication était simplement signée :

« Un ami. »
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La jeune fille relut une seconde fois, puis, pendant
quelques instants, resta songeuse. Soudain, elle se redressa,
le front plissé, les lévres frémissantes, et, haussant
dédaigneusement les épaules, elle murmura :

— Un nouvel acte de la comédie jouée autour de moi qui
commence ; il parait que ’on a grand’peur de M. le comte de
Linois. Mais d’ou peut venir cette sotte et ridicule missive ?
Est-ce M. Trumelet ou M. Marcillac ? ou les Bertillon ou les
de Lancelin ? Aprés tout, que m’importe !

Ah! comme on me connait peu! Mais on ne sait donc
pas que si je pouvais aimer Alfred de Linois, ce serait avec de
pareils moyens qu’on me le ferait aimer et que, sur le champ,
on me déciderait a I’épouser ?

Fiévreusement, avec dégoiit, elle déchira la lettre en
menus morceaux, qu’elle jeta au vent, par la fenétre.

Puis revenant au milieu du salon, elle s’écria :

— Mon Dieu, mon Dieu ! suis-je assez malheureuse !
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XVI

AU BORD DE L’EAU

Alfred de Linois, avec I’assentiment de M. le comte, car
il ne pouvait rien faire ni aller nulle part sans ’autorisation
de I'un ou l'autre des auteurs de ses jours, Alfred de Linois,
disons-nous, était allé diner chez les de Lancelin, au Petit
Chaéteau, et il y devait passer la soirée.

Par contre, M. Logerot avait diné aux Pins, entre M. et
M™¢ de Linois. Et si I’on avait permis a Alfred de se rendre au
Petit Chéateau, c’est qu'on avait tenu a I’éloigner afin de
causer plus a I’aise avec le curé de Grisolles.

Celui-ci avait a rendre compte de la mission dont la
comtesse l’avait chargé; mais n’ayant rien de bon a
annoncer, il s’était dit :

— J’attendrai qu’on m’interroge.

Le repas s’était terminé sans qu’on elit seulement
prononcé le nom de M!® Dubessy ; cela signifiait que c’était
uniquement a elle qu’on pensait. Et si le curé eit su qu’apreés
lui le comte avait vu la jeune chéatelaine, il aurait compris
pourquoi la comtesse faisait piteuse mine et pourquoi le
comte avait le regard sombre, bien qu’il affectit de paraitre
trés gai.

Maintenant, on était au salon.
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— Eh bien, monsieur le curé, dit enfin M™¢ de Linois,
avez-vous causé avec M"® Claire Dubessy ?

— Oui, chére madame, et assez longuement ; aussi bien
que je le pouvais, je me suis acquitté de la mission dont vous
m’aviez chargé et que j’avais acceptée avec plaisir.

— Malheureusement, votre démarche n’a pas eu le
résultat que nous désirions tous.

M. Logerot secoua la téte.

— Et pourtant, fit-il, j’ai chaleureusement plaidé la cause
de M. le vicomte.

— M. le comte et moi en sommes convaincus, monsieur
le curé. Ainsi, c’est toujours la méme réponse : « — Je ne suis
pas encore décidée a me marier. »

— Oui, chére madame.

- Etrange jeune fille ! car, enfin, et j’en suis sire, Alfred
ne lui déplait pas.

— Loin de la; M. le vicomte lui est, au contraire, trés-
sympathique, — elle me I’a dit, — et elle ne méconnait aucune
de ses qualités.

— Eh bien, alors ?

— Mais son affection pour M. le vicomte n’est qu’une
sincére amitié.

M™¢ de Linois eut un mouvement d’impatience et de
dépit.

— Monsieur le curé, reprit-elle, ne croyez-vous pas
qu’elle ait quelque arriére-pensées ?
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Le comte, qui jusque-la avait paru concentré en lui-
méme, se redressa et regarda fixement le vieillard.

— M!® Dubessy, répondit-il, ne m’a rien laissé deviner de
ce qui se passait en elle.

—Oh! Elle a un grand empire sur elle-méme ; je l’ai
souvent constaté. Enfin, monsieur le curé, quelle est
I'impression qui vous est restée aprés les réponses qu’elle
vous a faites ?

— Je l’ai quittée avec cette conviction que M. le vicomte
n’avait plus qu’a renoncer a ses projets.

—C’est impossible, i l'aime trop! s’exclama
M™¢ de Linois, en jetant un regard sur le comte.

Celui-ci était tres péle et avait dans le regard un sombre
éclair.

— Malheureusement pour M. le vicomte, répondit le curé,
je vous le dis en toute sincérité, il n’y a pas a conserver le
moindre espoir.

— Ainsi, ce serait la vie de notre fils brisée ! Mon Dieu,
mais il pourrait en devenir fou ou en mourir !

— Quand il y a nécessité absolue, chére madame, il faut
savoir prendre de grandes résolutions. Assurément, M. le
vicomte souffrira cruellement ; mais il aura prés de sa mére,
qui puisera dans son cceur de chrétienne de bonnes paroles
de consolation, et avec le temps et surtout I’aide de Dieu,
M. le comte guérira de son amour.

— On ne guérit pas d’'un amour comme le sien, on en
meurt !
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— Allons, allons, ne doutez pas de la miséricorde du
Seigneur, qui est infinie.

— Monsieur le curé, s’écria M™° de Linois qui paraissait
préte a suffoquer, je suis tentée de croire que mon fils a été
desservi, peut-étre calomnié auprés de M"® Dubessy.

— Oh ! ne pensez pas cela !

— Repoussé, lui, Alfred ! Et pourtant, ce n’est ni le sec
Bertillon, ni le gros de Lancelin, ni M. Marcillac, ni méme
M. Trumelet qu’elle peut préférer a mon fils !

— Ces messieurs peuvent aussi cesser de prétendre a la
main de M!¢ Dubessy.

— Elle vous a dit cela !
— Non, mais je sais...

— Vous savez... Ah ! monsieur le curé, dites-nous ce que
vous savez.

M. Logerot n’était ni bavard, ni indiscret ; mais il pensa
que, dans l'intérét du jeune de Linois, il avait le droit de
révéler ce que M. Darimon lui avait appris. Ne soup¢onnant
point le mobile qui faisait agir les de Linois, il était loin de se
douter de ’effet foudroyant qu’il allait produire.

— Eh bien, madame la comtesse, eh bien, monsieur le
comte, M Dubessy n’a plus le cceur libre comme on le croit,
elle aime ! Et nous la connaissons assez pour étre certains
que celui qu’elle aime est I’époux qu’elle a choisi.

Le comte bondit sur son siége. La comtesse était livide.
Tous deux paraissaient écrasés. Mais ce ne fut qu’un instant
de stupeur.
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— Qui est donc celui que M"® Dubessy aime ? demanda le
comte.

— M. Edouard Lebel, répondit le curé.

M™¢ de Linois poussa une exclamation rauque, qui
contenait toute sa rage. Et, debout, la poitrine haletante, elle
allait jeter feu et flamme lorsque d’un regard terrible le
comte lui imposa silence.

— Ah! ah! fit-elle, en retombant lourdement sur son
siége.
— Est-ce que M. Edouard Lebel aime M" Dubessy ?

demanda le comte avec calme et ayant le sourire sur les
lévres.

Mais M. Logerot devinait chez le comte et la comtesse
une fureur mal dissimulée, et se repentant déja d’en avoir
trop dit, il répondit :

— Je ne sais pas si le jeune peintre aime M!® Dubessy ;
mais, ce qui est certain, c’est qu’il n’a jamais prononcé une
parole qui pit le faire soupconner.

—Je ne connais pas ce garcon, dit le comte; il est
intelligent, parait-il, et a, dit-on, quelque talent ; mais sans
famille, ramassé sur la voie publique et élevé par charité
dans une maison d’assistance, il doit comprendre qu’entre
M!¢ Dubessy et lui il y a un abime. Et c’est donner une
preuve de son intelligence que de savoir se tenir a sa place et
a distance.

Quant a M"® Dubessy, si elle aime réellement ce jeune
homme, elle fait bon marché de sa dignité et manque
absolument de cette fierté, de cette élévation de sentiment
dont on se plaisait a faire son plus bel ornement. Mais pour
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I’honneur de la jeune chéatelaine de Grisolles, j’aime a croire
que vous avez été mal renseigné, monsieur le curé. Dans
tous les cas, ce ne pourrait étre qu’une fantaisie, un caprice
comme il en passe souvent dans la téte des jeunes filles. Il
est inadmissible que M!¢ Dubessy, qui s’est placée si haut
dans I’estime des honnétes gens, puisse songer sérieusement
a épouser cet artiste qui sort on ne sait d’ou et ignore
probablement de qui il est né.

Enfin, et quoi que vous en puissiez dire, monsieur le
curé, le vicomte de Linois ne renoncera pas au bonheur de
donner son nom & M"¢ Claire Dubessy. Je connais les
femmes ; elles sont changeantes comme ’onde, et j’espére
que chez M! Dubessy un revirement se produira en faveur
de mon fils.

M. Logerot ne crut pas devoir répliquer, et la
conversation en resta la.

Quelques instants aprés le vieux prétre se retira.

Alors, n’ayant plus a se contraindre, le comte asséna un
formidable coup de poing sur la table prés de laquelle il était
assis. Et, aprés un épouvantable juron :

— Il était grand temps que j’arrive et vienne jouer mon
role dans cette affaire! s’écria-t-il ; si j’avais retardé d’un
mois, tout, peut-étre, aurait été perdu ! Ton curé n’a pas dit
tout ce qu’il sait...

— Pourtant...

— Il sait que cet artiste de malheur aime la riche héritiére
et il n’a pas voulu nous le dire. Pourquoi ? Probablement
parce que lui-méme est honteux de cela.
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Maintenant, il n’y a plus a roucouler, a faire la roue,
mais a aller de l'avant et bon train. Alfred épousera la
chéatelaine, il nous faut ce mariage ; qui veut la fin veut les
moyens ; eh bien, les moyens, on les trouvera !

Il ajouta avec un regard de fauve :

— Je me jette dans la mélée, et gare a qui se placera en
travers de mon chemin : je ’écraserai !

*

* %

Il pouvait étre dix heures du soir. Le ciel, qui était
magnifiquement étoilé une heure auparavant, s’était couvert
presque subitement. La nuit était noire et il y avait menace
d’orage ; de temps a autre, a 'ouest, un éclair jetait son
éblouissante clarté, et dans le lointain on entendait le
grondement sourd du tonnerre.

Un homme d’une trentaine d’années, aux allures
mystérieuses, marchait lentement et avec précaution sur le
sentier qui longe le mur du jardin de la villa des Pins, d’un
cbté, et de ’autre la petite riviére dont nous avons déja parlé
et qu’on appelle la Lurette.

Cet homme, vétu comme les paysans du pays, portait
une blouse serrée au-dessus des hanches par une ceinture,
était coiffé d’'une casquette et avait les pieds dans des
chaussons de feutre, ce qui lui permettait de marcher sans
bruit. Mais que faisait-il 1a a cette heure déja avancée de la
nuit ? Etait-il & un poste d’observation ou en quéte de
quelque découverte ? Peut-étre I'un et I’autre.

Il marchait lentement et sans bruit, nous I’avons dit, et a
chaque instant il s’arrétait, plongeait son regard dans les
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ténébres et tendait ’oreille comme s’il et eu peur d’étre
surpris.

Il arriva a la petite porte du jardin contre laquelle il se
disposait a coller son oreille, lorsque de I’autre c6té un bruit
de pas se fit entendre.

Notre homme n’eut que le temps de se rejeter en arriére
et ensuite de se blottir dans une touffe épaisse de ces osiers
verts qui croissent sur les bords de beaucoup de riviéres.

La porte s’ouvrit et un homme sortit du jardin portant
une douzaine de ces engins appelés balances, dont on se sert
pour pécher les écrevisses.

Le pécheur, qui n’était autre que le factotum, le
domestique de confiance du comte et de la comtesse de
Linois, tendit ses balances le long méme de la propriété de
ses maitres, sachant évidemment qu’a cet endroit les
crustacés qu’il voulait prendre n’étaient pas moins nombreux
que partout ailleurs dans la Lurette.

Par exemple, ’homme caché dans les osiers et qui ne s’y
trouvait pas a son aise, n’était pas content. Il ne voulait pas
étre vu, c’est-a-dire se montrer, et il se demandait s’il allait
étre condamné a rester plusieurs heures enfermé dans la
touffe d’osiers, ou si le pécheur aux écrevisses, rentrant dans
le jardin, ne lui permettrait pas de s’esquiver.

L’aventureux jeune homme ne put battre en retraite
ainsi qu’il le désirait, mais un intéressant dialogue qu’il
entendit et dont il ne perdit pas un mot, le dédommagea
amplement de la courbature que lui valut sa faction forcée
dans les osiers, ou il n’était pas aussi a son aise que couché
sur un lit de roses.
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Le pécheur venait de lever une premiére fois ses
balances et de mettre une vingtaine d’écrevisses dans son
sac, lorsqu’un nouveau personnage sortit du jardin et
s’avanca de quelques pas sur le sentier. C’était le comte de
Linois, fumant un fin cigare de la Havane.

— Bertrand, es-tu la ? demanda-t-il sans trop élever la
VOix.

— Oui, me voici, répondit le domestique, s’empressant de
rejoindre son maitre.

— Quelle diable d’idée as-tu eue de venir a la péche par
cette nuit noire ? reprit le comte.

— L’idée de vous régaler demain d’un superbe buisson
d’écrevisses.

— En prendras-tu seulement une ?
— J’en ai déja vingt ou vingt-deux dans ce sac.
— Ah ! Pourtant le temps est fortement a 1’orage.

— C’est précisément ce qui m’a décidé a tendre mes
balances ; la péche aux écrevisses est toujours bonne quand
il y a de I'orage en l’air.

— Tiens, je ne savais pas cela.

— Hé, hé, maitre, si vous saviez tout, vous seriez trop
savant, répliqua assez irrévérencieusement Bertrand.

— Soit. Mais on apprend tous les jours des choses fort
singuliéres, et ce soir méme...

— Vous apprenez que les écrevisses se font prendre plus
facilement quand le temps est a I’orage.
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— Cela, oui, mais une autre chose plus sérieuse.
— Qu’est-ce donc ?

— Crois-tu qu’il n’y a personne par ici qui puisse nous
entendre ?

— Qui voulez-vous qui vienne se promener au bord de
I’eau a pareille heure et quand on y voit a peu prés comme
dans un four ?

— Tu as raison, Bertrand; et puisque je n’ai pas la
moindre envie de m’aller mettre au lit, nous allons causer.
On peut s’asseoir, je pense ?

— A cet endroit, maitre, sur ce talus couvert d’'une herbe
épaisse : nous serons la, les jambes pendantes au-dessus de
I’eau, comme dans de bons fauteuils.

Les deux hommes s’assirent au bord de la riviére, et si
prés de la touffe d’osiers ou le promeneur nocturne s’était
caché, qu’ils auraient pu entendre le bruit de sa respiration,
s’il n’elit pas été couvert par le clapotage continuel des eaux
de la Lurette.

— Maintenant, maitre, dit Bertrand, qu’avez-vous a me
dire ?

— D’abord que nous jouons de malheur.
— Comment cela ?

— Loin de marcher comme je le voudrais, I’affaire du
mariage menace de nous échapper.

— Tonnerre ! jura le domestique ; alors, elle a dit son
mot, elle ne veut pas de M. le vicomte ?
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— Elle ne s’est pas prononcée aussi catégoriquement,
mais elle m’a fait comprendre qu’il ne fallait plus espérer. Et
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puis, ce qu’elle ne m’a pas dit, a moi, le curé nous I’a appris
ce soir : le choix de son futur mari est fait.

— Roulés, nous sommes roulés !
— Oh ! pas encore, prononc¢a sourdement le comte.
— Qui est celui qu’elle a choisi ?

— Ce misérable barbouilleur qu’elle a fait venir de Paris
et tiré ainsi de la plus profonde misére.

— Est-ce possible 7 C’est a n’y pas croire. Et le mariage
est décidé ?

— Non, pas encore.
— Qu’allez-vous faire ?

— Tout ce qu’il faudra pour la forcer a épouser Alfred,
répondit le comte d’une voix creuse.

— A la bonne heure. Vous n’étes pas homme a laisser
échapper les millions, ni a permettre qu’'on vous coupe
I’herbe sous le pied. Quel est votre projet ?

— Il n’est encore qu’a I’état d’ébauche ; le moment venu,
je te le ferai connaitre ; du reste, j’aurai besoin de toi pour
I’exécution.

— Tout a vos ordres, maitre.
— Sans doute, puisque tu es associé dans I’affaire.

— Comme vous j’ai des besoins a satisfaire, comme a
vous il me faut de I’or, beaucoup d’or.

— Aussi ne reculerons-nous devant rien.

- 330 -



— Voyons, si 'on commencait par se débarrasser de
I’artiste ?

—C’est a examiner. Il faut wvoir quelle difficulté
présenterait la chose, quel pourrait en étre le résultat ; c’est-
a-dire bien peser si le danger a courir ne serait pas plus
grand que ’avantage a en tirer.

— Sans doute, maitre ; dans tous les cas, rien ne serait
plus facile que de lui planter une fine lame d’acier dans la
poitrine, et en défiant aprés tous les hommes de justice de
Poitiers de découvrir celui qui aurait fait le coup. Je crois
méme que la justice s’égarerait si bien dans ses recherches
que, croyant avoir trouvé le coupable, elle mettrait sa griffe
sur un innocent.

Mais, a ce propos, ce M. Lebel est un chenapan de la
plus belle eau, un Parisien vraiment fin de siécle ; il chasse
en méme temps deux gibiers a la fois, un gros et un petit, et
peut-étre trouve-t-il que ce n’est pas assez. Pourtant, c’est
assez joli : la brune chételaine pour ses écus et la jolie femme
blonde du menuisier Moranne pour le plaisir. Ah ! le gaillard,
comme il y va !

— Ah ca ! Bertrand, qu’est-ce que tu racontes ?
— Vous ne savez donc pas ?...
— Je ne sais rien.

— Eh bien, maitre, D’artiste fait positivement et trés
assidiment la cour a la femme du menuisier Moranne, qui
est on ne peut plus appétissante. Depuis quelque temps déja,
il passe toutes ses soirées dans la maison du menuisier, qui
voit ou ferme les yeux, — ca, c’est son affaire, — et il se plait si
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bien en la compagnie de la jolie blonde, qu’il ne rentre plus
au chateau que passé minuit.

— Oh ! oh ! fit le comte, voila qui est bon a savoir.

— Je suis surpris que madame... la comtesse ne vous ait
pas déja parlé de cela. C’est connu a Grisolles et le monde en
jase. On trouve que le menuisier est un... singulier mari, et
que s’il a la téte bien ornée, il n’a que ce qu’il mérite.

Quant 4 M" Dubessy, si elle aime M. Lebel, comme vous
le dites, et qu’elle soit disposée a I’épouser, cela prouve
qu’elle n’est pas aussi difficile qu’elle voulait le paraitre, et
qu’il ne lui déplait pas de partager avec une autre.

— La situation est a exploiter, grommela le comte entre
ses dents.

— Et 'on en peut tirer beaucoup, fit I’autre.

— Elle servira de base a un plan qui nous livrera pieds et
poings liés la demoiselle aux millions.

— C’est ce qu’il faut, maitre. Mille tonnerres ! vous ne
seriez plus vous et je ne vous reconnaitrais plus si vous ne
parveniez pas a mater une petite fille qui se permet de
préférer & M. le vicomte un badigeonneur de vieilles toiles.

Mais pour en revenir a celui-ci, on pourrait, par une nuit
noire comme celle-ci, I’attendre a sa rentrée au chateau, tout
prés de la porte du jardin dont il a une clé. Un coup
rudement porté, d’'une main sire, et il aurait son compte. Le
lendemain, tout le monde dans le pays crierait: C’est
Moranne qui I’a tué, le menuisier s’est vengé !

— Bien trouvé, Bertrand, appuya le comte ; mais nous ne
pouvons rien décider encore. Nous verrons.
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Sur ces mots, les deux misérables se levérent.

— Hum ! fit le comte, I’air se rafraichit et il me semble
que ’orage approche ; je rentre. Et toi ?

— Moi, maitre, je vais terminer ma péche ; seulement j’ai
bien peur que les coquines de bétes n’aient dévoré toutes les
amorces et qu’il n’en reste plus une seule sur mes balances.

— Eh bien, Bertrand, bonsoir et bonne chance.

— Oh! encore une vingtaine, et la cuisiniére aura son
buisson.

— Surtout, recommande-lui bien de ne pas mettre de
vinaigre.

Le comte rentra dans le jardin et s’enfonca sous la
charmille.

Bertrand, pécheur et méme assassin a I’occasion, se mit
en devoir de faire la seconde et derniére levée de ses
balances.

Comme il I’avait prévu, beaucoup de ses appats avaient
été mangés pendant qu’il causait avec son maitre;
néanmoins, il arriva au nombre d’écrevisses qu’il lui fallait
pour régaler le comte et aussi M™° de Linois et son amour
d’Alfred.

Quand il fut a son tour rentré dans le jardin et qu’il eut
soigneusement refermé la porte, ’homme accroupi au milieu
de la touffe d’osiers sortit enfin de sa cachette, en poussant
un long soupir de soulagement.
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Il n’était pas bien solide sur ses jambes gourdes et ce ne
fut qu’au bout de quelques instants, la circulation du sang
s’étant rétablie, qu’il put reprendre son équilibre.

— Allons, se dit-il, je n’ai pas perdu ma soirée ; mais
quels profonds scélérats que ces deux hommes !

Quelques instants aprés il était sur la route et se dirigeait
d’un pas rapide vers le chateau de M™ la comtesse de
Blérac.
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XVII

AVERTISSEMENT

Tout n’avait pas été rose jusqu’a présent pour les époux
Moranne. Le ménage avait eu des jours difficiles, de grande
géne, pour ne pas dire de grande misére. Le mariage, les frais
de déplacement et d’autres dépenses forcées avaient absorbé
les maigres économies de 1'un et de l’'autre et le travail
mangquait.

On ne connaissait pas le jeune menuisier, et bien qu’il
elit travaillé a Paris et peut-étre a cause de cela on était en
défiance, et les anciens clients de ’oncle s’adressaient au
concurrent du neveu qui, disait-on, n’avait pas pour quarante
francs de bois dans son atelier et son magasin.

C’était vrai. Ce n’était pas un riche cadeau que le vieux
avait fait a son neveu Moranne, en lui léguant sa clientéle
qui, en réalité, n’existait plus. Il y avait bien I'immeuble et
I’'outillage ; mais que faire d’'un vaste atelier, d’'un superbe
hangar et des meilleurs outils quand, pour travailler, on n’a
pas la matiére premiére, le bois, et qu’on manque
absolument d’argent pour s’approvisionner ? Aussi le pauvre
Moranne, ne sachant a quel saint se vouer, avait-il vivement
regretté d’avoir quitté Paris pour venir s’installer a Grisolles
ou il ne connaissait personne.

- 335 -



Mais cette situation déplorable avait subitement changé
a partir du jour ou Edouard Lebel était entré pour la
premiére fois dans la maison du menuisier.

Les habitants de Grisolles apprirent, non sans
étonnement, que la comtesse de Blérac venait de confier a
Moranne d’importants travaux de menuiserie qu’elle avait a
faire exécuter dans son chéateau. Plusieurs chargements de
planches et autres bois a ouvrer furent emmagasinés ; et
dans l’atelier, naguére silencieux, retentissait le bruit des
marteaux, des scies et des rabots, maniés par quatre ouvriers
habiles que Moranne avait embauchés a la ville et avec
lesquels il travaillait comme un simple compagnon.

Et tout cela s’était fait comme par enchantement. Et
toutes les fournitures avaient été payées comptant! Qui
donc était le personnage mystérieux qui protégeait le
menuisier ?

On savait que le curé s’intéressait & Moranne ; mais,
bien siir, ce n’était pas le curé, pauvre comme Job, qui
donnait I’argent.

On apprit alors que le peintre du chéiteau, évidemment
attiré par les yeux bleus de M™° Moranne, était devenu I’hote
assidu de la maison du menuisier; et, circonstance
aggravante, il n’y venait que la nuit. Aussitét les
commentaires allérent bon train et la malveillance aiguisa
ses longues dents.

—Voila, disaient les plus hardis et aussi les plus
méchants, il y a toujours de la ressource dans un ménage
quand la femme est jeune et jolie et qu’elle sait le prix qu’on
doit mettre a ses faveurs.
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Cependant, on ne disait pas encore ouvertement dans le
village que Louise Moranne était la maitresse d’Edouard
Lebel ; mais, déja, beaucoup de gens le pensaient.

Et ni la jeune femme, ni son mari, ni Edouard ne se
doutaient que, peut-étre, le jour était proche ou toutes les
mauvaises langues du pays étant déchainées contre eux, ils
seraient déchirés sans pitié, honnis et trainés dans la boue.

Pour le moment, Moranne et ses ouvriers travaillaient a
I’atelier ; mais le menuisier se rendait souvent au chateau de
la comtesse de Blérac pour prendre des mesures, consulter
I’architecte et recevoir ses ordres.

Le lendemain de la conversation entre M. de Linois et
Bertrand, que nous avons rapportée, un homme d’un certain
age, portant sur sa douce physionomie I’empreinte de la
douleur, entra dans une salle du chateau, ou Moranne était
occupé a prendre les mesures d’une boiserie.

Cet homme, que le menuisier n’avait pas vu encore, était
depuis quinze jours déja I’h6te de M™° de Blérac, dont il était
I’ami. Il attendit que l’entrepreneur efiit pris toutes ses
mesures, qu’il inscrivait sur un carnet de poche. Alors,
comme le menuisier le saluait, prét a se retirer :

— Attendez, monsieur Moranne, lui dit-il, je désire causer
un instant avec vous.

Le jeune homme s’inclina respectueusement, et, trés
surpris, resta immobile en face du personnage qui le
regardait avec beaucoup de bienveillance.

— Monsieur Moranne, reprit ’héte du chéateau, j’ai causé
de vous ce matin avec M™ la comtesse de Blérac, qui
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s’intéresse beaucoup a vous et a votre femme. Vous lui avez
été recommandé par M.le curé de Grisolles et plus
particuliérement encore par un jeune homme qu’elle a pris
en grande amitié, M. Edouard Lebel.

— C’est vrai, monsieur, et je dois a M.le curé et a
M. Lebel d’étre sorti d’une situation extrémement pénible. Je
n’oublierai jamais ce que M. Edouard Lebel a bien voulu faire
pour moi.

— Il vous a ouvert sa bourse ?

— Oui, monsieur, généreusement; c’est grace a une
somme relativement importante qu’il m’a avancée, sans
méme vouloir une reconnaissance, que j’'ai pu entreprendre
les travaux de menuiserie que M™° la comtesse m’a confiés,
peut-étre un peu contre la volonté de son architecte, qui
avait un autre entrepreneur plus riche que moi.

— En effet, I’architecte n’était pas pour vous ; mais il est
revenu de ses préventions et hier, devant moi, il faisait
hautement votre éloge, disant a M™° la comtesse que vous
étiez un ouvrier de premier ordre et que vous connaissiez a
fond votre métier. Loin de chercher a vous nuire désormais,
il vous procurera des travaux.

— Je lui en suis reconnaissant, monsieur ; j’ai besoin de
travailler.

— Vous n’avez qu’un enfant.

— Un petit garcon de ma premiére femme ; mais un autre
va venir bientét, ma seconde femme est enceinte de trois
mois.

— Ah !... Maintenant, monsieur Moranne, savez-vous ce
que I’'on commence a dire a Grisolles ?
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Le menuisier ouvrit de grands yeux étonnés.
— Non, monsieur, je ne sais pas, répondit-il.

— On dit que M. Edouard Lebel fréquente beaucoup votre
maison, qu’il y est attiré par M™° Moranne, une trés jolie
personne, et I’on ajoute, sans le dire encore bien haut, que le
jeune artiste a votre femme pour maitresse.

— Infamie ! exclama Moranne, une flamme dans le regard
et rouge d’indignation.

— Je ne connais pas personnellement M. Edouard Lebel,
mais je sais comment et par qui il a été élevé ; nature droite,
il a trop de fierté dans I’ame pour se laisser entrainer a une
action répréhensible, et je n’hésiterais pas a affirmer
hautement que lui et M™° Moranne sont victimes d’une lache
et odieuse calomnie.

— Oui, monsieur, ils sont tous deux odieusement
calomniés, dit le menuisier, dont les yeux s’étaient remplis
de larmes. Ainsi, continua-t-il avec un mouvement de colére,
voild comment sont récompensées aujourd’hui les bonnes
actions. A quoi donc sert-il d’étre honnéte, quand on voit le
mal partout ? La bonté, la générosité, le dévouement, on n’y
croit plus ; on n’admet pas qu’une franche et sincére amitié
puisse exister entre une jeune femme et un jeune homme ; ils
ne peuvent se voir sans étre coupables, sans avoir des
pensées criminelles !

Je suis désolé de ce que vous venez de m’apprendre,
monsieur, désolé a cause de M. Edouard Lebel, qui nous a
sauvés de la misére, a qui je dois tout. Ah ! quand il saura...
quelle douleur ! Il vient chez nous le soir et en sort a une
heure assez avancée de la nuit, c’est vrai ; mais il ne peut
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venir qu’a ces heures-la, ayant a travailler tout le jour au
chéateau.

— Dans son intérét, monsieur Moranne, dans ’'intérét de
votre femme et le votre, il devra cesser ses visites.

— Ah ! je le comprends, monsieur ; mais ce sera pour ma
femme et moi un véritable chagrin ; nous n’avons que lui et
M. le curé pour amis.

— En ce moment, mais patience, vous en aurez d’autres.

— Je ne l'espére pas puisque, sans que nous l’ayons en
rien mérité, la méchanceté s’acharne ainsi aprés nous.

Voulez-vous savoir pourquoi M. Lebel s’est intéressé a
nous et a bien voulu devenir notre ami ? Je vais vous le dire,
monsieur : Louise, ma femme, n’a jamais connu ni sa mére,
ni son pére ; toute petite elle a été abandonnée et recueillie
dans une maison de bienfaisance. C’est 1a qu’elle a été élevée
et gardée jusqu’a I’age de treize ans ; or M. Edouard Lebel a
été aussi élevé dans cet asile consacré a I’enfance.

— La Maison maternelle de Boulogne-sur-Seine ! s’écria
I’ami de M™¢ de Blérac ; ah ! maintenant, je comprends, je
comprends !

— Ainsi, monsieur, vous connaissez la Maison de
Boulogne ?

— Oui, j’y suis allé.
— Vous avez vu la bonne mére Agathe...
— C’est la supérieure de la Maison, une sainte femme.

— Elle aimait beaucoup Louise, monsieur ; aussi a-t-elle
voulu assister a notre mariage. Et quand nous avons quitté
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Paris, c’est la bonne mére Agathe qui a donné a ma femme
une lettre de recommandation pour M. le curé de Grisolles.

Malgré tout cela, voilda ou nous en sommes; on nous
déteste, pourquoi ? je me le demande. D’innocentes visites
donnent lieu a des interprétations d’'une malveillance inouie ;
on ternit la réputation de ma femme qui, je puis le dire, est
honnéte comme pas une.

A Paris, monsieur, on est moins méchant que dans les
villages : on ne clabaude pas contre Pierre ou Paul; au
contraire, on se soutient, on s’entr’aide ; enfin on ne se méle
point des affaires de ses voisins et on les laisse en paix.

— Monsieur Moranne, ne prenez point trop a cceur ce
que je viens de vous dire.

— C’est un bienveillant avis que vous m’avez donné,
monsieur, et je vous en remercie. Oh ! certainement, cela me
fait beaucoup de peine d’apprendre que ma chére femme et
surtout M. Edouard Lebel sont aussi mal jugés; mais ma
tranquillité de mari ne saurait étre troublée. Seulement, je
n’oserai jamais dire a M. Lebel qu’on lui préte des idées et
des intentions qui sont si loin de sa pensée, et moins encore
le prier de ne plus revenir chez nous.

— Ne lui dites rien, monsieur Moranne, et rien a votre
femme ; gardez pour vous seul ce que vous savez maintenant
et faites-en votre profit. Oui, M™® Moranne ne doit rien
savoir ; a quoi bon la tourmenter, lui causer du chagrin ?
Quant a M. Lebel, a qui je m’intéresse beaucoup et sans qu’il
le sache, puisqu’il ne me connait pas, je le préviendrai moi-
méme.

Je ne vous retiens plus, monsieur Moranne, vous pouvez
retourner a votre atelier.
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La demie de onze heures venait de sonner a ’horloge de
I’église de Grisolles.

Edouard Lebel, déja a quelque distance du village, avait
pris un sentier au milieu des blés verts, mais déja grands,
lequel raccourcissait de dix bonnes minutes le chemin qu’il
avait a faire.

Tout a coup, un homme, qui avait dii se dissimuler
derriére un buisson, se dressa sur le sentier, paraissant
vouloir barrer le passage au jeune homme.

Celui-ci s’arréta brusquement. Il était surpris, un peu
effrayé, peut-étre, mais certainement trés ému.

— Monsieur Lebel; dit l'inconnu, s’avancant a la
rencontre de lartiste, c’est étre bien imprudent de vous
promener dans les champs, a cette heure de la nuit.

—Mais il me semble que vous n’étes pas moins
imprudent que moi, répliqua Edouard.

— Moi, fit ’homme, je ne suis pas seul.

L’artiste vit alors deux tétes émerger au-dessus du
buisson.

Il tressaillit, et d’une voix forte :
— Est-ce donc un guet-apens ? demanda-t-il.

— Non, ne craignez rien ; mais vous voyez que, en effet,
vous pourriez tomber dans un guet-apens. Et tenez, je parie
que vous n’étes pas armé.

— Armé, pourquoi faire ? Je connais le pays, les chemins
y sont slrs; on n’y rencontre pas de malfaiteurs. Et,
d’ailleurs, je n’ai rien sur moi qui puisse tenter un voleur.
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— Soit ; mais vous pouvez vous trouver en face d’un
ennemi.

— Est-ce que j’ai des ennemis, moi ?
— Oui, peut-étre.

— Ah ! fit Partiste avec hauteur, seriez-vous donc un de
ces ennemis ?

— Non, puisque je suis un de vos amis.
— Vous ? Mais je ne vous connais pas... Qui étes-vous ?

— Pour le moment, monsieur Edouard Lebel, il importe
peu que vous sachiez mon nom, permettez-moi donc de vous
le cacher ; mais pour signe de reconnaissance je vous dirai
que je connais la noble femme qui a veillé sur votre enfance
et votre jeunesse et que son fils, le sous-préfet d’Avranches,
est ce que j’ai de plus cher au monde.

— Quoi ! s’écria le jeune homme, sous le coup d’une
émotion indicible, vous connaissez M™¢ Claviére, vous
connaissez André ?

— M™¢ Claviére, votre seconde meére ; André, votre frére !

—Oh! monsieur, monsieur... balbutia Edouard,
s’emparant de la main que I’'inconnu lui tendait.

Puis aprés un silence :

— Mais, monsieur, reprit-il, n’allez-vous pas m’expliquer
le hasard de cette rencontre ?

—Le hasard n’y est pour rien, je vous attendais,
accompagné de ces deux hommes qui me sont dévoués ; plus
prudent que vous, mon jeune ami, j’ai mes gardes du corps.
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— Ainsi, vous m’attendiez ; mais pourquoi ?

— Pour vous voir, vous serrer la main, ce qui vient d’étre
fait, et vous connaitre. Vous étes bien le brave et fier jeune
homme dont on m’a parlé et vous justifiez pleinement ce que
je pensais de vous.

— Je vous remercie, monsieur, de ces paroles qui sont un
hommage rendu a M™ Claviére, ma protectrice. Mais
pourquoi étes-vous venu m’attendre ici au lieu de me venir
trouver au chateau ?

— Parce que, poursuivant dans ce pays un but mystérieux
que je veux atteindre, ma présence y doit étre ignorée. En ce
qui vous concerne, monsieur Lebel, et je n’ai que cela a vous
dire aujourd’hui, ne vous attardez plus sur des chemins
déserts, ainsi que cela vous arrive souvent depuis quelque
temps.

— Mais, monsieur...

—On peut en vouloir a votre vie. Je n’ai pas a
m’expliquer autrement.

Le jeune homme eut un haussement d’épaules
dédaigneux.

— Oui, monsieur Lebel, vous étes plein de bravoure et
vous ne redoutez aucun danger.

— Je ne vois pas ce que je puis avoir a craindre.

— Parce que vous ne vous connaissez pas d’ennemis.
Mais tenez compte de mon avertissement ; je vous le répéte,
la nuit est dangereuse pour vous. « Si brave qu’il soit, on a
vite fait de tuer un homme d’un coup de couteau, quand on
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I’attaque a l'improviste, lachement, alors qu’il est sans
défiance.

— Vous ne parviendrez pas a m’effrayer, monsieur.

— Je le crois. Mais, voyons, si vous étiez victime d’un
guet-apens, ce qui, je l’espére bien, n’arrivera point, ne
pensez-vous pas que le menuisier Moranne pourrait étre
accusé ?

Edouard eut un haut-le-corps et devint affreusement
pale.

— Monsieur, que voulez-vous dire? interrogea-t-il
anxieusement.

—Vous passez presque toutes vos soirées auprés de
M™¢ Moranne, qui est une trés jolie jeune femme ; comme
tout le monde ne sait pas qu’elle est une ancienne
pensionnaire de la Maison maternelle de Boulogne et que
c’est a cela qu’elle et son mari doivent I’'intérét que vous leur
témoignez et qu’elle doit, elle, I’affection fraternelle que vous
lui avez vouée, on dirait, si vous étiez victime d’un attentat,
que vous aviez pour maitresse la belle Louise Moranne, et la
rumeur publique, représentant le menuisier comme un mari
jaloux, ’accuserait de s’étre vengé !

— Mon Dieu, mais c’est affreux, épouvantable, ce que
vous dites ! s’écria I’artiste d’une voix haletante.

— Ce ne sont que des suppositions ; il y a 1a, toutefois, ce
me semble, matiére a réfléchir. Je n’ai pas a diriger votre
conduite, vous avez assez d’expérience et vous connaissez
suffisamment le monde au milieu duquel vous vivez, pour
savoir ce que vous devez faire ou ne pas faire.
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Je suis votre ami, n’en doutez pas, et tout ce que je vous
dis ici est une preuve de l'intérét que je vous porte. Voyons,
monsieur Lebel, ne craignez-vous pas que vos fréquentes
visites chez le menuisier Moranne ne finissent par
compromettre sa femme ?

Edouard tressaillit violemment.

— Sans compter le tort que vous pouvez vous faire a
vous-méme, ajouta I'inconnu.

— Du tort, a moi | comment ?
— Aupres de M!¢ Claire Dubessy.

— Pourquoi me parlez-vous de M!¢ Dubessy, qui n’a rien
a voir dans cette affaire ? répliqua vivement ’artiste.

— Je crains beaucoup, au contraire, qu’elle n’ait un réle a
y jouer.

— Mais, monsieur !...

L’inconnu se rapprocha du jeune homme et, baissant la
VOIX :

— M!e Dubessy vous aime, et jugez quel coup lui serait
porté si la voix de la calomnie lui insinuait que vous étes
I’amant de M™¢ Moranne.

La paleur du jeune homme s’accentua encore et il fut
pris d’un tremblement nerveux. Mais, aussitot, se raidissant :

— Et qui vous dit, monsieur, riposta-t-il d’'un ton plein
d’amertume, que je ne cherche pas a détacher de moi
M"¢ Dubessy ?

— Et sans doute aussi a vous détacher d’elle ?
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— Peut-étre, monsieur.

— Quoi, vous aimez, vous étes aimé et vous avez de
pareilles pensées ! Jeune homme, prenez garde, vous voyez
les choses sous un faux jour, vous avez tort, et laissez-moi
vous le dire, vous étes fou !

— Pas encore, monsieur, mais je peux le devenir,
répondit Edouard avec un accent de douleur profonde.

— Malheureux, que dites-vous ? Ah! si la Dame en noir
vous entendait !

Un sanglot déchirant s’échappa de la poitrine du jeune
homme.

—Je suis né sous une mauvaise étoile, prononca-t-il
sourdement ; condamné dés le berceau a une existence de
douleurs et a mourir, un jour de misére, comme ma pauvre
mere, c’est en vain qu’on a voulu changer le cours de ma vie.
Je croyais, en venant ici, avoir échappé a la fatalité ; erreur,
elle m’a ressaisi, plus implacable que jamais ; elle me pousse
et je vais ou elle me conduit. Bonne ou mauvaise, chacun a
sa destinée ; que la mienne s’accomplisse !

— Monsieur Lebel, dit tristement I'inconnu, ce sont la les
paroles d’un désespéré.

— Eh bien ! oui, monsieur, oui, je suis un désespéré !
L’inconnu lui saisit le bras, et le serrant avec force :

— Pourtant, jeune homme, dit-il d’'un ton grave, vous
n’avez pas le droit, & votre age, de douter de I’avenir et de
croire que votre destinée sera mauvaise ; vous oubliez trop
ceux qui vous aiment ; dites-vous donc que votre mére, dont
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vous parliez tout a I’heure, et une autre femme, qui vous
porte dans son cceur, veillent sur vous !

Edouard courba la téte et de grosses larmes jaillirent de
ses yeux.

Trés ému, l'inconnu lui prit la main et la serra
silencieusement. Au bout d’un instant, il reprit :

— Courage, jeune homme, courage, et tournez vos
regards vers la radieuse espérance. Je vous le dis encore, on
veille sur votre avenir et votre destinée. Les obstacles que
vous voyez aujourd’hui dressés devant vous disparaitront
quand, vous serrant dans ses bras, souriante et le front
rayonnant, la Dame en noir aura parlé !

Et, maintenant, encore un mot avant de nous séparer :
Réfléchissez bien a tout ce que je viens de vous dire et
tachez d’en faire votre profit.

Sur ces mots, 'inconnu s’éloigna rapidement, suivi des
deux hommes qu’il appelait ses gardes du corps.

L’un de ces hommes était celui que nous avons déja vu
au bord de la Lurette, caché dans une touffe d’osiers.
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XVIII

RUSE INUTILE

Edouard était rentré fort troublé dans son pavillon, apres
sa conversation avec le mystérieux inconnu.

II n‘eut pas besoin de réfléchir beaucoup pour
comprendre que cet homme, qui se disait son ami, lui avait
sagement parlé, bien que certaines de ses paroles lui eussent
paru assez énigmatiques.

L’artiste ne croyait pas qu’on pit en vouloir a sa vie ;
mais ne devait-il pas tenir compte de I’avertissement, tout au
moins pour s’entourer de certaines précautions ? Et puis,
bien qu’il n’elt rien a se reprocher, et malgré la pureté de ses
intentions, devait-il se montrer complétement dédaigneux
des conseils qu’on lui avait donnés ?

Cest que, en effet, ses visites a Louise Moranne
pouvaient étre interprétées avec malveillance et servir de
base a une monstrueuse calomnie.

Le monde est si méchant ! Et au village, quand on s’y
met, on mord a belles dents ; les moutons deviennent loups !

Mais Edouard s’était mis a aimer Louise Moranne
comme une sceur et avait pris déja la douce habitude de
venir se reposer de son travail de la journée entre elle et son
mari. Il était comme le dieu de la maison, on lui était dévoué,
on I’aimait, non pas seulement parce qu’il était le bienfaiteur,

— 350 —



mais encore et surtout parce qu’on devinait en lui de
secrétes souffrances. Et en écoutant le menuisier et sa jeune
femme parler a coeur ouvert de leurs projets d’avenir, du
petit frére ou de la petite sceur qu’aurait bient6t Armand,
I’artiste oubliait pendant quelques instants les déchirements
de son ame tourmentée.

Lui serait-il possible de ne plus aller chercher, une
dérivation a ses pensées, un adoucissement a sa peine dans
ce milieu calme et honnéte ou, chaque soir, il était
impatiemment attendu ? Il essayerait; mais, maintenant,
I'isolement le tuait, et il sentait bien que, quelles qu’en
dussent étre les conséquences, il ne pourrait pas rester
longtemps sans retourner la ou I'on était si heureux de sa
présence.

Mais qui donc était-il, cet homme qui savait tant de
choses et s’était fait comme un malin plaisir de jeter I’effroi
dans son ame ?

Il ne chercha pas a le deviner, comprenant que ce serait
inutilement fatiguer son esprit.

Ne lui avait-il pas dit d’espérer, ce mystérieux inconnu,
en lui faisant entendre que le bonheur révé n’était pas aussi
éloigné qu’il ne le croyait.

Ah! il ne savait pas tout, cet homme aux paroles
d’espoir ; il ne savait pas que la fortune de Claire Dubessy
était le seul et unique obstacle devant lequel Edouard
s’arréterait, devant lequel il reculerait toujours, quand méme
il serait encouragé a le briser.

Il ne savait pas non plus, cet homme, que si Claire
aimait l’artiste pauvre et inconnu, elle en souffrait
cruellement. Ah! ses bizarreries d’humeur, son attitude
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changeant constamment, disaient assez qu’elle rougissait de
son amour et faisait de violents efforts pour s’en délivrer.

Ainsi pensait Edouard. Comme il était loin de
soupconner la vérité !

Le lendemain et les jours suivants, se faisant violence, il
ne retourna pas a la maison du menuisier. Aucune crainte ne
le retenait si ce n’est celle de causer un préjudice moral a la
jeune femme, en la livrant aux attaques des méchantes
langues, ce qui lui avait été présenté comme possible.

Bien que les maniéres de Claire eussent encore
subitement changé a son égard et qu’elle se montrat de
nouveau on ne peut plus gracieuse et aimable avec lui, il ne
se laissait pas entrainer a une causerie plus ou moins intime
ou a faire de la musique ; il se retirait immédiatement aprés
le repas du soir et rentrait dans son pavillon ou il s’enfermait
a double tour, comme s’il eiit craint qu'on ne vint le
déranger.

Quand, vers dix heures, M'¢ Dubessy remontait dans sa
chambre, son premier soin était de porter ses regards sur le
pavillon. Voyant les fenétres éclairées, elle murmurait :

— Ce soir encore il n’est pas allé au village.
Elle soupirait et reprenait :

— Mais que fait-il ainsi, seul ? A quoi peut-il penser ? A
elle ? Mais non, je ne veux pas croire... Cela n’est pas, ne
peut pas étre, c’est impossible !... Oh! lui, un misérable !
Non, non, jamais ... Je me monte la téte, je me crée des
fantomes... Et cependant... Non, je n’ai pas vu ce que j’ai cru
voir. J’étais aveuglée par cette jalousie qui me déchire, qui
me ronge. Oh ! jalouse, moi, c’est honteux !
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Elle se mettait au lit, mais de longues heures
s’écoulaient ayant qu’elle pit s’endormir. A onze heures, a
minuit elle se relevait et courait a une fenétre.

— Mais pourquoi donc veille-t-il si tard ? s’écriait-elle,
voyant le pavillon éclairé ; il écrit, sans doute.

Elle se remettait au lit, mais pour se relever encore une
heure plus tard. Alors, si la lumiére du pavillon était éteinte,
elle poussait un soupir de soulagement et se disait :

— Enfin, il s’est couché, il va se reposer !

L’artiste avait cessé toute correspondance avec ses
camarades de Paris et ce n’était plus que rarement qu’il
écrivait a M™° Claviére et a André, ainsi qu’a la supérieure de
la Maison maternelle. Ce n’était donc pas pour aligner des
phrases de style épistolaire qu’il veillait jusqu’a minuit ou
une heure du matin, mais pour reprendre, tout éveillé, le
méme réve toujours interrompu et qui ne s’achevait jamais.

C’était tout son passé, aussi loin que sa mémoire pouvait
remonter, qu’il faisait revivre. Il retrouvait ses anciennes
émotions, les unes douces, les autres poignantes, ses joies,
ses douleurs, ses espérances, ses déceptions, ses heures
d’allégresse, ses longs jours d’angoisse. Et sortant du passé
et franchissant les derniéres étapes du présent, lequel
commencait pour lui a son arrivée au chiteau de Grisolles, il
poursuivait son réve en se lancant dans le vaste domaine de
I’avenir, c’est-a-dire dans I’insondable, dans I’inconnu.

Quelles seraient les nouvelles étapes qu’il aurait a faire ?
Pourrait-il aller loin ? S’il rentrait dans ’aréne ouverte aux
lutteurs, ne serait-il pas de nouveau terrassé ? Il souffrait et il
sentait que de son fatal amour, dont il ne pourrait jamais
guérir, naitrait forcément le découragement. Alors, plus rien,
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il serait bien vaincu, écrasé sous I’effondrement de toutes ses
anciennes espérances, de ses plus chéres illusions.

Oh! comme elle était douloureuse et angoissée, cette
partie de son réve, et comme tout ce qu’il y trouvait
emplissait son ame d’amertume !

Et comme pour augmenter sa souffrance et lui fournir un
aliment, c’était dans cette piéce, ou personne n’entrait plus,
dont il avait toujours la clef sur lui, c’était devant le portrait
en pied inachevé de Claire, qu’il s’abandonnait tout entier a
son réve désolant.

Longuement ses yeux restaient fixés sur cette téte
adorable due a son pinceau, et si vivante et d’une
ressemblance si parfaite qu’on aurait pu croire que les lévres
allaient sourire, que la bouche allait parler.

— Oh! comme je ’aime, mon Dieu, comme je ’aime !
s’écriait-il.

Et, a genoux, en pleurant, il baisait ces mains qu’il avait
peintes, croyant sentir la moiteur de la chair sous ses lévres
frémissantes.

Une fois, il avait osé mettre sur le front un baiser brilant
d’amour. Il se I’était reproché comme une action indigne,
comme une profanation. Il s’était porté, en sanglotant, des
coups furieux dans la poitrine, et n’avait pas eu ’audace de
recommencer.

Un jour la pensée lui vint de prendre une brosse et
d’effacer la gracieuse image, voulant ainsi détruire son
ccuvre. Mais, aussitot, serrant sa téte dans ses mains, il
s’était écrié :

— Non, non, jamais cela ! J’aimerais mieux me tuer !
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Nous savons comment ’artiste avait fait ce portrait de
mémoire, avec l'aide seulement d’une photographie de la
jeune fille. Sa mémoire, grace a I’étude qu’il avait faite de la
physionomie de Claire, ’avait merveilleusement servi ; car,
ainsi que nous venons de le dire, la figure, la coiffure, les
épaules, le cou, les bras presque entiérement nus, enfin tout
ce qu’il avait pu achever, était d’'une ressemblance parfaite.

La jeune chételaine était représentée en toilette de
soirée, robe de soie gris perle — dans la pensée de I’artiste —
légérement décolletée, mais suffisamment pour laisser voir
des formes admirables sous les tons chauds d’une peau
ferme, satinée, éblouissante de fraicheur.

Mais il n’existait encore du costume que les principales
lignes du dessin. Edouard s’en était tenu 13, sentant bien que
pour rendre exactement le chatoiement de la soie selon les
clairs-obscurs et les ombres, le mouvement des plis de
I’étoffe, ses brisures, etc., il était absolument nécessaire que
M"e Dubessy elle-méme ou tout au moins une personne de sa
taille, posat devant lui en toilette de soirée. Et encore fallait-
il que cette personne sit porter une robe avec cette grace et
cette élégance qui étaient particuliéres a la chéatelaine.

Du reste, ne voulant confier son secret a personne,
I’artiste n’avait pas méme songé a chercher son modéle ; il
préférait laisser le portrait, inachevé. Mais, telle qu’elle était,
cette peinture n’en était pas moins un pur chef-d’ceuvre.

M!® Dubessy avait de superbes bijoux, dont la plupart lui
venaient de sa mére ; c’était ce que ’on pouvait trouver de
plus beau en rubis, saphirs, émeraudes, diamants et perles. A
I’exception d’un collier a trois rangs de perles magnifiques,
I’artiste préférait, parmi les bijoux de la jeune fille, les moins
riches, ceux qui attiraient le moins les regards. Claire devait
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étre de I’avis d’Edouard, car c’était toujours de ces bijoux
dont elle se parait dans les grandes circonstances.

Naturellement, I’artiste les avait choisis, pour le portrait.
Le collier de perles était au cou de la jeune fille ; boutons
d’oreilles, broche, bague, étaient des perles entourées de
brillants ; un bracelet au bras droit était, en plus gros, la
reproduction de la bague ; le bras gauche était cerclé d’un
porte-bonheur sur lequel courait une ligne de perles trés
serrées. Une églantine diamantée piquée dans les cheveux
complétait la parure.

Tout cela avait été peint si délicatement ou plutdt si
artistement qu’on croyait voir les bijoux eux-mémes.

Ainsi que nous l'avons dit, depuis qu’Edouard, dans
I’'intérét de Louise Moranne, avait momentanément cessé
d’aller passer la soirée chez le menuisier, Claire était
redevenue gracieuse et fort aimable avec lui.

On aurait pu croire que M"¢ Dubessy était capricieuse et
d’humeur fantasque, il n’en était rien; elle s’abandonnait
trop a ses impressions et celles-ci agissaient sur son
caractére. Cependant, imposant silence a sa jalousie, elle se
refusait énergiquement a admettre que son cousin se fit
oublié au point de porter le trouble dans le ménage Moranne.
Et constamment elle se disait :

— Non, il n’aime pas cette jeune femme ; il s’est senti
attiré vers elle, un instant subjugué par sa beauté de blonde,
il ne voudrait pas en faire sa maitresse.

En se parlant ainsi, elle ruminait quelque chose ; elle se
préparait a faire subir a Edouard une rude épreuve qui, selon
elle, devait étre décisive.
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C’était le samedi soir ; comme l’artiste se disposait a
sortir de la salle a manger pour aller s’enfermer dans son
pavillon, comme les jours précédents, Claire 1’arréta, en lui
disant :

— Monsieur Edouard, je désire causer quelques instants
avec vous ce soir; ne voulez-vous pas m’accorder cette
faveur ?

— Mademoiselle, je suis entiérement a vos ordres,
répondit le jeune homme en s’inclinant.

Un doux sourire et un regard plus doux encore le
remerciérent. Le tuteur, comme s’il elit été prévenu, se leva
aussitot, disant :

— Moi, j’ai des comptes a faire ce soir, je vous laisse.

— Monsieur Edouard, reprit la jeune fille, dés que le
vieillard se fut retiré, venez dans mon petit salon, nous
serons mieux.

Edouard suivit Claire, surpris, un peu inquiet et trés
ému.

Quand ils se furent assis, elle sur la causeuse, lui dans un
fauteuil, en face d’elle, Claire reprit la parole d’une voix
douce, mélancolique, pénétrante.

— Monsieur Edouard, dit-elle, vous connaissez mon
existence et moi-méme un peu aussi ; il n’y a pas encore bien
longtemps, je vous ai fait connaitre beaucoup de mes
pensées, en vous parlant avec franchise, le coeur ouvert,
comme on parle seulement a un véritable ami. Vous étes
mon ami, n’est-ce pas ?
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— Vous n’en doutez pas, mademoiselle ; oui, je suis votre
ami, je n’ose dire le meilleur, mais certainement un des plus
dévoués.

Mal, I'a) das comples & faire ¢8 soir, @ vous Inisse. (I, 1611
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— Je le crois. Ah ! continua-t-elle, poussant un soupir, je
n’ai jamais mieux senti que maintenant combien I’amitié
sincére et le dévouement d’un ami sont précieux. J’ai en
vous une grande confiance, monsieur Edouard ; vous étes
sérieux, réfléchi ; vous avez, quoique jeune, I’expérience des
choses de la vie, et en maintes circonstances j’ai pu
apprécier la justesse de vos jugements.

— Mais, mademoiselle...

— Laissez-moi dire, monsieur Edouard et écoutez-moi ; il
faut bien que je vous fasse comprendre pourquoi je
m’adresse a vous dans la grave situation ou je me trouve afin
d’obtenir un bon conseil de votre amitié.

— En vérité, mademoiselle, balbutia Edouard, vous me
faites un honneur que je ne mérite pas. Bien mieux que moi,
M. Darimon...

— Mon tuteur est de bon conseil, assurément, mais il est
vieux et ses idées, dans beaucoup de cas, ne peuvent plus
étre celles d’'un jeune homme.

Monsieur Edouard, je suis a la veille de prendre une
décision grave, je ne peux plus étre une Céliméne, se
plaisant a recevoir les hommages d’une foule d’adorateurs ; il
faut que je me marie.

L’artiste sursauta et, un instant, son coeur cessa de
battre. Mais se remettant promptement :

— Vous le pouvez, mademoiselle, et je pourrais ajouter,
vous le devez, répondit-il.

— Oui, fit-elle d’'un ton langoureux, car tout doit avoir
une fin. Eh bien ! monsieur Edouard, c’est a ce sujet que je
veux vous consulter.
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— Moi, mademoiselle, moi ! exclama-t-il.

— Oui, avec toute la confiance que j’ai dans votre amitié.
Monsieur Lebel, écoutez : Depuis trois semaines mon tuteur
et moi sommes harcelés, c’est chaque jour un nouvel assaut ;
les demandes de ma main se succédent, je me trouve
aujourd’hui en présence de huit de ces demandes, et je me
trouve si bien assiégée que, pareille a une forteresse qui ne
peut plus se défendre, je me vois forcée de me rendre. Mais
je ne peux me donner qu’a un seul de mes prétendants et je
ne vous le cache point, je suis trés perplexe ; ils ont chacun
leurs mérites, leurs avantages physiques, leurs qualités
personnelles ; lequel dois-je prendre ?

— Comment ! c’est 4 moi que vous demandez cela ?
— QOui, je demande cela a I’ami.

Le jeune homme resta un instant tout ahuri, puis
froidement :

— Votre choix est facile a faire, répliqua-t-il, consultez
votre coeur.

— Mon cceur ne m’indique pas suffisamment que je doive
préférer celui-ci a celui-la ; de 1a ’embarras trés grand dans
lequel je me trouve, et dont il faut que je sorte en accordant
ma main a I’un de ces messieurs et en congédiant les autres.

Edouard la regardait avec stupeur, tout en s’efforcant de
rester calme.

— Mon Dieu, continua-t-elle avec une tranquillité
irritante, si j’étais éprise, sérieusement éprise de I'un d’eux,
je ne serais pas hésitante comme vous me voyez. Aucun de
ces messieurs ne me déplait, et comme je ne peux plus
retarder longtemps le jour de mon mariage, je me dis — et
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cela avec conviction, — que j’aimerai celui qui sera mon mari.
En attendant, il faut le choisir parmi ses concurrents, et j’ai
pensé que vous, monsieur Edouard, qui les connaissez tous,
qui étes mon ami et souhaitez que je sois heureuse, vous me
désigneriez celui a qui je peux confier sans crainte le soin de
me rendre heureuse.

— En vérité, mademoiselle, vous ne parlez pas
sérieusement ?

— Si, trés sérieusement, monsieur Lebel.

— Eh bien ! mademoiselle, commenca-t-il, en se levant
brusquement.

Elle I'empécha d’achever sa phrase en s’écriant,
I'implorant du regard :

— Attendez, ne me quittez pas ainsi !

Il se rassit et fit entendre comme une plainte. Il était
devenu affreusement pale.

— Mon Dieu, reprit-elle préte a pleurer, vous voyez mes
perplexités, mes angoisses méme, vous étes mon ami et vous
refuseriez de m’aider a sortir d’une situation si pénible ?

— Ce que vous me demandez est tellement étrange !

- Etrange, oui, si vous voulez ; mais est-ce donc une
raison pour me refuser votre appui, vos conseils ?

— Ainsi, mademoiselle, répondit-il d’une voix oppressée,
vous voudriez que je vous dise: Mademoiselle Claire
Dubessy, voila celui que vous devez épouser ?

— Oui, et je vous en prie !
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Le jeune homme fut sur le point d’éclater, de se trahir ;
mais bien que son cceur battit a se rompre, que des flots de
sang lui montassent a la téte, par un effort surhumain il
parvint a se rendre maitre de lui, a se contenir.

— Mademoiselle, répondit-il doucement et d’'une voix a
peine altérée, je vous assure que je ne puis étre bon juge en
cette grave circonstance; je vous le répéte, M. Darimon
saura vous conseiller infiniment mieux que moi.

— Mon tuteur m’a dit tout ce qu’il pouvait me dire, et,
maintenant, c’est votre avis que je veux avoir. Tenez,
procédons tout d’abord par quatre ou cinq éliminations et
restons seulement en présence de MM. Marcillac, de Linois
et Trumelet.

— Marcillac, de Linois, Trumelet, répéta I’artiste comme
réveur.

— En prenant pour mari M. Hector Bertillon, le plus riche
de tous, ou M. Auguste de Lancelin, je craindrais de ne pas
trouver le bonheur dans le mariage; 'un pourrait me
préférer ses chevaux et ses chiens, et I’autre aimerait peut-
étre mieux que sa femme son doux farniente et ses chéres
heures de sommeil.

Avez-vous quelque chose a objecter a cela ?

— Rien, mademoiselle.

— Que pensez-vous de M. Marcillac ?

— C’est un charmant garcon, spirituel, beau causeur.
— Qu’avez-vous encore a en dire ?

— C’est tout.
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—J’ai compris. Rayons M. Jules Marcillac. Restent
M. Alfred de Linois et M. Gustave Trumelet. Vous voyez,
monsieur Edouard, que nous arrivons a la solution de la
grosse question. Voyons, parlez-moi franchement, toujours
en ami : lequel des deux préférez-vous me voir épouser ?

Le jeune homme respira avec force et répondit :
— M. Gustave Trumelet.

— La raison ?

— Parce que c’est un homme !

— D’une ambition démesurée.

— L’ambition raisonnable et raisonnée n’est pas un vice ;
on ne s’éléve, on ne devient grand que par ’ambition.
M. Gustave Trumelet a un magnifique avenir devant lui, et il
arrivera certainement a une haute position. N’est pas
quelqu’un qui veut, mademoiselle ; M. Gustave Trumelet,
homme de volonté, de courage, d’énergie, travailleur
infatigable, sera ce qu’il voudra étre. Il est intelligent, trés
instruit et, noble de cceur, il a les sentiments élevés.

— Comme vous plaidez bien sa cause ! fit nerveusement
la jeune fille ; est-il donc votre ami ?

— M. Trumelet ne m’a pas offert son amitié et je n’ai pas
eu a lui proposer la mienne ; mais il m’est sympathique, et je
crois qu’il vous aime.

— Ah! vous croyez qu’il m’aime ?... Enfin, selon vous,
c’est le mari qui me convient ?

— Oui, mademoiselle, répondit I’artiste, s’étonnant lui-
méme de la fermeté de sa voix.
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Claire eut un mouvement d’impatience qu’accentua une
flamme dans le regard.

— Eh bien! monsieur Lebel, dit-elle d’un air pincé,
malgré la haute opinion que vous avez de M. Gustave
Trumelet, qui m’aime, croyez-vous, j’ai le regret de ne pas
me trouver d’accord avec vous; je n’épouserai pas votre
protégé parce que, je le sens, je ne pourrais jamais I’aimer.

Le jeune homme s’inclina sans répondre.

— Maintenant, reprit Claire toute frémissante, parlez-moi
de M. Alfred de Linois.

— Mais, fit Edouard, se redressant brusquement, je n’ai
rien a dire de ce monsieur.

— Si, dites-moi ce que vous pensez de lui, en bien ou en
mal.

— Mademoiselle, répliqua l’artiste, ayant a son tour un
mouvement d’impatience, je me récuse absolument, et je
vous prie en griace de ne pas insister.

— Je comprends : vous devinez ma résolution.
— Votre résolution ?
— M. Alfred de Linois est I’époux que je choisis.

Edouard la regarda avec stupéfaction et comme s’il efit
cru avoir mal entendu.

— I1 est fort bien, ce jeune homme, continua Claire, et de
vieille et bonne noblesse. Voila, monsieur Lebel, le mari qui
me convient.
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L’artiste se dressa d’'un bond, effaré et ne put
s’empécher de s’écrier.

— Vous, sa femme, vous ! vous !

— Ses ancétres ont rendu de grands services a la France,
riposta I'impitoyable jeune fille en se levant a son tour ; et
puis, il m’aime aussi lui, et en m’épousant, ce qui n’est pas a
dédaigner, il me fait vicomtesse.

— Ah! c’est juste, fit Edouard, qui avait eu le temps de
reprendre son sang-froid ; je ne pensais pas a cela.

— Dites-moi que vous m’approuvez.

— Pardon, mademoiselle, mais je n’ai plus a exprimer
mon opinion et je me demande pourquoi, votre décision
étant prise d’avance, vous m’avez fait ’honneur de réclamer
de moi une consultation inutile.

— Monsieur Edouard, vous ne m’approuvez pas ?

— Dieu me garde, mademoiselle, de dire quoi que ce soit
contre vos intentions.

— Encore une fois, je vous le répéte, monsieur Lebel, il
faut que je me marie ; mon tuteur, M. le curé, mes amis, tout
le monde le veut. Aussi longtemps que cela m’a été possible,
j’al résisté ; maintenant, je ne peux plus. Oh! je vois bien
qu’il ne vous est pas agréable que j’épouse M. Alfred de
Linois ; mais trouvez-moi donc, vous, un autre jeune homme
que je puisse aimer ?

—Ce qui est trouvé n’est plus a chercher, répondit
Edouard, forcant un sourire a venir sur ses lévres ; vous avez
choisi parmi vos nombreux prétendants, mademoiselle ; c’est
bien, épousez M. Alfred de Linois, soyez vicomtesse.
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Ces paroles avaient été prononcées avec beaucoup de
calme, mais si Claire avait senti toute ’amertume qu’elles
contenaient, elle aurait deviné ce qui se passait dans I’ame
du malheureux qu’elle faisait horriblement souffrir. Mais
irritée de ne pas avoir réussi a entrainer le jeune homme sur
le terrain ou elle voulait ’amener, elle ne s’apercevait de
rien, ne pouvait rien remarquer.

— A la bonne heure ! dit-elle, mais non sans une intention
ironique, vous voulez bien, enfin, vous mettre d’accord avec
moi. C’est décidé, j’épouserai M. Alfred de Linois, je serai
vicomtesse.

Le jeune homme ne sourcilla pas ; mais quelle tempéte
dans son cerveau !

Claire attendit un instant, et voyant qu’il s’obstinait a
garder le silence :

— Monsieur Lebel, dit-elle, ayant peine a contenir son
irritation, il me reste a vous remercier d’avoir bien voulu me
donner ce soir une heure de votre temps, que vous auriez pu
sans doute mieux employer.

— Mademoiselle...

—Vous ne m’en voulez point, n’est-ce pas? de vous
avoir dit franchement que je ne voulais pas étre la femme de
M. Gustave Trumelet ?

Sur ces mots prononcés d’une voix saccadée, elle ouvrit
une porte, salua d’'un mouvement de téte et disparut, laissant
Edouard tout décontenancé au milieu du boudoir
Pompadour.

Claire, a bout de forces, sentant sa poitrine se gonfler,
s’était enfuie pour ne pas éclater en sanglots devant son
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cousin ; elle avait trop de fierté pour lui donner le spectacle
de sa douleur. Et c¢’était heureux pour Edouard qui, si maitre
de lui qu’il fiit, pouvait étre facilement vaincu par les larmes.

La jeune fille, rentrée dans sa chambre, s’affaissa dans
un fauteuil et fondit en larmes.

— Ah ! malheureuse, malheureuse ! s’écria-t-elle en se
tordant convulsivement les bras, ce n’est pas moi qu’il aime,
ce n’est pas moi, c’est I’autre !

FIN DE LA SEPTIEME PARTIE
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