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SEPTIÈME PARTIE  

 

 

LA CHASSE AUX MILLIONS 
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I 

 

LINOIS ET CIE 

 

Nous revenons au château de Grisolles. 

Maintenant, c’est autour de Mlle Claire Dubessy, la riche héritière, qui a su mériter le surnom de « Fée du château », que  vont  se  mouvoir,  s’agiter  les  personnages  que  nous avons précédemment présentés au lecteur. 

C’est  à  Grisolles  et  dans  ses  environs  que  nous  allons voir s’accomplir les nouveaux et dramatiques événements de cette histoire. 

Mais  avant  de  nous  retrouver  avec  Claire  Dubessy  et notre  jeune  ami  Édouard  Lebel,  et  au  milieu  des  hôtes habituels du château, nous nous arrêterons quelques instants à l’habitation des Pins, qui  est la demeure  de Mme de Linois et de son fils, ce jeune Alfred de Linois qui, en dehors de ses avantages physiques, semble beaucoup compter sur son titre de  noblesse  pour  décider  la  belle  Claire  à  lui  accorder  sa main. 

Nous  avons  vu  un  personnage  s’introduire  nuitamment et  mystérieusement  dans  la  maison  des  Pins  où  il  a  sa chambre, secrète retraite dans une des tourelles qui ornent la façade de la villa. 

Aux  Pins,  cet  homme  parle  en  maître ;  il  commande,  il ordonne, on lui obéit. 
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Mme de Linois  se  fait  humble  devant  lui ;  elle  l’écoute craintive, tremblante. 
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Qui  est-il,  ce  maître,  qu’on  appelle  M. le  comte ?  Le comte  de  Linois,  sans  doute.  Nous  avons  du  moins  le  droit de le supposer. 

Nous  l’avons  vu  fort  mécontent  de  M. Alfred  et  parler assez durement à la mère de son fils. 

Mieux  que  cela  encore :  nous  avons  appris,  et  par  lui-même,  pourquoi  M. le  comte  tient  tant  à  voir  le  charmant Alfred épouser Mlle Claire Dubessy. 

La  belle  châtelaine  de  Grisolles  est  riche  à  millions,  et M. le  comte,  qui  voudrait  dominer  les  foules,  devenir  le maître  du  monde,  M. le  comte  en  veut  aux  millions  de  la belle châtelaine de Grisolles. 

Il  ne  faut  pas  qu’ils  lui  échappent,  ces  millions !  Et malheur à qui se placerait en travers de son ambition ! 

Il nous a fait connaître ses projets, nous savons ce qu’il veut,  nous  serons  moins  surpris  quand  nous  le  verrons  à l’œuvre. 

Mais  ce  qu’il  nous  a  fait  connaître  encore,  c’est  que Mme de Linois  n’est  pas  autre  chose  qu’une  aventurière,  et son  « amour  d’Alfred »  un  aventurier  comme  madame  sa mère. 

Ils sont des instruments, mais ne  valent pas mieux que celui qui les dirige. 

Trois complices ! 

Une trinité de misérables ! 
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M. le comte, puisque comte il y a, était parti le matin dès l’aurore,  ainsi  qu’il  l’avait  annoncé,  et  sans  avoir  revu Mme de Linois, qui n’avait pas fermé l’œil de la nuit. 

Celle-ci,  s’étant  levée  et  habillée,  fit  prier  le  factotum Bertrand de venir lui parler. 

L’homme de confiance, que nous pouvons aussi appeler l’homme à tout faire, ne  tarda pas à se présenter devant sa maîtresse. 

– Eh bien ? l’interrogea Mme de Linois. 

– M. le comte est parti. 

– Vous l’avez-vu avant son départ ? 

– Oui, madame. 

– Avez-vous quelque chose à me dire de sa part ? 

– Rien,  madame.  Cependant,  si,  il  m’a  chargé  de  vous rappeler  que  vous  ne  devez  oublier  aucune  des recommandations qu’il vous a faites. 

– Est-ce qu’il ne vous a rien remis pour moi ? 

– Non,  madame ;  mais  il  m’a  prévenu  que  vous trouveriez  un  papier  à  votre  adresse  sur  la  table  de  sa chambre. Si madame le désire, je vais aller le chercher. 

– Oui, Bertrand, allez. 

Le  serviteur  s’empressa  de  monter  dans  la  tourelle  et revint  bientôt  apportant  le  papier  en  question.  Cela ressemblait  à  une  lettre  dans  une  enveloppe  cachetée ;  ces mots : « Pour Mme de Linois », étaient écrits sur l’enveloppe. 

La dame pressa le pli entre ses doigts, en se disant : 
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– Je  craignais  qu’il  n’eût  oublié,  mais  non.  Du  reste,  je l’avais prévenu qu’il ne me restait presque rien. 

S’adressant à Bertrand : 

– Dès  que  mon  fils  rentrera,  lui  dit-elle,  vous  me préviendrez. 

Et, d’un signe, elle le congédia. 

Restée seule, elle déchira l’enveloppe, qui contenait trois billets de mille francs. 

– C’est maigre, murmura-t-elle, et voilà pour trois mois, peut-être quatre. Et il veut qu’avec cela nous fassions bonne figure, que nous ayons un train de maison. Il faut jeter de la poudre  aux  yeux,  soit ;  mais  pour  la  jeter,  cette  poudre, encore  faut-il  l’avoir  en  poche,  sous  forme  de  pièces  d’or. Heureusement,  presque  toutes  mes  toilettes  sont  encore fraîches. Forcément, Alfred va être obligé de restreindre ses dépenses.  Pour  lui,  je  me  prive  de  tout,  je  suis  d’une économie  qui  est  presque  de  l’avarice.  Enfin,  Alfred comprendra  que  ses  plaisirs  coûtent  cher  et  qu’il  faut absolument qu’il change de vie. 

Son  père  a  raison,  cela  ne  peut  pas  continuer,  d’autant plus  que  si  l’on  avait  vent  de  cela  au  château…  Nous n’aurions  plus  qu’à  laisser  la  place  libre  aux  autres.  Et alors… Non, je ne veux pas penser à cela. 

Ah ! Alfred, Alfred, si tu comprenais bien tout ce que je fais pour toi ! car c’est pour toi, pour toi seul que j’ai accepté ce  rôle.  Je  n’ai  plus  d’ambition  que  pour  toi,  je  voudrais  te voir riche, heureux, et, si c’était possible, assis sur un trône ! Moi, me voici vieille, et je n’aspire plus qu’à vivre tranquille dans quelque solitude ignorée. 
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Elle  se  leva  et  ouvrit  le  tiroir  d’un  petit  meuble  dans lequel elle plaça les billets de mille francs. Dans ce tiroir, où Mme de Linois  serrait  ses  bijoux  de  pierres  fausses,  mais souvent  nettoyées,  afin  de  leur  conserver  l’éclat  des  fines pierreries,  dans  ce  tiroir,  disons-nous,  il  y  avait  encore quelques centaines de francs en or. 

M. le comte voulait qu’on fît grand ; c’était assez difficile avec  le  peu  d’argent  qu’il  donnait  pour  entretenir Mme de Linois et son fils à la Villa des Pins. 

« –  Voilà,  disait-il,  arrangez-vous,  je  ne  peux  pas  faire plus pour le moment. » 

Et  l’on  s’arrangeait,  en  effet,  comme  on  pouvait,  il  le fallait  bien.  Si  seulement  M. Alfred  eût  été  un  garçon raisonnable, il  n’y aurait pas  eu aux  Pins des jours de gêne pénible ; mais si serrés que fussent les cordons de la bourse de  sa  mère,  il  avait  le  talent  de  se  les  faire  dénouer,  et  il dépensait  à  lui  seul,  pour  ses  seuls  plaisirs,  plus  que Mme de Linois, qui avait à payer les domestiques et toutes les dépenses de la maison. 

Il  semblait  né  pour  faire  danser  les  billets  de  banque, jouer  avec  des  millions.  Il  avait  du  sang  de  race  dans  les veines,  ce  garçon  là ;  et  certes,  sa  mère  ne  connaissait  pas tous  ses  appétits.  Quand  il  se  montrait  sage,  c’est  qu’il n’avait plus un louis dans sa poche ; il était alors comme le renard,  qui  reste  au  fond  de  son  terrier  parce  qu’il  a  une patte cassée. 

– Donne-moi de l’argent, disait-il à sa mère. 

– Je n’ai plus que le strict nécessaire. 

– Mais il faut en demander. 
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– C’est fait. 

– Eh bien ? 

– J’attends. 

Ces  quelques  paroles  s’échangeaient  souvent  entre  la mère et le fils. 

Celui-ci  faisait  la  grimace,  et  si  l’on  n’allait  pas  au château,  il  restait  enfermé  dans  sa  chambre  à  lire  des romans. Il n’avait pas de goût pour d’autres lectures. Un livre d’histoire le faisait bâiller, un livre de science l’endormait. 

Cependant,  Mme de Linois  avait  refermé  le  tiroir  de  son trésor et était revenue s’asseoir sur le canapé. 

Elle réfléchissait. 

Peut-être, à ce moment, pensait-elle à son passé où il y avait, sans doute, d’étranges choses. 

Mais  neuf  heures  sonnèrent.  Son  fils  ne  pouvait  plus guère  tarder  à  rentrer ;  sa  pensée  revint  à  la  situation présente dont elle s’était un instant éloignée. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  elle  avait  des 

appréhensions, des craintes ; elle ne voyait plus aussi certain le mariage de son fils avec la riche héritière. Elle doutait. 

Comme  Jason,  on  s’était  embarqué  gaiement  pour  la conquête de la Toison d’or ; on voguait à pleines voiles, mais l’on était encore loin du port ; y arriverait-on ? 

Sans doute, elle et son fils étaient toujours bien reçus au château ;  on  les  accueillait  avec  le  même  sourire,  la  même grâce  charmante ;  enfin,  elle  ne  remarquait  aucun changement  dans  les  manières  de  Mlle Dubessy.  Toutefois, 

– 11 – elle voyait bien que son fils ne faisait pas un pas en avant ; il en  était  toujours  au  même  point.  Les  premières  visites  à Grisolles avaient promis davantage. 

Mme de Linois s’avouait en  elle-même, tout en  se disant qu’elle devait se tromper, que son fils perdait peu à peu du terrain au lieu d’en gagner. 

Une mère voit toujours dans son fils des perfections, des qualités  que  les  autres  n’ont  pas ;  malgré  cela,  si  aveuglée qu’elle  fût  par  sa  tendresse,  elle  sentait  que  son  amour d’Alfred  ne  réalisait  pas  précisément  l’idéal  que  la  belle Claire Dubessy avait dû rêver. 

Et  pourtant,  Alfred,  joli  garçon,  grand,  élancé, vigoureux, plein de santé, de manières distinguées, d’humeur gaie,  avait  tout  ce  qui  peut  plaire  à  une  jeune  fille,  même quelque peu romanesque, comme l’était la jeune châtelaine, croyait-on ;  pourquoi  donc  Alfred,  paré  de  tant  d’avantages physiques, ne réussissait-il pas à se faire aimer ? 

À  la  vérité,  jusqu’à  présent,  tous  les  prétendants  se trouvaient dans la même situation vis-à-vis de la jeune fille ; elle causait avec tous avec le même calme, la même liberté d’esprit ;  elle  n’avait  pas  pour  celui-ci  un  sourire  ou  un regard  de  plus  que  pour  celui-là ;  tous  étaient  accueillis  à Grisolles de la même façon charmante, et tenus également à une  distance  respectueuse.  Il  n’y  avait  donc  pas  l’ombre d’une différence, et l’égalité entre eux était complète. 

En  somme,  il  n’y  avait  pas  lieu  de  désespérer,  rien encore  n’était  perdu.  Mais  il  fallait  se  tenir  ferme  sur  la position conquise et, surtout, ne pas se laisser devancer par un autre. 
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Mlle Dubessy  ne  voulait  pas  se  marier  avant  d’avoir accompli sa vingtième année, elle l’avait dit et répété, soit ; mais  elle  pouvait  changer  d’idée ;  enfin,  s’il  fallait absolument  attendre,  on  attendrait.  Elle  était  vraiment singulière,  inexplicable,  Mlle Claire.  C’était  une  sorte d’énigme vivante. C’était un cœur fermé à ouvrir. Pour cela, il  fallait  en  avoir  la  clef.  Eh  bien !  pourquoi  Alfred  ne  la trouverait-il  pas,  cette  clef  d’or,  cette  clef  magique  qui ouvrirait ce cœur fermé ? 

Mme de Linois  en  était  là  de  ses  réflexions lorsqu’Adeline,  sa  femme  de  chambre,  vint  la  prévenir  que M. Alfred venait de rentrer. 

– Est-ce qu’il est dans sa chambre ? 

– Oui, madame. Et je pense qu’il va se coucher. 

– Non, non, allez lui dire que je désire lui parler. 

– Il  nous  a  dit,  à  Bertrand  et  à  moi,  qu’il  était  très fatigué. 

– Il  ne  le  serait  pas  s’il  était  rentré  hier  soir.  Adeline, faites-lui savoir que je l’attends ; je tiens à causer avec lui ce matin ;  s’il  est  aussi  fatigué  qu’il  le  dit,  il  aura  toute  la journée pour se reposer. 

D’un  signe,  Mme de Linois  congédia  la  femme  de chambre, en disant d’un ton bref : 

– J’attends ! 

Elle n’était pas contente, Mme de Linois. 
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Évidemment,  elle  était  encore  sous  le  coup  des  paroles de  M. le  comte,  qui  lui  avait  durement  reproché  ses déplorables faiblesses à l’égard de son fils. 

Une porte du salon s’ouvrit, et M. Alfred de Linois parut. 

Il  était  pâle,  et  ses  yeux  alanguis,  éteints,  et  ses  traits tirés  disaient  assez  comment  il  avait  employé  sa  nuit. Assurément, il ne l’avait point passée dans un lit. 

Il s’avança en bâillant, mit machinalement un baiser sur le  front  de  sa  mère,  puis  tomba  sur  le  canapé  comme  un homme qui a le corps rompu, les jambes brisées. 

– Oh !  Alfred,  dit  tristement  Mme de Linois,  peux-tu rentrer dans un pareil état ? tu devrais être honteux. 

– Je suis un peu fatigué, voilà tout. 

– Un peu fatigué ! Quand tu es entré, tu te tenais à peine debout,  tu  fais  peine  à  voir…  Mais  tu  ne  t’es  donc  pas regardé dans une glace ? tu n’as plus figure humaine. 

– Voyons,  voyons,  est-ce  que  tu  m’as  fait  appeler  pour me faire un sermon ? Je n’aime pas ça, tu le sais. 

– Oui, mais je tiens à te dire que ta conduite devient de plus en plus déplorable, et qu’il te faut absolument changer de vie. 

– Alors, je ne vais même plus avoir le droit de m’amuser un peu ? 

– Il y a des amusements, des plaisirs permis ; mais ce ne sont pas ceux que tu cherches depuis quelque temps. 
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– Tu ne  peux pourtant pas me condamner à m’ennuyer ici, comme une croûte de pain qui moisit derrière une malle. Je m’y fais vieux ici, je m’y dessèche, je m’y ronge… 

– Pourquoi y es-tu ? Et si tu n’étais pas ici, où rien ne te manque,  où  tu  mènes  une  existence  de  grand  seigneur,  où serais-tu ? 

– C’est  vrai ;  mais  parce  que  de  temps  à  autre  je  me donne un plaisir, ne suis-je plus bon qu’à pendre ? Est-ce que je ne fais pas tout ce qu’on exige de moi ? 

– Non, car tu pourrais mieux faire. 

– Ainsi, parce que les choses ne vont pas aussi vite qu’on le voudrait, c’est ma faute ; et tout ce qui pourra arriver, si ce n’est pas ce que l’on veut, ce sera ma faute. 

– Tu  ne  veux  pas  comprendre  à  quelle  réserve  tu  es tenu ; constamment tu dois veiller sur ta personne et te tenir en garde contre certaines paroles qui peuvent t’échapper. 

Ah ! tu pourrais payer cher une sottise, même légère. 

Que  serait-ce  donc  si  l’on  apprenait  au  château  que  tu passes  des  nuits  entières  à  Poitiers  à  faire…  Je  ne  te demande pas ce que tu fais, je ne veux pas le savoir. 

Peut-être me serait-il trop facile de le deviner. Eh bien ! si  cela  se  savait  au  château,  les  portes  nous  en  seraient immédiatement fermées, et sans autre forme de procès. Tout serait perdu. 

Quant aux conséquences, je n’ai pas à t’en parler, tu les connais. Il te serait dur, n’est-ce pas ? de reprendre ta place de petit employé de chemin de fer. 
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– Sois  tranquille,  on  ne  peut  rien  savoir,  on  ne  saura rien ; je prends mes précautions. 

– Le  meilleur  est  de  ne  pas  avoir  à  en  prendre ;  il  n’en est que temps, Alfred, il faut changer de conduite. 

– Mais à t’entendre, ma mère, on dirait que je mène une vie de polichinelle. Est-ce donc un si grand crime de souper en  joyeuse  compagnie,  même  en  vidant  quelques  bouteilles de  champagne ?  Ce  ne  sont  pas  là  des  orgies,  ni  même  ce qu’on  peut  appeler  une  débauche…  Et,  d’ailleurs,  pour  une pauvre petite fois que je vais à Poitiers chaque semaine. 

– Tu n’iras plus à la ville que lorsque moi-même j’y aurai à faire, alors tu m’accompagneras. 

Le jeune homme se mit à rire. 

– C’est  ça,  fit-il  d’un  ton  railleur,  il  me  faut  maintenant un  chaperon ;  on  veut  me  considérer  comme  une  petite pensionnaire,  qui  n’a  pas  le  droit  de  sortir  sans  être accompagnée  d’une  duègne,  ou  comme  le  beau  lévrier  de M. Hector  Bertillon  qu’on  tient  constamment  en  laisse.  Par exemple, si tu obtiens jamais cela de moi… 

– Alfred,  répliqua  Mme de Linois  avec  autorité,  je  te  le répète,  tu  n’iras  plus  à  Poitiers  qu’avec  ta  mère,  et  tu  n’y passeras plus la nuit. 

– Ah ! çà, voyons, est-ce que c’est sérieux ? 

– On ne peut plus sérieux. 

– Mais, alors, autant vaudrait que j’allasse m’enfermer à la Trappe. 

– Je te conseille de te plaindre, tu es si malheureux ! 
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– Eh bien ! oui, je le suis. 

– Dis pourquoi. 
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– Parce que je n’ai, en réalité, aucune liberté d’action ; je n’ai le droit ni de dire, ni de faire ce que je veux ; je ne suis qu’une  machine,  un  instrument  dont  on  se sert,  une  espèce de pantin que des fils invisibles font mouvoir. 

Quand tu me donnes quelques louis, c’est une grâce que tu  m’accordes ;  et,  je  te  vois  venir,  tu  veux  maintenant  me tenir par la bourse. Eh bien ! je te le dis, je me lasse à la fin. Oh !  le  bel  amoureux,  qui,  au  château,  tourne  bêtement autour de la table de jeu et doit se contenter de regarder les joueurs  parce  qu’il  n’a  pas,  dans  sa  poche,  dix  francs  à perdre à l’écarté ! 

– L’argent ne te manquerait point si, dans une nuit, tu ne dépensais pas ce que je t’ai donné la veille. 

– Des reproches, à présent, je m’y attendais ; on voudrait que je fusse un petit saint. Je n’ai qu’un peu de bon temps, celui que je passe à la ville, et l’on veut m’en priver. 

– Ce  que  l’on  veut,  mon  ami,  c’est  t’empêcher  de commettre une faute qui nous ferait perdre, d’un seul coup, tout ce qui a été fait en vue de ton mariage. 

Mais réfléchis donc : une femme charmante, une fortune princière !  Est-ce  qu’on  renonce  à  de  pareilles  espérances ? Est-ce  qu’on  ne  doit  pas  tout  faire,  tout,  pour  les  réaliser ? Quand  tu  as  un  si  bel  avenir  devant  toi,  il  faudrait  que  tu fusses fou pour le compromettre. 

– Il  y  a  loin  de  la  coupe  aux  lèvres,  grommela  le  jeune homme. 

– Peut-être en est-elle plus rapprochée que tu ne le crois. Dans tous les cas, mieux vaut la voir à distance de tes lèvres que de la briser. 
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Donc,  plus  que  jamais,  tu  dois  être  prudent  et  éviter avec soin tout ce qui pourrait être un danger. 

Aucun sacrifice ne doit te coûter quand tu as à marcher résolument vers le but que nous voulons atteindre. 

Et comme il est dangereux pour nous tous que tu ailles t’amuser à la ville, tu n’iras plus qu’avec moi. 

M. Alfred se redressa brusquement. 

– Je veux bien faire tout ce qu’on exige de moi, répliqua-t-il  avec  aigreur,  mais  ce  que  tu  me  demandes  là  est impossible. 

– Alfred,  c’est  l’ordre  de  ton  père.  Oserais-tu  lui désobéir ? 

Le jeune homme ne put s’empêcher de tressaillir. 

– Est-ce qu’il t’a écrit ? demanda-t-il. 

– Mieux que cela, il est venu. 

– Il est ici ? 

– Non.  Il  est  arrivé  hier  soir  et  est  parti  ce  matin  à  la première  heure ;  il  est  toujours  si  occupé !…  Quand  il  a appris que tu étais à Poitiers où tu passerais la nuit, il a été fort  mécontent ;  mais  quand  il  a  su  par  Bertrand  que  cela t’arrivait quelquefois, il est devenu furieux, et c’est moi qui ai supporté tout le poids de sa colère. 

Alfred avait subitement changé d’attitude. À l’effarement de son regard, à l’expression de sa physionomie et à un léger tremblement  du  corps,  on  devinait  combien  il  craignait  son père ; disons-le, il en avait peur. 
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C’était tout ce que le père avait su inspirer à son fils, car celui-ci,  élevé  loin  de  M. le  comte,  n’avait  pour  lui  aucune affection. Il est vrai que les sentiments de l’un valaient ceux de l’autre. Et comme l’avait fort bien dit M. Alfred, il n’était qu’une espèce de pantin dont son père tenait les fils. 

Après un silence, Mme de Linois reprit : 

– Ce  fut  un  soulagement  pour  moi  lorsque,  ce  matin, Bertrand  m’apprit  que  le  comte  était  parti.  J’avais  passé  la nuit  dans  une  anxiété  mortelle.  Que  se  serait-il  passé,  mon Dieu, si tu étais arrivé avant le départ de ton père ? Je n’ose pas  me  le  demander.  Ses  colères  sont  épouvantables,  tu  le sais. 

– Après tout, il ne m’aurait pas mangé ! dit Alfred. 

– Ah !  tu  ne  le  connais  pas  encore ;  dans  un  moment d’emportement, de rage folle, sur un mot qui sonnerait mal à ses oreilles, il serait capable de te tuer ! 

– Je  ne  dis  pas  non ;  mais  je  ne  me  laisserais  pas étrangler ou égorger sans me défendre. Dans tous les cas, il y regarderait  à deux fois avant  d’en venir  là : il  a trop besoin de moi. 

– C’est vrai. 

– On  ne  jette  pas  un  instrument  qu’on  a  dans  la  main quand on n’en a pas un autre pour le remplacer. 

– Ce  que  tu  dis  n’est  pas  absolument  juste,  Alfred,  car, enfin, tout ce qu’il fait est plus dans ton intérêt que dans le sien. Que veut-il, après tout ? que tu épouses une jeune fille charmante,  que  tu  sois  riche,  que  tu  aies  un  avenir magnifique. 
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Le  jeune  homme  resta  un  instant  pensif,  puis brusquement : 

– Je ne sais pas, fit-il ; le comte ne nous dit pas tout ce qu’il pense ni quels sont ses rêves, ses projets ! ni toi ni moi ne connaissons le dessous des cartes. 

– Avons-nous beaucoup à nous inquiéter de cela ? Je ne le crois pas. 

Aujourd’hui,  il  est  le  maître ;  mais  lorsque  tu  seras  le mari  de  la  belle  châtelaine,  les  rôles  seront  changés ;  à  ton tour tu auras le droit de commander et de dire : Voilà ce que je veux ! 

– Lorsque je serai le mari de la belle châtelaine, répéta le jeune  homme,  comme  se  parlant  à  lui-même ;  oui,  mais quand ? 

– Peut-être  plus  tôt  que  tu  ne  le  penses,  dit Mme de Linois. 

– Étrange  jeune  fille,  ma  mère,  dont  les  manières  sont plus étranges encore. 

On pourrait la prendre pour une fine coquette et elle ne l’est pas. 

Pourquoi  donc,  alors,  se  plaît-elle  à  s’entourer  ainsi d’une cour de prétendants qu’elle tient également à distance, il faut le reconnaître ? Il est impossible de deviner ce qu’elle pense. En réalité, qu’espère-t-elle ? que veut-elle ? Peut-être ne  le  sait-elle  pas  elle-même.  Est-ce  que  depuis  longtemps déjà  elle  n’aurait  pas  dû  se  débarrasser  de  ces  Lancelin,  de ces Bertillon, de ce Marcillac et même de l’avocat Trumelet ? En  somme,  ma  mère,  nous  ne  sommes  pas  plus  avancés aujourd’hui que le premier jour. 
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– Et pourtant, tu le vois aussi bien que moi, elle a pour toi des gracieusetés, certaines prévenances qu’elle n’a point pour les autres. 

D’un  autre  côté,  M. Darimon  est  toujours  pour  toi ;  il nous reste fidèle. 

– Soit.  Mais  que  peut-il ?  Rien.  Quand  on  l’interroge,  il ouvre  sa  tabatière  en  hochant  la  tête,  bourre  son  nez  de tabac et répond : 

« – Je ne sais pas ; je n’y comprends rien. » Il va, il vient, un  peu  comme  un  corps  sans  âme ;  il  regarde,  il  écoute,  a l’air de réfléchir, frappe sur sa tabatière pour se donner une contenance,  sourit,  opine  de  la  tête,  est  de  l’avis  de  tout  le monde,  pour  ne  contrarier  personne,  bâille  quand  la  soirée se prolonge et souvent s’endort. 

Au  milieu  de  tous  ces  gens  qui  le  tiraillent,  le  pauvre homme  me  fait  l’effet  d’un  caniche  au  milieu  d’un  jeu  de quilles. 

– Alfred,  M. Darimon  observe ;  il  voit  tout,  entend  tout. Sois-en convaincu, il a son idée et, le moment venu, il saura parler et se faire entendre. L’essentiel est qu’il soit pour nous et se tienne prêt à plaider ta cause chaque fois qu’il le faudra. Mais  il  ne  faut  pas  que  par  tes  imprudences  tu  puisses  te nuire à toi-même. Tu sais ce que désire ton père ou plutôt ce qu’il veut, ce qu’il exige. Je te l’ai dit, tu dois te soumettre à ses volontés. 

– C’est bien, ma mère, je suis esclave, j’obéirai. 

– Ton père désire aussi que tu te fasses un camarade de l’artiste, du peintre. 

– Oh ! ça, par exemple !… 
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– Ne  dis  pas  jamais.  Ton  père  a  compris  que  l’artiste pouvait nous être utile et te servir. 

– Je le déteste, je le hais ce rapin. 

– Hé, tu n’es pas forcé de l’aimer pour être aimable avec lui  et  faire  tout  ce  qui  dépendra  de  toi  pour  gagner  sa sympathie et l’attirer de notre côté. 

Que  de  fois  dans  la  vie  on  est  obligé  de  faire  contre mauvaise fortune bon cœur ! 

Nous avons intérêt à conquérir le peintre ; il nous faudra manœuvrer dans ce sens. Je t’aiderai. 

– Nous  en  serons  pour  nos  peines ;  il  n’y  a  rien  à  faire avec cet ours mal léché. 

– Ceux-là  sont  souvent  les  plus  faciles  à  apprivoiser. Plus nous aurons de monde pour nous au château, mieux nos affaires marcheront. 

Mlle Dubessy,  tu  l’as  remarqué  aussi  bien  que  moi,  si indépendante,  si  fière,  ne  dédaigne  pas,  à  l’occasion,  de demander conseil à son artiste. 

– Parbleu !  elle  en  est  entichée,  et  je  ne  serais  pas surpris… 

– De quoi ? 

– Que le peintre, sans avoir l’air d’y toucher, ne travaille au château à autre chose encore qu’à ses peintures. 

– Que veux-tu dire ? 

– Je  veux  dire  qu’il  joue  auprès  de  Mlle Claire  un  rôle singulier : rien ne m’ôtera de l’idée qu’il cherche, lui aussi, à 
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– Allons  donc !  Mais  tu  es  fou,  mon  pauvre  Alfred.  Ce garçon est d’une timidité, d’un calme… 

– Il  n’y  a  pas  de  pire  eau  que  celle  qui  dort,  dit  le proverbe. 

– Va, tu ne connais pas encore bien Mlle Dubessy. 

Elle sait que l’artiste est un pauvre diable, sans famille, qui a été recueilli par de bonnes âmes et élevé par charité. 

Il crevait de misère à Paris, dans un taudis ; on a parlé à Mlle Dubessy de ce malheureux, elle s’est intéressée à lui, et comme en réalité, il ne manque pas d’un certain talent, elle l’a  fait  venir  à  Grisolles  pour  nettoyer  ses  magnifiques peintures. 

Qu’est-ce qu’il est, en définitive ? Pas autre chose qu’un homme à gages. 

Il  travaille  et  Mlle Dubessy  le  paye.  Bonne  comme  elle l’est  pour  tout  le  monde,  elle  ne  peut  pas  traiter  ce  garçon moins  bien  que  Julie,  sa  femme  de  chambre.  Toujours compatissante  au  malheur  des  autres,  elle  a  pitié  de  ce M. Lebel, comme de n’importe quel autre malheureux. 

Il le comprend très bien et est avec elle on ne peut plus respectueux. 

Du reste, elle sait le tenir à distance. 

– Ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’avoir  pour  lui  des amabilités. 
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– Elle cherche à lui faire oublier sa quasi domesticité. De là,  quand  elle  le  voit  triste,  ces  excès  de  bonté  qui  ont  pu t’étonner comme moi-même et tout le monde. 

– Je  ne  prétends  pas  que  Mlle Claire  puisse  aimer M. Édouard Lebel. 

– Pas plus que lui ne peut aimer Mlle Dubessy ; à moins qu’il ne soit absolument fou. 

Ah !  le  pauvre  garçon,  je  le  crois  bien  innocent  des singulières intentions que tu lui prêtes. 

– Soit, ma mère, on verra plus tard. 

– Encore  une  fois,  tu  ne  connais  pas  Mlle Claire ;  si  le peintre se permettait vis-à-vis d’elle une parole déplacée ou seulement  un  regard  trop  hardi,  elle  appellerait immédiatement M. Darimon et lui dirait simplement : 

« –  Réglez,  je  vous  prie,  le  compte  de  M. Lebel,  je  n’ai plus besoin de ses services. » 

Et le pauvre garçon n’aurait plus qu’à ramasser au plus vite ses palettes, ses pinceaux et ses couleurs, et à reprendre piteusement la route de Paris. 

Mais  à  quoi  bon  parler  de  choses  si  complètement absurdes ?  Ton  père  désire  que  tu  aies  dans  l’artiste  un camarade ; peut-être a-t-il pour cela des raisons qu’il n’a pas voulu  me  faire  connaître ;  eh  bien !  nous  tâcherons  de l’amadouer,  de  l’apprivoiser,  cet  ours  mal  léché,  comme  tu l’appelles. 

– C’est égal, grommela sourdement le jeune de Linois, ce ne  sera  jamais  avec  plaisir  que  je  lui  tendrai  la  main,  à  ce monsieur. 

– 25 – 

Et il se remit à bâiller à se démancher la mâchoire. 

 

– Alfred, lui dit sa mère, je n’ai pas autre chose à te dire pour le moment ; et puisque tu tombes de sommeil, tu peux maintenant aller te mettre au lit. 

– Oui, fit-il, en se levant avec peine, j’ai grand besoin de dormir. Et il se retira. 

 

Mme de Linois  poussa  un  long  soupir,  et,  en  hochant  la tête : 

– S’il avait seulement tout de son père ; murmura-t-elle. 
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II 

 

 

LE BEAU TÉNÉBREUX 

 

Nous sommes aux premiers jours de mars. 

L’hiver s’en va, mais lutte encore contre le printemps qui veut, à son tour, remplir son rôle dans la grande féerie de la nature. 

Dans  le  parc  de  Grisolles,  les  arbres,  enveloppés,  le matin,  de  brume  diaphane,  ont  déjà  des  frissonnements  au passage du vent attiédi dans les branches où commencent à poindre les premiers bourgeons. 

Qu’il vienne quelques beaux jours de soleil, et l’on verra les feuilles et, bientôt après, les fleurs. 

Dans les taillis, l’oiseau s’éveille plus matin, et au milieu du  silence  de  l’aube  naissante,  s’essaye  à  gazouiller doucement  –  mezza  voce  –  comme  s’il  solfiait,  avant  de lancer hardiment ses vocalises dans la grande symphonie du printemps. 

Enfin, il vient, on va l’avoir, ce printemps impatiemment attendu et  désiré pendant les longs mois d’hiver, aussi bien dans les châteaux que sous les chaumes, aussi bien devant la grande  cheminée  monumentale  où  les  grosses  bûches chantonnent, que devant l’âtre du pauvre, où le fagot flambe, projetant  des  fusées  d’étincelles  sur  la  vieille  crémaillère noire des suies de plusieurs années. 
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Déjà,  les  jardiniers  de  Grisolles  sont  de  grand  matin  à l’ouvrage ;  ils  s’occupent  des  plates-bandes  qui  devront bientôt égayer les abords du château et charmer les yeux de la  châtelaine ;  ils  font  la  toilette  des  allées  et  marquent  les emplacements pour les gazons. 

Ils  se  souviennent  que,  à  l’automne  dernier,  la  Fée  du château  a  manifesté  le  désir  que  tels  et  tels  changements fussent faits dans les jardins. 

Du reste, le  maître jardinier a reçu  des ordres  précis, il sait ce qu’il a à faire. Il a gravé dans sa mémoire des paroles qu’il a entendues, sans en avoir l’air, tout en s’occupant de la santé de ses plantes, et en donnant, chaque jour, mille soins aux parterres fleuris. 

Souvent, en effet, en se promenant avec Édouard Lebel dans  les  allées  sablées,  la  jolie  fantaisiste  avait  demandé conseil  à  l’artiste  sur  un  nouveau  tracé  du  jardin,  sur  les places  à  donner  aux  massifs  d’arbustes,  sur  le  choix  des fleurs à mettre dans les corbeilles, enfin sur toutes les choses devant orner les jardins et en compléter l’harmonie. 

– Mais  ils  sont  merveilleux,  ces  jardins,  disait  Édouard, admirablement  plantés  et  fleuris,  et,  surtout,  parfaitement tenus. 

Et il faisait l’éloge du jardinier. 

Toutefois, pressé de questions, il ne pouvait pas refuser de donner son avis ; il indiquait certaines modifications utiles qui pouvaient être apportées dans l’ensemble. Il lui semblait que  tels  et  tels  massifs,  telles  et  telles  corbeilles  de  fleurs feraient  mieux  à  des  places  qu’il  indiquait ;  cette  pelouse était  un  peu  vaste,  cette  autre  n’avait  pas  assez  d’étendue ; on  pouvait  prendre  du  terrain  à  l’une  pour  le  donner  à 
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La jeune fille écoutait, se disant : 

– Il a raison, je ferai faire ces changements. 

Le jardinier était aussi de l’avis du jeune homme, et sans jamais  se  mêler  à  la  conversation  et,  sans  en  avoir  l’air,  il prenait des notes. 

Il  avait  remarqué  que  le  jeune  artiste  avait  des connaissances sérieuses en horticulture, et chaque fois qu’il en trouvait l’occasion, il le consultait sur les diverses plantes à  mettre  dans  ses  corbeilles,  afin  d’obtenir  la  variété  de couleurs et de tons les plus agréables aux yeux. 

Et il n’avait qu’à se féliciter des conseils que lui donnait Édouard, tout en lui disant qu’il n’avait rien à lui apprendre et qu’il savait mieux que lui  ce  qu’il fallait chercher pour la parure d’un parterre. 

– Vous  êtes  peintre,  monsieur,  répondait  le  jardinier, flatté, d’ailleurs, des compliments que lui adressait Édouard ; celui qui compose une palette, s’entend mieux que tout autre au mariage des nuances et à l’harmonie des tons. 

Sur  tout  cela,  l’hiver  avait  passé ;  mais,  comme  nous venons de le dire, le jardinier faisait les changements qui lui avaient été indiqués. 

En apparence, la situation, au château, était toujours la même,  mais  elle  s’était  sensiblement  modifiée.  Sans  se communiquer  leurs  impressions  personnelles,  les  serviteurs de  Mlle Dubessy  trouvaient  que  leur  maîtresse  devenait  de plus en plus bizarre. 
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Certes, tous aimaient trop la charmante jeune fille pour se  livrer  à  des  conjectures  quelconques  sur  son  compte ; mais  précisément  parce  qu’ils  l’aimaient  et  lui  étaient absolument  dévoués,  ils  s’inquiétaient  du  changement  qui s’était opéré dans sa manière d’être et ses habitudes. 

On  s’apercevait  aussi  qu’Édouard  Lebel  était  moins causeur,  moins  gai ;  souvent  il  était  rêveur,  triste,  comme ennuyé ;  cela  donnait  à  penser  qu’il  avait  la  nostalgie  de Paris  où,  peut-être,  se  disaient  quelques-uns,  il  avait  laissé une maîtresse aimée. 

– Bah ! pensaient les autres, c’est l’hiver qui a fait cela ; avec  les  beaux  jours,  Mlle Claire  et  M. Édouard  vont redevenir joyeux comme des pinsons. 

Jean-Louis,  le  vieux  jardinier,  n’était  pas  content,  mais pas content du tout ; l’artiste ne venait plus causer avec lui, quand il avait tant de choses à lui demander ! 

Disons qu’il avait pris Édouard en grande affection. 

Il  tenait  à  lui  faire  voir  son  travail,  à  avoir  son approbation et à lui dire : 

– Est-ce bien cela que vous désiriez ? vous avais-je bien compris ?  Jean-Louis  était  le  plus  ancien  serviteur  du château. 

Le père de Claire l’avait trouvé dans le jardin et l’y avait gardé. 

– J’aime  ce  bon  vieux  bonhomme  bien  têtu,  mais  bien dévoué, disait plaisamment la jeune châtelaine, en parlant de Jean-Louis ;  mon  père  me  l’a  légué,  il  fait  partie  de  mon héritage de Grisolles. 
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Cela, elle le disait aussi au vieillard. Et il répliquait : 

– Oui, mademoiselle, mais quand vous serez mariée, ce que  nous  verrons  bientôt,  plaise  à  Dieu,  et  que mademoiselle, qui sera alors madame, aura des enfants, elle ne pourra pas me léguer à eux comme a fait M. votre père. 

– Et pourquoi donc, Jean-Louis ? 

– Ah !  pourquoi,  mademoiselle,  parce  que  le  vieux jardinier s’en va tous les jours un peu plus vers le royaume des taupes, comme on dit. 

N’importe,  mademoiselle,  je  mourrai  content  si  j’ai  vu votre mariage et si j’ai fait des bouquets pour le baptême de vos  premiers  enfants.  Qu’il  plaise  à  Dieu  que  vous  en  ayez plusieurs et qu’ils aient aussi bon cœur que vous. 

Grâce autant à son âge qu’à une certaine autorité que lui donnaient  sa  fidélité  et  son  dévouement,  le  vieux  serviteur avait un peu son franc parler au château. 

Il  se  plaignait  de  ne  plus  voir  le  jeune  peintre,  qu’il appelait le « beau ténébreux », et ne se gênait pas pour dire qu’il n’aurait jamais cru qu’un jeune homme si gentil, si bien éduqué, pût avoir du dédain, peut-être même du mépris pour un pauvre vieil homme comme le père Jean-Louis. 

Un  matin,  cependant,  passant  près  de  lui,  Édouard s’était arrêté et lui avait serré la main. 

Le  bon  vieux  fut  si  ému,  si  heureux  de  ce  témoignage d’amitié  auquel  il  ne  s’attendait  guère,  que  des  larmes  lui vinrent aux yeux. 

Alors  il  voulut  entamer  une  longue  conversation  à propos des changements qu’il faisait dans les jardins, disant 
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Mais  le  jeune  homme  était  pressé.  Il  quitta  assez brusquement le vieillard en lui disant : 

– Tout  ce  que  vous  faites  est  très  bien ;  ce  n’est  pas  à moi  qu’il  appartient  de  vous  donner  des  conseils.  Et, d’ailleurs,  vous  n’en  avez  pas  besoin ;  vous  devez  vous  en rapporter à votre vieille expérience. 

Quelques  instants  après,  remettant  à  Julie,  pour  sa maîtresse,  un  bouquet  de  fleurs  hâtives,  Jean-Louis  se plaignait  amèrement  de  ce  que  M. Lebel  n’avait  pas  voulu écouter des choses très intéressantes qu’il avait à lui dire. 

– Eh quoi ! mon pauvre père Jean-Louis, allez-vous donc vous offusquer de cela ? dit la femme de chambre en riant. 

– C’est que, voyez-vous, il venait de me dire bonjour et même de me serrer la main. 

– Et vous vous plaignez ? Mais voilà bien huit jours qu’il ne  m’a pas adressé la parole,  à moi. Que voulez-vous, père Jean-Louis, il faut le prendre comme il est, c’est un artiste. 

– Un artiste, un  artiste, je veux bien ; mais ce  n’est  pas une raison… 

– Les artistes sont des originaux, père Jean-Louis ! ils en ont du moins la réputation. 

– C’est qu’il m’a tourné le dos brusquement. 

– Allons, il ne faut pas lui en garder rancune ; vous savez bien qu’il n’est pas fier du tout. 
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– Voilà  bien  pourquoi  j’ai  été  si  surpris,  si…  comment dirais-je ?… si tout, drôle, si tout bête que j’en suis resté là, planté  comme  un  échalas,  les  bras  sur  le  manche  de  ma bêche, le regardant s’en aller sans pouvoir trouver un mot à dire.  Et  ce  n’est  qu’au  bout  d’un  long  instant  que  je  suis parvenu à me ressaisir, comme on dit. 

Le pauvre homme avait une mine si drôle, si piteuse, que Julie, avait beaucoup de peine à ne pas éclater de rire. 

– Calmez-vous  et  consolez-vous,  père  Jean-Louis ; M. Édouard  Lebel  est  préoccupé,  même  un  peu  taciturne depuis  quelque  temps ;  la  prochaine  fois  que  vous  le rencontrerez,  il  sera  plus  aimable  avec  vous.  M. Lebel  n’est pas un méchant garçon. 

– Je trouvais même qu’il était tout à fait gentil garçon et bon enfant. Cet automne dernier et même cet hiver, il venait souvent visiter mes serres, et nous causions comme de vieux camarades ; alors, comme vous le dites, mademoiselle Julie, il n’était pas fier du tout. Ça me faisait plaisir de causer avec lui,  car  il  faut  en  convenir,  il  sait  un  tas  de  choses  sur  les arbres,  les  plantes,  les  fleurs  de  serres  chaudes,  de  serres froides  et  je  crois  bien  qu’il  connaît  toutes  les  plantes vivaces ;  bien  sûr  il  a  étudié  la  botanique.  Enfin,  ça  m’était agréable de converser avec lui et je crois bien, à lui aussi. 

Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  Mlle Julie,  eh  bien !  je m’étais mis à l’aimer, ce jeune homme. Et voilà que je ne le vois  plus ;  je  crois  même  qu’il  me  fuit,  car  lorsqu’il m’aperçoit dans un endroit, vite il se détourne et s’en va d’un autre. Qu’est-ce que ça veut dire, dites ? Je me le demande. 
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– Ma foi, père Jean-Louis, je n’en sais rien ; je veux bien convenir  avec  vous  qu’il  est  devenu  un  peu  sauvage ; quelque lubie, sans doute. 

– Oui,  il  doit  avoir  quelque  chose  qui  lui  trotte  dans  la tête, un hanneton, comme on dit. 

– Ça  se  passera,  allez,  père  Jean-Louis,  comme  tout passe. 

Le  vieux  jardinier  se  mit  à  hocher  la  tête,  et  quand  la femme  de  chambre  l’eut  quitté,  on  aurait  pu  l’entendre marmotter entre ses dents : 

– Eh  bien !  non,  je  ne  suis  pas  du  tout  de  l’avis  de Mlle Julie, il y a quelque chose là-dessous que je ne peux pas comprendre. 

C’est  pas  parce  que  les  artistes  sont  des  originaux  que M. Édouard  Lebel  est  devenu  comme  ça  rêveur  et  même triste. D’abord, il y a quelques mois, il était tout aussi artiste qu’aujourd’hui,  et  cela  ne  l’empêchait  pas  d’être  aimable, gentil avec tout le monde et gai donc, gai comme toute une nichée de mésanges. 

Non, Mlle Julie a beau dire, tout ça, c’est pas naturel. Il doit avoir un chagrin, ce jeune homme. Enfin, si ça se passe, comme tout passe, nous le verrons bien. En attendant, il ne me  dit  pas  si  les  changements  que  je  fais  faire  dans  les jardins sont bien ceux que mademoiselle et lui désiraient. 

Ce  n’était  plus  que  très  rarement  que  le  vieux  jardinier voyait Édouard passer rapidement dans une allée, traversant le jardin. 

Le  jeune  artiste  n’avait  pas  de  temps  à  donner  à  la flânerie. Il était tout entier au travail qu’il avait entrepris et 
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En  réalité,  son  bonheur  était  d’avoir  sa  palette  et  ses pinceaux dans les mains. 

Il  échappait  ainsi,  pendant  les  heures  de  travail,  à  des préoccupations et à des tourments secrets. 

Autrefois,  il  n’était  pas  rare  de  l’entendre  chanter  en travaillant,  et  plus  d’une  fois  Julie  s’était  arrêtée  dans  une galerie voisine de celle où se trouvait l’artiste pour l’écouter. 

Alors,  Édouard  Lebel  était  toujours  de  bonne  humeur ; alors il devait voir tout en rose. Il répétait tout son répertoire de musique vocale, faisant alterner un grand air d’opéra avec des flons-flons de café-concert. 

Il  avait  aussi  une  diction  facile,  brillante  même,  et récitait dans la perfection. 

Un jour, devant Mlle Dubessy, il avait dit un monologue, en imitant, – c’était à s’y méprendre, – la voix, les gestes et les intonations de Coquelin cadet. 

Maintenant,  grave,  presque  constamment  songeur,  il travaillait silencieusement. 

Plus de chansons, plus de récits  comiques débités avec autant de brio que si l’artiste se fût trouvé devant un public nombreux et de choix. 

Assurément,  Édouard  était  bien  changé  depuis  quelque temps.  Mais  personne,  Mlle Dubessy  moins  encore  que  les autres, ne pouvait soupçonner ce qui se passait en lui. 
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Ah ! il le cachait bien, son douloureux secret ! 

– Pourquoi est-il ainsi ? qu’a-t-il donc ? se demandait-on. 
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On était convaincu qu’il souffrait. 

Il devait être atteint de quelque maladie inconnue. 

Probablement, il avait de gros ennuis. 

Il tournait sérieusement à la misanthropie. 

On pouvait le croire. Édouard Lebel, en effet, recherchait constamment la solitude ; il semblait ne prendre plaisir qu’à travailler  le  plus  longtemps  possible  et,  la  journée  finie, paraissait attendre avec impatience le moment de se retirer dans le  pavillon que  la charmante  châtelaine avait mis à sa disposition pour qu’il pût être, à Grisolles, plus tranquille et plus libre. 

C’était surtout le dimanche que l’artiste sentait vivement le besoin de se trouver seul avec ses pensées. 

Ayant  déposé  palette  et  pinceaux  pour  vingt-quatre heures, Édouard s’en allait courir la campagne à la recherche des endroits solitaires où il pouvait rêver tout à son aise. 

Il  se  levait,  le  dimanche,  plus  matin  encore  que  les autres jours. Il s’habillait, se chaussait de bottines en peau de daim  aux  semelles  ferrées,  bouclait  des  molletières  par-dessus  son  pantalon,  s’armait  d’un  solide  bâton  rapporté d’Italie, bâton et arme à la fois, ayant à son extrémité un fer pointu pour piquer le sol et s’aider à gravir les pentes raides ; la poignée était une corne d’isard, servant à s’accrocher aux saillies des rochers ou aux branches des arbres penchés sur les abîmes. 

Édouard  sortait  de  son  pavillon  furtivement,  sans  se laisser voir, craignant peut-être que quelqu’un ne l’arrêtât. Il se dirigeait vers le parc dont il pouvait sortir par une petite porte ouvrant sur un chemin rocailleux, lequel, sous la voûte 
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Une  fois  sur  le  chemin,  l’artiste  marchait  à  pas précipités, comme ayant hâte de s’éloigner de ce magnifique château de Grisolles, où il était entré si heureux de l’aubaine qui  lui  tombait  du  ciel,  plein  de  confiance  en  l’avenir,  et ayant le cœur libre. 

Où étaient-ils, ces premiers jours si calmes, si lumineux, qui l’avaient réconforté après tant de mécomptes en ravivant en lui la flamme sainte à moitié éteinte ? 

Oh !  qu’elles  avaient  été  belles,  ces  journées  de  douces illusions et d’espérance ! 

Et  comme  elles  s’écoulaient  trop  vite,  lorsque  la  jolie châtelaine,  revêtant  son  délicieux  costume  de  velours, s’improvisait  rapin  pour  travailler  avec  l’artiste  et  lui  tenir compagnie souvent pendant des heures entières. 

Et  ces  charmantes  causeries  entre  eux !…  Elle  toujours aimable,  gaie,  spirituelle,  lui,  donnant  de  son  mieux  la réplique à l’adorable charmeuse. 

Aujourd’hui,  ah !  aujourd’hui !…  On  pouvait  croire  que quelque  chose  s’était  subitement  brisé  en  lui  et  l’avait déséquilibré !  Hélas !  tout  cela  est  causé  par  l’amour,  cet amour  sans  espoir  qui,  à  son  insu,  traîtreusement,  s’est emparé de tout son être. Mais s’il souffre de son amour, il lui procure  aussi  de  délicieuses  extases ;  c’est  lui,  maintenant, qui le fait vivre. 
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Et Édouard, ayant toute sa journée à lui, s’en allait. Où ? Il  ne  le  savait  pas  lui-même.  À  l’aventure,  où  ses  pas  le conduiraient.  Il  n’avait  qu’un  souci :  éviter  les  endroits fréquentés. 

D’ailleurs,  il  connaît  parfaitement  la  contrée ;  maintes fois  il  a  parcouru  ses  vastes  plaines,  gravi  ses  pentes, traversé ses bois, suivi ses routes et ses chemins. 

Il n’est pas un sentier qu’il ne connaisse, pas un bouquet d’arbres  qui  ne  lui  ait  donné  son  ombrage,  pas  un  cours d’eau  sur  les  bords  fleuris  duquel  il  ne  se  soit  arrêté,  se plaisant à voir évoluer dans l’onde claire et cristalline toutes ces  variétés  de  petits  poissons  frétillants,  les  uns  teints  de vermillon,  d’autres  cerclés  de  pourpre  et  d’or,  d’autres encore,  de  ceux  qui  filent  à  la  surface  ensoleillée  avec  des scintillements de pierres précieuses. 

Que de fois, au bord de l’étang, appuyé contre un saule, l’artiste  n’a-t-il  pas  semblé  prendre  plaisir  à  la  navigation, ailes au vent, des libellules traçant leur imperceptible sillage sur la nappe nacrée par le reflet des nuages ! 

C’est surtout quand il est seul qu’Édouard s’abandonne à ses  pensées  et  se  laisse  envahir  par  cette  tristesse  dans laquelle il se plaît, qu’il promène dans les solitudes, et dont la brise qui passe porte la confidence jusqu’au fond des bois sombres. 

Il  devient  plus  mélancolique  et  prolonge  ses  rêveries lorsque, trouvant un site en harmonie avec l’état de son âme, il s’attarde dans d’interminables contemplations. 

En  effet,  il  avait  des  endroits  préférés,  des  sites  qu’il choisissait comme si, dans la nature, il trouvait un cadre en rapport avec son agitation intérieure. 
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C’est ainsi que, souvent, on aurait pu le voir se diriger de préférence vers un monticule qui, à cinq kilomètres environ de Grisolles, coupait le paysage d’une façon imprévue. 

Les  habitants  du  pays  appelaient  cet  endroit  « la  Côte aux roches ». 

Ce lieu, on ne peut plus pittoresque, prêtait à la légende. Cette  éminence de terrain, ce promontoire  formé de roches entassées  dans  une  contrée  généralement  peu  accidentée, pouvait  aussi  intéresser  un  géologue  passant,  par  hasard, dans ce coin de pays. 

Le  savant  n’aurait  pas  manqué  d’expliquer  aux villageois,  scientifiquement,  les  causes  de  l’existence,  de cette  masse  imposante  de  roches  amoncelées.  Il  aurait  dit comment  se  produisent  d’étonnantes  superpositions  de rochers  et  des  effondrements  extraordinaires  à  la  suite  de mystérieuses  et  violentes  convulsions  dans  les  entrailles  de la terre. 

L’artiste  affectionnait  particulièrement  ce  morceau  de paysage,  absolument  étrange,  tourmenté  et  sauvage,  qui contrastait si singulièrement avec la régularité et les lignes si harmonieuses de la campagne environnante. 

Il  venait  là,  presque  chaque  dimanche,  gravissant,  le front  penché,  rêveur,  la  pente  abrupte  où  serpentait  une sente  étroite,  tracée  pour  le  passage  des  troupeaux reconduits aux étables après s’être désaltérés à un modeste ruisseau alimenté par une source invisible. 

Jusqu’à  ce  ruisselet,  ce  n’est  qu’une  simple  promenade sur le flanc aride d’un coteau. Mais lorsqu’on est parvenu au sommet  du  promontoire,  le  tableau  devient  tout  à  coup saisissant. 
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La pente que l’on vient de gravir s’arrête brusquement et l’on  se  trouve,  sans  l’avoir  soupçonnée,  au-dessus  d’une gorge  profonde.  On  croirait  que  la  terre  a  été  coupée  là, défoncée  par  d’innombrables  obus  partis  de  formidables batteries de siège. 

De là des escarpements bizarres, des fondrières, puis des rochers étranges sortis on ne sait d’où, et qui semblent s’être arrêtés comme par miracle dans une chute vertigineuse. 

Ces  masses  noires,  menaçantes,  surplombent  des abîmes  aux  flancs  et  au  fond  desquels  on  découvre  une végétation  sauvage :  ce  sont  des  ronces,  des  épines,  des viornes, des lierres et des arbustes rabougris, tordus, désolés, sinistres sous leur feuillage sombre. 

Mais  quand  le  regard  étonné,  inquiet,  effrayé  même, s’est  plongé  dans  ces  profondeurs  redoutables,  il  s’arrête tout à coup, surpris et charmé à la fois, sur le vallon poétique qui  s’étend  au  pied  de  la  Côte  aux  roches,  délicieusement arrosé  par  une  petite  rivière  aux  nombreuses  sinuosités, laquelle coule et murmure sur des cailloux moussus, mêlant ainsi,  l’été,  sa  mélodie  monotone  aux  bruissements  des feuilles des vieux saules alignés. 

Au fond du vallon, les maisons d’une petite paroisse se groupent tout autour de l’église, dont le modeste clocher les domine et semble les protéger. 

Plus loin la grande plaine avec son immense tapis où les prairies, les blés, les avoines, les colzas, etc., forment comme un  gigantesque  damier  représentant  toutes  les  nuances  du vert. 

Plus  loin  encore,  le  bois  qui  s’étend  comme  un  rideau, avec de merveilleux effets d’ombre et de lumière, et s’en va, 
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C’est le château de Grisolles, là-bas, derrière les arbres. 
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III 

 

 

QU’EST-CE QUE CELA VEUT DIRE ! 

 

Chaque  fois  qu’il  venait  à  la  Côte  aux  roches,  Édouard Lebel  y  restait  de  longs  instants,  assis  au  sommet  du promontoire  ou  appuyé  contre  un  des  rochers  monstrueux, parcourant du regard le merveilleux paysage qui se déroulait devant  lui :  vallons  profonds,  serrés  entre  les  collines ;  la plaine  et  le  bois,  dont  les  tons  se  fondent  peu  à  peu,  à mesure que l’œil arrive à l’horizon brumeux et se perd dans le gris ou le bleu de l’infini. 

Après  l’enthousiasme  de  l’artiste  en  face  de  cette admirable  nature,  qui  semble  toujours  la  même,  et  où  l’on découvre  sans  cesse  quelque  chose  que  l’on  n’avait  pas encore  remarqué,  Édouard  Lebel  se  laissait  peu  à  peu envahir par la rêverie. 

Rêverie à la fois délicieuse et douloureuse, selon qu’elle lui  rappelait  son  passé  tourmenté,  son  talent  méconnu,  ses jours  de  sombre  découragement,  ou  lui  faisait  entrevoir  les promesses de l’avenir dans un rayonnement d’espérance. 

Et l’esprit du rêveur, après avoir parcouru, en remontant dans  les  souvenirs,  les  étapes  d’autrefois,  alors  que  ses espérances se heurtaient continuellement à des obstacles et étaient brisées par les déceptions, son esprit se tournait vers l’avenir  et  se  lançait  à  fond  de  train  dans  le  champ  des imaginations folles, des rêves étranges, des désirs affolants, 
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Tout cela ne concernait que l’artiste. 

Édouard  avait  d’autres  pensées  qui,  loin  de  se  perdre dans le rêve, restaient dans la réalité. Alors, ce n’était plus sa raison  qui  s’égarait,  c’était  son  cœur  qui  souffrait.  Et  à l’enthousiasme d’un instant succédait le découragement. 

Il souffrait de cet amour sans espoir qu’il voulait garder éternellement enseveli au plus profond de son cœur ; mais il sentait  que,  maintenant,  il  vivait  de  son  amour.  Aussi  ne cherchait-il pas à s’en guérir. 

Il  y  a  des  souffrances  que  l’on  cherche,  que  l’on  veut avoir, comme s’il existait de la joie dans la souffrance. 

Édouard Lebel souffrait d’aimer et était en même temps heureux d’aimer. 

Au château, il était forcé de se contraindre, de répondre, de  sourire,  de  paraître  gai  quand  il  avait  des  larmes  dans l’âme. 

C’était seulement au milieu des champs ou des rochers de la côte qu’il se sentait libre et bien à l’aise. 

De  là  son  air  morose  quand  il  revenait  au  château,  le front  penché,  nerveux,  inquiet,  en  proie  à  des  agitations violentes. 

On  le  saluait  sur  son  passage ;  il  rendait  le  salut, ébauchant  un  sourire.  Mais  il  ne  s’arrêtait  plus,  ne  parlait plus,  pas  même  à  ceux  à  qui  il  aimait,  naguère,  à  serrer  la main. 

On s’étonnait et l’on se disait : 
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– Il  a  quelque  chose,  le  jeune  monsieur ;  qu’est-ce  qui peut l’avoir contrarié ? 

Cependant,  c’était  avec  le  plus  grand  soin,  mais  en faisant  de  sérieux  efforts  sur  lui-même,  qu’il  dissimulait  les soucis  qui  le  tourmentaient,  la  tristesse  qui  remplissait  son âme. 

Coûte que coûte, il lui fallait cacher son secret, ce cher secret,  qu’il  tremblait  de  laisser  deviner.  Car  si  l’on découvrait qu’il avait l’audace d’aimer la belle châtelaine, il ne  pourrait  plus  demeurer  à  Grisolles ;  il  faudrait  partir, retourner  à  Paris,  retomber  dans  le  désenchantement  de  la vie. 

Oh !  s’éloigner  de  Claire,  de  son  idole !  Il  sentait  qu’il n’en aurait pas la force. Si ce malheur lui arrivait, ce serait le plus terrible de tous, mais aussi le  dernier qui le  frapperait, car s’il n’avait pas le courage de partir, il aurait certainement celui d’en finir avec la vie. 

Et  cependant,  malgré  l’empire  qu’il  avait  sur  lui-même, et  ainsi  que  nous  l’avons  vu,  il  ne  parvenait  pas  assez  à  se contenir.  Son  front  soucieux,  souvent  plissé,  n’était  plus  ce front si pur de l’artiste inspiré. 

C’était  en  vain  que  l’on  cherchait  sur  ses  lèvres  le sourire qui les fleurissait autrefois lorsqu’il voyait apparaître la fée du château, venant lui tenir compagnie et charmer ses heures de travail. 

Toutefois,  il  conservait  une  sorte  de  calme,  mais  dans lequel il n’y avait plus la même sérénité de l’âme. 

De  rieur  qu’il  avait  été  à  tout  propos,  cherchant  même les occasions de manifester sa gaieté si communicative, on le 

 

– 46 – voyait contraint, embarrassé, évitant toute conversation qui pouvait  être  amusante,  forcer  à  l’enjouement,  et  fuir  la présence de ceux dont il avait recherché la société. 

On  l’avait  connu  quelque  peu  railleur  quand  il  se trouvait  avec  quelques-uns  des  grotesques  qui  faisaient partie de la société reçue au château ; maintenant, il se tenait excessivement  réservé ;  il  était  pensif,  réfléchi,  silencieux, comme s’il se fût tout à coup désintéressé de tout ce qui se passait autour de lui. 

Et  cet  excellent  M. Darimon,  le  tuteur  de  Mlle Dubessy, se demandait souvent, en hochant la tête : 

– Mais qu’est-ce que cela veut dire ? 

M. Darimon,  bien  que  peu  observateur,  avait  été  le premier  à  remarquer  le  changement  qui  s’était  presque brusquement opéré dans le caractère et les allures d’Édouard Lebel. 

Tout  d’abord,  il  avait  cru  à  une  de  ces  irrégularités d’humeur  que  l’on  rencontre  assez  fréquemment  chez  les artistes. Il s’était dit : 

– C’est  une  lubie,  quelque  mouche  qui  l’aura  piqué ;  ça s’en  ira  comme  c’est  venu ;  au  surplus,  ce  n’est  pas  mon affaire. 

Quand il pensait ainsi, M. Darimon ne s’était pas encore aperçu  que  sa  pupille,  elle  aussi,  n’était  plus  du  tout  la même. 

Mais  ses  yeux  s’ouvrirent  et  il  fut  en  même  temps surpris et contrarié. 
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On  sait  quelle  sincère  affection  Mlle Dubessy  avait  pour son tuteur. 

Il n’était pas de jour qu’elle ne témoignât à cet excellent homme,  qui  gérait  sa  fortune  avec  un  dévouement  si complet, toute la reconnaissance qu’elle lui devait. 

Elle  lui  demandait  conseil  pour  toutes  choses,  même lorsqu’elle avait d’avance des idées arrêtées. 

Or, depuis quelque  temps, M. Darimon  ne  trouvait plus sa  pupille  aussi  aimable  avec  lui.  Ce  n’était  plus  là  cette chère  fantaisiste  dont  le  sourire  le  rajeunissait,  dont  la franche  gaieté  avait  réussi  souvent  à  lui  faire  oublier  ses vieilles douleurs rhumatismales. 

– Capricieuse,  pensait  le  vieillard,  toujours  et  plus  que jamais capricieuse. 

Après  tout,  concluait-il  mentalement,  je  ne  vois  pas pourquoi je me mettrais martel en  tête ; du moment qu’elle est  en  bonne  santé,  je  n’ai  pas  à  m’inquiéter.  D’ailleurs, toutes les jeunes filles sont un peu comme ça. 

Toutefois,  et  si  indifférent  qu’il  voulût  le  paraître, M. Darimon se laissait prendre par l’inquiétude. 

Pourquoi donc sa rieuse pupille avait-elle, à présent, de si  fréquentes  mélancolies ?  Il  n’en  pouvait  douter,  la sémillante  Claire  d’autrefois  avait  l’esprit  absorbé  dans  de secrètes préoccupations. 

Il  se  mit  à  observer  plus  attentivement,  et  put  se convaincre  que  le  changement  qu’il  avait  remarqué  chez  la jeune fille s’accusait chaque jour davantage. 

 

– 48 – 

– Bien  sûr,  se  disait-il,  il  s’est  glissé  un  point  noir  dans son existence. 

Qu’était-ce ? Il cherchait. 

Par  exemple,  il  n’allait  pas  jusqu’à  supposer  que  sa pupille se préoccupait du choix d’un mari à faire parmi tous ces  prétendants  qui  gravitaient  autour  d’elle  comme  les satellites du soleil. 

Il  savait  maintenant  que  pas  un  de  ceux-là  ne  pouvait occuper  sérieusement,  même  pendant  une  seconde,  la pensée de la belle jeune fille. 

M. Alfred  de  Linois,  qu’il  avait  d’abord  protégé,  n’avait pas mieux réussi que ses concurrents. Maintenant, pas plus qu’aux autres, il ne fallait songer à lui. À moins, cependant, que  Claire…  Étant  donné  son  caractère  étrange,  tout  était possible. 

Mais il  fallait se faire aimer ; c’était la grande chose, la chose difficile. 

M. Darimon  savait  bien  et  depuis  longtemps  que Mlle Dubessy  ne  se  marierait  que  lorsqu’elle  aimerait.  Elle avait dit et répété assez de fois pour que nul ne pût l’ignorer, qu’elle  avait  en  profonde  horreur  ces  mariages  dits  de convenance ou de raison. 

Du  reste,  ayant  toute  la  confiance  de  sa  pupille  et connaissant  son  excessive  franchise,  M. Darimon  se  disait qu’il serait très certainement le premier averti quand le cœur de  la  jeune  fille  se  serait  enfin  laissé  prendre  aux  exquises douceurs de l’amour. 
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Or,  comme  jusqu’à  présent  on  ne  lui  avait  fait  aucune confidence  de  ce  genre,  M. Darimon  était  parfaitement tranquille de ce côté. 

Mais il n’en éprouvait que plus d’ennui de voir sa chère pupille perdre son enjouement et ne plus donner l’essor à ses fantaisies. 

Évidemment  elle  éprouvait  quelque  secrète  impression et     subissait,     silencieusement,    quelque    mystérieuse souffrance. 

Et le brave homme, très tourmenté, s’en allait répétant : 

– Qu’est-ce que cela veut dire ? 

M. Darimon,  nous  le  savons,  avait  un  excellent  cœur ; mais il était assez raide dans ses manières et sa franchise, ce qui  le  faisait  prendre  parfois  pour  un  bourru  par  les personnes qui ne le connaissaient pas ou ne le connaissaient qu’imparfaitement. 

Au château, il avait son franc parler avec tout le monde, et ne se gênait pas pour dire sa façon de penser à quelques-uns  de  ceux  qui  s’étaient  mis  sur  les  rangs  pour  tâcher d’obtenir la main de la riche héritière. 

Depuis qu’il avait des ennuis, M. Darimon était plus rude encore, et sa franchise devenait presque brutale. 

Jamais  les  gens  du  château,  qui  du  reste  l’aimaient autant qu’ils le respectaient, ne l’avaient vu aussi bougon. 

On s’étonnait, et l’on s’alarmait même de cette irritation sourde qu’on devinait en lui. 
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N’allait-on  pas  jusqu’à  craindre,  –  preuve  évidente  de l’affection  qu’on  avait  pour  lui,  –  qu’il  ne  fût  subitement frappé d’apoplexie ? 

Le  fait  est  que,  par  moments,  sa  face  s’empourprait  et pouvait faire redouter une congestion cérébrale. 

En outre, ce bon M. Darimon, qui d’ordinaire prisait sans exagération, semblait maintenant se venger sur sa tabatière d’argent  de  toutes  les  préoccupations  qui  assiégeaient  son esprit. 

Quand  il  se  promenait  solitairement  dans  les  allées  du parc,  ce  qui  lui  arrivait  à  présent  beaucoup  plus fréquemment  que  par  le  passé,  on  pouvait  le  voir  frapper avec force sur l’innocente tabatière, l’ouvrir violemment et y plonger l’index et le pouce pour se bourrer une narine, puis l’autre,  au  point  de  se  barbouiller  l’appendice  nasal  d’une forte couche de tabac à la rose. 

De temps à autre il passait la main sur les revers de sa redingote pour en faire tomber la poudre odorante que, dans sa préoccupation, il ne mettait pas dans son nez. 

Le  cher  homme  commençait-il  à  y  voir  un  peu  clair ? Avait-il, enfin, quelque soupçon de la vérité ? 

Quoi qu’il en fût, il n’osait pas s’arrêter aux idées qui lui traversaient le cerveau, car plus que jamais il continuait à se poser à lui-même cette éternelle question : 

– Mais, enfin, qu’est-ce que tout cela signifie ? 

Mlle Dubessy  était  peut-être,  au  château,  la  seule personne  qui  ne  se  fût  pas  aperçue  que  M. Darimon  était tourmenté, perplexe et d’une humeur massacrante. 
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D’abord, il  savait se contraindre devant  la jeune fille et lui  montrer toujours un  visage souriant ; et  puis Claire était bien  trop  occupée  de  ses  propres  impressions  pour s’inquiéter de ce que son tuteur pouvait faire ou penser. 

Telle  était,  depuis  quelque  temps,  l’existence  de  nos personnages. 

Assurément,  on  s’amusait  toujours  à  Grisolles.  Les déjeuners, les dîners, les réceptions avaient lieu comme par le  passé ;  on  dansait,  on  faisait  de  la  musique ;  mais  ce n’était plus la même gaieté. Tout le monde se ressentait de la contrainte qu’on devinait chez la belle châtelaine. 

D’ailleurs,  et  plus  que  jamais,  Édouard  Lebel  fuyait  les trop nombreuses réunions. 

Enfin,  on  ne  riait  plus  autant.  La  fée  du  château  ayant mis une sourdine à sa gaieté si communicative, ses hôtes, se tenaient  instinctivement  plus  réservés.  Ils  se  disaient  entre eux : 

– Ici, bientôt, il y aura du nouveau. 

Et  toutes  les  imaginations  s’élançaient  à  travers  le domaine des espérances. 

Pensez  donc !  Mlle Dubessy  devenait  sérieuse ;  elle n’avait  plus  toutes  ces  charmantes  fantaisies  de  jeune  fille, dont elle avait pris l’habitude d’émailler sa vie. 

Mme de Linois  se  rappelait  les  délicieuses  soirées  que l’on  avait  passées  dans  le  petit  salon  réservé  aux  intimes quand,  à  trois  ou  quatre,  on  pouvait  y  aller  faire  bande  à part,  pour  causer,  babiller  et  surtout  critiquer  les  uns  et  les autres. 
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On  y  avait  taillé  de  joyeuses  bavettes,  dans  ce  boudoir que  des  tentures  discrètes  séparaient  seules  du  grand  salon de réception. 

Les  vieux  faisaient  leur  partie  d’écarté,  les  jeunes chantaient au piano ou dansaient, pendant que dans le salon des  intimes,  les  bonnes  amies,  Mme de Linois  en  tête, échangeaient,  sur  celles-ci  ou  ceux-là,  des  appréciations humoristiques,  des  comparaisons  hardies,  des  jugements malicieux, des critiques parfois excessives. 

Tous y passaient, chacun à son tour, sans se douter que des  regards,  souvent  moqueurs,  partaient  de  derrière  les tentures et que des langues rien pendues ne les ménageaient guère. 

Mme de Linois  et  une  autre  dame  de  son  âge,  dont  elle avait  fait  son  amie,  étaient  les  premières  à  mettre  le babillage en train, choisissant celui ou celle qui allait être sur la sellette. Elles ouvraient le feu des railleries déguisées et de malicieuses observations chuchotées à voix basse. 

Il arrivait souvent que Mlle Dubessy, apparaissant tout à coup dans ce clan féminin, venait prendre la défense de ceux que l’on passait ainsi au crible, ou tout au moins plaider les circonstances atténuantes en leur faveur. 

Maintenant,  le  petit  salon  du  bavardage,  ainsi  qu’on l’avait appelé, a son entrée condamnée. Derrière les lourdes tapisseries,  les  portes  restent  fermées.  Mlle Dubessy  s’est exclusivement réservé ce salon. 

C’est  là  qu’elle  se  tient  presque  constamment  dans  la journée.  Elle  aime  à  s’y  trouver  seule,  à  moins  qu’il  ne  lui plaise  d’appeler  Julie  pour  lui  tenir  compagnie  et  travailler avec elle. 
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Mlle Dubessy  travaillait  et,  depuis  quelque  temps,  avec une sorte de passion. 

Chez  la  jeune  fille  comme  chez  l’artiste,  il  y  a changement  dans  les  habitudes ;  ils  ne  se  fuient  pas,  à  vrai dire, mais semblent vouloir se tenir éloignés l’un de l’autre le plus possible. 

Claire  n’assiste  plus  que  rarement  aux  travaux  de restauration  auxquels  elle  prenait  autrefois  tant  de  plaisir, qu’elle avait voulu, ainsi que nous l’avons vu, travailler avec Édouard. 

Quand  elle  traverse  la  galerie  où  le  jeune  homme,  la palette à la main, peint, faisant ses raccords, ce n’est plus en marchant  sur  la  pointe  des  pieds  afin  de  surprendre agréablement  l’artiste  qui,  pensait-elle,  attendait  et  désirait sa visite. 

N’était-il  pas  heureux,  alors,  d’avoir  un  sourire d’encouragement,  un  mot  gracieux  de  la  jeune  fille ?  Elle savait si bien lui dire : 

« – C’est très bien cela, monsieur Lebel ! » 

Avant, Claire se permettait de donner son idée sur telle ou  telle  partie  du  travail,  et  même  de  donner  quelques conseils respectueusement écoutés. 

À présent, elle n’ose plus hasarder une observation. Elle se  contente  d’admirer  le  travail  si  délicat  que  le  peintre accomplit avec un talent de premier ordre. Mais elle n’a plus cette  exubérance  d’enthousiasme  qui  chatouillait  si agréablement l’amour-propre de l’artiste. 

Certes, il y a loin de cette réserve à la fantaisie qu’avait eue  la  jolie  châtelaine  de  revêtir  son  ravissant  costume  de 
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Le  charmant  travesti  est  pendu,  maintenant,  dans  la garde-robe,  au  milieu  de  vêtements  mis  au  rebut  par l’élégante. 

Il est vrai que, pour le moment, elle ne pourrait aider en rien  le  peintre,  donnant  tous  ses  soins  et  son  talent  à  la restauration du plafond de la grande salle des fêtes. 

Quand  Mlle Dubessy  se  retire  dans  le  petit  salon  dont nous venons de parler, c’est pour y travailler à des ouvrages de  couture.  Ce  n’est  plus  un  boudoir,  c’est  un  atelier.  Les meubles  sont  chargés  d’étoffes.  Assise  devant  une  fenêtre, ayant  à  portée  de  sa  main  une  table  à  ouvrage,  Claire, pendant des heures, taille, rogne, ajuste, faufile, coud. 

Elle  confectionne  toutes  sortes  de  petits  vêtements complets,  depuis  la  chemise  jusqu’au  bonnet,  des  layettes pour  de  pauvres  petits  êtres qui,  grâce  à elle,  auront  chaud dans les modestes berceaux d’osier où les mères, obligées de travailler  aux  champs,  vont  les  laisser  sous  la  garde  des aînés. 

Silencieusement,  la  fée  du  château  tire  l’aiguille ;  c’est mieux  qu’une  simple  distraction  pour  elle,  c’est  un  plaisir ; elle  s’est  attachée  à  ces  occupations  prosaïques  qu’un sentiment de son cœur lui a créées. 

Cependant, elle ne consacre pas sa journée entière à son métier  de  couturière.  Elle  a  tracé  l’emploi  de  son  temps  de façon  à  varier  ses  occupations.  Elle  donne,  le  matin,  une heure à la lecture, une autre à la musique ; il en est de même dans l’après-midi. 
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Elle ne chante plus que rarement ; elle semble avoir mis de  côté  pour  toujours  ces  grands  airs  à  vocalises  qu’elle chantait  avec  tant  de  brio,  et  que  l’artiste  applaudissait  du 
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Quand elle se met au piano, c’est pour exécuter quelque nocturne mélancolique ou quelque rêverie où elle met toute son âme. 

Édouard  l’entend,  peut-être  même  l’écoute-t-il,  l’oreille charmée ; mais il ne se risque plus à applaudir. 

Cependant,  quand  la  voix  de  la  chanteuse  lui  arrive, émue  et  comme  mouillée,  il  tressaille,  s’arrête,  sa  tête s’incline sur sa poitrine et, du revers de la main qui tient le pinceau, il essuie une larme qui a roulé du bout des cils sur la joue. 

Parfois,  M. Darimon  entre  dans  le  boudoir  Pompadour au  moment  où  sa  pupille  chante,  et  avec  sa  rondeur habituelle, il s’écrie : 

– Oh ! Claire, que c’est donc  triste ce que  vous chantez là ?… Pourquoi ne nous faites-vous plus entendre ces beaux airs d’opéra que vous dites si bien, quand vous voulez, avec votre gosier de rossignol ? 

La jeune fille ébauchait un sourire. 

– Je  ne  peux  pas  toujours  chanter  la  même  chose, répondait-elle ; ces morceaux me plaisent et je les étudie. 

Mais,  peut-être  mécontente  d’avoir  été  dérangée,  elle fermait le piano et quittait M. Darimon assez brusquement. 

La  voyant  s’éloigner  à  pas  lents,  le  front  penché,  le tuteur se disait : 
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– Décidément,  elle  m’évite,  elle  craint  que  je  ne  lui adresse  des  questions  auxquelles  elle  ne  voudrait  ou  ne pourrait pas répondre. 

Et il ajoutait en bougonnant : 

– C’est  chez  elle  un  parti  pris  de  ne  plus  causer  avec moi.  Dès  qu’elle  me  voit  prêt  à  entamer  une  conversation, crac, elle m’échappe ; si ce n’est pas une migraine qu’elle a à son service, c’est autre chose. Et son refrain habituel : 

– Qu’est-ce que tout cela veut dire ? 

Il  causait  assez  fréquemment  avec  la  jeune  femme  de chambre ;  mais  malgré  l’envie  qu’il  en  avait  et  imitant  la réserve de sa pupille et de l’artiste, il n’abordait pas le grave sujet qui lui tenait au cœur. 

Un  jour,  cependant,  que  Claire  lui  avait  répondu  avec une sorte de brusquerie, ce dont il avait été fort ému, il dit à la femme de chambre : 

– Julie,  je  veux,  aujourd’hui,  causer  sérieusement  avec vous. 

– Mon Dieu, monsieur Darimon, fit-elle, vous me rendez inquiète ;  qu’avez-vous  donc  à  me  dire ?  Et  pourquoi  avez-vous cette figure sévère ? 

– Non pas sévère, Julie, mais soucieuse, assurément. 

– Et à quel propos ? 

– Je ne suis pas content. 

– En vérité, monsieur Darimon ! Il me semble pourtant… 

Le vieillard hocha la tête. 
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– Voyons, monsieur Darimon, racontez-moi ce qui vous tourmente. 

– Julie, il s’agit de ma pupille. 

– Ah ! Eh bien ? 

– Elle  devient  de  plus  en  plus,  comment  dirais-je ?… singulière. 

– Dame, monsieur Darimon, des inégalités d’humeur ne sont pas rares chez les jeunes filles. 

– Toute chose a sa cause, Julie. 

– Peut-être pas toujours, monsieur Darimon. 

– N’avez-vous  pas  remarqué,  comme  moi,  que Mlle Dubessy n’est plus la même ? 

– Si, vraiment, monsieur Darimon. 

– Je ne me trompe donc pas ! Julie, elle a quelque chose, bien sûr. 

– Il y a lieu de le supposer. 

– Mais quoi ? 

– Ah ! voilà, monsieur Darimon. 

Le  tuteur  avait  ouvert  sa  tabatière  et  prisait,  sans  s’en apercevoir, à pincées redoublées. 

– Julie, reprit-il, qu’a donc votre maîtresse ? 

– Elle ne me l’a pas dit. 

– Comment ! vous ne savez rien ? 
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– Rien de rien, monsieur Darimon. 

– Heu, heu ! fit le vieillard, n’ayant point l’air convaincu. 

– Je vous assure, monsieur Darimon, reprit la femme de chambre,  que  ma  maîtresse  n’est  pas  plus  expansive  avec moi qu’avec vous. 

– Elle est parfois d’une tristesse… 

– Oh ! oui, soupira Julie. 

– Cela m’inquiète. 

– Peut-être à tort, monsieur Darimon. 

– Julie, ne soupçonnez-vous pas ?… 

– Mais  je  n’ai  rien  à  soupçonner,  rien  à  supposer. Reprenez  votre  chère  tranquillité,  monsieur  Darimon,  et dites comme moi : Ça se passera. 

– Julie, c’est plus grave que vous ne le croyez. 

– Vous vous faites des idées drôles, monsieur Darimon. 

– Quand on est inquiet, alarmé… 

– Oh ! alarmé ! que dites-vous là ? 

– Pourquoi  est-elle  ainsi ?  Voyons,  Julie,  n’a-t-elle  pas tout ce qu’elle peut désirer ? 

– Tout ! tout ! comme vous y allez ! 

– D’abord une fortune princière. 

– Sans doute. 
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– Elle est recherchée en mariage par tous les jeunes gens du pays ; elle n’a qu’à choisir entre eux. 

– C’est vrai ; seulement… 

– Dites toute votre pensée. 

– Seulement, elle ne choisit pas. 

– Voilà bien ce qui me désole. 

– Monsieur Darimon, voulez-vous que je vous dise ? 

– Mais je ne demande que cela. 

– Eh bien ! mademoiselle ne se hâte pas de choisir, et je crois qu’elle a raison. 

– Et de cela, Julie, vous concluez ? 

– Qu’au lieu de vous tourmenter, comme vous le faites, vous  n’avez  qu’à  laisser  couler  l’eau,  comme  on  dit,  et  à attendre. 

– Attendre quoi ? 

– Que la lune change. 

Le  bon  tuteur  quitta  la  femme  de  chambre  et  s’en  alla, tête baissée, frappant à grands coups sur sa tabatière. 

Quant  à Julie, elle riait maintenant de bon cœur, de ce bon  rire  de  jeune  fille,  qu’elle  avait  retenu  devant  le  vieux tuteur par respect pour son âge et sa personne. 

Julie en savait plus long qu’elle ne le laissait voir. 

Mlle Dubessy  ne  l’avait  pas  prise  pour  confidente ;  loin de là, sachant combien la jeune femme de chambre avait de 
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Mais  sans  rien  dire  et  sans  en  avoir  l’air,  Julie  avait observé,  et  bien  des  choses,  que  le  vieux  tuteur  aurait  pu remarquer  aussi  bien  qu’elle,  l’avaient  mise  sur  la  voie  des découvertes. 

Elle avait deviné, sinon tout, du moins en partie, ce qui était l’objet des préoccupations constantes de sa maîtresse. 

L’intelligente  femme  de  chambre  s’était  facilement aperçue  que,  depuis  quelque  temps,  Mlle Dubessy,  toujours charmante,  d’ailleurs,  affectait  de  se  montrer,  tour  à  tour, gracieuse,  aimable  avec  ceux  qui  avaient  des  prétentions  à sa main. 

Tout  d’abord,  Julie  avait  été  étonnée,  ne  comprenant pas  ces  excès  d’amabilité  de  sa  maîtresse,  à  l’égard  de  ces jolis  messieurs  qu’elle  s’était  amusée  à  voir  papillonner autour  d’elle,  plus  ou  moins  attirés  et  fascinés  par  ses millions. 

Et Julie se disait : 

– Il  est  impossible  que  mademoiselle  ait  ainsi  changé d’idées en si peu de temps. 

Après  réflexion,  elle  avait  pensé  que  sa  maîtresse  se jouait comme par le passé de ses soupirants, qui devaient lui produire l’effet de ces grimpeurs acharnés à monter au mât de cocagne dans l’espoir d’arriver à décrocher la timbale. 

Julie avait également remarqué que Mlle Dubessy, tandis qu’elle  semblait  tendre  la  perche,  tantôt  à  l’un  tantôt  à l’autre des jeunes gens qui aspiraient à sa main, affectait de moins s’occuper d’Édouard Lebel. 

– 62 – 

Pour un  esprit subtil  comme celui de Julie, il  y avait là toute une révélation. 

– Car, enfin, pensait-elle, il ne s’est rien passé entre eux qui  les  ait  pu  froisser  mutuellement.  M. Lebel  est  toujours aimable,  respectueux,  absolument  correct  en  tout.  S’il  est devenu  encore  plus  timide  et  plus  sauvage  qu’il  ne  l’était dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Grisolles,  n’est-ce pas  un  peu  la  faute  de  mademoiselle  qui,  la  première,  lui  a montré un front soucieux, chargé de tristesse ? 

Alors, il a repris de plus belle ses longues promenades à travers champs. Il appelle cela des excursions artistiques. Je crois  plutôt,  moi,  qu’il  s’en  va  ainsi  par  monts  et  par  vaux porter  sa  mauvaise  humeur,  cherchant  à  se  distraire  des pensées qui lui trottent aussi par la tête. 

Il  n’y  a  pas  longtemps  encore,  il  passait  tous  ses dimanches enfermé dans son pavillon. Il écrivait des lettres à ses amis ; elles devaient être longues, ses lettres, à en juger par le temps qu’il mettait à les écrire : la journée entière. Je crois  plutôt  qu’il  écrivait  son  histoire ;  cela  doit  être  très intéressant. Je serais contente de jeter un coup d’œil sur son travail. Je suis curieuse, il faudra que je trouve le moyen de voir…  oui,  ça  me  taquine,  je voudrais  savoir  ce  qu’il  faisait pendant de si longues heures enfermé dans cette pièce dont il  a  toujours  la  clef  dans  sa  poche  et  où  personne  n’entre plus. 

À présent, s’il écrit encore des lettres à ses amis, ce n’est plus  le  dimanche ;  il  me  semble  qu’il  les  néglige  beaucoup, ses amis. 

Quant à mademoiselle, elle n’écrit plus à personne, pas même à son amie Henriette, et cependant, elle en aurait long 

 

– 63 – 

à lui raconter. Mais lui a-t-elle seulement parlé une seule fois de M. Édouard Lebel ? Je crois bien que non. 

Autrefois,  quand  le  peintre  n’était  pas  là  à  l’heure  des repas :  « –  Mais  où  donc  est  M. Lebel ?  disait-elle ;  voyez donc, Julie, pourquoi il ne vient pas. » Aujourd’hui, plus rien de  tout  cela.  Si  le  jeune  homme  est  un  peu  en  retard,  on l’attend  tranquillement.  Est-ce  tranquillement,  qu’il  faut dire ? 

À table, on ne cause plus, ou presque plus, et l’on a l’air de se regarder en chiens de faïence. 

Et  ce  bon  M. Darimon  tourmenté,  tourmente  sa tabatière ; et le cher homme, qui n’y entend pas malice et ne voit clair ni de l’œil droit, ni de l’œil gauche, ne trouve à dire que ces mots : 

« – Qu’est-ce que cela veut dire ? » 

Nous le saurons, M. Darimon, nous le saurons. 

Alors  il  y  en  aura  des  surprises  et  des  étonnements  à Grisolles et ailleurs. 

Voyez-vous, cher M. Darimon, – et je pourrais vous dire cela pour vous ouvrir les yeux, – c’est précisément lorsqu’on n’a pas l’air de vouloir s’occuper de quelqu’un qu’on y pense le plus. 

Mais ce que j’ai deviné, compris, je le garde pour moi ; j’aime  ma  maîtresse,  et  mon  affection  pour  elle  me  fait  un devoir de respecter son secret. 

Laissons couler l’eau et attendons. 
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Julie,  comme  on  le  voit,  avait  deviné  que  Mlle Dubessy aimait  Édouard  Lebel  et,  probablement  deviné  aussi  que  le jeune  artiste  n’avait  pas  su  défendre  son  cœur  contre  les irrésistibles séductions de l’adorable jeune fille. 

– Cela  devait  être,  se  disait-elle,  bien  qu’elle  ne  fût nullement  fataliste ;  c’était  ce  charmant  garçon  qu’elle attendait. 

Connaissant bien Mlle Dubessy et ses idées, Julie voyait dans  le  jeune  artiste,  intelligent,  instruit,  distingué  et  bien élevé, le mari que sa maîtresse avait rêvé. 

Il  était  pauvre,  elle  riche ;  qu’était-ce  que  cela,  s’ils s’aimaient ? 

Claire,  avec  son  caractère  impétueux  et  son  adorable franchise, saurait bien amener le dénouement de la situation, en disant à Édouard : 

– Vous m’aimez et je vous aime ; vous êtes l’époux que je choisis ; et si je suis heureuse d’être riche, c’est parce que je peux partager ma fortune avec vous, qui êtes pauvre. 

Ainsi  raisonnait  Julie,  et  elle  voyait  l’heureux dénouement dans un avenir très rapproché. 

Elle  ne  se  doutait  pas  de  quelles  craintes  l’esprit  de Claire  était  torturé,  de  l’angoisse  qu’elle  avait  dans  l’âme ; elle ne savait pas combien la jeune fille redoutait l’instant où Édouard apprendrait qu’elle était sa cousine, sa cousine dont il  n’avait  pas  même  voulu  connaître  le  nom,  et  qu’il  avait maudite  en  même  temps  que  tous  ceux  qui  avaient  fait souffrir  sa  mère,  la  pauvre  Marceline  Rondac,  morte  de chagrin et de misère. 

 

– 65 – 

IV 

 

 

LE VIEUX BERGER ET LA LÉGENDE 

 

Édouard  Lebel  aimait  la  Côte  aux  roches.  C’était  là, seulement, lui semblait-il, qu’il pouvait le mieux se livrer à la rêverie.  Il  se  trouvait  si  bien  là,  seul  avec  ses  pensées,  au milieu  de  cette  nature  sauvage !  il  y  revenait  chaque dimanche,  irrésistiblement  attiré  par  quelque  charme mystérieux. 

Il  était  sorti  de  grand  matin,  ainsi  qu’il  en  avait  pris l’habitude, et après un déjeuner frugal, dans une auberge où il  s’arrêtait  ordinairement  et  où  il  était  toujours gracieusement  accueilli,  il  s’était  dirigé  vers  la  côte  dont  il avait gravi les pentes escarpées. 

Arrivé au sommet, il s’appuya contre une roche énorme, qui  émergeait  d’environ  trois  mètres  au-dessus  des  autres, surplombait  l’abîme  et  était  comme  suspendue  par  un miracle  d’équilibre,  tellement  elle  se  détachait  de  la  masse rocheuse. 

On se demandait comment un coup de vent de tempête ne  l’avait  pas  déjà  ébranlée,  arrachée  et  fait  rouler  au  fond du  précipice  sur  d’autres  blocs  l’ayant  précédée  dans  sa chute. 

Un des côtés de cette énorme pierre, aplatie au sommet et formant une espèce de plate-forme, présentait des saillies, des  aspérités  pouvant  servir  de  marches  ou  d’échelons  aux 
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L’idée vint à Édouard de monter à l’assaut de la roche. L’entreprise  n’était  pas  sans  péril ;  mais  le  péril  était  lui-même  une  tentation  pour  l’artiste,  qui  ne  manquait  pas  de hardiesse,  en  certaines  circonstances,  et  avait  maintes  fois bravé  des  dangers  non  moins  sérieux  que  celui  d’aller  se dresser  sur  l’entablement  de  la  pierre  comme  sur  un piédestal. 

Il  grimpa  et,  avec  de  pénibles  efforts,  il  parvint  au sommet  de  la  roche  sur  laquelle  il  s’assit,  victorieux,  les jambes pendantes sur l’abîme, dont il sondait la profondeur. 

Soudain,  il  se  sentit  atteint  de  vertige  et,  avec  un mouvement  d’effroi,  il  se  rejeta  en  arrière.  Il  se  remit promptement et, aussitôt, ainsi que chaque fois qu’il venait à la  côte,  il  fut  captivé  par  la  majesté  imposante  du  paysage, qu’il  ne  se  lassait  jamais  de  contempler  et  d’admirer, s’enthousiasmant  à  chaque  nouveau  coin  qu’il  découvrait, s’arrêtant à détailler tous ces merveilleux lointains. 

À chaque instant il ramenait son attention sur les roches luisantes  de  cette  effroyable  fente  au  sol  raviné,  haché, comme  s’il  eût  été  meurtri  sous  les  énormes  pieds  des Titans. 

Comme  toujours,  l’artiste  éprouvait  une  âpre  et mystérieuse jouissance à se sentir là, seul, se trouvant grandi au milieu de ce cadre immense. 

Et, tout rêveur, il se demandait : 

– Pourquoi,  ici,  cette  nature  tourmentée,  sauvage,  et  si près, au bas de la côte, cette  campagne si  belle, si riche, si 
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Et en secouant la tête, il se disait : 

– Cela n’est-il pas beaucoup l’image de la vie ? 

Il avait dans sa poche son album à croquis ; mais il ne lui venait pas à la pensée de l’ouvrir. Autre chose occupait son esprit.  Son  âme  tressaillait  au  souvenir  des  émotions éprouvées  au  château  de  Grisolles,  qu’il  voyait,  là-bas,  se dresser fièrement, enveloppé des rayons du soleil. 

Dans le  silence de son  rêve, son  imagination créait-elle un tableau à exécuter où il mettrait tout ce qu’il y avait en lui de talent, de force et d’inspiration ? 

Non,  l’artiste,  pour  l’instant,  a  fait  place  à  l’homme.  Et l’homme  se  laisse  aller  au  fil  de  la  rêverie  qui  l’entraîne doucement vers le château. Elle est là, l’enchanteresse, qui a pris une si grande place dans son existence. 

Il sent des larmes sous ses paupières. Il ferme les yeux et croit entendre la voix aimée. 

Le rêve, qui se change en douce vision, continue. 

Il voit la belle jeune fille le regarder et lui sourire comme le jour où il s’était présenté au château, venant examiner les travaux  artistiques  qu’il  allait  avoir  à  exécuter ;  il  la  voit s’approcher  de  lui ;  elle  lui  prend  doucement  la  main,  et  il entend la voix fraîche et suave murmurer à son oreille : 

« Mais vous ne comprenez donc pas que je vous aime ? » 
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Le  rêve  était  achevé ;  Édouard  retomba  brusquement dans la réalité. 

– Ah ! fou, fou que je suis ! s’écria-t-il. 

Et  quand  même  elle  m’aimerait,  est-ce  que  j’ai  le  droit d’espérer ?  Elle  est  riche,  riche,  et  moi  je  suis  pauvre, inconnu  et,  probablement,  sans  avenir !  Non,  non,  c’est impossible,  jamais,  jamais !  Rêve  trompeur,  rêve  menteur, éloigne-toi ;  laisse-moi  la  force  de  garder  mon  secret,  en même temps doux et douloureux ! 

Il passa la main sur son front, laissa échapper un soupir et, machinalement, se dressa debout sur la roche. 

À  ce  moment,  à  quelques  pas  au-dessous  de  lui,  un homme,  un  vieillard  se  dresse  au  milieu  des  pierres rocheuses.  C’est  un  berger,  on  le  devine  à  sa  houlette,  qui vient  de  faire  un  somme  à  l’ombre.  Son  troupeau  paît tranquillement au flanc de la côte, sous la garde des chiens. 

Le berger regarda Édouard, hocha la tête et dit, tout en s’avançant : 

– Monsieur, vous êtes bien imprudent ; si le vertige vous prenait,  ce  serait  la  mort,  une  horrible  mort,  car  vous tomberiez  dans  le  précipice  qui  n’a  pas  moins  de  quarante mètres de profondeur, sans compter que dans sa chute votre corps serait mis en lambeaux, haché sur ces roches saillantes et tranchantes comme des couteaux. 

Ce  bloc  sur  lequel  vous  vous  êtes  perché  s’appelle  la « Roche maudite », et si intrépide et si insoucieux du danger que  soient  les  gars  du  pays,  je  ne  crois  pas  qu’aucun  d’eux serait  assez  hardi  ou  plutôt  assez  téméraire  pour  monter  là où vous êtes. 
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Le vieillard s’était arrêté au pied de la roche. 
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– Tenez,  monsieur,  dit-il,  prenez  ma  houlette,  elle  vous aidera à descendre. 

– Merci,  mon  brave  homme,  répondit  Édouard,  votre houlette ne m’est pas utile. 

Il s’élança d’un bond et retomba d’aplomb sur ses pieds, devant le berger ébahi. 

– Eh  bien ! vrai, s’écria-t-il, vous avez du courage et  de fameuses jambes ! Oh ! être allé vous percher là-haut, où un cabri ne se risquerait pas ! 

– Une idée qui m’est venue. 

– Mauvaise idée, monsieur. 

– Peut-être avez-vous raison. 

– Croyez-moi,  monsieur,  ne  recommencez  plus,  un malheur  est  si  vite  arrivé !  Moi,  je  ne  m’approche  jamais qu’en tremblant de la Roche maudite. 

– Pourquoi l’appelez-vous Roche maudite ? 

– C’est le nom qu’on lui a donné. 

– Y aurait-il une légende ? 

– Ne vous l’a-t-on pas déjà racontée ? 

– Non,  personne  ne  m’a  encore  dit  que  la  Côte  aux roches avait sa légende. 

– Il y a aussi une histoire, monsieur, oh ! une bien triste histoire ! 

– Et je ne connais ni la légende, ni l’histoire ; vous allez me raconter cela, n’est-ce pas ? 
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– Si  vous  n’êtes  pas  trop  pressé  de  retourner  au château… 

– Ah ! il paraît que vous me connaissez ? 

– Je vous ai vu venir souvent parmi ces roches. 

Je  vous  connais  parce  qu’on  m’a  dit  que  vous  étiez  le jeune  peintre  qui  travaille  au  château  de  Grisolles.  Vous aimez à venir ici, monsieur. 

– Cet endroit me plaît. 

– Et, sans doute, vous vous êtes plus d’une fois demandé comment  ce  bouleversement  de  la  terre  avait  pu  se produire ? 

– En effet, je me suis adressé cette question. 

– Eh bien ! la légende vous l’apprendra. Bien des gens du pays auraient pu vous dire cette légende ; quant à l’histoire, une  histoire  vraie,  monsieur,  personne  ne  la  connaît  aussi bien que moi. Que voulez-vous ? tout s’oublie, et l’histoire, le drame  en  question  date  déjà  de  longtemps,  j’étais  alors berger chez le jeune fermier. 

– Ainsi, vous avez été berger toute votre vie ? 

– À  peu  près,  moins  les  dix  années  pendant  lesquelles j’ai été soldat. 

– Ah ! vous avez été militaire ? 

– Oui,  monsieur,  et  tel  que  vous  me  voyez,  j’ai  assisté aux trois Glorieuses. 

– Ah ! oui, ces trois journées de 1830 ; Charles X chassé du trône. 
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– Et remplacé par Louis-Philippe ; j’ai vu cela, monsieur. 

– Mais quel âge avez-vous donc ? 

– Hé,  hé !  fit  le  vieillard  en  branlant  la  tête,  j’approche quatre-vingts ans. 

Le  jeune  homme  regarda  le  vieux  berger  avec  un sentiment de compassion. 

Quoi !  ce  malheureux  était  encore  obligé  de  travailler pour  gagner  son  pain  dur,  et  avoir  un  coin  où  il  pouvait reposer ses pauvres vieux membres fatigués par les marches incessantes ! 

Instinctivement, Édouard fouilla au fond de sa poche où il  sentit  deux  louis  qu’il  se  promit  de  donner  au  vieillard avant de le quitter. 

Maintenant,  l’artiste  subissait  une  impression  où  la curiosité provoquée par l’annonce d’un double récit se mêlait un vif intérêt pour le vieux berger. 

– J’aime les vieillards, dit-il, j’aime ces vaillants qui ont fourni  une  longue  carrière  et  qui  survivent  à  un  passé  de travail  et  d’honneur,  et  j’aime  surtout  ceux  qui,  pauvres comme  vous,  ne  se  plaignent  pas  de  leur  misère.  Ceux-là, mon brave, doivent être considérés, aimés, vénérés. 

– Oh ! moi, fit le vieillard, je n’ai rien fait, je ne suis rien ; c’est  mon  père  qui  a  été  un  brave  parmi  les  braves ;  il  a donné toute sa vie au service de la patrie. 

– C’était un soldat ? 

– Oui,  monsieur ;  ah !  il  a  vu  de  grandes  et  terribles choses.  En  ce  temps-là,  la  patrie  était  en  danger,  et  l’on 
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Et  le  vieux  père,  revenu  au  pays  après  les  grandes guerres, aimait à raconter les batailles aux petits du village, mes  camarades,  que  j’allais  chercher  tout  exprès.  Il  nous parlait  du  grand  Napoléon,  –  un  gaillard  aussi  celui-là  –  et des  généraux  de  ce  temps-là  donc,  des  hommes  comme  on n’en verra plus ! 

Ah !  il  fallait  entendre  le  vieux  père  nous  raconter  la bataille  de  Jemmapes  et  nous  dire  comment  il  avait  été blessé  sans  s’en  apercevoir,  et  comment  il  avait  continué  à se battre sans savoir qu’il était blessé. 

Le  vieillard,  enthousiasmé  de  ses  souvenirs,  parlait d’abondance et intéressait l’artiste. 

Ils s’étaient assis entre deux roches, à l’ombre ; les deux chiens étaient aussi au repos, mais avaient toujours l’œil sur le troupeau, qui tondait ce qu’il pouvait de la lèpre végétale qui  couvrait  le  flanc  et  le  sommet  calcinés  par  le  soleil  de cette misérable côte. 

– Dites-moi,  mon  brave,  avez-vous  une  famille ? demanda Édouard. 

– J’ai  enterré  ma  femme,  répondit  tristement  le  berger, puis un fils, qui aurait été mon bâton de vieillesse, car il était bon ;  puis  après  ma  fille,  que  son  mari,  un  misérable,  avait lâchement abandonnée. Il me reste de ma fille un petit-fils et une  petite-fille.  Marie,  ma  petite-fille,  a  elle-même  deux petits garçons ; le plus âgé va déjà à l’école. Comme vous le voyez, monsieur, je suis à mon tour bisaïeul. Les petits vont grandir et deviendront les soutiens de leur mère. Elle n’a pas 
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– C’est triste. 

– Oh ! oui, monsieur, bien triste. 

– Que fait votre petit-fils ? 

– Soldat, monsieur, au Tonkin ; il est clairon. 

– Un brave aussi. Où votre petite-fille demeure-t-elle ? 

– Là-bas,  où  vous  voyez  ce  clocher  et  ces  maisons  qui semblent entassées. J’habite avec mes enfants, monsieur. 

– Vous vous appelez ? 

– Pierre Barral. 

– Et votre petite-fille ? 

– Marie Lataille. 

– J’irai lui faire une visite. 

– Vous serez le bienvenu, monsieur. 

– Je  parlerai  de  vous  et  de  votre  petite-fille  à Mlle Dubessy. 

– Oh ! la fée du château connaît bien Marie et moi aussi ; elle ne dédaigne pas de venir de temps à autre s’asseoir sous notre chaume ; elle a fait et fait encore beaucoup pour nous, monsieur. 

– Ah ! c’est bien. 
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– Oh !  la  bonne  demoiselle !  Elle  est  la  Providence  des malheureux ;  allez,  on  ne  sait  pas  tout  le  bien  qu’elle  fait ; mais il n’y a plus de pauvres dans le pays ! Aussi, comme elle est aimée ! On appelle sur sa tête toutes les bénédictions du ciel. 

Édouard  prit  la  main  du  berger  et  la  serra silencieusement. 

– Avec tout ça, reprit le vieillard, je cause, je bavarde, et si bien que j’en oublie de vous raconter la légende. Excusez-moi, monsieur, on rabâche et on radote à mon âge. 

– Du tout, mon brave homme ; je vous ai écouté, je vous assure, avec beaucoup d’intérêt. 

– Vous êtes bien bon, monsieur. Enfin, je vais vous dire, à  présent,  ce  que  l’on  raconte  dans  le  pays,  pendant  les longues  veillées  d’hiver,  et  cela  depuis,  depuis…  je  ne  sais combien d’années, peut-être des siècles. 

En  ce  temps-là,  monsieur,  la  place  où  nous  sommes n’était pas, comme aujourd’hui, hérissée de ces roches noires qui, si vous y faites bien attention, ont des formes si étranges que l’on croirait que quelques-unes représentent des démons vomis par l’enfer. On dit, cependant, que la côte existait. 

Mais c’était alors un riant et verdoyant coteau, pareil à celui  que  vous  voyez  à  notre  droite  et  qui  se  chauffe  au soleil. 

Or,  sur  le  riant  coteau  s’élevait  un  magnifique  château, comme  qui  dirait  celui  de  Grisolles,  dont  nous  apercevons les tourelles et clochetons avec leurs flèches s’élançant vers le ciel. 
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À  l’endroit  où  la  terre  s’est  fendue  pour  creuser  le précipice,  il  y  avait  un  étang  aux  eaux  limpides,  bleues comme l’azur du firmament. Le seigneur du château aimait à venir  pêcher  dans  l’étang  des  poissons  exquis  qu’on mangeait  à  sa  table,  et  qu’on  ne  trouvait  dans  aucun  autre étang ou rivière. 

Il  aimait  aussi,  le  seigneur  du  château,  à  se  promener avec  ses  amis  sur  la  belle  pièce  d’eau,  dans  une  nacelle dorée,  dont  les  voiles  blanches  et  roses  s’enflaient doucement au vent. 

Comment le château, l’étang et sans doute de superbes jardins ont-ils tout à coup disparu ? 

C’est ce que va vous apprendre la légende de la côte aux roches. 

* 

* * 

Après quelques instants de silence, le vieux berger reprit la parole : – Cette partie de la plaine comprise entre la  côte aux  roches  et  la  rivière  est  le  lieu  dit  « les  Armoises ».  La grande  et  belle  demeure  seigneuriale  disparue  s’appelait  le château des Armoises. Il était habité par le haut et puissant comte des Armoises, baron et seigneur de vingt autres lieux. 

Le  comte  des  Armoises  était  veuf  et  avait  une  fille unique qui se nommait Ulrie. 

La jeune demoiselle avait dix-sept ans et était si belle, si belle, qu’on la citait comme une merveille et qu’on ne parlait que de son incomparable beauté dans tout le pays poitevin. Elle  était  toujours  vêtue  de  blanc,  ce  qui  l’avait  fait surnommer la châtelaine blanche. 
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Tous les jeunes seigneurs de la province la demandaient en mariage ; mais elle ne pensait pas encore à l’amour ; son Cœur  restait  insensible  à  toutes  les  brillantes  propositions qu’on lui faisait chaque jour. 

Le comte des Armoises avait la passion de la pêche et de la chasse, ce qui ne l’empêchait point d’aimer la fable et les plaisirs. 

Presque  chaque  jour  le  château  recevait  de  joyeux convives, et  les nuits s’y passaient en  fêtes. Ulrie faisait  les honneurs du château avec tant de grâce et d’amabilité qu’on accourait de toutes parts pour l’admirer. 

Un  soir,  une  nombreuse  société  était  réunie  dans  la grande  salle  d’honneur.  On  attendait  le  seigneur  des Armoises. Sorti depuis le matin, il n’était pas encore rentré. 

Ulrie  était  fort  inquiète,  et  les  invités  commençaient  à s’inquiéter aussi lorsque le comte parut. 

Il était accompagné d’un jeune étranger de bonne mine, qu’il présenta à sa fille et à sa société comme un nouvel ami. 

– Je  suis  charmé  de  vous  voir  réunis,  messeigneurs,  et vous  aussi,  belles  dames,  dit-il,  en  s’adressant  à  ses compagnons de plaisirs ; vous m’attendiez avec impatience, je le vois. 

– Et inquiétude, mon père, répondit Ulrie. 

– Eh bien ! j’ai failli ne plus revenir. 

– Que vous est-il donc arrivé ? s’écria-t-on. 

– Voyez comme je suis fait, mesdames. 
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On  fit  alors  attention  à  son  piteux  état :  ses  habits mouillés et couverts de boue se collaient sur ses membres. 

On  s’empressa  autour  de  lui.  On  le  questionnait.  Il répondit : 

– Je  traversais  la  rivière  sur  l’étroite  passerelle ;  mon pied  glissa  et  je  tombai  dans  l’eau,  très  profonde  à  cet endroit.  Je  crus  que  j’allais  périr  et  je  recommandais  mon âme à Dieu, lorsque je sentis deux bras vigoureux me saisir, me soulever hors de l’eau, puis me porter sur le rivage. 

Et  voilà  mon  sauveur,  ajouta-t-il,  en  montrant  le  jeune inconnu ; sans lui, le comte des Armoises souperait cette nuit dans l’autre monde. 

Des cris d’admiration retentirent ; et tous les regards se tournèrent vers le jeune étranger. 

Ulrie s’avança vers lui. 

– Vous  avez  sauvé  mon  père,  lui  dit-elle,  croyez  à  ma profonde reconnaissance, messire. 

Le  jeune  homme,  sans  répondre,  la  regarda  avec  des yeux brûlants d’amour. 

Sous ce regard qui pénétra comme une flamme dans son cœur,  la  jeune  fille  rougit  et  se  troubla ;  mais  une  joie immense, jusqu’alors inconnue, envahit tout son être. 

– Il faut penser à changer de vêtements, mon jeune ami, dit le comte, en s’approchant de l’étranger. 

Mais,  aussitôt,  il  se  recula  étonné.  Les  habits  du  jeune homme étaient secs et sans la moindre souillure. 
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– Quoi ! vous n’êtes pas mouillé ! s’écria-t-il. 

– Mon  vêtement  est  fait  d’un  tissu  imperméable, répondit le jeune homme, en souriant. 
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Le comte le regarda encore un instant avec stupéfaction, n’en pouvant croire ses yeux, puis il sortit pour aller changer de costume. 

Il revint bientôt, en annonçant qu’on pouvait se mettre à table. 

Le repas ne fut pas moins gai qu’à l’ordinaire. 

Des  mets  exquis  furent  servis.  Les  délicieux  vins  de France coulèrent à flots dans les coupes de vermeil. Le jeune inconnu  parla  peu  et  mangea  moins  encore.  On  remarqua qu’il repoussait avec une sorte d’effroi les plats de poissons qu’on lui présentait. 

Ulrie, elle, ne remarquait rien. Elle ne voyait que le beau jeune homme et s’enivrait de la lumière qui jaillissait de ses yeux. 

Après  le  souper,  des  joueurs  d’instruments  de  musique parurent. On passa dans la galerie pour danser. 

L’inconnu prit la main d’Ulrie, qu’il sentit trembler dans la sienne. Ils dansèrent. À un instant, la jeune fille eut besoin de prendre l’air et elle alla s’appuyer à une fenêtre. Le jeune homme vint se placer près d’elle. 

– Il  y  a  peu  de  temps  que  vous  êtes  dans  ce  pays, messire ? demanda Ulrie. 

– Ce pays est le mien, répondit-il. 

– Alors vous y revenez après une longue absence ? 

– Je ne l’ai jamais quitté. 

– Comment ! vous avez toujours habité cette contrée ? 
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– Toujours. 

– C’est singulier, je ne vous ai jamais rencontré. 

– Il n’y a rien d’étonnant à cela ; on rencontre facilement ceux que l’on désire voir et que l’on cherche un peu. 

– Pour  désirer  voir  quelqu’un,  il  faut  le  connaître,  dit Ulrie, les yeux baissés. 

– Et l’aimer, ajouta le jeune homme d’une voix si douce que la jeune fille crut entendre un soupir. 

– Souffririez-vous ? dit-elle, en posant sa main sur le bras de l’inconnu. 

Celui-ci tressaillit. 

– Oui, je souffre, répondit-il, et je suis heureux en même temps. 

Ulrie arrêta sur lui son regard étonné. 

– Vous passerez le reste de la nuit au château, messire ? reprit-elle après un assez long silence. 

– Non, cela m’est impossible. 

– Nous aurons le plaisir de vous revoir ? 

– Si vous le voulez, cela dépend de vous ; mais pas ici. 

– Où donc ? 

– Où je vous ai vue souvent. 

– Quoi !  Vous  me  connaissiez ?  vous  m’aviez  vue  déjà plusieurs fois ? 

– Je vous connais depuis longtemps. 
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– Mais où m’avez-vous donc rencontrée ? 

– À la fontaine du bois, dont la source alimente la pièce d’eau du château. 

– Oui, fit Ulrie rêveuse, je vais souvent à la fontaine du bois. 

– C’est là que je vous vois. 

– Vous êtes là ? 

– J’y suis toujours. 

– C’est  bien  extraordinaire ;  car  si  je  vous  y  avais rencontré, je vous aurais reconnu. 

– Cependant,  Ulrie,  chaque  fois  que  vous  vous  êtes assise  au  bord  de  la  fontaine,  j’étais  là,  vous  contemplant, vous admirant. Lorsque votre gracieux visage se mirait dans l’onde, mes yeux, comme un  miroir, reflétaient votre image et s’enivraient de votre beauté. Un jour, vous devez vous en souvenir,  vous  plongiez  votre  main  charmante  dans  l’eau jaillissante de la source afin d’en recueillir quelques gouttes pour  calmer  votre  soif…  Vous  avez  cru  sentir  qu’une  main pressait la vôtre et que deux lèvres humides y déposaient un amoureux baiser. Vous avez été effrayée. 

– C’est vrai ; mais aussitôt j’ai ri de ma frayeur. 

– Eh bien ! Ulrie, une main, avait réellement pressé votre main, et cette main avait reçu le baiser de deux lèvres. 

– Oh !  ce  que  vous  me  dites  est  impossible !  s’écria  la jeune  fille  frissonnante.  Mais  comment  pouvez-vous  savoir cela ? Je n’en ai parlé à personne. 
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– Comment je  le  sais ? Vous  allez dire  encore  que  c’est impossible, mais n’importe. Eh bien ! Ulrie, cette  main  était ma main, et ces lèvres… c’étaient les miennes. 

Ulrie eut un mouvement d’effroi. 

– Est-ce  que  je  vous  fais  peur ?  lui  dit  le  jeune  homme avec tristesse. 

– Non. Mais je ne sais que penser. 

L’inconnu lui prit la main qu’il serra doucement dans les siennes. 

– Pensez tout ce que vous voudrez, lui dit-il, excepté que je puisse vous mentir. 

Il  l’enveloppa  d’un  regard  caressant,  l’entoura  de  son bras et… l’attirant contre lui : 

– Je vous aime ! prononça-t-il. 

Sa  bouche  s’approcha  du  front  d’Ulrie  et  il  y  mit  un tendre baiser. 

La jeune fille frémissante, éperdue, se dégagea vivement et recula avec une sorte d’épouvante. 

Et lorsque ses yeux se portèrent sur la place que le jeune homme occupait, elle ne le revit plus. Il avait disparu. Mais elle  entendit  une  voix  semblable  au  murmure  plaintif  d’un ruisseau  qui  dirait :  « Je  vous  aime,  je  vous  aime ! »  Et  au même  instant,  quelques  gouttes  d’eau  parfumée  tombèrent sur son front. 

* 

* * 
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La  société  du  seigneur  des  Armoises  passa  la  nuit  à  se divertir. 

Ulrie  était  rentrée  dans  sa  chambre.  Les  paroles  de l’inconnu l’avaient bouleversée. Il lui semblait sentir encore sur son front la chaleur du baiser donné ; et ces mots : « Je vous  aime »  restaient  gravés  dans  sa  pensée  en  lettres lumineuses, et résonnaient à ses oreilles comme le souvenir d’une musique céleste. 

Des  images  souriantes  lui  fermèrent  les  yeux,  et  des rêves de bonheur bercèrent son sommeil jusqu’au réveil. 

Elle  se  leva,  s’habilla  et  se  rendit  près  de  son  père.  Il l’attendait.  Il  ne  lui  parla  point  du  jeune  étranger ;  il  avait déjà oublié que ce jeune homme lui avait sauvé la vie. Ulrie imita  le  silence  de  son  père ;  elle  craignait  de  laisser échapper  des  paroles  pouvant  trahir  le  secret  de  ses impressions. Elle comprenait vaguement qu’elle aimait le bel inconnu, car elle éprouvait pour lui une sympathie qu’aucun autre jeune homme ne lui avait encore inspirée. 

À  l’heure  ordinaire  de  sa  promenade,  Ulrie  sortit  du château.  Comme  irrésistiblement  attirée,  ses  pas  la conduisirent  à  la  source  du  bois.  Elle  s’assit  au  bord  de  la fontaine. Les rayons du soleil semaient des diamants et des rubis sur la surface de l’eau. La jeune fille se mit à rêver. Elle pensait  aux  choses  extraordinaires  que  le  jeune  homme  lui avait dites, et elle se disait : 

« Je ne comprends pas, je ne peux pas comprendre. » 

Soudain, il lui sembla entendre un long soupir se mêlant au  clapotement  de  l’eau  de  la  source  tombant  dans  la fontaine. Elle écouta. Les roseaux chuchotèrent en s’agitant 
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La voix, qui paraissait sortir de dessous l’eau, disait : 

« Viens à moi, viens à moi ! Je t’aime ! » 

Et  à  mesure  que  la  voix  l’appelait,  Ulrie  se  sentait entraînée. Encore  un  mouvement et  elle va s’enfoncer dans cette  eau  fraîche  et  pure  qui  déjà  s’entr’ouvre  pour  la recevoir. 

Ulrie  ferma  les  yeux  et  glissa.  Mais  ses  pieds  ne touchèrent point l’eau ; deux bras la saisirent, la soulevèrent et la portèrent à quelques pas de la fontaine sur un banc de mousse et de fleurs. Un grand saule au feuillage frissonnant la couvrait de son ombre. 

En rouvrant les yeux, Ulrie jeta autour d’elle des regards étonnés. L’inconnu était à ses genoux. Il lui tenait les mains et souriait. 

– Je me croyais morte, dit-elle. 

– Morte ! Vous ne devez point mourir, Ulrie ; vous vivrez éternellement dans mon cœur. 

– Mais que s’est-il donc passé tout à l’heure ? J’étais au bord  de  la  fontaine,  un  nuage  passa  devant  mes  yeux  et  je me sentis tomber dans l’eau… Ah ! vous m’avez sauvée ! 

Elle inclina la tête et son front toucha le front du jeune homme. 

– Ulrie,  Ulrie,  dit-il  de  sa  voix  caressante,  voulez-vous m’aimer ? 

– Oui, répondit-elle. 
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– Voulez-vous être à moi ? 

– Oui. 

– Et  vous  me  suivrez  partout,  lorsque  l’heure  sera venue ? 

– Oui, partout. 

Il l’entoura de ses bras, et la pressant contre son cœur : 

– Oh ! comme je t’aime ! murmura-t-il. 

Et,  passant  à  travers  les  branches  du  saule,  la  brise embaumée répétait : « Je t’aime, je t’aime ! » 

L’inconnu passa un anneau de diamant au doigt d’Ulrie, en disant : 

– À partir de cet instant nous sommes fiancés, et rien ne pourra nous désunir. 

Ils  causèrent  longtemps.  Vingt  fois  ils  se  répétèrent qu’ils s’aimaient. Ils échangèrent mille serments d’amour. 

Les  étoiles  commençaient  à  briller  au-dessus  de  leurs têtes lorsqu’ils se séparèrent. 

Chaque jour, à la même heure, Ulrie revint à la fontaine et y rencontra son bel amoureux. 

Un  soir,  en  le  quittant,  elle  se  hasarda  à  lui  demander son nom. 

– Mon  nom, répondit-il, je ne puis encore  vous le  dire ; sachez seulement que je suis fils de roi. 

– Un prince, c’est un prince ! se disait Ulrie. 

Les rendez-vous à la fontaine durèrent trois mois. 
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Un  matin,  le  seigneur  des  Armoises  fit  prévenir  sa  fille qu’il avait à lui parler. Ulrie s’empressa de se rendre à l’ordre de son père. 

– Ma fille, lui dit le comte, vous connaissez le baron de Frênoy ? 

– Oui, mon père. 

– C’est mon meilleur ami. 

– Je le sais, mon père. 

– Depuis longtemps je désirais resserrer encore les liens de  notre  amitié.  Aujourd’hui,  mes  vœux  sont  comblés :  le baron de Frênoy vous demande en mariage. 

Ulrie devint pâle comme un cierge. 

– Je ne veux pas épouser le baron, mon père, dit-elle en tremblant. 

– Et pourquoi ? 

– Il est laid et il est de trente ans au moins plus âgé que moi. 

– Avec l’âge on acquiert de l’expérience, c’est donc une qualité de ne pas être jeune ; quant à sa laideur, vous vous y habituerez. 

– Mais, mon père… 

– Cela suffit ; votre mariage est décidé. Je le veux, vous n’avez plus qu’à obéir. 

Le comte sortit sur ces mots. 
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Ulrie, restée seule, se mit à pleurer. Allait-elle donc être à  jamais  séparée  de  son  beau  fiancé ?  Son  père  était  parti pour chasser. Elle sortit et se rendit à la fontaine. 

Le mystérieux inconnu l’attendait. 

– Ulrie, lui dit-il, vous avez pleuré. 

– Oui ; mon père veut nous séparer. 

– Comment ? 

– Il m’ordonne d’épouser le baron de Frênoy. 

– Rassurez-vous et consolez-vous, ma douce amie ; vous êtes  à  moi,  nous  sommes  l’un  à  l’autre,  nul  mortel  n’a  le pouvoir de s’opposer à notre bonheur. 

– Oh !  oui,  vous  me  protégerez,  vous  me  défendrez ! s’écria Ulrie, en jetant ses jolis bras au cou du jeune homme. 

Un éclat de rire ironique répondit à ces paroles. Ulrie se retourna épouvantée. 

Son  père  et  le  baron  de  Frênoy  étaient  à  quelques  pas d’elle. 

– Qui  es-tu,  jeune  audacieux,  pour  oser  parler  à  ma fille ? dit le comte d’une voix terrible. 

– Tu  as  la  mémoire  courte,  seigneur  des  Armoises, répondit l’inconnu, as-tu déjà oublié que tu me dois la vie ? 

– Je  te  reconnais,  en  effet ;  mais  cela  ne  m’empêchera pas de te faire pendre. 

– Alors,  je  pourrai  parler  de  ta  reconnaissance  dans l’autre monde. 
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– Tu me railles, je crois ! 

– Oui,  seigneur  des  Armoises,  et  je  ne  crains  pas  tes menaces. 

– C’est  ce  que  nous  verrons.  Puis  s’adressant  à  Ulrie : Suivez-moi ! ordonna le comte. 

La jeune fille fit un pas vers son père. 

– Ulrie, dit l’inconnu, oubliez-vous vos promesses ? 

– Non, non, s’écria-t-elle, je suis à toi ! 

– Viens  donc,  alors !  dit-il,  en  ouvrant  les  bras.  Ils s’enlacèrent étroitement. 

Le comte, tremblant de colère, marcha sur eux. 

Mais le jeune homme, soulevant la jeune fille, et prompt comme l’éclair, se précipita dans la fontaine et se tint debout sur l’eau qui bouillonnait autour de lui, faisant entendre des sifflements étranges. 

À la vue de ce prodige, le comte s’arrêta terrifié. 

Le jeune homme partit d’un bruyant éclat de rire. 

– Rends-moi ma fille ! cria le comte. 

– Ta fille est à moi ; c’est ma fiancée ! 

Le comte poussa un cri de rage et bondit jusqu’au bord de  la  fontaine.  Mais,  aussitôt,  des  gerbes  d’eau  jaillirent  de tous  les  côtés.  Un  bruit  sourd  qui  paraissait  venir  des entrailles  de  la  terre,  se  répandit  au  loin.  Les  eaux  de  la fontaine  débordèrent  tout  d’un  coup  et,  mugissantes, s’élancèrent sur le comte et le baron, qui s’enfuirent en jetant des cris d’épouvante. 
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Les  deux  amants,  toujours  enlacés,  restaient  debout  au milieu des flots furieux. 
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– Ulrie,  dit  le  jeune  homme,  vous  avez  promis  de  me suivre partout ; l’heure est venue, le voulez-vous encore ? 

– Oui, répondit-elle. 

– Tu  ne  regretteras  jamais  ton  château,  le  monde  de  la terre, ni le beau ciel que tu vas quitter ? 

– Avec toi, je n’aurai rien à regretter. 

– Merci, ma belle fiancée ! tu seras la femme de l’Ondin et la reine de son royaume. Partons, le bonheur nous attend ! 

Les  eaux  s’écartèrent,  la  source  s’ouvrit  large  et profonde, et tous deux s’enfoncèrent dans le gouffre liquide qui se referma sur eux. 

Au même instant, le ciel s’obscurcit ; de tous les côtés ce n’étaient  qu’éclairs  trouant  les  nuages  et  formidables  coups de  tonnerre.  Au  milieu  de  cette  épouvantable  tourmente  se mêlaient  des  grondements  souterrains  non  moins effroyables. 

C’était un tremblement de terre. 

Le sol se crevassait, se fendait, s’ouvrait ; des abîmes se creusaient, et du fond de ces abîmes insondables jaillissaient des flammes, des gerbes d’étincelles, des pierres énormes au milieu d’une fumée noire, épaisse, âcre, nauséabonde. 

Le château des Armoises s’était englouti dans un abîme, en  même temps que  les  eaux de l’étang, s’engouffrant  dans un autre, se perdaient dans les entrailles de la terre. 

Quant au comte des Armoises et à son ami, le baron de Frênoy, on ne sut jamais ce qu’ils étaient devenus. Eux aussi, sans doute, étaient tombés dans un abîme. 
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Le  vieux  berger  resta  un  instant  silencieux,  regardant Édouard  Lebel,  comme  pour  juger  de  l’effet  que  son  récit avait produit, puis, il ajouta : 

– Depuis  ce  temps-là,  monsieur,  c’est  par  une  large crevasse, que l’on voit au fond du précipice, que les eaux de la source du bois disparaissent, et si bien que cet endroit, où il y avait autrefois un étang, est maintenant toujours à sec. 

Voilà, monsieur, la légende de la Côte aux roches, telle que  je  l’ai  entendu  raconter  par  les  plus  vieux  du  pays.  À mon tour, c’est moi qui la raconte aux jeunes. 

– Et  vous  la  racontez  très  agréablement,  mon  brave homme,  dit  l’artiste ;  votre  gentille  Ulrie  et  son  bel amoureux, habitant des eaux, m’ont vivement intéressé. 

– Vrai, bien vrai ? 

– Vous m’avez fait grand plaisir, je vous assure ; je suis enchanté de connaître la légende de la Côte aux roches. 

S’il  en  est  ainsi,  monsieur,  cela  m’encourage  à  vous raconter l’autre histoire. 

– Mais je ne vous en tenais pas quitte, répondit vivement le  jeune  homme ;  c’est  encore,  je  présume,  une  charmante histoire d’amour ? 

– Pour  de  l’amour,  il  y  en  a,  monsieur,  et  aussi  des larmes. Le dénouement de tout cela a eu lieu là, sur la Roche maudite. 

– Je  crois  deviner :  une  belle  jeune  fille,  qui  se  tue  par amour. 
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– Non, monsieur, non, ce n’est pas ça ; la belle Clarisse ne s’est pas tuée, c’est lui qui, du haut de la Roche maudite, s’est précipité dans l’abîme. 

– L’amoureux ? 

– Non,  monsieur,  le  mari.  Mais  puisque  vous  vous intéressez à mes histoires, je vais vous raconter ce drame qui a  causé  dans  toute  la  contrée,  à  l’époque,  une  grande émotion. 
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V 

 

 

HISTOIRE DE LA BELLE CLARISSE 

 

I 

 

Ils  étaient  assis  au  bord  de  la  rivière,  à  l’ombre  d’un vieux Saule ; leurs yeux semblaient suivre l’eau qui coulait à leurs  pieds ;  mais  ils  regardaient,  sans  les  voir,  les mouvements  des  joncs  flexibles  qui  couvraient  de  rides  la surface  liquide.  Ils  n’entendaient  point  le  murmure  du  flot qui  s’en  allait,  caressant  sur  son  passage  les  fleurs pendantes. 

Devant eux s’élevait le coteau paré de vignes, riant sous sa  triple  couronne  d’arbres  à  fruits,  Plus  bas,  sur  la  rive droite de la rivière, à travers une plantation de peupliers, ils apercevaient  le  clocher  du  village.  De  temps  à  autre, quelques  bruits  confus,  le  chant  d’un  coq  ou  le  jappement d’un chien de garde arrivait jusqu’à eux sans qu’ils parussent entendre. 

Tous deux étaient jeunes : la même année les avait vus naître à quelques mois de distance. 

Tous deux étaient beaux : le premier avait la figure fière, peut-être un peu rude de nos ancêtres les Gaulois ; ses yeux noirs,  ses  traits  hardis  et  son  teint  bruni  par  le  soleil 
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Les  traits  du  second  étaient  réguliers  et  délicats ; l’ensemble  de  son  visage  offrait  le  curieux  contraste  de  la douleur  et  de  la  résignation ;  ses  cheveux  blonds  s’alliaient agréablement à son teint rose et frais. 

Le plus âgé se nommait François, l’autre Prosper. 

François  était  le  fils  unique  du  père  Bertrand ;  un  des riches  fermiers  du  canton.  Prosper  Alain  était  orphelin  et pauvre.  Le  fermier  Bertrand,  son  oncle,  l’avait  adopté  au berceau et en avait fait le frère de son fils. 

Les  deux  cousins,  élevés  ensemble  sous  les  yeux  du fermier,  s’habituèrent  à  se  donner  le  nom  de  frère,  et  ils s’aimèrent  comme  s’ils  l’étaient,  en  effet ;  la  différence  de leur nature et de leur caractère cimenta encore leur mutuelle affection. 

Jusqu’à ce jour où nous les voyons au bord de la rivière, ils  n’avaient  jamais  eu  de  secrets  l’un  pour  l’autre ;  ils avaient  constamment  mis  en  commun  leurs  joies  et  leurs chagrins.  Travaillant  ensemble,  dormant  dans  le  même  lit, partageant les mêmes plaisirs, ils ne s’étaient jamais quittés un instant. 

Et  maintenant,  assis  l’un  près  de  l’autre,  sous  le  vieux saule,  la  même  pensée  les  occupe  encore  sans  qu’ils  s’en doutent. 

C’était  un  dimanche.  Une  troupe  de  jeunes  filles  en habits de fête venait de sortir du village et s’avançait dans la prairie en formant des rondes et des danses. 
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Plusieurs  jeunes  garçons  suivaient  les  folâtres  jeunes filles,  très  désireux  d’être  admis  à  partager  leurs  jeux.  Elles n’avaient pas l’air de comprendre. 

Leurs  cris  joyeux  arrivèrent  aux  oreilles  des  deux cousins,  et  comme  s’ils  eussent  ressenti  une  commotion électrique, ils tressaillirent et se levèrent brusquement. 

Les  jeunes  filles  arrivèrent  près  d’eux,  mais  ils  n’en virent  qu’une  seule,  la  fille  du  fermier  Richard,  la  belle Clarisse. 

Bonjour, François ; bonjour, Prosper, crièrent les jeunes filles toutes ensemble. 

– Si  vous  voulez  nous  le  permettre,  dit  François  en s’avançant, nous allons danser avec vous. 

– Oui, oui, venez. 

Et les mains se tendirent aux deux cousins. 

– Et  nous ?  dirent  les  autres  jeunes  gens  en s’approchant. 

– Et vous aussi ; venez, venez tous. 

Alors  jeunes  filles  et  jeunes  garçons  dansèrent,  en chantant  ces  joyeux  refrains  champêtres  devenus  si  vieux, mais  que  rajeunissent  toujours  les  voix  harmonieuses  des jeunes filles. 

Depuis  longtemps  déjà  le  soleil  était  descendu  derrière la  montagne.  La  nuit  approchait.  La  campagne  devenait silencieuse.  On  n’entendait  plus  que  le  grillon  caché  dans l’herbe  et,  dans  le  lointain,  le  chant  d’un  gai  villageois.  Les saules, au bord de la rivière, ressemblaient à une rangée de 
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Tout à coup il s’arrêta. 

– Prosper, où est donc Prosper ? s’écria-t-il. 

Et son regard cherchait autour de lui. 

Prosper n’était plus là. 

François  accompagna  Clarisse  jusqu’à  la  porte  de  la maison  du  fermier  Richard.  Il  était  agité,  inquiet ;  il  hésita assez  longtemps  avant  de  rentrer  à  la  ferme ;  c’était  la première fois qu’il ne revenait pas avec son cousin. 

Le père Bertrand, entouré de ses domestiques, attendait avec impatience le retour de ses enfants. Le couvert était mis pour le repas du soir, et l’heure à laquelle on avait l’habitude de se mettre à table était passée. 

– Enfin, les voici, dit le fermier, en se levant au bruit que fit en s’ouvrant, la lourde porte d’entrée. 

François était seul. 

– Où as-tu laissé Prosper ? demanda Bertrand à son fils. 

– Prosper ! n’est-il donc pas rentré ? 

– Nous ne l’avons pas vu. 

– Oh ! mon Dieu, que peut-il lui être arrivé ? 

– Mais comment, pourquoi n’est-il pas avec toi ? 

– Il m’a quitté à l’entrée du village ; je pensais qu’il avait pris l’avance pour venir vous tranquilliser sur notre retard. 
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– Il faut que quelqu’un l’ait retenu. 

– Permettez-moi, mon père, d’aller à sa recherche. 

– C’est inutile. Il sait l’heure du souper, tant pis pour lui, nous ne l’attendrons pas. À table, cria le fermier, en prenant une cuiller d’étain avec laquelle il frappa un coup sec sur son gobelet d’argent. 

François  se  mit  à  table,  ayant  le  cœur  affreusement serré. 

– Eh bien ! François, tu ne manges pas ? lui dit son père. 

– Je n’ai pas faim. 

– Ah !  fit  Bertrand  étonné,  ce  n’est  pourtant  pas  ton habitude. 

– Je  suis  fatigué,  je  vais  attendre  Prosper  dans  notre chambre. 

– Comme  tu  voudras,  mon  garçon.  Va,  tu  déjeuneras mieux demain matin. 

François prit une lumière et monta dans sa chambre. 

Il s’assit sur le bord du lit. Son imagination tourmentée lui représentait Prosper seul dans la campagne, malade peut-être, peut-être blessé, l’appelant à grands cris et se plaignant de  ce  qu’il  ne  venait  pas  à  son  secours.  Puis  passant  à  une autre idée : 

– Il  a  été  triste  toute  la  soirée,  se  disait-il ;  lui  aurais-je causé  quelque  chagrin  sans  le  vouloir ?  Il  est  d’une sensibilité !… Oui, c’est certain, je lui ai fait de la peine. 

De grosses larmes roulaient dans ses yeux. 
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– Prosper, mon ami, mon frère, reprenait-il tout haut, tu me pardonneras ! 

Cependant,  au  bout  de  quelques  instants  son  front s’éclaira.  Il  revoyait  les  jeunes  filles  dansant  dans  la  prairie et il lui semblait entendre encore les voix fraîches chanter les rondes joyeuses. 

Clarisse, la belle Clarisse lui souriait. Il pressait la petite main fine et blanche de la jeune fille ; il croyait sentir encore la  tiédeur  du  baiser  parfumé  qu’elle  avait  mis  sur  son  front pour  racheter  un  gage.  Alors  il  éprouva  une  émotion  de plaisir  indicible.  Ses  yeux  se  fermèrent.  Il  se  laissa  tomber sur le lit et s’endormit, le sourire sur les lèvres. 

À  ce  moment  même,  Prosper  était  assis  à  l’endroit  le plus élevé de la Côte aux Roches. Le village était devant lui, plongé dans l’ombre de la nuit. 

Les  dernières  lumières  venaient  de  s’éteindre,  aucun bruit  ne  révélait  plus  l’existence  de  ces  maisons  cachées dans les arbres. Seuls, les rayons de la lune indiquaient leur emplacement,  en  faisant  briller  les  feuilles  de  zinc  qui recouvraient la charpente du vieux clocher. 

Prosper  était  comme  accablé ;  des  soupirs  étouffés sortaient difficilement de sa poitrine. Son chapeau était à ses pieds,  et  le  vent  de  la  nuit  se  jouait  sur  son  cou  avec  ses cheveux épars. 

Un instant avait suffi pour l’éclairer sur ce qui se passait en lui et le tourmentait depuis quelque temps déjà. Il avait lu jusqu’au  fond  de  son  cœur  où  le  germe  d’une  jalousie horrible  se  développait  à  son  insu.  Il  n’en  doutait  plus, maintenant, François aimait Clarisse, il avait deviné l’amour 
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François  aimait  Clarisse,  et  lui  aussi,  le  malheureux, aimait,  adorait  la  jolie  fille  du  fermier  Richard.  Et,  il  le sentait, sa vie était à jamais attachée à celle de la jeune fille. 

Le baiser donné à François avait déchiré son cœur. 

Il n’avait pas eu la force de revenir au village, en voyant Clarisse au bras de François. La douleur le brisait ; il avait fui cette vue trop pénible, il aurait voulu se fuir lui-même. 

Se  trouvant  seul,  il  se  laissa  aller  au  désespoir,  et  des larmes  brûlantes  inondèrent  son  visage.  Des  idées  bizarres, des  projets  insensés  passèrent  dans  son  cerveau  troublé.  Il voulait  se  déclarer  ouvertement  le  rival  de  son  cousin,  se faire  aimer  de  Clarisse,  l’enlever  à  son  père,  l’enlever  à François et se sauver avec elle au bout du monde. 

Il eut un instant la pensée de mettre fin à ses jours. 

Mais  la  vie  est  si  belle  à  vingt  ans !  Peut-on  songer longtemps et sérieusement à la quitter ? 

Il voulait partir, quitter le pays sans revoir son oncle, ni François, ni personne. Il irait vivre n’importe où. 

On  me  regrettera,  on  fera  des  recherches  pour  me retrouver,  pensait-il,  s’arrêtant  complaisamment  à  cette pensée dans laquelle il trouvait une sorte de soulagement. 

Cependant son agitation se calma. Alors il eut honte de ses folles pensées et se les reprocha amèrement. Quoi ! était-il  possible  que  son  amour  pour  Clarisse  pût  détruire  son affection pour François, la reconnaissance qu’il devait à son oncle ?  Il  fit  un  retour  sur  lui-même  en  se  retraçant  les 
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Un frisson de terreur courut dans ses membres et glaça son  front.  Il  se  trouvait  coupable.  Alors  les  sentiments généreux,  un  instant  étouffés,  reprirent  le  dessus  et chassèrent  les  pensées  mauvaises.  Il  redevint  ce  qu’il  était réellement, un grand cœur. 

– Il aime Clarisse, se dit-il, il est  digne d’elle et  lui  seul peut la rendre heureuse. Elle est riche, lui aussi, et moi je n’ai rien  et  ne  suis  rien.  Allons,  n’y  pensons  plus,  je  dois  me résigner et renfermer  en  moi ce  secret de mon  cœur que je voudrais  me  cacher  à  moi-même…  Clarisse !…  Oh !  je l’aimerai  toujours !  Mais  je  saurai  ne  voir  en  elle  que  la femme  de  François ;  il  est  mon  frère,  elle  sera  ma  sœur ; l’amitié trompera l’amour. 

Cette résolution prise, il se sentit fort contre lui-même. Il regarda autour de lui avec ce sentiment d’orgueil qui naît du contentement de soi-même. 

Le  jour  commençait  à  paraître ;  il  se  leva,  prit  son chapeau  et  descendit  la  pente  escarpée  pour  rentrer  au village. 

 

II 

 

Tout le monde était levé à la ferme. Bertrand donnait ses ordres pour le travail de la journée. François interrogeait les domestiques,  espérant  qu’on  lui  donnerait  des  nouvelles  de son cousin. On n’avait pas vu Prosper. 

– 102 – 

Bientôt,  à  l’exception  de  François,  tout  le  monde  sortit de la ferme ; chacun allait à son travail. Le jeune homme se sentait repris par toutes ses inquiétudes de la veille, lorsque Prosper parut ; il poussa un cri de joie. 

– Enfin, te voilà ! dit-il ; pourquoi n’es-tu pas rentré hier soir ? 

– La soirée était belle, répondit Prosper en rougissant, je m’étais  mis  à  rêvasser,  couché  dans  l’herbe,  et  je  me  suis endormi. 

– Ce n’est pas bien, vois-tu, frère, j’ai été fort inquiet ; je craignais qu’un accident ne te fût arrivé. 

– C’est vrai, j’ai eu tort ; cela ne m’arrivera plus. 

Les  deux  cousins  s’embrassèrent  et  se  mirent  à  leur ouvrage. 

Le soir, ils allèrent s’asseoir, selon leur habitude, sur un banc,  au  fond  du  jardin.  Comme  la  veille,  au  bord  de  la rivière, ils pensaient à Clarisse. 

François  élevait  sans  peine  l’édifice  de  son  bonheur ;  il ne voyait aucun obstacle se dresser entre lui et la jeune fille. Prosper était sombre : une lutte terrible s’engageait entre son cœur et sa raison : il voulait éloigner sa pensée de Clarisse ; mais la belle jeune fille était tout en lui. 

– À quoi penses-tu ? demanda tout à coup François. 

– Je pense à toi. 

– À moi ? 

– Oui. Et toi tu penses à… 
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– À  Clarisse,  acheva  vivement  François.  Tu  as  donc deviné ?… 

– C’était facile. Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ? 

– Oh ! oui, je l’aime ! Hier soir, comme elle était belle ! 

– Tu l’admirais, tu la dévorais des yeux. 

– Alors tu as compris ? 

– Oui,  et  je  me  suis  dit :  Si  un  autre  aimait  Clarisse,  ce serait un malheur pour lui, car elle est riche, et il n’y a que François qui puisse être son mari. 

– Et si elle ne m’aime pas, Prosper ? 

– Si elle ne t’aime pas ! s’écria le jeune homme ; elle ne t’a donc pas dit qu’elle t’aimait ? 

– Je ne lui ai pas encore parlé de mon amour. 

– Elle t’aime, François ! 

– Je ne sais pas. 

– Hier, n’est-ce pas toi qu’elle a embrassé ? 

– Oui. 

– Eh bien ! c’est une preuve. 

– Tu as raison, Prosper ; Clarisse sera ma femme. 

En  ce  moment,  on  entendit  la  voix  du  fermier  qui  les appelait. 

Le lendemain François fut d’une gaieté folle. Les paroles de  son  cousin  lui  avaient  fait  entrevoir  la  possibilité  d’être aimé de Clarisse. Il prit la résolution de parler de son amour 
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à  son  père,  qui,  se  trouvant  fréquemment  avec  le  fermier Richard,  pouvait  aisément  le  préparer  à  une  demande  en mariage. 

Dès qu’il se trouvait seul avec son cousin, il l’entretenait de son amour, de ses espérances, sans s’apercevoir, sans se douter  même  qu’il  le  torturait  et  que  chacune  de  ses  joies était une blessure cruelle au cœur du malheureux. 

Prosper  était  devenu  triste,  taciturne ;  on  le  surprenait, parfois,  plongé  dans  de  sombres  pensées.  Si  on  lui demandait la cause de sa tristesse, il répondait évasivement. Souvent,  travaillant  près  de  François,  de  grosses  larmes s’échappaient de ses yeux, et il se cachait pour les essuyer. Mais s’il se trouvait seul un instant, il les laissait couler, car elles le soulageaient. 

Le  dimanche,  on  ne  le  voyait  plus,  comme  autrefois, avec les jeunes gens du village. Ceux-ci disaient à François : 

– Où  donc  est  Prosper ?  Pourquoi  n’est-il  pas  avec nous ? 

François, embarrassé, ne savait que répondre. 

Pendant  ce  temps,  Prosper  errait  dans  les  endroits déserts ; seul, il se trouvait moins malheureux : l’amour sans espoir  aime  la  solitude.  Couché  sous  un  arbre  au  fond  du bois,  il  pensait  à  Clarisse  et  lui  parlait.  Il  écoutait  le  chant des oiseaux, le bruissement du vent dans les feuilles, et son âme  s’entretenait  avec  eux.  Il  croyait  les  entendre  gémir  et soupirer  et  il  gémissait  et  soupirait  pour  leur  répondre.  Il avait  cru  pouvoir  vaincre  sa  passion,  et  tous  ses  efforts n’avaient servi qu’à la rendre plus vive, plus profonde. 
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Prosper  était  aimé  dans  la  commune.  Les  mères  de famille,  autrefois  les  compagnes  et  amies  de  sa  mère, s’étaient prises d’affection pour l’orphelin. 

On  s’étonna  donc  beaucoup  lorsqu’on  ne  vit  plus  le neveu du fermier sourire à tout le monde les jours de fête. 

– Vous croirez ce que vous voudrez, disait une commère, mais ce pauvre Prosper me fait de la peine. On le voit dans les  champs  s’arrêter  brusquement,  gesticuler  et  parler  aux arbres. 

– Sainte Vierge ! le pauvre garçon serait-il devenu fou ? 

– Hélas ! on le dit. Quel malheur ! Pauvre Prosper ! 

– Allons  donc !  fit  une  bonne  vieille,  en  essuyant  les verres de ses lunettes, il n’est pas plus fou que vous et moi ; un garçon qui est plein d’esprit, la meilleure tête du pays ! 

– Un instant, mère Durand, riposta une commère dont le fils  venait  d’entrer  au  grand  séminaire,  la  meilleure  tête  du pays ! comme vous y allez ! 

– Je  le  soutiens,  soit  dit  sans  offenser  ni  vous,  ni  votre fils qui se fait abbé. 

La mère du séminariste se mordit les lèvres de dépit. 

– Mais  enfin,  mère  Durand,  si  vous  savez  ce  qu’a Prosper, dites-le-nous. 

– Mes  enfants,  dit  sentencieusement  la  bonne  femme, Dieu seul le sait. 

– Je  crois,  dit  une  autre  paysanne,  qu’il  n’est  pas heureux chez son oncle Bertrand. 
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– Bertrand  l’aime  autant  que  son  fils,  répondit  la  mère Durand. 

– Alors  c’est  à  n’y  rien  comprendre.  Pourquoi  est-il  si triste ? Pourquoi court-il les champs quand les autres jeunes gens se divertissent ? 

– Dieu  seul  le  sait,  répéta  une  seconde  fois  la  mère Durand. 

– Je  crois  tout  bonnement,  moi,  qu’il  est  amoureux,  dit alors une grosse paysanne, qui n’avait pas encore parlé. 

– Amoureux ! par exemple ; mais il n’y a pas là de quoi mourir de chagrin. 

– Non, en vérité, et si ce n’est que ça… 

– Il est joli garçon, fit une jeune veuve de vingt ans. 

– C’est  un  jeune  homme  très  rangé,  dit  la  maman  de trois filles à marier. 

– Il ne fréquente pas les cabarets, lui, soupira la femme d’un ivrogne. 

– Il  va  à  la  messe  tous  les  dimanches,  s’empressa d’ajouter une jeune et jolie dévote. 

Tout  ce  qu’on  disait  de  Prosper  ne  tarda  pas  à  arriver aux  oreilles  de  François ;  mais  il  ne  parla  point  de  ces cancans à son cousin, craignant de lui faire de la peine. 

On  arrivait  à  la  veille  des  vendanges.  Un  dimanche, après  les  vêpres,  toute  la  jeunesse  du  village  se  trouvait réunie  dans  un  pré,  derrière  la  maison  du  fermier  Richard. Un bal champêtre avait été improvisé. Les mamans faisaient cercle autour des danseurs, et les hommes, assis à des tables 
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Prosper  avait  cédé  aux  instances  de  François  et  était venu  avec  lui.  Il  se  tenait  debout  à  quelque  distance  de  la place  occupée  par  les  danseurs.  Clarisse  dansait  avec François. Il suivait des yeux tous les mouvements de la jeune fille. 

– Comme elle est heureuse ! pensait-il. Ah ! si elle savait ce  que  j’ai  déjà  souffert  et  ce  que  je  souffrirai  encore  pour elle ! Mais, non, elle l’ignorera toujours. 

À  ce  moment,  son  regard  rencontra  celui  de  Clarisse. Elle le regardait avec une telle expression de douceur qu’il se sentit  remué  dans  tout  son  être.  Un  nuage  tomba  sur  ses yeux,  son  cœur  se  mit  à  battre  avec  violence,  ses  jambes fléchirent et il chercha un appui contre un arbre. 

Clarisse  l’avait  vu  pâlir  et  chanceler  et  avait  été  sur  le point  de  s’élancer  vers  lui.  Mais  elle  attendit  la  fin  du quadrille.  Alors,  quittant  brusquement  François,  elle  se dirigea vers Prosper. La voyant s’approcher, le jeune homme avait  peine  à  contenir  son  émotion.  Il  sentait  la  joie  entrer dans son cœur. 

– Vous  souffrez,  lui  dit  Clarisse  en  lui  prenant  la  main ; pourquoi ne cherchez-vous pas à vous distraire un peu ? 

Prosper la contemplait avec ivresse. 

– Autrefois, reprit Clarisse, vous me faisiez danser ; ne le voulez-vous pas aujourd’hui ? 

– Si, si, je le veux, je le veux ! s’écria-t-il éperdu. Et il prit place au quadrille avec la jeune fille. 

Les couleurs revinrent sur ses joues amaigries, ses traits s’animèrent, un éclair de joie illumina son front et le sourire reparut  sur  ses  lèvres.  Il  oubliait  François,  il  ne  voyait  plus 
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Le quadrille terminé, il reconduisit Clarisse à sa place. 

– Je vous remercie, Prosper, lui dit-elle, je suis heureuse que vous ayez bien voulu danser avec moi. 

– Le  bonheur  est  pour  moi,  Clarisse,  et  si  j’osais  vous prier de m’accorder une nouvelle contredanse… 

– Mais  avec  plaisir,  répondit  Clarisse  devenue  très rouge.  Prosper  s’éloigna,  il  avait  besoin  de  se  trouver pendant quelques instants seul avec ses pensées. 

Oh !  ce  sourire  de  Clarisse  et  ce  qu’il  avait lu  dans  son regard !… 

– Mais si je me trompais ! se disait-il. 

Et il appuyait la main sur son front, comme pour arrêter sa pensée flottante. 

Comment  devait-il  interpréter  cet  intérêt,  cette sympathie que lui avait témoignée la jeune fille ? Il s’arrêta. 

Quelques  arbres  le  séparaient  de  la  dernière  des  tables occupées par les buveurs. 

À cette table étaient assis le fermier Richard et le fermier Bertrand. 

– Vous aurez cette année un bon tiers de récolte en plus que  l’année  dernière,  voisin  Bertrand,  disait  le  fermier Richard. 
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– C’est  bien  possible,  répondit  Bertrand,  souriant  d’un air fin. 

– Cela est certain, car vous avez quatre bons arpents de vigne nouvellement achetés, et l’année est meilleure. 

– J’en aurai besoin, voisin Richard ; voici venir le tirage au  sort  et  j’ai  deux  garçons  à  faire  remplacer,  s’ils  ont  de mauvais numéros. 

– Malgré cela, Bertrand, vous êtes plus heureux que moi. 

– Comment l’entendez-vous ? 

– Vous avez un fils… 

– Mais vous avez une fille, Richard. 

– Ce n’est pas elle qui peut me remplacer. 

– Mariez-la, vous aurez un fils. 

– Je ne demanderais pas mieux, mais… 

– Après vous, Richard, je suis, sans vanité, le plus riche cultivateur  du  canton ;  ne  croyez-vous  pas  que  François serait un bon parti pour votre Clarisse ? 

– Franchement, Bertrand, j’y ai déjà pensé. 

– Eh  bien !  je  dois  vous  dire  que  nos  enfants  ne  se déplaisent  point ;  François  m’en  a  touché  deux  mots,  et  je crois que nous ferions bien de les marier. 

Prosper, qui entendait, était pâle comme un mort. 

– Touchez  là,  dit  Richard,  tendant  la  main  à  Bertrand, c’est chose convenue. 
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Les deux fermiers se donnèrent une chaude poignée de mains. Puis choquant leurs verres : 

– Au mariage de nos enfants ! dit Richard. 

– Au mariage de nos enfants ! répéta Bertrand. 

Prosper  n’eut  pas  la  force  d’en  entendre  davantage ;  il s’en alla en chancelant comme un homme ivre. Il lui semblait que la terre se renversait et que les arbres, déracinés, allaient tomber sur sa tête et l’écraser. 

Les éclats de voix, les cris joyeux arrivaient à ses oreilles comme des ricanements. 

Il s’enfuit le cœur brisé, fou ! 

Sa  dernière  illusion,  illusion  d’un  moment,  après  lui avoir montré le ciel entr’ouvert, venait d’être détruite et de le replonger  dans  la  réalité,  peut-être  plus  malheureux  encore qu’auparavant. 

– C’est fini, s’écria-t-il, elle est perdue pour moi, elle sera la femme de François, et moi je partirai ! 

 

III 

 

Quelques  mois  se  sont  écoulés  depuis  la  fête  des vendanges.  Les  deux  cousins  ont  tiré  au  sort.  Prosper  avait vu  arriver  ce  jour  avec  un  âpre  plaisir.  Voulant  absolument s’éloigner  de  Clarisse,  être  atteint  par  la  loi  de  recrutement lui  semblait  un  bonheur.  Mais  contre  son  attente,  il  amena un des derniers numéros. 

On  était  aux  premiers  jours  de  mai ;  le  conseil  de révision venait de prendre son contingent d’hommes dans le 
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– Je partirai à sa place, se dit Prosper. 

Il déclara son intention à son oncle. 

– Quoi ! s’écria le fermier, tu veux partir pour François, que je peux faire aisément remplacer, tu veux nous quitter ! tu ne te plais donc plus avec nous ? Cependant je t’ai aimé à l’égal de ton cousin. 

– C’est vrai, mon oncle : aussi je n’oublierai jamais tout ce que vous avez fait pour moi. Vous m’avez servi de père, mon  oncle,  et  je  veux  que  vous  m’aimiez  toujours  comme votre fils. 

– Alors, pourquoi veux-tu me quitter ? dit le fermier, en essuyant une larme. 

– Je désire être soldat. 

– Es-tu  bien  sûr  de  ne  pas  te  repentir  de  ce  que  tu  vas faire ? 

– Oui. Du reste, je reviendrai ; ce n’est qu’une séparation de quelques années. 

– Sept  ans,  Prosper,  et  cela  compte  dans  la  vie  d’un homme. 

– On ne perd pas son temps en servant la patrie. 

– Enfin,  tu  veux  être  soldat ;  cela  me  fait  de  la  peine, mais  je  ne  contrarierai  point  tes  idées.  Pars  donc  pour François.  Quoi  qu’il  arrive,  souviens-toi  du  bonhomme Bertrand ; tu auras toujours un abri sous son toit et une place dans son cœur. 
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Prosper  embrassa  son  oncle  avec  effusion.  Le  fermier pleurait. 

– Je  ne  te  propose  pas  le  prix  du  remplacement  de François,  reprit  Bertrand,  ce  serait  t’offenser ;  mais  j’aurai soin de garnir ta bourse avant ton départ, et chaque fois que tu  auras  besoin  d’argent,  ne  crains  pas  de  m’en  demander, j’en aurai toujours pour toi. 

Quelques  jours  après,  les  formalités  exigées  pour  le remplacement  étaient  remplies.  Prosper,  ayant  déclaré vouloir  partir  immédiatement,  reçut  l’ordre  d’aller  rejoindre son  régiment,  qui  était  alors  en  garnison  dans  une  ville  de l’est de la France. 

Lorsqu’on  apprit  au  village  le  départ  prochain  de Prosper,  l’étonnement  fut  général.  Les  uns  accusaient Bertrand  de  vouloir  se  débarrasser  de  son  neveu ;  mais c’était  le  petit  nombre.  Les  autres  se  livraient  à  des commentaires sur l’événement, qui restait inexplicable. 

Cependant  Prosper  ne  voulut  point  partir  sans  voir Clarisse une dernière fois. 

Le  soleil  couchant  incendiait  les  cimes  des  grands arbres,  et  les  oiseaux,  dans  les  feuilles,  chantaient  leur chanson du soir. 

Prosper  errait  depuis  une  heure  autour  du  jardin  du fermier Richard sans avoir aperçu Clarisse. Il s’en retournait découragé lorsque, à travers une haie d’aubépine en fleur, il vit la jeune fille qui s’avançait lentement sous les arbres du jardin. 

Une  nuance  de  tristesse  répandue  sur  son  visage  en altérait  la  fraîcheur ;  ses  yeux  avaient  perdu  leur  éclat 
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Prosper ne pouvait se lasser de l’admirer, et, malgré sa timidité,  sans  la  haie  qui  défendait  l’entrée  du  jardin,  il  se serait élancé vers elle pour tomber à ses genoux. 

Clarisse  n’était  plus  qu’à  une  faible  distance  de  lui. Craignant  d’être  vu,  il  allait  se  retirer  lorsque  la  jeune  fille l’aperçut. 

– Ah ! fit-elle. 

Et, vivement, elle s’approcha de la haie. 

Prosper rougit et se mit à trembler de tous ses membres. 

– Clarisse,  balbutia-t-il,  je  pars  demain  et  je…  je venais… 

– Vous  partez  demain,  je  le  sais ;  vous  quittez  ceux  qui vous aiment, votre oncle, votre cousin… 

– Il le faut. 

– C’est vous qui l’avez voulu. 

– C’est vrai. Mais si vous saviez… 

– Ah ! Prosper, n’êtes-vous pas un ingrat ? 

– Ingrat ! Non, non, ne croyez pas cela. 

– Pourtant… 
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– Je souffrais, Clarisse, j’étais malheureux… 

– Pourquoi ? 

– Je ne pouvais pas vous voir épouser François. 

– Moi, épouser votre cousin, jamais ! s’écria-t-elle. 

– Mon Dieu, est-ce que vous ne l’aimez pas ? 

– Ah ! Prosper, fit Clarisse avec un accent de reproche. 

– Ainsi,  je  m’étais  trompé !  Mais  lui,  François,  il  vous aime, il me l’a dit. 

– Il me l’a dit aussi. 

– Ah ! Clarisse, vous ne savez pas tout. Oui, j’ai cru que vous aimiez François. Maintenant, comprenez-vous pourquoi j’ai tant souffert ? 

– Hélas !  je  crois  comprendre,  répondit  la  jeune  fille d’une voix oppressée. 

– Eh bien ! oui, murmura-t-il, je vous aime aussi. 

– Ah ! Prosper ! 

– Je vous aime, continua-t-il, ne comprenant pas l’aveu exprimé  par  l’exclamation  de  la  jeune  fille,  je  vous  aime  et vous me pardonnerez d’oser vous le dire… Si vous saviez ce que j’ai souffert de mon amour ! Oh ! aimer sans espoir, c’est horrible ! Constamment je me reprochais de vous aimer ; j’ai voulu  vous  oublier,  mais  plus  je  faisais  d’efforts  pour  vous éloigner  de  ma  pensée  et  reprendre  mon  cœur,  plus  mon amour devenait ardent  et  s’emparait  de tout mon  être. Que faire ? M’éloigner de vous ; il le fallait. Demain, je partirai. Je m’en vais pour longtemps, pour toujours, peut-être. 
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– Prosper, pourquoi ne m’avez-vous pas dit plus tôt que vous m’aimiez ? 

– À quoi bon ? répondit-il tristement. Cependant un jour, – oh ! j’étais fou, – j’ai cru deviner que vous m’aimiez. 

– Ah ! vous avez cru deviner ! exclama Clarisse. 

– C’était à la fête des vendanges ; j’étais triste, vous êtes venue  à  moi,  vous  m’avez  parlé…  Oh !  ce  jour-là,  votre regard, votre sourire !… Eh bien ! Clarisse, j’ai cru lire dans vos yeux… 

– Que je vous aimais ? 

– Vous  ne  vous  trompiez  pas,  Prosper,  je  vous  aimais alors, comme je vous aime encore. 

– Vous  m’aimez !  vous  m’aimez !  s’écria-t-il ;  oh !  oh ! oh !… Et je dois partir ! 

– Non, répliqua vivement la jeune fille, vous ne partirez pas ! 

– Oui. 

– Il est trop tard, je ne m’appartiens plus ! soupira-t-il. 

Clarisse comprit et elle lui dit en pleurant : 

– Prosper, je vous attendrai. 

– Merci,  Clarisse,  merci !  Ah !  vous  me  donnez  tout  le courage, toute la force dont j’ai besoin. 

– Nous nous écrirons. 

– Oui, souvent. 
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Ils  se  penchèrent  sur  la  haie,  leurs  têtes  se rapprochèrent, et  la bouche de Prosper mit un  baiser sur le front de Clarisse. 
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– À  revoir !  dit-elle,  en  enveloppant  Prosper  de  son regard mouillé de larmes. 

– Adieu ! répondit le jeune homme. 

Ce mot « adieu ! » était un cri de douleur. 

La  jeune  fille  s’éloigna  en  s’enfonçant  sous  les  arbres. Prosper rentra chez son oncle. François l’attendait. Les deux cousins causèrent longtemps. 

– Frère,  tu  vas  manquer  à  mon  bonheur,  avait  dit François ;  le  jour  de  mon  mariage  ma  joie  ne  sera  pas complète,  parce  que  tu  ne  seras  pas  près  de  moi  pour  en prendre ta part. 

À cela, Prosper n’avait pas répondu. Est-ce qu’il pouvait briser  le  cœur  de  François  en  lui  disant  que  c’était  lui, Prosper, qui était aimé de Clarisse ? Mais les paroles de son cousin  l’avaient  douloureusement  frappé.  Il  voulut  de nouveau sacrifier l’amour à l’amitié. 

– C’est  moi  qu’elle  aime,  se  dit-il ;  mais  sept  ans,  c’est long :  ai-je  le  droit  d’exiger  qu’elle  m’attende ?  Je  ne  lui écrirai  pas.  Si  elle  m’oublie,  elle  épousera  François  et  ils seront heureux. Si au contraire elle m’attend, mon cousin se sera marié avec une autre et, à mon retour, je pourrai l’aimer et être heureux sans trouble. 

Telles  furent  les  pensées  qui  agitèrent  Prosper  pendant la dernière nuit qu’il passa à Grisolles. 
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IV 

 

Depuis le départ du jeune soldat, Clarisse ne sortait plus que  rarement  de  la  ferme.  Pendant  un  mois  elle  avait  été bien triste ; elle pleurait souvent. Assise près de la fenêtre de sa chambre, regardant le ciel, sa pensée traversait l’espace à la recherche de Prosper. 

Elle n’était plus la jeune fille rieuse et enjouée que nous avons  vue  danser  dans  la  prairie.  L’amour  l’avait  faite femme. 

Peu  à  peu,  elle  se  sentit  plus  calme  et  s’habitua  à supporter  l’absence  de  celui  qu’elle  aimait.  Mais  tous  les matins,  lorsque  le  facteur  passait,  son  cœur  battait violemment.  Elle  attendait  toujours  une  lettre  qui  n’arrivait point. 

François la voyait souvent ; mais dès qu’il essayait de lui parler  de  son  amour,  elle  trouvait  le  moyen  de  porter  la causerie sur un autre sujet. Et c’était de Prosper, toujours de Prosper que Clarisse parlait. Plus clairvoyant, François aurait bien  vite  découvert  les  secrets  sentiments  de  la  jeune  fille ; mais  aveuglé  par  son  amour,  il  ne  s’apercevait  pas  de  la persistance  avec  laquelle  Clarisse  l’amenait  à  lui  parler constamment  du  soldat.  Et  puis  il  lui  paraissait  si  naturel qu’on  pensât  à  Prosper,  il  était  si  heureux  de  causer  de  lui avec Clarisse ! 

Un  jour  il  pria  son  père  de  rappeler  au  fermier  Richard ce qui avait été convenu entre eux. 

– C’est  bien,  dit  Bertrand,  je  verrai  Richard  demain,  et nous fixerons l’époque de ce mariage qu’il désire autant que moi. 
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Richard  se  promenait  dans  son  jardin  avec  sa  fille lorsqu’on vint l’avertir que Bertrand demandait à lui parler. 

– Je  vais  revenir,  dit-il  à  Clarisse  en  la  quittant ;  je  me doute  de  ce  qui  amène  Bertrand,  et  je  ne  veux  pas  le  faire attendre. 

– M. Bertrand chez mon père, lui qui n’y vient jamais ! se dit  Clarisse.  Ah !  mon  Dieu,  s’écria-t-elle  en  pâlissant,  je devine, je comprends, c’est… 

Elle n’acheva pas. Ses yeux devinrent fixes et elle laissa tomber  sa  tête  dans  ses  mains.  Elle  resta  ainsi  longtemps, sans mouvement. Enfin elle se ranima, quitta le banc où elle s’était  assise  et  se  mit  à  marcher  sous  les  arbres, fiévreusement agitée. Elle s’arrêta au fond du jardin contre la haie d’aubépine. Hélas ! les fleurs n’y étaient plus et Prosper était  parti !  Elle  se  mit  à  sangloter.  À  ce  moment  son  père l’appela. 

– Déjà ! murmura-t-elle. 

Elle rentra à la ferme. 

– Petite, dit le fermier, j’ai une nouvelle à t’annoncer, à laquelle  tu  t’attends  peut-être  un  peu…  Eh  bien !  tu  ne  dis rien ? 

– Je vous écoute, mon père. 

– Eh bien ! oui, fillette, on va te marier. 

– Mais… 

– Oui, oui, nous venons d’arranger ça, Bertrand et  moi. Es-tu contente ? 

– Mais, mon père… 
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– C’est bien, tu aimes François, je le sais ; tout est pour le mieux. 

– Mon père, écoutez-moi… 

– Me remercier ! c’est inutile. Si j’accepte François pour gendre, c’est qu’il me convient. 

– Cependant, mon père, si je ne voulais pas me marier ! 

– Ta, ta, ta, tu le veux, voilà l’essentiel. 

– Mon père, vous vous trompez. 

– Comment ! je me trompe ? 

– Je ne veux pas encore me marier. 

– Et pourquoi, s’il te plaît ? 

– Je suis trop jeune. 

– Tu auras dix-huit ans à la Noël. 

– Je n’aime pas François, mon père. 

– Autre histoire ; depuis quand ne l’aimes-tu pas ? 

– Je ne l’ai jamais aimé. 

– Je  n’en  crois  rien ;  Bertrand  m’a  dit  le  contraire ;  et puis, quand même tu n’aimerais pas François, il te convient et à moi aussi, cela surfit. 

– Mon  père,  vous  ne  pouvez  pas  vouloir  que  je  sois malheureuse. 

– Je  veux  que  tu  sois  la  femme  de  François  Bertrand. Écoute, Clarisse, je me fais vieux, j’ai besoin de repos ; il me 

 

– 122 – faut  un  gendre,  et  je  ne  vois  que  François  à  qui  je  puisse confier l’exploitation de ma ferme. 

Moi,  maintenant,  vois-tu,  je  ne  suis  plus  bon  à  rien ;  je suis un vieux tronc à remplacer. 

Clarisse savait combien son père était impérieux, absolu en  tout  et  terrible  dans  ses  colères.  Comment  éviter  ce mariage ?  Pour  le  moment  il  lui  fallait  obtenir  un  délai. Pendant ce temps, elle trouverait un autre empêchement. 

– Vous  n’êtes  plus  jeune,  mon  père,  répondit-elle,  cela est  vrai ;  mais,  Dieu  merci,  vous  pouvez  encore  diriger  les travaux de votre ferme. Je ne suis pas disposée à me marier maintenant ;  attendez  jusqu’aux  vendanges ;  d’ici  là,  j’aurai pris mon parti, et je me serai habituée à considérer François comme  mon  mari.  Peut-être  pourrai-je  l’aimer,  ajouta-t-elle plus bas. 

– C’est  loin,  les  vendanges,  répliqua  le  fermier ;  mais enfin,  puisque  tu  le  désires,  je  t’accorde  ce  délai.  Demain, j’en préviendrai Bertrand. 

Clarisse  se  remit  à  espérer.  C’était  beaucoup  d’avoir plusieurs mois devant elle. 

À  partir  de  ce  jour,  elle  évita  de  se  trouver  seule  avec François. Elle attendait toujours une lettre de Prosper. Trois mois  se  passèrent.  L’époque  du  mariage  fixée  par  elle  était arrivée,  et  elle  se  sentait  moins  que  jamais  disposée  à épouser François. 

Un matin, son père lui dit : 

– Clarisse,  les  vendanges  sont  faites.  J’ai  vu  Bertrand hier ; il est aussi impatient que moi. À quand le mariage ? 

 

– 123 – 

– Mon  père,  répondit  Clarisse,  je  ne  suis  pas  encore décidée  à  me  marier.  Attendons,  je  vous  prie,  le  printemps prochain. 

– Tu  te  moques  de  moi,  de  Bertrand  et  de  son  fils ! s’écria  le  fermier  avec  colère ;  c’est  trop  jouer  avec  notre patience. Dans quinze jours tu seras la femme de François. 

Richard s’en alla furieux. 

Il revint deux heures après et retrouva sa fille assise où il l’avait  laissée.  Ses  yeux  étaient  rouges.  Il  comprit  qu’elle avait beaucoup pleuré. 

– Tu  m’as  demandé  de  retarder  ton  mariage  jusqu’au printemps  prochain,  lui  dit-il ;  c’est  convenu ;  mais  ce  n’est pas moi qui t’accorde ce nouveau délai, c’est François qui le réclame pour toi. 

Clarisse  sut  gré  au  jeune  homme  de  cette  preuve d’affection  qu’il  lui  donnait et l’en  remercia dans son  cœur. De nouveau elle espéra. 

Mais les jours s’égrenaient. Et toujours pas de nouvelles du  soldat.  On  apprit  seulement,  vers  la  fin  de  janvier,  que son régiment avait été envoyé en Algérie. 

– C’est  fini,  se  dit  Clarisse,  il  m’a  oubliée,  il  ne  m’aime plus ! 

François venait la voir de temps à autre. Un jour elle le reçut mieux qu’à l’ordinaire. Cet accueil, tout nouveau pour lui, l’encouragea à parler de son amour. Clarisse l’écouta, ce qu’elle n’avait pas fait encore. 
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D’ailleurs, François ne déplaisait pas à la jeune fille ; elle s’imagina qu’elle pourrait l’aimer. Dans-cette pensée, elle vit arriver sans effroi les premiers jours du printemps. 

Clarisse, comme la plupart des jeunes filles, ignorait les causes mystérieuses des attractions de l’amour. Elle croyait que  la  sympathie,  fortifiée  par  l’estime,  devait  s’accroître dans un mutuel échange d’affection. Elle ne soupçonnait pas les  mille  épreuves  de  la  vie  en  commun,  dans  lesquelles  se brisent les cœurs qui ne sont pas étroitement unis. 

Vers le milieu du mois d’avril, à la grande satisfaction de son  père,  Clarisse  Richard  devint  la  femme  de  François Bertrand. 

 

V 

 

Bertrand,  avec  l’aide  d’un  garçon  de  ferme  intelligent, pouvait  encore  conduire  ses  travaux  pendant  plusieurs années. François quitta son père pour se mettre à la tête de la ferme du fermier Richard, qui lui en céda la direction avec joie. Sa fille mariée selon ses vœux, il ne désirait plus qu’un bon fauteuil au coin du feu, sa bouteille près de lui et un ou deux marmots à faire sauter sur ses genoux. 

François  partageait  son  temps  entre  son  travail  aux champs  et  sa  femme,  qu’il  aimait  avec  la  passion  d’un premier et unique amour. 

Clarisse  était  bonne  et  prévenante  pour  lui.  Il  ne  lui demandait  pas  autre  chose.  C’était  là  tout  le  bonheur  qu’il avait rêvé. 
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Dans  les  premiers  temps  qui  suivirent  le  mariage, Clarisse essaya franchement d’aimer son mari. Elle chercha à lui  donner  tout  ce  qu’il  y  avait  d’affection  libre  dans  son cœur. 

Les  soins  qu’elle  dut  apporter  dans  l’arrangement  du nouveau ménage, lui donnèrent pendant quelques jours une activité qui l’absorba complètement. Le souvenir de Prosper se  présentait  plus  rarement  à  sa  pensée,  elle  espéra  qu’elle cesserait de l’aimer. Mais son amour avait été trop grand et trop bien maître de son cœur pour ne pas y rester. 

Insensiblement,  un  ennui  invincible  s’empara  d’elle. Souvent  elle  se  surprenait  à  rêver,  et  comme  si  on  l’eût réveillée  brusquement,  elle  tressaillait.  Elle  aimait  à  se rappeler  ses  belles  années  de  jeune  fille,  alors  qu’elle  était libre, insoucieuse, heureuse. Malgré l’amour de son mari, ses attentions,  la  tendresse  dont  il  l’entourait,  elle  ne  se  trouva point  satisfaite.  Tout  semblait  triste  autour  d’elle,  quelque chose manquait à son cœur. 

Elle  pensa  de  nouveau  à  Prosper,  et  son  amour,  un instant  comprimé,  revint  plus  vif  et  plus  violent.  L’état  de son  cœur  l’effraya.  Elle  voulut  puiser  dans  l’amour  de  son mari  la  force  qui  lui  manquait  pour  éloigner  Prosper  de  sa pensée.  Elle  chercha  à  trouver  en  lui  les  qualités  et  les charmes extérieurs qu’elle admirait  chez son  cousin ; et, un instant, elle crut aimer ce fantôme de l’illusion. 

Mais  le  rêve  dura  peu.  Alors,  découragée,  sans  force, brisée  par  la  lutte,  elle  se  laissa  dominer  par  son  amour  et regretta le bonheur qui lui était échappé. 
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Ses traits s’altérèrent, ses fraîches couleurs disparurent, ses  joues  se  creusèrent ;  elle  se  plongea  dans  une  noire mélancolie : terribles effets des tortures de l’âme. 

François  s’alarma  sérieusement  du  changement  de  sa femme ; il employa tout ce que put lui suggérer sa tendresse pour chasser cette tristesse à laquelle il ne comprenait rien. 

Aux questions qu’il lui adressait sur ce qu’elle éprouvait, ressentait, Clarisse répondait invariablement : 

– Je ne souffre pas, je n’ai rien. 

Souvent il insistait. 

– Mais pourquoi es-tu si triste ? lui disait-il. 

– Je n’en sais rien, répondait-elle. Et c’était tout. 

Plus  d’une  fois  il  la  surprit  essuyant  furtivement  ses larmes. 

– Pourquoi pleures-tu ? lui demanda-t-il un jour. 

– Je ne pleure pas, répondit-elle. 

Après cette réponse il n’osa plus l’interroger. Mais il se dit,  le  cœur  affreusement  serré :  –  Elle  me  cache  quelque chose, elle a un secret pour moi. Pour le découvrir, ce secret, il chercha l’impossible. Cependant il se demandait : 

– Suis-je aimé ? 

Mais  Clarisse  était  toujours  pour  lui  douce,  bonne, affectueuse. 

– Si  elle  ne  m’aimait  pas,  se  disait-il,  elle  ne  serait  pas ainsi avec moi. 

 

– 127 – 

Il aimait mieux croire que douter. 

 

VI 

 

Un soir, – on était au mois de juillet – l’air était imprégné du parfum des fleurs, les blés ondulaient dans la plaine et la cigale  chantait  dans  les  hautes  herbes.  Un  jeune  homme portant  l’uniforme  de  sous-officier  suivait  le  chemin  de grande  communication  qui  traverse  Grisolles.  C’était Prosper. De temps à autre il s’arrêtait pour essuyer la sueur qui ruisselait sur son front. 

Son  œil  interrogeait  les  lieux  et  les  objets ;  en  les reconnaissant,  il  leur  souriait  comme  à  des  amis  que  l’on revoit, comme on sourit à de doux souvenirs. 

Tout à coup, il s’arrêta et appuya la main sur son cœur pour  en  comprimer  les  battements  précipités.  Il  venait d’apercevoir  le  clocher  et  les  premières  maisons  du  village. Mais  les  deux  principales  habitations  fixèrent  seules  son attention :  la  maison  de  son  oncle  Bertrand  et  celle  du fermier Richard. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  se  remit  en  marche, mais  à  travers  champs,  pour  ne  pas  être  rencontré  par quelqu’un du village. 

Il ne savait rien de ce qui s’était passé à Grisolles depuis son absence. Allait-il retrouver Clarisse libre, l’attendant ? Il l’espérait.  L’insensé !  Cependant  l’idée  lui  vint  qu’elle  avait pu  épouser  François.  Il  la  repoussa.  Clarisse  n’avait  pu oublier la promesse qu’elle lui avait faite de l’attendre ; il ne songeait  pas  que  lui-même  avait  manqué  à  la  sienne  en  ne donnant pas de ses nouvelles. 
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Bientôt  il  se  trouva  derrière  la  maison  du  fermier Richard. Il marchait contre la haie du jardin. 

– Oui, se disait-il, c’est ici que je l’ai vue la dernière fois. J’allais  m’éloigner,  le  cœur  triste,  lorsque  je  l’aperçus, s’avançant lentement sous les arbres. Elle était… 

Il s’arrêta brusquement. Clarisse était là, marchant sous les  arbres.  Comme  sept  ans  auparavant,  elle  se  dirigeait  de son côté, et comme à cette époque elle était triste et rêveuse. Il  crut  d’abord  à  une  hallucination.  Mais  non,  c’était  bien Clarisse ; il entendait le frôlement de sa robe sur l’herbe. Elle vint s’asseoir sur un banc de pierre, qui avait été placé sous un pommier depuis son départ, et il se souvint que c’était à cette  même  place  qu’elle  lui  avait  dit  adieu.  Ses  membres tremblèrent  comme  la  feuille  d’automne  prête  à  tomber,  il cessa un instant de respirer et une sensation étrange lui serra les flancs. Il vit à quelques pas de lui une trouée dans la haie, il s’y élança, et avant que la jeune femme eût eu le temps de le reconnaître, il était à ses genoux. 

Au  même  instant,  un  troisième  personnage  se  glissait près d’eux dans un massif de noisetiers. C’était François. 

De loin il avait cru reconnaître Prosper ; il s’était dirigé vers lui et allait lui adresser la parole, lorsqu’il le vit pénétrer dans  le  jardin  et  tomber  à  genoux  devant  sa  femme.  Sa surprise  et  son  émotion  furent  telles  que,  momentanément, toutes ses facultés l’abandonnèrent. 

– Prosper, vous, c’est vous ! s’écria Clarisse. 

– Je suis libre, Clarisse, et je reviens pour vous aimer ! 

– Oh ! taisez-vous ! fit-elle avec effroi. 
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– Pourquoi, Clarisse, pourquoi ? Aujourd’hui, comme il y a sept ans, je vous aime, je vous adore ! 

Il  avait  pris  une  des  mains  de  la  jeune  femme  et  la couvrait de baisers. 

Clarisse la retira vivement. 

– Prosper,  laissez-moi !  s’écria-t-elle  d’une  voix oppressée ;  relevez-vous…  Mon  Dieu,  si  quelqu’un  vous voyait… 

– Je voudrais crier au monde entier que je vous aime ! 

– Mais vous ne savez donc pas ?… 

– Je ne sais qu’une chose, c’est que je vous aime, que je n’ai jamais cessé de vous aimer et que mon cœur et ma vie sont à vous ! 

– Encore  une  fois,  taisez-vous !  Prosper,  je…  je  suis mariée, dit-elle d’une voix brisée. 

– Mariée !  s’écria-t-il,  en  se  dressant  comme  par  un ressort, mariée ! 

Clarisse laissa tomber sa tête sur son sein. 

– Ah !  c’est  ma  faute,  c’est  ma  faute !  reprit  Prosper d’une voix mouillée de larmes. 

Puis après un silence : 

– Clarisse,  reprit-il,  vous  êtes  la  femme  de  François ;  il était digne de vous et il vous aimait ; je comprends que vous m’ayez  oublié,  je  n’ai  pas  le  droit  de  vous  adresser  un reproche.  Rendez  votre  mari  heureux,  Clarisse,  donnez-lui tout le bonheur qu’il mérite. 
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La jeune femme étouffa un soupir. 

– Si je suis malheureux, moi, continua-t-il, je l’ai voulu ; je ne vous ai pas écrit, j’ai eu tort, je le reconnais ; vous avez cru que je ne vous aimais plus, et… 

Sa  voix  se  perdit  dans  un  sanglot.  Après  un  nouveau silence, il reprit : 

– Clarisse, je vais tout de suite m’éloigner de Grisolles et je n’y reviendrai jamais. Mon retour n’est connu que de vous, car  personne  ne  m’a  vu  ni  rencontré.  Ne  dites  rien  à François ; il doit ignorer que j’étais revenu… Ah ! que rien ne trouble son bonheur, sa tranquillité ! Et maintenant, Clarisse, adieu, adieu ! Pensez quelquefois à l’exilé. 

La  jeune  femme  fit  un  mouvement  comme  pour  le retenir. Elle aurait pu lui dire, car elle le pensait : 

– Non, ne pars pas, reste près de moi, je t’aime toujours ! Mais elle ne prononça pas un mot. 

Prosper  s’élança  hors  du  jardin  et  disparut.  Et  Clarisse, qui  s’était  dressée  debout,  retomba  sur  le  banc,  essayant vainement d’étouffer ses sanglots. 

François avait tout entendu. Il venait enfin de découvrir le  secret  de  la  tristesse  et  des  larmes  de  sa  femme, découverte  affreuse,  qui  lui  enlevait  pour  toujours  sa tranquillité.  Bien  des  choses  maintenant  lui  étaient expliquées. 

Ainsi, Prosper aimait Clarisse et était aimé d’elle. Cette taciturnité  qu’il  avait  autrefois  remarquée  chez  son  cousin était causée par leur rivalité d’amour. Et Prosper s’était fait soldat  pour  lui  abandonner  Clarisse ;  il  avait  voulu  se dévouer.  Il  se  rappelait  ces  conversations  dans  lesquelles, 

– 131 – faisant  abnégation  de  lui-même,  Prosper  l’encourageait  à aimer Clarisse, lui disant : « Toi seul es digne d’elle, c’est toi seul  qu’elle  peut  aimer. »  Oui,  il  s’expliquait  tout, maintenant,  Clarisse  aimait  Prosper,  et  c’était  parce  qu’elle l’aimait et lui avait promis de l’attendre qu’elle avait pendant près de deux ans retardé leur mariage. Obéissant aux ordres de son père, elle s’était mariée contre sa volonté… 

Sa  première  pensée,  en  voyant  Prosper  s’éloigner  à grands  pas,  avait  été  de  le  rappeler,  de  le  forcer  à  revenir. Mais que lui aurait-il dit ? Quels moyens pouvait-il employer pour le retenir ? Aucun. Il le laissa donc partir. 

Clarisse étant rentrée à la ferme, il sortit du jardin, il se mit  à  errer  dans  la  campagne.  Il  fit  plusieurs  comparaisons entre  lui et  son  cousin, et  toujours à l’avantage de Prosper, de  Prosper  qui  s’était  sacrifié.  Il  est  vrai  qu’alors  il  ignorait son amour pour Clarisse. Mais, aujourd’hui, qu’il savait tout, devait-il accepter le dévouement de son cousin et le sacrifice de  sa  femme ?  Prosper  et  Clarisse  s’aimaient  et  tous  deux souffraient par lui. Il avait fait le malheur de ces deux êtres qu’il chérissait et pour lesquels il aurait donné sa vie. 

– Non,  s’écria-t-il,  je  ne  pourrai  jamais  supporter  la pensée  que  Prosper  vivra  malheureux,  loin  de  Grisolles,  à cause  de  moi.  Et  Clarisse ?  Lorsque  je  la  verrai  pleurer, penser  à  lui,  le  regretter…  Ah !  c’est  horrible !…  Prosper, mon rival, lui que j’appelais mon frère ! Ah ! il faut bien que ce soit lui pour que je leur pardonne de s’aimer, pour ne pas les  maudire !  Et  pourtant,  s’écria-t-il  avec  douleur,  elle  est ma  femme,  j’ai  des  droits  à  son  amour !  Ah !  malheureux, malheureux que je suis ! c’est lui qu’elle aime ! 

Il  sentait  la  jalousie  le  mordre  au  cœur,  et  il  courait comme  un  insensé  à  travers  champs.  Puis  revenant  à  des 
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Pourquoi n’avait-il pas deviné qu’ils s’aimaient ? Clarisse ne voulait pas se marier ; il aurait dû comprendre. N’était-ce pas lui, en  quelque  sorte, qui  l’avait forcée  à l’épouser ? En les séparant, il avait détruit leur bonheur, brisé leur avenir. 

Clarisse,  nous  le  savons,  était  rentrée  à  la  ferme.  Elle avait  été  sur  le  point  de  se  trahir  et  elle  s’applaudissait d’avoir  eu  la  force  de  se  taire,  le  courage  de  laisser  partir Prosper sans lui avoir laissé deviner qu’elle n’avait pas cessé de l’aimer. 

Mais  sa  force  n’avait  été  qu’un  suprême  effort  de volonté. Si Prosper était resté quelques instants de plus avec elle, il ne lui aurait plus été possible de contenir les élans de son cœur. 

Croyant pouvoir ainsi se rendre forte contre elle-même, elle  résolut  de  tout  avouer  à  son  mari,  de  se  jeter  dans  ses bras, en lui criant : 

« –  Sauve-moi !  Protège-moi  contre  cet  amour  que  j’ai donné à un autre ! Je veux t’aimer, t’aimer uniquement ! » 

Elle attendit François, bien décidée à ne lui rien cacher ; mais,  contre  son  habitude,  le  jeune  fermier  ne  rentra  pas dans la soirée. 

Il était une heure du matin lorsqu’elle se coucha. Elle ne put  dormir,  et,  au  petit  jour,  elle  entendit  son  mari,  qui donnait divers ordres à ses domestiques. 

Elle se leva, s’habilla très vite et descendit dans la cour. François n’y était plus. Elle ne le revit que dans la journée, à 
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Un mois se passa, François était tout à ses travaux, leur demandant  des  distractions  qu’il  ne  trouvait  pas.  Il  était devenu  morose,  constamment  en  proie  à  de  sombres pensées.  Toujours  bon  et  affectueux  pour  sa  femme,  il n’avait cependant plus les mêmes élans du cœur, les mêmes transports d’amour. 

Un matin, c’était dans les premiers jours de septembre, François  se  leva  et  embrassa  Clarisse  avec  une  tendresse qu’elle ne lui connaissait plus. La veille, déjà, il avait eu un retour de gaieté étrange, dont elle n’avait pu comprendre la raison. 

– Tous  les  matins,  dit-il  à  sa  femme,  un  aigle  superbe vient se reposer sur une roche, toujours la même, de la Côte aux Roches ; je désire tuer cet oiseau de première taille ; je le ferai empailler pour le conserver. 

Il prit son fusil et partit. Dès qu’il se trouva seul, hors du village,  son  visage  s’assombrit.  Il  était  affreusement  pâle. Tout  en  marchant  d’un  pas  inégal,  il  songeait  à  la  destinée qui,  pour  lui,  avait  été  cruelle.  Il  pensait  en  même  temps  à son  père,  à  Clarisse  et  à  Prosper ;  ces  trois  êtres  qu’il  avait tant  aimés,  qu’il  aimait  toujours.  Il  se  retraça  sa  jeunesse heureuse  passée  à  côté  de  son  cousin,  jusqu’au  jour  où  il avait  connu  Clarisse ;  les  premiers  jours  du  bonheur  goûté près  de  sa  jeune  femme ;  ses  angoisses,  ses  tourments  en voyant  Clarisse  triste,  souffrante ;  enfin,  la  découverte  qu’il avait  faite  du  fatal  secret  de  l’amour  de  sa  femme  pour Prosper. 
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Il  marchait  depuis  longtemps  sans  s’être  aperçu  du chemin qu’il avait fait. Il se trouva dans la prairie, près de la rivière, à cet endroit où, un jour, Prosper et lui avaient dansé avec  les  jeunes  filles  du  village.  C’était  là  que  Clarisse  lui avait  donné  son  premier baiser.  Il  poussa  un  long  soupir et se  dirigea  d’un  pas  rapide  vers  la  Côte  aux  Roches,  dont  il gravit la pente. Il se disait : 

– Sans le bonheur la vie n’est rien ; il faut que je meure ; ma  mort  sera  utile,  elle  délivrera  Clarisse,  et  au  lieu  d’être trois  à  traîner  le  fardeau  d’une  existence  douloureuse,  ils seront deux heureux, elle et lui. 

Il  grimpa  sur  une  roche,  –  la  plus  élevée,  –  qui surplombait  le  précipice.  Alors,  debout,  il  jeta  autour  de  lui des regards rapides. Il ne vit personne et put croire que, de ce  côté,  la  campagne  était  déserte.  Il  se  trompait :  dans  la gorge,  au  fond  de  l’abîme,  un  homme  et  une  femme cueillaient des prunelles, et à vingt pas de lui, appuyé contre une roche, se trouvait Pierre Barral, son berger. Au-dessus de sa tête, un corbeau passa, d’un vol lourd, faisant entendre un croassement funèbre. 

Deux détonations retentirent. Il avait tiré en l’air. 

– Monsieur  Bertrand,  monsieur  Bertrand,  lui  cria  le berger, prenez garde ! 

Entendit-il ?  On  peut  croire  que  non ;  car  au  même instant, la tête en avant, comme le plongeur, il s’élança dans l’abîme. 

On  releva  son  cadavre  horriblement  mutilé ;  il  avait  la tête  broyée,  le  crâne  ouvert  en  plusieurs  endroits.  Le malheureux  n’était  plus  reconnaissable  qu’à  son  vêtement. Le fusil, retrouvé déchargé au pied de la roche, fit croire à un 
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Seul,  le  berger  aurait  pu  dire  que  son  maître  s’était suicidé ;  mais  il  crut  devoir  garder  le  silence.  Et  quand  la roche fut appelée, par les gens du pays, la Roche maudite, le berger dit : 

– Elle est bien nommée. 

 

VII 

 

Cependant  Prosper  avait  rejoint  son  régiment.  Un  jour, on  vint  lui  dire  que  son  capitaine  le  demandait.  Il  se  rendit aussitôt chez l’officier. 

– Le  colonel,  lui  dit  le  capitaine,  vient  de  me  faire remettre  ces  papiers :  une  lettre  du  maire  de  Grisolles,  qui contient une fâcheuse nouvelle. 

– Oh !  mon  Dieu !  s’écria  Prosper,  quelle  nouvelle ? Qu’est-il arrivé ? 

– Cette lettre à votre adresse vous l’apprendra, répondit le  capitaine,  en  tendant  un  pli  au  sergent.  Voici  ce  qu’il contenait : 

« Mon cher neveu, 

« Je  t’écris  ces  deux  mots  d’une  main  tremblante,  pour te  faire  connaître  notre  épouvantable  malheur.  Ton  cousin, mon  pauvre  François,  s’est  tué  par  accident,  étant  à  la chasse. Je suis bien malheureux, mon cher Prosper. 

« Maintenant,  je  n’ai  plus  que  toi  et  tu  es  le  dernier espoir  de  ma  vieillesse.  Je  m’affaiblis  tous  les  jours,  et bientôt,  je  le  sens,  j’irai  rejoindre  mon  pauvre  fils.  Mais  je 
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« M. le maire écrit à ton colonel et le prie de t’accorder ton  congé  définitif,  ce  qui  ne  peut  présenter  aucune difficulté, vu que tu as fait tes sept ans de service. 

« Aussitôt la présente reçue, reviens vite, je t’attends. 

« Ton oncle, 

« Bertrand. » 

Huit  jours  après,  Prosper  arrivait  à  Grisolles.  Un  an s’écoula. Prosper avait vu Clarisse plusieurs fois, mais ils ne s’étaient  pas  dit  une  parole  rappelant  le  passé.  Un  jour  le fermier Richard vint trouver le fermier Bertrand. 

– Je viens vous faire une proposition, lui dit-il. 

– De quoi s’agit-il ? demanda Bertrand. 

– Nous devenons vieux, mon cher ami, et le malheur qui nous  est  arrivé  nous  a  bien  cassés.  Depuis  un  an  vous  êtes souvent malade ; moi, je n’ai plus de jambes, et ma ferme va de mal en pis. Il y aurait à tout cela un bon remède. 

– Voyons ? 

– Ce  serait  de  réunir  votre  ferme  à  la  mienne,  c’est-à-dire  de  n’en  faire  qu’une  seule,  dont  la  direction  serait confiée à Prosper. 

– Et Clarisse ? fit Bertrand. 

– Nous y voilà : il faudrait que Prosper voulût la prendre pour femme. 
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– Oui,  vraiment,  Richard,  tout  pourrait  s’arranger  ainsi. Prosper  rentrait  à  ce  moment.  Bertrand  lui  fit  part  de  la proposition du fermier Richard. 

– Clarisse,  répondit  le  jeune  homme,  a  trop  aimé  mon cousin ;  et  puis  sa  mort  est  encore  si  récente  que  je  ne saurais consentir à épouser sa veuve ; je suis sûr que Clarisse pense comme moi. 

– Vous vous trompez, dit vivement Richard, j’ai parlé de cela à ma fille, et elle m’a fait comprendre que ce mariage ne lui déplaisait pas. 

– Serait-il vrai ? exclama Prosper. 

– S’il en était autrement, je ne serais pas venu. 

Le  jeune  homme  laissa  les  deux  vieillards  et  courut trouver Clarisse. 

– Je  viens  de  voir  votre  père,  lui  dit-il ;  est-il  vrai  que vous consentiriez à me prendre pour mari ? 

– Oui, répondit-elle. 

– Au moins, dites-moi que vous agissez librement. 

– Vous  ne  pouvez  en  douter,  Prosper.  Je  vous  aime,  je vous ai toujours aimé ! 

Un  mois  plus  tard  les  deux  fermes  étaient  réunies. Clarisse et Prosper étaient mariés. 
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VI 

 

 

LE BON CURÉ 

 

Un assez long silence succéda aux dernières paroles du berger. 

Il  avait  les  yeux  mouillés  de  larmes,  car  ce  n’avait  pas été  sans  une  douloureuse  émotion  qu’il  avait  évoqué  de  si terribles souvenirs. 

Édouard Lebel était lui-même vivement impressionné. Il ne  pouvait  s’empêcher  d’établir  un  rapprochement  entre  sa situation et celle dans laquelle s’était trouvé Prosper vis-à-vis de la belle Clarisse. En effet, la fille du fermier Richard était riche et lui pauvre, élevé un peu par charité ; il avait compris qu’il ne pouvait prétendre à la main de Clarisse, et pendant des années il l’avait aimée sans espoir. 

Sans  doute,  Prosper  s’était  fait  soldat  parce  qu’il  était convaincu  que  le  fermier  Richard  ne  l’accepterait  pas  pour gendre ;  toutefois,  il  était  difficile  de  lui  retirer  le  mérite  de s’être sacrifié pour son cousin. 

Mais tous deux n’avaient-ils pas été admirables ? 

Et  Édouard  se  demandait  si  le  sacrifice  de  Prosper n’avait  pas  été  aussi  grand,  aussi  complet  que  celui  de François,  se  suicidant  pour  réunir  deux  êtres  qui  s’aimaient et leur rendre le bonheur qu’il leur avait pris. 
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Ce fut le jeune artiste qui reprit le premier la parole. 

– Est-ce  que  Clarisse  et  Prosper  existent  encore ? demanda-t-il. 

Le vieillard secoua la tête et répondit : 

– S’ils étaient encore de ce monde, monsieur, je ne vous aurais pas raconté leur histoire. Voyez-vous, je sais seul que François  Bertrand  s’est  jeté  volontairement  dans  le précipice, et, comme bien vous pensez, je me suis bien gardé de  raconter  la  chose.  Car  bien  sûr,  cela  aurait  mis empêchement au mariage. Après, Prosper et Clarisse étaient si  heureux  que  je  me  serais  coupé  la  langue  plutôt  que  de dire des paroles qui auraient troublé leur bonheur. Pour tout le monde dans le pays, aujourd’hui encore, François a eu le vertige et est tombé dans le précipice. 

– Êtes-vous  certain  que  personne  n’a  soupçonné  la vérité ? 

Le vieux berger eut un sourire triste. 

– Clarisse seule, monsieur, eut l’idée que François s’était donné la mort. 

– Ah ! 

– Sachant que j’avais été témoin de la chute de son mari, elle  m’a  interrogé  plusieurs  fois  à  ce  sujet ;  mais  je  lui  ai toujours  répondu  de  façon  à  la  tranquilliser.  Et  quand  elle s’est remariée, elle croyait bien, comme tout le monde, que le pauvre François était mort victime d’un accident, soit qu’il eût  reçu  dans  la  tête  la  charge  de  son  fusil  ou  que,  pris  de vertige,  il  fût  tombé  dans  le  précipice,  comme  c’était  l’avis du plus grand nombre. 
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Quant à Prosper Alain, il ne se douta jamais de rien. 

Ce  fut  lui  qui  fit  élever  un  beau  monument  de  marbre blanc  à  la  mémoire  de  son  cousin ;  vous  pourrez  le  voir, monsieur, s’il vous plaît d’entrer un jour dans le cimetière de Grisolles. 

– Mais il y a encore des Alain à Grisolles ? 

– Sans  doute,  monsieur,  les  deux  fils  de  Clarisse  et  de Prosper  qui  sont,  comme  autrefois  Richard  et  Bertrand,  les plus riches fermiers de la commune. Les deux fermes réunies ont  été  de  nouveau  séparées  après  la  mort  de  Prosper. Jacques Alain, l’aîné des deux fils, a pris l’ancienne ferme de M. Richard,  le  cadet  celle  de  M. Bertrand.  Si  vous  les connaissez, monsieur, vous savez que Jacques Alain a quatre enfants,  et  Paul  Alain  trois ;  des  cultivateurs  pour  l’avenir. Ah !  les  terres  de  Grisolles  ne  sont  pas  près  de  rester  en friche. 

Maintenant,  mon  bon  monsieur,  il  faut  que  je  vous quitte, car voilà le soleil qui commence à baisser. 

– Moi-même, dit Édouard, je vais retourner au château. 

Tous deux s’étaient levés. Le jeune homme avait la main dans  sa  poche  pour  en  retirer  les  deux  louis  qu’il  voulait donner  au  vieillard ;  mais  il  était  hésitant,  il  ne  voulait  pas avoir l’air de faire une aumône, et glisser les deux pièces d’or dans la poche du berger sans qu’il s’en aperçût, lui paraissait difficile. 

À ce moment, Pierre Barral se mit à fouiller dans le sac qu’il  portait  en  bandoulière,  en  tira  un  étui  et  le  présenta  à l’artiste. 

 

– 142 – 

– Qu’est-ce  que  c’est  que  cela ?  demanda  le  jeune homme étonné, en prenant l’objet. 
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– Vous le voyez, monsieur, tout simplement un étui, qui n’a par lui-même aucune valeur. 

Mais  pour  quelqu’un  qui  tient  aux  choses  que  tout  le monde  ne  peut  pas  avoir,  cet  étui  vaut  la  peine  qu’on l’accepte. 

– Alors, vous me l’offrez ? 

– Oui, monsieur, et vous ferez plaisir au vieux berger en l’acceptant.  C’est  moi  qui  l’ai  fabriqué  avec  mon  couteau, oh ! bien grossièrement. 

Édouard  tenait  délicatement  l’étui,  comme  il  eût  fait d’un  objet  d’art  précieux,  et  il  le  tournait  et  le  retournait, l’examinant curieusement. 

– Il est bon que vous sachiez, reprit le berger, avec quel bois j’ai fabriqué cet étui ; venez, je vais vous faire voir. 

Il conduisit Édouard au bord du précipice et lui montra le tronc d’un arbre foudroyé autrefois, qui saillait entre deux roches. 

– Par  exemple,  dit-il,  ce  n’est  pas  moi  qui  suis  allé couper  là  le  morceau  de  bois  dont  je  me  suis  servi :  je  l’ai trouvé chez nous où il avait été apporté par mon grand-père. Il faut vous dire, monsieur, qu’il y a une superstition dans le pays : on prétend que celui qui possède un morceau du tronc d’un arbre que la foudre a broyé est sûr de vivre longtemps et de ne jamais manquer d’argent. 

Le jeune homme sourit. 

– Vous riez, monsieur ; eh bien ! moi aussi, je ris de cette superstition,  attendu  que,  mieux  que  personne,  je  peux affirmer que c’est une bêtise. Il y a quarante ans que cet étui 
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Et  le  vieillard  se  mit  à  rire  de  si  bon  cœur  qu’il  lui  en venait des larmes aux yeux. 

– Heu ! heu ! fit Édouard, vous vous trompez peut-être. 

Comme  machinalement,  il  avait  posé  la  main  sur l’ouverture du sac. 

– Oh ! vous pouvez regarder dedans, mon bon monsieur, il n’y a pas d’indiscrétion. 

L’artiste jeta un coup d’œil au fond du sac. 

– Je m’en doutais ! s’écria-t-il. 

– Hein ! de quoi donc ? 

– S’il n’y a pas d’argent dans votre sac, il y a de l’or. 

– De l’or ! Vous vous moquez, mon bon monsieur. 

– Mais pas le moins du monde ; du reste, regardez. 

Le  vieillard  vit  les  deux  pièces  d’or.  Aussitôt  il  saisit  la main de l’artiste, et la serrant avec émotion : 

– Ainsi, dit-il, vous n’avez pas voulu accepter un cadeau sans en faire un autre ? 

– Je  garderai  cet  étui  en  souvenir  de  vous,  mon  brave homme,  et  vous,  vous  accepterez  ces  deux  louis  pour  vous donner quelques douceurs. 

Le vieux berger secoua la tête en souriant. 
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– Avec votre permission, mon bon monsieur, et en votre nom,  je  donnerai  ces  deux  belles  pièces  d’or  à  ma  petite-fille ;  c’est  son  mari,  malade,  qui  a  besoin  de  quelques douceurs.  Moi,  voyez-vous,  il  me  faut  peu  de  chose :  ma soupe  matin  et  soir,  puis  un  morceau  de  pain  avec  du fromage et un verre de vin, quand il y en a. Si le vin manque, je bois de l’eau et je suis content tout de même. 

Silencieusement Édouard serra la main du vieillard, et ils se séparèrent. 

* 

* * 

Il y avait au château de Grisolles une chapelle où le curé, le vieil abbé Logerot, aurait pu venir dire sa messe de temps à  autre,  car  le  château  n’était  qu’à  une  petite  lieue  du village ;  mais  la  jeune  châtelaine,  quoique  très  pieuse, trouvait  que  c’était  assez  pour  elle  et  ses  domestiques d’assister le dimanche aux offices dans l’église paroissiale. 

Elle  priait  simplement,  comme  toutes  les  femmes  du pays,  avec  le  recueillement  de  la  foi.  Chez  elle,  pas d’affectation  de  dévotion.  Quand  le  curé  montait  en  chaire, elle  écoutait  le  sermon  avec  plaisir,  bien  que  le  vieux prédicateur dût mettre son éloquence à la portée des braves gens à qui il s’adressait. 

C’est  qu’il  se  tenait  étroitement  dans  son  rôle,  ce  bon prêtre  de  campagne  qui,  s’il  eût  été  ambitieux,  aurait  pu arriver  à  une  haute  situation  ecclésiastique.  Il  était intelligent, avait une instruction profonde et aussi, disons-le, une réelle éloquence de la chaire. Mais il ne tirait pas vanité de ses qualités personnelles ; il se contentait d’être simple et bon. 
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À plusieurs reprises et dès le début de sa carrière, on lui avait  proposé  des  changements  avantageux  qu’il  avait opiniâtrement refusés. 

Son  évêque,  qui  le  tenait  en  très  haute  estime,  avait voulu lui donner près de lui le poste de grand vicaire. 

– Non,  monseigneur,  avait-il  répondu,  laissez-moi  au milieu de mon troupeau, là où j’aime et suis aimé. 

S’il  était  chanoine  depuis  quelques  années,  c’est  qu’il n’avait  pu  refuser  cette  dignité  que  son  évêque  lui  avait conférée. 

L’abbé  Logerot  avait  laissé  passer  les  années,  ne cherchant  qu’à  se  faire  oublier  dans  sa  modeste  cure  de village. 

– Je suis si heureux ici au milieu de mes enfants ! disait-il souvent ; et il ajoutait en souriant, rappelant ce vers d’une vieille chanson : 

Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille ? 

Il  avait  vu  grandir  les  petits,  les  avait  mariés,  avait baptisé  leurs  enfants,  et  il  avait  conduit  au  champ  de l’éternel repos les vieux qui l’avaient vu arriver tout jeune à Grisolles. 

– Voyez-vous,  disait-il  un  jour  à  M. Darimon,  si  l’on m’offrait  la  mitre,  je  la  refuserais,  comme  j’ai  toujours  tout refusé. Mon Dieu, je pourrais encore consentir, à la rigueur, à quitter  ceux  qui  vivent ;  ils  m’oublieraient  peut-être,  car  un autre curé aurait pour eux autant de sollicitude que j’en peux avoir… Mais il y a mes chers morts, qui reposent là-bas sous les  cyprès,  derrière  l’église ;  ceux-là,  je  ne  peux  pas  les abandonner. 
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Et de fait, chaque matin, après sa messe, on pouvait voir l’abbé Logerot se promenant lentement dans le cimetière, en mâchonnant  des  prières.  C’était,  depuis  nombre  d’années, toujours la même promenade. Le curé arrachait par-ci par-là les  herbes folles qui  envahissaient les  modestes sépultures ; il redressait ici une croix que le vent avait penchée, replaçait là une couronne tombée. 

Et  pendant  ce  pieux  pèlerinage  de  chaque  jour,  il trouvait toujours quelque chose à faire dans le cimetière où quelques  rares  tombes  monumentales  semblaient  protester contre l’égalité après la mort. 

Dès  les  premiers  jours  de  son  arrivée  à  Grisolles, Édouard  Lebel  avait  visité  l’église,  non  en  curieux,  mais  en artiste qui espère toujours trouver quelque merveille ignorée et perdue dans un coin de village. 

Dans  sa  modestie  artistique,  l’église  de  Grisolles  était bien  celle  qui  convenait  au  desservant  de  la  paroisse  si modeste  et  en  même  temps  si  remarquable.  L’architecte, demeuré  inconnu,  tout  en  se  renfermant  dans  de  modestes proportions,  s’était  complu,  avec  un  amour  passionné  de l’art,  à  imiter  les  chefs-d’œuvre  du  genre.  L’ensemble  de l’édifice  présentait  cette  harmonie  que  l’on  trouve  dans  le gothique, malgré la profusion des détails. 

Malheureusement, le temps avait marqué profondément sa griffe un peu partout : sur le péristyle, cicatrisé en maints endroits ;  sur  la  façade  écornée  et  lézardée ;  sur  les  arcs-boutants  affreusement  ébréchés.  Au  milieu  du  fronton,  une délicieuse  rosace  avait  subi  toutes  les  intempéries,  et  un campanile  était  décapité.  Tel  qu’il  était,  on  pouvait  encore admirer  l’édifice,  particulièrement  le  clocher,  qui  avait résisté  à  toutes  les  attaques  du  temps,  au  milieu  de  ses 
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L’intérieur de l’église était des plus simples. 

Seul,  le  sanctuaire  contrastait  par  sa  richesse d’ornementation, un peu criarde, toutefois, avec la nudité de la  nef  et  du  transept.  Le  maître  autel  et  celui  de  la  Vierge étaient  richement  entretenus  par  les  dames  et  les  jeunes filles riches de la paroisse. C’était à qui ferait les plus beaux cadeaux à l’église. 

Quant  à  Mlle Dubessy,  elle  se  contentait  d’entretenir, sans le laisser soupçonner, la bourse où le vieux curé puisait pour ses aumônes et autres bonnes œuvres. 

D’un  autre  côté,  M. Logerot,  qui  était  très  pauvre, recevait  beaucoup  du  château,  des  provisions  de  toute nature ; de sorte que lui et sa gouvernante n’avaient rien ou presque rien à dépenser. 

– Vous  êtes  ma  Providence,  comme  celle  de  tous  les pauvres de la contrée, disait-il à la jeune châtelaine. 

– Vous m’aidez à faire un peu de bien, monsieur le curé, répondait  la  jeune  fille ;  c’est  moi  qui  suis  votre  obligée  et qui vous dois des remerciements. 

– Soit,  mademoiselle,  mais  je  vous  apporte  les bénédictions de tous ceux que vous soulagez. Ils savent que je  suis  pauvre  et  que  c’est  votre  main  qui  donne  par  les miennes. 

Depuis que M. Darimon avait constaté le changement si brusque du caractère de sa pupille, celle-ci ne se rendait plus comme autrefois à l’église pour la grand’messe ; mais elle ne manquait jamais l’office  du matin. Le vieux  curé s’étonnait, 
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La  famille  de  Lancelin  et  Mme de Linois  et  son  fils s’étaient  empressés  d’imiter  Mlle Dubessy ;  ils  assistaient maintenant à la messe du matin, pensant être ainsi agréables à  la  jeune  fille ;  jusque  dans  l’église  on  faisait  la  cour  à  la riche héritière. 

Mme de Linois  affectait  une  grande  dévotion ;  son  fils, devenu  très  rangé,  ne  quittant  jamais  sa  maman,  pouvait passer pour un petit saint. Mme de Linois était de la confrérie de sainte Anne, c’était elle qui portait la bannière de la mère de la vierge Marie. Tous les samedis, dans l’après-midi, elle était  à  l’église  pour  parer  les  autels.  Son  zèle  pieux  édifiait tout le monde, particulièrement le bon prêtre, à qui elle avait fait  cadeau  d’une  aube  magnifique  qu’elle  avait,  disait-elle, brodée de ses mains, et que le curé ne portait que les jours de fêtes carillonnées. Ces grands jours, c’était Mme de Linois qui  faisait  la  quête  dans  l’église,  et  M. Alfred  ne  dédaignait pas de donner le pain bénit. 

Malgré sa finesse et sa perspicacité, le bon vieux curé se laissait  prendre  à  ces  manifestations  extérieures  d’une grande  piété.  Il  est  vrai  que  M me de Linois  jouait admirablement  son  rôle  de  femme  tout  en  Dieu ;  elle réussissait ainsi à tromper les vraies dévotes qui la prenaient pour  exemple.  De  sorte  qu’il  y  avait  à  Grisolles  une émulation  de  dévotion  et  de  piété  qui  enchantait  le  curé. Naturellement,  il  avait  Mme de Linois  et  son  fils  en  grande estime  et  disait,  à  qui  voulait  l’entendre,  tout  le  bien  qu’il pensait d’eux. 
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Il  s’agissait,  pour  Mme de Linois,  de  se  faire  un  ami  du vieux curé et, mieux encore qu’un ami, un allié qu’elle ferait agir puissamment, le moment venu, auprès de Mlle Dubessy. Elle  savait  que  la  jeune  fille  avait  pour  M. Logerot  une grande déférence, une affection filiale, qu’elle lui demandait souvent  des  conseils  et  l’écoutait  toujours  avec  un  profond respect. Évidemment, dans une circonstance aussi grave que celle  de  faire  choix  d’un  mari  parmi  les  prétendants  à  sa main, la jeune châtelaine ne manquerait pas de consulter le bon curé ; il était donc important de l’avoir pour soi, de s’en faire  un  avocat  qui  plaiderait  chaleureusement  la  cause  de M. Alfred et la gagnerait. 

Mme de Linois employait tous les moyens pour amadouer le curé, le circonvenir ; comme tous les vieillards, il avait ses manies,  et  c’était  surtout  dans  ses  innocentes  manies  que l’astucieuse femme s’ingéniait à le flatter. 

Aussi,  chaque  fois  qu’elle  lui  faisait  un  petit  cadeau, était-elle sûre qu’il en éprouverait un grand plaisir. 

Tout  récemment,  deux  tableaux,  expédiés  d’Italie, étaient  arrivés à  Grisolles  à  l’adresse  de  M. Logerot.  C’était un  envoi  de  M. le  comte  de  Linois,  qui  se  trouvait  alors  à Florence,  avait  dit  Mme de Linois.  Ces  tableaux,  dont  l’un représentait saint Sébastien percé de flèches, et l’autre saint Georges  à  cheval,  terrassant  le  dragon,  étaient  un  cadeau que M. le comte offrait à M. le curé Logerot pour son église. Le  curé,  qui  avait  pour  prénom  « Georges »  s’était  mis  à pleurer  de  joie,  comme  un  enfant,  à  la  vue  de  son  saint patron vainqueur du dragon, c’est-à-dire du démon. 

Les  tableaux  avaient  été  placés  dans  le  chœur,  en  face l’un  de  l’autre,  et  déjà  bon  nombre  d’habitants  de  la commune étaient venus les admirer. 
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Mais  le  curé  désirait  vivement  qu’Édouard  Lebel  vînt voir les tableaux, et lui dise sincèrement ce qu’il pensait des 
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Un dimanche, après la messe basse, Mlle Dubessy, avant de sortir de l’église, se rendit à la sacristie pour dire bonjour au curé, ainsi qu’elle en avait l’habitude. 

Après quelques paroles échangées, M. Logerot reprit : 

– Mademoiselle,  j’aurais  bien  du  plaisir  à  vous  voir aujourd’hui à la grand’messe. 

Et  comme  la  jeune  châtelaine  ne  répondait  pas  tout  de suite, il ajouta en souriant : 

– J’ai  préparé  un  sermon…  Cette  fois,  c’est  pour  vous que je prêcherai. 

– S’il  en  est  ainsi,  monsieur  le  curé,  répondit  la  jeune fille, je serai à mon banc, je vous le promets. 

– Merci. 

– Votre bourse est-elle encore suffisamment garnie ? 

– Mais  dimanche  dernier  vous  m’avez  remis  trois  cents francs ;  malgré  mes  prodigalités,  je  n’ai  pas  donné  cent francs  cette  semaine ;  c’est  que  grâce  à  vos  nombreux bienfaits,  sans  cesse  renouvelés,  mademoiselle,  les malheureux,  les  nécessiteux  deviennent  de  plus  en  plus rares,  non  seulement  à  Grisolles,  mais  dans  toutes  les communes voisines. 

– Eh bien, monsieur le curé, répondit la jeune fille avec son adorable sourire, nous ne devrons être contents, vous et 
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Le  vieillard  saisit  les  mains  de  la  jeune  fille,  et  avec attendrissement : 

– Vous êtes un ange du bon Dieu ! dit-il. 

Claire quitta M. Logerot et sortit de l’église. 

Mais avant de monter dans son coupé, elle dut répondre aux  compliments  que  lui  adressèrent  Mme de Linois  et  M. et Mme de Lancelin ;  à  Mme Éliane,  qui  se  jeta  à  son  cou  et l’embrassa  sur  les  joues ;  aux  salutations  empressées  de M. Alfred  de  Linois  et  de  M. Auguste  de  Lancelin,  qui  ne perdaient  jamais  l’occasion  d’obtenir  de  la  belle  châtelaine l’aumône d’un regard ou d’un sourire. 

Comme  toujours  et  avec  sa  grâce  charmante,  Claire tendait  la  main  aux  femmes  de  Grisolles  qui  s’approchaient pour  la  saluer,  et  elle  avait  pour  les  unes  et  les  autres  des paroles affectueuses. 

Puis  c’était  le  tour  des  petites  filles  qui  l’entouraient  et qu’elle embrassait. 

– Mademoiselle, lui dit une fillette de dix ans, il y a bien longtemps  que  vous  n’êtes  pas  venue  nous  voir  à  l’école ; nous vous attendions tous les jours ; nous sommes toutes si heureuses lorsque vous venez passer un instant avec nous. 

– Vous  avez  raison,  ma  mignonne,  répondit  Claire,  je vous  ai  trop  négligées  dans  ces  derniers  temps,  c’est  un devoir auquel j’ai manqué ; mais je n’oublie pas mes petites amies  de  l’école,  je  pense  à  vous  souvent,  au  contraire,  et puisque vous me rappelez que je vous dois une visite, je vous 
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– Ah !  je  suis  contente,  bien  contente !  s’écria  la  petite fille en frappant dans ses mains. 

Puis  après  avoir  fait  une  révérence,  elle  rejoignit  sa mère,  qui  l’attendait.  Les  autres  petites  filles  s’envolèrent comme une bande d’oiseaux joyeux. 

– Nous  aurons  le  plaisir  de  vous  revoir  ce  soir,  dit Mme de Linois à Mlle Dubessy. 

– Et nous aussi, ajouta Mme de Lancelin. 

– Vous êtes mes fidèles, répondit la jeune fille. 

– Sortirez-vous     dans     la     journée ?     demanda Mme de Linois. 

– Je  ne  sais  pas,  répondit  Claire,  cela  dépendra  du temps,  d’abord,  et  ensuite  de  la  disposition  d’esprit  dans laquelle je me trouverai. 

– Oh !  nous  aurons  un  bel  après-midi,  dit  vivement Mlle Éliane,  et  si  mademoiselle  Claire  voulait  bien  venir jusque chez nous… 

– Je ne dis pas non, ma chère Éliane, mais je ne promets rien.  M. le  curé  m’a  témoigné  le  désir  de  me  voir  assister aujourd’hui à la messe de dix heures. 

– Alors ? fit Mme de Linois. 

– Je reviendrai. M. le curé m’a parlé d’un sermon… 

– Oh ! en ce cas, nous assisterons aussi, Alfred et moi, à la grand’messe. 
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– Il  ne  nous  sera  pas  possible  de  revenir,  dit  assez piteusement  Mme de Lancelin ;  nous  attendons  quelques personnes  à  déjeuner  et  les  Ridelles  sont  plus  éloignées  de l’église que  le  château de Grisolles. Je le  regrette vraiment, car  un  sermon  de  M. le  curé  est  toujours  très  agréable  à entendre. 

On se sépara. Claire monta dans son coupé et rentra au château,  après  avoir  dit  au  cocher  de  se  tenir  prêt  à  dix heures moins un quart, pour la reconduire à l’église. 

M. Darimon, qui avait entendu donner l’ordre, se montra très  surpris.  Ce  n’était  pas  assez  d’une  messe,  il  en  fallait deux,  maintenant ;  que  signifiait  cette  nouvelle  fantaisie ? Est-ce que sa pieuse pupille allait se jeter dans une dévotion outrée, comme cette chère Mme de Linois, qui ne passait pas un jour sans aller prier dans la chapelle de sainte Anne ? 

– Moi,  se  disait  l’honnête  tuteur,  je  ne  blâme  pas  les croyants ;  chacun  a  ses  idées  et  j’ai  le  respect  des convictions ;  parbleu,  j’ai  de  la  religion  autant  qu’un  autre ; mais en  cela comme en  bien  d’autres choses, pas trop n’en faut. L’excès en tout est un défaut, dit le proverbe, et j’ajoute qu’en matière de religion, l’exagération devient ridicule. 

Et  comme  M. Darimon  était  préoccupé,  sa  pauvre tabatière en souffrait. Il l’avait constamment, tantôt dans une main, tantôt dans l’autre, et quand il était contrarié, Dieu sait avec quelle rage il la tourmentait. 

– Ainsi, Claire, dit-il à sa pupille, vous allez retourner à l’église ? 

– Oui, pour assister à la grand’messe. 

– Est-ce que ce sera ainsi tous les dimanches ? 
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– Cela vous déplairait-il, mon cher tuteur ? 

– Non,  Claire ;  mais  il  me  semble  qu’une  messe  suffit. Auriez-vous oublié ce matin de dire une prière ? 

– Je vais aujourd’hui à la messe de dix heures pour faire plaisir à M. le curé. 

– Ah ! 

– Il a préparé, m’a-t-il dit, un très beau sermon. 

– Oh ! alors, je comprends, je comprends. 

– Et vous êtes tranquillisé, rassuré ? 

– Mais… 

– Avouez-le,  mon  cher  tuteur,  vous  craigniez  que  je  ne devinsse trop dévote ? 

– Oh !  Claire,  je  sais  bien  que  vous  êtes  trop raisonnable… 

– N’allez pas si vite, monsieur Darimon ; si je vous disais que plus d’une fois déjà j’ai eu l’idée de me faire religieuse. 

Le  brave  homme  éprouva  une  telle  commotion  que  la tabatière faillit s’échapper de ses mains. 

– Claire, mon enfant, que me dites-vous là ? s’écria-t-il. 

– La vérité. 

– Oh ! mon Dieu ! 

– Elle ne me viendrait pas, cette idée, si j’étais une fille pauvre, si, comme tant d’autres, j’étais obligée de travailler pour  vivre.  Il  est  des  jours  où  je  me  sens  écrasée  sous  le 
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Claire avait de grosses larmes dans les yeux. 

– Ainsi, Claire, ma chérie, c’est donc vrai, bien vrai, vous n’êtes-pas heureuse ? 

– Heureuse !  est-ce  que  je  peux  l’être ?  Est-ce  que  je  le serai  jamais ?  Mon  cher  tuteur,  il  y  a  de  bien  étranges destinées.  Il  semble  que  je  n’ai  rien  à  désirer,  que  tout  me sourit,  que  tout  rayonne  autour  de  moi.  On  dit :  Est-elle heureuse  la  demoiselle  de  Grisolles !  Cruelle  ironie !  Et  l’on m’envie ! Eh bien, moi, j’envie le sort de la plus humble des ouvrières, j’envie le sort de ces jeunes filles que je vois dans les  champs,  courbées  vers  la  terre  du  matin  au  soir.  Elles n’ont  pas  le  rire  forcé,  la  parole  contrainte ;  elles  ont  l’âme sereine,  elles  ont  l’espérance !  Ah !  l’espérance !  Je  ne  l’ai pas, moi. Oh ! oui, je suis malheureuse ! 

– Mais  pourquoi,  mon  Dieu,  pourquoi ?  Claire,  mon enfant,  vous  me  parlez  aujourd’hui  comme  vous  ne  l’avez pas  fait  depuis  deux  mois ;  ah !  si  vous  saviez  comme  j’ai souffert  de  votre  froideur,  de  votre  tristesse,  de  vos  refus  à me répondre quand je vous interrogeais… Et pourtant, vous savez combien je vous aime et vous suis dévoué ; mon Dieu, mais  je  ne  vis que  pour  vous !  Claire,  dites-moi  vos  ennuis, vos chagrins, ouvrez-moi votre cœur. Si je puis faire quelque chose pour vous, parlez, Claire, parlez, ordonnez. Ah ! mais, je ne suis pas aussi vieux qu’on le croit ; j’ai encore en moi de  la  vigueur,  une  grande  force  à  mettre  au  service  de  ma chère pupille. 

La jeune fille secoua tristement la tête. 
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– Vous  ne  pouvez  rien,  mon  ami,  dit-elle.  On  ne détourne pas la fatalité, on la subit. 

– Claire,  répliqua  M. Darimon,  le  teint  animé,  les  yeux brillants, pourquoi êtes-vous malheureuse ? 

– Parce que je suis riche, trop riche. 

– Mais  ce  n’est  pas  une  raison,  cela ;  je  ne  comprends pas, Claire, non, je ne peux pas comprendre… Est-ce qu’on se  plaint  jamais  d’être  trop  riche ?  Ah !  si  vous  étiez  d’une mauvaise  santé,  malade  ou  infirme,  vous  pourriez  dire… Mais rien de cela… Vous vous portez à merveille et la nature vous a comblée de ses dons les plus précieux. En effet, – et laissez-moi vous le dire, – vous avez toutes les perfections… 

La jeune fille sourit amèrement. 

– Vous  êtes  divinement  belle,  continua  M. Darimon,  et vous êtes bonne, si bonne que je ne crois pas qu’il y ait un cœur  de  jeune  fille  comparable  au  vôtre.  Généreuse  et compatissante,  vous  aimez  faire  le  bien  et,  grâce  à  votre fortune, vous en faites autant que vous voulez. Vous êtes la providence des malheureux ; à dix lieues à la ronde vous êtes vénérée, bénie, et l’on vous a surnommée la fée du château. Et  vous  vous  plaignez  d’être  riche,  et,  pour  un  peu,  vous maudiriez votre richesse. Ah ! Claire, Claire, vous n’étiez pas ainsi autrefois ; comment ayez-vous pu changer ainsi ? Je me perds  en  conjectures  et  constamment  je  me  demande : Qu’est-ce que cela veut dire ? 

La  jeune  fille  saisit  le  bras  du  vieillard  et  le  serrant fiévreusement : 

– Cela  veut  dire,  répondit-elle  d’une  voix  assourdie  par l’émotion,  que  mon  âme  a  des  enthousiasmes  qui  lui  sont 

 

– 159 – défendus,  des  élans  que  je  suis  obligée  de  réprimer,  des aspirations que je dois étouffer, des douleurs qui ne peuvent s’apaiser… Cela veut dire, continua-t-elle en s’animant, que j’ai  besoin  d’affection  et  de  tendresse,  d’un  cœur  qui  se donne  à  moi  tout  entier,  sans  réserve,  comme  je  suis disposée  à  donner  le  mien ;  enfin,  j’ai  besoin  d’être  aimée, aimée comme je le voudrais, comme je le désire, ardemment, uniquement, et je ne peux pas l’être et je ne le serai jamais ! 

– Il  me  semble,  Claire,  que  vous  ne  manquez  pas d’amoureux, hasarda timidement M. Darimon. 

Elle eut un frémissement des lèvres et des narines. 

– Des amoureux de mes millions et non de ma personne, répliqua-t-elle en haussant les épaules. 

– Oh ! ma chère enfant, fit le vieillard avec un accent de tristesse  profonde,  est-il  possible  que  vous  vous  plaisiez  à vous  tourmenter  ainsi ?  Mais  vous  vous  faites  injure ; voyons,  vous  êtes  belle,  charmante,  gracieuse,  vous possédez toutes les qualités qu’on recherche chez la femme et  vous  ne  croyez  pas  qu’on  puisse  vous  aimer  pour  vous-même ! 

– Si j’étais aimée ainsi, peut-être ne le croirais-je pas. 

– Oh ! 

– Oui,  parce  que  j’aurais  toujours  cette  pensée  que  ce serait,  avant  tout,  ma  fortune  que  l’on  voudrait.  J’ai  donc raison  en  disant  que  je  suis  malheureuse  parce  que  je  suis riche, trop riche. 

– Claire,  pauvre  enfant,  c’est  vous  qui  vous  rendez malheureuse  par  le  doute  qui  s’infiltre  en  vous  comme  un 
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– Impossible, j’ai essayé, il reste. 

Le tuteur regarda sa pupille avec compassion. 

Elle reprit : 

– Puis-je croire à la sincérité de tous ces jeunes gens qui me  font  la  cour  et  prétendent  à  ma  main,  plus  ou  moins ouvertement ? Non, non. Les plus hardis, ceux qui soupirent le  mieux  et  qui  cherchent  par  tous  les  moyens  à  me convaincre  de  leur  amour,  sont  précisément  ceux  qui  ne m’inspirent  aucune  confiance.  Comédie,  mon  cher  tuteur, comédie !  Ce  n’est  pas  une  femme  à  aimer,  à  rendre heureuse  qu’ils  veulent,  ce  sont  nos  millions  qu’ils convoitent. 

– Pourtant, Claire… 

– Laissez donc, j’observe et je vois clair dans leur jeu ; ils sont  également  ambitieux,  l’un  à  cause  de  ceci,  l’autre  à cause  de  cela,  et  celui-ci  vaut  celui-là.  Tous  pareils !  Des dehors  charmants,  j’en  conviens ;  mais  qu’y  a-t-il  dans  le cœur ?  Rien.  Si  par  suite  d’une  catastrophe  quelconque  je perdais ma fortune, vous les verriez, ces jolis messieurs, ces prétendants  désintéressés, qui  se disent épris  de ma beauté et de mes adorables qualités, vous les verriez s’enfuir comme une compagnie de perdreaux au coup de fusil du chasseur. 

Elle  se  mit  à  pleurer,  la  figure  cachée  dans  ses  mains. M. Darimon hocha la tête. 

– Décidément,  pensait-il,  plus  nous  vieillissons,  moins nous marchons vers le mariage ; pourtant je voudrais bien ne pas  mourir  sans  la  voir  mariée.  Mais  voilà,  avec  une  petite 
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– 162 – 

VII 

 

 

LE TUTEUR 

 

Mlle Dubessy essuya ses beaux yeux et dit d’un ton bref : 

– Tenez, mon cher tuteur, ne parlons plus de cela, n’est-ce pas ? n’en parlons plus. 

– Mais,  Claire,  fit-il  un  peu  ahuri,  je  ne  disais  rien, absolument rien. 

– Ah ! Alors j’ai répondu à une de mes pensées. 

Elle se leva. Elle était agitée et paraissait singulièrement énervée.  Elle  fit  plusieurs  fois  le  tour  du  salon ;  puis s’arrêtant brusquement devant le vieillard : 

– Avez-vous vu M. Lebel ce matin ? demanda-t-elle. 

– Oui, je l’ai vu. 

– Alors  il  n’est  pas  sorti  aujourd’hui  de  grand  matin, ainsi qu’il en a pris l’habitude. 

– Je crois même qu’il n’est pas sorti du tout et qu’il est encore, en ce moment, dans son pavillon. 

– Ah !  voilà  qui  est  bien  étonnant,  fit-elle  un  peu sèchement. 

– Il  a  besoin  de  se  donner  du  mouvement,  ce  jeune homme,  il  aime  à  courir  par  monts  et  par  vaux ;  allez-vous 
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– Non, certes. Mais croyez-vous, réellement, qu’il passe son temps, le dimanche, à se promener dès le jour naissant, jusqu’à la nuit venue ? 

– Dame, n’y étant pas forcé, comme le Juif-Errant, il est probable  qu’il  ne  marche  pas  constamment.  Quand  il  a  les jambes  lasses,  il  doit  se  reposer,  ce  qui  ne  lui  est  pas défendu. 

La  jeune  fille  eut  comme  un  mouvement  d’impatience. Elle reprit : 

– Savez-vous de quel côté il se dirige de préférence ? 

– Il  ne  m’est  jamais  venu  à  l’idée  de  le  surveiller  et moins encore de m’enquérir de ses actions, dont il est, après tout, parfaitement libre. 

Cependant, je sais qu’on le voit et qu’on le rencontre un peu  partout,  tantôt  d’un  côté,  tantôt  d’un  autre.  Je  sais également  qu’il  déjeune  dans  une  petite  auberge  qui  se trouve  sur  la  route  de  Beauval.  Oh !  il  ne  fait  pas  là  des festins de Balthazar : une omelette, un morceau de fromage avec  une  demi-bouteille  de  vin  blanc,  et  c’est  tout.  Comme vous  voyez,  ce  n’est  pas  un  dépensier,  il  ne  prodigue  pas pour  sa  bouche  et  son  estomac  l’argent  que  vous  lui  faites gagner.  Et,  cependant,  il  n’a  pas  l’air  de  tenir  beaucoup  à l’argent ; il est généreux et semble vouloir vous imiter ; il ne rencontre  pas  un  pauvre  sans  lui  mettre  une  pièce  de monnaie  dans  la  main.  Dimanche  dernier  il  a  donné  deux pièces  de  vingt  francs  à  Pierre  Barral,  le  vieux  berger  de Beauval. 

– Comment savez-vous cela ? 
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– Je  le  tiens  du  vieux  berger  lui-même  qui,  tout  en  me parlant longuement de M. Édouard, en me faisant son éloge, avait  les  yeux  pleins  de  larmes.  J’ai  su  aussi  par  le  père Barral que, il y a trois semaines, M. Lebel avait donné deux cent cinquante francs à une pauvre famille de Grécourt que M. Bertillon,  le  millionnaire,  allait  faire  expulser  de  la chaumière  qu’il  loue  à  ces  malheureux.  Il  n’a  pas  un  bon cœur, M. Bertillon, et je n’aurais jamais cru qu’il fût aussi dur pour les pauvres gens. 

Après un silence, la jeune fille reprit : 

– Je  vois,  mon  cher  tuteur,  que  vous  êtes  beaucoup mieux renseigné au sujet de M. Lebel que vous ne voulez en avoir l’air. 

– Je répète ce que l’on me dit, voilà tout. 

– Ainsi vous  pensez que  M. Lebel ne  va chez personne, pas plus à Beauval et à Grécourt qu’à Grisolles ? 

– Je suis certain qu’il ne fréquente aucune maison dans le  pays.  Depuis  quelque  temps  il  ne  s’attarde  même  plus comme  autrefois  à  causer  avec  les  paysans.  Il  n’est  jamais allé  chez  Mme de Linois,  qui  l’a  cependant  invité  plusieurs fois à déjeuner ; il trouve toujours une raison pour s’excuser ; Mme de Linois  s’en  est  plainte  à  moi.  M. et  Mme de Lancelin cherchent  aussi  à  l’attirer  chez  eux ;  mais  il  fait  la  sourde oreille ou feint de ne pas comprendre. Il se tient vis-à-vis de tout  le  monde  dans  une  réserve  absolue  qu’on  pourrait prendre  pour  du  dédain,  s’il  n’était  pas  aussi  aimable  et toujours d’une politesse exquise. 

De temps à autre, l’année dernière, il faisait une visite à la  comtesse  de  Blérac ;  la  vieille  dame  était  enchantée ; 
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« –  Mais,  dit-elle,  il  est  encore  plus  sauvage  qu’il  ne l’était lors de son arrivée à Grisolles. » 

Nous  nous  en  apercevons  ici  et  nous  avons  été  les premiers  à  ne  pas  nous  féliciter  de  sa  sauvagerie,  à  nous étonner des singularités de son caractère. 

Étrange nature tout de même que ce garçon ; il est pour moi  une  énigme.  On  peut  l’appeler  le  bon  misanthrope,  le misanthrope bien-faisant. Dans tous les cas, il justifie bien le nom qu’on lui a donné. 

– On lui a donné un nom ? 

– Oui, on l’appelle dans le pays le Beau Ténébreux. 

Mlle Dubessy ébaucha un sourire. 

M. Darimon laissa aussi glisser sur ses lèvres un sourire malicieux et reprit : 

– Je  vous  parlais  tout  à  l’heure  des  avances  que  les  de Lancelin faisaient au jeune artiste. 

– Oui, eh bien ? 

– Eh  bien,  Claire,  entre  nous,  je  crois  que  M. et Mme de Lancelin ne seraient pas éloignés de donner leur fille à M. Lebel, bien qu’il soit pauvre comme Job, mais dont ils escomptent  l’avenir.  Mlle Éliane  n’est  déjà  plus  de  la première  jeunesse ;  elle  se  morfond  depuis  des  années  à attendre un époux qui ne vient pas, et nous avons remarqué, Julie et moi, Julie surtout, qu’elle fait assez audacieusement les yeux doux à l’artiste. 
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La jeune châtelaine eut un imperceptible tressaillement. 

– Mon  Dieu,  fit-elle  froidement,  quoique  M. Lebel  n’ait pas de fortune et malgré l’étrangeté de son caractère, Éliane pourrait moins bien tomber. 

– Et  ce  serait  pour  M. Lebel  un  mariage  superbe,  car Mme de Lancelin  aura  deux  cent  mille  francs  de  dot,  sans compter  les  espérances. Malheureusement, le jeune  homme ne  répond  point  aux  avances  qu’on  lui  fait,  n’a  pas  du  tout l’air  de  s’apercevoir  des  petites  mines,  des  agaceries  de Mlle Éliane, et j’ai bien peur que la chère demoiselle n’en soit pour ses frais, cette fois encore. 

La fortune, qu’est-ce que cela pour notre artiste ? Moins que rien. Il voit plus grand. Son rêve est de se faire un nom, ce  qu’il  veut,  c’est  la  gloire.  Mais  la  gloire  n’est  pas  à  la portée  de  tous ;  c’est  une  couronne  que  l’on  n’obtient souvent  qu’après  celle  du  martyre.  N’importe,  il  y  a  des obstacles, des souffrances devant lesquels ne reculent pas les âmes vaillantes. Or, autant que j’ai pu en juger, M. Édouard Lebel est un vaillant et il a une volonté de fer. 

Je  l’ai  entendu  causer,  il  répugnerait  à  sa  franchise  de déguiser  sa  façon  de  penser :  eh  bien,  si  haut  que  puisse  le porter  son  rêve,  il  veut  tout  devoir  à  lui-même ;  il dédaignerait,  mépriserait  l’appui  d’une  fortune  qu’il trouverait dans le mariage. 

D’ailleurs,  pas  plus  que  moi,  vieillard,  il  ne  songe  à  se marier.  Il  voit  ici  de  fort  jolies  personnes,  le  voyez-vous jamais  faire  attention  à  n’importe  laquelle  de  ces demoiselles ? Ah ! bien, c’est là le moindre de ses soucis. 

Sans  doute,  comme  tout  homme  bien  élevé,  il  a  le respect  de  la  femme,  mais  c’est  tout.  Je  ne  dis  pas  qu’il  la 

– 168 – considère  comme  un  être  inférieur,  et,  cependant,  on pourrait  le  croire,  tellement  il  met  de  soin  à  s’en  éloigner. Oui,  Claire,  que  ce  soit  Mme       lle                    me et  M de Lancelin,  M et Mlle                             me Guichard,  M de Linois  ou  toute  autre,  il  fuit  la compagnie de la femme. 

– Vous êtes bien sévère, monsieur Darimon. 

– Mais cela saute aux yeux, Claire ; il est vrai, et je dois le  reconnaître,  qu’il  n’est  guère  plus  sociable  avec  les hommes. 

Je  vois  qu’il  ne  vous  déplaît  pas  que  je  parle  de M. Édouard, et tout ce que j’en dis n’est que pour expliquer son caractère, autant qu’il est possible de le faire. 

J’entends  dire  autour  de  moi  qu’il  a  laissé  à  Paris  une maîtresse aimée… 

– Comment, on dit cela ? fit la jeune fille qui, depuis un instant, était songeuse. 

– Il est si triste, parfois, qu’il faut bien trouver une raison à  sa  tristesse ;  mais,  moi,  qui  pense  tout  différemment,  je hausse les épaules et je ris. 

– Pourquoi donc ? 

– M. Édouard Lebel ayant une maîtresse, ce serait drôle, et  être  amoureux  plus  drôle  encore…  Lui,  amoureux  d’une femme, allons donc ! 

– Pourquoi pas, monsieur Darimon ? 

– Ne  vous  l’ai-je  pas  déjà  dit ?  Eh  bien,  Claire,  croyez-moi, M. Lebel n’aime que la peinture ; pour tout ce qui n’est 
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– Oh ! 

– Il n’y a et il n’y aura jamais dans son cœur qu’un seul et unique amour, l’amour de son art ! 

– Sincèrement, vous croyez cela ? 

– Oui, c’est ma conviction. 

– S’il en est ainsi, mon cher tuteur, dit la jeune fille d’une voix  qui  trembla  légèrement,  nous  devons  plaindre Mlle de Lancelin. 

– Oh !  répliqua  cruellement  le  vieillard,  ce  n’est  pas d’aujourd’hui qu’elle est à plaindre. 

Mlle Dubessy  resta  quelques  instants  silencieuse,  la  tête baissée. 

– En  vérité,  reprit-elle  avec  un  accent  qui  trahissait  un secret dépit, je ne  comprends pas quel plaisir  si grand peut éprouver  M. Lebel  à  faire  constamment  les  mêmes promenades dans un pays où tous les accidents de terrain et jusqu’aux  plus  petits  sentiers  lui  sont  connus.  L’année dernière, c’était bien ; désireux de connaître les environs de Grisolles, ses excursions s’expliquaient ; mais à présent, qu’il n’a plus rien à voir… 

– Un artiste, Claire, a toujours quelque chose à voir et à admirer  dans  la  nature ;  en  hiver,  les  paysages  ne  sont  pas les  mêmes  qu’au  printemps  ou  à  l’automne.  Du  reste, l’artiste  possède  cette  faculté  de  voir  la  même  chose  sous vingt, sous cent aspects différents. 
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Ainsi,  M. Lebel,  qui  est  allé  maintes  fois  à  la  Côte-aux-Roches, y retourne souvent ; il y était il y a quinze jours, il y était  dimanche  dernier  et  s’il  sort  aujourd’hui,  je  parierais que  c’est  encore  là  qu’il  ira.  Cela  prouve  que  cet  endroit  si pittoresque l’attire et qu’il se plaît au milieu de ces énormes pierres de formes bizarres. 

Il faut bien dire aussi que du haut du monticule, on a des vues  superbes,  très  étendues,  et  qu’on  peut  contempler  et admirer de magnifiques paysages. 

– Est-ce  que  M. Lebel  va  là  pour  dessiner,  enrichir  ses albums de croquis ? 

– Du  tout,  il  grimpe  au  sommet  de  la  côte  tout simplement pour regarder. 

– Quoi ? 

– Dame, je ne sais pas trop : la vallée avec sa rivière, son étang  et  ses  ruisseaux,  les  bois,  les  coteaux,  le  château  de Grisolles, dont les clochetons brillent au soleil, et je ne sais quoi  encore…  Toujours  est-il  que,  souvent,  il  reste  là pendant plus d’une heure, debout, les bras croisés, et comme en extase, m’a dit le père Barral. 

Peut-être bien, ajouta M. Darimon en riant, qu’il s’amuse à  compter  les  cheminées  de  Grisolles,  de  Beauval  et  de Grécourt. 

– Enfin, si tel est son plaisir, murmura la jeune fille. 

– Claire,  reprit  le  tuteur,  croiriez-vous  que  dimanche dernier  il  est  monté  sur  la  Roche  maudite  et  s’y  est  tenu debout, au risque d’être pris de vertige et de rouler au fond du  précipice,  comme  dans  le  temps  ce  pauvre  François Bertrand. 
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– Oh ! l’imprudent ! s’écria Claire, en pâlissant. 

– Un artiste, voyez-vous, ça n’a peur de rien. 

Maintenant,  Claire,  continua  M. Darimon,  comme  vous je trouve singulier que M. Édouard Lebel ait cette manie de s’en aller courir les champs, le dimanche, du matin au soir. 

– Ah ! vous êtes donc de mon avis ? 

– Oui.  Mais  n’y  a-t-il  pas  un  peu,  beaucoup  de  votre faute ? 

– Hein ?  que  voulez-vous  dire ?  demanda  vivement Claire. 

– Convenez, chère enfant, – ah ! Dieu me garde de vous adresser  un  reproche,  –  convenez  que  vous  êtes  devenue bien froide avec M. Lebel et que, forcément, il a dû trouver singulière votre conduite envers lui. Vous êtes enthousiaste, Claire ;  c’est  une  de  vos  qualités  et  peut-être,  en  même temps, votre seul défaut. Tout d’abord, vous avez été pour ce jeune  homme  extrêmement  aimable  et  gracieuse,  vous  le considériez  comme  un  ami  ou  un  parent ;  vous  preniez plaisir,  comme  moi-même,  d’ailleurs,  à  causer  avec  lui,  et plus encore à le faire parler afin de l’écouter, car, quels que puissent être ses travers, il est spirituel, instruit, et possède le charme de la parole. 

J’ai  vu,  non  sans  étonnement,  mais  je  dois  dire  aussi sans déplaisir, s’établir entre vous une familiarité charmante, enjouée  de  votre  côté,  respectueuse  du  sien.  Vous  allez jusqu’à vous confectionner un  costume de jeune  garçon, de rapin – c’est le mot employé dans les ateliers – pour lui tenir compagnie,  jouir  de  sa  conversation,  bien  plus, certainement, que pour l’aider dans son travail. 
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C’était  charmant,  jamais  l’on  n’avait  été  aussi  gai  au château,  et  vous-même,  chère  enfant,  n’étiez  plus reconnaissable. 

Brusquement,  sans  qu’on  puisse  savoir  pourquoi,  tout cela  change.  Vous  devenez  triste,  votre  caractère  s’aigrit, vous  avez  des  mouvements  d’impatience  inexplicable,  vous vous isolez, vous travaillez pendant de longues heures pour les petites filles pauvres de l’école et il vous vient des idées insensées,  comme  celle  de  vous  faire  religieuse,  vous  me l’avez dit tout à l’heure. 

Votre  pauvre  vieux  tuteur  ne  peut  plus  trouver  un moment pour causer avec vous de vos affaires, et s’il obtient enfin  quelques  minutes  d’entretien,  vous  l’écoutez distraitement ou ne l’écoutez pas du tout. Et le bonhomme, que sa tabatière ne parvient pas à consoler, en est réduit à se demander sans cesse : 

« – Qu’est-ce que cela veut dire ? » 

M. Édouard  Lebel  n’est  plus  l’ami  des  premiers  jours ; l’hiver vient, ils sont passés, les beaux jours ! C’est à peine si vous  le  regardez,  si  vous  lui  adressez  la  parole.  Plus  un sourire,  plus  un  mot  affectueux,  plus  rien ;  vous  le  traitez comme un étranger. 

Alors, lui aussi devient triste, sombre, morose, inquiet ; il ne parle plus, ne rit plus, ne chante plus ; on déjeune, on dîne sans mot dire, on est à table comme des chiens de faïence, et l’on  mange  vite,  tellement  on  a  hâte  de  ne  plus  être ensemble. Et, sans doute, pour ne pas avoir à se contraindre devant vous, à souffrir, peut-être, M. Lebel, le dimanche, s’en va de grand matin courir la prétantaine. Comme il n’entend plus  votre  voix,  il  va  dans  le  bois  écouter  le  chant  des 
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Eh  bien,  oui,  ma  pauvre  Claire,  voilà  où  nous  en sommes. Je vois bien que je vous fais de la peine et que vous vous  retenez  pour  ne  pas  pleurer :  mais,  voyez-vous,  chère enfant,  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  je  l’avais  sur  le cœur. 

Respirant bruyamment, il ajouta : 

– Je me dégonfle, enfin ! 

Et  comme  la  jeune  fille  restait  muette,  la  tête  penchée sur sa poitrine : 

– Ah !  continua  tristement  M. Darimon,  il  faut  que M. Édouard Lebel ait sérieusement pris à cœur d’achever les travaux  que  vous  lui  avez  confiés  pour  ne  pas  avoir  déjà bouclé sa valise, enfermé dans leur boîte palettes, couleurs et pinceaux, et repris la route de Paris après vous avoir dit : – « Mademoiselle,  je  vous  prie  de  recevoir  mes  humbles salutations et de ne pas trouver mauvais que je prenne congé de  vous ;  je  ne  me  plais  plus  en  votre  beau  château  de Grisolles,  et  comme  tout  me  fait  croire  que  vous  serez enchantée d’être délivrée de ma présence, je m’empresse de vous  être  agréable,  en  retournant  à  Paris  par  le  train express. » 

Claire  ne  put  s’empêcher  de  tressaillir,  et  se  redressant brusquement : 

– M. Édouard Lebel ne ferait pas cela, dit-elle. 

– Et pourquoi, s’il vous plaît, ma chère pupille ? 
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– Mais…  mais…  balbutia-t-elle  embarrassée,  parce  que la restauration des peintures est loin d’être terminée et que, en  entreprenant  ces  travaux,  il  a  pris  l’engagement  de  les achever. 

– Hé, riposta le vieillard presque durement, on voit tous les jours se rompre des engagements que l’on ne peut tenir pour une raison quelconque. D’ailleurs, M. Lebel ne s’est lié vis-à-vis de vous que par une promesse verbale ; il n’y a rien d’écrit ;  et  quand  même  il  y  aurait  un  engagement  écrit, même  sur  papier  timbré  et  enregistré,  quelle  action  auriez-vous  sur  lui,  s’il  vous  disait  nettement :  « Je  ne  veux  plus travailler pour vous, mademoiselle » ? 

– Avant  tout,  M. Lebel  est  honnête,  dit  Claire  devenue très pâle, et il est incapable de manquer à sa parole. 

– Heu, heu, ne vous y fiez pas trop. 

– Vous  croyez  que  M. Édouard  Lebel  quitterait Grisolles ? s’écria la jeune fille toute frémissante. 

– Oui,  oui,  je  le  crois,  si  on  lui  rendait  la  vie insupportable. 

– Oh ! 

– Il  ne  m’a  rien  dit  de  ce  qu’il  pense,  mais  je  ne  serais pas  surpris  qu’il  eût  déjà  songé  à  nous  quitter.  Mais  il  ne dépend que de vous de le retenir, Claire. 

– Ah !  fit  la  châtelaine,  dont  le  regard  s’éclaira.  Et  que dois-je faire pour cela ? demanda-t-elle. 

– Oh ! bien peu de chose. 

– Mais encore… 
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– Redevenez  simplement  telle  que  vous  étiez  il  y  a quelques mois ; chassez cette mélancolie, cette tristesse qui éteint l’éclat de vos yeux ; que le sourire refleurisse sur vos lèvres ; enfin, ramenez la gaieté au château. Soyez heureuse, Claire,  et  tout  le  monde  le  sera,  votre  vieux  tuteur  plus encore que les autres. 

La jeune fille passa la main sur son front et répondit : 

– J’essayerai. 

– En ce  qui  concerne M. Lebel, reprit M. Darimon, sans être  pour  cela  familière  avec  lui,  ne  lui  faites  plus  trop mauvaise  mine,  traitez-le,  comme  autrefois,  un  peu  en  ami, et vous verrez que tout ira bien. 

Claire eut un sourire indéfinissable. 

Après un assez long silence, elle reprit vivement : 

– Si M. Lebel ne sort pas aujourd’hui, peut-être l’aurons-nous à déjeuner. 

– Peut-être,  Claire,  peut-être.  Mais  il  est  probable  qu’il s’en ira courir les champs, selon son habitude. 

Mlle Dubessy  étouffa  un  soupir,  secoua  sa  belle  tête lourde de pensées, puis jetant un regard sur la pendule : 

– Ah ! fit-elle, voici l’heure de retourner à l’église. 

Elle fit de la main un signe amical à M. Darimon et sortit du salon. 

Quelques instants après, elle remontait dans son coupé, qui disparaissait bientôt au bout de l’avenue. 
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M. Darimon,  descendant  au  jardin,  rencontra  la  jeune femme de chambre. 

– Eh  bien,  monsieur  Darimon,  lui  dit-elle,  vous  n’avez pas à vous plaindre aujourd’hui ; vous êtes content, n’est-ce pas ? bien content ? 

– Content, content, grommela le vieillard, je ne sais pas. 

– Pourtant,  vous  avez  causé  longtemps  avec mademoiselle. 

– C’est vrai, nous avons causé. 

– Comme cela ne vous était pas arrivé depuis trois mois. 

– C’est encore vrai, Julie. 

– Ma foi, si vous n’êtes pas satisfait, c’est que vous êtes difficile. 

– Je suis satisfait et je ne le suis pas. 

– Prenez garde, monsieur Darimon, voilà une réponse de Normand. 

– Julie,  je  ne  sais  toujours  rien  et  je  reste  dans  mes inquiétudes. 

– Voyons, monsieur Darimon, que pensez-vous ? 

– Ce  que  je pense, Julie ? Je pense…  je pense… que  je ne sais plus que penser. 

Deux fortes prises de tabac avaient ponctué cette phrase de points suspensifs. 

La femme de chambre s’était mise à rire de bon cœur. 
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– Eh  bien,  dit-elle,  voulez-vous  savoir  ce  que  je  pense, moi ? 

– Oui, vraiment, Julie, et cela me fera plaisir. 

– Eh  bien,  monsieur  Darimon,  je  pense,  d’abord,  que mademoiselle  fait  bien  d’aller  une  seconde  fois  à  la  messe puisque cela lui plaît, et qu’elle ferait également bien d’aller aux vêpres si cela lui était agréable. 

– Julie, dit sévèrement le vieillard, vous vous permettez de plaisanter… 

– Mais  non,  mais  non,  monsieur  Darimon,  et  si  vous m’aviez  laissé  achever…  Eh  bien,  et  cette  fois  je  suis sérieuse, je pense que d’ici peu personne ne s’ennuiera plus au château de Grisolles. 

– Ah ! puisses-tu dire vrai, ma fille. 

– Vous  verrez  cela,  monsieur  Darimon.  Je  connais  ma maîtresse, allez, je la connais bien ; elle n’est pas née pour la tristesse et elle sent bien que cela ne lui va pas du tout d’être triste.  Je  m’aperçois  depuis  quelques  jours  que  chaque  fois qu’elle se met  à une  fenêtre  et  promène ses  regards sur les belles pelouses vertes du jardin et les plates-bandes fleuries, la joie lui revient au cœur. 

– Ah ! Et à quoi attribues-tu cela, Julie ? 

– Au  soleil  qui  fait  naître  les  fleurs  et  habille  les  arbres de verdure. Un effet du printemps, monsieur Darimon. Voyez la belle verdure ; c’est gai, le vert… Le vert est la couleur… 

– De l’espérance, acheva le vieillard. 

– Eh bien, voilà, monsieur Darimon, l’espérance ! 

 

– 178 – 

Le  brave  homme,  cherchant  à  comprendre,  regardait Julie avec ahurissement. 

– Ah !  s’écria  la  gentille  femme  de  chambre,  voilà  le Beau Ténébreux qui se montre à sa fenêtre ; est-ce croyable, monsieur  Darimon ?  il  vous  sourit ;  regardez,  il  vous  fait signe qu’il va descendre et venir ! 

Et  Julie,  qui  était  toujours  de  bonne  humeur  et  ne perdait jamais sa gaieté, s’éloigna en riant. 
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VIII 

 

 

EFFET DU PRINTEMPS 

 

Mlle Dubessy  avait  écouté  le  sermon  avec  une  émotion remarquée par M. Logerot et qui devait lui être fort agréable à constater, car jamais encore, peut-être, il n’était arrivé à ce degré d’éloquence simple et familiale qui allait droit au cœur de  tous.  Il  avait  pris  pour  thème  la  Foi,  l’Espérance  et  la Charité.  En  disant  à  Mlle Dubessy  qu’il  allait  prêcher  pour elle, il se proposait, en effet, de faire quelques allusions à la façon  dont  la  jeune  châtelaine  mettait  en  pratique  les  trois vertus théologales. 

Avait-il  soupçonné  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de Claire, et  tenait-il  à lui  faire  entendre, du haut de la chaire, que, si cruelles que soient souvent les épreuves de la vie, il ne  faut  jamais  se  décourager  et  toujours  garder  en  soi l’espérance ? 

S’inquiétait-il  de  ce  que  Mlle Dubessy  n’assistait  plus  le dimanche à la grand’messe, et, dans ce cas croyait-il, par sa parole, raffermir une foi chancelante ? 

Quant  à  la  charité,  et  en  ce  qui  concernait  la  Fée  du château,  il  n’avait  que  des  éloges  à  faire  et  de  la reconnaissance à avoir. Aussi, ce fut avec une rare éloquence qu’il expliqua comment Dieu voulait qu’on fût charitable, et ce  que  l’on  devait  exactement  entendre  par  ce  mot  divin : charité. 
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Indulgence,  tolérance,  oubli  des  injures,  pardon  des offenses :  charité.  Cacher  les  vices  ou  les  défauts  d’autrui, prendre  la  défense,  même  de  son  ennemi :  charité.  Aimez-vous les uns les autres, voilà la belle et immortelle devise de la charité ; c’est la parole de Dieu. 

Venir  en  aide  à  ceux  qui  souffrent,  consoler  ceux  qui sont  affligés,  donner  du  pain  à  ceux  qui  n’en  ont  pas, soulager autant qu’on le peut les misères de ce monde, enfin être  bon  et  bienfaisant  de  toutes  les  manières,  c’est  être charitable, c’est pratiquer la charité. 

Mais,  ajoutait  le  prédicateur,  les  yeux  fixés  sur Mlle Dubessy,  faites  le  bien  discrètement,  répandez  vos bienfaits sans ostentation, la charité qui s’affiche n’est pas la charité  comme  on  doit  la  comprendre ;  la  vraie  charité  ne veut  pas  de  bruit  autour  d’elle,  elle  se  plaît  à  rester  dans l’ombre. 

Le  sermon  dura  une  bonne  demi-heure,  ce  qui  était beaucoup pour le vieux curé, dont la voix se fatiguait vite. 

Jamais  on  ne  l’avait  écouté  avec  autant  d’attention,  de recueillement et dans un silence aussi respectueux. 

Parmi  les  hommes,  ceux  mêmes  qui  filaient  d’ordinaire en  catimini  lorsque  le  curé  montait  en  chaire,  restaient cloués  à  leur  place,  captivés  par  cette  bonne  parole,  qui disait  de  si  réconfortantes  choses  dans  un  langage  mis  à  la portée de tous. 

Le  sermon  achevé,  Mlle Dubessy  parcourut  du  regard l’assistance, qui avait accueilli par un long frémissement les derniers mots tombés de la bouche du bon curé. 
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Soudain,  elle  eut  un  vif  mouvement  de  surprise,  de satisfaction  aussi,  sans  doute,  et  elle  courba  la  tête  sur  son livre  afin  de  cacher  la  rougeur  qui  avait  subitement  envahi son visage. 

Elle venait de voir debout, l’un près de l’autre, adossés à un pilier, M. Darimon et Édouard Lebel. 

Le prêtre remontait à l’autel. 

Mais Mlle Dubessy n’écouta plus la messe comme avant le sermon. 

Maintenant  son  cœur  battait  avec  précipitation,  et  des pensées tumultueuses s’agitaient dans son cerveau. 

Elle  releva  lentement  la  tête  et,  irrésistiblement  attiré, son regard se porta vers le pilier, puis chercha dans l’église. Mais M. Darimon et Édouard Lebel n’étaient plus là. 

Elle eut un soupir étouffé et se dit : 

– Que  sont-ils  donc  venus  faire  ici,  eux  qu’on  ne  voit presque jamais à l’église ? 

Alors,  rêveuse,  elle  repassa  dans  sa  mémoire  tout  ce qu’avait dit M. Logerot. Une chose la charmait, une autre la troublait.  En  effet,  elle  avait  de  délicieuses  pensées  et d’autres qui étaient douloureuses pour son âme. 

L’office terminé, elle sortit une des dernières de l’église. 

Espérait-elle  trouver  l’artiste  et  son  tuteur  l’attendant devant le portail ? Peut-être. Mais elle ne les vit point. 

Par  contre,  elle  n’évita  pas  les  inévitables  de  Linois, mère  et  fils,  dont  il  lui  fallut  subir  à  nouveau  les 
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Cependant  elle  était  parvenue  à  s’approcher  de  sa voiture dont le valet de pied tenait la portière ouverte. 

Claire  put  enfin,  mais  non  sans  peine,  monter  dans  le coupé. 

– Ah !  mademoiselle,  dit  encore  Mme de Linois,  j’ai  une heureuse nouvelle à vous annoncer. 

– Qu’est-ce donc ? demanda Claire. 

– M. le comte de Linois va nous revenir. 

– C’est un bonheur dont je vous félicite, madame, dit la jeune fille assez froidement. 

Mme de Linois poussa un long soupir. 

– Oui, reprit-elle d’une voix larmoyante, le père d’Alfred renonce  enfin  à  ses  longs  voyages ;  il  sait  comment  nous sommes  reçus  à  Grisolles,  et  sa  première  visite  sera  pour vous, mademoiselle. 

– Je  recevrai  de  mon  mieux  M. le  comte  de  Linois, répondit  Claire.  Et  avançant  la  tête  hors  de  la  voiture,  elle cria au cocher : 

– Au château, et le plus vite possible. 

 

M. Darimon  et  Édouard  Lebel  étaient  sortis  de  l’église immédiatement  après  avoir  entendu  le  sermon,  et  s’en étaient retournés à pied, comme ils étaient venus. 

Arrivés  quelques  minutes  avant  Mlle Dubessy,  ils l’attendaient  au  bas  du  perron  du  château,  dans  la  grande 
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Ce fut Édouard qui ouvrit la portière du coupé et tendit la main à Claire pour l’aider à descendre. 

Elle sauta lestement à terre. 

– Je vous remercie, dit-elle simplement, mais avec un de ces  adorables  sourires  qu’on  n’avait  pas  vus  depuis longtemps sur ses lèvres. 

Les paroles presque sévères de M. Darimon, le matin, et plus  encore,  peut-être,  le  sermon  de  M. Logerot,  avaient impressionné  la  jeune  fille  et  préparé  son  esprit  à  des pensées moins sombres, plus conformes à sa nature et à son caractère. 

– Ma  chère  enfant,  lui  dit  M. Darimon,  nous  sommes allés à l’église, M. Lebel et moi, et nous avons entendu M. le curé parler – fort éloquemment, – de la foi, de l’espérance et de la charité. 

– Oui, répondit-elle, je vous ai aperçus. 

– Vous voyez, monsieur Lebel, je vous avais bien dit que Mlle Dubessy nous avait vus. 

S’adressant à la jeune fille, M. Darimon continua : 

– Nous  n’avons  pas  attendu  la  fin  de  l’office  parce  que nous désirions rentrer un peu avant vous. 

– Eh bien ! demanda Claire, M. le curé a-t-il bien parlé ? 

– D’une    façon    vraiment    remarquable,    répondit M. Darimon. 
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– Est-ce aussi votre avis, monsieur Lebel ? 

– Les paroles de M. Logerot m’ont laissé une impression profonde, répondit le Jeune homme. 

– Selon vous, monsieur Lebel, lequel des trois points a-t-il le mieux traité ? 

– Il  admirablement  parlé  de  la  charité  telle  qu’elle  doit être comprise ; cependant… 

– Veuillez continuer. 

– Cependant, ce qui m’a le plus vivement touché, ce sont ses chaleureux appels à la confiance et à l’espérance. 

– Vous  pouvez  ajouter,  monsieur  Lebel,  dit  le  vieux tuteur,  qu’à  ce  moment  où  M. Logerot  parlait  avec  tant  de chaleur de l’espérance, vous aviez les yeux pleins de larmes. 

– C’est  que  plus  d’une  fois  déjà  j’ai  été  découragé  et désespéré, répondit l’artiste. 

– Par manque de confiance, jeune homme ; prenez garde au scepticisme, qui est aujourd’hui, M. le curé le disait tout à l’heure, la maladie contagieuse la plus cruelle pour les âmes. 

Claire gardait le silence ; mais elle avait regardé Édouard et un sourire doux et triste était venu sur ses lèvres. 

Tout en causant on était entré au château. 

– Ma chère Claire, reprit M. Darimon, il faut que je vous dise comment il s’est fait que M. Lebel et moi sommes allés ce matin à l’église. 

Vous  veniez  de  partir.  J’étais  descendu  au  jardin  et M. Lebel,  sortant  de  son  pavillon,  vint  me  serrer  la  main. 
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Naturellement,  il  me  demanda  de  vos  nouvelles.  Je  lui répondis que vous vous portiez très bien et que la preuve en était, qu’après avoir assisté à la petite messe du matin, vous veniez de partir pour assister à la grande, à la prière de notre bon  vieux  curé,  qui  désirait  que  vous  entendissiez  son sermon.  Alors  je  demandai  à  M. Lebel  de  quel  côté  il  allait diriger sa promenade. « – Je ne sais pas trop, me répondit-il. –  Une  idée !  m’écriai-je ;  si  nous  allions  aussi  entendre  ce fameux  sermon ?  –  Je  ne  demande  pas  mieux,  monsieur Darimon, me répondit M. Édouard. » 

Et il ajouta gentiment : 

« – Cela me procurera le plaisir de passer agréablement une heure avec vous. » 

Je courus prendre mon chapeau et ma canne… 

– Et  dans  votre  précipitation,  dit  Julie,  qui  venait d’entrer dans le salon, vous avez oublié votre tabatière. 

– Endiablée  Julie,  fit  le  bonhomme  en  riant,  c’est  vrai ; mais comme ma tabatière et ce qu’elle contient sont surtout une distraction pour moi, je m’en suis facilement passé. 

Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  avaient  seulement ébauché un sourire. 

– Donc, poursuivit M. Darimon, nous voilà en route pour l’église où nous sommes arrivés comme M. Logerot montait en chaire. 

En  sortant  de  l’église,  tout  de  suite  après  le  sermon, comme je vous l’ai dit, Claire, j’ai dit à M. Lebel : 

« – Et maintenant, mon jeune ami, où allez-vous aller ? 
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« – Probablement du côté de Beauval, me répondit-il ; je dis,  probablement,  parce  que  je  n’ai  jamais  un  but  de promenade arrêté. 

« –  Bah !  lui  dis-je,  vous  connaissez  assez  Beauval,  la côte  aux  roches,  les  plaines  et  les  vallées  de  ce  pays  pour aller voir aujourd’hui si les prairies de Beauval sont fleuries ; et  puisqu’il  vous  a  été  agréable  de  passer  une  heure  avec moi,  il  me  serait  très  agréable,  à  moi,  et  à  M lle Claire,  j’en suis convaincu, que vous passiez la journée avec nous. » 

Il  est  devenu  rouge  comme  une  pivoine,  je  vous demande  un  peu  pourquoi,  ma  chère  pupille,  et  après quelques instants d’hésitation, il me répondit : 

« – Soit, monsieur Darimon, je retourne au château avec vous. » 

L’excellent  tuteur  parlait,  sans  se  douter  des  cordes  du cœur qu’il pouvait faire vibrer. Du reste, il ne s’aperçut pas que  sa  pupille  était  devenue  subitement,  à  son  tour,  rouge comme une pivoine, pendant qu’il se faisait sur le visage de l’artiste comme une tombée de neige. 

– Bref, reprit-il, M. Édouard Lebel déjeune avec nous et nous donne entièrement cette journée. 

– Si  je  ne  gêne  en  rien  mademoiselle  Dubessy,  dit vivement le jeune homme. 

– Oh ! monsieur Lebel » fit Claire, d’une voix où l’accent du reproche perçait malgré elle, comment pouvez-vous avoir cette pensée ? 

– Mademoiselle… 

Elle continua, osant le regarder fixement : 
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– La faveur que vous nous accordez aujourd’hui est rare et  nous  savons  l’apprécier,  mon  tuteur  et  moi ;  je  vous  en remercie, monsieur Édouard. 

Le  jeune  homme,  ne  trouvant  rien  à  répondre,  se contenta de s’incliner respectueusement. 

M. Darimon  se  frottait  les  mains  en  souriant malicieusement.  Et  cependant,  pas  plus  maintenant  que  le matin, en parlant à Claire, il ne soupçonnait ce qui se passait dans le cœur des deux jeunes gens. 

La  jeune  fille  se  débarrassa  de  son  chapeau  et  de  sa tunique qu’elle remit à Julie, qui attendait. 

Comme  la  femme  de  chambre  allait  sortir,  M. Darimon s’approcha d’elle et lui dit tout bas : 

– On peut tout de même trouver le moyen de distraire ta maîtresse ;  tu  vois,  la  voilà  de  plus  belle  humeur,  et  lui,  le Beau Ténébreux, moins sauvage. 

– Effet du printemps ! monsieur Darimon, répondit Julie, en riant. 

Et quand elle fut sortie du salon : 

– Il n’y voit toujours pas plus clair que dans un four, ce bon monsieur Darimon, se dit-elle, et pourtant il n’est pas un imbécile. Enfin, la glace commence à fondre, ça va changer, et probablement, s’arranger. Oh ! le printemps ! 

Un instant après, le maître d’hôtel, avec l’habit noir et la cravate  blanche,  – tenue du dimanche,  – vint annoncer que mademoiselle était servie ? 
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Avant que le jeune homme eût eu le temps de s’écarter pour  permettre  à  M. Darimon  d’offrir  son  bras  à  sa  pupille, celle-ci avait pris le sien, comme machinalement, en disant : 

– Eh bien ! messieurs, allons déjeuner. 

Édouard n’avait pas été maître de son émotion et Claire s’aperçut  qu’il  tremblait ;  d’ailleurs,  sa  pâleur  de  tout  à l’heure ne lui avait pas non plus échappé. 

– Oui,  pensait-elle,  je  crois  bien  qu’il  m’aime,  mais m’aime-t-il assez pour ne pas être repoussé par ma fortune et surtout pour me pardonner d’être la fille de ma mère ? 

Ah ! Henriette, chère Henriette, ajoutait-elle, si Édouard n’était  pas  mon  cousin,  et  s’il  ne  m’avait  pas  maudite  avec tous  les  miens,  je  n’aurais  plus  rien  à  t’envier !  André Clavière,  Édouard  Lebel,  les  deux  amis,  les  deux  frères, comme ils sont dignes l’un et l’autre de la Dame en noir ! 

Le déjeuner fut plus animé qu’à l’ordinaire. Décidément, il y avait une détente, diversion aux pensées attristantes, on se  déridait  de  part  et  d’autre.  M. Darimon  amena  la conversation sur le sermon du curé et manœuvra si bien qu’il entraîna  l’artiste  à  une  assez  longue  dissertation  sur l’intéressant sujet traité par le vieux prêtre. 

Édouard  retrouvait  sa  parole  vive,  ardente,  son enthousiasme  dans  les  brillantes  envolées  de  son  esprit,  et Claire l’écoutait, suspendue à ses lèvres, avec une attention recueillie. Ah ! c’était bien Édouard Lebel, l’artiste instruit et toujours inspiré qui parlait ; elle le retrouvait tout entier. 

– Ma  parole  d’honneur,  monsieur  Lebel,  s’écria  tout  à coup M. Darimon, on  ne  se lasse pas de vous écouter, et  si 
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– Je  ne  sais  pas,  monsieur  Darimon,  répliqua  le  jeune homme, si j’aurais été un orateur de la chaire, comme vous le prétendez, mais ce que je sais bien, c’est que j’aurais fait un mauvais prêtre. 

– Et pourquoi cela ? 

Le jeune homme, fort troublé, ne répondit pas. 

– Mon cher tuteur, dit Claire, votre question est quelque peu indiscrète. 

On  devient  ecclésiastique  par  vocation,  et  M. Édouard Lebel n’a pas besoin de vous dire que sa vocation, à lui, était d’être artiste peintre. 

Sans le vouloir, M. Darimon avait jeté un froid. 

Ce  fut  en  vain  qu’il  s’écria  de  nouveau,  au  bout  d’un instant : 

– Je suis enchanté, nous allons revenir à nos bonnes et intimes causeries de l’année dernière. 

Édouard  avait  perdu  sa  verve.  Peut-être  se  repentait-il de s’être oublié, d’être sorti un  instant de l’extrême réserve qu’il s’était imposée. 

On prit le café silencieusement. 

M. Darimon  soucieux,  mécontent  de  lui,  se  leva brusquement  pour  aller  chercher  sa  tabatière.  À  défaut  de quelqu’un, il fallait que quelque chose supportât sa mauvaise humeur. 
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Si  Édouard  était  sorti  de  sa  réserve,  Claire  l’imita,  car elle lui dit doucement et avec une grâce adorable : 

– Vous  allez  peut-être  regretter  de  ne  pas  avoir  fait aujourd’hui votre longue promenade habituelle ? 

– Oh !  ne  croyez  pas  cela,  mademoiselle,  répondit-il vivement. 

– Monsieur Édouard, il m’est pénible de voir votre front assombri. 

– C’est  bien  contre  ma  volonté,  mademoiselle,  je  vous assure ; je ne peux me soustraire à certaines pensées qui, me rappelant le passé, me mettent en défiance de l’avenir. 

– Confiance et espérance, a dit M. le curé. 

M. Darimon rentrait. 

La jeune fille étouffa un soupir. 

Le vieillard resta debout, regardant les deux jeunes gens et tournant sa tabatière dans ses mains : 

– Eh  bien !  dit-il,  qu’est-ce  que  nous  allons  faire,  à présent ? Une promenade dans le parc ? 

– Mon cher tuteur, répondit Claire, nos grands arbres ne donnent pas encore un ombrage suffisait pour nous risquer à braver,  à  cette  heure  de  la  journée,  ce  magnifique  soleil d’avril.  Nous  pourrons  faire  une  promenade  dans  le  parc  et les jardins après quatre heures, lorsque ceux de nos amis que nous aurons ce soir à dîner seront arrivés. 

– Oui, Claire, vous avez raison. 

La jeune fille se tourna vers Édouard : 
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– En  attendant,  lui  dit-elle,  nous  pourrions  faire  un  peu de  musique,  et  s’il  vous  plaisait  de  chanter  le  duo  de Carmen… 

– Je  crains  de  ne  pas  me  rappeler…  balbutia  le  jeune homme. 

– Nous  verrons ;  d’ailleurs  nous  pourrons  dire  que  c’est une  répétition  et  M. Darimon,  notre  unique  auditeur,  sera indulgent. 

– Eh  bien !  mademoiselle,  dit  Édouard  en  se  levant,  je suis à vos ordres. 

– Vous  chanterez  tous  deux  à  ravir,  j’en  suis  certain, opina M. Darimon. 

 

On  sortit  de  la  salle  à  manger  pour  se  rendre  dans  le boudoir Pompadour où l’artiste n’était pas entré depuis deux mois. 

– Je n’ai pas joué une note du duo de Carmen depuis que nous  l’avons  chanté  ensemble,  dit  Claire  en  se  mettant  au piano ; et cependant j’aime beaucoup la musique de Bizet. 

– Vous auriez pu chanter ce morceau avec M. Marcillac, dit l’artiste. 

– M. Marcillac  chante  assez  bien,  en  effet ;  mais  il  a  la voix dure et son accent gascon me choque les oreilles. 

– Et puis, apprenez donc, monsieur Lebel, dit le terrible tuteur,  que  Mlle Dubessy,  depuis  deux  mois,  n’a  ni  joué,  ni chanté  un  seul  morceau  d’opéra,  pas  même  la  romance d’Alice  de  Robert  le  Diable  ou  la  Lettre  des  Porcherons, 
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La jeune fille était devenue très rouge. 

– Du  reste,  monsieur  Lebel,  continua  le  vieillard,  vous-même ne chantiez plus ; on pouvait croire que la gaieté avait été pour toujours exilée du château de Grisolles. Mais nous allons la faire revenir ; par ma foi, on ne doit envisager la vie que  sous  ses  aspects  les  plus  agréables ;  est-ce  qu’on s’enterre  vivant ?  Allez,  on  ne  chante  plus,  on  ne  rit  plus quand on est mort. 

Il  n’y  avait  qu’un  moyen  de  faire  taire  M. Darimon,  la jeune fille l’employa, en disant : 

– Monsieur Édouard, commençons. 

Le tuteur s’installa dans un fauteuil, allongea les jambes et écouta, les yeux demi-fermés. 

Le duo fut admirablement chanté. 

– Bravo !  bravo !  s’écria  M. Darimon,  en  frappant  dans ses mains, on ne chante pas mieux au grand Opéra de Paris. Dites  donc,  Claire,  il  avait  peur  de  ne  pas  se  rappeler… Allons  donc,  est-ce  que  l’on  oublie  jamais  ce  que  l’on  sait bien ?  Bravo  encore !  bravo !  Ah !  ça  me  rajeunit  de  vous entendre ; je suis aux anges. 

La  jeune  fille,  dont  les  yeux  avaient  repris  leur  éclat, dont  le  visage  s’était  animé,  n’avait  jamais  été  plus adorablement jolie. 
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– Mademoiselle,  dit  Édouard,  cherchant  à  se  soustraire au  charme  qui,  malgré  lui,  s’emparait  de  tout  son  être, M. Darimon  réclamait  tout  à  l’heure  la  romance  d’Alice,  je l’entendrais aussi avec grand plaisir. 

– Alors, je vais la chanter, répondit Claire. 

Elle chanta la romance d’Alice, puis avec Édouard le duo du  Pré  aux  clercs,  un  autre  encore  et  plusieurs  autres morceaux de son répertoire. 

Enfin,  on  fit  de  la  musique  jusqu’à  quatre  heures,  à  la grande satisfaction de M. Darimon. 

Il  était  si  heureux,  le  brave  homme,  de  voir  sa  chère pupille  sortir  de  son  apathie  et  s’égayer !  d’autant  plus heureux  qu’il  s’imaginait  que  c’était  lui,  lui  seul,  qui  avait opéré cette espèce de changement à vue. 

Dans  l’antichambre,  Julie  écoutait  et,  souriante, murmurait : 

– Toujours l’effet du printemps ! 

Les  autres  serviteurs  du  château  avaient  déjà  pris,  eux aussi, un air de gaieté. 

On voulait être à l’unisson de la maîtresse. 

– Vraiment,  mademoiselle  Micheline,  disait  le  valet  de chambre  à  la  cuisinière,  une  jolie  et  appétissante  Poitevine de  vingt-huit  ans,  si  nous  pouvons  rire  un  peu  ici, maintenant,  je  n’en  serai  point  fâché ;  franchement,  nous aurions fini par nous ennuyer. 

Et le galant valet de chambre prit à deux mains la tête de Micheline et l’embrassa sur les deux joues. 
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– Monsieur Jean, dit la cuisinière, essayant de dissimuler le plaisir, qu’elle éprouvait sous une feinte colère, c’est mal, c’est très mal ce que vous faites, je m’en plaindrai. 

– À qui ? 

– À ma mère, quand elle viendra me voir. 

Jean répliqua en riant : 

– Allons,  ma  gentille  Micheline,  vous  savez  bien  que c’est pour le bon motif. 

– Ils  disent  tous  cela,  les  garçons,  soupira  la  sensible cuisinière, et pour changer… Enfin, monsieur Jean, m’aimez-vous sincèrement ? 

– Vous le  savez bien, Micheline. Ah ! oui, je vous aime, je vous aime tant que j’en deviens tout bête. 

– Alors,  pourquoi  ne  me  demandez-vous  pas  en mariage ? 

– J’attends. 

– Vous  attendez  quoi ?  Que  je  devienne  votre maîtresse ?  Ça,  monsieur  Jean,  jamais,  jamais !  Vous  savez bien que ces choses-là ne sont pas reçues ici. 

– J’attends, ma charmante Micheline, que le mariage de notre chère maîtresse soit enfin décidé. 

La cuisinière eut un nouveau soupir et répliqua : 

– Mademoiselle n’a pas encore vingt ans ; elle n’est pas aussi pressée de se marier que moi, qui en ai vingt-huit. 

– Micheline,  voulez-vous  que  je  vous  fasse  une confidence ? 
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– Certainement, dites. 
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– Eh  bien !  si  j’en  crois  Mlle Julie,  nous  n’avons  plus guère longtemps à attendre. 

– Alors  mademoiselle  se  décide,  et  c’est  sans  doute M. Alfred de Linois… 

– Je ne sais pas, Micheline ; mais c’est lui ou un autre. 

– Moi, je ne vois que M. Alfred ; c’est un si bel homme ! 

– Je sais, Micheline, que vous aimez les beaux hommes. 

– Hé, oui, fit-elle, prenant un air langoureux, puisque je vous aime ! 

– Ah ! voilà qui vaut encore un double baiser. 

Et  les  deux  baisers  furent  appliqués,  sonores,  sur  les joues fortement colorées de la belle Poitevine. 

 

– À  votre  poste,  monsieur  Jean,  vite,  vite ;  voici Mme de Linois et son fils. 

Le  valet  de  chambre  s’élança  hors  de  l’office  et  arriva juste  à  temps  pour  annoncer  les  visiteurs,  que  Mlle Dubessy reçut dans le salon de réception. 

La jeune châtelaine n’admettait pas tout le monde dans le boudoir Pompadour. 

Du reste, les  de Linois étaient suivis  de près par les  de Lancelin et les Bertillon. 
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IX 

 

 

À LA SOURDINE 

 

Tout  en  arrivant,  Mme de Linois  avait  remarqué  qu’un rapprochement,  en  apparence,  tout  au  moins,  s’était  fait entre Claire et Édouard, et elle avait dit à son fils : 

– Attention,  Alfred,  la  situation  ici  ne  me  paraît  plus  la même ; il me semble que le peintre reprend pied au château. 

Sur  ces  paroles,  le  jeune  de  Linois  avait  tendu cordialement  la  main  à  Édouard  qui,  sans  rancune,  avait gracieusement répondu à cette avance. 

La  famille  de  Lancelin  était  alors  arrivée,  et  après  les compliments  d’usage  on  s’était  assis,  Édouard  Lebel  entre Mme                   lle de Lancelin  et  M Éliane,  qui  s’étaient  empressées  de l’accaparer. 

De  son  côté,  Mme de Linois  s’était  emparée  de Mlle Dubessy. 

Les  messieurs  de  Lancelin  et  Alfred  causaient  avec M. Darimon. 

– Attendez-vous  beaucoup  de  monde  aujourd’hui ? demanda Mme de Linois à la châtelaine. 

– Je  ne  sais  pas  si  nous  serons  nombreux  à  dîner, répondit  la  jeune  fille ;  j’attends  M. Bertillon  et  son  fils  et Mme Guichard  et  Mlle Léontine ;  il  est  probable  que 
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M. Marcillac  viendra  et  que  nous  aurons  aussi  M. Gustave Trumelet et son oncle. 

– Votre société ordinaire à peu près au complet. 

– Mon tuteur et moi ne tenons nullement à augmenter le nombre de nos amis. 

– Ah ! que vous avez bien raison ! 

Puis après un silence : 

– Enfin, hasarda Mme de Linois sournoisement, vous allez avoir ce soir tous vos amoureux. 

Claire, distraite, ne répondit pas. 

Elle regardait Mlle Éliane, qui parlait tout bas à Édouard, mais avec beaucoup d’animation, ayant l’air de lui  adresser des reproches ! 

Éliane  se  plaignait  sans  doute  du  peu  d’empressement que  l’artiste  avait  mis  à  répondre  aux  invitations  de Mme de Lancelin. 

Claire eut un imperceptible froncement des sourcils. 

Sans  se  rendre  compte  de  ce  qu’elle  éprouvait,  elle  se trouvait  choquée  de  voir  Mlle de Lancelin  parler  presque confidentiellement à Édouard. 

Assurément  elle  n’était  pas,  elle  ne  pouvait  pas  être jalouse  d’Éliane  qui  n’avait  rien  de  séduisant ;  mais  si  elle avait interrogé son cœur, serré par une sorte d’angoisse, elle se  serait  convaincue  qu’elle  pourrait  être  facilement accessible à la jalousie. 
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L’entrée dans le salon du millionnaire Bertillon et de son fils Hector, interrompit un instant les causeries à part ; mais elles ne tardèrent pas à recommencer de plus belle. 

Mlle Dubessy était redevenue nerveuse, comme le matin. Elle se leva brusquement, en disant : 

– Si  vous  le  voulez  bien,  mesdames,  nous  ferons  une promenade dans le parc ; ceux de ces messieurs qui ne nous accompagneront  pas  pourront  se  rendre  dans  la  salle  de billard où on leur servira de la bière. 

Alfred  de  Linois,  devançant  ses  rivaux,  s’approcha  de Mlle Dubessy  et  lui  offrit  son  bras,  qu’elle  accepta,  ne pouvant  faire  autrement.  À  ce  moment,  arrivèrent Mme Guichard et sa fille. Mlle Dubessy les embrassa. 

– Nous  vous  accompagnons  dans  votre  promenade,  dit Mme Guichard. 

On  descendit  au  jardin.  Édouard,  croyant  ainsi  se débarrasser  de  M lle Éliane,  avait  offert  son  bras  à Mme de Lancelin ;  mais  la  demoiselle,  ne  voulant  pas  le quitter, marchait obstinément à son côté. 

Hector  Bertillon  donnait  le  bras  à  Mlle Léontine,  et Auguste  de  Lancelin  donnait  le  sien  à  Mme Guichard.  En arrière des couples venaient Mme de Linois et M. Darimon. La mère d’Alfred, qui ne perdait jamais une occasion de plaider la cause de son fils, s’était emparée du bras du tuteur. 

– Voyez  donc,  monsieur  Darimon,  comme  ils  vont  bien ensemble !  dit-elle,  parlant  de  son  fils  et  de  Claire ;  oui, vraiment,  et  quoi  qu’il  puisse  dire,  ils  sont  faits  l’un  pour l’autre ; regardez-les, cher monsieur Darimon, ne sont-ils pas charmants ? 
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– Oui, chère madame, un beau couple. 

– Dame, oui, et si votre pupille est une ravissante jeune fille,  je  peux  dire  que  mon  fils  est  un  charmant  jeune homme ;  je  suis  fière  d’Alfred,  monsieur  Darimon ;  vous comprenez, une mère a son orgueil. 

– Le  vôtre  est  légitime,  chère  madame ;  votre  fils  est gracieux, aimable… 

– D’une distinction parfaite. 

– Très distingué, madame, c’est un cavalier accompli. 

– Tout est naturel chez lui. 

– Il n’en peut être autrement, puisqu’il est de race noble. 

– Vous  verrez  son  père,  monsieur  Darimon ;  oh !  le comte  de  Linois !  voilà  le  véritable  grand  seigneur !  Lui  et son fils ne ressemblent guère à tous ces parvenus… Allez, la bourgeoisie a beau faire, avec ses millions, elle ne détrônera jamais la noblesse de race. 

– C’est bien mon avis, madame. 

– Monsieur Darimon, voulez-vous que je vous dise… 

– Dites, madame. 

– Alfred est bien le mari qui convient à M lle Dubessy. 

– Mais je ne dis pas non, moi. 

– Elle  n’en  trouverait  pas  un  pareil  dans  toute  la  vraie noblesse du département. 

– Malheureusement,  chère  madame,  pour  votre  fils comme  pour  ses  concurrents,  le  cœur  de  ma  pupille  ne  se 
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– Voilà  ce  qu’il  faut  absolument  lui  faire  comprendre, cher monsieur Darimon. 

– Ah !  je  ne  me  fais  pas  faute  de  lui  dire  tout  ce  que  je pense,  et  ce  matin  encore  je  lui  conseillais  de  songer sérieusement  au  mariage.  Elle  m’a  écouté,  ce  qui  ne  lui arrive  pas  toujours,  et  je  suis  parvenu  à  l’émouvoir,  car  à deux reprises, je l’ai fait pleurer. 

– Mais  voilà  qui  est  de  très  bon  augure,  monsieur Darimon. 

– Heu !  je  ne  sais  pas,  fit  le  vieillard,  en  secouant tristement la tête. 

– Voyons,  Mme Dubessy  ne  peut  pas  vouloir  rester  fille, vieille fille. 

– Est-ce qu’on peut savoir, avec un caractère comme le sien ?  Personne  ne  connaît  exactement  ses  idées,  il  est impossible  de  deviner  ce  qu’elle  pense.  Sans  doute,  elle  se mariera,  mais  quand ?  Ah !  si  elle  était  aimée  comme  elle veut l’être, non parce qu’elle est riche, mais pour elle-même, vous verriez comme tout ici changerait de face ; elle ne serait pas longue à prendre une décision. 

– Mais,  cher  monsieur  Darimon,  Alfred  l’aime  comme elle veut  être  aimée, ainsi qu’elle mérite de l’être. Pourquoi a-t-elle  cette  défiance  que  rien  ne  justifie ?  Parce  qu’elle s’imagine que c’est sa fortune que l’on recherche. 

– Voilà, chère madame. 
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– Comment  ne  comprend-elle  pas  que  ses  admirables qualités, son grand cœur, sa beauté incomparable sont bien au-dessus de sa richesse ? Je n’ai pas à parler de M. Auguste de  Lancelin,  de  M. Hector  Bertillon,  ni  des  autres prétendants à la main de votre pupille ; je n’ai pas à savoir ce que  pensent  ces  messieurs,  et  s’ils  sont  aussi  désintéressés qu’ils  le  veulent  paraître ;  je  ne  m’occupe  que  de  mon  fils, cher monsieur Darimon, et je puis vous assurer que l’amour profond que Mlle Claire lui a inspiré est exempt de tout calcul d’intérêt ; ah ! oui, c’est bien pour elle-même qu’Alfred aime votre pupille. 

– Je veux bien le croire, chère madame, mais il faudrait que Claire en fût convaincue. 

– Je  le  lui  ai  dit,  je  le  lui  ai  répété  sur  tous  les  tons.  Et Alfred,  est-ce  qu’il  ne  lui  a  pas  fait  assez  comprendre  qu’il l’aime, qu’il l’adore, qu’il ne vit que pour elle ? Elle voit bien comme il est gêné, troublé en sa présence ; il ose à peine la regarder,  et  c’est  toujours  d’une  voix  hésitante,  tremblante qu’il lui adresse la parole. L’amour, cher monsieur Darimon, l’amour  vrai  est  timide.  Dites  donc  bien  tout  cela  à Mlle Claire,  et  vous  nous  aiderez  ainsi  à  la  convaincre  que mon  fils  l’aime  sincèrement,  comme  elle  a  le  droit  d’être aimée. 

– Oui,  chère  madame,  mais  il  faudrait  encore  autre chose. 

– Quoi ? 

– Que ma pupille aimât votre fils. 

– Mais elle l’aime, monsieur Darimon, elle l’aime ! 

– Heu, heu ! fit le tuteur. 
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– Voyez comme elle cause gentiment avec lui. 

– C’est  vrai,  chère  madame,  mais  cela  ne  prouve absolument rien. 

– Voyons, entre nous, cher monsieur Darimon, où est le jeune homme que votre pupille peut préférer à mon fils ? 

– Il est de fait que je ne vois pas… 

– Oh ! je sais bien que vous avez un faible pour Alfred. 

– Certainement, il me plaît beaucoup. 

– Et vous n’en dites pas autant des autres. 

– M. Gustave Trumelet est fort bien aussi. 

– Allons donc ! un  avocat, un bavard insupportable qui, une fois qu’il est lancé, ne s’arrête plus ; il a la parole facile, je le veux bien, mais, vraiment, il en abuse, et l’on s’ennuie vite  à  entendre  ses  interminables  discours.  Si,  seulement,  il n’avait  que  cela  contre  lui !  mais  il  est  d’une  ambition démesurée pour sa taille. Celui-là, par exemple, ne voit que la fortune de Mlle Dubessy ; il lui faut un brillant mariage, il le lui  faut  à  tout  prix,  afin  de  pouvoir  réaliser  ses  rêves.  Pas bête  du  tout,  M. Gustave  Trumelet ;  époux  de  la  riche héritière, il se ferait nommer conseiller général d’abord, puis député ; il est dans la politique jusqu’au cou, il se croit le fort des  forts,  et  nécessaire,  indispensable  même  au fonctionnement  de  la  machine  gouvernementale.  Ne  l’avez-vous pas entendu dire : « – Ah ! si j’étais ministre, président du  conseil,  tout  marcherait  mieux » ?  M. Gustave  Trumelet n’est pas autre chose qu’un vulgaire ambitieux ; il sacrifierait tout, même sa femme, à la politique qui est son dada. 
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M. Marcillac  est  une  autre  espèce  d’ambitieux ;  il  se gonfle comme la grenouille de la fable, ce qui ne l’empêche pas de dessécher sur pied, parce qu’il ne peut pas se donner l’unique  chose  qu’il  aime  au  monde :  le  luxe.  Ah !  celui-là, comme  il  ferait  danser  les  millions  de  votre  pupille !  Mais avec ses sottes idées, sa passion effrénée du luxe, sa rage de vouloir briller et éclipser les autres, il ne mettrait pas dix ans à  dilapider  la  fortune  de  Mlle Dubessy ;  il  la  jetterait  sur  la paille, la pauvre chère enfant ! 

Si  le  bavardage  de  l’avocat  est  insupportable,  on  peut dire que M. l’ingénieur des ponts et chaussées est écœurant par sa vantardise. On ne saurait l’entendre sans hausser les épaules, sans avoir envie de lui rire au nez. 

Et Mlle Dubessy pourrait songer à confier le bonheur de sa vie à l’un ou à l’autre ? Jamais, jamais, c’est impossible ! 

Préférerait-elle  Hector  Bertillon  ou  Auguste  de Lancelin ? Eh bien ! non, moins encore. Elle est trop délicate, trop distinguée pour épouser cet Hector Bertillon, un rustre, un  grotesque  qui  passe  sa  vie  avec  ses  chevaux  et  ses chiens ; en dehors de ses bêtes, il n’y a rien ; un pareil mari aimerait mieux sa jument poulinière que sa femme. 

Quant à M. Auguste de Lancelin, c’est un autre type : il est l’homme de la tranquillité, du repos ; il l’aime tellement, le  repos,  qu’il  a  peur  de  faire  le  moindre  mouvement ;  il semble que, pour lui, se mouvoir est une souffrance ; je crois bien qu’il s’évanouirait s’il bâillait un peu fort. Même quand il marche, on croirait qu’il dort ; ce n’est pas du sang qu’il a dans  les  veines,  ce  garçon-là,  c’est  du  petit-lait.  C’est  sans doute par amour du repos qu’il aime tant la pêche à la ligne ; il s’assied au bord de l’eau et reste là, immobile, pendant des heures ;  ah !  avec  lui,  les  poissons  ont  bon  temps ;  peu  lui 
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M. Darimon ne put s’empêcher de rire. 

– Vous les arrangez bien, ces pauvres amoureux, dit-il. 

– Voyons, n’ai-je pas raison ? 

– Dame, tout cela est un peu vrai. 

– Et ils osent prétendre à la main de Mlle Claire ? 

– Mon Dieu, cela leur est permis. 

– Monsieur  Darimon,  je  vous  le  répète,  c’est  Alfred  qui convient  à  votre  chère  pupille,  et  j’espère  bien,  pour  le bonheur  de  Mlle Dubessy,  que  nous  ferons  très prochainement ce mariage. 

– Nous verrons, chère madame, nous verrons. 

– À propos, monsieur Darimon, il y avait un froid entre Mlle Dubessy  et  son  peintre ;  celui-ci  avait  été  froissé  par quelque chose, sans doute ? 

– Oh ! un simple malentendu, et il s’était mis à bouder. 

– Alors, c’est fini, ils se sont raccommodés ? 

– Oui, je crois ; mais il n’y aura plus entre eux la même intimité. 

– Eh  bien !  franchement,  personne  ne  s’en  plaindra. Mlle Claire était vraiment trop bonne pour ce monsieur ; elle 
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– Je  vous  assure  qu’il  n’a  jamais  été  d’une  grande hardiesse. 

– Pourtant,  il  avait  joliment  l’air  de  s’en  faire  accroire. Dites  donc,  monsieur  Darimon,  est-ce  qu’il  ne  fait  pas  un doigt de cour à Mlle de Lancelin ? 

– C’est plutôt elle qui lui fait la cour. 

– Hé, mais, ce ne serait pas une si mauvaise affaire pour cet  artiste  sans  le  sou.  Mlle Éliane  n’est  pas  d’une  beauté  à éblouir, mais il y a des billets de mille. 

– Oui,  la  dot  est  convenable ;  mais  voilà,  M. Lebel  est comme les poissons autour des hameçons de M. Auguste de Lancelin, il ne mord pas à l’appât. 

– Ne  viserait-il  pas  plus  haut,  cher  monsieur  Darimon ? insinua Mme de Linois. 

Le vieillard ne comprit point le sous-entendu. 

– Oh ! le  pauvre garçon, répondit-il, il  ne pense  qu’à sa peinture ;  Mlle Éliane  serait  une  merveille  de  beauté  et  dix fois millionnaire qu’il ne ferait pas plus attention à elle ; dans la  plus  belle  personne  du  monde,  il  ne  verra  jamais  qu’un beau modèle. 

Mme de Linois resta un instant silencieuse et reprit : 

– Est-ce  que  M. Lebel  a  encore  du  travail  pour longtemps au château ? 

– Encore pour quelques mois. 

– Ah ! 
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Mme de Linois,  dont  l’esprit  caustique  savait  si  bien amoindrir et déchirer les rivaux de son fils, ne pouvait diriger aucune attaque contre l’artiste, qui défiait toute critique. Du reste,  en  elle-même,  elle  reconnaissait  qu’Édouard  Lebel était  de  beaucoup  supérieur  à  tous  les  jeunes  gens  qui fréquentaient le château de Grisolles, sans excepter son fils, et  avec  son  instinct  de  femme,  elle  sentait  que  le  jeune peintre pourrait être le plus dangereux rival d’Alfred. 

Heureusement,  l’artiste  était  pauvre,  inconnu,  sans famille,  né  sans  doute  de  parents  inavouables ;  cela  la rassurait.  La  belle  châtelaine  était  trop  fière  et  avait  trop souci  de sa dignité pour s’amouracher  de ce piètre individu qu’elle avait tiré de la misère. 

Soit ; mais en attendant, le cœur de Mlle Dubessy restait libre.  Mme de Linois  voulait  bien  reconnaître  aussi, intérieurement,  que,  pas  plus  que  les  autres  amoureux  de l’héritière,  son  fils  n’avait  eu  encore  le  pouvoir  de  faire tressaillir ce cœur de jeune fille, qui semblait être de marbre. 

Et  elle  se  demandait,  non  sans  dépit,  comment  son  fils pourrait  arriver  à  avoir  raison  de  cette  insensibilité  étrange de la jeune châtelaine. 

 

On rentra au château après une heure de promenade, et le reste de la soirée se passa sans incident. 

Chacun s’observait, tout en observant les autres. Aucune discussion malencontreuse ne s’éleva, tellement on redoutait de mécontenter Mlle Claire. 

Par exemple, c’était à qui se montrerait le plus empressé auprès d’elle. 
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À l’attitude des amoureux et de leurs parents on devinait que la jeune fille, qui n’avait encore qu’à se défendre contre des escarmouches, ne tarderait pas à subir des attaques plus sérieuses. 

Claire avait-elle deviné les pensées de ses invités ? Nous ne saurions le dire. 

Toujours  est-il  que,  rentrée  dans  sa  chambre,  elle  eut, avant de se mettre au lit, un moment d’extrême lassitude. 

Elle s’écria d’un ton douloureux et en s’étirant les bras : 

– Quand donc serai-je délivrée de tout ce monde ? 
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X 

 

 

UNE DÉTENTE 

 

La  jeune  châtelaine  se  leva  de  bonne  humeur.  Ayant l’esprit  moins  tourmenté,  elle  avait  bien  dormi,  et  pour  la première fois depuis longtemps, de jolis rêves avaient peuplé son sommeil. Un véritable apaisement s’était fait en elle. 

La veille, pendant toute la soirée, Édouard Lebel n’avait prononcé  que  quelques  paroles ;  à  part  cela,  il  avait  été parfait ;  du  reste,  Claire lui  avait  su  gré  de sa  réserve.  Elle-même ne s’était mêlée à aucune conversation. Et cependant, grâce  à  la  présence  d’Édouard,  elle  s’était  trouvée  plus  à l’aise au milieu de son entourage habituel. 

Elle  causa  assez  longuement  avec  Julie,  heureuse  de revoir  le  sourire  sur  les  lèvres  de  sa  chère  maîtresse.  Et comme la  femme de chambre avait un  peu son  franc-parler avec  Mlle Dubessy,  elle  ne  lui  marchanda  point  ses compliments. 

– À  la  bonne  heure !  dit-elle, c’est  ainsi  que je  voudrais vous voir toujours : jamais vous n’avez eu le teint plus frais, le  visage  plus  animé ;  cette  tristesse  qui  obscurcissait  votre beau front s’est dissipée et, ce matin, il y a dans vos yeux un rayonnement de joie. 

Claire  eut  un  charmant  sourire,  mais  en  même  temps, elle essuya une larme. 
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Julie s’en aperçut et s’empressa de parler d’autre chose. 

Mlle Dubessy  eut  ensuite  quelques  instants  d’entretien avec son tuteur qui, lui aussi, crut devoir la complimenter sur sa  bonne  mine  et  le  contentement  qui  se  reflétait  sur  sa physionomie. 

Elle se retira dans le boudoir Pompadour et se mit à son piano. S’accompagnant très doucement et comme si elle eût craint  d’être  entendue,  elle  chanta  à  mi-voix  les  morceaux qu’elle  et  Édouard  avaient  chantés  la  veille.  Elle  en  étudia d’autres,  se  disant  que  son  cousin  les  connaissait  et  qu’ils pourraient les chanter ensemble. 

À  dix  heures,  Julie  vint  lui  annoncer  la  visite  de M. Logerot. 

– Ah !  c’est  vrai,  fit-elle,  M. le  curé  m’a  dit  hier  qu’il viendrait  au château  aujourd’hui,  je  l’avais oublié.  Eh  bien ! Julie, je recevrai ici M. Logerot, faites-le entrer. 

Bien qu’il fût toujours affectueusement reçu au château, le  curé  de  Grisolles  y  venait  rarement,  et  cela,  sans  doute, par grande discrétion ; s’il y  déjeunait une  fois ou deux  par mois, c’était tout, et il n’y dînait jamais. 

Il se couchait de bonne heure, et à son âge, disait-il, il ne pouvait  pas  changer  ses  habitudes.  Et  puis,  pour  rien  au monde  il  ne  voudrait  être  un  trouble-fête ;  un  prêtre  fait toujours mauvaise figure au milieu de jeunes gens qui aiment à  rire,  chanter,  s’amuser.  Il  était  si  bien,  si  tranquille  dans son  vieux  presbytère !  D’ailleurs,  rien  ne  lui  manquait ; recevant  ses  approvisionnements  du  château,  sa  table  était un peu celle de la châtelaine ; il avait dans sa cave de bons vieux vins qui sortaient des caves de Mlle Dubessy. Et quand 

 

– 213 – il recevait quelques-uns de ses confrères à déjeuner, il avait le droit de leur dire : 

« –  Imaginez-vous,  messieurs,  que  nous  sommes  au château de Grisolles, à la table de M lle Dubessy, car les mets qui vous sont servis et les vins et les liqueurs fines que vous dégustez, me sont envoyés du château. » 

– Monsieur  le  curé,  dit  Claire,  après  que  le  vieillard  se fut  assis,  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  je  suis heureuse de votre visite ; mais je le serai encore davantage, si vous me demandez quelque chose. 

– Eh  bien !  oui,  mademoiselle,  je  viens  vous  demander quelque chose. 

– Qu’est-ce ? Dites-moi cela vite. 

– Vous  avez  vu  les  deux  tableaux  que  M. le  comte  de Linois  m’a  envoyés  d’Italie  pour  mon  église ;  comment  les trouvez-vous ? 

– Ils  m’ont  paru  fort  beaux.  Mais  je  ne  me  connais  pas beaucoup en peinture. 

– Moi, mademoiselle, je ne m’y connais pas du tout. 

Eh  bien !  je  voudrais  que  M. Édouard  Lebel,  qui  est  un artiste  de  talent  et  un  connaisseur,  vînt  voir  mon  saint Georges et mon saint Sébastien et me dise ce qu’il en pense. 

– Est-ce donc nécessaire, monsieur le curé ? 

– Cela me ferait plaisir. 

– S’il en est ainsi, M. Lebel ira voir vos tableaux. 
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– Et puis, j’ai un autre tableau très vieux, très effacé, que je désire lui montrer et que je le prierais de restaurer, si c’est possible, et si ce n’était, pas trop abuser… 

– Je  suis  sûre  d’avance  que  M. Lebel  fera  tout  ce  qui dépendra de lui pour vous être agréable. Mais il vous faut lui présenter vous-même votre requête. 

– Pourtant,  mademoiselle,  il  me  semble  que  si  vous  lui disiez… 

– Monsieur le curé, répliqua vivement la jeune fille, je ne voudrais pas que M. Lebel se crût obligé de faire ce que vous désirez ;  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  avoir  l’air  de prendre de l’autorité sur lui. 

Sur ces mots, la jeune fille sonna sa femme de chambre et lui dit : 

– Julie,  M. le  curé  désire  parler  à  M. Lebel,  prie-le  de vouloir bien venir ici. 

Quelques  instants  après,  le  jeune  homme  entra  dans  le boudoir. Il salua et attendit. 

– Monsieur Édouard, dit Claire rougissante, M. le curé a quelque chose à vous demander. 

L’artiste s’inclina, et quand M. Logerot lui eut dit ce qu’il désirait,  sans  répondre  il  se  tourna  vers  la  jeune  fille.  Et comme elle hésitait à parler : 

– S’il  ne  s’agit  que  d’aller  voir  des  tableaux,  dit-il,  je pourrai  me  rendre  à  l’église  dimanche  dans  la  matinée  ou dans  l’après-midi ;  mais  s’il  y  avait  un  travail  à  exécuter, mademoiselle,  je  ne  pourrais  l’entreprendre  qu’avec  votre assentiment. 
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– Oh ! monsieur Édouard ! fit Claire d’un ton affligé. 

– Mon  Dieu,  mademoiselle,  reprit  l’artiste  avec animation,  dites-moi  que  cela  vous  sera  agréable,  et  je  me mettrai à la disposition de M. le curé. 

– Vous  savez  bien,  répondit-elle,  qu’en  rendant  un service à M. le curé, vous me ferez plaisir. 

– Soit,  mais  j’aurais  préféré  que  vous  me  disiez simplement : 

« –  Voilà  ce  que  M. le  curé  attend  de  vous ;  pour  lui  et pour moi, faites-le. » 

– Mais  ce  serait  une  exigence  et  je  ne  peux pas,  je  n’ai pas le droit… 

La  jeune  fille  avait  pâli  et  Édouard  vit  dans  son  regard une certaine anxiété, qui arrêta les paroles qu’il avait sur les lèvres. 

– C’est  bien,  monsieur  le  curé,  dit-il,  s’adressant  au prêtre, je verrai ce tableau dont vous parlez, et, si cela m’est possible,  je  le  restaurerai.  À  quelle  heure  pourrai-je  vous aller trouver dimanche prochain ? 

– Pourquoi  ne  verriez-vous  pas  ce  tableau  aujourd’hui même ? dit Claire. 

– Du  moment  que  vous  le  désirez,  mademoiselle,  j’irai aujourd’hui à l’église. 

– Et  je  vous  y  accompagnerai ;  je  tiens  aussi  à  voir  ce tableau, dont M. le curé ne m’avait pas encore parlé. 

– Et  pour  cause,  mademoiselle :  j’ignorais  encore  son existence il y a trois semaines. 
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– Ah ! Et où se trouvait-il donc ? 

– Dans  la  sacristie,  au  fond  d’un  placard  rempli  de vieilles  boiseries,  et  qui  n’avait  pas  été  ouvert  depuis  un grand nombre d’années, caché qu’il était par une armoire ; je l’ai  découvert  en  faisant  déplacer  l’armoire ;  enfin,  c’est  en enlevant  les  vieilles  boiseries  vermoulues,  tombant  en poussière,  que  j’ai  trouvé  le  tableau  en  question ;  je  vous laisse  à  penser  dans  quel  état.  Toutefois,  n’ayant  pas  eu  à souffrir  de  l’humidité,  la  toile  est  bien  conservée ; malheureusement, il n’en est pas de même de la peinture, qui semble s’être effacée, usée par quelque frottement. 

Dans  les  archives  de  l’église,  il  est  fait  mention  d’un tableau,  représentant  la  sainte  Vierge,  donné  à  l’église  en l’an  1762  par  un  baron  de  Grisolles,  et  ce  doit  être  ce tableau, qu’on  croyait avoir  été volé, que  j’ai retrouvé ainsi que  je  viens  de  vous  le  dire.  Enfin,  monsieur  Lebel,  vous verrez ;  peut-être  cette  toile  n’est-elle  pas  sans  valeur, malgré son piteux état. 

– C’est  convenu,  monsieur  le  curé,  dit  Claire,  M. Lebel verra  vos  tableaux ;  mais  je  vous  garde,  vous  déjeunerez avec  nous  et  immédiatement  après  nous  nous  rendrons  à l’église.  Je  vous  accompagnerai,  messieurs,  puis  je  vous quitterai pour faire une visite à l’école de nos chères petites filles, qui m’attendent aujourd’hui. 

L’artiste  se  retira,  disant  qu’il  avait  quelque  chose  à terminer, mais qu’il  lui  restait  assez  de temps pour achever ce travail et changer de vêtement avant le déjeuner. 

Édouard  était  occupé  à  remettre  trois  doigts  à  la  main d’une déesse. 
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– Un  bien  charmant  garçon,  dit  M. Logerot,  resté  seul avec la jeune fille. 

– Oui, répondit Claire, et  de beaucoup de talent, ce  qui ne l’empêche pas d’être extrêmement modeste. 

– Qualité  rare  chez  un  artiste.  Cependant,  il  doit  avoir l’ambition,  fort  légitime,  d’ailleurs,  de  s’élever,  de  parvenir au premier rang. 

– Je  crois,  en  effet,  qu’il  a  cette  ambition…  et  pas  une autre. 

Ces paroles avaient été coupées par un soupir. 

– J’ai  eu  le  plaisir  de  le  voir  hier  à  l’église,  ainsi  que M. Darimon, reprit le curé ; ils ont écouté mon sermon avec une  grande  attention ;  cela  m’a  fait  quelque  chose,  et pourquoi ne pas le dire ? – on pardonne certaines faiblesses à un vieillard, – je me suis senti flatté. Et vous, mademoiselle, avez-vous été satisfaite ? 

– Comme  toujours,  monsieur  le  curé,  vous  avez  eu l’inspiration divine. Vous m’avez fait verser des larmes. 

– Quand j’ai parlé de la charité ? 

– Non, quand vous avez parlé de l’espérance. 

– Qu’avez-vous donc tant à espérer ? 

– Une seule chose : le bonheur. 

– N’êtes-vous donc pas heureuse, chère enfant ? 

– Hélas ! non ; et voilà pourquoi mon âme se tourne vers l’espérance. 
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Le  vieillard  comprit  que  Mlle Dubessy  gardait  dans  son cœur une douleur secrète. 

Il lui prit la main, et la serrant affectueusement : 

– Espérez  donc,  ma  fille,  dit-il ;  Dieu  vous  aime,  parce que  vous  êtes  une  de  ses  meilleures  créatures ;  espérez,  et tout  ce  que  vous  pouvez  espérer,  le  seigneur  vous  le donnera. 

– Ah ! je ne sais pas ! 

– Ne  doutez  point,  chère  enfant ;  en  parlant  de l’espérance, j’ai aussi parlé de la foi ! 

– Chacun a sa destinée, monsieur le curé, et ce n’est pas sans avoir l’esprit troublé que je pense souvent à la mienne. 

Elle  passa  rapidement  la  main  sur  son  front,  puis changeant de ton : 

– Je  suis  obligée  de  vous  quitter,  reprit-elle :  j’ai  à m’habiller pour aller au village et quelques ordres à donner à ma femme de chambre. Si cela vous est agréable, monsieur le  curé,  ajouta-t-elle,  vous  pouvez  vous  promener  dans  les galeries et examiner le travail de M. Lebel. 

– Vous  ne  pouviez  me  faire  une  plus  charmante proposition, répondit gaiement le vieux prêtre ; c’est un vrai régal que vous m’offrez. 

La jeune fille ouvrit une porte, fit entrer M. Logerot dans une pièce contiguë au boudoir et lui dit : 

– Vous  n’avez  qu’à  ouvrir  cette  porte,  qui  est  devant vous,  et  vous  serez  dans  la  grande  salle  des  fêtes  où  vous trouverez, je crois, M. Édouard Lebel. 
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L’artiste était là, en effet, haut perché sur une échelle, et travaillant  à  la  main  mutilée  de  Calypso,  pleurant,  la  tête appuyée sur l’épaule d’une de ses nymphes. 

Pendant quelques instants, et gardant le silence pour ne pas  troubler  le  jeune  homme,  le  bon  curé  resta  en  extase devant  l’habileté  avec  laquelle  l’artiste  se  servait  de  ses pinceaux  et  donnait  aux  doigts  de  la  déesse  la  forme  et  la couleur. 

Ensuite et pendant plus d’une heure, il se promena dans les  salons  où  les  invités  n’entraient  plus  depuis  le commencement des travaux de restauration, la grande salle à manger où l’on ne mangeait plus, et la magnifique galerie des  tableaux,  qu’on  pouvait  bien  appeler  galerie  des  chefs-d’œuvre, dont l’entrée était également interdite. 

On demandait un jour à Mlle Dubessy : 

– Quand  donc  permettrez-vous  de  circuler  librement dans le château, toutes portes ouvertes ? 

– Le  jour  de  mon  mariage,  avait-elle  répondu  en  riant, car alors les travaux de M. Lebel seront terminés. 

M. Logerot,  –  il  le  disait  lui-même,  –  ne  se  connaissait pas  en  peintures ;  mais  il  avait  du  goût  et  le  sentiment  du beau.  Devant  telle  ou  telle  fresque,  tel  ou  tel  tableau,  il s’arrêtait longuement et, palpitant d’émotion, il admirait. 

– Oh ! oui, se disait-il, tout cela est beau, superbe ! 

Tout  cela,  il  l’avait  vu  bien  des  fois  avant  les  travaux entrepris par Édouard Lebel ; mais il n’avait jamais été aussi vivement  impressionné.  En  examinant  très  attentivement certaines  belles  peintures  qu’il  se  rappelait  avoir  vues 
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Les  raccords  étaient  d’une  exécution  si  parfaite  et  se confondaient  si  bien  avec  l’ensemble,  que  c’était  à  douter que le pinceau d’Édouard eût passé là. 

– C’est  merveilleux,  se  disait  le  bon  vieux  curé,  et  ce jeune homme a véritablement un immense talent. 

Claire  vint  le  retrouver  dans  le  grand  salon  où  il  était revenu  avec  l’intention  de  féliciter  M. Lebel  sur  son admirable  travail ;  mais  le  jeune  homme  avait  laissé  sa palette et ses pinceaux pour aller s’habiller. 

Mlle Dubessy  était  divinement  jolie  dans  sa  fraîche toilette  de  printemps,  qu’elle  portait  pour  la  première  fois, bien que sortie depuis huit jours des mains de la couturière. 

Et  Julie,  en  habillant  sa  maîtresse,  n’avait  pas  manqué de se dire : 

– C’est pour lui qu’elle veut être belle aujourd’hui. 

La femme de chambre ne se trompait pas. C’était aussi pour  Édouard  que  Claire  avait  apporté  un  soin  tout particulier dans l’arrangement de son opulente chevelure. 

Elle  n’eut  que  le  temps  d’échanger  quelques  paroles avec  le  curé ;  trois  coups  de  cloche  annoncèrent  que  le déjeuner était servi. 

M. Darimon  et  l’artiste  étaient  déjà  dans  la  salle  à manger lorsque Claire et M. Logerot y entrèrent. 
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Bon gré, malgré, avant qu’on se mit à table, il fallut que l’artiste  reçût,  à  bout  portant,  les  félicitations  et  les compliments du vieux prêtre. 

– Ils  sont  admirables,  merveilleux,  monsieur  Lebel,  les travaux  que  vous  exécutez  au  château ;  pendant  une  heure j’ai été dans le ravissement ; on croirait, vraiment, que votre pinceau est une baguette magique. 

– Je  veux  bien  accepter  vos  compliments,  monsieur  le curé,  répondit  le  jeune  homme ;  mais  n’exagérez  pas  trop mon  mérite ;  mon  talent  est  très  ordinaire,  je  ne  suis  que l’humble élève des grands maîtres que j’ai sous les yeux. Que suis-je, en réalité ? Un copiste. Ayant l’honneur très grand de toucher  aux  œuvres  de  ces  maîtres  incomparables,  je  fais tout ce qui dépend de moi pour n’en être pas trop indigne, et tout ce que je peux également pour justifier la confiance que Mlle Dubessy a mise en moi. 

J’ai  pris  à  cœur  la  tâche  que  j’ai  entreprise ;  je  m’y donne  avec  passion ;  je  mets  dans  mon  travail  toute  mon âme,  toutes  les  ardeurs  qui  sont  en  moi,  et  s’il  faut  vous  le dire,  c’est  seulement  depuis  que  je  travaille  au  château  de Grisolles  que,  me  sentant  réellement  inspiré,  je  crois  avoir quelque talent. 

– Voilà qui est bien parlé, s’écria M. Darimon ; mais quoi que  vous  en  disiez  et  votre  modestie  dût-elle  en  souffrir, monsieur Lebel, vous avez beaucoup, beaucoup de talent, et un jour, certainement, vous serez un maître, un grand maître. D’ailleurs, on vous l’a déjà dit. 

Le front de l’artiste s’obscurcit. 
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– Je  ne  sais  pas  ce  que  je  serai  un  jour,  répondit-il presque  tristement ;  mais  ce  que  je  sais  bien,  c’est  que  je 
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Sa  voix  était  devenue  vibrante  d’émotion,  et  Claire  put voir deux larmes rouler sous ses paupières. 

La jeune fille appuya doucement sa main sur le bras de l’artiste, qui tressaillit. 

– Monsieur  Édouard,  lui  dit-elle,  émue,  elle  aussi,  vous devez  avoir  confiance  en  l’avenir,  qui  s’ouvre  devant  vous riche de promesses ; vous avez entendu hier le beau sermon de  M. le  curé,  rappelez-vous  tout  ce  qu’il  a  dit  de l’espérance. 

Édouard  regarda  Claire,  dont  le  front  s’était  couvert d’une vive rougeur. 

– Oui,  mademoiselle,  répliqua-t-il,  il  faut  espérer,  il  est bien  bon  d’espérer ;  mais  il  faut  savoir  modérer  ses espérances et ne jamais leur permettre de franchir les limites que leur impose la raison. 

– C’est vrai, appuya le curé. 

La  jeune  fille  eut  un  imperceptible  mouvement d’impatience, puis son gracieux sourire sur les lèvres : 

– Messieurs,  dit-elle,  mettons-nous  à  table.  Monsieur  le curé, votre place est à ma droite. 

Grâce  aux  deux  vieillards,  le  déjeuner  ne  manqua  pas d’animation,  M. Logerot  et  M. Darimon  étant  également entêtés et ayant l’un et l’autre la repartie très vive. 
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– Claire,  dit  le  tuteur,  quand  le  valet  de  chambre  eut servi  le  café,  ne  serait-il  pas  temps  de  commander  votre voiture ? 

– J’ai  donné,  à  ce  sujet,  des  ordres  à  Julie,  répondit  la jeune  fille ;  c’est  elle  qui  se  fera  conduire  au  village  et emportera  les  divers  objets  que  j’ai  à  distribuer  aujourd’hui aux petites filles de l’école. 

Nous  irons  à  pied,  ces  messieurs  et  moi ;  le  temps  est superbe et ce sera pour moi un plaisir de marcher. 

Monsieur  Lebel,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  le jeune homme, voudra bien, je pense, m’offrir l’appui de son bras. 

L’artiste s’inclina silencieusement. 

– Hum ! fit M. Darimon, selon son habitude de faire des réflexions  maladroites,  si  les  de  Linois,  les  Bertillon,  les  de Lancelin et les autres ont vent de la chose, ils en tomberont malades de jalousie. 

Édouard pâlit et Claire devint très rouge. 

– Mon  cher  tuteur,  dit-elle  d’un  ton  bref,  que m’importent les uns et  les  autres ? Mais que  serais-je donc, maintenant,  si  je  n’étais  plus  maîtresse  de  mes  actions ? ajouta-t-elle avec hauteur. 

Puis s’adressant gracieusement à l’artiste : 

– Après notre visite à l’église, reprit-elle, vous serez bien aimable, monsieur Édouard, de m’accompagner à l’école. 

– J’aurai l’honneur de vous accompagner, mademoiselle, et j’en serai heureux, répondit-il. 
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– Diable,  diable !  pensait  M. Darimon  en  se  frottant  le bout  du  nez  avant  de  renifler  une  pincée  de  tabac,  je  n’ai plus à me demander : Qu’est-ce que cela veut dire ? Allons, j’avais un bandeau sur les yeux ! 

Et le curé, qui avait vu pâlir le jeune homme et rougir la jeune fille, se disait : 

– Celui qui est le  plus près du cœur de la belle et riche héritière, n’est pas un de ceux qu’on pense. 

Claire  sortit  de  la  salle  à  manger  pour  aller  mettre  son chapeau et reparut bientôt, en disant : 

– Maintenant,  messieurs,  je  suis  tout  à  vous  et  nous pouvons partir. 

On ne mit pas moins d’une heure pour faire le trajet du château à l’église ; il est vrai qu’on ne s’était point pressé. On avait  d’abord  parlé  de  choses  et  autres,  à  bâtons  rompus, puis  Claire  avait  interrogé  l’artiste  sur  ses  longues promenades  du  dimanche,  disant  qu’elle  désirait  connaître les diverses impressions qu’il éprouvait dans chacune de ses excursions. Le jeune homme, tout d’abord embarrassé, avait cependant  répondu  de  façon  à  satisfaire  entièrement  la charmante curieuse. 

Après  tout,  Claire  n’avait  pas  le  droit  d’en  vouloir  à Édouard s’il aimait le profond silence des bois, le charme de la  solitude.  Est-ce  qu’elle-même,  dans  ces  derniers  temps, n’avait  pas  cherché  aussi  le  silence  et  l’isolement ?  Elle comprenait les tristesses de l’âme de son  cousin, parce que son âme à elle était également triste. 
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Mais cet état de l’âme d’Édouard n’était-il pas dû à une cause à laquelle elle était étrangère ? Elle pouvait se dire : il m’aime ;  elle  n’en  avait  pas  la  certitude.  Impossible  de découvrir ce que le jeune homme voulait tenir caché. C’était en  vain  qu’elle  le  faisait  parler ;  toujours  d’une  réserve excessive,  il  ne  prononçait  pas  une  parole  qui  pût  trahir  le secret qu’il s’était promis de garder. 

Et  Claire,  après  un  instant  d’espoir,  retombait brusquement dans ses cruelles anxiétés. C’est qu’elle sentait bien qu’il fallait que son cousin l’aimât d’un amour profond, ardemment, avec passion, pour pouvoir lui pardonner d’être la fille d’Antoinette Rondac. 

Or,  Claire  voulait  être  aimée  ardemment,  c’était  une passion  qu’elle  devait  inspirer  à  Édouard,  afin  de  vaincre toutes ses résistances. Et la belle et noble jeune fille, si digne d’être adorée comme elle l’était, en était encore, hélas ! à se demander si elle était aimée. 

Mais lui, Édouard, avait-il deviné les secrets sentiments de  la  jeune  châtelaine ?  Peut-être.  Dans  tous  les  cas,  ce  ne pouvait être pour lui ni un encouragement, ni une espérance. Avec  la  nature  et  le  caractère  que  nous  lui  connaissons, l’immense fortune de la jeune fille se dressait entre elle et lui, comme une barrière infranchissable. 

De  même,  entre  son  cousin  et  elle,  Claire  voyait  se dresser  Marceline  Lebel,  morte  de  misère,  et  Antoinette Rondac, qui avait été sans pitié pour sa malheureuse sœur. 

Et,  pour  deux  causes  bien  différentes,  l’un  et  l’autre  se sentaient arrêtés. De là, les sentiments dissimulés, les élans du  cœur  retenus,  comprimés,  la  gêne,  la  contrainte,  les mains  qui  se  retiraient  quand  elles  auraient  dû  s’unir, 
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Et l’un près de l’autre, elle à son bras, se serrant contre lui,  ils  souffraient  de  leur  amour  au  lieu  d’en  savourer  les intimes douceurs, les joies et les ravissements. 
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XI 

 

 

L’ÉCOLE 

 

Le  jeune  artiste  avait  examiné  gravement  et silencieusement saint Georges et saint Sébastien. 

Ces  deux  tableaux,  bien  que  produisant  aux  yeux  un certain  effet,  n’avaient  rien  de  remarquable,  c’est-à-dire aucune  des  qualités  qu’on  recherche  avant  tout  dans  une œuvre d’art. C’étaient de ces toiles destinées à l’exportation, que  les  Italiens  fabriquent  par  milliers. Elles  disaient  le  peu de valeur qu’ont aujourd’hui les artistes dont les ancêtres ont été  le  Guide,  Raphaël,  Michel-Ange,  Léonard  de  Vinci,  etc.. C’était  mal  dessiné  et  d’un  coloris  fantaisiste  et  criard ;  les têtes grimaçantes, sans caractère, manquant de vie, avaient quelque  chose  de  grotesque.  Cela  rappelait  ces  figures atrocement  enluminées  qui  sortent  de  nos  imageries d’Épinal. En somme, deux affreuses croûtes, qui ne valaient certainement  pas  la  dorure  des  cadres  dont  on  les  avait honorées. 

Pour Mlle Dubessy, le silence d’Édouard était significatif : saint Georges était une mauvaise peinture et saint Sébastien ne valait pas davantage. 

Quant au curé, il interrogeait la physionomie de l’artiste, cherchant à deviner son impression. 
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– Eh  bien !  monsieur  Lebel ?  fit-il,  voyant  que  le  jeune homme, absolument froid, ne disait rien. 

– Mon  Dieu,  monsieur  le  curé,  répondit  Édouard,  ces deux tableaux ressemblent à beaucoup d’autres que l’on voit aujourd’hui dans les églises, et je n’ai rien à en dire. Si vous aviez à les acheter et que vous me consultiez à ce sujet, il me serait  facile  de  vous  faire  connaître  toute  ma  pensée ;  mais ce n’est point le cas. Je n’ai donc à dire que ceci : M. le curé de Grisolles doit être reconnaissant à M. le comte de Linois du cadeau qu’il a fait à l’église. 

M. Logerot  n’en  demanda  pas  davantage ;  il  avait compris. 

– Allons, se dit-il en soupirant, mes deux saints ne valent pas grand’chose. 

Et  ce  fut  avec  anxiété  et  beaucoup  refroidi  au  sujet  du vieux tableau retrouvé, qu’il fit entrer le jeune homme et la jeune fille dans la sacristie. 

La trouvaille du curé, éclairée par la fenêtre, était placée sur un escabeau et appuyée au mur. 

– Oh ! oh ! fit Édouard, dès qu’il eut jeté les yeux sur le tableau. 

– Vous  dites,  monsieur  Lebel ?  interrogea  le  vieillard, palpitant d’émotion. 

– Rien encore, monsieur le curé, nous allons voir. Il me faudrait de l’eau et un morceau de linge. 

– Beaucoup d’eau ? 

– Non, à peu près un demi-verre. 
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M. Logerot  prit  un  verre,  qu’il  alla  remplir  dans  un bénitier,  et  quand  Édouard  eut  ce  qu’il  avait  demandé,  il procéda, par places, à un lavage qui, pour l’instant, consistait seulement à faire reparaître, autant que possible, le coloris et les principales lignes du dessin. 

– Quel malheur que cette peinture soit ainsi détériorée ! s’écria Édouard. 

– Est-ce  qu’elle  a  quelque  valeur ?  demanda  le  curé d’une voix tremblante. 

– Oui,  certes ;  malheureusement  elle  est  dans  un  état déplorable. Voyez, monsieur le curé, voyez, mademoiselle, la figure  est  presque  complètement  effacée,  l’oreille  droite n’existe plus ; il en est de même de ces épis, car ce sont bien des épis qui se trouvaient là, un peu au-dessus de l’épaule, et ils devaient être au nombre de dix. 

– Comment voyez-vous cela ? demanda Claire. 

– D’abord  à  l’espace  qu’ils  occupaient,  et  puis  je  me souviens d’un tableau pareil à celui-ci, que j’ai vu à Florence, et où il y avait dix épis. 

– Alors,  monsieur  Lebel,  hasarda  le  curé,  cette  femme est une Cérès ? 

– Non,  monsieur  le  curé,  non,  c’est  bien  une  Vierge,  la Vierge  aux  épis.  Je  n’ose  encore  me  prononcer  d’une manière affirmative, mais la Vierge aux épis, qui se trouve au musée de Florence, n’étant qu’une copie, il peut se faire que vous ayez ici l’original. Dans ce cas, et je ne suis pas éloigné de  le  croire,  vous  posséderiez  un  chef-d’œuvre  d’une  très grande  valeur.  Du  reste,  nous  serons  fixés  sur  ce  point, 
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Ce  que  je  puis  vous  dire,  dès  maintenant,  monsieur  le curé, et cela j’en suis sûr, c’est que cette peinture est du XVIe siècle ; j’ajoute que dans l’emploi des couleurs, la pureté du dessin,  le  mouvement  de  la  tête,  en  même  temps  plein  de charme  et  de  majesté,  je  reconnais  la  manière  de  Paul Véronèse, qui fut aussi grand artiste que Tintoret. Mais est-ce une œuvre de Véronèse lui-même que nous avons sous les yeux ou une copie de sa Vierge aux épis faite par son fils ou un de ses élèves ? Cela, nous tâcherons de le savoir. 

– Alors, monsieur Lebel, vous voudrez bien remettre ce tableau en bon état ? 

– Un  élève  comme  moi  est  toujours  très  audacieux quand  il  touche  à  l’œuvre  d’un  grand  maître,  monsieur  le curé ;  cependant,  pour  vous,  si  Mlle Dubessy  le  permet  et avec son autorisation, je ferai de mon mieux pour restaurer cette peinture. 

– Monsieur  Édouard,  dit  vivement  la  jeune  fille,  vous tenez  donc  beaucoup  à  me  faire  de  la  peine ?  Ce  matin, déjà… 

– Vous  avez  raison,  mademoiselle,  je  suis  un  insensé, pardonnez-moi ! 

– Oui, je vous pardonne, mais ne prononcez plus jamais de  ces  paroles  cruelles.  Vous  n’êtes  pas  sous  ma dépendance, ajouta-t-elle très émue, et je n’ai pas le droit de m’opposer à rien de ce qu’il vous plaît de faire. 

Cette  fois,  c’était  elle  qui  avait  pâli  pendant  qu’il rougissait. 
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– Décidément, se disait le bon curé, voilà qui ressemble beaucoup à de douces querelles d’amoureux. 

– Eh  bien !  c’est  entendu,  monsieur  Lebel,  reprit-il  à haute voix, je ferai porter le tableau au château. Ah ! vous ne savez pas quel grand plaisir vous me faites. 

– La  figure  de  la  Vierge  est  dans  un  tel  état  de dégradation,  que  j’aurai  certainement  besoin  d’un  visage pour  modèle,  et  je  me  demande  où  je  pourrai  trouver  une jeune femme ou une jeune fille. 

– Vous avez Julie ou moi, répondit Claire. 

– Julie,  je  ne  dis  pas…  mais  vous,  mademoiselle,  dans un tableau d’église, oh ! non, non, cela ne se peut pas. 

Le sentiment délicat qui avait dicté ces paroles du jeune homme,  fut  aussitôt  récompensé  par  un  regard  d’une douceur pénétrante. 

– C’est bien, monsieur Lebel, dit le curé, je me charge de trouver votre modèle. 

– Une jolie blonde, fit l’artiste souriant. 

– Oui,  blonde,  ayant  une  vraie  tête  de  Vierge.  Ne  riez pas,  monsieur  Lebel,  la jeune  femme  dont  je  vous  parle  est une de mes paroissiennes. 

– Comment l’appelez-vous ? demanda Claire. 

– Louise Moranne. 

– Je ne la connais pas, monsieur le curé, et cependant je croyais connaître tout le monde à Grisolles. 
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– La personne en question n’est dans le pays que depuis quatre mois. 

– Oh !  alors,  c’est  différent.  C’est  une  jeune  femme, dites-vous ? 

– À peine âgée de vingt ans. 

– Mariée ? 

– Depuis dix-huit mois, à un ouvrier menuisier qu’elle a connu  à  Paris  chez  un  entrepreneur  de  menuiserie  où  il travaillait, et où elle-même était occupée à la journée comme couturière. 

Charles  Moranne,  qui  a  trente-deux  ans,  était  veuf  et père  d’un  tout  jeune  enfant,  un  petit  garçon.  Excellent ouvrier,  et  de  bonne  conduite,  son  patron  l’aimait  et s’intéressait à lui. Ce fut la femme de l’entrepreneur qui eut l’idée de faire épouser à l’ouvrier sa jeune couturière, pauvre fille  sans  famille,  qui  avait  été  élevée  par  charité ;  mais bonne ouvrière et d’une conduite irréprochable. 

Charles Moranne était le neveu de Claude Laurencin, le vieux  menuisier  de  Grisolles,  et  un  de  ses  héritiers.  Le vieillard  mourut  l’année  dernière  et  Charles  Moranne,  sa jeune  femme  et  son  enfant  vinrent  s’installer  à  Grisolles, dans  la  maison  de  l’oncle  Laurencin,  lequel,  par  testament, donnait  son  établissement  et  sa  clientèle  à  son  neveu Moranne. 

Dès  le  lendemain  de  son  arrivée  à  Grisolles,  la  jeune femme vint me faire une visite et me remit une lettre, qui la recommandait  chaleureusement à toute ma  bienveillance  et à  mon  affection.  Bref,  je  m’intéresse  vivement  à  ces  braves 

 

– 235 – gens,  je  les  recommande  à  ceux  qui  peuvent  les  faire travailler et, vous le voyez, je me suis fait leur protecteur. 

– Votre protection est ce qu’ils pouvaient trouver de plus heureux à Grisolles, monsieur le curé, dit Mlle Dubessy, et ils en doivent déjà ressentir les bienfaits. 

– Le  mari  commence  à  être  occupé  et  j’ai  pu  procurer quelques  ouvrages  de  couture  à  la  jeune  femme ;  mais  ils gagnent peu et sont souvent encore dans la gêne. 

– Vous  savez  que  je  suis  toujours  votre  associée, monsieur le curé, nous leur viendrons en aide. 

– Ils  sont  fiers,  très  fiers ;  c’est  du  travail  qu’ils demandent. 

– Eh  bien ! nous verrons. Mais Julie  doit  être arrivée et je suis attendue à l’école ; je vous quitte, monsieur le curé. 

Elle reprit, s’adressant à Édouard : 

– C’est  entendu,  vous  venez  voir  avec  moi  nos  petites filles de Grisolles ? 

– Oui, mademoiselle. 

– Eh  bien !  venez,  dit-elle  en  prenant  le  bras  du  jeune homme. 

Ils  sortirent  par  la  porte  de  la  sacristie  et  arrivèrent bientôt  à  l’école,  qui  n’était  qu’à  une  faible  distance  de l’église. 

La châtelaine de Grisolles était le bon ange de toutes ces fillettes  de  tout  âge  auxquelles  Mme Tremblay,  l’institutrice, et deux adjointes donnaient l’instruction primaire. 
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Il  y  avait  dans  cette  école  de  jeunes  filles  une  classe enfantine où l’on recevait des petits garçons jusqu’à l’âge de six ans. 

Pour  tous  ces  enfants,  les  visites  de  la  fée  du  château étaient trop rares. Il est vrai qu’elle les gâtait un peu en leur distribuant,  chaque  fois  qu’elle  venait,  toutes  sortes  de friandises,  en  même  temps  que  des  vêtements  à  celles  et  à ceux dont les parents étaient nécessiteux. 

Aussi fut-elle accueillie avec une joie exubérante, qui se manifesta par des éclats de rire argentins et des battements de mains. 

– Chère madame Tremblay, dit Claire, serrant la main de l’institutrice, il y a bien longtemps que je ne suis pas venue vous voir, ainsi que vos chers enfants ; mais j’espère que mes petites amies ne m’en garderont pas rancune. 

– La grande joie qu’elles éprouvent indique le contraire, mademoiselle. 

– Vous avez vu Julie ? 

– Oui, mademoiselle. Une table a été placée au milieu du préau  couvert ;  et  c’est  sur  cette  table  que  Mlle Julie,  aidée des  adjointes,  a  déposé  les  nombreux  paquets  apportés  du château. 

– C’est  bien ;  tout  à  l’heure  vous  ferez  descendre  vos élèves  dans  le  préau,  et  nous  procéderons  à  la  distribution des petites choses que j’ai à leur donner aujourd’hui. 

Sur  un  signal  de  Mme Tremblay,  toutes  les  élèves s’étaient assises. Alors commença la visite des classes. 
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Édouard suivait pas à pas l’institutrice et  Mlle Dubessy ; toutes  ces  jeunes  et  fraîches  figures,  bien  éveillées,  lui rappelaient  les  années  passées  à  la  Maison  maternelle  de Boulogne, et son cœur battait doucement. Il remarquait, non sans  un  vif  plaisir,  combien  toutes  ces  fillettes  aimaient Claire. Et il se disait : 

– Partout  elle  est  adorée !  Elle  est  la  Providence  des malheureux et la joie des enfants. 

La  jeune  fille  était  restée  dans  la  troisième  classe, pendant  que  Mme Tremblay  s’était  rendue  dans  la  première afin  de  rétablir  l’ordre  parmi  les  grandes  fillettes,  qui voulaient un peu trop s’émanciper. 

Claire  passait  devant  les  bancs,  embrassant  les  uns après les autres, les petites filles et les petits garçons, qui lui tendaient en même temps leurs petits bras et leurs joues de chérubins. 

– Elle  est  ainsi  plus  que  jamais  adorable,  se  disait Édouard. Attendri, il avait peine à retenir ses larmes. 

Cependant  les  deux  adjointes  reparurent,  ayant  achevé ce qu’elles avaient eu à faire avec Julie. 

Aussitôt, comme par enchantement, l’ordre et le silence se  trouvèrent  rétablis  dans  les  classes.  Les  élèves,  comme des  enfants  surpris  en  faute,  tenaient  la  tête  baissée,  ayant l’air d’étudier avec assiduité. 

Rien  de  charmant  comme  cette  innocente  hypocrisie enfantine. 

– J’ai  été  toute  pareille,  dit  Claire  à  Édouard.  Et  elle  se mit à rire. 
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– Oui,  répondit-il,  songeur,  les  enfants  sont  tous  les mêmes ; pourquoi n’a-t-on pas toujours l’insouciance de cet âge ? 

Elle le regarda fixement, comme si elle eût voulu lire au fond  de  sa  pensée,  puis  elle  se  tourna  brusquement  vers Mme Tremblay, qui venait la rejoindre. 

– Mes  enfants,  dit  l’institutrice,  vous  allez  réciter quelque chose devant Mlle Dubessy ; ce sera un concours, et il y aura des prix pour ceux et celles qui diront le mieux. 

Le concours commença et ne se prolongea pas, comme on  le  pense  bien.  Ce  n’était,  du  reste,  qu’un  prétexte  à  la distribution des cadeaux aux enfants. 

Plusieurs fois par an, notamment au 1er janvier, à Pâques et  à  la  Noël,  il  y  avait  ainsi  des  distributions  dont  la  jeune châtelaine faisait tous les frais. 

Elle connaissait les familles et savait ce dont tels et tels enfants pouvaient avoir besoin. 

Quand  la  petite  fille  ou  le  petit  garçon  appelé  devant Mlle Dubessy  avait  récité  sa  fable  ou  son  compliment,  on voyait  l’institutrice  inscrire  son  nom.  Alors  le  visage  de l’enfant  s’épanouissait,  et  au  regard  qu’il  adressait  à  ses petits camarades, on devinait qu’il leur disait : 

– C’est moi qui aurai le prix. 

Mais Mme Tremblay inscrivait, inscrivait toujours, si bien que les heureux étaient le plus grand nombre. Du reste, il n’y avait  pas  que  des  effets  d’habillement  à  distribuer,  mais encore une quantité de jouets de toutes sortes, des bonbons, des gâteaux, etc. 
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– Maintenant, mes enfants, dit l’institutrice, le concours est  terminé  et  nous  allons  aller  dans  le  préau  où  les  prix offerts par Mlle Dubessy vous seront distribués. 

Tout  à  coup  on  entendit  un  bruit  de  sanglots  étouffés. C’était  un  tout  petit  garçonnet  qui  pleurait  et  que  ses camarades ne parvenaient pas à consoler. 

Il n’avait pas plus de quatre ans et demi, ce bambin aux longs  cheveux  blonds  bouclés,  et  qu’on  aurait  dit  tombé d’une  des  merveilleuses  toiles  de  Rubens.  Il  était pauvrement, mais très proprement vêtu. 

– Qui  est  ce  petit  et  pourquoi  pleure-t-il ?  demanda Claire. 

Puis vivement et visiblement contrariée : 

– Je  ne  vous  connaissais  pas  cet  élève,  madame Tremblay,  et  c’est  pourquoi  son  nom  ne  vous  a  pas  été donné. 

– Vous  n’avez  pas  à  vous  reprocher  un  oubli, mademoiselle, cet enfant ne vient à l’école que depuis quinze jours. 

– Comment s’appelle-t-il ? 

– Armand, Armand Moranne. 

Claire et Édouard échangèrent un regard rapide. 

– Madame  Tremblay,  reprit  la  jeune  fille,  veuillez,  je vous prie, amener cet enfant près de moi. 

Et quand le petit fut devant elle : 
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– Voyons, mon mignon, dit-elle, en caressant de la main sa joue rose, pourquoi pleures-tu ? 
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L’enfant redressa la tête, montrant ses jolis yeux noyés de larmes. 

– C’est  parce  que…  balbutia-t-il  avec  ces  longs  soupirs qui succèdent aux sanglots, c’est parce que… je voulais dire aussi mon compliment. 

– Eh bien ! mon petit ami, dis-moi ton compliment, nous t’écoutons.  Mais  l’enfant,  riant  au  milieu  de  ses  larmes, répondit, après avoir cherché un instant dans sa mémoire : 

– Je ne sais plus, j’ai oublié. 

Il avait prononcé ces paroles si gentiment que Claire et Édouard ne purent s’empêcher de rire. 

Alors l’enfant se hissa familièrement sur les genoux de la jeune fille, lui prit la figure à deux mains et sur chaque joue fit résonner un baiser. 

Enchanté  de  lui,  il  s’écria,  frappant  ses  petites  mains l’une contre l’autre : 

– Voilà ! voilà ! 

Surprise  et  ravie,  Mlle Dubessy,  à  son  tour,  embrassa l’enfant. 

– Toi aussi tu auras ton prix, dit-elle, en enveloppant le joli blondin d’un regard empreint de tendresse. 

– Ah ! maman Lise sera bien contente. 

Puis avec une curiosité tout enfantine : 

– Qu’est-ce que ça sera mon prix ? 

– Aujourd’hui  une  boîte  de  dragées  et  une  autre  boîte pleine  de  soldats.  Je  te  donnerai  autre  chose  lorsque  tu 

– 242 – viendras me voir au château  avec ta maman  Lise. Est-ce  ta maman Lise qui t’a fait cette jolie blouse soutachée ? 

– Oui, c’est maman Lise. 

– Celle qu’il appelle maman Lise n’est que sa belle-mère, crut  devoir  dire  l’institutrice ;  mais  elle  mérite  toute l’affection que cet enfant a pour elle. 

– Je le sais, madame Tremblay ; M. le curé nous a fait, à M. Lebel et à moi, l’éloge de Mme Moranne. 

On descendit dans le  préau, où Julie  attendait. Le petit Armand  s’était  emparé  de  la  main  de  Mlle Dubessy  et semblait ne plus vouloir la quitter. 

Dès que les élèves des deux sexes, se furent assis sur les bancs  de  bois,  on  procéda  à  la  distribution  des  cadeaux. L’institutrice  appelait  les  noms,  et  Julie  et  les  adjointes remettaient à chaque fillette, à chaque petit garçon ce qui lui était destiné. On distribua ensuite, à tous ceux et celles dont les noms n’avaient pas été inscrits, des boîtes à ouvrage, des boîtes  de  compas,  de  petites  merceries,  des  canevas  pour marquer et pour tapisserie avec des écheveaux de fils et des pelotes  de  laine  de  toutes  nuances,  des  étuis,  des  dés  à coudre,  des  échantillons  de  broderies,  etc.  etc.  Puis  encore des  boîtes  de  dragées,  de  bonbons,  de  fruits  confits,  des oranges, des gâteaux et autres friandises ; et en plus pour les plus  jeunes,  des  jouets  de  toutes  sortes  achetés  dans  les magasins de la ville. 

Quel  beau  jour  pour  ces  enfants !  c’était  une  véritable fête.  La  joie  la  plus  pure  rayonnait  sur  tous  ces  jeunes visages. Et que de remerciements et de reconnaissance dans tous  les  regards  sans  cesse  dirigés  vers  Mlle Dubessy ! Comme on voyait bien que la fée du château était aimée de 

– 243 – tout ce petit monde et était pour ces fillettes de huit à douze ans un objet d’admiration et de respect ! 

Soudain, le petit Armand, qui était resté auprès de Claire et  d’Édouard,  s’élança  vers  l’entrée  du  préau,  en  criant joyeusement : 

– Maman Lise ! maman Lise ! 

Celle-ci,  en  effet,  venait  d’entrer.  Mais  timide,  n’osant s’approcher, elle s’était arrêtée tout interdite. 

Elle  était  délicieusement  jolie,  cette  jeune  femme,  avec sa  carnation  de  blonde  bien  portante,  légèrement  hâlée  par le  grand  air,  et  ses  magnifiques  cheveux  dont  les  bandeaux onduleux encadraient son beau front pur. 

Elle  avait  la  taille  élancée  et  dans  sa  mise,  très  simple, on sentait une certaine recherche de coquetterie. 

Ses yeux bleus, bien fendus, avaient cette expression de douceur  que  les  peintres  italiens  de  la  grande  époque donnaient  aux  vierges  de  leurs  tableaux  religieux.  Le  corps avait des souplesses exquises qui se devinaient sous la robe, dont  le  corsage  bien  ajusté  faisait  ressortir  le  modelé  du corps. 

Se  savait-elle  belle,  cette  jeune  femme,  qui s’épanouissait dans le rayonnement de sa vingtième année ? Oui, sans doute. Mais elle ne  paraissait pas tirer  vanité des avantages physiques dont la nature l’avait comblée. 

Édouard Lebel se pencha à l’oreille de Mlle Dubessy : 

– M. le curé n’a pas exagéré, lui dit-il, cette jeune femme a vraiment une tête de vierge. 
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– Oui, elle est jolie, répondit Claire. 

Dans un mouvement plein de grâce, maman Lise s’était baissée pour embrasser le petit garçon. 

Elle est charmante, murmura l’artiste, comme se parlant à lui-même. 

Il ne cherchait pas à dissimuler son admiration, et Claire s’aperçut qu’il dévorait des yeux la jeune femme. 

Aussitôt, elle eut une assez forte commotion et ressentit dans son cœur, qui se mit à battre violemment, comme une vive brûlure. 

Qu’était-ce donc que cette singulière impression qu’elle n’avait  jamais  éprouvée ?  Était-ce  la  première  atteinte  d’un sentiment  de  jalousie  qui  s’éveillait  en  elle ?  Claire  n’aurait pu  le  dire,  ne  se  rendant  pas  exactement  compte  de  ce qu’elle éprouvait à ce moment. 

Oui,  certes,  comme  venait  de  le  dire  Édouard,  Louise Moranne était charmante ; mais il semblait à Claire que son cousin n’avait pas le droit de trouver qu’une autre qu’elle fût belle. Et si ce n’était pas le germe de la jalousie qui venait de pénétrer  dans  son  cœur,  c’était  au  moins  un  assez  profond dépit. 

Les yeux ardemment fixés sur le visage de l’artiste, qui ne  pouvait  détacher  son  regard  de  la  jeune  femme,  elle semblait  vouloir  fouiller  jusqu’au  fond  de  sa  pensée.  Mais rien sur la physionomie du jeune homme, toujours calme et impénétrable, ne laissait deviner ses impressions. 

Cependant  après  avoir  remis  à  sa  maman  Lise  sa  boîte de  soldats  et  sa  boîte  de  dragées,  le  petit  Armand  l’avait 
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– Venez,  madame,  approchez-vous,  dit  Claire,  déjà remise  de  l’émotion  qu’elle  venait  d’éprouver  et  regrettant peut-être  de  s’être  laissée  aller  à  un  mouvement  de contrariété si en dehors de son caractère. 

Louise  s’inclina  respectueusement  devant  Mlle Dubessy. Celle-ci lui tendit gracieusement la main. 

– Oh !  mademoiselle,  balbutia  la  jeune  femme,  rouge comme une cerise. 

– Vous  n’êtes  plus  pour  moi  une  inconnue,  dit  Claire ; M. le curé nous a parlé de vous, à M. Lebel et à moi ; il nous a appris… 

– Maman Lise, s’écria le petit Armand, coupant la parole à Mlle Dubessy, je vas te dire, j’ai gagné un prix et nous irons le chercher au château. 

Louise  imposa  silence  à  l’enfant,  en  lui  montrant  un visage sévère. Puis à Claire : 

– Je  vous  demande  pardon  pour  lui,  mademoiselle ;  il n’est  pas  encore  ce  que  je  voudrais  qu’il  fût ;  je  le  gâte  un peu trop, je l’avoue, il est si jeune ! 

– Mais  il  est  charmant,  cet  enfant ;  répliqua  la  jeune fille ; il n’est pas coupable d’avoir répété ce que je lui ai dit. 

Armand saisit la main de Mlle Dubessy. 

– C’est vrai, n’est-ce pas, madame, reprit-il, j’ai gagné un prix ? 
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– Oui, mon petit ami, et comme je te l’ai dit, tu viendras le chercher au château avec ta maman Lise. 

– Oh ! mademoiselle, je n’oserai jamais. 

– Pourquoi  donc ?  M. le  curé  a  une  chose  à  vous demander que vous ne lui refuserez pas, je pense, et qui vous obligera à venir au château. 

– Ah ! fit la jeune femme étonnée. 

– Je  n’ai  pas  à  vous  dire  de  quoi  il  s’agit,  puisque  c’est un service que M. le curé réclamera de vous. 

– Je ne peux rien refuser à M. le curé, qui est si bon pour nous. 

– Vous  viendrez  donc  plusieurs  fois  au  château,  et  le premier  jour,  si  vous  voulez,  vous  m’amènerez  votre  petit garçon à qui je donnerai différentes choses ; ce sera un prix, ainsi que le dit Mme l’institutrice. 

Mlle Dubessy  resta  encore  quelques  instants  entourée des  enfants,  puis  après  avoir  embrassé  de  nouveau  le  petit Armand et plusieurs autres, elle prit congé de l’institutrice et de ses élèves. 

La  charrette  anglaise  qui  avait  amené  Julie  attendait devant l’école. 

– Mademoiselle, dit Édouard, je vais retourner à pied au château. 

– Vous n’avez pas à vous arrêter ? demanda Claire après un instant d’hésitation. 

– Non, mademoiselle, je vais directement au château. 
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– Dans ce cas, je laisse la voiture tout entière à Julie ; il m’est très agréable aujourd’hui de marcher plus que je n’en ai l’habitude. Cela ne  vous contrarie pas, au moins ? fit-elle en lui prenant le bras. 

– Oh !  mademoiselle !  balbutia-t-il  avec  trouble.  Elle s’aperçut qu’il tremblait légèrement. 

– Seulement, continua-t-il, je crains… 

– Que craignez-vous ? 

– Qu’on  ne  s’étonne  du  grand  honneur  que  vous  me faites et que vous n’ayez à en souffrir plus tard. 

– Moi,  monsieur  Édouard,  répliqua-t-elle  d’un  ton  vif, n’ayant à rendre compte de mes actions qu’à moi-même, et tenant  à  faire  acte  d’indépendance,  je  ne  crains  aucune critique ;  d’où  qu’elle  vienne,  la  malveillance  ne  saurait m’atteindre ; ah ! je ne serais plus ce que je suis et veux être, si  j’avais  souci  de  ce  que  certaines  gens  peuvent  dire  ou penser de moi. Marchons, monsieur Édouard. 

Ils firent silencieusement une centaine de pas. La jeune fille  s’arrêta  un  instant  et,  après  avoir  respiré  à  pleins poumons, elle s’écria : 

– Ah !  la  belle  soirée,  et  comme  on  aspire  avec  délices ces premières et douces odeurs du printemps ! 

– C’est  bien  là  le  réveil  de  la  belle  et  puissante  nature, murmura l’artiste. 
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XII 

 

 

CŒURS SOUFFRANTS 

 

Ils étaient sur la route et déjà loin des dernières maisons du village. 

– Nous marchons un peu vite, dit Claire. 

– Vous  sentiriez-vous  fatiguée ?  demanda  vivement Édouard. 

– Oh ! non, pas du tout, et il me semble que j’irais ainsi jusqu’à  la  ville ;  mais  nous  ne  sommes  pas  pressés  de rentrer. 

– Eh  bien !  mademoiselle,  marchons  plus  lentement. Après un silence, elle reprit : 

– Monsieur  Édouard,  ne  vous  semble-t-il  pas,  comme  à moi, que cette promenade est charmante ? 

– Oui, mademoiselle, charmante, répéta-t-il. 

Et, involontairement, il pressa sous son bras celui de la jeune  fille.  Elle  n’eut  pas  l’air  de  faire  attention  à  ce mouvement  du  jeune  homme,  mais  elle  se  serra  davantage contre lui. 

– Comme  vous  le  disiez  tout  à  l’heure,  monsieur Édouard, reprit-elle avec une douce mélancolie dans la voix, voilà le réveil de la belle et puissante nature ; j’ajouterai de la 

 

– 249 – généreuse nature, car elle nous donne tout à profusion : de la verdure,  des  fleurs,  des  ombrages,  des  parfums,  des  chants d’oiseaux ; elle se pare comme une coquette pour attirer les regards,  et  en  quête  de  sourires  elle  se  met  en  fête. Encore quelques jours et ce sera dans les plaines, les buissons et les bois la joie et le bonheur des nids. 

Elle eut un soupir étouffé. 

– Ils  sont  heureux,  les  oiseaux,  continua-t-elle,  et cependant  ils  ont  aussi  à  veiller  sur  leur  tranquillité,  à  se défendre contre les vautours et les éperviers qui leur font la guerre. 

– Partout,  mademoiselle,  chez  tous  les  êtres  de  la création,  prononça  lentement  l’artiste,  il  y  a  les  bons  et  les méchants, les grands et les petits, les forts et les faibles, ceux qui  souffrent  et  ceux  qui  sont  heureux,  et  toujours  les  uns victimes des autres. 

– C’est  vrai.  Mais,  croyez-le  bien,  ceux  qu’on  croit  le plus heureux sont souvent ceux qui souffrent le plus. 

Édouard garda le silence. 

– En  vérité,  reprit  la  jeune  fille,  nous  disons  là  des choses  bien  tristes  quand,  autour  de  nous,  tout  rayonne, chante  et  sourit.  Il  semble  que  ces  bourdonnements d’insectes  répondent  à  la  chanson  monotone  des  grillons tapis dans l’herbe. 

Des chrysalides sont sorties les premiers papillons, amis des premières fleurs du printemps. Quand j’étais petite fille, je m’en souviens, une de mes grandes joies était de leur faire la chasse, à ces jolis insectes, dont les ailes sont ornées de si riches couleurs. Maintenant, je ne songe plus à emprisonner 

 

– 250 – même  les  plus  beaux ;  ils  appartiennent  à  la  nature  et  ont rang parmi ses merveilles ; mon regard aime à suivre leur vol capricieux  pareil  à  un  balancement ;  et  quand  je  les  vois courir d’une fleur à une autre, il me semble que les fleurs ont été créées pour les papillons et les papillons pour les fleurs. 

– Sans  voir  en  eux  l’image  de  l’inconstance ?  dit Édouard. 

Claire sourit et répondit, en appuyant sur les mots : 

– Si je faisais des comparaisons, ce serait aux fleurs que je  reprocherais  de  ne  pas  savoir  se  dérober  aux  trop nombreux hommages qu’on leur rend. 

C’était  une  allusion  à  sa  situation.  Une  critique  d’elle-même que faisait la jeune fille. 

Édouard  le  comprit  et  ne  riposta  point,  craignant  de s’avancer sur un terrain brûlant. 

Claire avait encore ralenti le pas, et sur la route déserte ils  marchaient  maintenant  comme  deux  amoureux  sur  un étroit sentier, devisant de leur avenir. 

– Si  je  vous  disais,  monsieur  Édouard,  reprit  la  jeune fille,  que  je  respire  ici  plus  à  l’aise,  enfin  que  je  m’y  trouve mieux que dans les jardins et le parc du château. 

– Oh ! fit le jeune homme. 

– Eh bien, oui. Le parc de Grisolles est grand, les jardins sont  vastes ;  mais  ils  ont  des  limites,  un  mur  pour  horizon. Ici,  je  suis  au  milieu  de  l’immensité ;  à  droite,  à  gauche,  à perte  de  vue,  des  plaines ;  rien  ne  ferme  les  horizons,  si  ce n’est, par une illusion d’optique, le ciel qui s’abaisse, là-bas, derrière les sommets des coteaux. 
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Plus d’une fois il m’a pris des envies folles de me mettre à courir à travers champs, en jupe courte et les cheveux au vent, comme les fillettes du village que je vois prendre leurs 

– 252 – joyeux ébats, ayant la gaieté dans les yeux, l’éclat de rire sur les lèvres. 

Je n’étais pas née pour être riche, commença-t-elle avec une sorte d’amertume. 

– Oh !  ne  dites  pas  cela,  mademoiselle,  l’interrompit Édouard, vous ne pouvez pas le dire, quand vous faites un si noble usage de votre fortune. 

– Je  le  dis,  répliqua-t-elle,  ébauchant  un  sourire,  parce que,  en  dépit  de  ma  nature  sérieuse,  réfléchie,  paraît-il,  et même  encline  à  la  gravité,  je  n’ai  pas  des  goûts  en  rapport avec ma fortune. Je le dis comme je le pense, je devrais être une de ces paysannes qui travaillent aux champs du matin au soir, mordues par le hâle, brûlées par le soleil. 

– Mon  Dieu,  mademoiselle,  balbutia  Édouard  fort troublé, pourquoi parlez-vous ainsi ? 

– Monsieur Lebel, est-ce que vous me croyez heureuse ? 

– Mais… 

– Ah ! heureuse, heureuse !… J’ai des aspirations, je les renferme en moi ; j’ai un cœur comme les autres femmes et, sans  cesse,  j’en  comprime  les  battements ;  depuis  quelque temps j’ai donné un but à ma vie ; je voudrais… eh bien, oui, je  voudrais  une  réparation,  une  réhabilitation…  et  je m’arrête, je n’ose pas ! 

Le jeune homme regarda Claire avec surprise. 

– C’est vrai, reprit-elle, vous ne comprenez pas, vous ne pouvez  pas  comprendre.  Oh !  désirer,  vouloir  une  chose  et s’arrêter dominée par la peur ! 
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– Mademoiselle, vous m’effrayez ! 

– Non, monsieur Édouard, rassurez-vous ! Qui sait ? J’ai encore  confiance  en  l’avenir.  Hier,  cela  m’a  fait  du  bien d’entendre notre bon vieux curé parler de l’espérance. 

Après un silence, elle reprit : 

– On vante mes qualités, mais on ferme les yeux sur mes défauts, et pourtant j’en ai un dont je n’ai pu me corriger. Je suis  défiante,  monsieur  Édouard,  et  je  me  vois  entourée  de pièges qui, peut-être, n’existent que dans mon imagination ; de là mes inquiétudes, mes soucis, mes bizarreries d’humeur. Ah !  comme  la  jeune  fille  des  champs,  insoucieuse  et insouciante, que je voudrais avoir sur les lèvres le franc éclat de rire ! 

Je suis grave, disais-je tout à l’heure, affaire d’éducation, attitude  imposée  par  le  monde,  qui  rend  esclave  par  ses exigences.  En  vérité,  je  change  ou  plutôt,  je  fausse  mon caractère,  je  mets  un  frein  à  mes  enthousiasmes,  je  suis obligée  de  cacher  mes  sentiments,  on  trouverait  singulier que  j’eusse  de  la  sensibilité ;  je  dois  feindre,  dissimuler, toujours  me  contraindre ;  et  si  je  me  laisse  aller  à  un  élan irrésistible  en  dehors  des  idées  étroites  et  mesquines  de notre  monde  provincial,  je  blesse  les  convenances.  Il  faut que je sois cela, je le suis. 

On pourrait me croire indépendante, erreur ; je ne jouis d’aucune liberté, parquée que je suis dans un cercle où ni un regard  ni  un  sourire  ne  m’est  permis.  On  ne  me  pardonne pas  d’être  triste,  si  je  n’en  donne  point  la  raison,  et  je  n’ai pas le droit d’avoir un éclair de gaieté avec celui-ci ou celle-là ;  il  faut  que  je  sois  gaie  pour  tous.  On  étudie  ma physionomie, jusqu’à mes mouvements ; on voudrait pouvoir 

 

– 254 – fouiller  jusqu’au  fond  de  ma  pensée  et  mettre  mon  cœur  à nu. Mais si je cachais une de mes pensées, le petit secret le plus  innocent,  ce  serait  un  crime  aux  yeux  de  mon entourage,  qui  a  si  bien  fait  de  moi  sa  chose  que  je  ne m’appartiens  plus.  La  châtelaine  de  Grisolles  si  enviée,  que l’on croit si heureuse est prisonnière dans son château. 

– Mais,  mademoiselle,  dit  Édouard,  visiblement  ému, pourquoi ne vous rendez-vous pas libre ? 

– Comment ?  fit-elle  tristement ;  est-ce  que  je  le  puis ? Fermer  le  château !  Ah !  il  y  en  aurait  des  cris,  des grincements de dents, des colères terribles ! Je serais la cible sur  laquelle  mes  bons  amis  d’aujourd’hui  tireraient  à  bout portant ;  les  langues  bien  pendues  auraient  beau  jeu,  on n’aurait  pas  assez  de  ses  ongles  pour  me  déchirer,  me déchiqueter,  me  traîner  sur  la  claie.  Et  qui  me  protégerait contre  toutes  les  fureurs  déchaînées ?  Je  n’ai  pour  soutien que mon tuteur, et le cher homme, malgré la grande affection qu’il a pour moi, ne serait guère capable de me défendre. 

Il  est  trop  tard  aujourd’hui  pour  que  je  puisse  changer quelque  chose  à  ce  qui  existe,  à  la  situation  difficile  dans laquelle je me suis mise. Pour me délivrer, il faudrait un de ces événements… Se présentera-t-il ? J’attends ! 

– Oui,  mademoiselle,  votre  mariage,  prononça  l’artiste d’une voix étranglée. 

– Mon  mariage,  oui,  mon  mariage,  répliqua  Claire  avec une sorte d’emportement, voilà ce que l’on voudrait. Je suis la proie ; qui se jettera dessus et la saisira ? À la satisfaction des  uns  et  à  leurs  ricanements  répondraient  les  hurlements de  colère  des  autres.  Voilà  encore  un  des  malheurs  d’être riche, le pire de tous. Je suis bien une proie à saisir ; depuis 

 

– 255 – dix-huit  mois  j’assiste,  non  sans  écœurement,  à  une  chasse aux millions. Et Dieu sait ce qu’il m’a fallu, jusqu’à ce  jour, déployer  d’adresse  et  de  diplomatie  pour  que  les  chasseurs ne se soient pas déjà dévorés entre eux. 

Eh bien, je ne me marierai pas. 

– Pourtant, mademoiselle… 

– Ah ! ne me répétez pas ce que M. Darimon m’a déjà dit cent  fois.  Je  sais  bien  que  vivre  seule  et  vieille  fille  est  ce qu’il y a de plus douloureux au monde ; je n’éprouve aucun éloignement pour le mariage, au contraire ; car, orpheline et sans famille, j’ai plus que beaucoup d’autres femmes besoin d’affection et de tendresse. 

Vous  le  voyez,  monsieur  Édouard,  je  vous  parle  avec franchise et confiance, et je vous dis, à vous, ce que je n’ai encore  confié  qu’à  ma  plus  intime  amie ;  je  sais  que  vous avez  de  l’amitié  pour  moi  et  que  bon  et  ayant  beaucoup souffert, vous pouvez me plaindre. 

Allez, je n’ai pas, comme certains paraissent le croire, un cœur  de  marbre ;  ah !  Dieu  seul  sait  ce  qu’il  contient  de dévouement  et  de  tendresse  qu’il  voudrait  donner.  La tendresse !  mais  elle  déborde  de  mon  cœur !  j’ai  besoin d’aimer  et  d’être  aimée ;  je  ne  repousse  pas  l’amour,  je l’appelle ! 

Le jeune homme, haletant, tenait sa tête baissée. 

– Eh  bien ! continua Claire, malgré cela, je ne veux pas me marier ! Édouard se redressa brusquement. 

– Mais que se passe-t-il donc en vous ? fit-il. 
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– Je ne serai jamais aimée ! s’écria-t-elle avec un sanglot dans la voix. 

– Que  dites-vous,  mademoiselle ?  Jamais  aimée,  vous ? Mais vous serez adorée ! 

Elle secoua douloureusement la tête. 

– Ce n’est pas moi, ce sont mes millions qu’on aimera. 

Édouard arrêta sur ses lèvres des paroles qui pouvaient trahir son secret et que, peut-être, Claire attendait. 

Il étouffa un soupir et de nouveau sa tête s’inclina sur sa poitrine.  La  jeune  fille,  elle  aussi,  étouffa  un  soupir ;  puis après un bout de silence, elle reprit : 

– D’après  ce  que  je  vous  disais  tout  à  l’heure  de  mon existence à Grisolles, monsieur Édouard, existence toute de contrainte  et  de  dissimulation  forcée,  vous  devez comprendre  combien  je  suis  heureuse,  en  ce  moment,  de m’être  quelque  peu  émancipée  et  combien  je  vous  sais  gré d’avoir bien voulu quitter votre travail pour me donner cette après-midi tout entière. 

Elle continua d’un ton animé : 

– Je ne sens plus peser sur moi l’atmosphère lourde du château,  qui  m’écrase  et  au  milieu  de  laquelle  j’étouffe, parfois ; je ne sais ce que j’éprouve à cet instant ; ma tête est dégagée des vapeurs qui l’alourdissent ; je me sens si légère que, volontiers, je croirais avoir des ailes ; c’est comme une douce et bienfaisante rosée qui tombe sur moi et qui aide à une  dilatation  de  tout  mon  être.  Une  vivifiante  chaleur circule  en  moi,  pénètre  dans  mon  cœur  et  provoque  en  lui des vibrations qu’il ne connaissait pas encore. 
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Il  me  semble  que,  pauvre  recluse,  je  respire  pour  la première  fois  le  grand  air  de  la  liberté,  et  je  me  compare  à l’oiseau  qui,  échappé  de  la  cage  où  on  l’avait  emprisonné, lance vers le ciel un cri de joie et de reconnaissance. 

Malheureusement,  poursuivit-elle  tristement,  ce  n’est qu’une  illusion,  un  bonheur  d’un  instant ;  la  vie  qui  m’est faite, à laquelle je ne puis me soustraire, va me reprendre dès demain, et les jours se suivront, toujours les mêmes. 

Je  suis  capricieuse,  fantasque,  prétend-on ;  oui,  peut-être ; mais il ne m’est point permis d’agir selon ma volonté et ma fantaisie. Je ne suis pas libre, je ne suis pas libre !… Oh ! être  garrottée  comme  je  le  suis  et  ne  pouvoir  rompre  mes liens ! Il me faut quand même traîner ma chaîne. 

On  a  constamment  les  yeux  sur  moi,  on  donne  à  mes regards de fausses interprétations ; si je ne mets pas le plus grand  soin  à  mesurer  mes  paroles,  elles  sont  l’objet d’absurdes commentaires ; je ne peux pas aller ici ou là, faire ceci  ou  cela  sans  qu’on  cherche  à  en  tirer  telles  ou  telles conséquences. 

Vous avez bien voulu m’accompagner aujourd’hui, nous sommes  allés  à  pied  et  nous  revenons  de même,  –  c’est  un plaisir  que  j’ai  voulu  me  donner,  –  eh  bien,  demain,  si  ce n’est dès ce soir, on saura que M. Édouard Lebel m’a offert son  bras,  que  nous  avons  causé  sur  la  route  comme  deux bons amis et que pour retarder notre retour au château nous avons marché lentement. 

Alors,  mécontentement  général :  il  y  aura  des exclamations de surprise, des cris d’indignation, des colères sourdes ; mais que m’importe ! 
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– Mon  Dieu,  mademoiselle,  dit  gravement  le  jeune homme,  je  suis  heureux  et  fier  du  grand  honneur  que  vous avez  bien  voulu  me  faire ;  mais  peut-être  avez-vous  eu  tort de  ne  pas  songer  assez  à  ce  que  pourraient-dire  les personnes que vous recevez au château. 

– Encore  une  fois,  monsieur  Édouard,  cela  m’importe peu. 

– Oui,  mademoiselle,  mais  je  ne  puis  penser  comme vous, car j’ai grand souci de votre tranquillité. Certes, notre promenade à pied ne m’a pas été moins agréable qu’à vous, mais  je  souffrirais  cruellement  si  vous  deviez  regretter  de l’avoir faite. 

– Ce  que  j’ai  fait,  monsieur  Édouard,  je  l’ai  voulu ! s’écria-t-elle avec un mouvement de tête plein de fierté. 

– N’y verra-t-on pas une sorte de défi ? 

– Si l’on y voit cela, tant mieux, tant mieux ! Mais qu’on me  provoque  donc  afin  que  je  puisse  enfin  lever  la  tête  et parler haut. 

Les beaux yeux noirs de Claire s’étaient illuminés. 

– Je  suis  lasse  de  me  contraindre,  reprit-elle  avec véhémence,  lasse  d’opprimer  ma  volonté,  lasse  de  tenir enfermé en moi tout ce que je pense, lasse de cette absolue réserve que l’on m’impose et qui, je le répète, n’est pas dans ma  nature  où  tout  est  élan  et  franchise.  Ah !  nul  ne  sait  ce que j’ai déjà souffert et ce que je souffre encore !… 

Riche, trop riche, hélas ! je ne sais pas ce que c’est que la joie de vivre. Je la maudis, monsieur Édouard, je la maudis tous  les  jours,  cette  fortune  que  mes  parents  m’ont  laissée. C’est à cause de ces millions qu’on fait de moi une esclave ! 
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Oui,  oui,  je  suis  l’esclave  de  ce  monde  qui  m’entoure,  qui m’enserre dans ses préjugés, ses convenances, et j’ai une soif ardente de liberté ! 

– Mademoiselle,  dit  doucement  l’artiste,  il  me  semble que vous pourriez vous rendre un peu plus libre. 

– Comment ? répliqua-t-elle avec vivacité ; rien ne m’est permis ;  je  dois  tenir  mon  rang,  ah !  ah !  ah !  mon  rang ! J’aime beaucoup Julie, et vous savez si elle m’est dévouée ; eh  bien !  si  je  cause  avec  elle  un  peu  familièrement,  je manque  de  dignité,  je  déroge,  je  m’abaisse.  C’est  absurde, n’est-ce pas ? mais c’est ainsi. 

– Que  ne  dira-t-on  pas  demain,  quand  on  saura  que  je vous  ai  accompagnée ?  dit  le  jeune  homme,  souriant tristement. 

Claire  s’arrêta  brusquement,  et,  serrant  le  bras  de  son cousin : 

– Vous,  monsieur  Édouard,  dit-elle  avec  émotion,  vous êtes un artiste, l’ami de Mlle Dubessy. 

Puis, se remettant à marcher : 

– Ma  liberté,  reprit-elle,  serait,  comme  vous  le  disiez tout  à  l’heure,  dans  le  mariage ;  ah !  je  le  sais  bien ;  mais encore  faudrait-il  que  je  ne  me  donnasse  pas  un  maître,  un oppresseur.  J’aimerais  celui  dont  j’accepterais  le  nom  de toute  la  force  de  mon  cœur  et  de  mon  âme ;  je  l’aimerais saintement,  avec  dévouement,  avec  passion.  Je  le  voudrais instruit,  distingué,  courageux,  supérieur  à  moi  par l’intelligence. Mais ce que je voudrais, surtout, ce serait qu’il m’aimât autant que je l’aimerais. 
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– Mademoiselle,  vous  trouverez  cet  homme  vraiment digne  de  vous  et  qui  consacrera  sa  vie  à  vous  rendre  aussi heureuse que vous méritez de l’être. 

– Peut-être, soupira-t-elle. 

– Celui-là,  mademoiselle,  ne  saurait  être  un  maître, l’oppresseur ou le tyran que vous paraissez redouter. 

– J’ai aussi mes rêves, monsieur Édouard ; je me suis fait un  idéal  de  l’existence  à  deux,  et  comme  on  va  loin  avec l’imagination,  je  n’ai  pas  exclu  les  enfants  de  l’existence rêvée,  plusieurs  enfants  que  lui  et  moi  adorerions  et  qui grandiraient  sous  nos  yeux,  augmentant  encore  notre mutuelle tendresse, si c’était possible. 

Les yeux du jeune homme se remplirent de larmes. 

– Ah !  s’écria-t-il  d’une  voix  tremblante,  comme  vous méritez  bien  d’être  aimée !  Je  vous  le  dis  encore, mademoiselle, vous serez adorée, vous serez l’idole de celui que vous aimerez ! 

– Eh bien, oui, si je me marie, – et il le faudra, – c’est que j’aurai  la  certitude  d’être  aimée  de  mon  mari  comme  j’ai besoin  de  l’être.  Oh !  je  serai  exigeante :  il  faudra  qu’il  me voie  au-dessus  de  tout,  qu’il  compte  ma  fortune  pour  rien, que je sois tout pour lui, que, pour moi, il soit prêt à tous les sacrifices, même à renoncer, si je le lui demande, à ses rêves ambitieux les plus légitimes. Je ne voudrais pas qu’il puisse préférer  quelque  chose  à  moi.  Cependant  entendons-nous, monsieur  Édouard,  je  ne  prétendrais  pas  m’emparer  si  bien de sa personne, de sa vie  qu’il  ne  puisse plus rendre aucun service  à  son  pays,  s’il  est  appelé  à  lui  en  rendre.  J’ai  les inutiles en horreur et je ne voudrais pas que mon mari en fût un.  Mais  je  tiendrais  à  être  le  mobile  de  ses  efforts,  de  son 

– 261 – travail, de son ambition ; et s’il arrivait à une haute situation, à  la  renommée,  à  la  gloire,  je  voudrais  que  ce  fût  un hommage fait à sa femme. 

– À  celui  que  vous  aimerez,  mademoiselle,  vous donnerez une force si grande que rien ne lui sera impossible ; il  s’élèvera  aussi  haut  que  vous  le  lui  demanderez.  Alors, n’étant quelque chose que par vous, comment voudriez-vous qu’il ne vous dise pas : « – C’est à vous ou c’est à toi que je dois  ce  que  je  suis  aujourd’hui ;  ton  affection  m’a constamment soutenu, entretenant dans mon âme toutes les ardeurs nécessaires pour la lutte ; c’est dans ton regard, tes sourires, tes baisers, c’est dans mon amour pour toi que j’ai puisé  tout  mon  courage ;  c’est  donc  pour  toi,  uniquement pour  toi,  que  j’ai  lutté  et  vaincu,  et  je  dépose  à  tes  pieds, comme  un  hommage  de  reconnaissance,  ma  situation,  ma renommée  et  ma  gloire.  Tout  cela  est  à  toi,  puisque  c’est pour toi que je l’ai conquis. » 

– Monsieur  Édouard,  répondit  Claire  avec  une  émotion profonde, il semble que vous avez lu dans ma pensée, car ce que vous venez de dire est dans mon rêve de bonheur. 

– Je  sais  un  peu  quelles  sont  vos  aspirations, mademoiselle. 

– Oui,  et  vous  comprenez,  vous,  ce  que  je  voudrais trouver dans l’homme à qui je confierais le soin de me rendre heureuse. D’abord, il faudrait qu’il fût en même temps mon ami  et  mon  époux,  mieux  encore  que  mon  époux,  mon amant ! ajouta-t-elle, en baissant la voix et en rougissant. 

– Le  mari  qui  aime  sa  femme  comme  je  comprends qu’on  l’aime,  répondit  Édouard,  a  pour  elle  toutes  les tendresses passionnées de l’amant. 
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– Voilà le  mari du rêve, fit Claire  en  soupirant, ce  n’est pas celui de la réalité. Aussi ne  suis-je point pressée de me marier.  Pour  me  débarrasser  d’une  foule  d’importuns,  je  ne veux  pas  courir  le  risque  de  me  mettre  une  autre  corde  au cou.  Et  cependant,  c’est  bien  vrai,  ce  monde  me  tient  en esclavage. 

Ah !  que  vous  êtes  heureux,  monsieur  Édouard,  de pouvoir, le dimanche, faire des excursions aussi longues qu’il vous plaît ! Vous nous délaissez, mon tuteur et moi ; mais je ne vous blâme point, je trouve, au contraire, que vous avez raison.  Quand  on  le  peut,  on  fait  bien  de  se  soustraire  à l’ennui. 

Vous  partez  de  bon  matin,  libre,  savourant  les  délices d’une solitude cherchée. Vous vous en allez à l’aventure, où vous  conduisent  vos  pas,  marchant  vite  ou  lentement, comme il vous plaît, vous arrêtant où vous voulez, traversant les  plaines,  grimpant  les  coteaux  ou  vous  égarant  au  fond des bois. 

Eh  bien,  je  vous  envie  cette  liberté  d’action  que  je  ne puis  avoir.  Vous  êtes  un  homme,  et  tout  ce  qui  vous  est permis m’est défendu. Je ne suis qu’une jeune fille et je dois craindre  sans  cesse  de  me  compromettre.  Bon  Dieu,  que dirait  le  monde,  si  j’avais  un  jour  l’audace  de  sortir  seule ? Mlle Dubessy  foule  aux  pieds  toutes  les  convenances,  elle jette son bonnet par-dessus les moulins ! 

J’ai des chevaux, des voitures, il ne m’est pas permis de sortir à pied, même si c’était nécessaire à ma santé ; et si je vais à la ville ou ailleurs, il faut que je sois accompagnée par M. Darimon ou ma femme de chambre. Si l’on vous voyait en jour  seul  avec  moi  dans  ma  voiture,  monsieur  Édouard,  ce 
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– Vous  n’êtes  pas  heureuse,  mademoiselle,  je  le reconnais. 

– Oh !  vous  pouvez  dire  que  je  suis  malheureuse,  très malheureuse, répliqua-t-elle d’un ton amer. 

– Cela aura une fin. 

– Quand ? Je me le  demande. En attendant, je suis une victime, la victime de ma fortune. 

– Mademoiselle, prononça l’artiste d’une voix hésitante, permettez-moi de vous le dire, vous voyez les choses un peu trop en noir. 

– Non, non, riposta-t-elle avec une sorte de violence, je me débats inutilement pour échapper à une étreinte terrible. En  vertu  de  ce  que  l’on  appelle  la  bonne  réputation  d’une jeune  fille,  on  paralyse  toute  la  vitalité  qui  est  en  moi,  on annihile  ma  volonté,  on  m’interdit  les  expansions,  on m’écrase, on m’étouffe ! 

Ah ! vous ne savez pas tout, et si vous saviez… 

Pour  peu  que  cela  continue,  la  lutte  sera  au-dessus  de mes forces, je serai brisée, réduite à l’état de machine. 

La promenade et le grand air me font beaucoup de bien ; une  sève  nouvelle  pénètre  alors  en  moi  et  me  redonne  la vigueur,  la  vie.  J’aime  l’équitation  et  je  suis  assez  bonne écuyère… 

– Excellente écuyère, mademoiselle. 
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– L’année  dernière,  vous  n’étiez  pas  encore  à  Grisolles, je montais à cheval deux ou trois fois chaque semaine et je m’en allais seule, – je préférais cela, – ma monture lancée au 

– 265 – grand trot sur la route. Je gagnais la forêt, je m’y enfonçais, je m’y perdais, choisissant de préférence les allées sombres, solitaires, silencieuses. Je me laissais aller à une rêverie que berçait le  chant des merles, des rossignols  et  des fauvettes. Que  de  rêves  j’ai  ébauchés  dans  mes  fantaisistes chevauchées !  Et  comme  je  me  sentais  libre,  heureuse,  à l’aise, loin du monde et de ses ennuyeux bavardages ! 

Eh  bien,  on  a  trouvé  à  redire  à  cela :  je  ne  devais  pas m’en  aller  ainsi,  seule,  par  monts  et  par  vaux  et  moins encore  courir  les  bois  où  je  pouvais  rencontrer  mille dangers ; c’était une sottise, une chose inacceptable et tout à fait  inconvenante ;  quel  droit  avais-je  de  me  faire  respecter des autres si je ne me respectais pas moi-même ? 

Ce qui me plaisait surtout dans ces promenades, c’était d’être seule, de m’isoler ; il me répugnait de me faire suivre par un domestique. Bref, on fit si bien que je cessai de sortir à cheval. Ce fut un sacrifice, et dans les premiers temps je le trouvai cruel. 

De  temps  à  autre,  vous  le  savez,  je  monte  encore  à cheval ; je parcours au trot ou au galop les allées du parc et je reviens. Mes bons amis veulent bien me permettre cela, et je dois leur en être reconnaissante. 

En  achevant  ces  mots,  elle  essuya  deux  larmes  qui s’étaient suspendues aux franges de ses paupières. 

– Et c’est ainsi, reprit-elle en soupirant, que, peu à peu, je  suis  tombée  dans  une  apathie  physique  qui  menace  de s’emparer de tout mon être. 

Ah ! ce qu’il faudrait pour me forcer à me secouer, pour me faire sortir de mon inertie, de cette espèce d’énervement continuel  qui  me  tue,  ce  serait  un  dévouement  absolu,  ce 

– 266 – serait  un  ami  sûr  qui,  mieux  que  mon  tuteur,  saurait  me protéger  et  me  défendre  contre  les  autres  et  contre  moi-même. 

Édouard  tressaillit  violemment.  Cette  fois,  il  ne  pouvait s’y  tromper,  l’attaque  était  directe.  Oh !  comme  il  aurait voulu lui crier : 

– Cet  ami  que  vous  appelez,  ce  cœur  dévoué,  qui  ne demande  qu’à  vous  protéger  et  à  vous  défendre,  il  est  près de vous ! 

Mais  non,  il  ne  voulait  pas  parler ;  imposant  silence  à son cœur, il le forçait à garder son secret. 

Sous  le  regard  clair  et  ardent  de  la  jeune  fille,  il  avait courbé  la  tête.  Elle  eut  alors  comme  une  explosion  de douleur. 

– Ah ! s’écria-t-elle, je ne le trouverai pas, ce protecteur, ce  défenseur,  je  ne  le  trouverai  jamais !  Je  suis  riche,  trop riche pour être aimée ! On me range parmi les grands et les forts  et  on  ne  s’intéresse  qu’aux  petits  et  aux  faibles ! Odieuse  fortune,  plus  que  jamais  je  te  maudis !…  Ah !  je voudrais  être  pauvre,  forcée  de  travailler  pour  vivre  ou obligée d’aller mendier mon pain, la besace sur le dos ! 

Un    sanglot    déchirant    ponctua    cette    espèce d’imprécation. 

– Mademoiselle, balbutia le jeune homme tout tremblant et  affreusement  pâle,  de  grâce,  calmez-vous ;  c’est  une irritation  nerveuse  contre  laquelle  vous  avez  le  devoir  de réagir. 

– Oui, vous avez raison, monsieur Édouard ; ah ! je suis folle ! 
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Et  ne  pouvant  plus  les  retenir,  elle  laissa  couler  ses larmes. 
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XIII 

 

 

ANGOISSES 

 

Ils  étaient  arrivés  à  l’entrée  de  la  large  avenue  du château,  laquelle,  déjà,  était  ombragée  par  les  marronniers séculaires qui la bordaient, entrelaçant leurs branches. Mais ils  n’avaient  plus  à  s’abriter  contre  le  soleil  qui  descendait vers  le  couchant  et  dont  les  rayons  s’étaient  attiédis.  Du reste, la jeune fille avait depuis quelques instants fermé son ombrelle. 

Elle essuya ses yeux et un doux sourire reparut sur ses lèvres ; mais son front resta assombri et son regard conserva l’expression d’une grande tristesse. 

– Je suis contrariée, mécontente, dit-elle. 

– Pourquoi donc, mademoiselle ? 

– Parce  que  je  vous  ai  ennuyé  en  vous  parlant  trop  de moi, comme je viens de le faire. 

– Oh ! n’ayez pas cette pensée, mademoiselle. 

– C’est bien, vous croyez devoir protester. Mais avouez-le, monsieur Édouard, vous me trouvez bien singulière. 

– Non,  mademoiselle,  je  vous  trouve  naturelle  et  pleine de  franchise ;  et  je  vous  remercie  de  me  croire  assez  votre ami  pour  pouvoir  me  parler  sans  chercher  à  dissimuler  vos amertumes. 
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– Hélas ! je ne peux pas toujours me renfermer en moi-même ;  j’ai  l’âme  communicative  et  je  vous  ai  confié  mes peines, sachant que vous pourriez me comprendre. 

– Dois-je vous dire, mademoiselle, que vous avez en moi un confident discret ? 

– Je vous connais, monsieur Édouard, et c’est parce que je vous connais et apprécie la délicatesse de vos sentiments, que  je  suis  sortie  aujourd’hui  de  la  réserve  que  je  me  suis imposée et qui est une de mes souffrances. 

Mais  je  reviens  encore  à  vous  parler  de  moi ;  assez, assez ! je ne veux pas être ridicule à vos yeux. 

– Oh ! mademoiselle ! 

Elle passa la main sur son front brûlant et, changeant de ton : 

– Donc, monsieur Édouard, dit-elle, vous allez restaurer le tableau de M. le curé ? 

– J’ai  pris  cet  engagement,  mademoiselle,  comprenant que vous le désiriez. 

– Alors c’est pour moi… 

– Oui, pour vous, mademoiselle. 

– Merci. A-t-il réellement de la valeur, ce tableau ? 

– Une très grande valeur, s’il est, comme j’en ai presque la certitude, une œuvre de Paul Véronèse. 

– Et les autres, le cadeau de M. de Linois ? 

Et comme l’artiste, pinçant les lèvres, gardait le silence : 
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– Je  comprends,  fit-elle,  vous  ne  voulez  pas  dire  que M. de Linois  aurait  pu  se  dispenser  d’offrir  ces  toiles  à l’église de Grisolles. 

– M. de Linois  a  fait  plaisir  à  M. Logerot,  répondit Édouard. 

La jeune fille resta un moment silencieuse et reprit : 

– Mme Moranne est vraiment une fort jolie blonde. 

– Oui, elle est jolie, fit laconiquement l’artiste. 

– Elle a bien une tête de vierge. 

– Un visage digne du pinceau d’un grand maître. 

– Avouez,  monsieur  Édouard,  que  cette  jeune  femme vous a vivement impressionné. 

– Oui,  mademoiselle,  comme  m’impressionne  toujours une chose véritablement belle. 

– Vous l’avez regardée avec une  grande attention, vous l’admiriez. 

– Je  ne  m’en  défends  point ;  je  suis  artiste, mademoiselle,  et  toujours  l’artiste  est  admirateur  de  la beauté plastique, de la forme. 

– Prenez  garde,  monsieur  Lebel,  fit  Claire  d’un  ton animé. 

– À quoi, mademoiselle ? 

– Cette jeune femme va se trouver devant vous plusieurs fois ;  l’admiration  peut  conduire  à  un  autre  sentiment,  et  si les doux yeux bleus de la jolie blonde s’emparaient de votre cœur, les conséquences pourraient en être fâcheuses. 
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– Mon cœur n’a rien à redouter, mademoiselle, répliqua Édouard un peu brusquement, il n’est pas à prendre. 

Il ajouta avec un accent de tristesse indéfinissable : 

– L’amour de mon art me défend contre un autre amour ; et puis, si je devais aimer, j’ai trop le respect des devoirs de la  femme  et  de  moi-même  pour  permettre  à  mon  cœur d’éprouver un sentiment coupable. 

Claire  s’appuya  plus  fortement  sur  le  bras  du  jeune homme. 

– Est-ce que je vous ai fait de la peine ? demanda-t-elle. 

– Non,  mademoiselle,  non,  répondit-il ;  mais,  sans  le vouloir,  vous  venez  de  me  rappeler  que,  dans  mon  humble position, je n’ai pas le droit d’aimer, que beaucoup des joies de ce monde me sont défendues. 

– Monsieur    Édouard,    est-ce    que    vous    parlez sérieusement ? 

– Oui, mademoiselle. 

Claire  pâlit  et  baissa  la  tête.  Ce  « oui,  mademoiselle » venait de pénétrer dans son cœur comme une lame d’acier. Ils venaient d’entrer dans la cour du château. 

– Mais arrivez donc ! leur cria M. Darimon, debout sur le perron,  il  y  a  une  heure  que  Julie  est  rentrée ;  il  n’est  pas permis de s’attarder ainsi à faire l’école buissonnière. 

– Vous entendez, dit la jeune fille à l’oreille de l’artiste, voilà  l’écho  de  la  pensée  des  autres.  Cependant  l’excellent homme  n’y  entend  pas  malice ;  il  dit  cela  comme  il  dirait autre chose. 
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* 

* * 

Presque tout de suite après le dîner, Claire se retira dans son appartement. 

Elle  éprouvait  le  besoin  d’être  seule  avec  les  pensées tumultueuses qui hantaient son cerveau. 

Pelotonnée dans un fauteuil, les pieds sur un pouf et le bras recourbé, soutenant sa tête alanguie, elle s’enfonça peu à  peu  dans  une  profonde  rêverie  et  ne  s’aperçut  point  que des pleurs jaillissaient de ses yeux. 

Quand,  à  dix  heures,  Julie  entra  dans  la  chambre,  elle trouva sa maîtresse tout en larmes. 

– Mon  Dieu,  mademoiselle,  s’écria-t-elle,  mais  qu’avez-vous donc ? 

Claire se redressa brusquement, essuya rapidement son visage et répondit, en ébauchant un sourire. 

– Je n’ai rien. 

La femme de chambre secoua tristement la tête. 

– Si,  dit-elle,  vous  avez  quelque  chose ;  vous  souffrez, ma chère et bonne maîtresse, et cela depuis longtemps déjà, depuis trop longtemps. 

Claire laissa échapper un long soupir. 

– Mademoiselle, reprit Julie, essayant de prendre le ton enjoué, il y a ce dicton connu dans tous les pays : Cœur qui soupire, n’a pas ce qu’il désire. 

– Julie, que veux-tu dire ? 
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La femme de chambre avança un tabouret sur lequel elle s’assit aux genoux de sa maîtresse. 

– Ma  chère  maîtresse,  dit-elle  après  lui  avoir  baisé  la main,  vous  êtes  bien  sûre,  n’est-ce  pas ?  que  mon  affection pour vous est sincère et profonde ? 

– Oui,  tu  m’aimes,  Julie,  et  c’est  en  raison  de  cette affection  que  tu  m’as  donnée,  de  ta  fidélité  et  de  ton dévouement  que  tu  es  ici,  près  de  moi,  plutôt  une  amie qu’une femme de chambre. 

– Eh  bien,  mademoiselle,  voulez-vous  me  permettre  de vous parler ce soir bien franchement ? 

– Oui ; mais que peux-tu avoir à me dire ? 

– Tout  d’abord,  mademoiselle,  que  vous  êtes  bien changée  depuis  l’année  dernière,  tellement  changée  que  je ne  reconnais  plus  Mlle Claire  Dubessy,  autrefois  si  ferme,  si absolue  dans  ses  idées,  si  prompte  dans  ses  décisions ; c’était là une de vos précieuses qualités, mademoiselle, et ce que,  avec  la  franchise,  on  admirait  le  plus  dans  votre  beau caractère. Oh ! la franchise est toujours dans votre cœur, une âme comme la vôtre ne peut pas avoir de défaillances ; mais depuis quelque temps, comme si le ressort de votre volonté s’était  brisé,  vous  paraissez  affaissée  et  vous  vous  laissez prendre par une torpeur qui afflige vos serviteurs, tous ceux qui  vous  aiment  sincèrement,  et  les  inquiéterait sérieusement, si cet état de votre esprit devait se prolonger. 

– Tout  cela  est  vrai,  Julie,  et  je  ne  me  reconnais  plus moi-même ; mais voilà, je m’ennuie. 

– Vous vous ennuyiez déjà il y a trois ans lorsque j’ai eu le  bonheur  d’entrer  à  votre  service.  Comme  à  tout, 

 

– 274 – mademoiselle, il y a une cause à l’ennui ; détruisez la cause et l’ennui disparaîtra. 

Claire secoua la tête. 

– Tu  ne  peux  pas  savoir  ce  qui  se  passe  en  moi, murmura-t-elle. 

– Peut-être bien que si, mademoiselle. 

Le  regard  de  Claire  interrogea  anxieusement  la physionomie de la femme de chambre. 

– Mademoiselle, reprit doucement Julie, je vous prie de me pardonner si je me suis permis de scruter vos pensées et de  deviner  un  peu  les  choses  intimes  de  votre  cœur ;  si  je suis coupable, il faut s’en prendre à mon affection pour vous, au vif intérêt que je prends à votre bonheur ; et puis, c’est un peu votre faute si j’ai appris à lire dans vos yeux et sur votre physionomie.  Oui,  certainement,  vous  vous  ennuyez  et beaucoup  de  vos  tristesses  sont  justifiées :  on  vous condamne  en  quelque  sorte  à  jouer  dans  votre  maison  un rôle qui répugne à votre caractère, un rôle que vous trouvez indigne de vous. 

– Ah ! oui, soupira la jeune châtelaine. 

– Mais il y a autre chose, ma chère maîtresse. 

Claire ne put s’empêcher de tressaillir. 

Julie continua : 

– M. Édouard Lebel, qui n’est pas aussi sauvage qu’il le veut paraître, est sous tous les rapports un jeune homme fort bien :  instruction  sérieuse,  éducation  parfaite,  beaucoup  de distinction, de l’esprit plus encore qu’il ne le laisse voir ; son 

 

– 275 – talent est indéniable, nous en avons d’ailleurs la preuve sous les  yeux ;  cet  ours  mal  léché,  comme  certains  l’appellent, parce  qu’il  ne  se  livre  pas  et  a  le  bon  esprit  de  se  tenir également à distance des uns et des autres, est cependant un parfait  homme  du  monde ;  c’est  Mme la  comtesse  de  Blérac qui le dit et le répète à qui veut l’entendre et elle s’y connaît bien.  Cela  indique,  mademoiselle,  que  ce  jeune  homme pauvre,  qui  a  lutté  et  lutte  encore  pour  la  vie,  a  été soigneusement élevé et que sous la main intelligente qui l’a dirigé, les plus nobles sentiments se sont développés en lui. 

À  vingt-huit  ans,  M. Lebel  a  déjà  l’expérience  d’un homme  mûr,  et  cela  parce  qu’il  a  souffert,  beaucoup  vu  et beaucoup observé. 

Je dois vous l’avouer, ma chère maîtresse, dès qu’il est arrivé  à  Grisolles,  M. Lebel  m’a  inspiré  une  très  vive sympathie et je ne saurais dire jusqu’à quel point je me suis tout  de  suite  intéressée  à  lui.  Depuis,  je  me  suis  plu  à l’étudier  et  ce  que  j’ai  découvert  en  lui  à  provoqué  mon enthousiasme  pour  sa  personne.  Chez  M. Lebel  rien  de mesquin, rien de terre à terre, tout est noble et grand. Il est artiste  jusqu’au  bout  de  ses  ongles  et,  naturellement,  il  a  la passion  de  son  art,  passion  sans  laquelle  il  ne  pourrait s’élever  au-dessus  du  niveau  ordinaire.  Et  puis,  il  est  bon, généreux et, dans son âme, il n’existe rien de vénal, rien qui puisse ressembler à un calcul. 

Après une pause, Julie poursuivit : 

– Mais ce que je vous dis là, ma chère maîtresse, vous le savez  aussi  bien  que  moi,  mieux  que  moi ;  vous  avez comparé  M. Édouard  Lebel  à  tous  ces  jeunes  messieurs  qui vous  font  la  cour  et  se  disputent  votre  main,  et  vous  vous êtes tout de suite aperçue que M. Lebel leur était infiniment 

– 276 – supérieur. Alors, et peut-être à votre insu, un travail s’est fait dans votre pensée, ensuite dans votre cœur, qui cherchait à se  donner,  et  depuis  quelques  mois  déjà  vous  aimez M. Édouard Lebel, vous savez enfin ce que c’est que l’amour, que vous désiriez tant connaître. 

– Julie, que dites-vous ? s’écria Claire devenue très pâle. 

– Ce  que  j’ai  compris,  deviné,  ce  qui  est,  ma  chère maîtresse. 

– Eh  bien,  si,  comme  tu  le  crois,  j’aimais  M. Lebel, comment jugerais-tu une pareille folie ? 

– D’abord,  mademoiselle,  je ne  dirais  pas que  c’est  une folie, mais une chose réfléchie et pleine de raison. 

– Ah ! 

– Ma  chère  maîtresse,  ce  que  je  viens  de  vous  dire  de M. Édouard  Lebel  répond  d’une  façon  complète  à  votre question.  Mais  ne  dites  pas  « si  j’aimais »,  puisque  vous aimez.  Eh  bien,  mademoiselle,  vous  n’avez  plus  à  hésiter, vous  avez  enfin  trouvé  le  mari  qui  vous  convient,  le  mari qu’il  vous  faut,  et,  j’en  suis  sûre,  M. Édouard  Lebel  vous rendra la plus heureuse des femmes. 

– Julie, répondit Claire, les yeux baignés de larmes, je ne veux  plus  dissimuler  avec  toi,  puisque  ton  regard  a  su pénétrer jusqu’au fond de mon cœur ; oui, j’aime M. Édouard Lebel,  je  l’aime  comme  je  voulais  aimer ;  mais  cet  amour, dont je pourrais être si heureuse et, je n’hésite pas à le dire, si  fière,  cet  amour  jette  le  trouble  dans  mes  pensées  et l’angoisse dans mon âme. 

– Ah !  par  exemple,  mademoiselle,  voilà  ce  que  je  ne comprends pas. 
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– Tu ne  peux pas comprendre…  J’aime M. Lebel, Julie, mais s’il ne n’aime pas, lui ! 

La femme de chambre eut un malicieux sourire. 

– Oh ! répliqua-t-elle, mademoiselle sait très bien qu’elle est aimée. 

– Non, je doute. 

– Vous doutez ? est-ce possible ? Mais il vous adore ! 

– Il ne me le dit pas, il ne me le fait pas comprendre. 

– Son  attitude  vis-à-vis  de  vous  est  absolument correcte ; mais il ne serait plus lui et perdrait beaucoup à vos yeux  s’il  était  moins  humble  et  moins  respectueux.  Si  vous attendez  qu’il  parle  ou  sorte  seulement  de  la  réserve  qu’il s’impose, vous attendrez longtemps. 

En  vérité,  est-ce  à  lui,  pauvre,  de  dire  à  Mlle Dubessy qu’il  l’aime  et  se  met  dans  le  rang  des  prétendants  à  sa main ?  Votre  grande  fortune  le  tient  à  distance.  Mais  que serait-il donc s’il ne voyait pas dans cette fortune un obstacle entre lui et la belle châtelaine de Grisolles ? Il serait ce que sont les autres et pire qu’eux encore. Donc, mademoiselle, il ne viendra pas à vous ; c’est à vous d’aller à lui. 

– Moi, moi ! 

– Oui,  mademoiselle.  Redevenez  telle  que  je  vous  ai connue,  et  avec  cette  belle  franchise  qui  vous  caractérise, prenez  sa  main  et  dites-lui :  « Je  vous  aime  et  je  sais  que vous  m’aimez ;  vous  n’avez  pas  plus  à  penser  que  je  suis riche  que  moi  à  me  dire  que  vous  êtes  sans  fortune. Convaincue  que  notre  bonheur  est  dans  notre  union, acceptez sans ennui, sans contrariété la fortune que je suis si 
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– Tu  arranges  facilement  les  choses,  Julie ;  mais  je  ne peux pas dire cela à M. Édouard Lebel ? 

– Pourquoi donc ? 

– Ah ! pourquoi ! 

– N’êtes-vous  plus  maîtresse  de  vous-même ?  Qu’est-ce qui vous retient ? 

– Une chose terrible devant laquelle je m’arrête effrayée et qui me paralyse. 

– Je  suis  moi-même  effrayée,  mademoiselle ;  quelle  est donc cette chose si terrible ? 

– Si grande que soit ma confiance en toi, Julie, je ne puis encore  te  la  faire  connaître.  Apprends  seulement  qu’elle élève  entre  M. Lebel  et  moi  une  barrière  autrement redoutable  que  ma  fortune.  Eh  bien,  voilà  ce  qui  me tourmente  sans  cesse,  voilà  pourquoi  je  souffre  et  pleure souvent. 

– Oh ! ma chère et bonne maîtresse ! 

– M. Lebel  m’aime,  tu  le  crois,  je  le  crois  aussi,  j’ai besoin de le croire ; eh bien, Julie, s’il apprenait tout à coup ce que d’autres lui ont caché, ce que je lui cache à mon tour, il serait capable de me haïr. 

– Mon Dieu ! 

– Et  je  tremble !  Et  cet  affaissement,  ce  manque  de volonté et d’énergie que tu me reprochais tout à l’heure, tout 

 

– 279 – cela  est  causé  par  mon  amour,  oui,  mon  amour  pour M. Édouard Lebel qui, au contraire, devrait être ma force. 

Julie  regardait  sa  maîtresse  avec  un  douloureux étonnement. 

– Va,  continua  tristement  la  jeune  fille,  ce  sont  ces qualités  dont  il  est  si  richement  doué,  qui  me  l’ont  fait aimer… comme je l’aime ; il n’existe pas une âme plus fière que  la  sienne,  et  la  délicatesse  de  ses  sentiments  le  rend scrupuleux  à  l’excès.  Ah !  je  sais  bien  que  ma  fortune l’éloigne  de  moi,  et  je  sais  aussi  que  m’aimerait-il  à  en mourir,  il  souffrirait  le  martyre  plutôt  que  de  me  parler  de son amour. Julie, veux-tu savoir ce que je crains ? 

– Ce que vous craignez, mademoiselle ? 

– Fier comme il est, se disant que m’aimer est la pire des folies  et  se  le  reprochant  amèrement,  il  est  capable  de  tout faire pour cesser de m’aimer, pour arracher de son cœur un amour qu’il croit fatal. 

– Jamais, mademoiselle, jamais ! 

– Ah ! tu crois cela ! 

– Vous avez inspiré à M. Lebel un amour dont il ne peut guérir. 

– Julie,  si  pour  m’oublier,  se  détacher  de  moi,  il cherchait à en aimer une autre ? 

Un  sourire  courut  sur  les  lèvres  de  la  femme  de chambre, et, secouant la tête : 

– Il ne cherchera pas cela, dit-elle ; il préférerait mourir de son amour. 
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– Oh !  son  amour,  qu’il  croit  sans  espoir,  ne  suffit  pas pour  le  rendre  insensible  à  la  beauté,  aux  charmes  d’une autre  personne.  Julie,  tu  as  vu  à  l’école  cette  jeune  femme blonde ?… 

– Oui, je l’ai vue. 

– Elle est jolie, très jolie même. 

– Tout à fait charmante, en effet. 

Puis vivement : 

– Par  exemple,  fit-elle,  Mlle Claire  Dubessy  serait-elle jalouse ? 

– Non, mais je pourrais, je crois, le devenir facilement. 

– De la jeune femme en question ? 

– De celle-là ou d’une autre. 

– Voilà un aveu que M. Lebel devrait entendre. Il saurait ainsi  que  vous  l’aimez  ardemment  et  que  son  amour,  à  lui, n’est pas sans espoir. 

Ma chère maîtresse, la jalousie est une maladie terrible dont votre raison doit vous préserver. Ah ! dites-vous, dites-vous  bien  qu’aucune  beauté  n’est  comparable  à  la  vôtre  et que vous êtes aussi parfaite comme femme que M. Édouard Lebel  l’est  comme  homme.  Et  puis,  je  vous  le  répète,  vous êtes  aimée,  adorée,  et  M. Lebel  préférerait  mourir  de  son amour que d’en guérir. 

Claire  poussa  un  long  soupir  et  laissa  tomber  sa  tête dans ses mains. 
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– Mademoiselle,  reprit  Julie  au  bout  d’un  instant,  me permettez-vous d’intervenir pour forcer M. Lebel à sortir de son extrême réserve ? 

La jeune fille sursauta. 

– Ah !  s’écria-t-elle  avec  une  sorte  de  terreur,  garde-toi bien  de  prononcer  une  parole  qui  lui  permettrait  de deviner… 

– Pourtant, mademoiselle… 

– Non, non, je veux, je dois attendre. Mieux vaut garder un espoir, si faible qu’il soit, que de voir à jamais détruit le bonheur rêvé. 

– Ah !  oui,  j’oubliais…  cet  obstacle,  cette  chose terrible… 

– Devant laquelle je m’arrête. Mais sache-le, Julie, si je ne suis pas la femme de M. Lebel, je ne me marierai jamais. Le jour où je n’aurai plus d’espoir, j’irai m’enfermer dans un cloître. 

La femme de chambre laissa échapper une plainte, saisit les mains de sa maîtresse et les couvrit de baisers. 
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XIV 

 

 

JALOUSE 

 

Le  lendemain  matin,  le  tableau  retrouvé  par  le  curé, dans  le  placard  de  la  sacristie,  fut  apporté  au  château. Immédiatement,  en  présence  de  Mlle Dubessy  et  de M. Darimon,  l’artiste  procéda  au  lavage  de  la  toile,  et, bientôt,  il  acquit  la  certitude  complète  que  la  Vierge  aux épis, dont une copie fort remarquable, d’ailleurs, existait en Italie, était bien le tableau peint par Paul Véronèse lui-même. 

Il l’annonça joyeusement  à la jeune  châtelaine  et  à son tuteur. 

– Notre bon curé va être bien heureux, dit Claire. 

Sous l’action de la composition  chimique  employée par Édouard, toutes les lignes du dessin reparaissaient nettes et comme par enchantement ; il en était de même des couleurs, qui  retrouvaient  presque  entièrement  leur  fraîcheur  et  leur vigueur primitives. 

Toutefois,  il  y  avait  à  faire  beaucoup  de  retouches, particulièrement aux épis, à la main qui les tenait, et surtout à  la  figure  de  la  Vierge.  C’était  le  travail  de  restauration véritablement  sérieux  et  délicat ;  il  demandait  beaucoup  de soin et réclamait tout le talent du jeune artiste. 
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Heureusement,    Édouard    retrouvait    l’expression mélancolique  et  rêveuse  que  le  maître  italien  avait  donnée au regard et à la physionomie de sa Vierge. 
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– C’est  bien,  se  dit-il,  je  redonnerai  la  vie  à  cette admirable  tête  et  M. Logerot  sera  content.  Je  laisserai  à l’église  de  Grisolles  un  souvenir  de  mon  passage  dans  ce pays. 

 

Dans  l’après-midi,  la  jeune  et  jolie  Mme Moranne  se présenta au château, accompagnée du petit Armand. 

Mlle Dubessy  reçut  la  jeune  femme  avec  beaucoup d’affabilité,  et  fit  apporter  par  Julie  une  grande  boîte, laquelle était remplie des cadeaux que la châtelaine faisait au petit garçon, et aussi à sa mère, car celle-ci devait y trouver une belle pièce de cachemire de laine pour se confectionner un costume. 

La  jeune  femme,  prévenue  par  le  curé,  savait  ce  qu’on attendait  d’elle.  N’ayant  rien  à  refuser  à  M. Logerot,  elle avait accepté de servir de modèle à l’artiste pour la tête de la Vierge. 

Il  fut  convenu  avec  Édouard,  en  présence  de Mlle Dubessy, que la première séance d’une heure aurait lieu le  jeudi  suivant,  à  deux  heures,  Mme Moranne  pouvant  plus facilement disposer de son temps dans l’après-midi. 

Le  mercredi  soir,  Édouard  demanda  à  Claire  s’il  ne  lui serait  pas  agréable  de  le  voir  travailler  à  la  restauration  du tableau de l’église de Grisolles. 

– Non,  répondit-elle ;  ne  voulant  pas  déflorer  ma surprise,  je  préfère  ne  revoir  le  tableau  que  lorsque  vous aurez achevé votre travail. 

Le jeune homme n’insista point. Mais par un sentiment que  Mlle Dubessy  comprit  très  bien  et  dont  elle  lui  sut  gré, 
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Édouard  pria  M. Darimon  de  vouloir  bien  lui  faire  l’amitié d’assister aux séances. 

Et cinq séances eurent lieu en présence du vieux tuteur. 

– Encore  une  et  ce  sera  fini,  vous  serez  délivrée,  dit l’artiste à la jeune femme, en la congédiant. 

M. Darimon  ne  put  assister  à  la  cinquième  et  dernière séance,  ayant  été  forcé  de  se  rendre  à  la  ville  pour  une affaire urgente. 

Tout  en  travaillant,  Édouard  causait  assez  intimement avec son modèle. 

Pendant  ce  temps,  Mlle Dubessy  était  seule  dans  son boudoir.  Elle  avait  voulu  faire  un  peu  de  musique,  s’était mise  à  son  piano ;  mais  après  quelques  accords,  elle  avait brusquement  refermé  l’instrument.  Alors  elle  avait  pris  un livre  et  s’était  assise  sur  un  canapé ;  mais  le  livre  restait ouvert aux mêmes pages, elle ne lisait pas. 

Claire  était  agitée,  nerveuse  et  comme  inquiète. Pourquoi ?  Elle  pensait  à  Édouard  et  à  Mme Moranne  qui  se trouvaient seuls, en face l’un de l’autre ; et elle se disait que la  jeune  femme  était  jolie,  bien  jolie,  et  que,  forcément, Édouard avait presque constamment les yeux fixés sur elle. 

– Bien  certainement,  pensait-elle,  ils  ne  sont  pas  sans rien se dire ; il lui parle et elle lui répond ; de quoi peuvent-ils causer ? 

Son  esprit  travaillait,  se  troublait  et,  peu  à  peu,  un sentiment de curiosité irrésistible s’empara d’elle. 

Son  cœur  battait  violemment,  elle  sentait  sur  son  front et ses tempes une chaleur brûlante. 
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Elle jeta le livre sur un guéridon, se leva brusquement et ouvrit  la  porte  du  boudoir.  Cependant  elle  s’arrêta  un instant, hésitante et tremblante. 

– Suis-je donc réellement jalouse ? murmura-t-elle. 

Les  aller  surprendre  était  indigne  d’elle,  elle  le comprenait.  Mais  une  force  la  poussait.  Elle  voulait  voir quelle  était  leur  attitude  en  présence  l’un  de  l’autre  et,  si c’était possible, entendre ce qu’ils disaient. 

Elle  n’hésita  plus.  Elle  sortit  du  boudoir,  traversa rapidement la salle des fêtes et, sans bruit, elle entr’ouvrit la porte  de  la  pièce  où  se  trouvaient  Édouard  et  la  jeune femme. 

Elle avança la tête, regarda, et ce qu’elle vit la fit pâlir et lui porta au cœur un coup violent. 

L’artiste ne travaillait pas. Il avait posé sa palette et ses pinceaux.  Debout  devant  la  jeune  femme,  qui  était  debout également, il lui tenait les mains et son regard, qui avait une douce  expression  de  tendresse,  était  comme  rivé  sur  le visage de Mme Moranne. 

Tous deux étaient sous le coup d’une émotion profonde. C’était visible. Ils ne  se disaient rien, ce  qui indiquait  assez qu’ils  n’avaient  pas  besoin  d’échanger  des  paroles  pour  se comprendre. 

Était-ce une illusion ? Mlle Dubessy crut voir des larmes dans  les  yeux  du  jeune  homme,  en  même  temps  que  ses lèvres souriaient et que la joie rayonnait sur son front. 

Claire  en  avait  vu  assez.  Elle  referma  la  porte  si doucement  que,  malgré  le  tremblement  qui  l’avait  saisie, Édouard et la jeune femme n’entendirent rien. Il est vrai qu’à 
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Mlle Dubessy  regagna  son  boudoir  en  chancelant, farouche  comme  une  lionne  blessée.  Elle  s’écroula  sur  le canapé  et  serrant  avec  force  sa  tête  dans  ses  mains,  elle éclata en sanglots déchirants. 

Oh !  cette  fois,  elle  ne  pouvait  plus  s’y  tromper,  c’était bien la jalousie qui la mordait cruellement au cœur. 

Jusqu’à l’heure du dîner, elle resta enfermée, ne voulant voir  personne,  ni  M. Darimon,  qui  avait  à  lui  dire  ce  qu’il avait fait à la ville, ni même sa femme de chambre. 

Ce fut M. Darimon qui reçut les personnes qui venaient habituellement dîner le jeudi au château. 

Quand la jeune fille parut, quelques instants avant qu’on se  mit  à  table,  elle  avait  eu  le  temps  de  se  remettre  de  sa terrible  émotion.  Habituée  maintenant  à  se  contraindre,  à dissimuler  ses  impressions,  elle  montra  à  tous  un  visage calme et froid comme toujours. 

Mais comme elle aurait voulu dire à ces gens-là : 

– Retirez-vous,  et  faites-moi  la  grâce  de  ne  plus  jamais revenir ici ! 

À  M. Darimon,  qui  lui  demandait  pourquoi  elle  était restée  invisible  toute  l’après-midi,  elle  répondit  assez sèchement : 

– Une forte migraine. 

– Bon,  se  dit  le  vieillard,  en  ouvrant  sa  tabatière,  voilà que  ça  va  recommencer ;  l’accalmie  n’a  pas  été  de  longue durée. 
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Et comme toujours lorsqu’il était de mauvaise humeur, il bourra son nez de tabac. 

Ce soir-là, sans qu’on pût y voir rien d’affecté, Claire se montra particulièrement charmante avec Alfred de Linois et gracieusement enjouée avec Jules Marcillac. 

Mme de Linois  était  bien  un  peu  vexée  que  la  riche héritière  fît  attention  à  l’ingénieur ;  mais  elle  comptait  les regards  et  les  sourires  adressés  à  son  fils,  et  comme,  après tout, son amour d’Alfred était le mieux partagé, elle était aux anges. 

Par  contre,  vis-à-vis  du  jeune  artiste,  Claire  fut  d’une froideur glaciale. Mais si l’on y avait fait attention, on aurait pu facilement remarquer qu’il y avait beaucoup d’affectation dans cette froideur de la jeune fille. 

– Elle  reprend  avec  moi  ses  grands  airs,  se  disait Édouard ; eh bien, soit, j’aime mieux cela ! 

Feignant  de  ne  pas  s’apercevoir  qu’on  lui  faisait mauvaise mine, il ne perdit point contenance et ne se retira qu’en même temps que les autres personnes. 

Mais le lendemain soir, immédiatement après le repas, il prit congé de la jeune fille et de M. Darimon. 

Quelques  jours  après,  on  apprit  à  Mlle Dubessy  que M. Lebel passait toutes ses soirées à Grisolles. Et chez qui ? chez  Moranne,  le  menuisier.  On  ajoutait  qu’il  ne  sortait jamais  de  cette  maison  avant  onze  heures  du  soir.  Et  on insinuait  perfidement  que  les  yeux  bleus  de  la  blonde Mme Moranne n’étaient pas pour rien dans cette assiduité de l’artiste. 
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Ces paroles tombaient dans un cœur trop bien disposé à les recevoir. 

– Assurément,  se  disait  Claire,  ce  n’est  pas  l’ouvrier, mais sa femme qui attire M. Lebel. 

Ainsi,  –  et  ce  n’était  plus  un  secret  pour  beaucoup  de gens,  –  Édouard  Lebel,  reniant  ses  principes  d’honneur, foulant  aux  pieds  sa  dignité,  ses  sentiments  de  délicatesse, faisait  la  cour  à  Mme Moranne,  cherchait  à  la  séduire,  et même qui sait si, déjà, elle n’était pas sa maîtresse ! 

Claire  pensait  cela  dans  les  moments  où,  surexcitée,  la jalousie l’excitait à la colère. 

Dans  d’autres  moments,  plus  calme  et  surtout  plus généreuse, elle s’écriait : 

– Non, non, c’est impossible, cela n’est pas, M. Lebel ne commettrait pas une pareille faute ! 

Mais la jalousie excitante revenait à la charge avec plus de  force,  et  Claire  se  rappelait  la  douceur  du  regard d’Édouard  contemplant  la  jeune  femme  et  leur  émotion  à tous deux. 

Alors, elle murmurait d’une voix oppressée : 

– Je ne puis croire à une pareille chose, et pourtant… 

 

Un soir, comme Édouard venait de les quitter, le tuteur dit à sa pupille : 

– Vous  savez,  Claire,  que,  jusqu’à  présent,  M. Lebel  n’a jamais  voulu  toucher  plus  de  cent  francs  par  mois,  laissant ainsi neuf cents francs en réserve, que, du reste, je convertis 
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– Oui, je sais cela ; eh bien ? 

– Eh bien, Claire, jugez de ma surprise quand M. Lebel, ce matin, m’a demandé trois mille francs dont il avait, m’a-t-il dit, un besoin urgent. 

– Ah !  fit  la  jeune  fille.  Et  vous  vous  êtes  empressé  de remettre cette somme à M. Lebel ? 

– Sans doute. 

– Vous avez fait ce que vous deviez, mon cher tuteur, et vous auriez pu vous dispenser de me parler de cela. 

– C’est  que,  bredouilla  le  vieillard,  c’est  que…  je pensais… je croyais… 

La  jeune  fille  ne  releva  point  ces  paroles.  Elle  prit  un album  sur  ses  genoux  et  se  mit  à  le  feuilleter.  Mais  elle  se disait : 

Ces trois mille francs étaient pour elle, il est allé les lui porter  ce  soir.  Mais  quel  rôle  joue  donc  le  mari  dans  cette misérable  intrigue ?  Ne  voit-il  rien  ou,  complice  de  sa femme, ferme-t-il complaisamment les yeux ? 

Toute  frémissante,  le  regard  sombre  et  les  lèvres crispées, M. Darimon aurait pu l’entendre murmurer : 

– Que  la  vie  est  donc  laide  et  que  de  choses  honteuses on y découvre à chaque pas ! 

Après  un  silence  qui  n’avait  pas  duré  moins  de  vingt minutes,  M. Darimon  pensa  qu’il  pouvait  reprendre  la 
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– Ma  chère  pupille,  dit-il,  voulez-vous  apporter  un  peu d’attention à ce que je vais vous dire ? 

La jeune fille ne répondant pas, il ajouta : 

– Claire, m’écoutez-vous ? 

– Dites, dites, mon cher tuteur. 

– À  la  bonne  heure.  Eh  bien,  ma  mignonne,  toute  cette semaine j’ai eu des visites, trop de visites. 

– Oui, en effet. 

– Dans  la  matinée,  dans  l’après-midi,  pas  un  instant  de répit, je suis affreusement persécuté. 

– C’est vrai, vous êtes à plaindre. 

– Claire, vous vous moquez… 

– Nullement.  Je  sais  bien  que  vous  êtes  ennuyé,  et comme  c’est  à  cause  de  moi,  vous  vous  vengez  en m’envoyant vos persécuteurs afin que j’aie aussi ma part de persécution. 

– Puis-je  faire  autrement ?  répliqua  le  vieillard  tout contrit ; je ne sais quoi leur répondre. L’un me tire à droite, l’autre  à  gauche,  celle-ci  en  avant,  celle-là  en  arrière,  et  je suis  un  peu  comme  le  ballon  du  jeu  de  paume.  Ils  me poussent  dans  mes  derniers  retranchements,  alors suffoquant,  suant  à  grosses  gouttes,  à  bout  d’arguments,  je frappe  à  grands  coups  sur  ma  tabatière…  –  Ah !  la  pauvre, c’était la troisième fois, la semaine dernière, que je la faisais 
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Enfin,  on  comprend  ce  que  cela  signifie  et,  de  guerre lasse, on me laisse tranquille. 

En parlant ainsi M. Darimon espérait arriver à dérider sa pupille.  Mais  non,  pas  même  un  sourire ;  elle  gardait  une gravité  désespérante.  Le  bonhomme  eut  comme  un mouvement d’impatience. 

– Ah ! fit-il, jamais tuteur n’a été mis dans un embarras qui ressemble au mien. 

– Parce qu’il vous plaît de vous tourmenter. 

– Oui, certainement, je me tourmente et beaucoup. 

– Sans raison. 

– Vous parlez bien à votre aise des assauts qui me sont livrés, Claire. 

– Hé, ne suis-je pas assiégée moi-même ? 

– Sans doute, mais ce n’est pas la même chose. 

– Qu’entendez-vous par là ? 

– Vous, Claire, vous savez ce que vous devez répondre, vous  avez  des  raisons  à  donner  pour  vous  défendre ;  vous pouvez repousser tels et tels assaillants ou, d’un regard, les immobiliser.  Moi,  continua  piteusement  le  vieillard,  je  n’ai aucun  de  ces moyens  à  mon  service,  puisque  je ne  connais aucune  de  vos  intentions.  Il  s’ensuit  que  je  ne  sais  pas  du tout ce que je peux ou dois dire. 
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Et quand on me pousse à bout et que j’ai répondu : Je ne sais  pas.  Ceci  regarde  Mlle Dubessy.  Tout  dépend  de  ma pupille.  Mlle Claire  ne  me  paraît  pas  encore  disposée  à  se marier.  Je  n’ai  aucune  influence  sur  ses  sentiments,  et  en aurais-je  que  je  ne  croirais  pas  devoir  m’en  servir.  Il  faut attendre. 

Et quand j’ai dit tout cela et je ne sais quoi encore, je me mets à vider ma tabatière, ainsi que je vous le disais tout à l’heure. 

– Bref, on vous persécute, on vous martyrise. 

– Absolument, Claire, et je vous le dis en toute sincérité, une pareille existence n’est plus supportable. 

– Malheureusement,  mon  cher  tuteur,  nous  ne  sommes pas près d’en voir la fin. 

– Claire, je mourrai à la peine. 

– Non,  vous  ne  mourrez  pas,  tant  que  vous  aurez  votre tabatière pour vous consoler. 

– Méchante !  répliqua  le  vieillard  attendri,  dites  donc tant que ma vie vous sera utile, tant que vous aurez besoin de ma tendresse paternelle. 

La jeune fille saisit la main du vieillard et la serra avec effusion. Tous deux avaient des larmes dans les yeux. 

– Voyons,  Claire,  reprit  M. Darimon,  pourquoi  ne  vous décidez-vous pas à vous marier ? Que craignez-vous ? 

– Beaucoup  de  choses,  dont  une  seule  suffit  pour m’empêcher de changer ma vie. 

– Quelle est cette chose ? 
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– La crainte de ne pas être heureuse. 

– Vous,  malheureuse,  jamais !  c’est  impossible !  Prenez n’importe lequel des jeunes gens qui vous font la cour, celui qui vous plaît le mieux, et vous verrez s’il ne se consacrera pas tout entier à votre bonheur. 

La jeune fille secoua la tête. 

– Claire,  M. Trumelet,  M. de Linois,  M. de Lancelin, M. Marcillac, M. Bertillon sans compter les autres, tous vous aiment. 

– Oh ! oh ! 

– Tous se meurent d’amour pour vous. 

– Ils le disent, ils ont dans la bouche les mêmes paroles ; c’est  comme  une  chanson  qu’ils  ont  appris  ensemble.  Ah ! monsieur Darimon, que d’amour pour une seule personne ! 

– Dame ! quand cette personne est Mlle Claire Dubessy… 

– La  châtelaine  aux  millions !  ajouta  la  jeune  fille,  en fronçant les sourcils. 

– Encore  une  fois,  ma  chérie,  vous  vous  faites  injure  et vous  êtes  effrayante  de  scepticisme ;  pourquoi  croire toujours qu’on ne pense qu’à vos millions quand vous êtes la jeune fille la plus gracieuse, la plus charmante, la plus belle, la plus adorable qu’il y ait au monde ? 

La  jeune  fille  appuya  sa  tête  dans  sa  main  et  resta silencieuse. M. Darimon la regarda en hochant la tête ; puis au bout d’un instant il reprit : 

– M. Gustave  Trumelet  a  plaidé  sa  cause  devant  moi avec beaucoup de chaleur, et ce n’était point là l’éloquence 

– 296 – de  l’avocat,  car  il  était  extrêmement  ému.  C’est  un  garçon plein  de  loyauté  et  de  franchise.  Il  est  ambitieux  et  ne  s’en cache  point.  D’ailleurs,  grâce  à  son  talent  fort  apprécié,  il peut aller loin. À Poitiers, il se trouve à l’étroit, c’est à Paris qu’il doit trouver une place digne de lui. 

« –  L’amour  que  m’a  inspiré  Mlle Dubessy,  m’a-t-il  dit, serait  mon  puissant  levier ;  pour  elle  j’arriverais,  j’en  suis sûr,  à  une  très  haute  position ;  si  j’ai  le  bonheur  d’être l’époux  de  son  choix,  je  ferai  d’elle  la  femme  la  plus heureuse,  la  plus  enviée ;  son  existence  sera  celle  d’une reine. » 

– M. Gustave  Trumelet  vous  a  répété  ce  qu’il  m’a  dit plusieurs  fois,  sans  parvenir  à  me  convaincre,  malgré  sa grande éloquence. 

– M. Jules  Marcillac  prétend  qu’il  n’y  a  pas  d’honneur plus  grand  que  celui  d’appartenir  au  corps  savant  des ingénieurs,  et  qu’il  n’y  a  pas  de  plus  beau  rêve  pour  une jeune fille que de devenir l’épouse aimée d’un ingénieur. Sa route est toute tracée, il n’a qu’à marcher ; dans deux ans il sera-ingénieur en chef et à quarante ans inspecteur général. Mais il vous aime à en perdre la raison, et si vous accordez votre main à un autre, son avenir sera brisé du coup, et s’il ne devient pas fou de douleur, il mourra de désespoir. 

– M. Jules Marcillac est un charmant garçon, dit Claire ; mais il est l’homme de toutes les exagérations, et ses paroles sont souvent en désaccord complet avec son humeur, joviale et  ses  spirituelles  vantardises.  Si  je  ne  le  prends  pas  pour mari,  il  ne  mourra  ni  ne  perdra  la  raison,  et  comme  il  est intelligent  et  sait  se  faire  valoir,  il  fera  son  chemin  quand même. 
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– Et de deux, murmura M. Darimon. 

Il reprit à haute voix : 

« –  Ma  fortune  dépasse  trois  millions,  m’a  dit M. Bertillon père, et j’en donne un à mon fils par contrat de mariage. Dans ces conditions, cher monsieur Darimon, vous devez  comprendre,  et  votre  pupille  également,  que  si  nous recherchons  son  alliance,  ce  n’est  point  pour  sa  fortune.  Si Hector veut à tout prix obtenir la main de M lle Dubessy, s’il ne s’est pas déjà retiré devant ses indécisions, ses hésitations inexplicables, c’est qu’il en est éperdument épris. C’est à ce point  que  sa  santé  m’inquiète ;  voyez-le,  son  teint  jaunit,  il maigrit et menace de devenir sec comme un échalas. » 

Là-dessus, le jeune homme s’écria : 

« –  Je  ne  peux  plus  vivre  dans  une  incertitude  qui  me tue ;  si  Mlle Claire  Dubessy  me  repousse  définitivement,  je quitterai le pays pour n’y revenir jamais. Où irai-je porter ma douleur  et  chercher  l’oubli ?  Je  n’en  sais  rien.  Je  me réfugierai dans quelque contrée lointaine. » 

– Je crois, en effet, que M. Hector Bertillon a besoin de voyager, prononça froidement la jeune fille. 

– Hum ! fit M. Darimon, en plongeant ses doigts dans sa tabatière. Il prit sa prise et continua : 

– M. et  Mme                    lle de Lancelin  et  M Éliane,  qui  vient  à  la rescousse,  sont  après  moi  comme  des  enragés.  M. Auguste est  le  meilleur  enfant  du  monde,  d’une  douceur  et  d’une bonté… Il est de bonne et vieille noblesse, ce qui ne peut pas être  indifférent  à  Mlle Dubessy,  et  il  aura  un  jour  une  assez jolie  fortune  pour  qu’on  puisse  le  soupçonner  de  songer  un seul instant aux millions de la belle châtelaine de Grisolles. Il 
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– Assurément,  répliqua  Claire,  M. Auguste  de  Lancelin ne serait pas un mari tourmentant ; on ne l’entendrait jamais dire  une  parole  plus  haute  que  l’autre,  et  même,  dans l’intérêt de sa propre tranquillité, il s’occuperait si peu de sa femme, que  ce  serait  à peu près comme si  elle était encore demoiselle, et elle pourrait faire n’importe quelle sottise sans qu’il  sortit  de  son  indolence.  Lui,  avoir  des  préoccupations, des soucis, des emportements, jamais ! Cela le fatiguerait. Il ne  lui  faut  rien  qui  soit  de  nature  à  troubler  son  repos,  à l’empêcher  de  dormir  à  poings  fermés.  Ah !  on  ne  peut  pas dire  de  lui  ce  que  M. Bertillon  vous  disait  de  son  fils ;  le grand amour que j’ai fait naître dans le cœur de M. Auguste de  Lancelin  n’a  aucune  mauvaise  influence  sur  sa  santé ;  il ne le fait pas maigrir ; au contraire, il engraisse. 

M. Darimon laissa courir un sourire sur ses lèvres. 

– Non,  pensa-t-il,  celui-là  est  carrément  jeté  dans  le troisième dessous ; il peut, en dormant, rêver à son aise qu’il entre en maître au château de Grisolles : il ne sera le mari de ma  pupille  qu’en  rêve.  Et  les  autres  ne  me  paraissent  pas avoir beaucoup plus de chance. Diable, diable ! 

Il  tira  son  mouchoir  et  se  moucha  avec  un  bruit  de trompette. 

– Claire, reprit-il, dois-je vous parler de Mme de Linois et de son fils ? 

– Mais si vous voulez, mon cher tuteur, bien que je sache d’avance  tout  ce  qu’elle  a  pu  vous  dire.  Ainsi  elle  a commencé  par  vous  faire  mon  éloge  afin  d’arriver,  tout naturellement,  au  panégyrique  de  son  fils,  qui  est  M. le 

– 299 – vicomte et sera comte un jour. Et elle a ajouté, n’est-ce pas ? que  M. le  vicomte  et  elle  seraient  bien  heureux  de  me  voir comtesse… Un beau titre de noblesse, il ne manque que cela à  Mlle Dubessy,  qui  a  la  beauté,  la  grâce,  la  distinction,  la richesse, l’intelligence et l’esprit, enfin tout ce qu’il faut pour être une femme du monde accomplie, une étoile des salons du faubourg Saint-Germain. 

Puis  elle  reparle  de  M. le  vicomte  Alfred  qui,  lui  aussi, renferme  dans  sa  personne  toutes  les  perfections.  C’est  un amour ardent, une véritable passion qu’il a pour Mlle Claire ; le jour, la nuit, il ne pense qu’à elle ; il ne dort plus, il perd l’appétit, constamment il soupire… 

– De  fait,  interrompit  M. Darimon,  pendant  que Mme de Linois  me  disait  tout  cela  et  bien  d’autres  choses encore, M. Alfred poussait des soupirs à fendre l’âme et avait tout à fait une figure de don Quichotte. 

– Mon  cher  tuteur,  dit  la  jeune  fille  avec  une  pointe d’ironie, vous voudriez bien m’attendrir, mais je ne veux pas, je me raidis contre ma sensibilité. 

– Enfin, ma chère pupille, pas plus tard que demain vous aurez la visite de M. le comte de Linois, qui vous demandera solennellement  votre  main  pour  son  fils,  M. le  comte  de Linois. 

– Mme de Linois m’a également annoncé cette visite. 

– Eh bien ? 

– Eh  bien ! j’aurai l’honneur  de recevoir M. le  comte  de Linois. 

– Soit. Mais, chère enfant, si vos paroles ne disent pas le contraire de ce que vous pensez, si je vous ai bien comprise, 
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La jeune fille garda une immobilité de marbre. 

– Claire,  reprit  le  tuteur,  voulez-vous  savoir  ce  que  je pense ? 

Le  regard  de  Mlle Dubessy,  fixé  sur  le  vieillard,  devint interrogateur. 

– Eh  bien !  continua  M. Darimon,  je  pense  que  si  vous n’aimez et ne pouvez aimer ni M. Alfred de Linois, ni aucun de  ses  concurrents,  c’est  que  votre  cœur  s’est  donné  à  un autre. 

Cette fois, la jeune fille sursauta et devint très rouge. 

– C’est vrai, se dit le tuteur. 

Et, à haute voix : 

– Claire, vous aimez M. Édouard Lebel. 

Elle se dressa comme par un ressort et un éclair sombre dans le regard : 

– Ne  me  parlez  pas  de  M. Lebel !  s’écria-t-elle,  ne  m’en parlez jamais ! 

Et frémissante, la tête haute, elle sortit brusquement du salon. 
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XV 

 

 

LETTRE MYSTÉRIEUSE 

 

À huit heures  du matin, tout de suite après  avoir dit sa messe, le curé de Grisolles prit le chemin du château. 

Il  avait  à  remercier  l’artiste,  qui  avait  si merveilleusement restauré sa Vierge aux épis, laquelle allait orner  l’autel  de  la  sainte  Vierge  dès  que  le  superbe  tableau serait  placé  dans  le  cadre  digne  de  lui,  qui  avait  été commandé à Poitiers. 

Ce  jour-là, la visite du curé au château avait un  double but.  Il  désirait  avoir  aussi  avec  la  jeune  châtelaine  un entretien  particulier,  afin  de  remplir  une  délicate  mission dont  les  de  Linois  l’avaient  chargé  et  qui  consistait  à préparer  la  jeune  fille  à  accueillir  la  demande  que  M. le comte devait lui présenter le jour même. 

M. Logerot  trouva  Édouard  Lebel  occupé  à  repeindre une  draperie.  Ils  causèrent  assez  longuement,  le  curé attendant que Julie vînt l’avertir que sa maîtresse était prête à le recevoir. 

– Comme  vous  êtes  matinal  aujourd’hui,  monsieur  le curé, dit gracieusement Mlle Dubessy, lorsque le vieux prêtre fut  introduit  dans  le  boudoir  Pompadour  par  la  femme  de chambre. 
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– Vous savez, mademoiselle, que je me lève toujours de très  bonne  heure,  répondit-il  en  s’asseyant  dans  le  fauteuil que lui indiquait la jeune fille. 

– C’est  vrai,  monsieur  le  curé ;  mais  votre  visite matinale, tout en m’étant fort agréable, me surprend un peu. Voyons, vous avez quelque chose à me dire ? 

– Oui,  mademoiselle,  fit  le  prêtre  dont  l’embarras  était visible. 

– Eh bien ! monsieur le curé, parlez, je vous écoute. 

Il  n’était  pas  un  habile  diplomate,  le  curé  de  Grisolles, mais  il  avait  l’éloquence  du  cœur,  ce  qui,  en  certaines circonstances, pouvait valoir tout autant et même mieux. 

Il commença par parler du mariage, institution émanant de  Dieu  lui-même,  puisque,  après  avoir  créé  le  premier homme,  il  lui  avait  donné  pour  compagne  Ève,  la  première femme. Donc, sauf pour les êtres humains des deux sexes qui se consacraient à la vie religieuse, l’homme, pas plus que la femme,  ne  devait  vivre  seul.  Les  lois  sociales  ne  pouvaient approuver  le  célibat  et  les  lois  divines  le  condamnaient. D’ailleurs l’homme avait besoin d’une compagne et la femme d’un soutien, d’un protecteur. 

Il  continua  en  faisant  un  tableau  admirable  et  fort touchant  de  l’existence  à  deux,  du  bonheur  de  la  vie conjugale,  des  joies  de  la  famille,  représentant  le  père  et  la mère entourés de leurs enfants. 

Il  dit  dans  quelles  conditions  les  unions  devaient  être contractées pour être heureuses, ce que la jeune fille devait rechercher avant tout chez son futur, les qualités qu’il fallait 
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Et quand il crut avoir  suffisamment édifié Mlle Dubessy, il lui parla de M. Alfred de Linois, qui était robuste, plein de santé,  sain  de  corps  et  d’esprit  et  qui  possédait  toutes  les qualités désirables chez l’époux. 

Bref,  selon  M. Logerot,  le  vicomte  était  le  mari  qu’il fallait  à  Mlle Dubessy,  il  était  digne  d’elle  et  ils  se convenaient  sous  tous  les  rapports.  Pieux  l’un  et  l’autre,  ils élèveraient leurs enfants dans la crainte de Dieu et ce serait une nouvelle famille vraiment chrétienne. 

Le vieux curé aurait pu parler pendant une heure encore sans  que  la  jeune  fille  songeât  à  l’interrompre.  Elle  avait écouté  attentivement,  respectueusement  et  même  avec émotion ; mais le prêtre ne lui avait rien appris de nouveau au  sujet  du  mariage,  du  bonheur  à  deux  et  des  joies  de  la famille ; tout ce qu’il avait dit sur cet intéressant sujet n’avait été que l’écho de ses propres pensées. 

Et quand il avait parlé des qualités que devait avoir celui qu’elle prendrait pour mari, ce n’était pas à Alfred de Linois qu’elle pensait. 

Aussi quand M. Logerot eut fini, et voyant qu’il attendait qu’elle parlât à son tour, elle lui dit : 

– Monsieur  le  curé,  vous  venez  de  me  dire  de  bien excellentes choses ; mais croyez bien que je n’éprouve et n’ai jamais  éprouvé  aucun  éloignement  pour  le  mariage.  Je  sais que  la  femme  a  été  créée  pour  l’homme,  pour  avoir  des enfants,  et  je  n’ignore  aucun  des  devoirs  que  j’ai  et  aurai  à remplir sur la terre. 
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Toutefois,  monsieur  le  curé,  le  mariage  est  une  chose tellement  sérieuse,  tellement  grave  qu’on  ne  saurait  y  trop réfléchir ; et vous le savez – je vous l’ai déjà dit, – si je ne me presse point de me marier, c’est que je crois avoir encore le temps d’attendre. 

J’admets bien que le mariage soit l’union de deux corps ; mais  je  veux  surtout,  pour  moi,  qu’il  soit  l’union  de  deux cœurs, de deux âmes. Eh bien ! monsieur le curé, j’attends et j’appelle encore ce cœur et cette âme prêts à se fondre dans mon cœur et mon âme. 

Vous m’affirmez que M. Alfred de Linois m’aime ; oh ! il ne  m’a  pas  laissé  ignorer  qu’il  m’aimait ;  il  me  l’a  dit, d’autres  aussi  me  l’ont  dit,  et  je  n’ai  pas  été  convaincue. Pourquoi ?  Ah !  pourquoi,  parce  que  je  suis  restée  froide  et insensible.  Si  j’étais  aimée  comme  je  veux  l’être,  les battements  de  mon  cœur  me  le  diraient  mieux  que  des paroles, et alors je ne douterais plus, je croirais. 

Je  me  connais :  quand  je  serai  ardemment  aimée, j’aimerai à mon tour ; ce sera l’amour vrai, l’amour comme je l’entends  qui  fera  naître  dans  mon  cœur  un  amour  qui  ne s’éteindra jamais. 

Je  n’ai  pas  autre  chose  à  vous  dire,  monsieur  le  curé ; mais  c’est  assez  pour  vous  faire  comprendre  que  je  ne  suis pas encore  décidée à me marier. J’attends, j’attendrai aussi longtemps qu’il le faudra. 

M. Logerot  comprit  qu’il  froisserait  gravement  la  jeune fille  en  insistant.  Il  se  retira,  mais  non  sans  être  peiné  de l’insuccès de sa démarche. 

Comme il sortait du château, il rencontra M. Darimon, et sachant que le tuteur était bien disposé en faveur du jeune de 
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Linois,  il  lui  apprit  ce  qui  venait  de  se  passer  entre  lui  et Mlle Dubessy. 

Alors, M. Darimon se pencha à l’oreille du curé et lui dit à voix basse : 

– M. Alfred  de  Linois  peut  chercher  femme  ailleurs ; c’est  un  conseil  à  donner  aussi  aux  autres  prétendants.  Ma pupille a choisi son mari ; elle aime M. Édouard Lebel. 

– Je l’avais deviné ! dit M. Logerot. Mais lui ? 

– Lui ? il adore ma pupille ; et c’est bien pour cela qu’elle s’est mise à l’aimer. 

– Pourquoi ne m’a-t-elle pas dit cela ? 

– Ah !  voilà,  monsieur  le  curé ;  ils  s’aiment  et  ne parviennent  pas  à  s’entendre.  Elle  voudrait  qu’il  parlât  et  il reste muet comme cette borne. Alors on est mécontent l’un de  l’autre,  on  se  regarde  à  peine,  on  s’évite,  on  se  boude. Mais, bien sûr, tout ça finira… 

– Par un mariage, acheva le curé. 

Mlle Dubessy  était  seule  dans  le  salon  où  elle  avait l’habitude de recevoir les visiteurs. 

Après  avoir  causé  quelques  instants  avec  son  tuteur, celui-ci s’était retiré. 

Claire allait voir arriver, pensait-elle, les de Linois, père, mère  et  fils,  et  songeuse,  légèrement  inquiète,  elle  se préparait à recevoir ces chasseurs de millions, qui  n’étaient certainement pas ses moins terribles assaillants. 

Assurément,  elle  aurait  bien  dispensé  M. le  comte, qu’elle  ne  connaissait  pas  encore,  de  lui  faire  cette  visite ; 
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Certes, elle n’aurait pas donné plus de soin à sa toilette s’il  se  fût  agi  d’une  demande  en  mariage  au  nom  d’un prétendant aimé et depuis longtemps désiré. 

À  deux  heures  et  demie,  une  voiture  entra  avec  grand fracas dans la cour du château. 

– Ce sont eux, murmura la jeune fille. 

Et une contraction de ses traits indiqua qu’elle éprouvait une sorte de souffrance. 

Julie parut et annonça : 

– M. le comte de Linois. 

– Est-ce que M. le comte est seul ? demanda Claire en se dressant sur ses jambes. 

– Oui, mademoiselle, il est seul. 

– Ah !  fit  la  jeune  fille  quelque  peu  surprise.  Puis aussitôt : 

– Julie, veuillez faire entrer M. le comte de Linois. 

Un  homme  de  belle  taille,  très  élégamment  vêtu,  à  la dernière  mode,  fit  son  entrée  dans  le  salon  et  s’inclina respectueusement  devant  la  jeune  châtelaine  après  l’avoir enveloppée  d’un  regard  d’admiration  et  plein,  en  même temps, d’une douceur féline. 

– 308 – 

[image: ]

M. le  comte  avait  à  la  boutonnière  de  sa  redingote, entièrement  boutonnée,  une  grosse  rosette  multicolore, 
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Il  avait  un  très  grand  air,  qui  frappa  tout  d’abord Mlle Dubessy,  l’aisance  et  les  manières  distinguées  du véritable  grand  seigneur  qui,  dès  l’enfance,  a  fréquenté  le meilleur monde. 

La  jeune  fille  découvrit  sans  peine  les  points  de ressemblance  qui  existaient entre le  père  et le  fils ; mais ce dernier était loin de posséder la suprême distinction de son père, son air imposant, presque majestueux. 

Toutefois,  Mlle Dubessy,  après  un  second  et  rapide examen,  remarqua  que  le  personnage  avait  un  regard singulier, où la fausseté était mal dissimulée, quelque chose de hautain et de dur dans la physionomie, qui n’inspirait pas la  sympathie.  Elle  s’aperçut  également  que  M. le  comte portait  sur  son  visage  le  stigmate  d’une  vie  agitée  et évidemment tourmentée par des passions violentes. 

Cependant, sur l’invitation de la jeune fille, M. de Linois s’était assis. 

– Mademoiselle,  dit-il,  en  attachant  sur  Claire  ses  yeux aux prunelles luisantes, on vous avait prévenue que j’aurais l’honneur de vous rendre visite. 

– Oui, monsieur, et je vous attendais. 

– Voilà  des  paroles  extrêmement  flatteuses  pour  moi ; mais  elles  ne  peuvent  m’étonner,  sachant  combien Mlle Dubessy  est  aimable  et  gracieuse.  Il  y  a  trois  jours seulement  que  je  suis  arrivé  aux  Pins  et  vous  avez  ma première visite, mademoiselle. 
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– J’en  suis  très  honorée,  monsieur  le  comte.  Êtes-vous dans ce pays pour longtemps ? 

– Je ne  saurais le  dire, mademoiselle, cela dépendra de plusieurs choses. 

– Vous êtes un grand voyageur, monsieur. 

– C’est  vrai.  Je  ressemble  un  peu  au  Juif-Errant,  en  ce sens que je ne peux rester bien longtemps à la même place. J’ai  parcouru  tous  les  mondes,  non  pas  une  fois,  mais  dix fois. J’ai traversé l’Afrique du nord au sud, de l’est à l’ouest, d’immenses  déserts  et  des  contrées  encore  inconnues  des Européens, entièrement peuplées de sauvages. 

– Et vous trouvez du plaisir à affronter les plus terribles dangers ? 

– S’il  n’y  avait  pas  les  dangers,  mademoiselle,  les surprises,  les  imprévus  et  chaque  jour  de  nouvelles émotions,  on  n’aurait  pas,  comme  moi,  la  passion  des voyages. 

Dans ces dernières années, j’ai voyagé en compagnie de la  comtesse  et  de  mon  fils ;  mais  ils  se  sont  fatigués,  sont revenus en France, et c’est alors que la comtesse a acheté sa propriété des Pins. Moi, pendant ce  temps, je poussais mes explorations  jusqu’aux  extrêmes  limites  de  l’Amérique  du Nord. 

– Que de documents précieux et intéressants vous devez posséder,  et  que  de  choses  curieuses  vous  avez  dû rapporter ? 

– Oui,  sans  doute,  mais  tout  cela  est  dans  nos  musées nationaux et nos ministères. J’étais chargé de missions par le gouvernement. 
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– Mme de Linois m’a dit cela, je me le rappelle. 

– C’est le hasard qui a amené la comtesse et Alfred dans ce  pays,  et  ils  n’ont  eu  qu’à  s’en  féliciter,  mademoiselle, ayant  eu  le  précieux  avantage  de  vous  connaître  et  celui d’être  admis  dans  votre  magnifique  demeure  et,  mieux encore, dans votre intimité. 

Claire s’inclina silencieusement. 

– Dans  leurs  lettres,  reprit  M. de Linois,  la  comtesse  et Alfred  me  parlaient  longuement  de  vous,  mademoiselle,  et j’ai  enfin  la  satisfaction  de  voir,  de  mes  yeux,  que  vous méritiez  bien  tous  les  éloges  qui  m’étaient  faits  de  votre charmante personne. 

– Monsieur… 

– Oh !  ne  rougissez  pas,  mademoiselle ;  je  dis,  à  mon tour,  que  vous  avez  la  grâce  et  la  beauté  d’une  reine !  Ce n’est  pas  tout ;  il  suffit  de  vous  regarder  pour  lire  dans  vos yeux que votre cœur renferme les qualités les plus exquises. 

Vous  êtes  adorable,  mademoiselle,  et  je  comprends maintenant  que  vous  ayez  inspiré  à  mon  fils  un  amour  qui s’est emparé de tout son être et qui, – il me le répétait encore ce  matin,  –  ne  s’éteindra  que  le  jour  où  il  cessera  de  vivre. Mais Alfred veut vivre, mademoiselle, vivre pour vous aimer, vous  adorer,  comme  vous  êtes  si  digne  de  l’être,  et  se consacrer  uniquement  à  votre  bonheur.  Et  c’est  parce  que j’ai la conviction que vous pouvez confier à mon fils le soin de vous rendre heureuse, la plus heureuse des femmes, que je  n’ai  pas  hésité  à  faire  auprès  de  vous  une  démarche  qui s’imposait à ma tendresse paternelle. 

 

– 312 – 

Sur  ces  mots,  le  comte  se  dressa  debout  et  d’une  voix grave,  dont  il  semblait  s’efforcer  à  contenir  l’émotion,  il prononça lentement ces paroles : 

– Mademoiselle  Claire  Dubessy,  j’ai  l’honneur  de  vous demander  votre  main  pour  mon  fils,  le  vicomte  Alfred  de Linois. 

Calme  en  apparence  et  dardant  sur  la  jeune  fille  un regard pénétrant, il attendit sa réponse. 

Claire, qui s’était d’abord sentie fort troublée, reprit vite son sang-froid. 

– Monsieur  le  comte,  répondit-elle  avec  une  gravité égale  à  celle  de  son  interlocuteur,  je  suis  tout  émue  de  la demande que vous venez de m’adresser ; je ne m’y attendais pas. Je pensais que me faisant une première visite… 

– Mademoiselle,  interrompit  le  comte  avec  vivacité,  je n’ai  qu’un  fils  héritier  de  mon  nom,  de  mon  titre  et  de  ma modeste fortune, hélas ! trop modeste, car elle est loin d’être aussi considérable que la vôtre. 

– Mais, monsieur… 

– Oh !  je  sais  combien  vous  faites  peu  de  cas  de  la richesse  et  je  connais  vos  idées  au  sujet  de  ces  mariages qu’on appelle d’argent ou de convenance ; mais, enfin, vis-à-vis de vous mon fils est presque pauvre, et c’est un royaume qu’il voudrait posséder afin de vous en faire la souveraine. 

J’aurais pu, en effet, mademoiselle, retarder de quelques jours  la  demande  que  je  viens  d’avoir  l’honneur  de  vous faire, mais j’aime mon fils ; il vous aime, mademoiselle, et il souffre  de  son  amour…  Rendre  la  paix  à  son  cœur  et  lui 
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Et puis, mademoiselle, je ne déteste rien tant que ce qui n’est  pas  absolument  clair  et  net,  et  en  quelle  circonstance que  ce  soit,  j’aime  et  j’ai  toujours  aimé  à  aborder franchement les questions les plus sérieuses. 

Sous le regard brillant du comte, Claire se sentait gênée, intimidée  et  craignait  de  lui  parler  aussi  nettement  qu’elle l’aurait voulu. 

– Monsieur le  comte, répondit-elle, j’apprécie beaucoup les  qualités  et  les  mérites  de  M. votre  fils ;  je  suis extrêmement sensible, croyez-le, à la recherche dont je suis l’objet  et  qui  est  un  grand  honneur  fait  à  Mlle Dubessy,  qui n’appartient pas même de loin à la noblesse et qui considère si peu les avantages de la richesse qu’elle compte sa fortune comme rien. 

Cependant,  monsieur  le  comte,  si  l’on  vous  a  bien renseigné,  vous  savez  que  je  ne  suis  pas  du  tout,  quant  à présent du moins, disposée à me marier. 

Le  comte  avait  froncé  les  sourcils  et  un  feu  sombre s’allumait dans ses yeux. 

– M. le vicomte de Linois ne m’est pas antipathique, loin de là, continua la jeune fille ; mais je ne puis accueillir votre demande  comme  vous  le  désireriez.  Le  mariage  est  une chose sérieuse, la plus grave qui se présente dans la vie et à laquelle on ne saurait trop réfléchir. 

Eh bien, monsieur le comte, j’arrive seulement à l’âge de la réflexion et vous voudrez bien ne pas trouver mauvais que 
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– Pardon,  mademoiselle,  répliqua  le  comte  d’une  voix assourdie,  si  je  comprends  bien,  c’est  un  refus  que  vous opposez à ma demande. 

Claire  regarda  le  comte,  fut  effrayée  de  sa  pâleur  et n’osa pas répondre : 

– Oui, monsieur, c’est un refus absolu. 

Ne voyez pas la chose ainsi, monsieur le comte, dit-elle d’une  voix  mal  assurée ;  je  suis  dans  un  cruel  embarras,  je vous  assure,  d’autant  plus  cruel  que  j’en  suis  encore  à  me demander si je me marierai un jour ou ne ferai pas mieux de rester vieille fille. 

Un  éclair  de  colère,  qui  s’éteignit  aussitôt,  traversa  le regard du comte. 

Il ne se faisait pas illusion, sa demande était nettement repoussée.  Cependant,  imposant  silence  à  son  ressentiment et  bien  maître  de  lui,  il  tenta  encore  de  plaider  la  cause  du vicomte  d’une  voix  mielleuse.  Il  trouva  ainsi  le  moyen  de déplaire à la jeune fille, de l’impatienter, de l’énerver. Aussi, l’interrompant  brusquement  au  beau  milieu  de  son pathétique discours : 

– Monsieur  le  comte,  dit-elle  d’un  ton  ferme,  j’ai  eu l’honneur de vous répondre et je ne reviens jamais sur ce que j’ai  dit.  Laissons  donc  ce  sujet,  je  vous  prie,  et  ne prolongeons pas une discussion qui deviendrait pénible aussi bien pour vous que pour moi. 

Les  traits  du  comte  se  contractèrent  et  il  se  mordit  les lèvres de dépit et de colère. 
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Si,  à  cet  instant,  Claire  avait  eu  les  yeux  sur  lui,  elle aurait été épouvantée de l’expression sinistre de son regard. 

Pensa-t-elle qu’elle venait de parler un peu durement et qu’elle avait pu blesser le  comte ? Peut-être. Toujours est-il qu’elle reprit d’une voix singulièrement adoucie : 

– L’amitié de Mme la comtesse de Linois m’est précieuse, monsieur  le  comte ;  elle  et  M. Alfred  seront  toujours  reçus affectueusement au château et je serai doublement heureuse lorsque  vous  voudrez  bien  me  faire  l’honneur  de  les accompagner. 

– Assurément,  mademoiselle,  répondit  le  comte,  qui avait  réfléchi,  la  comtesse  de  Linois  et  son  fils  viendront  à Grisolles  comme  par  le  passé,  et  lorsque  je  ne  serai  pas  à Paris  où  certaines  affaires  vont  m’appeler,  je  me  ferai  un plaisir de venir vous présenter mes respectueux hommages. 

Le  comte  se  retira  ayant  peine  à  contenir  la  colère sourde  qui  grondait  en  lui.  Et  pendant  que  dans  sa  tête  en ébullition  se  forgeaient  des  projets  ténébreux,  un  sourire cruel faisait grimacer ses lèvres. 

 

Ce  même  jour,  le  soir,  Mlle Dubessy  reçut  une  lettre, cachetée  de  cire  noire,  qui,  lui  dit  Julie,  venait  d’être apportée  chez  le  concierge  par  un  homme  inconnu,  avec recommandation  de  ne  la  remettre  à  Mlle Dubessy  qu’à  un moment où elle se trouverait seule. 

Étonnée et fort intriguée, la jeune fille avait jeté les yeux sur  l’enveloppe  qui  portait  cette  suscription,  écrite  d’une main hardie : 

MADEMOISELLE CLAIRE DUBESSY 
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en son château de Grisolles 

– Une supplique, sans doute, murmura la jeune fille. 

D’un signe elle congédia la femme de chambre et rompit le  cachet  de  la  lettre.  Ce  ne  fut  pas  sans  émotion  et  un nouvel  étonnement  qu’elle lut  ce  qui  suit,  écrit  de  la  même main que l’adresse mise sur l’enveloppe : 

« Mademoiselle, 

« L’arrivée  dans  ce  pays  d’un  homme  qui  porte  le  nom de comte de Linois inquiète les personnes qui s’intéressent à vous.  Ces  personnes  savent  le  but  que  poursuit  et  veut atteindre le comte de Linois : vous faire épouser M. Alfred de Linois,  qui  n’est  qu’un  instrument  dans  ses  mains,  afin  de mettre la main sur votre immense fortune. 

« Si vous aimiez M. Alfred de Linois, ce serait un grand malheur  et  il  vous  faudrait,  dussiez-vous  en  souffrir énormément, chasser de votre cœur un amour fatal ! 

« Si  vous  épousiez  ce  jeune  homme,  ce  serait  votre honte, votre vie à jamais brisée ! 

« On vous conseille de vous tenir constamment sur vos gardes, car des pièges pourront vous être tendus. 

« Mais vous ne serez pas une victime ! 

« On veille sur vous ! 

« Ne parlez à personne de cette lettre. 

Cette communication était simplement signée : 

« Un ami. » 

 

– 317 – 

La  jeune  fille  relut  une  seconde  fois,  puis,  pendant quelques instants, resta songeuse. Soudain, elle se redressa, le  front  plissé,  les  lèvres  frémissantes,  et,  haussant dédaigneusement les épaules, elle murmura : 

– Un nouvel acte de la comédie jouée autour de moi qui commence ; il paraît que l’on a grand’peur de M. le comte de Linois. Mais d’où peut venir cette sotte et ridicule missive ? Est-ce M. Trumelet ou M. Marcillac ? ou les Bertillon ou les de Lancelin ? Après tout, que m’importe ! 

Ah !  comme  on  me  connaît  peu !  Mais  on  ne  sait  donc pas que si je pouvais aimer Alfred de Linois, ce serait avec de pareils moyens qu’on me le ferait aimer et que, sur le champ, on me déciderait à l’épouser ? 

Fiévreusement,  avec  dégoût,  elle  déchira  la  lettre  en menus morceaux, qu’elle jeta au vent, par la fenêtre. 

Puis revenant au milieu du salon, elle s’écria : 

– Mon Dieu, mon Dieu ! suis-je assez malheureuse ! 
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XVI 

 

 

AU BORD DE L’EAU 

 

Alfred de Linois, avec l’assentiment de M. le comte, car il  ne  pouvait  rien  faire ni  aller  nulle  part  sans  l’autorisation de l’un ou l’autre des auteurs de ses jours, Alfred de Linois, disons-nous,  était  allé  dîner  chez  les  de  Lancelin,  au  Petit Château, et il y devait passer la soirée. 

Par  contre,  M. Logerot  avait  dîné  aux  Pins,  entre  M. et Mme de Linois. Et si l’on avait permis à Alfred de se rendre au Petit  Château,  c’est  qu’on  avait  tenu  à  l’éloigner  afin  de causer plus à l’aise avec le curé de Grisolles. 

Celui-ci  avait  à  rendre  compte  de  la  mission  dont  la comtesse  l’avait  chargé ;  mais  n’ayant  rien  de  bon  à annoncer, il s’était dit : 

– J’attendrai qu’on m’interroge. 

Le  repas  s’était  terminé  sans  qu’on  eût  seulement prononcé le nom de Mlle Dubessy ; cela signifiait que c’était uniquement à elle qu’on pensait. Et si le curé eût su qu’après lui  le  comte  avait  vu  la  jeune  châtelaine,  il  aurait  compris pourquoi  la  comtesse  faisait  piteuse  mine  et  pourquoi  le comte avait le regard sombre, bien qu’il affectât de paraître très gai. 

Maintenant, on était au salon. 
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– Eh  bien,  monsieur  le  curé,  dit  enfin  Mme de Linois, avez-vous causé avec Mlle Claire Dubessy ? 

– Oui,  chère  madame,  et  assez  longuement ;  aussi  bien que je le pouvais, je me suis acquitté de la mission dont vous m’aviez chargé et que j’avais acceptée avec plaisir. 

– Malheureusement,  votre  démarche  n’a  pas  eu  le résultat que nous désirions tous. 

M. Logerot secoua la tête. 

– Et pourtant, fit-il, j’ai chaleureusement plaidé la cause de M. le vicomte. 

– M. le  comte  et  moi  en  sommes  convaincus,  monsieur le curé. Ainsi, c’est toujours la même réponse : « – Je ne suis pas encore décidée à me marier. » 

– Oui, chère madame. 

– Étrange jeune fille ! car, enfin, et j’en suis sûre, Alfred ne lui déplaît pas. 

– Loin  de  là ;  M. le  vicomte  lui  est,  au  contraire,  très-sympathique, – elle me l’a dit, – et elle ne méconnaît aucune de ses qualités. 

– Eh bien, alors ? 

– Mais  son  affection  pour  M. le  vicomte  n’est  qu’une sincère amitié. 

Mme de Linois  eut  un  mouvement  d’impatience  et  de dépit. 

– Monsieur  le  curé,  reprit-elle,  ne  croyez-vous  pas qu’elle ait quelque arrière-pensées ? 
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Le  comte,  qui  jusque-là  avait  paru  concentré  en  lui-même, se redressa et regarda fixement le vieillard. 

– Mlle Dubessy, répondit-il, ne m’a rien laissé deviner de ce qui se passait en elle. 

– Oh !  Elle  a  un  grand  empire  sur  elle-même ;  je  l’ai souvent  constaté.  Enfin,  monsieur  le  curé,  quelle  est l’impression  qui  vous  est  restée  après  les  réponses  qu’elle vous a faites ? 

– Je l’ai quittée avec cette conviction que M. le vicomte n’avait plus qu’à renoncer à ses projets. 

– C’est    impossible,    il    l’aime    trop !    s’exclama Mme de Linois, en jetant un regard sur le comte. 

Celui-ci était très pâle et avait dans le regard un sombre éclair. 

– Malheureusement pour M. le vicomte, répondit le curé, je  vous  le  dis  en  toute  sincérité,  il  n’y  a  pas  à  conserver  le moindre espoir. 

– Ainsi,  ce  serait  la  vie  de  notre  fils  brisée !  Mon  Dieu, mais il pourrait en devenir fou ou en mourir ! 

– Quand il y a nécessité absolue, chère madame, il faut savoir  prendre  de  grandes  résolutions.  Assurément,  M. le vicomte souffrira cruellement ; mais il aura près de sa mère, qui puisera dans son cœur de chrétienne de bonnes paroles de  consolation,  et  avec  le  temps  et  surtout  l’aide  de  Dieu, M. le comte guérira de son amour. 

– On  ne  guérit  pas  d’un  amour  comme  le  sien,  on  en meurt ! 
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– Allons,  allons,  ne  doutez  pas  de  la  miséricorde  du Seigneur, qui est infinie. 

– Monsieur  le  curé,  s’écria  Mme de Linois  qui  paraissait prête à suffoquer, je suis tentée de croire que mon fils a été desservi, peut-être calomnié auprès de Mlle Dubessy. 

– Oh ! ne pensez pas cela ! 

– Repoussé,  lui,  Alfred !  Et  pourtant,  ce  n’est  ni  le  sec Bertillon,  ni  le  gros  de  Lancelin,  ni  M. Marcillac,  ni  même M. Trumelet qu’elle peut préférer à mon fils ! 

– Ces  messieurs  peuvent  aussi  cesser  de  prétendre  à  la main de Mlle Dubessy. 

– Elle vous a dit cela ! 

– Non, mais je sais… 

– Vous savez… Ah ! monsieur le curé, dites-nous ce que vous savez. 

M. Logerot n’était ni bavard, ni indiscret ; mais il pensa que,  dans  l’intérêt  du  jeune  de  Linois,  il  avait  le  droit  de révéler ce que M. Darimon lui avait appris. Ne soupçonnant point le mobile qui faisait agir les de Linois, il était loin de se douter de l’effet foudroyant qu’il allait produire. 

– Eh  bien,  madame  la  comtesse,  eh  bien,  monsieur  le comte, Mlle Dubessy n’a plus le cœur libre comme on le croit, elle  aime !  Et  nous  la  connaissons  assez  pour  être  certains que celui qu’elle aime est l’époux qu’elle a choisi. 

Le comte bondit sur son siège. La comtesse était livide. Tous deux paraissaient écrasés. Mais ce ne fut qu’un instant de stupeur. 
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– Qui est donc celui que Mlle Dubessy aime ? demanda le comte. 

– M. Édouard Lebel, répondit le curé. 

Mme de Linois  poussa  une  exclamation  rauque,  qui contenait toute sa rage. Et, debout, la poitrine haletante, elle allait  jeter  feu  et  flamme  lorsque  d’un  regard  terrible  le comte lui imposa silence. 

– Ah !  ah !  fit-elle,  en  retombant  lourdement  sur  son siège. 

– Est-ce  que  M. Édouard  Lebel  aime  Mlle Dubessy ? demanda  le  comte  avec  calme  et  ayant  le  sourire  sur  les lèvres. 

Mais  M. Logerot  devinait  chez  le  comte  et  la  comtesse une  fureur  mal  dissimulée,  et  se  repentant  déjà  d’en  avoir trop dit, il répondit : 

– Je  ne  sais  pas  si  le  jeune  peintre  aime  Mlle Dubessy ; mais, ce qui est certain, c’est qu’il n’a jamais prononcé une parole qui pût le faire soupçonner. 

– Je  ne  connais  pas  ce  garçon,  dit  le  comte ;  il  est intelligent,  paraît-il,  et  a,  dit-on,  quelque  talent ;  mais  sans famille,  ramassé  sur  la  voie  publique  et  élevé  par  charité dans  une  maison  d’assistance,  il  doit  comprendre  qu’entre Mlle Dubessy  et  lui  il  y  a  un  abîme.  Et  c’est  donner  une preuve de son intelligence que de savoir se tenir à sa place et à distance. 

Quant  à  Mlle Dubessy,  si  elle  aime  réellement  ce  jeune homme,  elle  fait  bon  marché  de  sa  dignité  et  manque absolument  de  cette  fierté,  de  cette  élévation  de  sentiment dont on se plaisait à faire son plus bel ornement. Mais pour 

– 323 – l’honneur de la jeune châtelaine de Grisolles, j’aime à croire que  vous  avez  été  mal  renseigné,  monsieur  le  curé.  Dans tous les cas, ce ne pourrait être qu’une fantaisie, un caprice comme  il  en  passe  souvent  dans  la  tête  des  jeunes  filles.  Il est  inadmissible  que  Mlle Dubessy,  qui  s’est  placée  si  haut dans l’estime des honnêtes gens, puisse songer sérieusement à  épouser  cet  artiste  qui  sort  on  ne  sait  d’où  et  ignore probablement de qui il est né. 

Enfin,  et  quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  monsieur  le curé,  le  vicomte  de  Linois  ne  renoncera  pas  au  bonheur  de donner  son  nom  à  Mlle Claire  Dubessy.  Je  connais  les femmes ;  elles  sont  changeantes  comme  l’onde,  et  j’espère que  chez  Mlle Dubessy  un  revirement  se  produira  en  faveur de mon fils. 

M. Logerot  ne  crut  pas  devoir  répliquer,  et  la conversation en resta là. 

Quelques instants après le vieux prêtre se retira. 

Alors, n’ayant plus à se contraindre, le comte asséna un formidable coup de poing sur la table près de laquelle il était assis. Et, après un épouvantable juron : 

– Il  était  grand  temps  que  j’arrive  et  vienne  jouer  mon rôle  dans  cette  affaire !  s’écria-t-il ;  si  j’avais  retardé  d’un mois, tout, peut-être, aurait été perdu ! Ton curé n’a pas dit tout ce qu’il sait… 

– Pourtant… 

– Il sait que cet artiste de malheur aime la riche héritière et  il  n’a  pas  voulu  nous  le  dire.  Pourquoi ?  Probablement parce que lui-même est honteux de cela. 
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Maintenant,  il  n’y  a  plus  à  roucouler,  à  faire  la  roue, mais  à  aller  de  l’avant  et  bon  train.  Alfred  épousera  la châtelaine,  il  nous  faut  ce  mariage ;  qui  veut  la  fin  veut  les moyens ; eh bien, les moyens, on les trouvera ! 

Il ajouta avec un regard de fauve : 

– Je me jette dans la mêlée, et gare à qui se placera en travers de mon chemin : je l’écraserai ! 

* 

* * 

Il  pouvait  être  dix  heures  du  soir.  Le  ciel,  qui  était magnifiquement étoilé une heure auparavant, s’était couvert presque subitement. La nuit était noire et il y avait menace d’orage ;  de  temps  à  autre,  à  l’ouest,  un  éclair  jetait  son éblouissante  clarté,  et  dans  le  lointain  on  entendait  le grondement sourd du tonnerre. 

Un  homme  d’une  trentaine  d’années,  aux  allures mystérieuses,  marchait  lentement  et  avec  précaution  sur  le sentier  qui  longe  le  mur  du  jardin  de  la  villa  des  Pins,  d’un côté, et de l’autre la petite rivière dont nous avons déjà parlé et qu’on appelle la Lurette. 

Cet  homme,  vêtu  comme  les  paysans  du  pays,  portait une  blouse  serrée  au-dessus  des  hanches  par  une  ceinture, était  coiffé  d’une  casquette  et  avait  les  pieds  dans  des chaussons  de  feutre,  ce  qui  lui  permettait  de  marcher  sans bruit. Mais que faisait-il là à cette heure déjà avancée de la nuit ?  Était-il  à  un  poste  d’observation  ou  en  quête  de quelque découverte ? Peut-être l’un et l’autre. 

Il marchait lentement et sans bruit, nous l’avons dit, et à chaque  instant  il  s’arrêtait,  plongeait  son  regard  dans  les 
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Il  arriva  à  la  petite  porte  du  jardin  contre  laquelle  il  se disposait à coller son oreille, lorsque de l’autre côté un bruit de pas se fit entendre. 

Notre homme n’eut que le temps de se rejeter en arrière et ensuite de se blottir dans une touffe épaisse de ces osiers verts qui croissent sur les bords de beaucoup de rivières. 

La  porte  s’ouvrit  et  un  homme  sortit  du  jardin  portant une douzaine de ces engins appelés balances, dont on se sert pour pêcher les écrevisses. 

Le  pêcheur,  qui  n’était  autre  que  le  factotum,  le domestique  de  confiance  du  comte  et  de  la  comtesse  de Linois,  tendit  ses  balances  le  long  même  de  la  propriété  de ses  maîtres,  sachant  évidemment  qu’à  cet  endroit  les crustacés qu’il voulait prendre n’étaient pas moins nombreux que partout ailleurs dans la Lurette. 

Par exemple, l’homme caché dans les osiers et qui ne s’y trouvait pas à son aise, n’était pas content. Il ne voulait pas être vu, c’est-à-dire se montrer, et il se demandait s’il allait être  condamné  à  rester  plusieurs  heures  enfermé  dans  la touffe d’osiers, ou si le pêcheur aux écrevisses, rentrant dans le jardin, ne lui permettrait pas de s’esquiver. 

L’aventureux  jeune  homme  ne  put  battre  en  retraite ainsi  qu’il  le  désirait,  mais  un  intéressant  dialogue  qu’il entendit  et  dont  il  ne  perdit  pas  un  mot,  le  dédommagea amplement  de  la  courbature  que  lui  valut  sa  faction  forcée dans les osiers, où il n’était pas aussi à son aise que couché sur un lit de roses. 
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Le  pêcheur  venait  de  lever  une  première  fois  ses balances  et  de  mettre  une  vingtaine  d’écrevisses  dans  son sac,  lorsqu’un  nouveau  personnage  sortit  du  jardin  et s’avança de quelques pas sur le sentier. C’était le comte  de Linois, fumant un fin cigare de la Havane. 

– Bertrand,  es-tu  là ?  demanda-t-il  sans  trop  élever  la voix. 

– Oui, me voici, répondit le domestique, s’empressant de rejoindre son maître. 

– Quelle diable d’idée as-tu eue de venir à la pêche par cette nuit noire ? reprit le comte. 

– L’idée  de  vous  régaler  demain  d’un  superbe  buisson d’écrevisses. 

– En prendras-tu seulement une ? 

– J’en ai déjà vingt ou vingt-deux dans ce sac. 

– Ah ! Pourtant le temps est fortement à l’orage. 

– C’est  précisément  ce  qui  m’a  décidé  à  tendre  mes balances ; la pêche aux écrevisses est toujours bonne quand il y a de l’orage en l’air. 

– Tiens, je ne savais pas cela. 

– Hé,  hé,  maître,  si  vous  saviez  tout,  vous  seriez  trop savant, répliqua assez irrévérencieusement Bertrand. 

– Soit.  Mais  on  apprend  tous  les  jours  des  choses  fort singulières, et ce soir même… 

– Vous apprenez que les écrevisses se font prendre plus facilement quand le temps est à l’orage. 
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– Cela, oui, mais une autre chose plus sérieuse. 

– Qu’est-ce donc ? 

– Crois-tu  qu’il  n’y  a  personne  par  ici  qui  puisse  nous entendre ? 

– Qui  voulez-vous  qui  vienne  se  promener  au  bord  de l’eau à pareille heure et quand on y voit à peu près comme dans un four ? 

– Tu  as  raison,  Bertrand ;  et  puisque  je  n’ai  pas  la moindre  envie  de  m’aller  mettre  au  lit,  nous  allons  causer. On peut s’asseoir, je pense ? 

– À cet endroit, maître, sur ce talus couvert d’une herbe épaisse : nous serons là, les jambes pendantes au-dessus de l’eau, comme dans de bons fauteuils. 

Les  deux  hommes  s’assirent  au  bord  de  la  rivière,  et  si près  de  la  touffe  d’osiers  où  le  promeneur  nocturne  s’était caché, qu’ils auraient pu entendre le bruit de sa respiration, s’il n’eût pas été couvert par le clapotage continuel des eaux de la Lurette. 

– Maintenant,  maître,  dit  Bertrand,  qu’avez-vous  à  me dire ? 

– D’abord que nous jouons de malheur. 

– Comment cela ? 

– Loin  de  marcher  comme  je  le  voudrais,  l’affaire  du mariage menace de nous échapper. 

– Tonnerre !  jura  le  domestique ;  alors,  elle  a  dit  son mot, elle ne veut pas de M. le vicomte ? 
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– Elle  ne  s’est  pas  prononcée  aussi  catégoriquement, mais elle m’a fait comprendre qu’il ne fallait plus espérer. Et 
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– Roulés, nous sommes roulés ! 

– Oh ! pas encore, prononça sourdement le comte. 

– Qui est celui qu’elle a choisi ? 

– Ce  misérable  barbouilleur  qu’elle  a  fait  venir  de  Paris et tiré ainsi de la plus profonde misère. 

– Est-ce  possible ?  C’est  à  n’y  pas  croire.  Et  le  mariage est décidé ? 

– Non, pas encore. 

– Qu’allez-vous faire ? 

– Tout  ce  qu’il  faudra  pour  la  forcer  à  épouser  Alfred, répondit le comte d’une voix creuse. 

– À  la  bonne  heure.  Vous  n’êtes  pas  homme  à  laisser échapper  les  millions,  ni  à  permettre  qu’on  vous  coupe l’herbe sous le pied. Quel est votre projet ? 

– Il n’est encore qu’à l’état d’ébauche ; le moment venu, je  te  le  ferai  connaître ;  du  reste,  j’aurai  besoin  de  toi  pour l’exécution. 

– Tout à vos ordres, maître. 

– Sans doute, puisque tu es associé dans l’affaire. 

– Comme  vous  j’ai  des  besoins  à  satisfaire,  comme  à vous il me faut de l’or, beaucoup d’or. 

– Aussi ne reculerons-nous devant rien. 
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– Voyons,  si  l’on  commençait  par  se  débarrasser  de l’artiste ? 

– C’est  à  examiner.  Il  faut  voir  quelle  difficulté présenterait la chose, quel pourrait en être le résultat ; c’est-à-dire  bien  peser  si  le  danger  à  courir  ne  serait  pas  plus grand que l’avantage à en tirer. 

– Sans  doute,  maître ;  dans  tous  les  cas,  rien  ne  serait plus  facile  que  de  lui  planter  une  fine  lame  d’acier  dans  la poitrine,  et  en  défiant  après  tous  les  hommes  de  justice  de Poitiers  de  découvrir  celui  qui  aurait  fait  le  coup.  Je  crois même  que  la  justice  s’égarerait  si  bien  dans  ses  recherches que, croyant avoir trouvé le coupable, elle mettrait sa griffe sur un innocent. 

Mais,  à  ce  propos,  ce  M. Lebel  est  un  chenapan  de  la plus  belle  eau,  un  Parisien  vraiment  fin  de  siècle ;  il  chasse en même temps deux gibiers à la fois, un gros et un petit, et peut-être  trouve-t-il  que  ce  n’est  pas  assez.  Pourtant,  c’est assez joli : la brune châtelaine pour ses écus et la jolie femme blonde du menuisier Moranne pour le plaisir. Ah ! le gaillard, comme il y va ! 

– Ah çà ! Bertrand, qu’est-ce que tu racontes ? 

– Vous ne savez donc pas ?… 

– Je ne sais rien. 

– Eh  bien,  maître,  l’artiste  fait  positivement  et  très assidûment  la  cour  à  la  femme  du  menuisier  Moranne,  qui est on ne peut plus appétissante. Depuis quelque temps déjà, il passe toutes ses soirées dans la maison du menuisier, qui voit ou ferme les yeux, – ça, c’est son affaire, – et il se plaît si 
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– Oh ! oh ! fit le comte, voilà qui est bon à savoir. 

– Je suis surpris que madame… la comtesse ne vous ait pas déjà parlé de cela. C’est connu à Grisolles et le monde en jase. On trouve que  le  menuisier est  un…  singulier mari, et que s’il a la tête bien ornée, il n’a que ce qu’il mérite. 

Quant à Mlle Dubessy, si elle aime M. Lebel, comme vous le  dites,  et  qu’elle  soit  disposée  à  l’épouser,  cela  prouve qu’elle  n’est  pas  aussi  difficile  qu’elle  voulait  le  paraître,  et qu’il ne lui déplaît pas de partager avec une autre. 

– La  situation  est  à  exploiter,  grommela  le  comte  entre ses dents. 

– Et l’on en peut tirer beaucoup, fit l’autre. 

– Elle servira de base à un plan qui nous livrera pieds et poings liés la demoiselle aux millions. 

– C’est  ce  qu’il  faut,  maître.  Mille  tonnerres !  vous  ne seriez  plus  vous  et  je  ne  vous  reconnaîtrais  plus  si  vous  ne parveniez  pas  à  mâter  une  petite  fille  qui  se  permet  de préférer à M. le vicomte un badigeonneur de vieilles toiles. 

Mais pour en revenir à celui-ci, on pourrait, par une nuit noire comme celle-ci, l’attendre à sa rentrée au château, tout près  de  la  porte  du  jardin  dont  il  a  une  clé.  Un  coup rudement porté, d’une main sûre, et il aurait son compte. Le lendemain,  tout  le  monde  dans  le  pays  crierait :  C’est Moranne qui l’a tué, le menuisier s’est vengé ! 

– Bien trouvé, Bertrand, appuya le comte ; mais nous ne pouvons rien décider encore. Nous verrons. 
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Sur ces mots, les deux misérables se levèrent. 

– Hum !  fit  le  comte,  l’air  se  rafraîchit  et  il  me  semble que l’orage approche ; je rentre. Et toi ? 

– Moi, maître, je vais terminer ma pêche ; seulement j’ai bien peur que les coquines de bêtes n’aient dévoré toutes les amorces et qu’il n’en reste plus une seule sur mes balances. 

– Eh bien, Bertrand, bonsoir et bonne chance. 

– Oh !  encore  une  vingtaine,  et  la  cuisinière  aura  son buisson. 

– Surtout,  recommande-lui  bien  de  ne  pas  mettre  de vinaigre. 

Le  comte  rentra  dans  le  jardin  et  s’enfonça  sous  la charmille. 

Bertrand, pêcheur et même assassin à l’occasion, se mit en  devoir  de  faire  la  seconde  et  dernière  levée  de  ses balances. 

Comme il l’avait prévu, beaucoup de ses appâts avaient été  mangés  pendant  qu’il  causait  avec  son  maître ; néanmoins,  il  arriva  au  nombre  d’écrevisses  qu’il  lui  fallait pour  régaler  le  comte  et  aussi  Mme de Linois  et  son  amour d’Alfred. 

Quand il fut à son tour rentré dans le jardin et qu’il eut soigneusement refermé la porte, l’homme accroupi au milieu de la touffe d’osiers sortit enfin de sa cachette, en poussant un long soupir de soulagement. 
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Il n’était pas bien solide sur ses jambes gourdes et ce ne fut  qu’au  bout  de  quelques  instants,  la  circulation  du  sang s’étant rétablie, qu’il put reprendre son équilibre. 

– Allons,  se  dit-il,  je  n’ai  pas  perdu  ma  soirée ;  mais quels profonds scélérats que ces deux hommes ! 

Quelques instants après il était sur la route et se dirigeait d’un  pas  rapide  vers  le  château  de  Mme la  comtesse  de Blérac. 
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XVII 

 

 

AVERTISSEMENT 

 

Tout n’avait pas été rose jusqu’à présent pour les époux Moranne. Le ménage avait eu des jours difficiles, de grande gêne, pour ne pas dire de grande misère. Le mariage, les frais de déplacement et d’autres dépenses forcées avaient absorbé les  maigres  économies  de  l’un  et  de  l’autre  et  le  travail manquait. 

On  ne  connaissait  pas  le  jeune  menuisier,  et  bien  qu’il eût travaillé à Paris et peut-être à cause de cela on était en défiance,  et  les  anciens  clients  de  l’oncle  s’adressaient  au concurrent du neveu qui, disait-on, n’avait pas pour quarante francs de bois dans son atelier et son magasin. 

C’était vrai. Ce n’était pas un riche cadeau que le vieux avait  fait  à  son  neveu  Moranne,  en  lui  léguant  sa  clientèle qui,  en  réalité,  n’existait  plus.  Il  y  avait  bien  l’immeuble  et l’outillage ;  mais  que  faire  d’un  vaste  atelier,  d’un  superbe hangar et des meilleurs outils quand, pour travailler, on n’a pas  la  matière  première,  le  bois,  et  qu’on  manque absolument d’argent pour s’approvisionner ? Aussi le pauvre Moranne, ne sachant à quel saint se vouer, avait-il vivement regretté d’avoir quitté Paris pour venir s’installer à Grisolles où il ne connaissait personne. 
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Mais cette situation déplorable avait subitement changé à  partir  du  jour  où  Édouard  Lebel  était  entré  pour  la première fois dans la maison du menuisier. 

Les  habitants  de  Grisolles  apprirent,  non  sans étonnement,  que  la  comtesse  de  Blérac  venait  de  confier  à Moranne d’importants travaux de menuiserie qu’elle avait à faire  exécuter  dans  son  château.  Plusieurs  chargements  de planches  et  autres  bois  à  ouvrer  furent  emmagasinés ;  et dans  l’atelier,  naguère  silencieux,  retentissait  le  bruit  des marteaux, des scies et des rabots, maniés par quatre ouvriers habiles  que  Moranne  avait  embauchés  à  la  ville  et  avec lesquels il travaillait comme un simple compagnon. 

Et  tout  cela  s’était  fait  comme  par  enchantement.  Et toutes  les  fournitures  avaient  été  payées  comptant !  Qui donc  était  le  personnage  mystérieux  qui  protégeait  le menuisier ? 

On  savait  que  le  curé  s’intéressait  à  Moranne ;  mais, bien  sûr,  ce  n’était  pas  le  curé,  pauvre  comme  Job,  qui donnait l’argent. 

On  apprit  alors  que  le  peintre  du  château,  évidemment attiré par les yeux bleus de M me Moranne, était devenu l’hôte assidu  de  la  maison  du  menuisier ;  et,  circonstance aggravante,  il  n’y  venait  que  la  nuit.  Aussitôt  les commentaires  allèrent  bon  train  et  la  malveillance  aiguisa ses longues dents. 

– Voilà,  disaient  les  plus  hardis  et  aussi  les  plus méchants,  il  y  a  toujours  de  la  ressource  dans  un  ménage quand la femme est jeune et jolie et qu’elle sait le prix qu’on doit mettre à ses faveurs. 
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Cependant, on ne disait pas encore ouvertement dans le village  que  Louise  Moranne  était  la  maîtresse  d’Édouard Lebel ; mais, déjà, beaucoup de gens le pensaient. 

Et  ni  la  jeune  femme,  ni  son  mari,  ni  Édouard  ne  se doutaient  que,  peut-être,  le  jour  était  proche  où  toutes  les mauvaises langues du pays étant déchaînées contre  eux, ils seraient déchirés sans pitié, honnis et traînés dans la boue. 

 

Pour le moment, Moranne et ses ouvriers travaillaient à l’atelier ; mais le menuisier se rendait souvent au château de la  comtesse  de  Blérac  pour  prendre  des  mesures,  consulter l’architecte et recevoir ses ordres. 

Le  lendemain  de  la  conversation  entre  M. de Linois  et Bertrand, que nous avons rapportée, un homme d’un certain âge,  portant  sur  sa  douce  physionomie  l’empreinte  de  la douleur,  entra  dans  une  salle  du  château,  où  Moranne  était occupé à prendre les mesures d’une boiserie. 

Cet homme, que le menuisier n’avait pas vu encore, était depuis quinze jours déjà l’hôte de Mme de Blérac, dont il était l’ami.  Il  attendit  que  l’entrepreneur  eût  pris  toutes  ses mesures,  qu’il  inscrivait  sur  un  carnet  de  poche.  Alors, comme le menuisier le saluait, prêt à se retirer : 

– Attendez, monsieur Moranne, lui dit-il, je désire causer un instant avec vous. 

Le  jeune  homme  s’inclina  respectueusement,  et,  très surpris,  resta  immobile  en  face  du  personnage  qui  le regardait avec beaucoup de bienveillance. 

– Monsieur Moranne, reprit l’hôte du château, j’ai causé de  vous  ce  matin  avec  Mme la  comtesse  de  Blérac,  qui 

– 337 – s’intéresse beaucoup à vous et à votre femme. Vous lui avez été  recommandé  par  M. le  curé  de  Grisolles  et  plus particulièrement  encore  par  un  jeune  homme  qu’elle  a  pris en grande amitié, M. Édouard Lebel. 

– C’est  vrai,  monsieur,  et  je  dois  à  M. le  curé  et  à M. Lebel d’être sorti d’une situation extrêmement pénible. Je n’oublierai jamais ce que M. Édouard Lebel a bien voulu faire pour moi. 

– Il vous a ouvert sa bourse ? 

– Oui,  monsieur,  généreusement ;  c’est  grâce  à  une somme  relativement  importante  qu’il  m’a  avancée,  sans même  vouloir  une  reconnaissance,  que  j’ai  pu  entreprendre les travaux de menuiserie que Mme la comtesse m’a confiés, peut-être  un  peu  contre  la  volonté  de  son  architecte,  qui avait un autre entrepreneur plus riche que moi. 

– En effet, l’architecte n’était pas pour vous ; mais il est revenu  de  ses  préventions  et  hier,  devant  moi,  il  faisait hautement  votre  éloge,  disant  à  Mme la  comtesse  que  vous étiez un ouvrier de premier ordre et que vous connaissiez à fond votre métier. Loin de chercher à vous nuire désormais, il vous procurera des travaux. 

– Je  lui  en  suis  reconnaissant,  monsieur ;  j’ai  besoin  de travailler. 

– Vous n’avez qu’un enfant. 

– Un petit garçon de ma première femme ; mais un autre va  venir  bientôt,  ma  seconde  femme  est  enceinte  de  trois mois. 

– Ah !…  Maintenant,  monsieur  Moranne,  savez-vous  ce que l’on commence à dire à Grisolles ? 
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Le menuisier ouvrit de grands yeux étonnés. 

– Non, monsieur, je ne sais pas, répondit-il. 

– On dit que M. Édouard Lebel fréquente beaucoup votre maison,  qu’il  y  est  attiré  par  Mme Moranne,  une  très  jolie personne, et l’on ajoute, sans le dire encore bien haut, que le jeune artiste a votre femme pour maîtresse. 

– Infamie ! exclama Moranne, une flamme dans le regard et rouge d’indignation. 

– Je ne connais pas personnellement M. Édouard Lebel, mais je sais comment et par qui il a été élevé ; nature droite, il a trop de fierté dans l’âme pour se laisser entraîner à une action  répréhensible,  et  je  n’hésiterais  pas  à  affirmer hautement que lui et Mme Moranne sont victimes d’une lâche et odieuse calomnie. 

– Oui,  monsieur,  ils  sont  tous  deux  odieusement calomniés,  dit  le  menuisier,  dont  les  yeux  s’étaient  remplis de larmes. Ainsi, continua-t-il avec un mouvement de colère, voilà  comment  sont  récompensées  aujourd’hui  les  bonnes actions. À quoi donc sert-il d’être honnête, quand on voit le mal partout ? La bonté, la générosité, le dévouement, on n’y croit plus ; on n’admet pas qu’une franche et sincère amitié puisse exister entre une jeune femme et un jeune homme ; ils ne  peuvent  se  voir  sans  être  coupables,  sans  avoir  des pensées criminelles ! 

Je  suis  désolé  de  ce  que  vous  venez  de  m’apprendre, monsieur,  désolé  à  cause  de  M. Édouard  Lebel,  qui  nous  a sauvés de la misère, à qui je dois tout. Ah ! quand il saura… quelle  douleur !  Il  vient  chez  nous  le  soir  et  en  sort  à  une heure  assez  avancée  de  la  nuit,  c’est  vrai ;  mais  il  ne  peut 
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– Dans son intérêt, monsieur Moranne, dans l’intérêt de votre femme et le vôtre, il devra cesser ses visites. 

– Ah ! je le comprends, monsieur ; mais ce sera pour ma femme et moi un véritable chagrin ; nous n’avons que lui et M. le curé pour amis. 

– En ce moment, mais patience, vous en aurez d’autres. 

– Je  ne  l’espère  pas  puisque,  sans  que  nous  l’ayons  en rien mérité, la méchanceté s’acharne ainsi après nous. 

Voulez-vous  savoir  pourquoi  M. Lebel  s’est  intéressé  à nous et a bien voulu devenir notre ami ? Je vais vous le dire, monsieur : Louise, ma femme, n’a jamais connu ni sa mère, ni son père ; toute petite elle a été abandonnée et recueillie dans une maison de bienfaisance. C’est là qu’elle a été élevée et gardée jusqu’à l’âge de treize ans ; or M. Édouard Lebel a été aussi élevé dans cet asile consacré à l’enfance. 

– La  Maison  maternelle  de  Boulogne-sur-Seine !  s’écria l’ami  de  Mme de Blérac ;  ah !  maintenant,  je  comprends,  je comprends ! 

– Ainsi,  monsieur,  vous  connaissez  la  Maison  de Boulogne ? 

– Oui, j’y suis allé. 

– Vous avez vu la bonne mère Agathe… 

– C’est la supérieure de la Maison, une sainte femme. 

– Elle  aimait  beaucoup  Louise,  monsieur ;  aussi  a-t-elle voulu  assister  à  notre  mariage.  Et  quand  nous  avons  quitté 
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Paris, c’est la bonne mère Agathe qui a donné à ma femme une lettre de recommandation pour M. le curé de Grisolles. 

Malgré  tout  cela,  voilà  où  nous  en  sommes ;  on  nous déteste,  pourquoi ?  je  me  le  demande.  D’innocentes  visites donnent lieu à des interprétations d’une malveillance inouïe ; on ternit la réputation de ma femme qui, je puis le dire, est honnête comme pas une. 

À  Paris,  monsieur,  on  est  moins  méchant  que  dans  les villages :  on  ne  clabaude  pas  contre  Pierre  ou  Paul ;  au contraire, on se soutient, on s’entr’aide ; enfin on ne se mêle point des affaires de ses voisins et on les laisse en paix. 

– Monsieur  Moranne,  ne  prenez  point  trop  à  cœur  ce que je viens de vous dire. 

– C’est  un  bienveillant  avis  que  vous  m’avez  donné, monsieur, et je vous en remercie. Oh ! certainement, cela me fait beaucoup de peine d’apprendre que ma chère femme et surtout  M. Édouard  Lebel  sont  aussi  mal  jugés ;  mais  ma tranquillité  de  mari  ne  saurait  être  troublée.  Seulement,  je n’oserai  jamais  dire  à  M. Lebel  qu’on  lui  prête  des  idées  et des intentions qui sont si loin de sa pensée, et moins encore le prier de ne plus revenir chez nous. 

– Ne  lui  dites  rien,  monsieur  Moranne,  et  rien  à  votre femme ; gardez pour vous seul ce que vous savez maintenant et  faites-en  votre  profit.  Oui,  Mme Moranne  ne  doit  rien savoir ;  à  quoi  bon  la  tourmenter,  lui  causer  du  chagrin ? Quant à M. Lebel, à qui je m’intéresse beaucoup et sans qu’il le sache, puisqu’il ne me connaît pas, je le préviendrai moi-même. 

Je ne vous retiens plus, monsieur Moranne, vous pouvez retourner à votre atelier. 
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La demie de onze heures venait de sonner à l’horloge de l’église de Grisolles. 

Édouard Lebel, déjà à quelque distance du village, avait pris  un  sentier  au  milieu  des  blés  verts,  mais  déjà  grands, lequel  raccourcissait  de  dix  bonnes  minutes  le  chemin  qu’il avait à faire. 

Tout  à  coup,  un  homme,  qui  avait  dû  se  dissimuler derrière  un  buisson,  se  dressa  sur  le  sentier,  paraissant vouloir barrer le passage au jeune homme. 

Celui-ci  s’arrêta  brusquement.  Il  était  surpris,  un  peu effrayé, peut-être, mais certainement très ému. 

– Monsieur  Lebel ;  dit  l’inconnu,  s’avançant  à  la rencontre  de  l’artiste,  c’est  être  bien  imprudent  de  vous promener dans les champs, à cette heure de la nuit. 

– Mais  il  me  semble  que  vous  n’êtes  pas  moins imprudent que moi, répliqua Édouard. 

– Moi, fit l’homme, je ne suis pas seul. 

L’artiste  vit  alors  deux  têtes  émerger  au-dessus  du buisson. 

Il tressaillit, et d’une voix forte : 

– Est-ce donc un guet-apens ? demanda-t-il. 

– Non, ne craignez rien ; mais vous voyez que, en effet, vous pourriez tomber dans un guet-apens. Et tenez, je parie que vous n’êtes pas armé. 

– Armé, pourquoi faire ? Je connais le pays, les chemins y  sont  sûrs ;  on  n’y  rencontre  pas  de  malfaiteurs.  Et, d’ailleurs, je n’ai rien sur moi qui puisse tenter un voleur. 
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– Soit ;  mais  vous  pouvez  vous  trouver  en  face  d’un ennemi. 

– Est-ce que j’ai des ennemis, moi ? 

– Oui, peut-être. 

– Ah !  fit  l’artiste  avec  hauteur,  seriez-vous  donc  un  de ces ennemis ? 

– Non, puisque je suis un de vos amis. 

– Vous ? Mais je ne vous connais pas… Qui êtes-vous ? 

– Pour  le  moment,  monsieur  Édouard  Lebel,  il  importe peu que vous sachiez mon nom, permettez-moi donc de vous le  cacher ;  mais  pour  signe  de  reconnaissance  je  vous  dirai que je connais la noble femme qui a veillé sur votre enfance et votre jeunesse et que son fils, le sous-préfet d’Avranches, est ce que j’ai de plus cher au monde. 

– Quoi !  s’écria  le  jeune  homme,  sous  le  coup  d’une émotion  indicible,  vous  connaissez  M me Clavière,  vous connaissez André ? 

– Mme Clavière, votre seconde mère ; André, votre frère ! 

– Oh !  monsieur,  monsieur…  balbutia  Édouard, s’emparant de la main que l’inconnu lui tendait. 

Puis après un silence : 

– Mais,  monsieur,  reprit-il,  n’allez-vous  pas m’expliquer le hasard de cette rencontre ? 

– Le  hasard  n’y  est  pour  rien,  je  vous  attendais, accompagné de ces deux hommes qui me sont dévoués ; plus prudent que vous, mon jeune ami, j’ai mes gardes du corps. 
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– Ainsi, vous m’attendiez ; mais pourquoi ? 

– Pour vous voir, vous serrer la main, ce qui vient d’être fait, et vous connaître. Vous êtes bien le brave et fier jeune homme dont on m’a parlé et vous justifiez pleinement ce que je pensais de vous. 

– Je vous remercie, monsieur, de ces paroles qui sont un hommage  rendu  à  Mme Clavière,  ma  protectrice.  Mais pourquoi  êtes-vous  venu  m’attendre  ici  au  lieu  de  me  venir trouver au château ? 

– Parce que, poursuivant dans ce pays un but mystérieux que je veux atteindre, ma présence y doit être ignorée. En ce qui vous concerne, monsieur Lebel, et je n’ai que cela à vous dire  aujourd’hui,  ne  vous  attardez  plus  sur  des  chemins déserts,  ainsi  que  cela  vous  arrive  souvent  depuis  quelque temps. 

– Mais, monsieur… 

– On  peut  en  vouloir  à  votre  vie.  Je  n’ai  pas  à m’expliquer autrement. 

Le  jeune  homme  eut  un  haussement  d’épaules dédaigneux. 

– Oui,  monsieur  Lebel,  vous  êtes  plein  de  bravoure  et vous ne redoutez aucun danger. 

– Je ne vois pas ce que je puis avoir à craindre. 

– Parce  que  vous  ne  vous  connaissez  pas  d’ennemis. Mais tenez compte de mon avertissement ; je vous le répète, la  nuit  est  dangereuse  pour  vous.  « Si  brave  qu’il  soit,  on  a vite fait de tuer un homme d’un coup de couteau, quand on 
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– Vous ne parviendrez pas à m’effrayer, monsieur. 

– Je  le  crois.  Mais,  voyons,  si  vous  étiez  victime  d’un guet-apens,  ce  qui,  je  l’espère  bien,  n’arrivera  point,  ne pensez-vous  pas  que  le  menuisier  Moranne  pourrait  être accusé ? 

Édouard  eut  un  haut-le-corps  et  devint  affreusement pâle. 

– Monsieur,  que  voulez-vous  dire ?  interrogea-t-il anxieusement. 

– Vous  passez  presque  toutes  vos  soirées  auprès  de Mme Moranne,  qui  est  une  très  jolie  jeune  femme ;  comme tout  le  monde  ne  sait  pas  qu’elle  est  une  ancienne pensionnaire  de  la  Maison  maternelle  de  Boulogne  et  que c’est à cela qu’elle et son mari doivent l’intérêt que vous leur témoignez et qu’elle doit, elle, l’affection fraternelle que vous lui avez vouée, on dirait, si vous étiez victime d’un attentat, que vous aviez pour maîtresse la belle Louise Moranne, et la rumeur publique, représentant le menuisier comme un  mari jaloux, l’accuserait de s’être vengé ! 

– Mon  Dieu,  mais  c’est  affreux,  épouvantable,  ce  que vous dites ! s’écria l’artiste d’une voix haletante. 

– Ce ne sont que des suppositions ; il y a là, toutefois, ce me  semble,  matière  à  réfléchir.  Je  n’ai  pas  à  diriger  votre conduite,  vous  avez  assez  d’expérience  et  vous  connaissez suffisamment  le  monde  au  milieu  duquel  vous  vivez,  pour savoir ce que vous devez faire ou ne pas faire. 
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Je suis votre ami, n’en doutez pas, et tout ce que je vous dis ici est une preuve de l’intérêt que je vous porte. Voyons, monsieur  Lebel,  ne  craignez-vous  pas  que  vos  fréquentes visites  chez  le  menuisier  Moranne  ne  finissent  par compromettre sa femme ? 

Édouard tressaillit violemment. 

– Sans  compter  le  tort  que  vous  pouvez  vous  faire  à vous-même, ajouta l’inconnu. 

– Du tort, à moi ! comment ? 

– Auprès de Mlle Claire Dubessy. 

– Pourquoi me parlez-vous de Mlle Dubessy, qui n’a rien à voir dans cette affaire ? répliqua vivement l’artiste. 

– Je crains beaucoup, au contraire, qu’elle n’ait un rôle à y jouer. 

– Mais, monsieur !… 

L’inconnu se rapprocha du jeune homme et, baissant la voix : 

– Mlle Dubessy  vous  aime,  et  jugez  quel  coup  lui  serait porté  si  la  voix  de  la  calomnie  lui  insinuait  que  vous  êtes l’amant de Mme Moranne. 

La  pâleur  du  jeune  homme  s’accentua  encore  et  il  fut pris d’un tremblement nerveux. Mais, aussitôt, se raidissant : 

– Et  qui  vous  dit,  monsieur,  riposta-t-il  d’un  ton  plein d’amertume,  que  je  ne  cherche  pas  à  détacher  de  moi Mlle Dubessy ? 

– Et sans doute aussi à vous détacher d’elle ? 
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– Peut-être, monsieur. 

– Quoi,  vous  aimez,  vous  êtes  aimé  et  vous  avez  de pareilles  pensées ! Jeune  homme, prenez garde, vous voyez les  choses  sous  un  faux  jour,  vous  avez  tort,  et  laissez-moi vous le dire, vous êtes fou ! 

– Pas  encore,  monsieur,  mais  je  peux  le  devenir, répondit Édouard avec un accent de douleur profonde. 

– Malheureux,  que  dites-vous ?  Ah !  si  la  Dame  en  noir vous entendait ! 

Un  sanglot  déchirant  s’échappa  de  la  poitrine  du  jeune homme. 

– Je  suis  né  sous  une  mauvaise  étoile,  prononça-t-il sourdement ;  condamné  dès  le  berceau  à  une  existence  de douleurs et à mourir, un jour de misère, comme ma pauvre mère, c’est en vain qu’on a voulu changer le cours de ma vie. Je croyais, en venant ici, avoir échappé à la fatalité ; erreur, elle m’a ressaisi, plus implacable que jamais ; elle me pousse et je vais où elle me conduit. Bonne ou mauvaise, chacun a sa destinée ; que la mienne s’accomplisse ! 

– Monsieur Lebel, dit tristement l’inconnu, ce sont là les paroles d’un désespéré. 

– Eh bien ! oui, monsieur, oui, je suis un désespéré ! 

L’inconnu lui saisit le bras, et le serrant avec force : 

– Pourtant,  jeune  homme,  dit-il  d’un  ton  grave,  vous n’avez  pas  le  droit,  à  votre  âge,  de  douter  de  l’avenir  et  de croire  que  votre  destinée  sera  mauvaise ;  vous  oubliez  trop ceux qui vous aiment ; dites-vous donc que votre mère, dont 
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Édouard courba la tête et de grosses larmes jaillirent de ses yeux. 

Très  ému,  l’inconnu  lui  prit  la  main  et  la  serra silencieusement. Au bout d’un instant, il reprit : 

– Courage,  jeune  homme,  courage,  et  tournez  vos regards vers la radieuse espérance. Je vous le dis encore, on veille  sur  votre  avenir  et  votre  destinée.  Les  obstacles  que vous  voyez  aujourd’hui  dressés  devant  vous  disparaîtront quand,  vous  serrant  dans  ses  bras,  souriante  et  le  front rayonnant, la Dame en noir aura parlé ! 

Et,  maintenant,  encore  un  mot  avant  de  nous  séparer : Réfléchissez  bien  à  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  et tâchez d’en faire votre profit. 

Sur  ces  mots,  l’inconnu  s’éloigna  rapidement,  suivi  des deux hommes qu’il appelait ses gardes du corps. 

L’un de ces hommes était celui que nous avons déjà vu au bord de la Lurette, caché dans une touffe d’osiers. 
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XVIII 

 

 

RUSE INUTILE 

 

Édouard était rentré fort troublé dans son pavillon, après sa conversation avec le mystérieux inconnu. 

Il  n’eut  pas  besoin  de  réfléchir  beaucoup  pour comprendre que cet homme, qui se disait son ami, lui avait sagement parlé, bien que certaines de ses paroles lui eussent paru assez énigmatiques. 

L’artiste  ne  croyait  pas  qu’on  pût  en  vouloir  à  sa  vie ; mais ne devait-il pas tenir compte de l’avertissement, tout au moins  pour  s’entourer  de  certaines  précautions ?  Et  puis, bien qu’il n’eût rien à se reprocher, et malgré la pureté de ses intentions,  devait-il  se  montrer  complètement  dédaigneux des conseils qu’on lui avait donnés ? 

C’est  que,  en  effet,  ses  visites  à  Louise  Moranne pouvaient  être  interprétées  avec  malveillance  et  servir  de base à une monstrueuse calomnie. 

Le  monde  est  si  méchant !  Et  au  village,  quand  on  s’y met, on mord à belles dents ; les moutons deviennent loups ! 

Mais  Édouard  s’était  mis  à  aimer  Louise  Moranne comme  une  sœur  et  avait  pris  déjà  la  douce  habitude  de venir se reposer de son travail de la journée entre elle et son mari. Il était comme le dieu de la maison, on lui était dévoué, on l’aimait, non pas seulement parce qu’il était le bienfaiteur, 

– 350 – mais  encore  et  surtout  parce  qu’on  devinait  en  lui  de secrètes souffrances. Et en écoutant le menuisier et sa jeune femme  parler  à  cœur  ouvert  de  leurs  projets  d’avenir,  du petit  frère  ou  de  la  petite  sœur  qu’aurait  bientôt  Armand, l’artiste oubliait pendant quelques instants les déchirements de son âme tourmentée. 

Lui  serait-il  possible  de  ne  plus  aller  chercher,  une dérivation à ses pensées, un adoucissement à sa peine dans ce  milieu  calme  et  honnête  où,  chaque  soir,  il  était impatiemment  attendu ?  Il  essayerait ;  mais,  maintenant, l’isolement  le  tuait,  et  il  sentait  bien  que,  quelles  qu’en dussent  être  les  conséquences,  il  ne  pourrait  pas  rester longtemps  sans  retourner  là  où  l’on  était  si  heureux  de  sa présence. 

Mais  qui  donc  était-il,  cet  homme  qui  savait  tant  de choses et s’était fait comme un malin plaisir de jeter l’effroi dans son âme ? 

Il ne chercha pas à le deviner, comprenant que ce serait inutilement fatiguer son esprit. 

Ne lui avait-il pas dit d’espérer, ce mystérieux inconnu, en lui faisant entendre que le bonheur rêvé n’était pas aussi éloigné qu’il ne le croyait. 

Ah !  il  ne  savait  pas  tout,  cet  homme  aux  paroles d’espoir ;  il  ne  savait  pas  que  la  fortune  de  Claire  Dubessy était  le  seul  et  unique  obstacle  devant  lequel  Édouard s’arrêterait, devant lequel il reculerait toujours, quand même il serait encouragé à le briser. 

Il  ne  savait  pas  non  plus,  cet  homme,  que  si  Claire aimait  l’artiste  pauvre  et  inconnu,  elle  en  souffrait cruellement.  Ah !  ses  bizarreries  d’humeur,  son  attitude 
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Ainsi  pensait  Édouard.  Comme  il  était  loin  de soupçonner la vérité ! 

Le lendemain et les jours suivants, se faisant violence, il ne retourna pas à la maison du menuisier. Aucune crainte ne le retenait si ce n’est celle de causer un préjudice moral à la jeune  femme,  en  la  livrant  aux  attaques  des  méchantes langues, ce qui lui avait été présenté comme possible. 

Bien  que  les  manières  de  Claire  eussent  encore subitement  changé  à  son  égard  et  qu’elle  se  montrât  de nouveau on ne peut plus gracieuse et aimable avec lui, il ne se laissait pas entraîner à une causerie plus ou moins intime ou à faire de la musique ; il se retirait immédiatement après le repas du soir et rentrait dans son pavillon où il s’enfermait à  double  tour,  comme  s’il  eût  craint  qu’on  ne  vint  le déranger. 

Quand, vers dix heures, Mlle Dubessy remontait dans sa chambre, son premier soin était de porter ses regards sur le pavillon. Voyant les fenêtres éclairées, elle murmurait : 

– Ce soir encore il n’est pas allé au village. 

Elle soupirait et reprenait : 

– Mais  que  fait-il  ainsi,  seul ?  À  quoi  peut-il  penser ?  À elle ?  Mais  non,  je  ne  veux  pas  croire…  Cela  n’est  pas,  ne peut  pas  être,  c’est  impossible !…  Oh !  lui,  un  misérable ! Non,  non,  jamais !…  Je  me  monte  la  tête,  je  me  crée  des fantômes… Et cependant… Non, je n’ai pas vu ce que j’ai cru voir.  J’étais  aveuglée  par  cette  jalousie  qui  me  déchire,  qui me ronge. Oh ! jalouse, moi, c’est honteux ! 
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Elle  se  mettait  au  lit,  mais  de  longues  heures s’écoulaient  ayant  qu’elle  pût  s’endormir.  À  onze  heures,  à minuit elle se relevait et courait à une fenêtre. 

– Mais  pourquoi  donc  veille-t-il  si  tard ?  s’écriait-elle, voyant le pavillon éclairé ; il écrit, sans doute. 

Elle se remettait au lit, mais pour se relever encore une heure plus tard. Alors, si la lumière du pavillon était éteinte, elle poussait un soupir de soulagement et se disait : 

– Enfin, il s’est couché, il va se reposer ! 

L’artiste  avait  cessé  toute  correspondance  avec  ses camarades  de  Paris  et  ce  n’était  plus  que  rarement  qu’il écrivait à Mme Clavière et à André, ainsi qu’à la supérieure de la  Maison  maternelle.  Ce  n’était  donc  pas  pour  aligner  des phrases  de  style  épistolaire  qu’il  veillait  jusqu’à  minuit  ou une  heure  du  matin,  mais  pour  reprendre,  tout  éveillé,  le même rêve toujours interrompu et qui ne s’achevait jamais. 

C’était tout son passé, aussi loin que sa mémoire pouvait remonter,  qu’il  faisait  revivre.  Il  retrouvait  ses  anciennes émotions,  les  unes  douces,  les  autres  poignantes,  ses  joies, ses  douleurs,  ses  espérances,  ses  déceptions,  ses  heures d’allégresse,  ses  longs  jours  d’angoisse.  Et  sortant  du  passé et  franchissant  les  dernières  étapes  du  présent,  lequel commençait pour lui à son arrivée au château de Grisolles, il poursuivait son rêve en se lançant dans le vaste domaine de l’avenir, c’est-à-dire dans l’insondable, dans l’inconnu. 

Quelles seraient les nouvelles étapes qu’il aurait à faire ? Pourrait-il  aller  loin ?  S’il  rentrait  dans  l’arène  ouverte  aux lutteurs, ne serait-il pas de nouveau terrassé ? Il souffrait et il sentait  que  de  son  fatal  amour,  dont  il  ne  pourrait  jamais guérir, naîtrait forcément le découragement. Alors, plus rien, 
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Oh !  comme  elle  était  douloureuse  et  angoissée,  cette partie  de  son  rêve,  et  comme  tout  ce  qu’il  y  trouvait emplissait son âme d’amertume ! 

Et comme pour augmenter sa souffrance et lui fournir un aliment, c’était dans cette pièce, où personne n’entrait plus, dont il avait toujours la clef sur lui, c’était devant le portrait en pied inachevé de Claire, qu’il s’abandonnait tout entier à son rêve désolant. 

Longuement  ses  yeux  restaient  fixés  sur  cette  tête adorable  due  à  son  pinceau,  et  si  vivante  et  d’une ressemblance si parfaite qu’on aurait pu croire que les lèvres allaient sourire, que la bouche allait parler. 

– Oh !  comme  je  l’aime,  mon  Dieu,  comme  je  l’aime ! s’écriait-il. 

Et, à genoux, en pleurant, il baisait ces mains qu’il avait peintes, croyant sentir la moiteur de la chair sous ses lèvres frémissantes. 

Une fois, il avait osé mettre sur le front un baiser brûlant d’amour.  Il  se  l’était  reproché  comme  une  action  indigne, comme  une  profanation.  Il  s’était  porté,  en  sanglotant,  des coups furieux dans la poitrine, et n’avait pas eu l’audace de recommencer. 

Un  jour  la  pensée  lui  vint  de  prendre  une  brosse  et d’effacer  la  gracieuse  image,  voulant  ainsi  détruire  son œuvre.  Mais,  aussitôt,  serrant  sa  tête  dans  ses  mains,  il s’était écrié : 

– Non, non, jamais cela ! J’aimerais mieux me tuer ! 
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Nous  savons  comment  l’artiste  avait  fait  ce  portrait  de mémoire,  avec  l’aide  seulement  d’une  photographie  de  la jeune fille. Sa mémoire, grâce à l’étude qu’il avait faite de la physionomie  de  Claire,  l’avait  merveilleusement  servi ;  car, ainsi  que  nous  venons  de  le  dire,  la  figure,  la  coiffure,  les épaules, le cou, les bras presque entièrement nus, enfin tout ce qu’il avait pu achever, était d’une ressemblance parfaite. 

La  jeune  châtelaine  était  représentée  en  toilette  de soirée, robe de soie gris perle – dans la pensée de l’artiste – légèrement  décolletée,  mais  suffisamment  pour  laisser  voir des  formes  admirables  sous  les  tons  chauds  d’une  peau ferme, satinée, éblouissante de fraîcheur. 

Mais il n’existait encore du costume que les principales lignes du dessin. Édouard s’en était tenu là, sentant bien que pour  rendre  exactement  le  chatoiement  de  la  soie  selon  les clairs-obscurs  et  les  ombres,  le  mouvement  des  plis  de l’étoffe, ses brisures, etc., il était absolument nécessaire que Mlle Dubessy elle-même ou tout au moins une personne de sa taille, posât devant lui en toilette de soirée. Et encore fallait-il que cette personne sût porter une robe avec cette grâce et cette élégance qui étaient particulières à la châtelaine. 

Du  reste,  ne  voulant  confier  son  secret  à  personne, l’artiste  n’avait  pas  même  songé  à  chercher  son  modèle ;  il préférait laisser le portrait, inachevé. Mais, telle qu’elle était, cette peinture n’en était pas moins un pur chef-d’œuvre. 

Mlle Dubessy avait de superbes bijoux, dont la plupart lui venaient de sa mère ; c’était  ce  que  l’on  pouvait trouver  de plus beau en rubis, saphirs, émeraudes, diamants et perles. À l’exception  d’un  collier  à  trois  rangs  de  perles  magnifiques, l’artiste préférait, parmi les bijoux de la jeune fille, les moins riches, ceux qui attiraient le moins les regards. Claire devait 
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être  de  l’avis  d’Édouard,  car  c’était  toujours  de  ces  bijoux dont elle se parait dans les grandes circonstances. 

Naturellement, l’artiste les avait choisis, pour le portrait. Le  collier  de  perles  était  au  cou  de  la  jeune  fille ;  boutons d’oreilles,  broche,  bague,  étaient  des  perles  entourées  de brillants ;  un  bracelet  au  bras  droit  était,  en  plus  gros,  la reproduction  de  la  bague ;  le  bras  gauche  était  cerclé  d’un porte-bonheur  sur  lequel  courait  une  ligne  de  perles  très serrées.  Une  églantine  diamantée  piquée  dans  les  cheveux complétait la parure. 

Tout  cela  avait  été  peint  si  délicatement  ou  plutôt  si artistement qu’on croyait voir les bijoux eux-mêmes. 

Ainsi  que  nous  l’avons  dit,  depuis  qu’Édouard,  dans l’intérêt  de  Louise  Moranne,  avait  momentanément  cessé d’aller  passer  la  soirée  chez  le  menuisier,  Claire  était redevenue gracieuse et fort aimable avec lui. 

On aurait pu croire que Mlle Dubessy était capricieuse et d’humeur  fantasque,  il  n’en  était  rien ;  elle  s’abandonnait trop  à  ses  impressions  et  celles-ci  agissaient  sur  son caractère. Cependant, imposant silence à sa jalousie, elle se refusait  énergiquement  à  admettre  que  son  cousin  se  fût oublié au point de porter le trouble dans le ménage Moranne. Et constamment elle se disait : 

– Non,  il  n’aime  pas  cette  jeune  femme ;  il  s’est  senti attiré vers elle, un instant subjugué par sa beauté de blonde, il ne voudrait pas en faire sa maîtresse. 

En se parlant ainsi, elle ruminait quelque chose ; elle se préparait à faire subir à Édouard une rude épreuve qui, selon elle, devait être décisive. 
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C’était  le  samedi  soir ;  comme  l’artiste  se  disposait  à sortir  de  la  salle  à  manger  pour  aller  s’enfermer  dans  son pavillon,  comme  les  jours  précédents,  Claire  l’arrêta,  en  lui disant : 

– Monsieur  Édouard,  je  désire  causer  quelques  instants avec  vous  ce  soir ;  ne  voulez-vous  pas  m’accorder  cette faveur ? 

– Mademoiselle,  je  suis  entièrement  à  vos  ordres, répondit le jeune homme en s’inclinant. 

Un  doux  sourire  et  un  regard  plus  doux  encore  le remercièrent. Le tuteur, comme s’il eût été prévenu, se leva aussitôt, disant : 

– Moi, j’ai des comptes à faire ce soir, je vous laisse. 

– Monsieur  Édouard,  reprit  la  jeune  fille,  dès  que  le vieillard  se  fut  retiré,  venez  dans  mon  petit  salon,  nous serons mieux. 

Édouard  suivit  Claire,  surpris,  un  peu  inquiet  et  très ému. 

Quand ils se furent assis, elle sur la causeuse, lui dans un fauteuil,  en  face  d’elle,  Claire  reprit  la  parole  d’une  voix douce, mélancolique, pénétrante. 

– Monsieur  Édouard,  dit-elle,  vous  connaissez  mon existence et moi-même un peu aussi ; il n’y a pas encore bien longtemps,  je  vous  ai  fait  connaître  beaucoup  de  mes pensées,  en  vous  parlant  avec  franchise,  le  cœur  ouvert, comme  on  parle  seulement  à  un  véritable  ami.  Vous  êtes mon ami, n’est-ce pas ? 
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– Vous n’en doutez pas, mademoiselle ; oui, je suis votre ami, je n’ose dire le meilleur, mais certainement un des plus dévoués. 
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– Je le crois. Ah ! continua-t-elle, poussant un soupir, je n’ai  jamais  mieux  senti  que  maintenant  combien  l’amitié sincère  et  le  dévouement  d’un  ami  sont  précieux.  J’ai  en vous  une  grande  confiance,  monsieur  Édouard ;  vous  êtes sérieux, réfléchi ; vous avez, quoique jeune, l’expérience des choses  de  la  vie,  et  en  maintes  circonstances  j’ai  pu apprécier la justesse de vos jugements. 

– Mais, mademoiselle… 

– Laissez-moi dire, monsieur Édouard et écoutez-moi ; il faut  bien  que  je  vous  fasse  comprendre  pourquoi  je m’adresse à vous dans la grave situation où je me trouve afin d’obtenir un bon conseil de votre amitié. 

– En  vérité,  mademoiselle,  balbutia  Édouard,  vous  me faites un honneur que je ne mérite pas. Bien mieux que moi, M. Darimon… 

– Mon tuteur est de bon conseil, assurément, mais il est vieux  et  ses  idées,  dans  beaucoup  de  cas,  ne  peuvent  plus être celles d’un jeune homme. 

Monsieur  Édouard,  je  suis  à  la  veille  de  prendre  une décision  grave,  je  ne  peux  plus  être  une  Célimène,  se plaisant à recevoir les hommages d’une foule d’adorateurs ; il faut que je me marie. 

L’artiste  sursauta  et,  un  instant,  son  cœur  cessa  de battre. Mais se remettant promptement : 

– Vous  le  pouvez,  mademoiselle,  et  je  pourrais  ajouter, vous le devez, répondit-il. 

– Oui,  fit-elle  d’un  ton  langoureux,  car  tout  doit  avoir une  fin. Eh  bien ! monsieur  Édouard, c’est à ce  sujet que  je veux vous consulter. 
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– Moi, mademoiselle, moi ! exclama-t-il. 

– Oui, avec toute la confiance que j’ai dans votre amitié. Monsieur Lebel, écoutez : Depuis trois semaines mon tuteur et moi sommes harcelés, c’est chaque jour un nouvel assaut ; les  demandes  de  ma  main  se  succèdent,  je  me  trouve aujourd’hui  en  présence  de  huit  de  ces  demandes,  et  je  me trouve si bien assiégée  que, pareille à une forteresse qui ne peut plus se défendre, je me vois forcée de me rendre. Mais je ne peux me donner qu’à un seul de mes prétendants et je ne vous le cache point, je suis très perplexe ; ils ont chacun leurs  mérites,  leurs  avantages  physiques,  leurs  qualités personnelles ; lequel dois-je prendre ? 

– Comment ! c’est à moi que vous demandez cela ? 

– Oui, je demande cela à l’ami. 

Le  jeune  homme  resta  un  instant  tout  ahuri,  puis froidement : 

– Votre  choix  est  facile  à  faire,  répliqua-t-il,  consultez votre cœur. 

– Mon cœur ne m’indique pas suffisamment que je doive préférer celui-ci à celui-là ; de là l’embarras très grand dans lequel je me trouve, et dont il faut que je sorte en accordant ma main à l’un de ces messieurs et en congédiant les autres. 

Édouard la regardait avec stupeur, tout en s’efforçant de rester calme. 

– Mon  Dieu,  continua-t-elle  avec  une  tranquillité irritante, si j’étais éprise, sérieusement éprise de l’un d’eux, je ne serais pas hésitante comme vous me voyez. Aucun de ces  messieurs  ne  me  déplaît,  et  comme  je  ne  peux  plus retarder  longtemps  le  jour  de  mon  mariage,  je  me  dis  –  et 

– 361 – cela avec conviction, – que j’aimerai celui qui sera mon mari. En attendant, il faut le choisir parmi ses concurrents, et j’ai pensé que vous, monsieur Édouard, qui les connaissez tous, qui êtes mon ami et souhaitez que je sois heureuse, vous me désigneriez celui à qui je peux confier sans crainte le soin de me rendre heureuse. 

– En  vérité,  mademoiselle,  vous  ne  parlez  pas sérieusement ? 

– Si, très sérieusement, monsieur Lebel. 

– Eh  bien !  mademoiselle,  commença-t-il,  en  se  levant brusquement. 

Elle  l’empêcha  d’achever  sa  phrase  en  s’écriant, l’implorant du regard : 

– Attendez, ne me quittez pas ainsi ! 

Il  se  rassit  et  fit  entendre  comme  une  plainte.  Il  était devenu affreusement pâle. 

– Mon Dieu, reprit-elle prête à pleurer, vous voyez mes perplexités, mes angoisses même, vous êtes mon ami et vous refuseriez de m’aider à sortir d’une situation si pénible ? 

– Ce que vous me demandez est tellement étrange ! 

– Étrange,  oui,  si  vous  voulez ;  mais  est-ce  donc  une raison pour me refuser votre appui, vos conseils ? 

– Ainsi, mademoiselle, répondit-il d’une voix oppressée, vous  voudriez  que  je  vous  dise :  Mademoiselle  Claire Dubessy, voilà celui que vous devez épouser ? 

– Oui, et je vous en prie ! 
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Le jeune homme fut sur le point d’éclater, de se trahir ; mais bien que son cœur battît à se rompre, que des flots de sang  lui  montassent  à  la  tête,  par  un  effort  surhumain  il parvint à se rendre maître de lui, à se contenir. 

– Mademoiselle,  répondit-il  doucement  et  d’une  voix  à peine altérée, je vous assure que je ne puis être bon juge en cette  grave  circonstance ;  je  vous  le  répète,  M. Darimon saura vous conseiller infiniment mieux que moi. 

– Mon  tuteur  m’a  dit  tout  ce  qu’il  pouvait  me  dire,  et, maintenant,  c’est  votre  avis  que  je  veux  avoir.  Tenez, procédons  tout  d’abord  par  quatre  ou  cinq  éliminations  et restons  seulement  en  présence  de  MM. Marcillac,  de  Linois et Trumelet. 

– Marcillac, de Linois, Trumelet, répéta l’artiste comme rêveur. 

– En prenant pour mari M. Hector Bertillon, le plus riche de tous, ou M. Auguste de Lancelin, je craindrais de ne pas trouver  le  bonheur  dans  le  mariage ;  l’un  pourrait  me préférer  ses  chevaux  et  ses  chiens,  et  l’autre  aimerait  peut-être  mieux  que  sa  femme  son  doux  farniente  et  ses  chères heures de sommeil. 

Avez-vous quelque chose à objecter à cela ? 

– Rien, mademoiselle. 

– Que pensez-vous de M. Marcillac ? 

– C’est un charmant garçon, spirituel, beau causeur. 

– Qu’avez-vous encore à en dire ? 

– C’est tout. 
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– J’ai  compris.  Rayons  M. Jules  Marcillac.  Restent M. Alfred  de  Linois  et  M. Gustave  Trumelet.  Vous  voyez, monsieur  Édouard,  que  nous  arrivons  à  la  solution  de  la grosse  question.  Voyons,  parlez-moi  franchement,  toujours en ami : lequel des deux préférez-vous me voir épouser ? 

Le jeune homme respira avec force et répondit : 

– M. Gustave Trumelet. 

– La raison ? 

– Parce que c’est un homme ! 

– D’une ambition démesurée. 

– L’ambition raisonnable et raisonnée n’est pas un vice ; on  ne  s’élève,  on  ne  devient  grand  que  par  l’ambition. M. Gustave Trumelet a un magnifique avenir devant lui, et il arrivera  certainement  à  une  haute  position.  N’est  pas quelqu’un  qui  veut,  mademoiselle ;  M. Gustave  Trumelet, homme  de  volonté,  de  courage,  d’énergie,  travailleur infatigable,  sera  ce  qu’il  voudra  être.  Il  est  intelligent,  très instruit et, noble de cœur, il a les sentiments élevés. 

– Comme vous plaidez  bien sa cause ! fit nerveusement la jeune fille ; est-il donc votre ami ? 

– M. Trumelet ne m’a pas offert son amitié et je n’ai pas eu à lui proposer la mienne ; mais il m’est sympathique, et je crois qu’il vous aime. 

– Ah !  vous  croyez  qu’il  m’aime ?…  Enfin,  selon  vous, c’est le mari qui me convient ? 

– Oui,  mademoiselle,  répondit  l’artiste,  s’étonnant  lui-même de la fermeté de sa voix. 
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Claire eut un mouvement d’impatience qu’accentua une flamme dans le regard. 

– Eh  bien !  monsieur  Lebel,  dit-elle  d’un  air  pincé, malgré  la  haute  opinion  que  vous  avez  de  M. Gustave Trumelet,  qui  m’aime,  croyez-vous,  j’ai  le  regret  de  ne  pas me  trouver  d’accord  avec  vous ;  je  n’épouserai  pas  votre protégé parce que, je le sens, je ne pourrais jamais l’aimer. 

Le jeune homme s’inclina sans répondre. 

– Maintenant, reprit Claire toute frémissante, parlez-moi de M. Alfred de Linois. 

– Mais,  fit  Édouard,  se  redressant  brusquement,  je  n’ai rien à dire de ce monsieur. 

– Si, dites-moi ce que vous pensez de lui, en bien ou en mal. 

– Mademoiselle,  répliqua  l’artiste,  ayant  à  son  tour  un mouvement  d’impatience,  je  me  récuse  absolument,  et  je vous prie en grâce de ne pas insister. 

– Je comprends : vous devinez ma résolution. 

– Votre résolution ? 

– M. Alfred de Linois est l’époux que je choisis. 

Édouard la regarda avec stupéfaction et comme s’il eût cru avoir mal entendu. 

– Il est fort bien, ce jeune homme, continua Claire, et de vieille et bonne noblesse. Voilà, monsieur Lebel, le mari qui me convient. 
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L’artiste  se  dressa  d’un  bond,  effaré  et  ne  put s’empêcher de s’écrier. 

– Vous, sa femme, vous ! vous ! 

– Ses ancêtres ont rendu de grands services à la France, riposta  l’impitoyable  jeune  fille  en  se  levant  à  son  tour ;  et puis, il m’aime aussi lui, et en m’épousant, ce qui n’est pas à dédaigner, il me fait vicomtesse. 

– Ah !  c’est  juste,  fit  Édouard,  qui  avait  eu  le  temps  de reprendre son sang-froid ; je ne pensais pas à cela. 

– Dites-moi que vous m’approuvez. 

– Pardon,  mademoiselle,  mais  je  n’ai  plus  à  exprimer mon  opinion  et  je  me  demande  pourquoi,  votre  décision étant prise d’avance, vous m’avez fait l’honneur de réclamer de moi une consultation inutile. 

– Monsieur Édouard, vous ne m’approuvez pas ? 

– Dieu me garde, mademoiselle, de dire quoi que ce soit contre vos intentions. 

– Encore  une  fois,  je  vous  le  répète,  monsieur  Lebel,  il faut que je me marie ; mon tuteur, M. le curé, mes amis, tout le monde le veut. Aussi longtemps que cela m’a été possible, j’ai  résisté ;  maintenant,  je  ne  peux  plus.  Oh !  je  vois  bien qu’il  ne  vous  est  pas  agréable  que  j’épouse  M. Alfred  de Linois ; mais trouvez-moi donc, vous, un autre jeune homme que je puisse aimer ? 

– Ce  qui  est  trouvé  n’est  plus  à  chercher,  répondit Édouard, forçant un sourire à venir sur ses lèvres ; vous avez choisi parmi vos nombreux prétendants, mademoiselle ; c’est bien, épousez M. Alfred de Linois, soyez vicomtesse. 
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Ces  paroles  avaient  été  prononcées  avec  beaucoup  de calme,  mais  si  Claire  avait  senti  toute  l’amertume  qu’elles contenaient,  elle  aurait  deviné  ce  qui  se  passait  dans  l’âme du  malheureux  qu’elle  faisait  horriblement  souffrir.  Mais irritée de ne pas avoir réussi à entraîner le jeune homme sur le  terrain  où  elle  voulait  l’amener,  elle  ne  s’apercevait  de rien, ne pouvait rien remarquer. 

– À la bonne heure ! dit-elle, mais non sans une intention ironique, vous voulez bien, enfin, vous mettre d’accord avec moi.  C’est  décidé,  j’épouserai  M. Alfred  de  Linois,  je  serai vicomtesse. 

Le  jeune  homme  ne  sourcilla  pas ;  mais  quelle  tempête dans son cerveau ! 

Claire  attendit  un  instant,  et  voyant  qu’il  s’obstinait  à garder le silence : 

– Monsieur  Lebel,  dit-elle,  ayant  peine  à  contenir  son irritation, il me reste à vous remercier d’avoir bien voulu me donner ce soir une heure de votre temps, que vous auriez pu sans doute mieux employer. 

– Mademoiselle… 

– Vous  ne  m’en  voulez  point,  n’est-ce  pas ?  de  vous avoir dit franchement que je ne voulais pas être la femme de M. Gustave Trumelet ? 

Sur ces mots prononcés d’une voix saccadée, elle ouvrit une porte, salua d’un mouvement de tête et disparut, laissant Édouard  tout  décontenancé  au  milieu  du  boudoir Pompadour. 

Claire,  à  bout  de  forces,  sentant  sa  poitrine  se  gonfler, s’était  enfuie  pour  ne  pas  éclater  en  sanglots  devant  son 

– 367 – cousin ; elle avait trop de fierté pour lui donner le spectacle de sa douleur. Et c’était heureux pour Édouard qui, si maître de lui qu’il fût, pouvait être facilement vaincu par les larmes. 

La  jeune  fille,  rentrée  dans  sa  chambre,  s’affaissa  dans un fauteuil et fondit en larmes. 

– Ah !  malheureuse,  malheureuse !  s’écria-t-elle  en  se tordant convulsivement les bras, ce n’est pas moi qu’il aime, ce n’est pas moi, c’est l’autre ! 

FIN DE LA SEPTIÈME PARTIE 
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