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PREMIÈRE PARTIE  

 

 

LE DRAME DE LA JEUNESSE 
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I 

 

LA CONSULTATION 

 

À  l’époque  où  commence  ce  récit,  dans  les  premiers jours du mois de l’année 1862, le célèbre docteur Abel Che-vriot, membre de l’Académie de médecine, un des doyens de la  Faculté,  exerçait  encore  sa  noble  profession,  qu’il  avait honorée par un dévouement qui n’avait jamais faibli pendant plus de quarante ans. 

Jeune encore, il avait publié des brochures où il traitait des affections nerveuses et cérébrales et principalement des maladies  internes  de  la  femme.  Ses  écrits,  très  remarqués, avaient  appelé  sur  lui  l’attention  du  monde  savant  et  com-mencé sa réputation. 

Plus tard, médecin en chef des hôpitaux, il avait acquis, comme praticien, une renommée qui s’était répandue dans le monde entier. 

Après avoir vieilli en soulageant, en guérissant ses sem-blables,  l’âge  lui  avait  conseillé  de  prendre  sa  retraite.  Il s’était  donc  démis  de  ses  fonctions  de  médecin  en  chef  à l’hôpital Saint-Louis ; mais quoiqu’il eût bien acquis le droit au repos, il sentit qu’il ne devait pas refuser complètement à ceux  qui  souffrent  le  secours  de  sa  science  et  de  son  expé-rience. 

D’ailleurs il était médecin. 
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Il avait embrassé sa profession par vocation, et il aimait la médecine. Et puis, ayant passé toute sa vie au milieu des malades, pouvait-il les abandonner ainsi brusquement ? Non. 

Il demeurait rue du Helder ; il ouvrit là, dans son appar-tement, un cabinet de consultations. 

Comme  il  s’était  particulièrement  occupé  des  maladies de la femme, sur lesquelles il avait fait des études approfon-dies,  il  résolut  de  donner  exclusivement  ses  soins  au  sexe féminin. 

Il n’attendit pas longtemps la clientèle et n’eut pas beau-coup à faire pour l’amener à lui. 

Dès  qu’on  sut  que  le  docteur  Abel,  –  on  l’appelait presque  toujours  ainsi  par  son  prénom,  –  recevait  chez  lui, en consultation, les pauvres malades, toujours à la recherche de la guérison ou tout au moins du soulagement, accoururent nombreuses. 

Le vieux médecin, qui avait espéré un peu de repos né-cessaire à son âge, se trouva plus occupé que jamais. Il rece-vait le matin de neuf heures à midi et le soir de deux heures à cinq heures. 

Mais il ne se plaignait pas, et c’est à peine si, parfois, il se  sentait  un  peu  fatigué.  Il  était  si  heureux  de  pouvoir rendre encore quelques services ! 

Bien  que  sa  fortune  fût  modeste,  presque  médiocre,  ce n’était  pas  pour  gagner  de  l’argent,  beaucoup  d’argent,  que le docteur Abel s’était fait médecin spécialiste. Oh ! non. Du reste, jamais, dans aucun temps, il n’avait été âpre au gain. Il recevait ce qu’on lui donnait et on lui donnait ce qu’on vou-lait. 
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La rue du Helder, située dans un des riches quartiers de Paris,  amenait  naturellement  chez  le  docteur  de  riches clientes ; celles-ci payaient pour les pauvres ; car de tous les coins  de  Paris  des  femmes  venaient  à  la  consultation,  atti-rées  par  la  grande  réputation  du  médecin  et  peut-être  plus encore par sa bonté légendaire. 

Et  elles  n’avaient  pas  tort  de  venir  en  toute  confiance, les  pauvres  souffrantes,  car  c’était  avec  elles  surtout  que  le bon docteur se montrait doux et bienveillant. 

C’est qu’il y a une différence entre la femme riche et la femme  pauvre.  Souvent,  pour  une  nausée,  une  petite  mi-graine, une contrariété qui agace ses nerfs, un malaise quel-conque, la femme riche court vite au médecin. Assurément, la  maladie  atteint  la  femme  riche  comme  la  femme  pauvre, mais combien de dames opulentes ne sont que des malades imaginaires ! La femme pauvre, qui a sa vie à gagner, ses en-fants et son ménage à soigner, ne se décide à voir le médecin et à faire usage de médicaments, toujours coûteux, que lors-qu’elle se sent réellement et sérieusement malade. 

Le  docteur  Abel  savait  cela  très  bien  et  en  avait d’ailleurs chaque jour l’expérience sous les yeux. 

Il n’y avait chez lui qu’un unique salon d’attente. Il était spacieux,  avec  des  divans,  des  canapés,  des  fauteuils,  des chaises tout autour ; au milieu un grand guéridon couvert de journaux illustrés et autres que les clientes pouvaient lire en attendant qu’elles fussent appelées à leur tour dans le cabi-net du docteur. 

La femme du monde, élégante et richement mise, était là avec  la  femme  du  peuple,  timide  et  pauvrement  vêtue.  Le docteur  se  souciait  peu  des  froncements  de  sourcils  de  la 

 

– 7 – grande dame ou de la belle mondaine dont l’orgueil et la fier-té  pouvaient  avoir  à  souffrir.  Entre  les  diverses  classes  de femmes qui avaient recours à lui, il n’établissait aucune dis-tinction. Toutes étaient souffrantes, malades, il y avait égali-té entre elles. 

Cependant,  avec  ce  tact  et  cet  instinct  délicat  de  la femme, les clientes pauvres se tenaient à l’écart dans un coin du  salon,  formant  un  groupe,  et,  timidement,  silencieuse-ment,  chacune  attendait  l’appel  de  son  nom  donné  en  en-trant à un valet de chambre. 

Un  matin,  introduite  par  le  domestique,  une  jeune femme, de taille élégante et souple, entra dans le salon où se trouvaient déjà une vingtaine de personnes formant plusieurs groupes ; elle s’assit sur une chaise dans un endroit reculé du salon. On ne l’avait pas encore vue chez le docteur ; c’était une nouvelle cliente. 

Les  personnes  présentes  n’avaient  pas  fait  d’abord grande attention à elle ; mais au bout d’un instant, ayant re-levé sa voilette, elle attira vite tous les regards. 

Il  fallut  toute  la  sévérité  habituelle  du  salon  de M. Chevriot pour réprimer les cris d’admiration. 

C’est  que,  en  effet,  la  jeune  inconnue  était  délicieuse-ment jolie. Elle avait la fraîcheur du printemps. Du reste, elle ne paraissait pas avoir plus de dix-huit ans. Elle possédait au suprême  degré  toute  la  grâce  et  tout  le  charme  de  la  jeu-nesse. Elle était mise très simplement, mais avec un goût ex-quis.  Sous  son  corsage  bien  ajusté  s’accusaient  ces  formes parfaites  qu’on  admire  dans  les  beaux  marbres  antiques,  et sa figure  douce, aux traits fins et  réguliers, d’un  dessin très pur, pleine d’animation, de vie, semblait détachée d’une toile 

 

– 8 – de Raphaël ; elle avait la suavité et la candeur virginale que le peintre italien excellait à donner à ses madones. Bien que ses  mains  fussent  gantées,  on  voyait  qu’elles  étaient  belles. Belles aussi étaient ses dents d’une blancheur de lait et dont une bouche charmante était l’écrin. 

Ses  yeux  grands,  pleins  de  lumière  étaient  d’un  beau bleu  pervenche,  et  sous  son  chapeau  très  frais,  très  coquet qui  la  coiffait  à  ravir,  on  devinait  une  opulente  chevelure blonde. 

Mais ce que rien ne saurait rendre, ni la plume ni le pin-ceau,  c’était  l’adorable  expression  de  son  regard  loyal  et franc,  sans  hardiesse  ni  trop  grande  timidité  et  ne  se  déro-bant jamais. À ce moment, sans doute en proie à une émo-tion qu’elle ne pouvait maîtriser, ses joues étaient plus colo-rées  que  d’ordinaire ;  mais  cette  rougeur  un  peu  vive  aug-mentait  le  charme  de  sa  douce  physionomie,  tout  à  la  fois mélancolique et rêveuse. 

En  elle  tout  inspirait  la  sympathie,  l’intérêt,  et  mysté-rieusement,  irrésistiblement  on  se  sentait  attiré  vers  elle. Auprès  d’elle,  on  éprouvait  comme  une  sensation  de  plaisir et il semblait que l’air qui l’environnait et qu’elle respirait fût imprégné d’un parfum qui se dégageait de sa personne. 

Le  docteur  donnait  ses  consultations,  recevant  ses clientes dans l’ordre de leur inscription sur le livre du domes-tique. 

Sans  écouter  ce  qui  se  disait  autour  d’elle,  sans  remar-quer les chuchotements dont elle était l’objet, sans un mou-vement d’impatience, l’inconnue attendait. 

Enfin  arriva  son  tour  d’entrer  dans  le  cabinet  de M. Chevriot. 
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– Mme Marie Sorel, appela le domestique. 

Elle  se  leva  et  d’un  pas  léger,  comme  en  glissant,  elle marcha  vers  la  porte  que  le  domestique  venait  d’ouvrir  et qu’il referma dès qu’elle fut entrée. 

À la vue de cette belle personne qui se présentait devant lui pour la première fois, le vieux médecin ne put dissimuler un mouvement d’admiration et, chose qu’il faisait rarement, il se dressa debout pour saluer la visiteuse et la prier ensuite de s’asseoir, en lui indiquant de la main un fauteuil. 

– Ainsi,  madame,  dit-il,  lorsqu’elle  se  fut  assise  et  en s’asseyant  lui-même  en  face  d’elle,  vous  venez  consulter  le vieux docteur Chevriot ! 

– Oui, monsieur. 

Il l’examinait avec une grande attention et il était facile de  voir  qu’il  éprouvait  déjà  pour  cette  inconnue  une  pro-fonde sympathie. 

– Qui vous a conseillé de vous adresser à moi ? reprit-il ; est-ce votre médecin ? 

– Je n’ai pas de médecin ; monsieur, je n’en ai jamais eu. 

– Bien,  fit  le  docteur  souriant,  cela  prouve  que,  jusqu’à présent, vous avez toujours joui d’une excellente santé. 

– C’est  vrai,  monsieur,  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  été malade,  car  pour  de  petits  malaises  passagers,  on  ne  peut pas dire qu’on est malade. 

– Sans doute. 

– J’ai  entendu  parler  de  vous,  monsieur  le  docteur,  et l’on  faisait  si  chaudement  l’éloge  de  votre  savoir,  de  votre 

– 10 – caractère, on parlait avec tant d’enthousiasme de votre affa-bilité,  de  votre  bonté,  que  je  me  suis  décidée  à  venir  vous trouver. 

– On  exagère  beaucoup  mon  mérite,  mon  enfant,  répli-qua le docteur avec bonhomie, et peut-être n’ai-je pas droit à ces éloges que vous avez entendus. Mais c’est de vous qu’il s’agit et non de moi. Occupons-nous donc de vous. N’ayant jamais  consulté  un  médecin,  pour  cette  raison  que  vous n’avez jamais été malade, – ce dont je vous félicite, – vous ne pouvez savoir de quel mal vous êtes atteinte aujourd’hui. 

La jeune femme se contenta d’incliner la tête. 

– Je me hâte de vous dire, d’abord, continua le docteur, que  vous  avez  une  très  bonne  figure  et  que  je  ne  découvre aucun  symptôme  inquiétant  ni  sur  votre  teint,  ni  dans  vos yeux. Voulez-vous mettre votre main dans la mienne ? 

Elle obéit. 

– Température ordinaire, dit le docteur. 

Puis il interrogea le pouls de la consultante. 

– Rien  d’anormal,  reprit-il,  pulsations  régulières,  pas  de fièvre.  S’il  y  a  en  vous  de  l’agitation,  je  mets  cela  sur  le compte d’un peu d’inquiétude. Voyons la langue. Bien. Mais elle est superbe, votre langue ! 

Allons,  allons,  ajouta-t-il  avec  son  bon  sourire,  vous pouvez vous rassurer, votre maladie n’est pas bien grave. 

Il y eut un moment de silence pendant lequel le docteur continua d’étudier la physionomie de la jeune femme. 

– Quel âge avez-vous ? demanda-t-il. 
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– Dix-huit ans et demi. 

– C’est  à  peu  de  chose  près  l’âge  que  je  vous  donnais. Avez-vous une profession ? 

Après un instant d’hésitation, la jeune femme répondit : 

– J’ai  appris  l’état  de  couturière,  monsieur ;  mais  par suite  de  circonstances  qu’il  est  inutile  de  vous  faire  con-naître, j’ai quitté mon métier et suis entrée dans une maison de commerce comme demoiselle de magasin. 

– Ce que vous êtes maintenant ? 

– Depuis  six  mois  je  ne  travaille  pas,  répondit-elle  en rougissant. 

– Pourquoi ?  Est-ce  parce  que  vous  avez  perdu  votre emploi et n’avez pu en retrouver un autre ? 

La  rougeur  de  la  jeune  femme  devint  plus  vive  et  elle baissa la tête sans répondre. 

– Bon, il y a là un petit secret, pensa le docteur. 

Maintenant, mon enfant, reprit-il, revenons à notre con-sultation. 

– Mais, monsieur le docteur, vous croyez que je n’ai rien. 

– Selon  les  apparences,  vous  seriez  en  état  de  parfaite santé. 

– Cependant j’ai quelque chose ; ce que j’éprouve depuis quelque temps n’est pas du tout naturel. 

– Alors,  même  pour  un  médecin,  les  apparences  sont parfois trompeuses. Eh  bien,  voyons,  mon  enfant, dites-moi bien exactement ce que vous éprouvez, je vous écoute. 
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La jeune femme parla longuement. 

Le docteur, le coude sur le bras de son fauteuil et la tête dans sa main, écoutait, grave, réfléchi, ne détournant pas les yeux du visage de la jeune femme. 

Quand elle eut fini, son regard interrogea anxieusement M. Chevriot. Celui-ci se redressa et, un peu brusquement : 

– Vous êtes mariée ? dit-il. 

La jeune femme rougit de nouveau, puis faisant comme un effort, elle répondit : 

– Non, monsieur, je ne suis pas mariée. 

– Ah ! 

– Eh bien, monsieur le docteur ? 

– Eh bien, vous me mettez dans un grand embarras. 

– Pourquoi ? 

– Parce que plus je vous examine et vous entends, plus je suis convaincu que vous ne ressemblez pas à tant d’autres jeunes filles. 

– Oh ! monsieur. 

– Enfin votre jeunesse, votre beauté, ce que je découvre en  vous  d’honnête,  de  bon,  de  délicat,  tout  cela  me  gêne énormément. 

– Je ne comprends pas… 

– Eh !  si,  vous  devez  comprendre  qu’il  y  a  parfois  des choses difficiles à dire. 

– Difficiles ? 
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– Oui. 

– Monsieur le docteur, vous m’effrayez. 

– Je ne dis pas le contraire. 

– Vais-je donc être sérieusement malade ? 

M. Chevriot haussa les épaules. 

– Je vous ai déjà dit et je vous répète que vous êtes en parfaite santé. 

– Mais  alors,  monsieur,  qu’ai-je  donc ?  s’écria  la  jeune fille dont le front s’éclaira. 

– Ce que vous avez, ce que vous avez, fit le docteur en hochant la tête. 

– Vous allez me le dire, n’est-ce pas, mon bon docteur ? 

– Mais oui, je vais vous le dire, il faut bien que vous sa-chiez cela pour les soins qui vous sont nécessaires, pour cer-taines précautions à prendre. 

– Oh ! dites, monsieur, dites vite. 

– Dieu,  comme  vous  êtes  pressante !  Vous  m’étonnez. Un  instant,  s’il  vous  plaît,  madame,  ne  procédons  pas  avec précipitation.  Permettez-moi  une  question :  Je  vous  ai  de-mandé  si  vous  étiez  mariée,  vous  m’avez  répondu  non ; maintenant je vous demande : Avez-vous un amant ? 

– J’ai un amant, monsieur. 

– Que vous aimez ? 

– Que j’aime. 

– Qui vous aime ? 
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– Je le crois. 

– Me voici un peu plus à l’aise avec vous. Voyons, mon enfant, dites-moi, sans détour, si, avant de venir ici, vous ne vous doutiez pas un peu de quelle nature était votre maladie. 

– Mais,  monsieur  le  docteur,  vous  m’avez  donné l’assurance que ma santé était excellente. 

– Je ne vous ai pas trompée. C’est à tort que je viens de me servir du mot maladie ; j’aurais dû dire : N’avez-vous pas, depuis quelque temps déjà, soupçonné la cause des troubles intérieurs que vous éprouvez ? 

– Je n’ai pas à vous le cacher, monsieur ; plusieurs fois, en effet, il m’est venu à la pensée que je pouvais être… 

– Eh bien, pourquoi vous arrêter ? achevez… 

– Mais… 

– Que vous pouviez être ? 

La jeune fille baissa la tête. Mais ce n’était ni la honte ni la douleur qui la courbaient ainsi. 

– Étrange petite femme ! se disait le docteur. 

Il reprit à haute voix : 

– Eh  bien,  mon  enfant,  ce  qui  vous  est  venu  plusieurs fois à la pensée est réel : vous êtes enceinte. 

La jeune fille releva la tête ; elle était rayonnante. 

Fixant  ses  yeux  ardents  sur  M. Chevriot,  qui  ne s’attendait guère à l’effet que ses dernières paroles venaient de produire, elle s’écria : 
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– Est-ce  bien  vrai,  monsieur  le  docteur ?  Vous  ne  vous trompez pas, vous êtes sûr, bien sûr ? 

– Absolument sûr. 

Elle se dressa sur ses jambes, plus radieuse encore. 

Ah ! elle ne cherchait pas à cacher à M. Chevriot, stupé-fait, la joie qu’elle éprouvait. 

– Enceinte,  je  suis  enceinte !  prononça-t-elle  d’une  voix vibrante ; maintenant je ne peux plus douter, c’est vrai, c’est bien vrai ! 

Elle continua, s’adressant au docteur : 

– Monsieur, depuis combien de mois suis-je enceinte ? 

– Quant  à  cela,  mon  enfant,  c’est  à  vous-même  plutôt qu’à  moi  qu’il  faut  le  demander.  Cependant,  d’après  ce  que vous m’avez dit, et en remontant à l’époque de vos premiers malaises, vous devez être enceinte de trois mois environ. 

– Merci, monsieur le docteur, mon bon docteur ; oh ! que j’ai donc bien fait de venir vous voir. 

Elle tira de sa poche une pièce de vingt francs qu’elle se disposait  à  glisser  dans  le  plateau  d’argent  où  il  y  en  avait déjà  une  vingtaine  d’autres ;  mais  M. Chevriot  éloigna  dou-cement son bras en lui disant : 

– Non,  je  ne  veux  pas ;  les  consultations  du  genre  de celle-ci ne se payent pas. Maintenant que vous me connais-sez, ajouta-t-il, voyez en moi un vieil ami, et si plus tard vous avez besoin de moi, n’hésitez pas à venir me trouver. 

– Je n’oublierai pas ces bienveillantes et bonnes paroles, monsieur le docteur ; merci, merci. 

– 16 – 

Le  vieillard  serra  paternellement  la  main  de  la  jeune femme. Ils échangèrent un dernier salut et elle se retira. 
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II 

 

 

JOIE ET DOULEUR 

 

Quand la jeune femme, que nous avons entendu appeler Marie Sorel, sortit de la maison du docteur Abel, se dirigeant vers la rue Taitbout pour prendre ensuite la rue Lafayette et gagner la rue de Chabrol où elle demeurait, elle ne s’aperçut pas qu’un jeune homme s’était mis à la suivre, gardant entre elle  et  lui  une  distance  d’une  vingtaine  de  pas,  pas  plus qu’elle  n’avait  remarqué,  deux  heures  auparavant,  que  ce même jeune homme s’était attaché à ses pas lorsqu’elle était sortie de chez elle pour se rendre chez le docteur Abel. 

Ce  jeune  homme  pouvait  avoir  vingt-six  ans ;  il  était grand, bien fait, de tournure élégante, avait la moustache et les cheveux châtain foncé, le front haut, de beaux yeux bril-lants, la figure agréable, avenante, sympathique. En un mot, c’était un joli garçon. Il n’avait pas la désinvolture, la crâne-rie  du  véritable  Parisien ;  son  allure,  son  air,  ses  manières trahissaient  le  provincial.  Il  devait  être  riche,  tout  en  lui l’indiquait : ses mains fines et blanches, son linge d’une irré-prochable blancheur, le jonc à pomme d’or ciselé qu’il avait à la main et l’élégance de son costume, à la dernière mode, qui sortait certainement de chez un des meilleurs tailleurs de Paris. On devinait, toutefois, qu’il n’était pas encore bien ini-tié  aux  raffinements  de  la  vie  parisienne  et  qu’il  ne  s’était jamais mêlé à  ces jeunes  gens oisifs, avides de jouissances, qui ne pensent qu’à s’amuser et n’attirent l’attention sur eux 
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Notre provincial, débarqué, depuis trois mois seulement à Paris, où il avait résolu de se fixer, se nommait André Cla-

– 19 – vière. Nous saurons bientôt pourquoi il avait quitté la petite ville  bourguignonne  où  il  était  né,  où  il  avait  passé  sa  pre-mière jeunesse, pour venir, seul et inconnu, se jeter dans le fracas et au milieu des hasards de la grande ville. 

À l’heure où nous le présentons au lecteur, marchant sur les pas de Marie Sorel, il paraissait en proie à une agitation violente ; de temps à autre il appuyait la main sur son cœur comme pour en comprimer les battements précipités. Il était très  pâle ;  son  visage  portait  l’empreinte  d’une  grande  tris-tesse,  qui  ne  pouvait  être  que  le  reflet  d’une  profonde  dou-leur  contenue.  Il  avait  la  poitrine  oppressée  et  peut-être s’efforçait-il à retenir ses larmes. 

Le matin, dissimulé dans l’angle d’une porte cochère, il avait vu Marie Sorel sortir de la maison où elle demeurait et il l’avait suivie, comme il la suivait encore maintenant. 

Oh ! ce n’était pas la première fois qu’il avait attendu la jeune fille dans la rue, la première fois qu’il l’avait suivie. Ce-la  lui  était  arrivé  souvent.  Était-ce  de  l’espionnage ?  Non, non. Il aimait, il adorait Marie ; mais Marie, qui avait été sa petite amie d’enfance, Marie ne l’aimait pas, peut-être même ne se souvenait-elle plus de lui, et il savait qu’elle en aimait un autre, et que cet autre était son amant. 

Il avait bien des choses à lui dire, à sa chère Marie ; mais se présenter chez elle ! En avait-il le droit ? devait-il être aus-si  audacieux ?  D’ailleurs,  ne  risquait-il  pas  d’y  rencontrer l’autre ? 

Il eût été plus facile de l’accoster dans la rue, elle l’aurait reconnu et n’aurait certainement pas refusé de l’entendre. En effet, c’était tout simple. Seulement, il était timide, timide à 
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Cent fois, s’encourageant, se donnant de la hardiesse, il avait  été  sur  le  point  de  se  placer  devant  la  jeune  fille,  de l’arrêter  et  de  lui  dire :  « Marie,  c’est  moi,  André  Clavière, votre  meilleur  et  plus  fidèle  ami ;  il  faut  absolument  que  je vous  parle,  voulez-vous  m’écouter ? »  Mais  au  moment  de l’exécution, toujours quelque chose le retenait. Eh bien, oui, il n’osait pas, il avait peur. Que pouvait-il avoir à craindre, de quoi  avait-il  peur ?  Peut-être  n’aurait-il  pas  su  le  dire  exac-tement. 

Il avait à faire à Marie une révélation grave, et il frémis-sait, son cœur se brisait en pensant que cette révélation cau-serait à la jeune fille une horrible douleur. 

Et, en ce moment, n’ayant qu’à allonger le pas pour re-joindre Marie, la même crainte, la même angoisse qui l’avait constamment retenu, l’arrêtait encore. 

Furieux contre lui, se mordant les lèvres, il se disait : 

– Comme je suis faible, je n’ai ni force, ni courage ! 

Le matin, il avait remarqué que la jeune fille était préoc-cupée, songeuse et qu’il y avait de l’anxiété sur son visage et dans son regard. Il s’était aussitôt senti pris d’inquiétude. 

Après  l’avoir  vue  disparaître  sous  le  porche  du  numéro 12 de la rue du Helder, il s’était dit : 

– Où  va-t-elle ?  Qui  donc  connaît-elle  dans  cette  mai-son ? 

Puis  il  l’avait  attendue  avec  la  patience  des  amoureux, battant le trottoir de ses pieds et se livrant à toutes sortes de 
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– Mais que peut-elle donc faire là ? 

Enfin  elle  reparut.  Elle  n’avait  pas  baissé  sa  voilette.  Il fut frappé de l’expression joyeuse et gaie de sa physionomie. Quel contraste avec ce qu’il avait précédemment remarqué ! Qu’est-ce que cela signifiait ? 

Le jeune homme se trouvait alors si près de Marie que si elle n’eût pas uniquement regardé en elle-même, elle l’aurait aperçu et reconnu. Mais elle ne faisait aucune attention à ce qui se passait autour d’elle, elle ne voyait rien. 

Quant à lui, si grande envie qu’il eût d’accoster enfin la jeune fille, il se trouva, en lui voyant un air si heureux, plus timide et moins hardi que jamais. 

Il  la  suivit  de  nouveau,  comme  nous  l’avons  dit,  et quand il l’eut vue s’enfoncer dans l’allée de la maison où elle demeurait,  il  resta  planté  sur  le  trottoir  comme  un  poteau, laissa échapper un profond soupir et se dit en lui-même, les mains sur sa poitrine : 

– Pourtant il faut qu’elle sache qu’elle est odieusement et lâchement trompée, il faut qu’elle sache tout. 

Pendant  un  instant  il  parut  plein  d’hésitation.  Il  savait que  le  logement  de  la  jeune  fille  était  au  troisième  étage. Monterait-il  ou  ne  monterait-il  pas  chez  elle ?  Une  fois  de plus le courage lui manqua. Il poussa un nouveau soupir, jeta un regard douloureux sur la façade de la maison et s’éloigna lentement, le front songeur, l’âme en peine. 

Marie  Sorel  était  rentrée  dans  son  petit  appartement composé  d’une  chambre  à  coucher,  d’un  petit  salon,  d’une 

– 22 – petite  salle  à  manger  et  d’une  cuisine.  Le  mobilier  n’avait rien  de  recherché ;  il  ressemblait  à  ceux  qu’on  trouve  ordi-nairement chez les petits rentiers ; mais c’était frais, coquet, luisant de propreté. 

La jeune fille n’avait pas de bonne, elle faisait elle-même son ménage et préparait ses repas. Elle avait acheté le matin, avant de se rendre chez le docteur Abel, des radis, du beurre, des  œufs  frais  et  une  côtelette  de  mouton.  Mais  bien  que l’heure  de  midi  fût  sonnée,  elle  ne  songea  point  à  allumer son réchaud pour faire cuire les œufs et la côtelette. Ah ! elle avait  bien  autre  chose  à  penser !  D’ailleurs  elle  n’avait  pas faim, elle mangerait plus tard. 

Elle  avait  jeté  son  mantelet  et  son  chapeau  sur  son  lit, était entrée dans le salon et s’était assise sur le canapé. Les lèvres  souriantes,  le  regard  rayonnant,  heureuse  et  comme ravie, elle songeait. 

– Il y a quatre jours que je ne l’ai pas vu, se disait-elle, il avait à faire un petit voyage ; mais il doit être revenu ce ma-tin  et,  bien  sûr,  il  va  venir  aujourd’hui,  tout  à  l’heure ;  oui, tout à l’heure, car, dans la journée, c’est toujours vers deux heures qu’il vient et il est près d’une heure. 

Mon  Dieu,  va-t-il  être  content,  heureux,  quand  je  lui crierai, en lui sautant au cou : « Lucien, je vais être mère ! » Comme je ne lui ai jamais rien dit de mes doutes, quelle sur-prise ! D’abord il ne voudra pas me croire ; mais je lui dirai que je suis allée consulter le bon docteur Chevriot et alors… Oh !  alors,  quelle  joie !  Mais  c’est  pour  lui  plus  encore  que pour moi que je suis si heureuse. Les hommes ne savent pas ce  que  le  cœur  de  la  femme  qui  aime  contient  de  dévoue-ment, et jusqu’où elle peut aller dans le sacrifice. 
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Je  me  suis  donnée  à  lui  tout  entière,  sans  réserve,  je l’aimais ! Je n’ai jamais été exigeante ; souvent, au contraire, il m’a forcée d’accepter ce qu’il me donnait. J’ai souffert de cela, car j’aurais voulu ne pas être à sa charge ; bien des fois je me suis dit avec amertume : je suis une fille entretenue… Mais j’ai quitté mon magasin parce qu’il l’a absolument exi-gé.  Je  savais  bien,  hélas !  que  j’étais  dans  une  position fausse, que  ceux qui  me connaissent avaient le  droit  de me regarder avec dédain, avec mépris, que le monde pouvait me montrer au doigt. Que de fois n’ai-je pas senti sur mon front le rouge brûlant de la honte ! 

S’il m’avait donné son nom, c’eût été pour moi la tran-quillité d’esprit, le bonheur suprême, ma gloire, et cependant je  ne  lui  ai  jamais  demandé  de  m’épouser.  C’est  lui  qui,  un jour,  dans  un  moment  d’expansion,  m’a  dit,  très  ému :  – « Marie,  si  tu  me  donnais  un  enfant,  doux  et  précieux  gage de notre amour, nous nous marierions. » Depuis, il m’a plu-sieurs fois répété ces paroles. 

Eh  bien,  cet  enfant,  dans  quelques  mois  il  l’aura ;  je  le rendrai  père…  Sa  femme,  sa  femme !  Relevée.  Je  pourrai donc  ne  plus  courber  la  tête  sous  des  regards  moqueurs,  je pourrai  donc  reconquérir  l’estime  des  honnêtes  gens  et  me réconcilier avec moi-même. 

Cher  petit  être  que  je  porte  dans  mon  sein  et  qui  fait tressaillir mes entrailles, c’est à lui que je dois cette joie im-mense que j’éprouve, à lui que je devrai ma réhabilitation, le bonheur sans mélange, complet, auquel j’aspire ! 

Oh !  comme  je  l’aime  déjà !  Comme  je  vais  l’aimer quand je l’aurai mis au monde ! 
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Elle  se  leva,  se  promena  un  instant  dans  le  petit  salon, regarda la pendule, puis, se plaçant devant la glace : 

– Oui,  murmura-t-elle,  je  suis  jolie,  je  suis  belle !  C’est pour cela qu’il m’a remarquée, lui, qu’il m’a aimée. Ah ! pour la jeune fille pauvre, la beauté est rarement un don précieux ; elle  l’expose  à  bien  des  dangers,  et  trop  souvent,  hélas !  la malheureuse  fille  est  victime  des  moyens  de  séduction  em-ployés contre elle. 

Aujourd’hui,  je  suis  heureuse  de  ma  beauté,  j’en  suis fière, et pourtant, un jour, elle a failli m’être fatale. 

Elle eut comme un frisson, ses lèvres se crispèrent et de son regard jaillit un éclair sombre. 

C’était le souvenir d’une mauvaise heure. 

Et il y avait dans ce souvenir un drame terrible que nous raconterons plus tard. 

L’impression produite s’effaça promptement ; elle passa la main sur son front et son beau visage reprit sa sérénité. 

Un quart d’heure s’écoula encore. 

Soudain, un bruit de pas résonna dans l’escalier. 

Ce pas, elle le connaissait bien, car elle le reconnut aus-sitôt et s’écria : 

– C’est lui ! 

Elle courut à la porte qu’elle s’empressa d’ouvrir. 

Un grand et beau jeune homme d’une trentaine d’années se trouva devant elle. 
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C’était  bien  l’homme  qu’elle  attendait.  Mais  tout  inter-dite, stupéfaite, elle le regardait avec effarement. 

C’est qu’il n’avait plus sa figure des autres jours. 

Il était grave et froid, avait l’air soucieux, la bouche sé-vère. 

Au lieu de se jeter à son cou, comme elle s’était préparée à  le  faire,  son  cœur  se  serra  douloureusement,  ses  yeux  se couvrirent  d’un  nuage,  et  devant  cette  froideur  glaciale  de celui qu’elle aimait, du père de son enfant, elle recula. 

Il entra, en disant seulement : 

– Bonjour, Marie. 

Il referma la porte et pénétra dans le salon. Elle l’y sui-vit. 

Ils restèrent un instant silencieux, en face l’un de l’autre, se  regardant.  Il  était  visiblement  embarrassé.  De  grosses larmes roulaient dans les yeux de la jeune fille. Ce fut elle qui se décida à rompre le silence. 

– Mon Dieu, Lucien, mais qu’as-tu donc ? s’écria-t-elle ; que  signifie  cet  étrange  accueil  que  tu  me  fais  après  quatre jours d’absence ? 

– Je suis contrarié, répondit-il. 

– Qu’est-ce qui te contrarie ? 

– Je suis venu pour te le dire. 

– Alors parle, parle ! 
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– Il y a des choses bien ennuyeuses dans la vie, et ce qui m’arrive me fait sentir cruellement combien il est dur de ne pas s’appartenir, de dépendre des autres. 

– Lucien, que veux-tu dire ? 

– Que nous allons être séparés pour toujours. 

Le  visage  de  la  jeune  fille  se  couvrit  d’une  pâleur d’ambre. 

– Séparés pour toujours, répéta-t-elle d’une voix creuse. 

– Oui. 

– Lucien, tu ne me dis pas la vérité. 

– Malheureusement, la chose est réelle. 

– Ah !  je  comprends,  s’écria-t-elle  éperdue,  tu  veux  me quitter, m’abandonner ! 

– J’y suis forcé. 

– Oh !  forcé !  Dis  donc  franchement  que  tu  as  assez  de moi, que je te suis une chaîne dont tu tiens à te délivrer. 

– Tu as tort de prendre la chose ainsi ; je te le répète, je te quitte parce que j’y suis forcé. 

Elle secoua la tête, elle ne le croyait pas ; son instinct de femme lui faisait deviner qu’il mentait. 

– Je suis rentré à Paris ce matin, continua-t-il, et à neuf heures je me suis rendu à mon bureau. Aussitôt mon direc-teur  m’a  fait  appeler  et  m’a  annoncé  que  le  conseil d’administration  de  la  société  m’avait  nommé  directeur  de notre  succursale  à  Saint-Pétersbourg  et  que  je  devais  me préparer à partir ce soir même. 
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– Si  belle  qu’elle  puisse  être,  il  ne  fallait  pas  accepter cette position. 

– Je ne le pouvais pas, elle m’est imposée. 

– Mais  on  ne  t’impose  pas  de  m’abandonner ;  je  te  sui-vrai à Saint-Pétersbourg. 

– C’est impossible. 

– Impossible, pourquoi ? 

Il resta un instant tout interloqué. 

– Mais  il  y  a  le  monde,  balbutia-t-il ;  en  Russie,  les mœurs sont autrement sévères qu’en France. 

– Enfin, tu ne veux pas m’emmener. 

Elle parlait péniblement, ayant un sanglot dans la gorge ; elle  faisait  de  grands  efforts  pour  ne  pas  laisser  éclater  son désespoir. 

– Je viens de te dire que c’était impossible. 

– Soit,  fit-elle,  voulant  toujours  paraître  calme,  mais  tu m’écriras… souvent. 

– À quoi bon, puisque nous ne devons plus nous revoir ? 

– Ah ! répliqua-t-elle d’une voix presque éteinte, nous ne devons plus nous revoir… Ainsi, tout est fini entre nous ! 

– Oui,  et  c’est  ce  qu’il  faut  dans  notre  intérêt  à  tous deux. Il avait prononcé ces paroles si froidement, d’un ton si sec, qu’elle ne put s’empêcher de se dire : 

– Il n’a pas de cœur. 
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Elle  se  rapprocha  de  lui,  le  regarda  fixement,  dans  les yeux, et d’une voix tremblante, mais redevenue forte : 

– Monsieur Lucien, dit-elle, vous ne  m’aimez plus, je le vois,  je  le  sens ;  peut-être  ne  m’avez-vous  jamais  aimée.  Il vous fallait une maîtresse, vous m’avez rencontrée, j’ai eu le malheur de ne pas fermer l’oreille à vos paroles séductrices et vous m’avez prise comme un amusement. Le jouet a cessé de vous plaire, vous le jetez de côté. Où sont-elles, vos cha-leureuses  protestations  d’amour  et  toutes  vos  belles  pro-messes ? Envolées, emportant mon bonheur avec mon inno-cence ! Pourquoi, monsieur, pourquoi, dites, ne m’avez-vous pas laissée où j’étais ? Ah ! c’est que les hommes ne se las-sent jamais de faire des victimes. Qu’ils troublent l’existence d’une pauvre fille, qu’ils lui broient le cœur, qu’elle soit con-damnée à souffrir toujours, qu’est-ce que cela leur fait, à eux, cela leur est bien égal ; ils ont satisfait un caprice, ils se sont amusés,  c’est  ce  qu’ils  voulaient.  Quant  à  la  malheureuse, elle  deviendra  ce  qu’elle  pourra.  À  l’hôpital,  au  ruisseau, dans la boue, la femme dont on ne veut plus ! Et ce sera sur elle que le monde criera haro ! 

Elle était haletante. Elle s’arrêta un instant pour respirer. 

Il  l’avait  écoutée  froidement,  avec  une  impassibilité  de marbre. Elle reprit : 

– Vous  ne  m’aimez  plus,  monsieur,  cela  devait  arriver ; voilà le  châtiment de ma faute, je le  subis. Mais l’ai-je bien mérité, ce châtiment ? Mais qu’importe, je dois me courber, écrasée ! Et dire  que  j’avais en  vous une  entière confiance ; pauvre  crédule,  j’étais  folle,  folle !…  À  ce  moment,  –  il  est bien  temps,  vraiment,  –  il  y  a  quelque  chose  en  mon  cœur qui  me  dit  que  vous  m’avez  toujours  menti,  toujours  trom-pée,  comme  vous  essayez  de  le  faire  encore.  Eh  bien,  non, 
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Pour  m’abandonner  il  vous  fallait  une  raison,  un  pré-texte, vous l’avez trouvé, et je dois vous savoir gré d’avoir si bien  su  mentir.  Au  moins,  ajouta-t-elle  amèrement,  vous  y avez mis une certaine forme, vous avez compris que vous ne deviez  pas  employer  quelque  procédé  que  j’eusse  pu  consi-dérer comme un outrage. Je dois donc vous remercier, mon-sieur, d’y avoir mis tant de délicatesse. 

Elle s’arrêta, attendant une réplique. Il resta muet. 

Elle reprit : 

– Je n’ai pas à vous cacher que ma douleur est profonde, peut-être inguérissable. Je m’attendais si peu à ce coup ter-rible que vous venez de me porter. Cependant, comme vous le voyez, je me plains faiblement : c’est que bien des illusions viennent de m’être enlevées et que je garde encore un peu de fierté ;  c’est  cette  fierté,  c’est  ma  dignité  de  femme  qui  me soutient dans une aussi dure épreuve. 

Eh bien, non, monsieur, non, je ne m’attendais pas à ce qui m’arrive. Tout à l’heure, l’oreille tendue, guettant le bruit de vos pas dans l’escalier, j’étais bien heureuse, oh ! oui, bien heureuse ; je ne vous dirai pas pourquoi, ce ne serait pas in-téressant pour vous ; si vous l’apprenez plus tard, par hasard, cela vous laissera indifférent ou vous fera sourire. 

Enfin, monsieur, tout est fini entre nous, vous l’avez dit. Je n’ai rien à ajouter à ce que vous venez d’entendre ; veuil-lez donc vous retirer, j’ai besoin maintenant de rester seule, face à face avec mon malheur. 
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Il sortit brusquement de son espèce d’hébétement. 

– Vous ne  devez plus avoir  beaucoup d’argent, dit-il, et je ne veux pas vous laisser sans ressources. 

Elle se redressa, les yeux étincelants. 

– Accepter maintenant quelque chose de vous ! exclama-t-elle ; ah ! Dieu me préserve de cette honte ! 

– Pourtant, Marie, je serais désolé… 

– Assez, monsieur, l’interrompit-elle avec emportement ; jamais, vous dis-je, jamais ! 

Il voulut insister encore. 

Frémissante, indignée, elle lui montra la porte d’un geste impérieux. 

– Encore une fois, monsieur, s’écria-t-elle, retirez-vous ! 

– C’est bien, dit-il, adieu, mademoiselle. 

– Adieu, monsieur. 

Il s’en alla. 

Elle  resta  un  instant  debout,  immobile,  les  bras  croisés sur la poitrine, pâle, tremblante, la sueur au front ; puis elle tomba  comme  une  masse  sur  un  siège,  et  pressant  sa  tête dans ses mains crispées, elle éclata en sanglots. 
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III 

 

 

ÉCŒUREMENT 

 

Elle  pleura  longtemps.  Son  désespoir  était  affreux.  Plus rien à espérer, tous ses rêves de bonheur détruits, sa vie bri-sée,  c’était  épouvantable.  Et  cet  enfant  qu’elle  mettrait  au monde,  comment  l’élèverait-elle ?  Le  pourrait-elle  seule-ment ? 

Sans  doute  elle  retrouverait  un  emploi,  elle  aurait  du courage, elle travaillerait fort ; mais pour une pauvre femme sans appui, seule au monde, un enfant est toujours une très lourde charge. 

De quelque côté qu’elle se tournât, tout était noir, la dé-sespérance partout, des horizons fermés. 

Elle passa le reste du jour à se lamenter, à sonder la pro-fondeur de l’abîme où elle était tombée. 

Elle se coucha sans avoir pris autre chose dans la jour-née  que  son  café  au  lait  le  matin.  Mais  que  lui  importaient ses tiraillements d’estomac ? À côté de ses tortures de l’âme, qu’était-ce que la souffrance de la faim ? 

– Ah !  je  voudrais  mourir,  je  voudrais  être  morte ! s’écria-t-elle en s’étendant sur son lit. 

Aussitôt elle tressaillit violemment. 
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– Malheureuse que je suis, dit-elle sourdement, en mou-rant, je donnerais en même temps la mort à mon enfant ; est-ce que j’ai le droit de le tuer, cet innocent ? 

Il  lui  sembla  que  le  petit  être  remuait  dans  son  sein comme pour la remercier de ne pas vouloir lui ôter la vie. 

Elle éprouva une émotion indéfinissable ; c’était comme un commencement de consolation. Tant il est vrai que si la maternité n’est pas exempte de douleurs, elle a aussi, dans la conception, des joies mystérieuses. 

Elle  passa  la  nuit  sans  dormir,  sans  pouvoir  fermer  les yeux.  Trop  de  pensées  plus  douloureuses  les  unes  que  les autres l’agitaient. 

Elle se leva à six heures, comme toujours. Elle était plus calme.  Elle  souffrait  horriblement,  mais  semblait  résignée. Elle  fit  sa  toilette,  s’habilla,  puis  machinalement,  par  habi-tude,  elle  se  mit  à  son  ménage,  époussetant,  frottant  les meubles qui n’en avaient pas grand besoin. Elle fut dérangée dans cette occupation par la concierge, une brave femme qui l’avait prise en amitié et qui, chaque matin, lui montait son lait. 

– Merci, madame Durand, dit la jeune fille, qui versa le lait  de  la  boîte  de  fer-blanc  dans  un  bol  de  porcelaine  ima-gée. 

– Vous avez l’air tout drôle, mademoiselle Marie. 

– Je suis un peu fatiguée, j’ai mal dormi. 

– Ah !  ah !  Oui,  en  effet,  vous  avez  les  traits  tirés,  les yeux  battus,  rougis.  Ce  ne  sera  rien,  un  peu  de  repos.  Dieu merci,  cela  n’empêche  pas  que  vous  soyez  toujours  jolie 
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Voyant que la jeune fille n’était pas disposée à causer, la bonne femme se retira. 
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Marie reprit son torchon et son plumeau. 

Sur  la  tablette  de  la  cheminée  du  salon,  elle  trouva  un billet  de  banque  de  mille  francs.  Évidemment,  c’était M. Lucien  qui,  la  veille,  avant  de  la  quitter,  avait  mis  là  ce billet, sans qu’elle s’en aperçût. 

À  la  surprise  succéda  un  mouvement  de  colère :  ses sourcils se froncèrent et ses lèvres devinrent frémissantes. 

– Mille  francs  laissés  là,  comme  on  fait  chez  une  fille, murmura-t-elle d’une voix sombre. Cet argent signifie : « Tu m’as donné tout ce que tu possédais, ton honnêteté, ton au-réole d’innocence ; tiens, voilà mille francs, je te paie, nous sommes quittes. » Oh ! comme c’est misérable ! 

Elle  tenait  le  billet  entre  ses  doigts  crispés.  Prête  à  le mettre en mille pièces et à jeter les morceaux au vent, par la fenêtre,  elle  se  ravisa.  Elle  passa  dans  sa  chambre  où  elle écrivit ce qui suit sur une feuille de papier à lettre : 

« Monsieur, 

« Hier, chez moi, vous avez perdu un billet de banque de mille francs ; je l’ai trouvé ce matin et je me hâte de vous le rendre. 

Votre très humble servante, 

« MARIE. » 

Mais avant d’écrire elle n’avait pas réfléchi ; elle était si troublée ! L’adresse de M. Lucien lui était inconnue. Elle sa-vait qu’il était chef de bureau dans un des grands établisse-ments  financiers  de  Paris,  il  le  lui  avait  dit ;  mais  lequel ? Plus d’une fois elle le lui avait demandé, et toujours, sous le prétexte  qu’elle  ne  pouvait  lui  écrire  à  son  bureau,  ni  venir 
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Il était donc impossible à Marie de renvoyer le billet de banque. Elle était vivement contrariée, mais que faire ? 

– C’est bien, se dit-elle, je m’informerai et peut-être par-viendrai-je à savoir où je pourrai lui renvoyer son argent. 

Elle mit le billet dans la feuille de papier et glissa le tout dans une enveloppe qu’elle cacheta et sur laquelle elle écri-vit : 

Monsieur Lucien Gervois. 

Elle plaça le pli sur la cheminée du salon, acheva vite de faire son ménage, puis alluma le réchaud de sa cuisine pour faire  bouillir  son  lait.  Depuis  vingt-quatre  heures  qu’elle n’avait  rien  mangé,  elle  sentait  le  besoin  de  se  restaurer. Quand elle eut déjeuné, il lui sembla qu’elle était plus forte, plus vaillante. 

Marie avait l’âme fortement trempée, c’était une nature d’élite.  Prématurément  mûrie  par  le  malheur,  elle  avait  de l’énergie, de la volonté. Elle ne voulait pas se laisser abattre comme  un  chêne  sous  la  cognée  du  bûcheron ;  elle  se  re-dressait  dans  sa  fierté  et  se  sentait  prête  à  entrer  en  lutte avec toutes les difficultés de la vie. 

Abandonnée  par  un  homme  qu’elle  avait  trop  aimé, qu’elle  aimait  encore,  hélas !  mais  qui,  heureusement,  lui inspirait maintenant du mépris, elle aurait la force d’arracher cet  amour  de  son  cœur.  Alors,  sans  doute,  elle  retrouverait sa tranquillité ; car c’était fini, bien fini, elle n’aimerait plus. 
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Elle ne verrait plus dans les hommes que des lâches, des mi-sérables ; elle les aurait en horreur. 

Mère,  elle  serait  toute  à  son  enfant,  elle  ne  penserait qu’à lui, ne vivrait que pour lui. Elle sentait que pour cet en-fant  sans  père  aucun  sacrifice  ne  lui  coûterait.  Mais,  avant tout,  et  en  attendant,  il  fallait  se  procurer  des  moyens d’existence ; elle ne pouvait vivre de l’air du temps, pas plus que de ses larmes. 

– Dès  cet  après-midi,  se  dit-elle,  je  me  mettrai  à  la  re-cherche d’un emploi ; on m’a prise dans une maison de con-fiserie  parce  que  j’étais  jolie,  on  me  prendra  bien  encore dans  un  autre  magasin  quelconque  pour  la  même  raison. 

C’est triste. Mais puisque je n’ai que ma beauté. Il faut bien qu’elle me serve. 

Marie  ne  se  rendait  pas  justice  en  parlant  ainsi :  elle n’avait pas que sa beauté : elle était intelligente, très intelli-gente  même,  avait  une  instruction  suffisante,  était  distin-guée, polie, avenante, gracieuse, propre, adroite, bien élevée. Grand  est  le  nombre  de  celles  qui  ne  sont  pas  aussi  riche-ment  douées.  Mais  Marie  Sorel  était  modeste,  un  peu  dé-fiante d’elle-même et ignorait ce qu’elle valait. 

Sur-le coup de dix heures on sonna à sa porte. 

Elle devint toute rouge ; c’était une suffocation. 

Elle  pensa  que  c’était  lui,  Lucien,  qui,  honteux  de  sa conduite, repentant, revenait implorer son pardon. 

Les femmes sont ainsi, toujours disposées à l’illusion. 

Très émue, tremblante comme la feuille, elle alla ouvrir. 
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Ce n’était pas Lucien, mais un de ses amis, jeune homme du monde qui se nommait Raoul de Simiane et pouvait avoir aussi une trentaine d’années. 

Marie  le  connaissait  pour  l’avoir  vu  plusieurs  fois  en compagnie de Lucien ; il était même venu deux ou trois fois chez  elle.  Il  lui  avait  toujours  été  antipathique,  non  parce qu’il avait une physionomie désagréable, il était même mieux physiquement que son ami, mais parce qu’il était fat, poseur, infatué  de  sa  personne,  prétentieux  et  qu’il  parlait  des femmes en général avec un sans-gêne quelque peu révoltant. 

La  jeune  fille  fut  surprise  de  cette  visite ;  si  elle  avait obéi à son premier mouvement, elle aurait fermé sa porte sur le nez de l’intrus, qui se présentait à elle en se dandinant et avec un sourire singulier sur les lèvres. Elle le laissa entrer. 

– Bonjour,  mademoiselle  Marie,  dit-il  en  l’enveloppant d’un regard peu respectueux ; hé, hé, je vois à votre surprise que  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  recevoir  ma  visite  au-jourd’hui. Savez-vous que je n’ai pas eu le plaisir de me trou-ver avec vous depuis trois semaines ? eh bien, j’éprouvais le besoin  de  vous  revoir.  Comment  allez-vous  aujourd’hui ? Mais j’ai tort de vous le demander ; vous avez une mine su-perbe ; vous êtes plus que jamais charmante, adorable. 

Tout en parlant il était entré dans le salon, précédé de la jeune fille qui l’écoutait à peine. 

Brusquement elle se tourna vers lui. 

– Monsieur,  demanda-t-elle,  à  quoi  dois-je  l’honneur  de votre visite ? Mais au plaisir de vous voir, répondit-il. 

– Ah ! pour cela… seulement ? 

– Ce seul motif en vaut plusieurs autres. 
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– Je  pensais  que  vous  veniez  de  la  part  de  votre  ami, M. Gervois, que vous aviez à me parler de lui. 

Mais sans doute, mademoiselle, si vous le désirez, nous parlerons de lui. Ce pauvre Lucien, il est parti. 

– Ah ! il est parti ! 

– Mais il m’a dit vous avoir vue hier et annoncé son dé-part. 

– C’est vrai, il m’a parlé de cela. Vous savez où il va ? 

– Loin, très loin… Ah ! diable, je ne me rappelle plus le pays ; c’est en Cochinchine ou au Brésil, au Congo ou en Ca-lédonie. 

La jeune fille ébaucha un sourire triste. 

– Il  est  étrange  que  vous  soyez  si  inexactement  rensei-gné, dit-elle. 

– Il  était  pressé,  il  m’a  fait  ses  adieux  très  vite,  tout  ce qu’il m’a dit n’est pas resté dans ma mémoire. 

– Je  le  vois,  monsieur  de  Simiane.  Mais  il  vous  écrira, sans doute. 

– Certainement, certainement, dès qu’il sera arrivé. 

– Tenez,  j’ai  là  une  lettre  pour  lui,  je  vais  vous  la  re-mettre et vous serai obligée de la lui faire parvenir. 

– Elle est écrite par vous, cette lettre ? 

– Oui. 

– Je  m’en  chargerai  volontiers ;  mais  rien  ne  presse ; vous me la remettrez plus tard, quand je connaîtrai  sa rési-

 

– 39 – dence et que je saurai qu’il y est arrivé. Lucien n’est pas un méchant  garçon ;  mais  il  est  d’une  faiblesse  de  caractère… C’est sa mère, paraît-il, qui a tenu à ce qu’il s’éloignât de la France. Il n’a jamais su résister à la volonté de sa mère. Il est vrai  qu’on  lui  offre  de  grands  avantages ;  mais  s’en  aller vivre chez des sauvages !… Moi, à sa place, ayant le bonheur sans  pareil  de  vous  avoir  pour  amie,  j’aurais  refusé  net, m’eût-on offert la souveraineté de plusieurs royaumes. Et si j’avais été absolument forcé de partir, je vous aurais suppliée à genoux de me suivre, de vous expatrier avec moi. 

Décidément  Lucien  est  un  cœur  froid,  il  ne  sait  pas  ai-mer : tenez, je puis vous le dire aujourd’hui, il n’a jamais mé-rité de vous posséder, vous, la plus adorable des femmes, le trésor le plus précieux que puisse désirer un homme. Comme elle restait silencieuse, un peu étonnée des paroles du jeune homme et du feu qu’il y mettait, il continua : 

– Il n’y a pas à dire, mon bel ami, Lucien s’est mal con-duit avec vous ; après de si éclatantes preuves d’amour que vous lui avez données, vous abandonner ! c’est inqualifiable. Entre vous, il me l’a dit, tout est fini, tout. Je ne sais pas ce que vous pensez, comment vous avez pris cette rupture bru-tale ;  dans  tous  les  cas,  la  façon  dont  Lucien  a  agi  envers vous ne peut que vous aider puissamment à l’oublier, surtout si un autre mieux épris de votre personne et sachant mieux vous apprécier s’impose la tâche agréable de vous consoler. 

– Pardon, monsieur, répliqua la jeune fille avec un mou-vement  d’impatience,  mais  où  voulez-vous  donc  en  venir avec tous ces discours ? 

– Quoi, vous, ne comprenez pas ? 

– Non, monsieur, non. 
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– Mademoiselle Marie, je vous aime, je vous aime depuis ce  jour,  que  vous  ne  pouvez  avoir  oublié,  où  nous  nous sommes rencontrés la première fois dans le bois de Meudon. Vous étiez au bras de Lucien, gracieuse, gaie, souriante, di-vine. Ah ! je me rappellerai toujours la délicieuse toilette de taffetas bleu clair que vous portiez ce jour-là, et le ravissant chapeau  dont  la  plume  bleue  flottait  au  vent.  Mais  c’était surtout votre charmant visage que je contemplais, le rayon-nement de vos yeux que j’admirais. 

Ah ! que vous étiez belle ! À cet instant même j’ai senti que  je  vous  appartenais  tout  entier.  Depuis,  votre  chère image m’a toujours accompagné partout, jusqu’au milieu des distractions que je cherchais afin de vaincre ce sentiment qui m’obsédait.  Hélas !  vous  étiez  la  maîtresse  de  mon  ami !  Je devais  me  taire.  Je  ne  vous  dirai  pas  ce  que  j’ai  souffert, quelles ont été mes tortures, forcé que j’étais à renfermer en moi toutes mes pensées, à mettre un frein à mes désirs. 

Aujourd’hui,  enfin,  je  peux  parler,  vous  faire  l’aveu  de cet amour que vous m’avez inspiré ! Vous êtes libre ! 

Je  vous  aime,  mademoiselle  Marie,  mais  non,  ce  n’est pas assez dire, je vous adore ; c’est une passion brûlante, in-domptable qui s’est emparée de tout mon être et dont je suis l’esclave. 

La jeune fille l’écoutait, abasourdie, n’en pouvant croire ses oreilles. Il prit sa stupeur pour de l’hésitation, et comme tous  les  séducteurs  il  crut  pouvoir  employer  les  grands moyens pour arriver au dénouement. Il voulut lui prendre la taille. 

Elle le repoussa avec une sorte de violence. 
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– Marie, reprit-il d’une voix enflammée, soyez à moi ! Je ne suis pas un Lucien ; avec moi, je vous le jure, vous serez la femme la plus heureuse, la plus enviée. Je vous aime ! 

Il essaya encore d’envelopper sa taille. 

Elle le repoussa comme la première fois. 

– Je vous aime, je vous aime ! répéta-t-il. 

– Moi, monsieur, je ne vous aime pas. 

– Dans  huit  jours  vous  ne  penserez  plus  à  Lucien,  et c’est moi que vous aimerez. 

– Ainsi,  monsieur,  répliqua-t-elle  avec  un  tremblement dans la voix, abandonnée par M. Gervois, vous vous offrez à le remplacer ? 

– En tout et pour tout. 

– Et  vous  trouveriez  cela  tout  simple,  tout  naturel ?  fit-elle d’un ton ironique. 

– Mon Dieu, oui, tout simple, tout naturel. 

– Vous ne vous demandez pas ce que M. Lucien Gervois, votre ami intime, penserait d’une pareille chose ? 

– Il en serait ravi. 

– Je crois que vous vous trompez. 

– Je suis sûr qu’il en serait enchanté. 

– Comment êtes-vous si sûr que cela ? 

– Lucien m’a dit : – Mon cher, je quitte Marie, tu peux la reprendre. 
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La  jeune  fille  eut  un  haut-le-corps  et  se  dressa  frémis-sante, un éclair fauve dans le regard. 

– Ainsi,  dit-elle  d’une  voix  sifflante,  je  suis  pour M. Lucien  Gervois  et  pour  vous  monsieur  de  Simiane,  une chose que l’on cède, un de ces objets dont on se débarrasse, qu’on jette quand on n’en veut plus, en disant à un autre : tu peux ramasser ça, si tu le veux ! 

– Allons, ne prenez pas la chose ainsi ; vous tournez tout au tragique. Lucien n’a pensé qu’à la situation difficile dans laquelle  vous  alliez  vous  trouver.  Vous  êtes  sans  fortune, sans  ressource,  et  vous  savez  bien  à  quoi  une  femme  seule peut arriver ; il vous faut donc… 

– Un entreteneur, acheva-t-elle. 

– Un ami, un amant dévoué, qui veille sur vous et vous donne tout ce qui vous est nécessaire. 

– Tout  cela  est  infâme,  monsieur,  infâme,  entendez-vous ?  s’écria-t-elle  pâle  d’indignation  et  de  colère,  et  je  ne saurais dire, de M. Gervois et de M. de Simiane, lequel est le plus misérable, le plus lâche ! 

– Permettez… 

– Je ne permets rien ! et je trouve que vous m’avez suffi-samment outragée. 

– Comment, je vous ai outragée, moi ? 

– De toutes les manières. 

– En  vérité,  je  ne  comprends  pas  vos  grands  airs  et moins  encore  votre  colère ;  car,  enfin,  vous  n’êtes  pas  une rosière. 
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– Oh ! oh ! gémit-elle. 

– Vous n’aviez pas ces susceptibilités de vestale effarou-chée quand vous avez accepté les propositions de mon ami, continua-t-il ; étiez-vous entretenue par Lucien ? Si, oui, vous le pouvez être par un autre. 

– Assez,  monsieur,  assez !  exclama-t-elle.  Ah !  s’il  exis-tait encore en vous un sentiment honnête, vous auriez honte de  vos  paroles ;  mais  vous  n’avez  ni  générosité,  ni  délica-tesse ;  vous  n’avez  rien  dans  le  cœur,  rien  dans  l’âme !  Je suis une malheureuse, une abandonnée, et parce que je n’ai personne pour me protéger, pour me défendre, vous croyez avoir le droit de m’insulter impunément ! 

Broyée par la douleur, elle voila son visage de ses mains. 

– Ainsi,  murmura-t-elle,  je  suis  une  de  ces  femmes  de-vant lesquelles un homme peut tout oser, une de ces femmes à qui  l’on  peut tout dire…  Mon  Dieu, mon  Dieu, c’est trop, c’est  trop !  je  ne  l’ai  pas  méritée  aussi  terrible,  la  punition que vous m’infligez. 

– Allons,  mademoiselle  Marie,  si  vous  vouliez  réfléchir, vous comprendriez… 

Elle se redressa brusquement. 

– Je comprends, monsieur, dit-elle d’une voix oppressée, je comprends que je suis une fille perdue aux yeux du monde et  que  mon  malheur  est  complet :  irrémédiable.  La  pauvre femme tombée n’a plus rien à espérer, plus rien à attendre ; au  lieu  de  lui  tendre  une  main  secourable  pour  l’aider  à  se relever, on l’écrase. Elle a les pieds dans la boue, on l’y en-fonce jusqu’au cou. Je le vois, hélas ! le monde est sans pitié et les hommes sont lâches ! 
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– Vous  avez  le  caractère  aigri,  je  n’aurais  pas  dû  venir aujourd’hui. 

– Ni aujourd’hui, ni un  autre jour. Ce  matin, je me sen-tais résignée, il me semblait que je pourrais sortir de l’abîme profond dans lequel je suis tombée ; à ce moment, le déses-poir me ressaisit, toute mon énergie m’abandonne. Je ne sais quel trouble, quelle horrible angoisse vous avez mis en moi, vous  m’avez  brisée !  Tenez,  je  n’ai  même  plus  la  force  de vous jeter à la face, dans une dernière imprécation, mon mé-pris et mon dégoût. 

Laissez-moi, monsieur, de grâce, laissez-moi ! 

– Oui, puisque vous le voulez, mais je reviendrai. 

– Jamais ! Ah ! si je ne dois pas mourir des coups cruels qui me sont portés, qu’on me laisse au moins vivre en paix. 

– C’est votre dernier mot ? 

– Mon dernier mot, monsieur. 

– C’est bien, nous verrons. 

– Qu’entendez-vous par ces paroles ? 

– Je  veux  dire  que  lorsque  votre  douleur,  parfaitement justifiée, sera calmée, vous serez plus abordable. 

– N’ayez pas cet espoir, monsieur, et si j’avais une grâce à vous demander… 

– Eh bien ? 

– Ce serait de ne plus vous souvenir que j’existe. 

– Je ne vous accorderai point cela, attendu que je ne le pourrais pas. 
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– Finissons-en, monsieur, vous êtes resté chez moi trop longtemps, allez-vous-en. Mais ne voyez-vous donc pas que votre présence me fatigue, qu’elle m’est odieuse ? 
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Il se pinça les lèvres, grimaça un mauvais sourire, la sa-lua avec affectation et sortit en murmurant : 

– C’est bon, je saurai bien te rejoindre et t’amener à ca-pituler. 

L’expression de son regard était menaçante. 

Dans  l’allée  de  la  maison  il  se  trouva  en  face  d’André Clavière,  qui  se  disposait  à  entrer  dans  la  loge  de  la  con-cierge. 

Les  regards  des  deux  hommes  se  croisèrent ;  puis M. de Simiane passa sans faire autrement attention à André. Celui-ci pénétra dans la loge. 
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IV 

 

 

UN AMI D’ENFANCE 

 

La  concierge,  qui  connaissait  le  jeune  homme  et  avait facilement  deviné  son  affection  pour  Marie,  l’accueillit  en souriant. 

– Ah ! c’est vous, monsieur, dit-elle ; qu’est-ce que vous désirez savoir aujourd’hui ? 

– D’abord, madame Durand, je vous prie de vouloir bien me dire  qui  est ce  jeune  homme que  je viens de rencontrer là, à votre porte ? 

– Ah ! vous ne le connaissez pas, celui-là ? 

– Je ne le connais pas. 

– Eh bien, c’est M. de Simiane. 

– Ah !  cet  ami  intime  de  M. Gervois,  dont  vous  m’avez parlé ? 

– Oui. 

– Alors il venait de chez Mlle Marie. 

– Bien sûr. 

– Il  a  un  mauvais  regard,  ce  M. de Simiane,  et,  même avant de savoir son nom, il m’était antipathique. 

– Ça vient comme ça, à première vue. 
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– Mlle Marie est-elle sortie ce matin ? 

– Vous savez bien qu’elle sort très rarement. 

– Soit. Mais elle est sortie hier et est restée plus de trois heures absente. 

– Ainsi vous l’avez encore suivie hier ? 

– Oui. 

– Lui avez-vous enfin parlé ? 

– Non. 

– Décidément, monsieur, vous êtes par trop timide. 

– C’est vrai, madame Durand, et c’est bête. 

– Je  ne  dis  pas  ça.  Mais  puisque  vous  n’avez  que  de bonnes intentions et que ce que vous avez à dire à Mlle Marie est dans son intérêt, qu’avez-vous à craindre ? 

– Bien des choses ? 

– Laissez-moi  donc  tranquille.  Si  vous  ne  m’aviez  pas absolument  défendu  de  lui  parler  de  vous,  il  y  a  longtemps que je vous aurais facilité le moyen de causer avec elle. En admettant  que  vous  ne  vouliez  pas  monter  chez  elle,  pour ceci ou pour cela, est-ce que je ne pourrais pas vous ména-ger une entrevue en la faisant descendre dans la loge ? Mais voilà, vous êtes si trembleur… Elle n’est pas si féroce que ça, Mlle Marie, elle ne vous mangerait pas. 

– Aujourd’hui, madame Durand, vous verrez que j’ai du courage ; je ne suis point sûr de ne pas trembler en montant l’escalier, mais je me présenterai chez elle, c’est nécessaire, il le faut. 
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– À la bonne heure ; soyons un homme ! 

– Je ne vous demande pas ce que M. de Simiane est ve-nu faire ce matin chez Mlle Sorel, vous l’ignorez, sans doute. 

– Je l’ignore. 

– M. Gervois  est-il  venu  voir  Mlle Sorel  depuis  di-manche ? 

– Il est venu hier, dans l’après-midi. 

– Ah ! 

– Quand  il  m’a  demandé,  en  passant,  si  Mlle Marie  était chez  elle,  j’ai  remarqué  qu’il  n’avait  pas  l’air  content ;  à preuve,  c’est  que  je  me  suis  dit :  « Il  est  tout  drôle, M. Gervois, qu’est-ce qu’il a donc ? – Il n’est pas resté long-temps avec Mlle Marie, à peine une demi-heure. Quand il est redescendu,  il  ne  m’a  pas  adressé  la  parole,  en  passant  de-vant la loge dont la porte était ouverte. Il avait, toujours l’air mécontent, de plus il était très pâle. 

– Vous ne vous êtes pas demandé ce que cela pouvait si-gnifier ? 

– Si, mais je n’ai pas pu comprendre ; je ne sais rien de-viner.  Cependant  il  m’est  venu  à  l’idée  qu’il  pouvait  bien  y avoir de la brouille dans le ménage. 

– Comment cette idée a-t-elle pu vous venir ? 

– Dame, comme viennent toutes les idées. Et vous allez voir que, peut-être, je ne me trompais pas. 

Le  jeune  homme  écoutait  la  brave  femme,  attentif, comme s’il eût craint qu’une de ses paroles lui échappât. 
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– Ce  matin,  poursuivit-elle,  j’ai  monté  à  Mlle Marie  son lait, comme j’en ai l’habitude. Je l’ai trouvée en train de faire son ménage, le plumeau à la main. Elle avait la figure triste, triste,  les  traits  fatigues,  les  yeux  gonflés,  rouges…  Je  vis bien tout de suite qu’elle avait pleuré. 

– Pauvre Marie ! soupira André. 

– Je  ne  pus  m’empêcher  de  lui  en  faire  l’observation, continua  la  concierge ;  elle  me  répondit :  « En  effet,  je  suis un  peu  fatiguée,  j’ai  mal  dormi, »  Mal  dormi !  je  parierais bien qu’elle n’a pas fermé les yeux de la nuit et que depuis hier  elle  n’a  pas  cessé  de  pleurer.  Vous  voyez  bien,  mon-sieur, qu’il y a quelque chose qui ne va pas dans le ménage. 

– À  moins,  cependant,  que  la  tristesse  et  les  pleurs  de Mlle Sorel aient une autre cause. 

– Dame, s’il y a autre chose… 

– Elle peut être malade. 

– Malade ! M lle Marie malade ? 

– Hier matin elle est sortie vers huit heures et demie. 

– Vous l’avez vue sortir, vous étiez dans la rue, comme cela vous arrive souvent. 

– Oui. 

– Dieu, en avez-vous fait de ces factions inutiles ! 

– Elle s’est rendue rue du Helder. 

– Naturellement, elle allait quelque part. Mlle Marie Sorel n’est  pas  une  jeune  fille  à  s’en  aller  courir  la  ville,  à l’aventure, le nez en l’air. 
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– Mais vous ne me laissez pas vous dire… 

– Dites, monsieur, dites. 

– Elle  s’est  rendue  rue  du  Helder  dans  une  maison  où elle est restée pendant près de trois heures. 

– Eh bien, après ? 

– Dans  cette  maison  habite  un  célèbre  médecin  qui s’occupe spécialement des maladies des femmes. 

– Qu’est-ce que ça prouve ? 

– Je sais que Mlle Sorel a vu ce médecin. 

– Et vous concluez de cela qu’elle est malade ? Si elle a consulté  un  célèbre  médecin,  comme  vous  le  dites,  mon-sieur, il ne lui a pas dit qu’elle était malade, mais bien plutôt qu’elle  se  portait  à  merveille.  Moi  aussi  j’ai  vu  sortir  hier Mlle Marie ;  elle  était  soucieuse,  paraissait  avoir  une  inquié-tude ; quand elle est rentrée, sur le coup de midi, elle n’était plus du tout la même ; toute trace d’inquiétude avait disparu, elle était même joyeuse. 

– C’est vrai. 

– Et c’est avec son plus gracieux sourire qu’elle m’a dit bonjour. Donc si elle se croyait malade en allant chez le mé-decin, elle est revenue complètement rassurée. 

– C’est parfaitement logique, madame Durand. 

– J’en reviens donc à dire que quelque chose de grave a dû se passer entre Mlle Marie et M. Gervois. 

– Vous devez avoir raison. 

 

– 52 – 

– Est-ce  que  nous  nous  trompons  à  ces  choses-là,  nous autres femmes ? 

Le jeune homme se leva. 

– C’est décidé, vous allez la voir ? 

– Oui. 

– Montez donc. Mais quand vous serez à sa porte, n’allez pas redescendre sans vous être fait ouvrir. 

Sans  trembler  autant  qu’il  l’avait  craint,  André  grimpa assez  lestement  les  trois  étages.  Sur  le  palier  il  s’arrêta  un instant pour respirer. Son cœur battait à se briser. 

Il  sonna.  Le  son  métallique  le  fit  tressaillir,  comme  s’il venait  de  troubler  la  tranquillité,  le  silence  d’un  temple,  de commettre  une  profanation.  L’oreille  contre  la  porte,  il  at-tendit. 

Il se disposait à sonner une seconde fois lorsqu’un léger bruit, un froufrou de robe, se fit entendre à l’intérieur. 

Presque aussitôt une voix douce, un peu craintive, qui fit refluer tout son sang vers son cœur, demanda : 

– Qui est là ? 

– Un ami, répondit-il d’une voix assez ferme. 

Bien qu’elle n’eût pas reconnu le timbre de la voix et à cause de cela, peut-être, la jeune fille ouvrit. 

À la vue du jeune homme, elle ne put retenir une excla-mation de surprise. 

– André, André Clavière ! s’écria-t-elle. 
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– Oui, Marie, c’est moi. 

– Entrez, venez ! 

– Vous voulez bien me recevoir ? 

– Oh ! si je le veux ! Croyez-vous donc que j’ai oublié les jours heureux de mon enfance ? 

– Vous vous souvenez, Marie, merci. Mais c’est bien sûr, je ne suis pas importun ? 

– André,  répondit-elle  avec  un  accent  qui  lui  alla  au cœur, je ne vous reçois pas seulement avec plaisir, votre vi-site me fait beaucoup de bien ; j’avais besoin de voir un ami. 

Elle lui prit la main et l’entraîna dans le salon. 

Cet accueil affectueux le mit tout de suite à l’aise. 

Ils s’assirent et, pendant quelques instants, ils restèrent silencieux, regardant tristement. 

– Il a toujours sa bonne et loyale figure, pensait-elle. 

Lui se disait : 

– Quand j’ai sonné elle devait être en larmes ; c’est pour cela qu’elle m’a fait attendre. 

– Ainsi,  monsieur  André,  dit-elle,  vous  êtes  venu  à  Pa-ris ? 

– Oui, et j’y suis depuis trois mois. Mais, je vous en prie, Marie,  appelez-moi  André  tout  court :  c’est  plus  familier  et cela nous rappellera mieux notre amitié d’enfance. 

– Soit, mon ami. Vous êtes venu à Paris pour affaires ? 

– Pour affaires, répéta-t-il, rougissant de son mensonge. 
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– Y êtes-vous encore pour longtemps ? 

– Je  ne  sais  pas ;  cela  dépendra  de  bien  des  choses ; peut-être m’y fixerai-je. 
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– Ah ! Mais votre père ? 

– Mon père est mort. 

– Je l’ignorais, mon ami ; je prends part à votre douleur. 

– Son décès remonte à quatorze mois, un mois après que vous êtes venue la dernière fois à Longereau. Maintenant je ne suis plus retenu par rien au pays, plus rien ne m’y attire ; je suis libre d’aller où je veux et de faire ce qu’il me plaira. 

– Vous  jouissez  d’une  grande  liberté,  André ;  mais  je vous  connais,  vous  n’en  abuserez  pas.  C’est  bien  gentil  à vous d’avoir pensé à Marie Sorel. 

– Je n’ai jamais cessé de penser à vous, Marie. 

– Je le crois. 

– Je garde les agréables souvenirs. 

– Comment avez-vous su que je demeurais ici ? 

– C’est Charlotte Pinguet qui m’a donné votre adresse le lendemain même de mon arrivée à Paris. 

– Pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir plus tôt ? 

– Je n’osais pas. 

– Ah ! Est-ce que vous voyez souvent Charlotte ? 

– Je l’ai vue plusieurs fois. 

– Elle vous a beaucoup parlé de moi ? 

– Beaucoup, non. Elle m’a seulement dit que vous étiez dans une belle position, que vous ne manquiez de rien. 

– André, que savez-vous de moi ? 
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– Que  vous  êtes  toujours  la  même,  Marie,  douce  et bonne comme autrefois. 

– André, vous évitez de répondre à ma question. 

– Mais, balbutia-t-il. 

– Dites-moi ce que Charlotte vous a appris. 

– Presque rien ; ce que je sais, ce n’est pas elle qui me l’a fait connaître. 

– Mais qui donc ? 

– Je l’ai découvert moi-même. 

Elle soupira et laissa tomber sa tête dans ses mains. 

– Marie, Marie, prononça doucement le jeune homme. 

Elle se redressa. 

– Ainsi, dit-elle, comme accablée, vous savez tout ? 

– Je  sais  tout,  et  peut-être  même  certaines  choses  que vous-même ignorez encore. 

– André, que voulez-vous dire ? 

Il se rapprocha d’elle et lui prit les mains. 

– Marie,  répondit-il  très  ému,  vous  souffrez,  vous  avez pleuré, beaucoup pleuré, tout à l’heure vous pleuriez encore, vous n’êtes pas heureuse. Me confierez-vous votre peine, me direz-vous la cause de votre grande douleur ? 

– Oui, André. Hélas ! je n’ai plus rien à vous cacher. 

– Hier, dans l’après-midi, vous avez eu la visite de celui que vous appelez Lucien Gervois. 
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– Comment le savez-vous ? 

– Qu’importe ; puisque je le sais ? 

– André,  je  vous  en  prie,  ne  me  jugez  pas  trop  sévère-ment.  J’étais  honnête  et  sage,  je  vous  le  jure,  lorsque  j’ai connu M. Gervois ; je suis devenue sa maîtresse parce que je l’aimais.  Alors  je  travaillais,  j’avais  un  emploi  qu’il  m’a  fait quitter. 

– Je sais cela. Ah ! ne vous méprenez pas sur mes inten-tions, Marie ; je ne suis pas ici pour m’ériger en censeur de votre conduite ; je viens à vous pour essayer de vous conso-ler et, s’il le faut, pour vous protéger et vous défendre. 

Il sentit qu’elle pressait fiévreusement ses mains et il vit ses yeux se mouiller de larmes. 

– Que  s’est-il  passé  hier  entre  vous  et  M. Gervois ?  de-manda-t-il. 

– Il  est  venu  m’annoncer  qu’il  était  nommé  à  un  poste important à Saint-Pétersbourg et qu’il était forcé de partir le soir même ; il a ajouté que nous ne devions plus nous revoir, que tout était fini entre nous. 

– Enfin, c’est une rupture. 

– Complète. 

– Je  comprends  votre  douleur,  voilà  la  cause  de  vos larmes.  Avez-vous  cru  au  départ  de  M. Gervois  pour  Saint-Pétersbourg ? 

– Non. 
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– Vous  avez  eu  raison,  car  c’est  faux ;  cet  homme, d’ailleurs,  vous  a  odieusement  trompée  et  constamment menti. 

– Pourtant,  il  m’a  aimée,  hasarda-t-elle  en  manière  de protestation. 

– Peut-être. Dans tous les  cas il  vous abandonne lâche-ment,  et  je  vous  prouverai  tout  à  l’heure  qu’il  est  un  misé-

rable. Ce matin il y a à peine une heure de cela, vous avez eu la visite de M. de Simiane, ami intime de M. Gervois ; venait-il de la part de son ami ? Qu’avait-il à vous dire ? 

– Ah !  c’est  celui-là  qui  est  véritablement  un  misérable, un lâche ! 

– Vous aurait-il insultée ? 

– Insultée, outragée, traitée comme une fille. 

Le  regard  du  jeune  homme  se  chargea  de  sombres éclairs. 

– Marie, dit-il sourdement, vous m’avez promis de ne me rien cacher, que vous a dit M. de Simiane ? 

Elle  eut  un  moment  d’hésitation,  puis  faisant  un  effort pénible : 

– Sachant que tout était fini entre M. Gervois et moi, ré-pondit-elle,  M. de Simiane  est  venu  me  proposer  d’être  sa maîtresse, de m’entretenir. 

– Oh ! fit André. 

– Il  croyait,  sans  doute,  que  j’étais  de  l’espèce  de  ces filles qui se livrent comme une marchandise. 
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– C’est une honte ! 

– M. Gervois  lui  a  dit,  prétend-il :  « –  Je  laisse  Marie  à qui voudra la prendre ; si tu la veux, prends-la ! » 

– Infamie ! exclama le jeune homme rouge de colère. 

– Ensuite, après  une  déclaration  de sentiments  qu’il  n’a jamais  éprouvés,  l’homme  sans  cœur,  sans  délicatesse,  le débauché a reparu : perdant toute retenue, il s’est laissé aller à des paroles injurieuses. 

– Il  y  a  de  ces  hommes  vils  avec  lesquels  on  peut s’attendre  à  tout.  Mais  vous  l’avez  fièrement  remis  à  sa place, ce joli monsieur ? 

– J’étais fort troublée et je ne me rappelle plus ce que je lui  ai  dit.  J’étais  indignée  de tant  d’audace  et  d’impudence, mais aussi très accablée, et je n’ai pas trouvé en moi la force de lui répondre comme je l’aurais voulu. Il a vu, sans doute, que je souffrais horriblement, et il a compris qu’il n’avait plus qu’à se retirer, ce qu’il a fait. 

Elle  poussa  un  long  soupir  et  couvrit  son  visage  de  ses mains. Un soupir d’André répondit à celui de la jeune fille. 

– Marie,  Marie,  pauvre  Marie !  prononça-t-il  d’un  ton douloureux. 

– Voilà, reprit la désolée, voilà, pour la femme, les con-séquences  de  la  faute,  elle  n’a  plus  droit  à  l’estime  de  per-sonne ; elle est méprisée ! 

– Marie, ne dites pas cela, je ne veux pas que vous disiez cela ! s’écria-t-il. 

– Hélas ! André, je dis ce qui est. 

 

– 60 – 

– Non, non, mille fois non ! la faute est toujours un mal-heur ; mais dans bien des cas elle ne rend pas la femme cou-pable.  On  ne  méprise  pas  la  femme  que  l’on  doit  plaindre, qu’on prend en pitié. Méprisée, vous ! Est-ce que je n’ai pas toujours  pour  vous,  Marie,  la  même  estime,  la  même  affec-tion ? 

– Vous, André, vous avez le cœur haut placé, vous êtes généreux et bon. 

– Oui, je crois être bon ; mais, Dieu merci, je ne suis pas le seul. 

Elle  arrêta  sur  le  jeune  homme  ses  yeux  pleins  de larmes. 

– Ah ! dit-elle tristement, vous me rassureriez et me con-soleriez si je pouvais l’être. 

– J’espère  vous  rassurer  et  vous  consoler,  répliqua-t-il vivement. Elle secoua la tête. 

– Vous verrez, Marie, vous verrez, fit-il. 

Un sourire mélancolique effleura ses lèvres. 

Il y eut un moment de silence. 

– Marie, reprit le jeune homme, je voudrais vous adres-ser une question. 

– Faites. 

– Hier matin, vous vous êtes rendue rue du Helder. 

– Comment savez-vous cela ? 

– Je vous ai suivie. 
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– Vous m’avez suivie ! répéta-t-elle. 

– Et  ce  n’était  pas  la  première  fois  que,  dans  la  rue,  je m’attachais à vos pas. Oh ! ce n’était pas pour vous espion-ner, pour surprendre vos secrets. N’ayant pas la hardiesse de me présenter chez vous, je vous ai suivie hors de votre de-meure  avec  l’espoir  que  je  trouverais  l’occasion  de m’approcher de vous et de vous parler. Mais par timidité et pour  d’autres  raisons  encore,  je  n’ai  pas  osé ;  je  me  suis constamment  tenu  à  une  distance  respectueuse.  Grâce  à cette réserve et au soin que je prenais de me dissimuler, j’ai pu  vous  suivre  plusieurs  fois,  comme  je  vous  l’ai  dit,  sans que vous vous en fussiez aperçue. 

– Mais pourquoi me suiviez-vous ainsi ? 

– Quelque chose que j’avais à vous dire, une révélation à vous faire. J’y reviendrai tout à l’heure. 

– Mon Dieu, je ne comprends pas. 

– Vous ne comprendrez que trop, dans un instant. Donc, hier  matin,  vous  êtes  allée  rue  du  Helder,  vous  êtes  entrée dans  la  maison  portant  le  numéro  42,  et  vous  y  êtes  restée plus de deux heures. 

– C’est vrai. 

– Le docteur Abel Chevriot demeure dans cette maison, c’est lui que vous alliez voir. 

– Qui donc vous a dit cela ? 

– Une  personne  de  la  maison  du  docteur.  Quand  vous êtes sortie, après  la consultation, je me trouvais à quelques pas de vous seulement. Vous n’aviez pas encore baissé votre 
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– Et qu’avez-vous pensé ? 

– Auparavant je vous avais vue soucieuse, inquiète ; j’ai pensé  que  vous  croyant  atteinte  de  quelque  maladie  grave, vous aviez cru devoir consulter le docteur Chevriot, et que le célèbre médecin vous avait pleinement rassurée. 

La jeune fille resta silencieuse. 

André reprit : 

– Quand vous avez fait la connaissance de M. Gervois et que vous avez ouvert l’oreille à ces belles et entraînantes pa-roles  qu’un  séducteur  a  toujours  à  la  bouche,  il  vous  a  dit qu’il  était  chef  de  bureau  dans  un  de  nos  grands  établisse-ments financiers. 

– Oui. Eh bien ? 

– Vous a-t-il nommé cet établissement ? 

– Jamais. 

– Il n’avait garde de le faire ; il pouvait craindre que vous ne découvrissiez qu’il vous mentait. 

– André, que voulez-vous dire ? 
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V 

 

 

RÉVÉLATIONS 

 

Le jeune homme resta un instant silencieux, comme s’il cherchait ce qu’il allait dire, puis il reprit : 

– Marie,  j’arrive  aux  choses  que  je  voulais  vous  ap-prendre, à cette révélation que je n’ai pas osé, que je n’ai pas eu le courage de vous faire quand je vous suivais dans la rue. 

Ce qui vous arrive, c’est-à-dire la rupture qui vous a été brutalement signifiée, votre abandon, je l’avais prévu, je sa-vais  que  cela  devait  être  et  si  je  vous  eusse  avertie  comme j’en  avais  l’intention,  peut-être  auriez-vous  ressenti  moins violemment le coup cruel qui vous a été porté. 

– André,    André,    mais    qu’avez-vous    donc    à m’apprendre ? 

– Marie,  l’homme  qui  vous  a  séduite,  l’homme  en  qui vous aviez une entière confiance et que vous avez aimé, cet homme  vous  a  toujours  trompée.  Il  n’a  jamais  été  chef  de bureau dans un établissement financier, il n’a jamais été em-ployé  nulle  part,  il  n’a  jamais  rien  fait,  bien  qu’il  eût  pu, grâce  à  ses  études,  occuper  un  poste  important  dans  une administration  quelconque.  Plusieurs  carrières  lui  étaient ouvertes : l’armée, la magistrature, la diplomatie ; il n’est en-tré  dans  aucune.  Il  est  de  ces  personnages  qui  croient  que leur fortune leur donne le droit d’être des inutiles. 
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Malheureusement, ces hommes sont nuisibles à la socié-té à laquelle ils ne rendent aucun service. 

Oisifs,  désœuvrés,  ils  se  jettent  dans  la  débauche :  ce sont les joyeux viveurs de Paris. Partout le scandale les ac-compagne.  Malheur  à  la  pauvre  fille  innocente  et  pure  qui attire leurs regards et se laisse prendre à leurs filets ; elle est perdue.  La  malheureuse  a  allumé  un  désir  et  est  sacrifiée  à un caprice du moment. Après une victime, une autre. 

Ils passent, ces larrons d’honneur, ces pires ennemis de la  famille,  pour  qui  rien  n’est  sacré,  qui  raillent  toutes  les vertus ; ils passent, laissant derrière eux des larmes, des re-grets, des douleurs et souvent des plaies inguérissables. 

– Hélas ! soupira la jeune fille. 

– Celui à qui vous vous êtes donnée, Marie, est un de ces viveurs éhontés que le monde n’a pas besoin de flétrir, car ils se  flétrissent  eux-mêmes.  Et  cependant  il  a  pour  mère  une digne et noble femme, qui n’a eu qu’un tort, celui de trop ai-mer son fils. 

Lucien Gervois vous a trompée en tout ; il vous a caché son véritable nom. 

– Que dites-vous ? 

– Lucien Gervois est un nom qu’il s’est donné pour vous. 

– Mon Dieu, mon Dieu ! murmura la jeune fille, ouvrant de grands yeux ahuris. 

– Il  ne  s’appelle  pas  Lucien  Gervois,  il  se  nomme Maxime de Rosamont, et, depuis qu’il a perdu son père, il y a huit ans, il porte le titre de comte. 
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La jeune fille se dressa comme mue par un ressort, l’œil flamboyant. 

– Est-ce bien vrai, cela, dites, est-ce bien vrai ? 

– Je vous apprends la vérité, Marie. 

Un tremblement nerveux secoua la jeune fille de la tête aux pieds, son visage se couvrit d’une pâleur livide et le feu de son regard s’éteignit. 

– Il est plus misérable encore que je ne le pensais, gémit-elle. 

Et elle retomba sur son siège comme anéantie. 

– Ainsi, reprit André, après  un  bout de silence, vous ne vous doutiez de rien ? 

– De rien, répondit-elle. 

– Il  avait  pris  ses  précautions  pour  vous  empêcher  de découvrir la vérité. 

– Ah ! si j’avais su, si j’avais su… 

– Oui,  si  vous  aviez  su,  vous  auriez  repoussé  ses  men-teuses paroles d’amour avec indignation, avec mépris ; vous ne l’auriez pas aimé. 

– Et je ne serais pas aujourd’hui dans un abîme dont mes regards épouvantés n’osent sonder la profondeur. 

– Si profond qu’il soit cet abîme, Marie, vous en serez re-tirée. 

Elle secoua douloureusement la tête. 
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– Ne doutez pas, Marie, oh ! non, ne doutez pas ! Je vous ai dit et je vous répète que je suis venu ici pour vous proté-ger et, s’il le faut, pour vous défendre. Vous avez confiance en moi, n’est-ce pas ? 

– Oui, André, car toutes vos paroles sont celles d’un vé-ritable ami d’un frère. 

Le jeune homme eut un doux sourire. 

– Mais, acheva la jeune fille, que pouvez-vous faire pour la malheureuse Marie Sorel ? 

– Ce  que  je  peux  faire  pour  vous ?  tout,  tout  s’écria-t-il avec feu. 

– Hélas ! votre bonne volonté ne peut rien contre un mal sans remède. 

– Nous  verrons,  Marie,  si  réellement  je  ne  peux  rien. Maintenant  il  faut  que  je  vous  dise  pourquoi  le  comte Maxime de Rosamont vous a abandonnée. 

– Vous le savez ? 

– Le comte vous a déclaré qu’il ne vous verrait plus, que tout était fini entre vous, parce qu’il se marie mardi prochain. 

– Il se marie ! Cette pensée m’est venue. 

– En  cherchant  à  vous  expliquer  sa  conduite  envers vous. 

La jeune fille hocha la tête et essuya son visage couvert de sueur et de larmes. André reprit : 

– Le comte de Rosamont, pressé par sa mère et d’autres personnes de sa famille, qui voulaient à tout prix mettre une 
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Mlle Louise de Noyons a vingt-deux ans, elle est assez jo-lie et a la distinction native des femmes de sa race. Le comte de  Rosamont  l’aime-t-il ?  Je  n’en  sais  rien.  Il  pourrait  bien n’y avoir là qu’un mariage de convenance. 

Mlle Louise de Noyons avait d’abord voulu entrer en reli-gion ;  mais  elle  ne  voulait  pas  cela  bien  énergiquement, puisqu’elle a tout à coup changé d’idée. Peut-être la chaleur des  regards  du  comte  Maxime  a-t-elle  fait  fondre  son  désir de  se  donner  à  la  vie  religieuse.  En  effet,  on  dit  que Mlle de Noyons est fort éprise du comte de Rosamont. 

Le comte a une fortune personnelle évaluée à deux mil-lions et la fortune de la comtesse, sa mère, est plus considé-rable  encore.  Quant  au  marquis  de  Noyons,  il  doit  être  im-mensément riche, puisqu’il donne à sa fille une dot d’un mil-lion et demi. 

La semaine dernière, le marquis a donné une grande fête en  son  hôtel  de la rue  de Grenelle-Saint-Germain. C’était la signature du contrat. 

Après demain, lundi, à deux heures de l’après-midi, aura lieu le mariage civil, et le lendemain, comme je viens de vous le  dire,  la  bénédiction  nuptiale  sera  donnée  aux  époux  à Sainte-Clotilde, la nouvelle église. 

Après la cérémonie il y aura réception ouverte et lunch à l’hôtel du marquis. Le soir même les époux partiront pour la Suisse et se rendront ensuite en Autriche et en Allemagne. À 
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– Vous êtes bien renseigné, André, soupira la jeune fille. 

Il ébaucha un sourire. 

– Mais, André, comment avez-vous pu savoir tout cela ? 

– Je  voulais  savoir,  Marie,  et  j’ai  employé  les  moyens nécessaires. 

– Et  sans  vous,  mon  ami,  je  ne  saurais  rien,  je  n’aurais peut-être jamais rien su. 

– C’est possible, cette ville de Paris est si grande. 

La jeune fille hocha de nouveau la tête, en murmurant : 

– Il  se  marie !  C’est  bien,  qu’il  soit  heureux !  Moi,  rési-gnée à mon sort, je souffrirai ! 

– Non,  non,  Marie,  répliqua  vivement  le  jeune  homme, vous ne souffrirez pas ! 

Elle le regarda fixement. 

– Ah ! André, fit-elle, si vous saviez… 

Et elle éclata en sanglots déchirants. 

– Marie,  vous  oublierez  cet  homme,  vous  cesserez  de l’aimer. 

– Oui,  je  le  crois,  car  l’amour  doit  s’éteindre  lorsqu’il n’est plus vivifié par l’estime. Mais, mais… 

Ses sanglots redoublèrent. 
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Le jeune homme s’agenouilla devant elle et, s’emparant de ses mains : 

– Marie,  chère  Marie,  dit-il  d’une  voix  vibrante d’émotion, écoutez-moi : Je vous aime, je vous aime ! Oh ! ce n’est pas une affection ordinaire que j’ai conçue pour vous ; c’est un sentiment plus tendre et en même temps plus puis-sant, plus absolu que l’affection d’un ami. Il me semble que l’année  même  de  votre  première  communion  ce  que j’éprouve  aujourd’hui  était  déjà  dans  mon  cœur.  Ce  senti-ment, dont je savoure la douceur exquise, s’est développé et, constamment, a grandi, grandi. 

Je vous aime, Marie, et je ne saurais pas bien vous dire comme je vous aime. Je voudrais ne faire qu’un avec vous, souffrir  de  vos  souffrances,  avoir  toutes  vos  douleurs,  et  si vous  deviez  mourir,  mourir  avec,  vous.  À  ce  moment,  près de  vous,  vous  tenant  enveloppée  dans  mon  regard  il  me semble que mon être tout entier se fond dans des délices in-finies. 

Oh !  oui,  Marie,  je  vous  aime,  je  vous  aime  bien,  de toutes les forces de mon cœur, de toute la puissance de mon âme, comme vous méritez d’être aimée ! À l’amitié d’enfance a succédé l’amour. Cela devait être. Tout jeunes  nous nous aimions tant ! C’est l’amour, Marie, c’est l’amour qui m’a ré-vélé toutes les délicatesses qui sont en vous, qui m’a fait voir toutes  vos  perfections  et  m’a  fait  me  connaître  moi-même. C’est  l’amour  qui  a  mis  en  moi  tout  ce  que  le  cœur  d’un homme  peut  avoir  de  dévouement,  de  tendresse  et d’idolâtrie pour la femme aimée, adorée ! 

D’un  mouvement  brusque,  comme  effrayée,  elle  retira ses mains qu’il pressait dans les siennes, et s’écria : 
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– André, taisez-vous, je ne veux pas que vous me parliez ainsi ! 

– Marie, répondit tristement le jeune homme, vous ai-je donc  offensée  en  vous  faisant  connaître  un  secret  que  mon cœur ne pouvait plus garder, en prononçant des paroles qui me brûlaient les lèvres ? 

– Vous  ne  m’avez  pas  offensée ;  mais  pourquoi  jeter  à mes oreilles des paroles que je ne dois pas entendre ? 

– Mais je vous aime ! 

– Des paroles que je ne dois pas entendre, reprit-elle, et qui peuvent me faire douter de la sincérité de votre amitié. 

– Mais, alors, Marie, vous n’avez donc pas confiance en moi ? 

– Ah ! répondit-elle avec un accent de douleur profonde, je ne sais plus si je dois avoir encore confiance en quelqu’un. 

– Mon  Dieu,  mais  quelle  est  donc  votre  pensée ?  Et comment  donc  avez-vous  interprété  mes  paroles ?  Ah !  je crois comprendre !… De grâce, Marie, ne voyez pas en moi un homme pareil à celui qui est venu chez vous ce matin. 

J’ai  droit  à  votre  confiance  et  je  vous  la  demande  en-tière ; vous saurez tout à l’heure si j’en suis digne et vous ju-gerez  de  ma  sincérité.  Je  vous  en  prie,  ne  soyez  pas  dure pour moi ; ce que vous venez de dire m’a navré et j’ai senti que mon cœur, qui ne bat que pour vous, allait se briser. 

Marie,  si  vous  m’enleviez  mon  courage  je  ne  pourrais plus  parler,  et  cependant  il  faut  que  je  parle,  j’ai  tant  de choses à vous dire… Voulez-vous m’entendre ? 
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– Je vous écoute, André. 

– Vous m’avez demandé ce qui m’avait amené à Paris, et j’ai  répondu  évasivement  à  cette  question.  Eh  bien,  c’est pour vous, Marie, pour vous seule que je suis venu à Paris. 

– Pour moi ? 

– Oui,  Marie.  Quand  j’eus  appris  dans  quelle  situation vous vous trouviez, si je n’avais pas eu pour vous un amour que rien ne peut briser, ni même altérer, si enfin, je ne vous avais  plus  estimée,  je  serais  reparti  immédiatement  pour Longereau et ne me serais plus occupé de vous. Je suis resté, n’ayant qu’une pensée : vous venir en aide, à l’heure où vous auriez besoin d’un ami sûr et dévoué. 

Alors,  Marie,  vous  étiez  heureuse ;  mais  je  pressentais que  le  malheur  pouvait  vous  menacer,  je  sentais  son  ap-proche et, sans cesse, je veillais sur vous, prêt à intervenir et à  vous  crier :  Je  suis  là,  rassurez-vous,  vous  n’avez  rien  à craindre ! 

Mes  pressentiments  ne  m’ont  pas  trompé  et  vous  le voyez, Marie, je suis auprès de vous. 

– Hélas ! André, vous ne pouvez rien. 

– Mais si, mais si, je peux beaucoup, au contraire. 

– Vous obéissez en ce moment à un sentiment généreux, malheureusement… 

– J’obéis à la voix de mon cœur qui parle éloquemment, l’interrompit-il, j’obéis à un besoin absolu de mon âme. 

– André… 
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– Je vous en prie, laissez-moi parler. Dans les premières années de notre enfance, nous nous aimions comme sœur et frère.  Mais  n’étiez-vous  pas  un  peu  ma  petite  sœur ?  Ma mère étant morte en me mettant au monde, ce fut votre mère qui me donna son lait, qui m’éleva. Mon frère de lait mourut et  je  devins  pendant  plusieurs  années  l’unique  enfant  de Claudine Sorel. 

Quand vous vîntes au monde. Marie, j’étais déjà grand, j’avais  huit  ans.  Je  ne  puis  me  rappeler  sans  émotion  la grande  joie  que  votre  naissance  causa  à  votre  mère ;  cette joie,  je  la  partageai ;  j’étais  si  heureux  d’avoir  une  petite sœur !  Car  jusqu’au  jour  où  j’entrai  au  lycée  de  Dijon  et même après, je ne vous appelais pas autrement que ma pe-tite sœur. 

La  maison  de  mon  père  n’était  qu’à  quelques  pas  de celle de vos parents et j’étais plus souvent chez maman Sorel que  chez  mon  père.  Je  jouais  avec  vous,  et  vous  ne  parliez pas  encore  que  déjà  je  vous  faisais  rire  aux  éclats.  Quand vous pleuriez, je mettais tout en œuvre pour calmer vos pe-tits  chagrins ;  je  vous  berçais  pour  vous  endormir.  Que  de fois ne vous ai-je pas portée dans mes bras ! Je vous ai aidée à faire vos premiers pas, je vous ai aidée à balbutier les pre-miers mots. Ah ! Marie, comme je vous aimais déjà ! 

Vous  grandissiez.  Lorsque  j’arrivais  chez  votre  mère, vous accouriez vers moi, me tendant vos petits bras ; je vous prenais  dans  les  miens,  et  avec  des  petits  cris  joyeux,  vos douces lèvres roses se collaient sur mes joues. 

Voilà  des  souvenirs,  Marie,  que  pour  rien  au  monde  je ne voudrais oublier. 
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Plus  tard,  vous  souvenez-vous  de  nos  longues  courses dans  les  champs  et  à  travers  la  prairie ;  de  nos  jeux  inno-cents sur les bords fleuris l’Armançon ; les fleurs champêtres que nous cueillions ensemble pour en faire un gros bouquet que vous aviez peine à porter dans vos bras ? 

– Je me souviens de cela, André. 

– Vous  aviez  six  ans,  puis  sept  ans,  puis  huit  ans.  Moi, j’étais  lycéen,  à  la  veille  de  devenir  bachelier.  Vous  souve-nez-vous  aussi,  Marie  des  baisers  que  nous  échangions  sur les étroits sentiers, au milieu des grands blés mûrs ? 

Elle répondit par un mouvement de tête. 

– Eh bien, Marie, reprit-il, le jeune garçon a toujours res-senti dans son cœur la douceur des baisers donnés par la fil-lette. 

Le  jour  de  votre  première  communion,  je  me  trouvai  à Longereau. J’étais étudiant  en  droit,  je prenais mes inscrip-tions  et  travaillais  ferme.  Votre  mère  demanda  à  mon  père de me permettre d’assister, le soir, au repas de famille donné en votre honneur ; la permission fut accordée et j’eus le bon-heur  de  passer  cette  joyeuse  soirée  assis  à  côté  de  vous. Vous  n’étiez  plus  une  gamine,  Marie,  vous  étiez  une  jeune fille,  et  il  me  semblait  que  votre  robe  blanche  était  celle d’une mariée… Ah ! comme déjà vous étiez belle ! 

Je  sortis  de  votre  maison,  ce  jour-là,  avec  une  impres-sion qui ne devait plus s’effacer. Je vous revis aux vacances et encore aux vacances les deux années suivantes. Mon père, alors, prit ombrage de l’affection que je vous témoignais, de 

la  familiarité  qui  existait  entre  nous,  et  me  défendit,  sous peine d’encourir son courroux, d’avoir encore avec vous ces relations amicales qui m’avaient été si précieuses, si chères. 
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Vous  avez  connu  mon  père,  vous  savez  s’il  était  impé-rieux,  dur  souvent,  et  combien,  en  tout,  il  était  absolu.  À moins d’entrer à l’état de révolte ouverte, ce qui n’était pas dans mon caractère, il fallait me soumettre à la volonté pa-ternelle. 

Mais  mon  père  n’avait  plus  rien  à  me  défendre.  Il  était trop  tard,  il  ne  pouvait  plus  empêcher  ce  qu’il  redoutait. J’avais fait l’analyse de mes sentiments et facilement décou-vert  que  mon  cœur  ne  m’appartenait  plus ;  je  vous  l’avais donné. J’étais à vous pour la vie et je sentais bien que nulle puissance au monde ne pourrait rompre le lien qui m’unissait à vous. 

Vous aviez eu la douleur de perdre votre père. Quand un nouveau  malheur  vous  frappa  dans  la  perte  de  votre  mère, j’étais  chez  un  avoué  de  Dijon,  apprenant  les  règles  tor-tueuses de la chicane. Je ne fus instruit de la mort de maman Claudine que beaucoup plus tard, de sorte que, à ce doulou-reux  moment,  je  ne  pus  ni  vous  voir,  ni  vous  adresser  une parole de consolation. 

Et  cependant,  au  milieu  des  paperasses  nauséabondes de  mon  avoué,  c’était  à  vous,  Marie,  à  vous  que  je  pensais sans cesse. 

Quand je vins à Longereau, votre tante était venue cher-cher l’orpheline, vous étiez partie pour Paris, et j’appris que votre  maison  et  les  quelques  champs  que  vous  possédiez avaient été vendus. 

Oh ! comme, dès ce moment, j’aurais voulu pouvoir me rapprocher de vous ! Mais mon père, mon terrible père était là.  Et  puis,  vous  étiez  si  jeune  encore.  Et,  d’ailleurs,  quand 
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Je vous ai revue l’année dernière quand vous êtes venue à Longereau pour toucher de l’argent chez le notaire. 

– Quoi, vous étiez à Longereau à cette époque ? 

– Oui,  et  gardé  à  vue  par  mon  père,  à  cause  de  votre présence  dans  le  pays.  Il  avait  deviné  mon  amour  et  crai-gnait  sérieusement  que  je  ne  me  laissasse  aller  à  quelque coup de tête. 

C’est derrière les persiennes d’une fenêtre que trois fois dans la journée je vous vis passer dans la rue. 

Ce  que  j’éprouvai, je ne  saurais vous le  dire ; tout mon sang  bouillonnait  dans  mes  veines,  mon  cœur  voulait s’échapper  de  ma  poitrine  pour  s’élancer  vers  vous,  j’étais comme  fou.  Et  je  restais  cloué  derrière  cette  persienne,  ne voulant  pas  braver  la  colère  de  mon  père,  ne  voulant  pas, surtout, faire un éclat qui aurait pu tourner contre vous. 

Entrepreneur de travaux publics, ayant travaillé pendant plus de vingt ans, mon père avait acquis une belle aisance ; mais  il  parlait  plus  de  ses  déboires,  de  ses  revers,  de  ses pertes  que  de  ce  qu’il  avait  gagné :  de  sorte  qu’on  ignorait absolument quelle pouvait être sa fortune. 

Un  de  ses  oncles,  également  entrepreneur  de  travaux publics,  résidant  en  Égypte  depuis  de  longues  années,  était mort, instituant mon père son légataire universel. Mon père 

recueillit l’héritage ; mais il n’a jamais dit, ni à moi, ni à per-sonne, de quelle somme cet héritage était venu augmenter sa fortune personnelle. 

C’est  seulement  après  sa  mort,  lorsque  je  fus  obligé  de m’occuper de ses affaires devenues les miennes, que je con-nus le chiffre exact de sa fortune. Ce chiffre m’étourdit, je ne 
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VI 

 

 

AMOUR ET BONTÉ 

 

La jeune fille, qui avait écouté avec intérêt, la tête incli-née, se redressa lentement. 

– Vous êtes riche, André, dit-elle, j’en suis heureuse pour vous ; vous êtes généreux, vous êtes bon, vous ne méprisez pas  les  petits  et  vous  compatissez  aux  souffrances  des autres ;  cette  fois,  l’aveugle  fortune  est  tombée  en d’excellentes mains ; vous pourrez faire beaucoup de bien. 

– Autant  que  cela  me  sera  possible.  Mais,  pour  moi, qu’est-ce  que  c’est  que  la  fortune ?  Peu  de  chose,  je  dirai même  rien,  si  elle  ne  peut  me  donner  le  bonheur  auquel j’aspire.  Marie,  mon  plus  vif  désir  est  de  partager  cette  for-tune avec vous, je la mets à vos pieds. 

Elle se méprit encore sur les intentions du jeune homme. 

– Ah !  répliqua-t-elle  avec  une  sorte  d’aigreur,  les hommes  sont  tous  les  mêmes,  et  les  meilleurs  oublient  le respect  qu’ils  doivent  à  la  femme,  même  à  une  femme comme  moi.  Pour  eux  l’argent  est  tout,  l’argent  peut  tout. L’argent, l’argent ! Les hommes s’imaginent que rien ne sau-rait  résister  à  la  puissance  de  l’argent,  de  l’or.  Et  vous,  An-dré,  ajouta-t-elle  amèrement,  vous  me  croyez  une  de  ces filles  vénales  dont  la  conscience  s’endort  aux  miroitements du  luxe  et  qui  foulent  aux  pieds  leurs  sentiments  et  leurs croyances.  Il  est  vrai  que  dans  ma  déplorable  situation  je 
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– Marie, Marie, s’écria le  jeune homme, les  yeux pleins de  larmes,  c’est  un  fer  rouge  que  vous  enfoncez  dans  mon cœur !  Est-il  possible,  mon  Dieu,  que  vous  pensiez  que  je viens  vous  proposer  d’être  ma  maîtresse ?  Vous,  ma  maî-tresse ! Oh ! non, oh ! non ! C’est mon nom que je vous offre, Marie, et je m’agenouille de nouveau devant vous pour vous supplier de devenir ma femme. 

Il était agenouillé, courbé, le visage sur les genoux de la jeune fille. 

– Votre femme, moi ! exclama-t-elle éperdue. 

– Oui, oui, ma femme, la compagne de ma vie que je me suis depuis longtemps choisie. 

– André, vous perdez la raison. 

– Rien, en ce moment, ne  me trouble l’esprit, Marie ; si je  devenais  fou,  fou  de  douleur  et  de  désespoir,  c’est  que vous me repousseriez. 

– André,  relevez-vous ;  je  suis  honteuse  et  je  souffre cruellement de vous voir dans cette position. 

Il obéit. 

– Mais, malheureux, reprit-elle, à quelle étrange sugges-tion obéissez-vous donc ? 

– Je vous aime, Marie, et je n’obéis qu’à mon cœur. 

– Et vous voulez m’épouser, moi ! 
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– Oui, car je veux avoir le droit de vous protéger, car je veux que vous ayez tout le bonheur que vous méritez. 

– Je suis indigne de vous ! 

– Non, non ! 

– André,  à  Longereau,  je  n’avais  que  mon  honnêteté  et ma  sagesse,  mais  j’avais  cela.  Aujourd’hui  je  n’ai  plus  rien. Je suis flétrie, souillée ! 

– Je  vous  aime,  je  vous  aime,  Marie,  et  votre  malheur me fera vous aimer plus encore, si c’est possible. 

Il pleurait à chaudes larmes. 

– André, mon ami, revenez à vous, réfléchissez ; ce que vous voulez est impossible. 

– Quand il s’agit de vous, tout est possible pour moi. 

– Non, vous ne pouvez pas épouser une femme qui a été la maîtresse d’un autre. 

– Vous ne lui appartenez plus, à cet autre. 

– André, je l’ai aimé. 

– Oui, vous l’avez aimé et peut-être l’aimez-vous encore. 

– Hélas ! 

– Mais  je  saurai  le  chasser  de  votre  cœur  et  de  votre pensée.  Voyez-vous,  je  vous  entourerai  d’une  sollicitude  si grande,  d’une  si  vive  tendresse,  que  votre  cœur  ne  pourra rester  fermé  longtemps  à  tant  d’amour  et  de  dévouement : vous m’aimerez ! 
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– Je  ne  peux  plus  aimer,  André,  je  n’ai  plus  le  droit d’aimer. 

– Ah ! ne dites pas cela ! 

– André, ce n’est pas un cœur brisé comme le mien qui peut répondre aux battements du vôtre ; c’est une jeune fille chaste,  immaculée,  au  cœur  pur  que  vous  devez  aimer  et prendre  pour  compagne.  Je  pense  plus  à  votre  avenir  que vous-même, mon ami d’enfance, et croyez-le, j’ai grand sou-ci de votre considération, de votre honneur. Il vous faut re-noncer à votre projet. 

– Jamais ! 

– Encore une fois, je ne peux pas être votre femme. 

– Dites que vous ne voulez pas. 

– Soit, je ne veux pas. 

Le jeune homme tressaillit violemment, devint très pâle et porta ses deux mains à son cœur. 

– Marie, dit-il, d’une voix éteinte, vous me tuez ! 

– André,  mon  ami,  ce  que  je  veux,  surtout,  c’est  vous sauver  de  vous-même,  c’est  que  vous  ne  vous  laissiez  pas aller  à  un  entraînement  fatal.  Songez  un  peu  plus  à  ce  que vous  êtes  et  voyez  mieux  ce  que  je  suis.  Les  jeunes  filles honnêtes ne manquent pas ; vous trouverez facilement celle qui sera vraiment digne de votre amour, celle qui sera fière de porter votre nom et  aura le droit  d’être heureuse  auprès de vous. 

– Pour  moi,  répondit-il  d’une  voix  oppressée,  il  n’y  a qu’une  seule  femme  au  monde,  vous.  Les  autres,  je  ne  les 

 

– 83 – regarde  pas,  je  ne  les  vois  pas.  Écoutez,  Marie,  écoutez  ce que je vais vous dire : Je suis entré ici ayant des idées bien arrêtées, avec une résolution fermement prise. Si j’ai quelque chose  de  la  nature  de  mon  père,  c’est  la  volonté ;  rien  ne peut la faire fléchir. 

Avant  de  venir  vous  trouver,  j’avais  tout  examiné,  tout calculé, tout décidé. Elle m’ouvrira le ciel ou fera de moi un désespéré, me suis-je dit ; si elle me repousse, je n’aurai plus qu’à mourir. Et la pensée du suicide ne m’a pas fait trembler. 

– Malheureux ! 

– Je  vous  l’ai  dit,  Marie,  je  suis  résolu.  N’ayant  plus l’espoir  du  bonheur  rêvé  et  ardemment  désiré,  que  ferais-je de  la  vie ?  Elle  me  serait  à  charge  et  je  la  prendrais  en  dé-goût. Si je dois vivre pour souffrir, je n’ai pas besoin de vivre. La  vie  n’a  de  charme  que  pour  les  heureux.  Le  désespéré, celui qui voit son avenir brusquement fermé, meurt sans re-gret.  Moi,  Marie,  froidement,  disant  à  la  vie :  « Je  ne  veux plus  de  toi »  je  me  coucherai  dans  la  tombe  en  prononçant une dernière fois votre nom adoré. 

Le  jeune  homme  avait  parlé  avec  calme  et  avec  un  ac-cent qui avait fait frissonner la jeune fille. 

– André, s’écria-t-elle, vous ne parlez pas sérieusement, n’est-ce pas ? vous ne feriez pas une chose pareille ? 

– Si, je vous le jure ! répondit-il froidement. 

– Mon Dieu, murmura-t-elle, en pressant sa tête dans ses mains, mais je suis donc maudite ! 

Ce fut elle qui à son tour, s’empara d’une des mains du jeune homme. 
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– André, reprit-elle, vous me mettez la mort dans l’âme, vous faites tout pour me montrer combien mon malheur est épouvantable. Mon Dieu, mon Dieu, ne suis-je donc pas en-core assez malheureuse ? 

André,  je  ne  vous  ai  pas  dit  toute  la  vérité ;  il  y  a  une chose  que  je  voulais  vous  cacher  et  vous  me  forcez  à  vous faire un aveu douloureux. 

Il la regarda, étonné, anxieux. 

– Vous  avez  su,  continua-t-elle,  que  j’étais  allée  hier chez le docteur Chevriot ; vous avez pensé que, me croyant malade, je l’avais consulté et qu’il m’avait rassurée ? 

– Oui. Eh bien ? 

– Je ne me sentais nullement malade, André ; je suis al-lée consulter le docteur afin d’avoir la certitude d’une chose dont  je  n’étais  pas  sûre,  que  je  soupçonnais  seulement.  Le docteur m’a éclairée et je suis sortie de chez lui ne pouvant plus avoir un doute. 

André, je suis enceinte. 

Le  jeune  homme  eut  un  haut-le-corps,  il  devint  affreu-sement pâle, ses yeux se fermèrent et il resta muet et immo-bile comme pétrifié. 

La jeune fille continua : 

– En acquérant la certitude que je portais un enfant dans mon  sein,  je  sentis  que  tout  se  dilatait  en  moi,  j’étais  heu-reuse,  oui,  André,  bien  heureuse :  Lucien  m’avait  dit  plu-sieurs  fois :  « Si  tu  devenais  mère,  je  t’épouserais. »  Con-fiante dans ces bonnes paroles, je me réjouissais de lui faire partager  ma  joie.  Avec  quelle  impatience  je  l’ai  attendu !  Il 
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Ah !  ma  joie  n’a  pas  été  de  longue  durée.  J’ai  renfoncé au plus profond de mon cœur meurtri les paroles que j’avais sur les lèvres. J’ai gardé mon  secret et c’est à vous, André, que je le confie. Vous le voyez, mon malheur est complet, et, maintenant,  vous  comprenez  bien,  n’est-ce  pas,  que  je  ne peux pas être votre femme ? 

Le  jeune  homme  sortit  brusquement  de  son  espèce  de torpeur. 

Ses joues s’étaient légèrement colorées et il y avait dans son regard comme un rayonnement de la bonté divine. 

– Marie,  prononça-t-il  d’une  voix  vibrante,  je  serai  le père de votre enfant ! 

– Que dites-vous ? s’écria-t-elle. 

– L’enfant est légitimé par le mariage, je serai le père de votre enfant ! 

Il y avait dans ces paroles tant de générosité et de véri-table grandeur, elles révélaient un caractère chevaleresque si exceptionnellement  beau,  que  la  jeune  fille  se  sentit  saisie d’admiration. 

Elle leva les veux vers le ciel, puis, laissant retomber sa tête dans ses mains, elle éclata en sanglots. 

André la laissa pleurer. Et quand elle se fut un peu cal-mée : 
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– Je vous aime, je vous adore, lui dit-il, et je ferai tout, vous entendez ? je ferai tout pour votre bonheur. 

Elle répondit d’un ton douloureux : 

– Vous  ne  savez  pas  jusqu’à  quel  point  je  suis  malheu-reuse  de  ne  rien  pouvoir  contre  vous,  je  veux  dire  contre votre  égarement,  car  vous  êtes  un  égaré,  André ;  je  souffre plus  de  votre  générosité  héroïque  que  je  ne  souffrirais  de votre  dédain.  Que  puis-je  faire  encore ?  Je  ne  sais  plus  ce que je dois vous dire. Est-ce que je n’ai pas aussi ma délica-tesse, moi, et des susceptibilités de conscience ? 

Votre femme ! je ne peux pas, je ne peux pas ! 

Vous  me  voyez  éperdue,  frissonnante,  et  vous  ne  com-prenez pas, vous ne voulez pas comprendre. 

– Si,  si,  je  vous  comprends ;  je  devine  ce  que  vous  dit votre conscience ; vous avez des appréhensions, des craintes que  rien  ne  justifie  en  ce  moment ;  vous  ne  les  auriez  pas, ces craintes, si vous me connaissiez mieux. 

Marie,  répondez  franchement  à  la  question  que  je  vais vous faire. Est-ce que vous éprouvez de la répulsion pour ma personne ? 

– Oh !  non,  non.  André !  s’écria-t-elle  avec  un  superbe élan du cœur. 

– Et  si  vous  étiez  restée  telle  que  je  vous  ai  connue  à Longereau, consentiriez-vous à m’épouser ? 

– Oui. 

– Alors,  Marie,  vous  pouvez  m’aimer.  Et  les  obstacles que,  seule,  vous  voyez  se  dresser  entre  vous  et  moi,  je  les 
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– Oui, revenez, revenez. 

– Je n’ai rien à ajouter à ce que je vous ai dit ; je vous ai ouvert  mon  cœur  et  vous  ai  fait  connaître  toutes  mes  pen-sées. Vous savez quelles sont mes résolutions, elles sont ir-révocables. Mon sort est entre vos mains. 

Il  avait  prononcé  ces  dernières  paroles  d’un  ton  grave, presque solennel. 

La jeune fille se sentit bouleversée dans tout son être. 

– André, André, s’écria-t-elle, tendant vers lui ses mains tremblantes, au nom de votre mère, au nom de la mienne qui vous a élevé, au nom de notre chère amitié d’enfance, jurez-moi de ne pas attenter à votre vie. 

Il eut un sourire doux et triste. 

– Je ne peux pas vous faire ce serment, répondit-il. 

Et comme elle le regardait, suppliante : 

– Mais, rassurez-vous, Marie, continua-t-il, je ne suis pas encore  le  désespéré  qui  se  débarrasse  de  la  vie  dont  il  ne veut plus. Si faible qu’il soit, il y a dans mon cœur un rayon d’espoir, tant qu’il y restera, je ne pourrai pas être un déses-péré. 

Un long soupir s’échappa de la poitrine de la jeune fille. 

André se leva. 
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– Vous êtes fatiguée, dit-il, je me retire. 

Elle arrêta sur lui ses yeux noyés de larmes, mais ne fit pas un mouvement pour le retenir. 

Il  s’était  approché  de  la  cheminée.  Ses  yeux  tombèrent sur le pli cacheté et il lut la suscription. 

Malgré lui, il tressaillit. 

– Marie, dit-il, vous avez donc, ce matin, éprouvé le be-soin d’écrire à M. Lucien Gervois ? 

– Oui,  répondit-elle,  et  sans  avoir  réfléchi  que,  ne  sa-chant  pas  son  adresse,  je  n’avais  aucun  moyen  de  lui  faire parvenir cette lettre. 

– Est-ce que vous lui dites, dans cette lettre qu’il n’a pas seulement  abandonné  sa  maîtresse,  mais  une  mère  et  son enfant ? 

– Non, non, répliqua-t-elle  vivement,  je ne  parle pas  de cela. 

– Mais, alors, que lui dites-vous ? 

– Vous voulez le savoir ? 

– Si je ne suis pas indiscret et s’il ne vous déplaît pas de me l’apprendre. 

– Hier,  en  me  quittant,  M. Gervois,  M. le  comte  de  Ro-samont, veux-je dire, a laissé là, sur la tablette de la chemi-née, un billet de mille francs. 

– Ah ! fit André, fronçant les sourcils. 

– Ce matin, en faisant mon ménage, j’ai trouvé le billet. Immédiatement, sans réfléchir, comme je vous l’ai dit, que je 
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– Et c’est tout ? 

– C’est tout. 

– Bien, Marie, c’est bien, c’est très bien. Ce monsieur a pensé,  sans  doute,  que  vous  pourriez  vous  trouver  dans  la gêne. Ah ! ah ! ah comme c’est délicat, comme c’est noble ! Marie,  je  ne  sais  pas  quelles  sont  vos  ressources,  mais  si vous aviez besoin de quelque chose, je pense que vous ne me le laisseriez pas ignorer ; on peut, sans avoir honte, sans être humilié, recourir à la bourse d’un ami. 

– Merci, André, merci ; quant à présent, j’ai tout ce qu’il me faut. 

Le jeune homme prit la lettre. 

– Voulez-vous me la confier, dit-il, je me chargerai de la faire remettre à M. le comte de Rosamont. 

– C’est un service que vous me rendez, André ; oui, oui, emportez cela et que je n’y pense plus. 

Ils se serrèrent la main. 

– À bientôt, Marie. 

– À bientôt, répondit-elle, pensive. 

Le jeune homme se retira. 

* 

* * 
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Restée  seule,  Marie  se  jeta  sur  le  canapé  et,  la  figure dans ses  mains, se remit  à sangloter  et  à verser des larmes brûlantes.  D’horribles  spasmes  soulevaient  violemment  sa poitrine et  faisaient frémir son  beau corps. C’était une  dou-leur  navrante.  Maintenant,  c’était  elle,  la  malheureuse,  qui était désespérée. 

Les  paroles  d’André  l’avaient  complètement  boulever-sée, en portant le trouble et la terreur jusqu’au fond de son âme.  C’est  qu’elles  étaient  vraiment  terribles,  ces  paroles. Elles  contenaient  une  menace  dont  elle  voyait  venir l’exécution à brève échéance. 

Hélas ! elle ne pouvait se faire aucune illusion ; sur le vi-sage si franc d’André, dans ses yeux, elle avait lu la résolu-tion suprême. Ce qu’il avait dit, il le ferait. Ce jeune homme si beau, si généreux, si noble et si grand par le cœur se tue-rait à cause d’elle ! C’était épouvantable, horrible ! 

– « Vous tenez mon sort dans vos mains », lui avait-il dit. 

Ces paroles résonnaient à ses oreilles comme un glas fu-nèbre. 

Et tout son corps se tordait dans d’affreuses convulsions. 

– Oh !  oh !  oh !  il  veut  que  je  sois  sa  femme !  s’écriait elle ; jamais, jamais, c’est impossible ! Sa femme, sa femme, moi !  une  fille  déshonorée,  une  fille  de  rien !  Mais  ce  serait pour lui et pour moi le pire des martyres. 

Aujourd’hui, il ne me méprise pas, dit-il, mais, plus tard, il se souviendrait, et mon triste passé deviendrait le trouble de  sa  vie,  et  il  se  dresserait  toujours  entre  nous  sombre  et plein  de  terreurs.  Et  moi,  est-ce  que  je  pourrais  vivre  avec 
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Il  serait  le  père  de  mon  enfant.  Ah !  oui,  le  père,  le père !… Il ne pourrait pas l’aimer, il le détesterait, et moi, je le prendrais en haine, cet enfant, par qui je serais condamnée à  toutes  les  souffrances.  Il  serait  toujours  là,  cet  enfant, preuve vivante de ma faute, il serait toujours là, entre André et moi, nous empêchant de nous approcher, nous repoussant l’un et l’autre, et me jetant sans cesse à la face des reproches sanglants. 

Non, non, vivre ainsi ne serait pas vivre ; ce serait mou-rir chaque jour, mourir à toute heure. 

De nouveau le suicide du jeune homme se représentait à elle. Alors elle faisait entendre des gémissements sourds. Elle voyait l’horrible de la situation dans laquelle elle se trouvait, placée  entre  l’enclume  et  le  marteau.  Et  de  quelque  côté qu’elle  se  tournât,  l’épouvante  était  la  même.  Et  aucun moyen ne s’offrait à elle pour éviter l’un ou l’autre malheur. Elle  se  sentait enfermée,  serrée  entre  des  murailles  sans  is-sue. 

Toutes  sortes  de  pensées  contradictoires  s’agitaient,  se heurtaient  confusément  et  tumultueusement  dans  son  cer-veau. Par  instant, effrayée de ce  chaos dans sa tête  prête à éclater, elle croyait qu’elle allait devenir folle. 

Soudain,  ces  autres  paroles  d’André  revinrent  à  sa  mé-moire : « Si je dois vivre pour souffrir, je n’ai pas besoin de vivre. La vie n’a de charme que pour les heureux. Le déses-péré,  celui  qui  voit  son  avenir  brusquement  fermé,  meurt sans regret. » 
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Elle  se  dressa  debout,  les  yeux  grands  ouverts,  étince-lants. 

Les bras croisés sur la poitrine, elle resta un instant im-mobile  et  silencieuse.  Puis,  hochant  la  tête,  elle  murmura lentement, d’une voix sourde : 

– Si  je  dois  vivre  pour  souffrir,  je  n’ai  pas  besoin  de vivre. 

Elle tressaillit nerveusement. 

– Mais oui, s’écria-t-elle, je n’ai pas besoin de vivre ! Si je  meurs,  je  sauve  André !  Moi  morte,  il  ne  songera  plus  à mourir. La cause disparue ne pourra plus avoir la pensée du suicide. 

Après  un  bout  de  silence,  elle  reprit,  se  parlant  à  elle-même : 

– Il me pleurera, puis il se consolera, puis il m’oubliera. Il donnera son amour à une autre, il l’épousera et il sera heu-reux. 

Maintenant,  c’était  Marie,  pauvre  désespérée,  qui  ne voulait plus de la vie. 

La malheureuse venait de prendre subitement la résolu-tion de se donner la mort. 

Chose étrange, elle ne pensait plus à son enfant. 

Le sentiment maternel, qui, quelques heures auparavant, l’avait  fortifiée  lui  avait  fait  retrouver  son  courage  et  son énergie  ce  sentiment  semblait  s’être  complètement  éteint dans son cœur. 
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Évidemment,  et  sans  qu’elle  pût  s’en  rendre  compte, André avait fait en elle un terrible ravage. 
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VII 

 

 

L’ONCLE ET LA NIÈCE 

 

À  Longereau,  petite  ville  entre  Châtillon-sur-Seine  et Semur,  à  peu  près  à  une  égale  distance  des  deux  sous-préfectures, Marie Sorel avait appris l’état de couturière. Elle était déjà une assez bonne et assez habile ouvrière, à quinze ans et demi, lorsqu’elle eut le malheur de perdre sa mère. 

Sa  tante  et  marraine,  sœur  cadette  de  Claudine  Sorel, établie  à  Paris,  vint  assister  aux  obsèques  de  sa  sœur, s’intéressa à l’orpheline et la décida, sans trop de peine, à la suivre à Paris. 

La  tante  Marie  Gallot  était  couturière ;  ça  se  trouvait bien pour la jeune fille ; elle demeurait, rue Montorgueil, tout près des halles, et travaillait chez elle, à son compte. 

Elle n’occupait que deux ouvrières, trois quand l’ouvrage pressait ;  à  trois  ou  à  quatre,  avec  deux  apprenties,  c’était assez de mains pour contenter les clientes de Mme Gallot, qui n’avaient  jamais  à  attendre  trop  longtemps  une  robe  ou  un manteau. 

Marie  Sorel,  travaillant  chez  sa  tante,  était  sûre  de  ne jamais manquer d’ouvrage. 

Après avoir vu comment sa filleule travaillait, Mme Gallot lui avait dit : 
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– Ma  mignonne,  tu  n’es  pas  encore  une  fine  ouvrière ; mais tu es intelligente, adroite, pleine de bonne volonté, cela viendra ;  dans  deux  ans  je  n’aurai  plus  rien  à  t’apprendre. Pour le moment, tu gagneras trois francs par jour ; je te re-tiendrai  deux  francs  pour  ta  nourriture,  ton  coucher,  ton blanchissage et t’acheter les choses dont tu auras besoin. Le reste,  tu  le  placeras  à  la  fin  de  chaque  mois  à  la  caisse d’épargne.  Ces  petites  sommes  réunies  viendront  un  jour grossir ta dot. 

Mme Gallot  n’était  pas  riche ;  malgré  tout  le  mal  qu’elle se donnait, et Dieu sait si elle frimait, c’était avec beaucoup de peine qu’elle arrivait à joindre  les  deux bouts. Et cepen-dant, depuis douze  ans qu’elle était mariée, elle avait beau-coup,  beaucoup  travaillé,  et  elle  travaillait  toujours  rude-ment,  mais  peut-être  pas  avec  la  même  ardeur.  Quand  on voit qu’on n’arrive à rien, que la position ne s’améliore pas, qu’on  n’est  pas plus avancé que  le  premier jour, le  courage finit par s’émousser. 

Néanmoins  Mme Gallot  se  levait  tôt,  se  couchait  tard  et passait souvent des nuits entières. Coûte que coûte, il fallait qu’elle fît honneur à ses affaires. Pour avoir du crédit, il faut payer régulièrement, aux dates fixées, les factures des four-nisseurs. Le crédit perdu, c’est le travail prêt à manquer. 

Une maîtresse couturière est toujours obligée de faire à sa  clientèle,  en  marchandises,  des  avances  assez  considé-rables.  Or,  il  lui  faut  le  crédit,  si  elle  n’a  pas  dans  la  main l’argent pour acheter le fil, les boutons, les rubans, la passe-menterie, parfois les étoffes et mille autres choses. 

Mme Gallot,  en  se  mariant,  était  mal  tombée,  elle  avait amené,  comme  on  dit,  un  mauvais  numéro.  Joseph  Gallot, ouvrier serrurier, faisait le lundi et le mardi, travaillait mal le 

– 96 – mercredi, guère mieux le jeudi et le vendredi et commençait, dès  le  samedi,  à  fêter  le  dimanche.  C’était  un  mange-tout. Joueur et ivrogne, coureur, libertin, il passait son temps dans les cabarets ou les maisons mal famées du quartier. 

Il n’apportait jamais un sou dans le ménage ; loin de là, il prenait à sa malheureuse femme tout ce qu’elle cherchait à économiser. Quand elle lui refusait l’argent que souvent elle n’avait pas, il la battait comme plâtre. 

C’était un misérable à qui la mort aurait dû depuis long-temps tordre le cou. Mais il  semblait  qu’aucune  maladie  ne pût l’atteindre ; il était solide comme un roc et avait une san-té de fer. 

Cependant la présence de la jeune fille dans la maison le força à observer une certaine retenue. La jeunesse, la gentil-lesse,  la  beauté,  la  race,  la  distinction,  la  candeur  de  Marie lui imposaient. Sans le vouloir, sans rien faire pour cela, elle exerçait sur lui une sorte de domination. 

Plus rarement Joseph Gallot rentrait ivre ; il allait moins au cabaret, travaillait un peu plus et ne passait plus des nuits en immonde compagnie : hommes véreux de toutes les caté-gories, femmes de mauvaise vie. 

Les querelles, les scènes de violence entre la femme et le mari étaient moins fréquentes. 

– Vraiment,  se  disait  la  femme,  j’ai  été  bien  inspirée lorsque  je  me  suis  décidée  à  amener  ma  filleule  à  Paris. Grâce à sa douce influence, elle a transformé Joseph, il de-vient meilleur, les choses vont de mieux en mieux. 
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Gallot  n’avait  que  quarante  ans,  la  couturière  pensait qu’il pouvait encore se corriger de ses défauts, de ses vices, qu’il n’était pas trop tard. 

Ne peut-on pas, à tout âge, revenir à de meilleurs senti-ments ? C’étaient  les  mauvaises fréquentations qui  l’avaient perdu.  Du  moment  qu’il  se  retirait  de  ce  milieu  impur,  de toute cette pourriture, il était sauvé. 

Alors,  en  travaillant  tous  les  deux,  avec  de  l’ordre,  de l’économie,  on  pourrait  encore  arriver  à  quelque  chose, amasser une petite aisance pour les vieux jours. 

Ils n’avaient pas d’enfant ; la petite resterait avec eux, ils la  marieraient  aussi  convenablement  que  possible  et,  plus tard, elle serait leur héritière. 

Mme Gallot  ne  craignait  point  de  voir  le  serrurier  se mettre en travers de ses combinaisons, car il semblait avoir pris la jeune fille en grande affection. En effet, bien qu’il ne lui parlât que rarement, il la traitait avec beaucoup de dou-ceur et même avec une sorte de déférence, ce qui contrastait avec sa rudesse habituelle. 

Tout  allait  donc  bien,  aussi  bien  que  possible  dans  ce ménage dont la paix avait été troublée pendant si longtemps. 

Malheureusement  on  ne  peut  compter  sur  rien,  et l’avenir  a  des  imprévus  qui  mettent  à  néant  les  plus  beaux projets. 

Marie Sorel était depuis quinze mois à Paris et était de-venue,  ce  qu’avait  voulu  sa  tante,  une  fine  ouvrière.  Aussi bien que la maîtresse couturière, elle savait prendre les me-sures, faire essayer une robe, un manteau et donner à un vê-
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Elle était très aimée de la clientèle, à cause de sa grande douceur, de sa patience, et, très souvent, c’était elle que l’on demandait. 

Un  jour,  par  suite  d’un  refroidissement,  Mme Gallot  dut s’aliter.  Une  fluxion  de  poitrine  se  déclara  et  se  compliqua bientôt  d’une  pneumonie  aiguë.  En  vain  les  meilleurs  soins furent  donnés  à  la  malade  par  le  médecin  appelé  auprès d’elle en toute hâte et par la jeune fille qui passait les nuits à son chevet. Le septième jour, elle mourut. 

Ce fut une grande douleur pour Marie Sorel, qui sentit se rouvrir les cruelles blessures faites à son cœur par la mort de son père et de sa mère. 

Elle  remarqua  que  Gallot  prenait  la  chose  très  philoso-phiquement, c’est-à-dire qu’il n’était pas beaucoup désolé de la perte de sa femme. 

Cependant, un instant avant l’enlèvement de la bière, il eut un mouvement que la jeune fille put prendre pour la ma-nifestation d’une douleur profonde. 

Il la prit dans ses bras, et la tenant fiévreusement serrée contre sa poitrine, il s’écria : 

– Ma chère petite, ma chère petite ! 

Marie  avait  senti  sur  son  front  les  lèvres  brûlantes  du serrurier et surpris un regard étrange. Elle n’ajouta à cela au-cune importance et l’impression ne fut que passagère. 

 

– 99 – 

[image: ]

Le lendemain de l’enterrement, les ouvrières et appren-ties ayant encore ce jour de congé, l’oncle et la nièce étaient seuls au logis. 

– Marie, qu’allons-nous faire ? demanda Gallot. 
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– Je ne sais pas, répondit-elle tristement, je ne suis rien ici. 

– Vous n’êtes rien ici ! répliqua-t-il vivement, mais vous êtes tout ici, au contraire, tout. Je pense que vous ne songez pas à me quitter. 

– Je  n’en  ai  pas  l’intention ;  si  je  m’éloignais  de  vous, c’est que vous le voudriez. 

– Mais je ne le veux pas ; loin de là. Marie, je vous de-mande de considérer la maison comme la vôtre. 

– Je suis prête à suivre vos conseils, mon oncle, et à ac-cepter ce que vous déciderez. 

– Eh bien, j’ai décidé qu’il n’y aurait rien de changé ici. Si je ne vous avais plus, ma chère Marie, je ne sais pas trop ce que je deviendrais, et si vous manquiez à la maison, il n’y aurait plus qu’à congédier les ouvrières et à fermer la porte aux clientes. J’ai pensé à bien des choses depuis trois jours, et je me suis dit que ce que j’avais de mieux à faire était de vous proposer une association. 

– Je  suis  bien  jeune,  mon  oncle,  pour  être  placée  à  la tête d’une maison. 

– Vous  êtes  jeune,  c’est  vrai,  mais  vous  êtes  capable ; vous savez diriger le travail, commander et vous faire obéir. Depuis  quelque  temps  ne  remplaciez-vous  pas  déjà  ma femme ? Vous savez acheter, distinguer la qualité des étoffes, vous êtes au courant de toutes les modes ; vous avez acquis l’amitié des clientes et elles ont en vous, maintenant, la plus grande confiance. Votre tante avait le désir de vous voir lui succéder ; eh bien, je tiens compte de ce désir, en vous de-mandant, en vous priant de vous mettre à la tête de la mai-
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– Nous  n’en  sommes  pas  là  encore,  mon  oncle ;  dans tous les cas, je saurai me contenter d’une rémunération con-venable. 

– Sur ce point, ma chère Marie, vous me permettrez de faire  comme  je  l’entendrai.  Nous  verrons.  Enfin,  c’est  dit, vous acceptez ? 

– Je  vous  suis  dévouée,  mon  oncle,  comme  je  l’étais  à ma tante ; vous pouvez compter sur ma bonne volonté. 

– Marie,  vous  êtes  un  ange,  la  plus  adorable  jeune  fille qui  existe  au  monde !  s’écria-t-il  avec  une  sorte d’enthousiasme, pendant que son regard ardent enveloppait la jeune fille. 

Dirigée, conduite par Marie Sorel, la maison de couture entrait sérieusement dans une ère de prospérité. Les clientes se  montraient  satisfaites,  et  l’on  s’apercevait  peu  du  vide laissé par Mme Gallot. 

La jeune fille avait quelques milliers de francs provenant de  l’héritage  de  ses  parents,  elle  les  mit  dans  la  maison. C’était cette avance de fonds, si nécessaire dans toute indus-trie, que Mme Gallot n’avait jamais pu faire. 

Le serrurier était devenu causeur, sa langue s’était déliée comme  par  enchantement.  Autant  il  avait  été  renfermé  en lui-même,  morose,  taciturne,  autant  il  était  maintenant  ex-pansif, jovial. Il aimait à causer avec Marie et le soir, après le départ  des  ouvrières,  il  lui  tenait  compagnie  beaucoup  plus 
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Il  prenait  avec  elle  des  familiarités  auxquelles  elle n’attachait  aucune  importance,  mais  qu’une  autre  moins naïve  et  plus  défiante  aurait  trouvées  choquantes.  Il  la  pre-nait  dans  ses  bras,  il  l’embrassait  et  parfois,  sans  en  avoir l’air,  comme  par  mégarde,  il  se  permettait  des  attouche-ments dont la jeune fille étonnée s’effarouchait, sans se sen-tir cependant trop effrayée. Sa pensée était trop éloignée du mal pour seulement le soupçonner. 

Lui,  saturé  de  luxure,  mais  sachant  contenir  ses  désirs érotiques, tant il craignait que l’objet de ses convoitises bes-tiales  ne  lui  échappât,  poursuivait  son  œuvre  lentement, mais avec autant de résolution audacieuse que de prudence. 

Quand son œil hardi, étincelant de volupté, s’arrêtait sur la jeune fille et que, en même temps, son rictus de satyre ré-vélait  sa  sensualité,  Marie  lui  trouvait  un  air  singulier  et  se sentait intimidée, troublée ; du reste, il ne pouvait pas la re-garder  sans  la  faire  rougir,  sans  lui  faire  baisser  les  yeux. Pourquoi ?  Elle  n’aurait  pas  su  le  dire.  C’était  chez  elle  une impression  indéfinissable,  une  crainte  vague,  un  malaise étrange,  peut-être  quelque  chose  comme  le  sentiment  de  la pudeur offensée. 

Donc, Joseph Gallot s’avançait avec la circonspection, la prudence du reptile, ayant soin de bien tâter le terrain avant de faire un nouveau pas en avant. 

Mais  il  n’était  pas  homme  à  se  consumer  dans l’énervement d’une trop longue attente. 

Il  en  vint  bientôt  à  lui  tenir  des  propos  qui  frisaient l’indécence,  mais  que,  heureusement,  elle  ne  comprenait 
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Toutefois elle voyait bien que Gallot était inconvenant et n’avait pas pour elle le respect qu’on doit à la femme, surtout à la jeune fille. 

Elle mettait cette crudité de paroles sur le compte de la mauvaise  éducation,  de  la  liberté  de  langage  des  gens d’atelier,  hommes  et  femmes.  Plus  d’une  fois,  avec  ses  ou-vrières,  n’avait-elle  pas  été  obligée  de  couper  court  à  des discours d’une légèreté révoltante ? 

Peu de temps après le décès de sa tante, elle avait com-pris – une intuition de femme – que pour empêcher les gens du  voisinage  de  jacasser,  et  dans  l’intérêt  de  sa  réputation, elle  ne  devait  pas  vivre  seule  avec  son  oncle.  Elle  décida qu’une des apprenties, jeune fille de quatorze ans, à laquelle elle s’était attachée, serait nourrie et logée dans la maison. 

Gallot  avait  d’abord  fait  la  grimace,  mais  voyant  que Marie voulait cela absolument, il avait laissé faire. 

L’appartement se composait de cinq pièces, non compris la  cuisine :  une  petite  salle  à  manger,  un  petit  salon,  la chambre  à  coucher  de  Gallot,  celle  de  Marie ;  l’autre  pièce, autrefois un grand salon, était devenue l’atelier de couture. 

La  bonne  couchait  dans  un  cabinet  au  sixième,  sous  le toit. 

On  aurait  pu,  chaque  soir,  dresser  le  lit  de  l’apprentie dans  l’atelier.  C’était  l’idée  du  serrurier,  mais  Marie  ne  la partagea point. Faire un lit le soir, le défaire le matin, serait 
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Elle fit mettre dans sa chambre le lit de l’apprentie. 

Elle  était  loin  de  se  douter,  alors,  qu’elle  se  mettait  en garde contre de criminelles tentatives, et que c’était une gar-dienne qu’elle plaçait près d’elle. 

Plus  tard,  quand  elle  commença  à  trouver  étranges  les manières  de  Gallot,  elle  prit  l’habitude,  chaque  soir,  en  se retirant dans sa chambre de s’enfermer à deux tours de clef. 

Il est bon de dire qu’un incident avait motivé cette me-sure. 

Un  soir,  le  serrurier  était  entré  dans  la  chambre  des jeunes filles au moment où, complètement déshabillées, elles se  mettaient  au  lit.  Sous  le  regard  courroucé  de  sa  nièce,  il invoqua un prétexte futile ; mais, en réalité, il avait voulu sa-tisfaire une ignoble curiosité. Et il s’était retiré confus, mais ayant  la  rage  au  cœur,  obéissant  à  un  geste  impérieux  de Marie. 

Deux  mois  se  passèrent  assez  tranquillement,  la  nièce n’ayant pas trop à se plaindre de son oncle  qui, depuis une quinzaine, se montrait plus réservé dans ses paroles. 

Il  s’était  aperçu  que  les  susceptibilités  de  la  jeune  fille s’éveillaient, qu’elle se tenait sur la défensive, et il s’efforçait de lui enlever sa défiance, tout en se préparant à commettre le monstrueux attentat qu’il méditait. 

Un jour, à l’occasion de la fête de son père, la jeune ap-prentie obtint de Marie la permission d’aller voir ses parents et de dîner en famille. Elle partit à quatre heures de l’après-
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Mais  Gallot  avait  vu  la  mère  de  l’apprentie  et  lui  avait dit : 

– Ma nièce et moi nous sommes invités à un bal donné par  la  corporation  des  serruriers ;  nous  irons  à  ce  bal  et  y resterons jusqu’à une heure avancée de la nuit. Votre fille n’a pas  besoin  de  rentrer  ce  soir,  gardez-la  à  coucher  et  vous nous la renverrez demain dans la matinée. 

La mère, enchantée de pouvoir garder sa fille, remercia Gallot, qui se frottait les mains et se disait : 

– Tout va bien. 

Attenant  à  la  chambre  de  Marie,  il  y  avait  un  cabinet noir  qui  servait  en  même  temps  de  débarras  et  de  garde-robe. Au fond, il existait une porte étroite condamnée depuis longtemps,  laquelle  s’ouvrait  autrefois  sur  le  couloir  qui  sé-parait  la  salle  à  manger  du  salon  et  conduisait  à  la  cuisine. Cette  porte  condamnée  était  fermée  par  un  verrou  aussi rouillé  que  la  serrure,  qui  n’avait  plus  de  clef ;  de  plus,  elle avait  été  clouée  à  l’intérieur  et  barricadée  par  un  porte-manteau aux patères duquel Marie suspendait ses robes, ses jupons et autres effets d’habillement. 

Dès la veille, en l’absence de sa nièce, qui s’était absen-tée pour divers achats, le serrurier avait arraché le verrou de la  porte,  enlevé  les  clous,  fait  jouer  la  serrure  et  disposé  le porte-manteau  de  façon  à  pouvoir  ouvrir  du  dehors,  sans bruit, par une légère poussée seulement. 
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À  sept  heures,  le  soir  dont  nous  parlons,  les  ouvrières étant parties, Marie se mit à table avec son oncle. Le repas fut  presque  silencieux ;  Gallot  se  plaignait  d’un  violent  mal de tête, disant qu’il se coucherait de bonne heure. 

Tout  de  suite  après  avoir  mangé,  Marie  retourna  à l’atelier,  laissant  dans  la  salle  à  manger  son  oncle,  qui  se préparait à allumer sa pipe. 

La jeune fille avait une robe à achever, commande pres-sée, et elle allait travailler, en attendant l’apprentie. 

À neuf heures, on sonna à la porte de l’appartement. La bonne  alla  ouvrir  et  vint  bientôt  trouver  Marie  pour  lui  re-mettre une dépêche. 

Cette dépêche disait : 

« Gardons  Hélène  –  couchera  chez  nous.  –  Rentrera  de bonne heure demain. 

« Femme LAURET. » 

Inutile  de  dire  que  cette  dépêche,  libellée  par  Gallot dans  la journée, avait été remise par lui  à  un  camarade qui devait  la  porter  au  bureau  télégraphique  de  Belleville,  à l’heure voulue. 

Marie fut seulement un peu contrariée. Elle comprenait que  les  parents  de  l’apprentie,  un  jour  de  fête,  aient  voulu avoir plus longtemps leur enfant avec eux. 

Peu après, Gallot parut à la porte de l’atelier. 

– J’ai entendu sonner, dit-il, est-ce la petite qui vient de rentrer ? 
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– Non, répondit Marie, c’est une dépêche de Mme Lauret que je viens de recevoir ; elle me prévient que sa fille ne ren-trera que demain matin. 

– Ah ! fit le serrurier avec hypocrisie, il y a vraiment des gens qui en prennent à leur aise. 

– On ne peut pas leur en vouloir, ni à Hélène, de se don-ner la joie d’être ensemble. 

– Du moment que vous n’êtes pas mécontente de cela, je n’ai plus rien à dire. Bonsoir, Marie. 

– Bonsoir, mon oncle. 

Gallot se retira. 

La  jeune  fille  travailla  encore  une  heure.  La  robe  était achevée, prête à livrer à la cliente. 

La bonne, ayant de son côté terminé son ouvrage, était montée à son sixième. 

Marie  sortit  de  l’atelier,  traversa  le  petit  salon,  et, n’entendant aucun  bruit  dans la chambre de son  oncle, elle se dit : 

– Il dort. 

Elle  rentra  chez  elle,  s’enferma  comme  d’habitude,  se déshabilla, se mit au lit, souffla sa bougie et, un quart d’heure après, s’endormit d’un profond sommeil. 
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VIII 

 

 

DRAME NOCTURNE 

 

Depuis  combien  de  temps  Marie  dormait-elle ?  À  peine depuis  une  heure.  Elle  était  dans  son  premier  sommeil, sommeil  doux  et  paisible  de  l’innocence  qu’aucun  mauvais rêve ne venait troubler. 

Tout  à  coup  elle  se  réveilla  en  sursaut,  en  sentant  une main qui passait sur sa poitrine. La couverture avait été jetée de côté et elle se trouvait ainsi presque nue sur son lit. 

Elle  poussa  un  grand  cri,  rauque,  horrible  et  voulut s’élancer à bas du lit. 

Mais, aussitôt, des bras nerveux la saisirent, l’enlacèrent et,  pour  un  instant,  paralysèrent  ses  mouvements.  Des  bai-sers  ardents,  qui  la  brûlaient comme  du  feu,  étouffaient  ses cris. 

Il  lui  semblait  que  la  respiration  allait  lui  manquer, qu’elle allait perdre connaissance. 

Et  les  bras  de  l’homme  la  serraient  toujours  plus  forte-ment. 

– Vous  êtes  un  misérable !  s’écria-t-elle  en  se  débattant avec une énergie sauvage, lâchez-moi, laissez-moi ! 

– Non, je t’aime, je te veux, sois à moi ! 
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– Jamais, jamais ! 

– J’ai juré que tu m’appartiendrais. 

– Plutôt la mort, la mort mille fois ! 

– De gré ou de force, tu seras à moi. 

Et il l’embrassait avec passion, avec rage ; et ses baisers horribles étaient comme des morsures. 

– Lâche, lâche ! criait la jeune fille. 

– Je t’aime ! 

– Vous êtes un infâme ! 

– Je t’aime ! 

– Vous me faites horreur, vous me dégoûtez ! 

– Alors, tu ne veux pas ? 

– Je veux mourir ; tuez-moi, bandit, tuez-moi, lâche, as-sassin ! 

– Eh  bien,  ma  belle,  ce  qu’on  ne  me  donne  pas,  je  le prends. 

La jeune fille était haletante, prête à suffoquer. 

Mais  rassemblant  tout  ce  qu’elle  avait  encore  de  force, et  puisant  une  nouvelle  énergie  dans  son  épouvante,  elle parvint à dégager un de ses bras de l’étreinte terrible. 

Alors, à poing fermé et à coups redoublés elle frappa le misérable au visage. 

Dans  l’obscurité  elle  ne  voyait  pas  où  portaient  ses coups ;  mais  elle  frappait,  elle  frappait  sans  relâche,  de 
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Le sang du misérable coulait, et il hurlait de douleur et de rage. À la fin, étourdi, aveuglé, il lâcha prise. 

Marie poussa un cri de triomphe, et avant que Gallot ait eu le temps de la ressaisir, elle sauta à bas du lit et se préci-pita vers la porte pour s’enfuir. Mais la clef avait été enlevée de la serrure. 

Elle  poussa  un  nouveau  cri ;  il  lui  était  arraché,  cette fois, par la douleur et le désespoir. 

Lui s’essuyait la figure avec des grognements d’ours en colère. Marie était-elle donc à la merci du misérable ? 

Elle se réfugia dans le coin le plus noir de la chambre et se retrancha derrière les chaises sur lesquelles elle avait pla-cé sa robe et ses jupes. 

Incapable de réfléchir, tellement elle était troublée et se-couée par la peur, elle ne songea pas à ouvrir la fenêtre pour appeler  à  son  secours.  Elle  aurait  peut-être  ainsi  intimidé Gallot qui, épouvanté à son tour, se serait décidé à quitter la place.  Mais  ce  drame  nocturne  devait  avoir  un  autre  dé-nouement. 

Soudain  un  petit  craquement  se  fit  entendre  et  fut  im-médiatement  suivi  d’une  lueur  bleuâtre  qui  jeta  une  clarté dans la chambre. Une allumette venait de prendre feu et Gal-lot allumait la bougie. 

Marie, toute frémissante, était immobile dans son coin ; mais l’éclair d’une résolution terrible brillait dans son regard. Elle ne voulait pas être la victime de cet infâme ; elle se dé-fendrait par tous les moyens, jusqu’à la mort. 
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Le serrurier, à demi vêtu, les pieds nus, s’était dressé en face de la jeune fille et dardait sur elle son regard enflammé. Barbouillé du sang qui lui était sorti par le nez, le misérable était hideux. 

Les  regards  se  croisaient ;  sombres,  farouches  étaient ceux de la jeune fille, ceux de l’homme, menaçants, terribles. 

Il fit un pas en avant, se préparant, comme le tigre, à se précipiter d’un bond sur sa proie. 

– Ne  m’approchez  pas,  s’écria  la  jeune  fille,  ne m’approchez pas, je vous le défends ! 

– Marie, tu ne me connais pas, répliqua-t-il en ricanant, quand je veux quelque chose, je le veux bien et je ne recule devint rien. 

– Vous êtes un monstre, et je ne crois pas qu’il y ait dans les  bois et  forêts des bêtes  plus immondes et plus horribles que vous. 

– Prends garde, Marie, prends garde ! La passion que tu as  mise  en  moi  et  qui  depuis  trop  longtemps  me  brûle,  me dévore,  cette  passion  m’empêche  de  raisonner  et  me  rend fou. Prends garde ! Quand la colère me monte à la tête, je ne me connais plus moi-même, je vois rouge, tout rouge. Prends garde ! Dans un moment de fureur, je suis capable de tuer. 

– Je  ne  crains  pas  la  mort ;  ce  que  je  crains,  la  seule chose  qui  m’épouvante,  c’est  votre  contact  impur.  Retirez-vous, monsieur, sortez d’ici ! 

– Ici, c’est chez moi. 

– Misérable, lâche ! 
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– Allons, Marie, tu sais bien que je t’aime, que je suis fou de  toi…  Allons,  sois  gentille,  sois  bonne  fille.  Tiens,  si  tu veux, je t’épouserai. 

– Je vous l’ai déjà dit et je vous le répète, vous me dé-goutez ! 

– Ainsi,  riposta-t-il  d’une  voix  sourde,  étranglée,  tu  ne veux rien prendre ? 

– Rien, rien, rien ! Encore une fois, sortez d’ici ! 

Il haussa les épaules et répondit : 

– Ici, c’est moi qui commande et qui ordonne. 

– À votre tour, Joseph Gallot, prenez garde ! 

– À quoi ? 

– À ce qui peut vous arriver. 

– Je t’ai dit que je ne reculais devant rien. 

– Moi, je suis prête à me défendre ! s’écria la jeune fille, en se dressant superbe d’énergie et prenant une attitude me-naçante. 

Elle avait pongé sa main dans la poche de sa robe et en avait retiré une paire de ciseaux. 

– Eh  bien,  nous  allons  voir,  grogna  le  serrurier,  qui  ne voyait pas que la main de la jeune fille était armée. 

Il se ramassa sur lui-même, un éclair fauve traversa son regard et il s’élança d’un bond sur Marie, qui épiait ses mou-vements et attendait l’attaque de pied ferme et avec une ré-solution désespérée. 
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Le  misérable  renversa  les  chaises  dont  la  jeune  fille s’était fait un rempart ; mais avant qu’il ait eu le temps de la saisir à bras-le-corps, elle avait levé le bras, tenant écartées les lames de son arme. 

Elle frappa. 

Gallot se rejeta en  arrière  en  faisant  entendre un  rugis-sement de bête féroce. 

La  lame  pointue  des  ciseaux  s’était  enfoncée  dans  son œil. 

Un sang noir, mêlé à une matière visqueuse, s’échappait de l’horrible blessure, et l’œil crevé était presque complète-ment sorti de l’orbite. 

Le malheureux, hurlant, rugissant de douleur, chancela, tourna  un  instant  sur  lui-même,  puis  s’abattit  lourdement, comme un aigle atteint par le plomb du chasseur. 

Pendant un moment, il se tordit convulsivement, pareil à un reptile blessé ; puis, la face sur le parquet, les poings cris-pés, il ne fit plus un mouvement. Il avait perdu connaissance. Néanmoins  son  corps  et  ses  membres  étaient  secoués  par une sorte de tremblement, qui révélait une violente irritation des nerfs. 

La  jeune  fille  resta  quelques  instants  les  yeux  hagards, comme hébétée, ne se rendant pas compte de ce qui venait de se passer. 

Enfin,  elle  revint  au  sentiment  de  la  réalité.  Alors  des larmes jaillirent de ses yeux. Elle était terrifiée de son action et peut-être avait-elle des regrets. 
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Elle s’approcha de son oncle, et, pensive, le front cour-bé, les yeux fixés sur cet homme qu’elle venait de terrasser, de  tuer  peut-être,  elle  se  sentit  frissonner  jusque  dans  la moelle des os. 
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– Et, pourtant, murmura-t-elle, c’est lui  qui  l’a voulu, je me suis défendue. 

Que devait-elle faire ? Elle ne le savait pas. 

Éperdue, affolée, elle s’habilla. Son idée fixe était de se sauver de cette maison maudite, d’aller se cacher n’importe où.  Elle  entra  dans  le  cabinet  pour  prendre  son  chapeau ; c’est  alors  qu’elle  vit  comment  son  oncle  avait  pu  pénétrer dans  sa  chambre.  Après  avoir  réparé  dans  l’obscurité,  tant bien  que  mal,  seulement  par  le  toucher,  le  désordre  de  sa chevelure  et  mis  son  chapeau,  elle  sortit  du  cabinet.  Elle agissait machinalement, presque inconsciente. 

Le blessé était revenu à lui ; Marie le vit se soulever, se mettre sur son séant, et regarder autour de lui, cherchant à distinguer  les  objets.  Il  poussait  des  plaintes  sourdes ;  il  y avait dans sa gorge un gargouillement de sons rauques. 

La  jeune  fille  fut  reprise  d’une  épouvante  folle ;  elle  se renfonça dans le cabinet, franchit la porte ouverte par Gallot, traversa  le  salon,  gagna  l’antichambre,  ouvrit  la  porte  de l’appartement,  la  referma  derrière  elle  et  descendit  précipi-tamment l’escalier noir. 

– Cordon, s’il vous plaît. 

Le concierge, à peine réveillé, par habitude, tira le  cor-don. 

Marie  s’élança  dans  la  rue  et  se  mit  à  courir  comme  si elle avait été poursuivie par une légion de démons. 

Elle allait droit devant elle, montant la rue. Arrivée sur le boulevard  Poissonnière,  très  essoufflée,  elle  s’arrêta  pour reprendre  haleine.  Cependant  l’air  de  la  nuit  avait  rafraîchi son cerveau, un peu calmé son agitation. 
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– Où vais-je donc ? se demanda-t-elle. 

Elle  ne  connaissait  bien,  à  Paris,  qu’une  personne,  une femme  d’une  trentaine  d’années,  née  comme  elle  à  Longe-reau. Celle-ci était modiste et demeurait rue de la Chaussée-d’Antin. Malgré la différence d’âge, Marie Sorel et Charlotte Pinguet étaient liées d’amitié. Elles se voyaient aussi souvent que possible, et quand Marie sortait le dimanche, c’était tou-jours  avec  Charlotte  qu’elle  allait  se  promener  au  bois  de Vincennes,  au  bois  de  Boulogne  ou  dans  les  environs  de  la ville où les sites sont si beaux, si pittoresques et si délicieu-sement agrémentés de fleurs et de verdure. 

Marie  ne  pouvait  aller  demander  asile  qu’à  son  amie Charlotte. 

Elle se dirigea donc vers la Chaussée-d’Antin. 

Il était près de deux heures du matin quand elle sonna à la  porte  de  la  modiste.  Celle-ci,  réveillée  par  le  bruit  de  la sonnette, se leva, alluma une bougie, passa un jupon et vint à la porte demander : 

– Charles, est-ce que c’est toi ? 

Charles Pinguet, le mari de Charlotte, était voyageur de commerce et parti en tournée depuis trois semaines. 

– Non, Charlotte, répondit la jeune fille, c’est moi, Marie, ouvre-moi. 

La  clef  grinça  dans  la  serrure,  la  porte  s’ouvrit  toute grande  et  les  deux  amies  tombèrent  dans  les  bras  l’une  de l’autre. Marie se mit à pleurer à chaudes larmes. 

– Viens, lui dit Charlotte, l’entraînant. 
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Quand  elles  furent  dans  la  chambre  à  coucher,  la  mo-diste  fit  asseoir  sa  jeune  amie,  et  après  l’avoir  regardée  at-tentivement : 

– Maintenant,  dit-elle,  tu  vas  m’apprendre  pourquoi  tu es venue ici à une pareille heure ; que se passe-t-il donc chez vous ? 

La jeune fille raconta dans ses moindres détails le drame de la nuit. Charlotte était devenue blême de terreur. 

– Quel  brigand  que  cet  homme-là !  s’écria-t-elle  empor-tée pas l’indignation. 

– Comme tu vois, Charlotte, je n’ai fait que me défendre mais je l’ai grièvement blessé, je crois bien lui avoir crevé un œil. 

– Tant pis pour lui, il n’a pas encore tout ce qu’il mérite. 

– Charlotte, j’ai peur. 

– De quoi ? 

– D’être mise en prison. 

– En  prison,  toi !  En  prison  pour  t’être  défendue  contre un  misérable  gredin  qui  voulait  te  déshonorer !  Allons donc !… Sois tranquille, ma petite Marie, le scélérat se gar-dera bien de dire à qui que ce soit ce qui s’est passé entre toi et lui ; il sait bien que c’est lui et non toi que la justice frap-perait.  S’il  a  l’œil  crevé,  il  ne  se  vantera  point  d’avoir  été 

éborgné par les ciseaux d’une vaillante petite ouvrière qui ne voulait pas permettre un infâme de la souiller. 

Ah !  le  gueux !  Ah !  le  vaurien !  Ah !  le  monstre !  Est-il assez canaille. Il ne m’est jamais revenu cet homme-là ; je lui 
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– Oh ! je ne l’aurais jamais cru capable d’une chose pa-reille. 

– Tu es jeune, et tu ne sais rien encore de la vie. Mais je te le dis, il y a des hommes qui ne valent pas grand’chose ; ce sont ceux-là qui font valoir les qualités des autres. 

Maintenant,  qu’est-ce  que  tu  vas  faire ?  J’espère  bien que tu ne vas pas retourner chez ce misérable. 

– Oh ! j’aimerais mieux m’aller jeter dans la Seine. 

– Je comprends ça. 

– Je sais travailler, je trouverai de l’ouvrage. 

– Dans un atelier, peut-être. Mais un atelier n’est pas ce qui  te  convient ; tu serais là avec  des femmes qu’une  jeune fille  comme  toi  ne  peut  pas  fréquenter.  Et  puis  la  curiosité s’en  mêlerait,  on  voudrait  savoir  pourquoi  tu  as  quitté  ton oncle, tu serais le point de mire des moqueries, d’un tas de mots au gros sel ; car si innocente que tu sois, ton aventure se tournerait contre toi. 

– Pourtant, Charlotte, il faut que je fasse quelque close. 

– Certainement ; mais je m’occuperai de cela et je ne se-rai pas longtemps, je pense, sans te trouver une place. 

– Je ne peux plus compter que sur toi. 

– Mon amitié ne te fera pas défaut. 
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– Je  ne  peux  plus  retourner  chez  mon  oncle,  et  j’y  ai laissé mes effets et tout mon linge. 

– Il faudra bien qu’il rende tout ; j’en fais encore mon af-faire. Nous laisserons passer la journée de demain, et après-demain  M. Joseph  Gallot  aura  ma  visite ;  gare  à  lui,  s’il  ne marche pas droit. Il rendra tout. Tu as de l’argent ? 

– Quelques  centaines  de  francs  à  la  caisse  d’épargne. Mon  livret  est  dans  un  tiroir  de  la  chambre  où  je  couchais avec d’autres objets. 

– Et  la  somme  assez  importante  qui  te  vient  de  Longe-reau ? 

– Tu sais comment je l’ai employée. 

– Oui,  mais  cet  argent  t’appartient,  il  faut  qu’il  te  soit rendu. 

– Non, non, je ne le réclame pas ; ce serait des histoires à  n’en  plus  finir :  je  ne  veux  avoir  aucun  démêlé  avec  cet homme. J’aime mieux perdre. 

Charlotte hocha la tête. 

– Au  fait,  dit-elle,  il  serait  probablement  difficile  à  re-trouver, ton pauvre argent. Depuis que sa femme est morte, Gallot  ne  travaillait  plus ;  il  se  grisait  moins,  mais  il  jouait davantage. 

Les deux jeunes femmes avaient grand besoin de repos, Marie  surtout,  après  les  violentes  secousses  qu’elle  venait d’éprouver. Elle partagea le lit de son amie. 

* 

* * 
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Charlotte  Pinguet  ne  s’était  pas  trompée  en  disant  que Gallot  ne  se  vanterait  pas  d’avoir  reçu  de  sa  nièce  un  coup de ciseaux dans l’œil. 

Le  misérable  passa  le  reste  de  la  nuit  dans  d’atroces souffrances. Le jour venu, l’œil caché sous un mouchoir, il se rendit chez un médecin à qui il raconta qu’il avait glissé sur le parquet et était tombé, la figure sur une paire de ciseaux ouverte  et  si  malheureusement  placée  qu’une  des  lames  lui était entrée dans l’œil. 

Après  avoir  examiné  la  terrible  blessure,  le  médecin  le renvoya chez un célèbre oculiste dont il lui donna l’adresse. 

Gallot rentra chez lui avec un bandeau d’étoffe noire, qui maintenait et couvrait un emplâtre. 

À ceux qui  l’interrogèrent, il réédita le  conte  qu’il  avait fait aux deux médecins. 

Pour expliquer la disparition de sa nièce, il dit à la ser-vante et aux ouvrières que Marie s’en était allée, comme une sans  cœur,  à  la  suite  d’une  assez  vive  discussion  à  propos d’argent, qu’ils avaient eue ensemble. 

Les ouvrières crurent ce qu’elles voulurent. Mais quand elles se trouvèrent seules elles se dirent que dans un mois il n’y aurait plus un ourlet à coudre dans la maison. 

Heureusement, on était en pleine bonne saison, et, sans perdre de temps, il  fallait chercher  du travail dans un  autre atelier. 

Ce que prévoyaient les ouvrières devait forcément se ré-aliser. L’une après l’autre, les clientes allaient disparaître. 
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Comme elle l’avait dit à sa jeune amie, Charlotte Pinguet se présenta chez Gallot et, le verbe haut, réclama ce qui ap-partenait à Marie Sorel. 

D’abord,  il  voulut  faire  le  récalcitrant ;  mais  il  changea vite d’attitude quand Charlotte parla d’aller trouver le com-missaire de police. 

– Voyons, voyons, fit-il, Marie ne veut donc pas revenir ? 

Charlotte  répondit par un  haussement d’épaules signifi-catif. 

– On a besoin d’elle ici, ça ne va plus aller, hasarda-t-il encore. 

– Ne  vous  plaignez  pas,  monsieur  Gallot,  répliqua  la jeune  femme,  accompagnant  ses  paroles  d’un  regard  fou-droyant, vous n’avez pas du tout ce que vous méritez. 

Il n’osa plus rien dire. 

Charlotte  put  alors,  aidée  par  la  bonne,  remplir  deux malles  et  faire  des  paquets,  de  tout  ce  qui  appartenait  à  la jeune fille et qu’elle allait faire transporter rue de la Chaus-sée-d’Antin. 

La domestique n’avait pas été sans adresser à Charlotte plusieurs questions auxquelles la jeune femme avait invaria-blement répondu : 

– Demandez cela à M. Gallot. 

Se conformant au désir de Marie, Charlotte n’avait point parlé  au  serrurier  de  la  somme  relativement  importante avancée  par  la  jeune  fille,  et  Gallot  n’en  avait  pas  soufflé 
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En  somme,  tout  s’était  arrangé  ainsi  que  la  jeune  fille l’avait souhaité. 

Maintenant,  il  s’agissait  de  trouver  quelque  chose  à faire. Le voyageur de commerce allait revenir à Paris et elle ne  pourrait  plus demeurer avec  Charlotte, qui  n’avait qu’un très petit logement. 

Mais Charlotte, comme elle l’avait promis, s’occupait de placer son amie. 

Elle  avait  parmi  ses  clientes,  la  patronne  d’une  grande maison  de  confiserie  du  quartier  Vivienne.  Elle  lui  parla  de Marie Sorel. Le jour de l’an approchait, le moment était pro-pice. La dame demanda à voir Marie, qui lui fut présentée et n’eut pas de peine à lui plaire et à se faire agréer. Ce à quoi l’on  tient  tout  particulièrement  dans  ces  maisons  de  détail, c’est à la jeunesse, à la beauté, à l’élégance, à la bonne tenue des  demoiselles,  qui  doivent  être  constamment  en  rapport avec le public. 

Comme  elles  ont  la  tête  nue,  il  faut  qu’elles  aient  de beaux  cheveux  et  sachent  se  bien  coiffer ;  il  faut  de  jolis yeux, qui entraînent le client à la dépense ; il faut de belles dents pour rendre plus gracieux le sourire obligé. 

Marie avait cela et plus encore. 

Par exemple, elle ne savait rien, absolument rien du mé-tier ; mais il ne faut pas un long apprentissage pour connaître tels  et  tels  bonbons,  savoir  les  mettre  en  cornets,  les  enve-lopper,  les  ficeler  avec  des  faveurs  de  couleurs  variées. 

 

– 123 – 

Avant qu’on arrivât à la fin de l’année, elle serait une demoi-selle de magasin accomplie. 

Mais plus la jeune fille a de beauté, de grâce, de distinc-tion, plus sont grands les périls auxquels elle est sans cesse exposée.  Elle  est  assiégée  par  messieurs  les  don  Juan  du boulevard, et, si son cœur n’est déjà donné, il faut qu’elle ait une  vertu  bien  solide  pour  ne  pas  se  laisser  prendre  aux belles paroles d’un de ces audacieux séducteurs. 

Marie  était  à  peine  investie  de  ses  fonctions  de  demoi-selle  de  magasin  lorsque  le  comte  Maxime  de  Rosamont  la vit  et  aussitôt  la  désira.  Dès  lors,  le  jeune  homme,  sous  le nom  de  Lucien  Gervois,  devint  le  plus  assidu  client  de  la maison. C’était deux fois et même trois fois chaque jour qu’il venait acheter. Il demandait toujours Mlle Marie, il ne voulait être servi que par elle. Ils échangeaient quelques paroles. Le jeune homme était gracieux, aimable, avait de longs regards expressifs qui avaient d’abord troublé Marie et auxquels elle s’était vite habituée. 

Elle n’avait pas été longtemps à voir qu’elle était l’objet d’une  attention  toute  particulière  du  jeune  homme.  Cela  fit naître en son cerveau un monde de pensées que sut exploiter une  imagination  ardente.  Marie,  dont  le  cœur  était jusqu’alors resté fermé aux provocations de l’amour, arrivait à  cet  âge  où  la  jeune  fille  éprouve  l’impérieux  besoin d’aimer ; elle était mûre pour l’amour ; elle aima celui qu’elle appelait Lucien Gervois, elle l’aima de toute la force de son jeune  cœur,  comme  on  aime  la  première  fois,  ardemment, sans réserve. 

Quand  il  tardait  à  arriver,  aux  heures  où  il  avait l’habitude de venir, elle l’attendait, préoccupée, inquiète ; et 
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Il  ne  fut  pas  difficile  au  jeune  homme  de  s’apercevoir qu’il était aimé ; il n’avait plus qu’à se féliciter de son succès et à compléter son triomphe. 

La jeune fille avait loué une chambre d’hôtel rue de Pro-vence, à une faible distance de la maison où demeurait son amie Charlotte. Mais obligée de se rendre de bonne heure au magasin et revenant tard le soir, elle ne voyait plus que très rarement la modiste. 

Elle  ne  lui  parla  point  de  Lucien  Gervois.  Si  elle  se  fût confiée à son amie, il est probable que celle-ci l’aurait mise en garde contre le danger qui la menaçait et défendue contre elle-même. 

Mais il y a des fatalités ; il arrive toujours ce qui doit ar-river. 

Le soir et souvent le matin, dans le trajet du boulevard à la rue de Provence et vice versa, Marie rencontrait Lucien ; ils causaient, se pressaient les mains. Ce que Lucien disait à Marie la ravissait ; c’était un poison qui descendait dans son cœur, mais comme elle le trouvait doux et agréable, ce poi-son habilement distillé par de trompeuses paroles ! 

Bientôt ils se donnèrent des rendez-vous : Marie était al-lée  trop  loin,  elle  ne  pouvait  plus  se  défendre.  Seule  au monde,  entièrement  libre  de  ses  actions,  elle  se  donna  à l’homme qui était venu combler le grand vide de son cœur. 

Elle  avait  déjà  quitté  le  magasin  de  confiserie  et  venait de  s’installer  rue  de  Chabrol  lorsque  Charlotte  Pinguet  ap-prit, avec autant de douleur que de stupéfaction, la chute de sa jeune amie. 
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Ainsi avait commencé ce joli duo d’amour, tout parfumé de poésie et d’idéal, tout rempli de beaux rêves, dont le lec-teur connaît le brusque et terrible dénouement. 

Hélas !  comme  la  plupart  de  ces  idylles  amoureuses,  il n’avait pas duré longtemps. 
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IX 

 

 

LE CHARBON 

 

Marie Sorel, la pauvre abandonnée, avait résolu d’en fi-nir avec la vie, se figurant qu’elle guérirait ainsi André Cla-vière, son ami d’enfance, du fatal amour qu’elle lui avait ins-piré et le délivrerait à jamais de l’horrible pensée du suicide. 

Comme nous l’avons dit, elle ne songeait plus à son en-fant ;  le  sentiment  de  sa  prochaine  maternité  n’avait  plus d’action sur elle. 

Tout  l’après-midi,  elle  réfléchit  froidement  à  l’acte  de femme  désespérée  qu’elle  allait  accomplir.  Au  lieu  de  faire comprendre  que,  le  suicide,  de  quelque  manière  qu’on l’envisage,  est  un  crime  commis  sur  soi-même,  souvent  un acte de démence ou une lâcheté, ses réflexions la fortifièrent, au contraire, dans sa funeste résolution. 

La malheureuse s’était dit que la mort la plus douce était celle par asphyxie. Elle voulait mourir par le charbon. 

Un  peu  avant  la  nuit ;  ayant  un  seau  de  fer  battu  à  la main et un panier à son bras, elle descendit. 

La concierge l’arrêta au passage. 

– Où donc allez-vous ainsi, mademoiselle Marie ? 

– Vous le voyez, madame Durand, aux provisions. 
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– Quoi, vous allez chercher du charbon ; est-ce que vous ne pouviez pas faire dire au charbonnier de vous en monter ? 

– Oh ! cela ne me coûtera pas beaucoup, puisque je sors pour faire d’autres achats. 

– Mademoiselle  Marie,  vous  êtes  toujours  bien  pâlotte, et je crois bien que vous avez encore pleuré. 

– Mais, je vous assure… 

– Allons, c’est bon, je vois bien et je sais bien que vous avez un gros chagrin ; mais il ne faut pas vous tourmenter, ni trop vous effrayer des mauvaises choses de la vie. Hélas ! en ce  bas  monde,  tout  n’est  pas  couleur  de  rose ;  j’en  sais quelque chose, moi, qui ai été riche autrefois, et qui devrais aujourd’hui rouler carrosse,  au lieu de balayer  des escaliers et de tirer le cordon. C’est comme ça, la vie ; on a des mal-heurs et, pa ta tra, on dégringole. Et il n’y a pas à dire, mon bel ami, il faut qu’on se fasse à ces choses-là. 

Vous  êtes  jeune,  mademoiselle  Marie,  vous  avez  loin  à regarder  devant  vous.  Allez,  les  mauvaises  heures  passent vite pour ceux à qui il est réservé tant de beaux jours. Ah ! la jeunesse, la jeunesse ! C’est tout, la jeunesse. 

À propos, j’espère que vous en avez eu aujourd’hui de la visite. Oh ! je ne parle pas du premier monsieur ; je suis sûre, qu’il  ne  vous  a  pas  été  agréable.  Mais  l’autre…  M. André Clavière… 

– Vous savez son nom ? 

– Mais oui, mais oui, et je sais mieux encore je sais qu’il a une grande amitié pour vous. 

– Vous avez donc causé avec lui ? 
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– Certainement, et je vous assure que j’ai su l’apprécier. Ah  en  voilà  un  qui  vaut  quelque  chose !  Quel  bon  et  gentil garçon ! Rien qu’à le voir on a envie de lui sauter au cou et de lui mettre un bon gros baiser sur chaque joue. 

C’est  poli,  c’est  aimable,  c’est  riche,  savant  jusqu’au bout des ongles et pas fier du tout. Ça cause avec une pauvre portière comme moi ni plus ni moins qu’avec une marquise et ça vous embrasse dans la rue les gosses en leur donnant des sous. 

– Ah ! vous l’avez vu embrasser des enfants ? 

– Aujourd’hui  même,  quatre,  cinq,  six,  après  la  visite qu’il  vous  a  faite.  Tout  de  même,  il  est  joliment  resté  long-temps  avec  vous.  J’ai  compris,  moi,  ne  le  voyant  toujours pas descendre, que vous aviez du plaisir à causer ensemble. Vous vous connaissez depuis longtemps ? 

– Oui, depuis longtemps. 

– C’est, paraît-il, un ami d’enfance ? 

– Oui. Ma mère a été sa nourrice ; il avait huit ans lors-que je suis venue au monde ; il m’a portée dans ses bras, il m’a bercée… 

– Voilà qui prépare bien à l’amitié. 

– C’est vrai. 

– Tenez,  mademoiselle  Marie,  M. André  ne  m’a  pas  dit ses secrets, mais, je sais voir, j’ai, voyez-vous, l’œil malin ; je crois que l’amitié de ce beau jeune homme, qui vous a portée dans ses bras, qui vous a bercée, est d’une nature toute par-ticulière.  Enfin  je  crois  que  cet  ami  d’enfance  pourrait  bien devenir pour vous… 
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La concierge fit une pause, regarda la jeune fille avec un sourire drôle et ajouta : 

– Un mari ! 

Marie ne put s’empêcher de tressaillir. 

– Ne vous imaginez pas cela, madame Durand, répliqua-t-elle. 

– C’est  bon,  c’est  bon,  fit  la  femme,  je  sais  ce  que  je pense et ce que je dis ; laissons venir et nous verrons. 

Un pli sombre s’était creusé sur le front de la jeune fille. 

– Je vous écoute, dit-elle, et je ne fais pas mes commis-sions.  Il  est  tard,  la  nuit  vient ;  je  vous  quitte  madame  Du-rand. Bonsoir. 

– Oh ! j’espère bien que vous me le direz, le bonsoir, tout a  l’heure,  quand  vous  reviendrez,  avant  de  monter  chez vous. 

Marie  n’avait  pas  à  aller  ailleurs  que  chez  le  charbon-nier. Elle fit remplir son seau de charbon, acheta en plus un quart  de  braise  qu’elle  mit  dans  son  panier,  enveloppé  de papier ;  elle  paya  et  donna  vingt-cinq  centimes  à  la  petite fille  du  charbonnier,  accompagnés  d’une  petite  tape  sur  la joue. 

– Mademoiselle,  on  va  vous  monter  ça,  dit  la  charbon-nière. 

– Non, non, merci ; ce n’est pas bien lourd. 

Quand elle passa devant la loge de la concierge, celle-ci avait  une  assez  vive  discussion  avec  un  locataire  en  retard 
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Mme Durand  ne  vit  point  Marie,  qui  remonta  chez  elle sans avoir à répondre à des questions qui l’auraient peut-être embarrassée, surtout si la perspicace concierge avait remar-qué que, c’était en dehors de ses habitudes que la jeune fille avait acheté une si forte mesure de charbon. 

Marie, craignant qu’une visite quelconque et inattendue ne  vînt  la  déranger,  avait  tout  d’abord  caché  ses  matières combustibles  dans sa petite cuisine. Ensuite, tout en  prépa-rant  les  bourrelets  qu’elle  voulait  mettre  aux  portes  et  aux fenêtres, afin de supprimer l’air venant du dehors, elle atten-dit que tous les locataires fussent rentrés et que le silence se fît dans la maison, complet. 

Elle  ne  savait  pas  que  l’air  que  nous  respirons  et  qui nous fait vivre est composé de vingt et une parties d’oxygène mélangé de soixante-dix-neuf parties d’azote, et que la com-bustion du charbon peut produire, suivant qu’elle est plus ou moins  active,  de  l’acide  carbonique  ou  de  l’oxyde  de  car-bone ; elle ignorait également le changement de composition que subit l’air par suite de l’absorption de l’oxygène rempla-cé dans l’atmosphère par les gaz carboniques. 

Mais  elle  avait  entendu  dire  ou  avait  lu  dans  les  jour-naux  que  l’asphyxie  par  la  combustion  du  charbon  ne  pou-vait  se  produire  et  être  complète  qu’autant  que  l’air  ne  pé-nètre plus dans la pièce où le feu est allumé. 

Il  était  plus  d’une  heure  du  matin  lorsque,  après  avoir apporté dans sa chambre le réchaud de la cuisine, la braise et le charbon, elle se mit en devoir de placer les bourrelets et des morceaux d’étoffe qu’elle enfonçait dans les jointures et 
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Ce premier travail terminé, – il avait pris du temps, – elle se mit à sa toilette. Elle ne voulait pas qu’on la trouvât morte sur son lit comme une cendrillon. 

C’était  une  suprême  coquetterie  de  jeune  fille,  laquelle est  si  commune  chez les  poitrinaires,  la  coquetterie  dans la mort. 

Marie  se  lava  à  grande  eau  le  visage  et  les  mains ;  elle dénoua ses beaux cheveux qui tombèrent en cascade sur ses épaules  et  jusqu’à  sa  ceinture,  la  couvrant  comme  un  man-teau.  Elle  se  peigna  et  se  coiffa  avec  un  goût  exquis.  Elle changea  complètement  de  linge,  glissa  ses  pieds  dans  ses meilleures  bottines,  mit  ses  plus  beaux  jupons  blancs  et acheva  de  s’habiller  avec  une  robe  de  cachemire  noir  à larges plis, qu’elle avait faite elle-même et qui lui allait à ra-vir.  Sur  son  col  blanc  ressortait  un  étroit  ruban  de  velours auquel  était  attachée  une  petite  médaille  d’argent,  souvenir de sa première communion. 

Il ne lui restait plus qu’à mettre ses manchettes ; c’était pour tout à l’heure, quand le feu serait allumé. 

Malgré  sa  pâleur  et  un  peu  d’égarement  dans  les  yeux, elle était délicieusement belle dans sa mise en même temps simple et élégante. 

À la voir, nul n’aurait pu supposer qu’elle marchait vers la mort ; on aurait dit plutôt qu’elle était prête à se rendre à une fête. 
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Cependant elle avait enlevé ses boucles d’oreilles et reti-ré ses deux bagues de ses doigts. Pourquoi ? Peut-être était-ce chez elle un raffinement de coquetterie. 

Toutes ses dispositions étaient prises, tout était préparé. 

Le réchaud, d’une grandeur moyenne, était placé au mi-lieu de la chambre ; elle mit  au fond la moitié d’un  journal, qu’elle  recouvrit  de  braise.  Sans  hésitation,  sans  un  trem-blement, sans pousser un soupir, elle mit le feu au papier, et bientôt après la braise fut entièrement embrasée. Alors, avec des  pincettes,  elle  mit  le  charbon  sur  la  braise  rouge,  mor-ceau  par  morceau,  d’abord  les  croisant,  puis  les  élevant  en dôme. 

Il y avait des pétillements, de petites explosions suivies d’un  jaillissement  d’étincelles.  À  son  tour  le  charbon s’enflammait. À travers les morceaux noirs encore, passaient en  tous  sens  des  flammes  courtes  lécheuses,  bleues,  cui-vrées, jaunâtres, et  une  légère fumée s’élevait au dessus du réchaud. 

En  arrangeant  son  charbon  comme  elle  l’avait  fait,  elle ne  pouvait  pas deviner que  la combustion  allait  être  active, et que les petites flammes sortant du réchaud étaient dues à l’oxyde de carbone brûlant lui-même au contact de l’air et se transformant en acide carbonique. 

Marie  se  lava  de  nouveau  les  mains,  se  nettoya  les ongles et mit ses manchettes. 

Elle  entendait  dans  la  rue  le  bruit  des  voitures  des  lai-tiers, et celui plus sourd des premiers camions qui passaient. 

 

– 134 – 

[image: ]

– 135 – 

 

Quelle  heure  pouvait-il  être ?  Elle  ne  le  savait  pas.  Sa pendule  ne  marchait  pas  et  sa  montre,  qui  n’avait  pas  été remontée depuis l’avant-veille, s’était arrêtée. 

Elle alla à la fenêtre, écarta les rideaux, et, à travers les lames des persiennes, elle vit les lueurs du crépuscule. Dans quelques instants le jour allait paraître. 

– Comme  tout  cela  m’a  pris  du  temps,  murmura-t-elle. Et après la mauvaise nuit que j’ai passée hier, je ne me sens point fatiguée, pas la moindre envie de dormir. 

Elle eut un sourire doux et triste. 

– Il  va  venir  le  sommeil,  et  cette  fois  je  dormirai  long-temps, et le bruit des lourds camions ne me réveillera pas. 

Elle avait de l’oppression, elle sentait quelque chose de lourd sur ses yeux. 

– Voilà que cela commence, se dit-elle. 

Elle se mit sur son lit, allongea les jambes, arrangea ses jupons, la jupe de sa robe et laissa tomber sa tête de côté, au milieu de l’oreiller, la figure tournée vers la porte. 

Elle était bien ainsi pour mourir. 

Au bout d’un temps assez long, elle éprouva un malaise indéfinissable. Elle se sentait prise d’une lassitude extrême, il lui semblait que, le voulût-elle, il lui serait impossible de se mouvoir ;  elle  était  brisée,  comme  anéantie.  Ses  oreilles bourdonnaient,  la  respiration  devenait  de  plus  en  plus  diffi-cile, et, sur son front couvert de sueur, elle sentait un poids énorme qui l’écrasait. 
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La tête lui tournait, elle croyait voir les objets se renver-ser et tout danser devant ses yeux. 

Presque  subitement,  à  cet  état  de  malaise  et  de  vertige succéda une demi somnolence qu’accompagna une sensation de  bien-être  infini.  Il  lui  sembla  qu’elle  était  enveloppée  de ouate. Sa pensée, qu’elle ne pouvait plus fixer, s’échappait et se perdait dans le vague, et elle sentait son corps doucement bercé, enlevé par des mains invisibles et transporté dans une atmosphère  fraiche,  bienfaisante,  inondée  de  rayons  lumi-neux et parfumée d’enivrantes senteurs. 

Elle ne dormait pas encore. 

Elle était seulement dans cet état d’accablement général et de torpeur qui ressemble à une demi syncope. 

Soudain, au milieu d’une illumination féerique, produite par une quantité innombrable de cierges allumés, elle se vit dans  l’église  de  Longereau.  Le  prêtre,  à  l’autel,  couvert  des ornements  sacerdotaux,  chantait,  accompagné  de  fraîches voix  de  jeunes  filles  et  des  sons  harmonieux  et  sonores  de l’orgue.  Elle  chantait  aussi  avec  ses  compagnes.  Elle  était vêtue de blanc, avait sur la tête, posée sur ses cheveux, une couronne de roses blanches, et le voile de mousseline claire qui  l’enveloppait  tombait  sur  ses  pieds.  Elle  faisait  sa  pre-mière  communion.  Son  père  était  là,  grave,  recueilli,  à  sa place habituelle, du côté des hommes. Sa mère aussi était là, versant des larmes de joie, qu’elle cachait en mettant sur sa figure son livre de messe ouvert. 

Elle  aspirait  l’odeur  de  l’encens  dont  la  fumée  montait en spirales à la voûte du temple. Et tout à coup, à l’élévation, après  un  silence,  quand  tous  les  fronts  étaient  courbés,  des 
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Le silence se faisait de nouveau. Mais pourquoi ce  jour était-il si beau pour Marie ? Pourquoi ce soleil de mai était-il plus  éclatant  que  jamais ?  Pourquoi  aux  arbres  une  si  belle verdure  qu’elle  croyait  la  voir  pour  la  première  fois ?  Pour-quoi  les  fleurs  avaient-elles  de  si  doux  parfums ?  Pourquoi les  oiseaux  chantaient-ils  comme  ils  n’avaient  jamais  chan-té ? Pourquoi dans l’air tant de joie et de bonheur ? 

Ah ! pourquoi, pourquoi ! 

C’est  que,  sur  le  seuil  de  l’église,  au  moment  où  elle  y entrait, conduite par sa mère, un jeune homme de vingt ans, qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps, s’était trouvé devant elle et lui avait mis dans la main un livre à fermoir d’argent, à  dos  d’ivoire,  avec  couverture  de  velours  blanc,  ayant  un écusson sur lequel on lisait, incrusté en lettres d’or, le mot : Marie. 

Le jeune homme, qu’elle ne s’attendait pas à voir et qui venait ajouter, par sa présence, à la beauté, à la splendeur de ce  jour  de  fête,  c’était  André  Clavière,  son  ami  d’enfance, son frère. Le matin, n’avait-elle pas pleuré en pensant à lui et en se disant : 

– Il ne sera pas là ! 

Et  il  était  venu,  et  une  grande  partie  de  cette  journée, elle la passerait avec lui. 

Ce n’était pas un rêve, ni même une véritable hallucina-tion,  c’était  un  souvenir  du  passé  que  le  temps  n’avait  pas effacé et qui se représentait à elle. 
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Quelles  pouvaient  être  alors  les  pensées  de  la  jeune communiante ?  Nul  ne  saurait  le  dire.  Dès  la  première  en-fance jusqu’au déclin de la vie, le cœur de la femme est in-sondable comme l’infini ; tout y est mystère. C’est l’inconnu. 

Un second tableau succéda au premier. La tête travaillait toujours. 

Marie  passait  devant  une  rangée  de  cercueils  ouverts ; là,  étaient  couchés  les  morts  qu’elle  avait  connus,  aimés : son  père,  sa  mère,  sa  marraine,  des  oncles,  des  tantes,  des cousins, des cousines, d’autres encore. Elle s’arrêtait un ins-tant devant chaque cercueil pour contempler la figure du ca-davre, et à chacun elle adressait cette question : 

« Est-ce que l’on est bien au ciel ? » 

Arrivée  au  dernier  cercueil,  elle  poussa  un  grand  cri rauque,  tout  son  corps  frissonna  et  ses  cheveux  se  hérissè-rent. 

Ce dernier cadavre était celui d’André Clavière. Il avait au milieu du front un trou profond d’où s’échappait du sang. 

Ces  lugubres  images  disparurent  et  Marie  se  trouva  de nouveau transportée dans une église… 

Ce  n’était  pas  un  jour  de  première  communion ;  mais comme aux plus grands jours de fête les orgues chantaient. Il y avait devant le maître-autel un homme et une femme age-nouillés.  La  femme  était  jeune,  très  jolie,  vêtue  de  blanc, couverte  d’un  voile  très,  long,  très  ample.  C’était  une  ma-riée ; elle avait la couronne de fleurs d’oranger et le bouquet de mêmes fleurs à son corsage. Marie ne la connaissait pas ; mais  au  moment  où,  dans  le  marié,  elle  reconnaissait,  le 
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Marie s’élança vers l’endroit d’où venaient ces cris et se trouva  dans  une  pauvre  chambre  où  il  n’y  avait  pour  tout meuble qu’un berceau et dans ce berceau l’enfant, qui criait toujours. 

Cet enfant était un garçon, c’était l’enfant de Marie So-rel, le fils du comte de Rosamont, abandonné par son père. Elle le prit dans ses bras et, par de tendres caresses, le con-sola. 

Sous la chaleur de ses baisers maternels, l’enfant prenait une vigueur extraordinaire ; il grandissait, grandissait, gran-dissait  encore  et  devenait  beau  comme  un  prince  de  féerie. Ce n’était plus un enfant, c’était un homme. 

Pendant ce temps le charbon enflammé poursuivait son œuvre. 

Soudain,  l’excitation  du  cerveau  s’arrêta ;  toutes  les images du rêve s’effacèrent. Plus rien. 

Et  pâle,  les  yeux  fermés,  la  bouche  entr’ouverte,  Marie était immobile sur son lit de mort. 

Le soleil était levé. La grande ville ayant pris son repas s’était remise au travail. Partout du mouvement, du bruit. 

Dans la rue, sous la fenêtre de Marie, une vieille femme criait d’une voix chantante : 

– Du mouron pour les p’tits, p’tits oiseaux. 

À son tour, une voix de petite fille, grêle et éraillée, répé-tait : 
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Du  mouron  pour  les  p’tits,  p’tits  oiseaux.  Le  charbon brûlait toujours. 
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X 

 

 

CHEZ LE COMTE DE ROSAMONT 

 

À l’heure où la malheureuse s’affermissait dans la résolu-tion de mettre fin à ses jours, c’est-à-dire entre trois et quatre heures de l’après-midi, le comte Maxime de Rosamont cau-sait avec son ami, le baron Raoul de Simiane, dans un petit Salon  de  l’hôtel  de  Rosamont,  dépendant  de  l’appartement particulier du Comte, qu’il avait transformé en fumoir et où il recevait plus intimement ses amis. 

Il  y  avait  sur  le  guéridon,  placé  au  centre  de  la  pièce, une boîte de vieux cigares de la Havane, plusieurs flacons de liqueurs  fines  et,  sur  un  plateau  de  vermeil,  douze  petits verres de bohême admirablement ciselés. 

Enfoncés  chacun  dans  un  fauteuil  moelleux,  les  deux amis  fumaient,  la  tête  renversée  sur  le  dossier,  et  lançaient au  plafond  des  nuages  de  fumée  qui,  après  avoir  léché  les dorures, disparaissaient par la fenêtre ouverte. 

– Ainsi, dit Maxime, continuant la conversation, ta visite n’a pas eu le succès que tu espérais ? 

– Loin  de  là :  Mlle Sorel  s’est  fortement  effarouchée,  a pris de grands airs et m’a carrément mis à la porte. 

– Cela ne me surprend pas ; d’ailleurs, je t’avais prévenu. 
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– Je te l’ai dit, Marie me plaît infiniment ; j’ai envié ton heureux sort, car cette jeune fille était la plus adorable maî-tresse  qu’on  pût  rêver ;  si  tu  l’avais  gardée,  je  n’aurais  cer-tainement rien fait pour la détourner de toi ! la femme où la 

– 143 – maîtresse  d’un  ami  est  toujours  sacrée  pour  un  galant homme. Mais tu te maries, tu romps avec elle, c’est me don-ner le droit de la prendre. Je puis te le dire, maintenant, de-puis quelque temps déjà je suis hanté par le désir de la pos-séder,  et  la  façon  dont  elle  m’a  accueilli  ce  matin,  loin  de produire l’effet d’une forte douche d’eau froide, rend, au con-traire, mes désirs plus brûlants. 

Après  tout,  c’est  son  bien  que  je  veux.  Je  n’ai  pas, comme toi, à me faire passer pour un chef, un sous-chef ou un  employé  de  bureau ;  je  suis  baron,  elle  le  sait ;  je  suis riche, elle le sait également ; je puis faire d’elle, et c’est mon intention, la maîtresse la plus enviée, la plus jalousée de tout Paris.  Avec  toi  elle  vivait  comme  une  recluse,  tu  ne  sortais presque jamais avec elle ; on aurait dit que tu la cachais. 

Qu’est-ce que tu as fait pour elle, toi ? Presque rien. Elle n’a jamais été habillée autrement qu’une demoiselle de ma-gasin. 

– C’était dans ses goûts. 

– Allons  donc !  Est-ce  que  toutes  les  femmes,  quand elles sont jeunes et jolies surtout, n’aiment pas les bijoux de prix, les toilettes superbes ? 

– Elle ne voulait rien accepter. 

– Parce que tu ne savais pas t’y prendre pour offrir. Enfin elle n’était pas mise comme aurait dû l’être la maîtresse du comte de Rosamont, de sorte que tu ne pouvais la conduire nulle  part,  ni  aux  courses,  ni  à  l’Opéra,  ni  dans  aucune grande réunion publique. 

Morbleu, ce n’était vraiment pas la peine d’avoir mis la main sur une aussi charmante maîtresse. 
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Eh  bien,  tout  ce  qui  lui  a  manqué  avec  toi,  elle  l’aura avec moi. J’ai tout de suite cent mille francs à dépenser pour elle. Je lui meublerai un petit hôtel dans le quartier de Cour-celles,  elle  aura  chevaux  à  l’écurie,  voitures  sous  la  remise, une  femme de chambre, une  cuisinière, un cocher, un  valet de  pied.  Je  ne  parle  pas  des  toilettes  et  des  bijoux ;  tu  sais que je m’entends à cela et que j’aime le beau. 

Je ne cacherai pas Marie, moi ; j’en serai fier et je met-trai mon orgueil à la mener partout, à la faire voir. 

– Voilà de beaux projets, répliqua Maxime, souriant tris-tement, seulement ils ne se réaliseront point. 

– Pourquoi non ? 

– Je  connais  Marie,  mon  cher,  je  la  connais  bien.  Avec elle tu perdras ton temps et tes peines. Tu ne réussiras pas. 

– Nous verrons bien. 

– Tu ne réussiras pas, te dis-je. Tu te tromperais du tout au tout si tu pensais que Marie a quelque ressemblance avec la Margot des Filles de marbre, et que la perspective du luxe, de ceci et de cela peut l’éblouir et troubler sa raison. Si bien que tu saches t’y prendre pour offrir, elle n’acceptera rien de toi, absolument rien. 

Tu sais comment elle t’a reçu une première fois ; si tu as la hardiesse de revenir sur ce que tu lui as proposé, si tu te permets de lui parler de tes projets, elle ne te répondra que par  un  dédain  superbe,  et  tout  ce  que  tu  pourras  obtenir d’elle, – si tu ne l’as pas déjà, – ce sera son mépris. 

– Allons donc, elle est femme ! 
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– Oui,  Raoul,  elle  est  femme ;  mais  elle  n’est  pas  une femme comme les autres, c’est-à-dire comme celles à qui tu voudrais qu’elle ressemblât. En elle que de dignité et de fier-té ! Tu ne te doutes pas de la délicatesse qu’il y a dans son cœur,  de  tout  ce  qu’il  y  a  de  véritable  grandeur  dans  son âme ! 

Je  me  marie,  ma  mère  le  veut,  l’exige,  la  rupture s’imposait. Je devais ce sacrifice à la jeune fille à qui je vais donner  mon  nom,  à  sa  famille,  à  ma  mère ;  dans  l’intérêt même de Marie, j’ai fait ce que je devais. Mais je l’ai aimée, Raoul, je l’ai aimée et je l’aime encore, et je me demande si le mariage pourra étouffer cet amour dans mon cœur. 

En  ne  lui  disant  point  qui  j’étais,  je  l’ai  trompée.  Ah ! bien souvent je me le suis reproché… J’ai dû prendre ce nom de  Lucien  Gervois  pour  me  faire  écouter,  pour  me  faire  ai-mer. Elle ne pouvait voir dans un chef de bureau un homme trop au-dessus d’elle. 

Si elle avait su que j’étais le comte de Rosamont, elle se serait détournée de moi et ses oreilles et son cœur seraient restés  fermés.  Voilà  pourquoi  je  l’ai  trompée,  pourquoi  j’ai été condamné à lui mentir toujours. Je l’aimais, l’amour est mon excuse. 

Elle  m’aimait  aussi,  elle,  et  cependant  elle  ne  s’est  pas facilement  donnée.  Il  m’a  fallu  vaincre  une  à  une  ses craintes, ses susceptibilités ; j’ai dû employer toutes les res-sources de la diplomatie amoureuse. 

– Tu  étais  dans  ton  élément,  Maxime ;  diplomate,  tu l’es ; n’est-il pas question de faire de toi, prochainement, un secrétaire d’ambassade ? 
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– Je  ne  sais  pas  encore  si  j’accepterai.  Et  cependant, comme  le  dit  ma  mère,  il  est  temps  que  je  fasse  quelque chose. 

– Ton mariage est le premier pas fait ; tu seras secrétaire d’ambassade et, dans dix ans, tes amis te salueront du titre d’ambassadeur. 

– Je reviens à Marie. 

– Oui,  revenons  à  elle ;  sais-tu,  Maxime,  qu’en  me  par-lant de Mlle Sorel comme tu le fais, tu la rends mille fois plus désirable. 

– Raoul, je te donne le conseil amical de ne plus penser à elle. 

– Serais-tu jaloux ? 

– Je ne sais pas. Mais que ce soit pour ce motif ou pour un  autre,  je  te  dis  encore  de  ne  plus  penser  à  Marie.  Tu  es allé  chez  elle  aujourd’hui,  tu  as  eu  tort,  et  je  te  demande comme  une  prière  de  ne  plus  chercher  à  la  voir.  Pourquoi troubler  la  tranquillité  qu’elle  peut  avoir,  la  pauvre  fille, pourquoi la tourmenter ? Tu n’as rien à attendre, rien à espé-rer d’elle, et, sincèrement, je te le dis, tu es le dernier, tu en-tends, le dernier qu’elle prendrait pour amant. 

– Ah ! 

– Tu ne lui es pas sympathique. 

– Qu’est-ce qui lui déplaît en moi ? 

– Bien des choses, peut-être ; mais sûrement ton scepti-cisme à l’égard des femmes. 
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…  Je  n’aime  pas  votre  ami,  M. de Simiane,  me  disait-elle, il n’est pas permis à un homme bien élevé, à un homme qui a une mère et des sœurs, de parler de la femme comme il le fait. Il ne respecte rien et ne croit à rien. Pour lui chez la femme  tout  est  marchandise :  sa  jeunesse,  sa  beauté,  son amitié, son amour, sa conscience, sa vertu, son honneur, tout s’achète. 

C’est  ainsi  que  tu  as  parlé  devant  Marie  Sorel,  par  for-fanterie, voulant évidemment te faire plus mauvais que tu ne l’es réellement ; mais il y a des choses qu’on ne doit pas dire, une réserve qu’il est bon de toujours garder. 

Après cela, je te laisse à juger ce que Marie pense de toi et quelle confiance tu peux lui inspirer. 

Elle est jeune, elle ne se condamnera certainement pas à vivre  seule,  mais,  sois-en  convaincu,  elle  n’appartiendra  ja-mais qu’à un  homme qu’elle aimera et  dont elle sera sincè-rement, sérieusement aimée. 

Pauvre fille ! tu me trouvais triste tout à l’heure, je pen-sais à elle. Que va-t-elle faire ? Que va-t-elle devenir ? Oh ! je sais bien qu’elle ne se laissera point saisir par la misère ; elle a du courage, de la volonté, elle travaillera. Mais l’on sait ce que peut gagner une femme en usant sa jeunesse et sa santé. Si je pouvais lui faire accepter un don, seulement une ving-taine de mille francs, ce qui la mettrait à l’abri de certaines éventualités de l’existence, mais elle ne voudra pas, sa fierté lui ordonnera de refuser. Et la voilà, prête à entrer dans les luttes continuelles de la vie. 

J’ai  fait  une  tentative,  j’ai  laissé  chez  elle  un  billet  de mille francs, pour voir. 

– Un ballon d’essai. 
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– Oui. Eh bien, je suis à peu près certain qu’elle ne tou-chera  pas  à  cet  argent ;  elle  est  capable  de  l’envoyer  à l’assistance publique. 

– Ou de te le renvoyer tout simplement. 

– Oui, si elle savait où l’adresser. 

– Je  comprends  maintenant  pourquoi  elle  voulait  me charger de te faire parvenir une lettre. 

– Une lettre ? 

– Toute prête, c’est-à-dire déjà écrite ; sans aucun doute, le billet de mille francs était sous l’enveloppe. 

Le comte hocha soucieusement la tête. 

– Ainsi, murmura-t-il, je ne pourrai rien faire pour elle. 

– Mais, mon cher Maxime, tu n’as rien à faire pour elle. Ce qu’il y a à faire, c’est moi qui le ferai. Plus le siège d’une place forte est difficile, plus il y a de mérite et de gloire à s’en emparer. Tout ce que tu viens de dire ne m’a nullement dé-couragé. Et tiens, je crois sérieusement que je deviens amou-reux fou de Mlle Sorel. 

Je saurai lui faire oublier les sottises que j’ai pu dire de-vant elle, et je ne serais plus Raoul de Simiane, si je ne par-venais pas à me faire aimer… un peu. 

Tu  as  raison,  j’ai  eu  tort  de  tant  me  presser  à  lui  faire une  visite.  J’attendrai  quelques  jours  avant  de  la  revoir.  Et alors… ma foi, au petit bonheur. 

– Je  n’ai  le  droit  de  te  faire  aucune  défense,  Raoul ;  je t’ai prévenu et je te le dis encore, tu ne réussiras pas. 
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– Mon  cher,  tu  me  piques  au  jeu ;  quoi  qu’il  puisse m’arriver, je tenterai l’aventure. 

– Mon pauvre ami, tu es toujours le même écervelé. 

– Décidément, Maxime, tu n’es pas content. 

– Faudrait-il  donc  que  je  t’approuvasse ?  répliqua  le comte avec un vif mouvement d’impatience. Je t’en prie, ne me parle plus de ce que tu veux faire. 

– Soit. 

Il y eut un assez long silence. 

Le baron jeta le bout de son cigare et en alluma un autre. Le comte, songeur, paraissait absorbé en lui-même. 

Il soupira et, reprenant la parole : 

– Ce  que  j’ai  souffert  hier  devant  elle,  Dieu  seul  le  sait. Quelle horrible contrainte ! Si je n’avais obéi qu’à mon cœur, je serais tombé à ses genoux en lui demandant pardon. 

J’ai  été  d’une  dureté  inouïe ;  pendant  tout  le  temps  j’ai pu garder une froideur glaciale ; je voyais que je lui broyais le  cœur  et  je  restais  impassible.  Comment  ai-je  pu  avoir  ce triste  courage ?  Hélas !  il  le  fallait.  Je  luttais  contre  mon cœur,  contre  mes  sentiments  honnêtes ;  ma  force  était  tout entière dans mon attitude, que je condamnais. Un instant de faiblesse  et  je  ne  pouvais  plus  lui  dire :  Tout  est  fini  entre nous, nous ne nous reverrons plus. 

Pauvre Marie ! Que doit-elle penser de moi ? 

Ah ! je suis bien coupable envers elle ; j’ai troublé sa vie, peut-être même l’ai-je à jamais brisée. Nos lois françaises ne 
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Nous  n’avons  guère  de  conscience,  nous  autres hommes : séduire une jeune fille, qu’est-ce que cela ? La sé-duction est pour nous un jeu, un passe-temps ; c’est dans nos mœurs.  Eh  bien,  c’est  abominable.  Quand  il  y  a  tant  de femmes  faciles  et  qui  n’ont  plus  rien  à  perdre,  pourquoi  ne pas respecter la jeune fille honnête et pure ? Mais voilà, c’est vers celle-ci que nous sommes attirés ; poussés par le mépris et le dégoût que nous inspirent les autres. Eh bien, oui, oui ; c’est abominable ! 

Et nous allons, le cœur léger, presque inconsciemment, sans  penser  à  toutes  les  larmes  que  nous  ferons  verser,  ne voulant pas voir tout le mal que nous causerons. 

Je  le  vois,  je  le  sens  aujourd’hui,  séduire,  tromper  une jeune fille, c’est lâche ! Et moi, plus que tout autre, peut-être, je suis un misérable ! 

Le baron de Simiane avait écouté, souriant ; son regard exprimait l’ironie. 

– Que veux-tu, mon cher comte, dit-il, il faut être de son temps ;  la  vie  est  la  vie.  Néanmoins,  ajouta-t-il  railleur,  tes théories sont fort belles ; on sent déjà en toi le mari, le père de famille ; tu deviendras un patriarche. 

Maxime avait laissé tomber sa tête dans ses mains. 

La pensée ailleurs, il n’avait pas entendu. 

À  ce  moment  on  frappa  à  la  porte.  Et  avant  que  le comte, qui s’était redressé, ait eu le temps de dire : Entrez, la porte s’ouvrit et un valet de chambre parut sur le seuil. 
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– Que voulez-vous ? Qu’y a-t-il ? demanda le comte. 

– C’est  un  jeune  homme  qui  désire  voir  monsieur  le comte. 

– Ah ! 

Le  domestique  s’approcha  de  son  maître,  qui  prit  une carte de visite sur le plateau d’argent que le valet avait à la main. 

Maxime lut à haute voix : 

« André Clavière. » 

– Je ne connais pas ce nom, reprit-il, et toi, Raoul ? 

– Pas plus que toi ; je viens de l’entendre prononcer pour la première fois. 

– Comment  est-il,  ce  monsieur  Clavière ?  demanda  le comte au valet de chambre. 

– Fort bien, monsieur le comte, malgré sa pâleur et une grande tristesse répandue sur ses traits. 

– Faut-il le recevoir ? fit Maxime, s’adressant au baron. 

– Dame,  je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  le  ferais  congédier. Je te laisse, ajouta-t-il en se levant, je vais aller achever mon cigare dans la bibliothèque. 

– Non, c’est inutile, reste. 

– Comme tu voudras, fit de Simiane, qui marcha vers la fenêtre. 

– Faites entrer, dit le comte au domestique. 
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Presque  aussitôt,  André  Clavière  fut  introduit  dans  le fumoir. 

Il ne vit pas d’abord M. de Simiane, qui était à demi ca-ché par une tapisserie ; mais celui-ci reconnut aussitôt André et eut un haut-le-corps surprise. 

Quoique  très  ému,  André  s’avança  vers  le  comte  avec aisance. 

Les deux hommes se saluèrent. 

– À  quoi  dois-je  l’honneur  de  votre  visite,  monsieur ? demande Maxime, qui examinait avec une sorte d’intérêt ce jeune homme qui lui était inconnu. 

– Tout simplement pour vous remettre ceci, monsieur. 

Et  André  tendit  au  comte  le  pli  cacheté  que  Marie  lui avait confié. 

M. de Rosamont prit la lettre, et ayant jeté les yeux sur l’enveloppe : 

– Pardon,  monsieur,  dit-il  d’une  voix  tremblante,  mais cette  lettre  n’est  pas  pour  moi ;  elle  est  adressée,  si  je  lis bien, à M. Lucien Gervois. 

– Oui,  monsieur ;  mais  M. le  comte  de  Rosamont  et M. Lucien Gervais ne font qu’une seule et même personne. 

– Comment savez-vous cela ? 

– Je crois qu’il importe peu à monsieur de Rosamont de le savoir. 
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– Vous  vous  trompez,  monsieur,  répliqua  Maxime  avec vivacité,  il  m’importe  beaucoup,  au  contraire,  de  savoir pourquoi vous avez découvert ce que je voulais cacher. 

– J’avais  pour  cela  des  raisons  que  je  n’ai  pas  à  vous faire connaître. 

– Enfin,  monsieur,  vous  vous  êtes  occupé  de  moi ;  de quel droit ? 

– Du  droit  que  prend  un  homme  de  cœur  à  protéger  le faible contre le fort. 

Maxime fut presque intimidé par cette fière réponse. 

Après un bout de silence : 

– Puis-je  vous  demander,  monsieur,  qui  vous  a  remis cette lettre ? 

– Mlle Marie Sorel. 

– Elle-même ? 

– Oui, monsieur, elle-même. 

– Alors, vous la connaissez ? 

– Oui, monsieur. 

– Depuis longtemps ? 

– Depuis très longtemps. 

– Ah ! et vous êtes… 

– Je suis son ami le plus fidèle et le plus dévoué. 

Maxime dévisagea André. 
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– Elle ne m’a jamais parlé de vous, fit-il. 

– Elle n’avait pas à vous parler de moi. 

– Vous  lui  avez  appris,  sans  doute,  que  Lucien  Gervois était un nom d’emprunt, pris par le comte de Rosamont ? 

– Je lui ai appris cela, monsieur, et en même temps tout ce qu’elle avait intérêt à savoir. 

– C’est-à-dire ?… 

– Entre  autres  choses,  le  prochain  mariage  de  M. le comte de Rosamont avec Mlle Louise de Noyons. 

Le comte devint très pâle. 

– Monsieur  le  comte,  reprit  André,  j’ai  été  chargé  par Mlle Sorel  de  vous  remettre  cette  lettre,  ma  mission  est  ter-minée, je me retire. 

– Veuillez  attendre  encore  un  instant,  monsieur ;  peut-être vais-je avoir une réponse à faire transmettre à Mlle Sorel. 

– Je suis à vos ordres, monsieur. 

D’une main fiévreuse, le comte ouvrit le pli où il trouva le  billet  de  mille  francs,  comme  il  s’y  attendait,  et  les quelques mots écrits par la jeune fille, qu’il lut, secoué par un tremblement nerveux et ayant comme un voile sur les yeux. 

Aussitôt, avec une sorte de fureur, il mit en même temps en pièces l’enveloppe, la lettre, le billet de banque, froissa les morceaux dans ses mains et les jeta dans la cheminée. 

– Monsieur le comte, j’attends, dit André. 

– Je n’ai rien à vous dire, monsieur. 
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André salua, et en se retournant pour gagner la porte, il se trouva face à face avec le baron, qui s’était avancé au mi-lieu de la pièce. 

Le  jeune  homme  eut  un  vif  mouvement  de  recul,  ses yeux s’enflammèrent, et ses lèvres blémirent. 

– Hé,  hé,  fit  le  baron  d’un  ton  goguenard,  il  paraît  que vous me reconnaissez ? 

– Il  y  a  des  figures  qu’on  n’oublie  plus  quand  on  les  a vues une fois. 

– Ah ! vraiment ? 

– Qu’elles soient sympathiques ou non. 

– La mienne serait-elle antipathique à monsieur ? 

– Au suprême degré. 

– En vérité, voilà qui est fâcheux. 

– Ce  n’est  pas  seulement  votre  figure  qui  m’est  antipa-thique,  monsieur  le  baron  de  Simiane,  c’est  votre  personne tout entière. 

– Oh !  désolé,  désolé !…  Toutefois,  je  suis  charmé  de voir que vous savez mon nom. 

– Je puis aussi vous faire connaître le mien, monsieur le baron  de  Simiane,  riposta  le  jeune  Bourguignon  avec  hau-teur, je me nomme André Clavière. 

– Merci.  Voilà  un  nom  qui  sonne  bien,  quoiqu’il  appar-tienne à la roture. 

 

– 156 – 

– Monsieur le baron de Simiane, – le jeune homme avait soin de souligner les mots, – ce n’est pas dans le titre qu’est la véritable noblesse, mais dans les sentiments du cœur. 

– Nous voilà édifiés, M. de Rosamont et moi, répliqua le baron, toujours avec une ironie mordante, nous connaissons vos  quartiers.  On  ne  peut  que  vous  féliciter,  monsieur  Cla-vière,  tout  en  faisant  cette  remarque  que  vous  ne  péchez point par excès de modestie. 

– Si vous avez des leçons à donner, monsieur le baron de Simiane, je vous conseille de les garder pour vous. 

– Pourtant,  monsieur  Clavière,  vous  me  paraissez  avoir grand besoin d’en recevoir, et de plusieurs sortes. 

Le comte intervint. 

– Allons, messieurs, de grâce, pas de querelle. 

– Mon  cher  comte,  répondit  le  baron,  nous  causons,  et cette  conversation  avec  monsieur  me  plaît  infiniment.  Je vois, non sans une certaine satisfaction, que M. Clavière me connaît bien. Sans aucun doute, Mlle Sorel lui a parlé de moi. 

– En effet, monsieur, pressée par mes questions et sous le coup de l’indignation que vous aviez fait naître, Mlle Sorel m’a répété les odieuses paroles que vous lui avez adressées. Oh !  je  sais  bien  qu’il  y  a  des  hommes  qui  s’imaginent  que tout leur est permis devant une femme ; mais si l’on n’a au-cun  respect  pour  sa  personne,  on  devrait  avoir  au  moins  la pudeur de respecter sa souffrance et ses larmes. Quand une pauvre fille est malheureuse, quand elle est dans la douleur, dans  le  désespoir,  est-ce  le  moment  de  venir  l’écraser ?  De quel nom puis-je appeler celui qui fait cela ? Est-ce un lâche, oui ou non ? 
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– Monsieur Clavière, dit le comte, vous ne mesurez pas assez vos paroles. 

– Monsieur  le  comte,  mes  paroles  sont  l’expression  de ma pensée ; j’ai appris à parler franchement, sans mâcher les mots, et je ne puis, en ce moment, garder ce que j’ai sur le cœur. Je suis venu ici remplir  une  mission ; avais-je sur les lèvres  une  parole  de  colère ?  J’allais  me  retirer  lorsque M. de Simiane s’est trouvé devant moi ; est-ce ma faute si je n’ai pu empêcher tout le sang de mes veines de bouillonner ? Eh bien, ce que j’ai à dire, je le dirai. Et tant pis s’il sort de ma bouche des mots qui mordent. 

Vous, monsieur le comte, vous êtes coupable, très cou-pable, et si votre conscience ne vous reproche rien, je vous trouve  bien  malheureux  et  je  vous  plains.  Vous  ne  pouviez pas élever Marie  Sorel jusqu’à vous, je le  comprends : vous allez  épouser  Mlle Louise  de  Noyons ;  pour  elle,  pour  votre famille, pour le monde auquel vous appartenez, vous quittez, vous  abandonnez  votre  maîtresse,  il  le  faut.  Mais  si  vous aviez  laissé  la  demoiselle  de  magasin  à  son  travail,  si  vous aviez  respecté  son  innocence,  sa  vie  ne  serait  pas  au-jourd’hui à jamais brisée. 

– Mon cher comte, dit le baron, M. Clavière se découvre à nous complètement ; nous savons maintenant à quoi nous en tenir ; en effet, il nous est facile de voir, dans le champion de  Mlle Sorel,  l’amant  qu’elle  t’a  donné  pour  successeur,  si, déjà, précédemment, il n’avait pas une part de ses faveurs. 

Un double éclair traversa le regard d’André. 

– Monsieur,  riposta-t-il  d’une  voix  sourde,  je  répondrai tout  à  l’heure  à  ces  horribles  paroles.  Votre  attaque  ne 
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Se tournant vers Maxime, il reprit : 

– Monsieur  le  comte,  comme  Marie  Sorel,  je  suis  né  à Longereau (Côte-d’Or). Je vous l’ai dit, je suis son ami, ami d’enfance.  Ma mère  est  morte  en  me  mettant  au  monde, et c’est  la  mère  de  Marie  qui  m’a  nourri  de  son  lait  et  élevé jusqu’à l’âge de six ans. Je suis de huit ans plus âgé que Ma-rie Sorel et elle était déjà grande que je l’appelais encore ma petite sœur. À partir du jour où je suis entré au lycée, je ne l’ai plus vue que très rarement. Il y a trois mois que je suis à Paris ;  Marie  l’ignorait,  et  c’est  ce  matin,  sachant  qu’elle avait  besoin  d’entendre  la  voix  d’un  ami,  que  je  suis  entré chez elle pour la première fois. 

Je l’ai trouvée dans les larmes et je n’ai pu, hélas ! ni la rassurer  sur  l’avenir,  ni  la  consoler.  Il  y  a  de  ces  douleurs profondes  contre  lesquelles  les  plus  vives  sollicitations  de l’amitié sont impuissantes. 

Hier, monsieur le comte, vous avez déclaré à la pauvre Marie  que  tout  était  fini  entre  vous  et  elle ;  mais  il  vous  a semblé que vous ne lui aviez pas ainsi assez meurtri le cœur ; il vous a fallu y ajouter un raffinement de cruauté en disant à M. de Simiane, votre ami : « – Je quitte Marie, si tu la veux, maintenant, tu peux la prendre. » 

Maxime rougit jusqu’aux oreilles. 

– Moi, j’ai dit cela ! exclama-t-il, j’ai dit cela ! 

– Vous  l’avez  dit  à  M. de Simiane,  qui  l’a  répété  à Mlle Sorel. Eh bien, monsieur le comte, trouvez-vous que de pareilles paroles soient dignes d’un gentilhomme ? 
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De rouge Maxime était devenu blême. Il fit trois pas vers le baron et s’écria d’une voix frémissante : 

– Est-il vrai, dis, est-il vrai que tu aies dit cela ? 

Le baron, qui était resté un instant tout interdit, haussa les épaules et répondit avec audace et effronterie : 

– Ne vois-tu pas, Maxime, que ceci est une invention de ce monsieur ? 

– Vous niez ! s’écria André. 

– Absolument. 

– Ah !  monsieur  le  baron  de  Simiane,  vous  êtes  encore plus vil que je ne le croyais. Tout à l’heure, cherchant à salir une  malheureuse  victime  qui,  Dieu  merci,  est  à  l’abri  de votre  bave,  vous  n’avez  pas  craint  de  dire  que  j’étais  son amant ; ce matin, devant Mlle Sorel, votre langage a été celui d’un misérable ! Eh bien, oui, monsieur le baron de Simiane, vous êtes un misérable, un lâche, un infâme ! 

Le  baron  devint  livide  et  parut  prêt  à  sauter  à  la  gorge d’André. 

– Monsieur  André  Clavière,  s’écria-t-il  d’une  voix  trem-blante de fureur, vous me rendrez raison de vos insultes ! 

Le jeune homme le couvrit d’un regard de suprême mé-pris. 

– Monsieur  le  baron  de  Simiane,  répliqua-t-il  d’un  ton acerbe,  il  n’y  a  pas  d’épithètes  outrageantes  que  je  n’aie  le droit de vous cracher à la face. Je le dis encore, vous êtes un misérable, un lâche, un infâme ! 

Le baron ne se contenait plus. 
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– Monsieur  Clavière,  hurla-t-il,  nous  nous  battrons,  je vous tuerai ! 
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– Peut-être, monsieur. Je pourrais vous répondre que ne vous  ayant  pas  insulté  publiquement,  vous  n’avez  aucune réparation  à  exiger,  et  je  n’aurais  qu’à  vous  tourner  le  dos avec le  mépris  et  le dégoût que vous m’inspirez. Mais vous pourriez croire que vos airs de matamore me font trembler. Vous voulez un duel, je l’accepte. 

André prit dans son portefeuille une carte de visite, écri-vit sous son nom, au crayon : Grand hôtel du Louvre, et re-mit la carte au baron en disant : 

– Monsieur,  voici  mon  adresse.  Demain  matin,  à  dix heures,  deux  de  mes  amis  auront  l’honneur  d’attendre  vos témoins chez moi. 

Sur ces mots, il salua les deux hommes et se retira. 

– Oh ! je le tuerai ! prononça sourdement le baron. 

– Tu en es capable, dit sèchement le comte. 

Il s’affaissa dans un fauteuil, prit sa tête dans ses mains et n’écouta plus le baron, qui, après avoir parlé quelques ins-tants sans pouvoir arracher une parole, à Maxime, se décida à s’en aller. 

L’amitié des deux intimes venait d’être mortellement at-teinte. 
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XI 

 

 

COMMENT ANDRÉ EMPLOIE SON TEMPS 

 

André  Clavière  n’était  pas  à  Paris  depuis  assez  long-temps pour y avoir beaucoup d’amis ; du reste, il n’avait pas cherché à s’en créer ; il avait eu toute autre chose à faire. 

Cependant  il  avait  retrouvé  à  Paris  un  de  ses  anciens camarades  de  lycée.  Après  avoir  été  séparés  pendant  des années  et  même  s’être  complètement  perdus  de  vue,  les deux copains d’autrefois s’étaient revus avec le plus vif plai-sir. On s’était serré les mains, on s’était embrassé, puis, lon-guement, on avait parlé des beaux jours du lycée, du provi-seur,  des  professeurs,  des  maîtres  d’études,  des  gamineries et des farces faites aux uns et aux autres. 

« Te souviens-tu de ceci ? Te rappelles-tu cela ? » 

Pendant  qu’André  Clavière  continuait  ses  études  à l’École de droit, Philippe Beaugrand était à l’École polytech-nique,  et  ce  dernier  recevait  le  diplôme  d’ingénieur  des mines quand André arrivait au doctorat. 

Philippe  Beaugrand  était  aussi  une  nature  d’élite,  un homme d’un grand cœur, et André savait qu’il avait en lui un ami sincère, dévoué, sur lequel il pouvait compter, n’importe en quelle circonstance. 

En  sortant  de  l’hôtel  de  Rosamont,  André  consulta  sa montre. Il était quatre heures et quelques minutes. 
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– Il faut absolument que je voie Philippe ce soir, se dit-il ; s’il n’est pas encore rentré, je l’attendrai. 

Il  prit  une  voiture  de  place  et  se  fit  conduire  rue  de l’Arcade.  C’est  dans  cette  rue  que  demeurait  le  jeune  ingé-nieur des mines. Il était chez lui. 

– Mon cher Philippe, lui dit André, je suis heureux de te rencontrer. 

– Et  moi  enchanté  de  ta  visite.  Mais  tu  es  pâle,  agité, qu’as-tu donc ? 

– J’ai,  mon  ami,  que  demain  ou  au  plus  tard  après-demain, je me bats en duel. 

– Tu as un duel, toi ! 

– Mon Dieu, oui. 

– Mais pourquoi te battras-tu ? 

– Pour l’honneur d’une malheureuse jeune fille odieuse-ment outragée. 

– Ah ! 

– Je ne t’ai pas dit pourquoi j’étais venu à Paris. 

– C’est vrai. 

– J’y suis venu pour elle. 

– Un amour, alors ? 

– Un grand amour. 

– Tu es aimé ? 

– Non. 
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– Et  tu  veux  te  battre,  risquer  de  te  faire  tuer  pour  une femme qui ne t’aime pas ! 

– Je l’aime ! moi… Elle est dans la douleur, elle est mal-heureuse, je la défends. 

– C’est chevaleresque, mais… 

– Je ne peux pas tout te dire, Philippe ; mais, le moment venu ; je te raconterai une lamentable histoire. 

– Cette affaire ne peut-elle pas s’arranger ? 

– Impossible. 

– Pourquoi ? 

– Parce  que  je  veux  ce  duel  aussi  ardemment  que  mon adversaire. 

– Mon cher André, un duel est toujours une chose grave. 

– Je le sais. 

– Est-ce ton adversaire qui est le provocateur ? 

– Non, c’est moi. 

– Comment ; toi, si bon, si doux d’habitude. 

– La douceur du lion endormi. 

– On dit, en effet, qu’il n’y a pas de pire eau que celle qui dort. Et quand a eu lieu la querelle ? 

– Il  y  a  à  peine  une  demi-heure.  Tu  vois,  je  suis  venu tout de suite te trouver. Je n’ai à Paris qu’un seul ami, toi. Je pense  que  tu  voudras  bien  être  un  de  mes  témoins,  mon premier témoin. 
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– La  mission  que  tu  veux  me  confier  est  aussi  délicate que  peu  agréable ;  mais,  en  cette  circonstance,  je  ne  peux pas refuser de t’assister. 

– Merci, Philippe. 

– Seulement je te préviens que je suis un antagoniste du duel et que je ferai tout ce qui dépendra de moi pour t’éviter cette rencontre. 

– Tu n’y parviendras point. 

– Si, cependant, ton adversaire était prêt à accepter des excuses ? 

– Faire des excuses, moi ! 

– Pourquoi pas, si tu as tort ? 

– Des excuses à cet homme, jamais, jamais ! 

– C’est donc une haine ? 

– Une haine mortelle. 

– Je  ne  te  connais  plus :  André  Clavière  ayant  de  la haine ! 

– Ah !  mon  ami,  si  tu  savais,  si  tu  savais,  tu  compren-drais. 

– Je comprends, mon pauvre André, que quelque chose d’extraordinaire se passe en toi. 

– C’est une colère, une fureur que rien ne peut apaiser. 

– Et voilà l’action que l’amour, surexcité par la jalousie, sans doute, peut avoir sur un homme. 
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– Je  ne  suis  pas  jaloux.  Dans  le  cas  présent,  Philippe, c’est l’indignation qui m’anime et non la jalousie. 

– Comment s’appelle ton adversaire ? 

– Il  se  nomme  le  baron  Raoul  de  Simiane ;  et  ce  noble nom est porté par un misérable. 

– Diable, Raoul de Simiane ! 

– Est-ce que tu connais cet homme ? 

– Un peu, pour l’avoir vu quelquefois. 

– Ah ! 

– Raoul de Simiane  est  un  des viveurs de Paris les  plus en vue. Il a une très grande fortune, ce qui lui permet de faire toutes sortes de folies. Il fréquente les salles d’armes ; c’est là  que  je  l’ai  rencontré  cinq  ou  six  fois.  Il  est  de  première force à l’épée et au pistolet et connaît à fond, paraît-il, tous les  jeux  de  l’escrime.  Il  a  été  champion  dans  plusieurs  as-sauts d’armes. Mon cher André, ton adversaire est extrême-ment redoutable, je ne dois pas te le cacher. Es-tu bon tireur, toi ? 

– Non, vraiment. J’ai bien fait des armes, mais si peu… Enfin je sais tenir une épée et c’est ce qu’il faut. 

– Oui, c’est ce qu’il faut, d’abord ; mais ce n’est pas as-sez pour que tu puisses te mesurer sans trop de désavantage avec Raoul de Simiane. Sais-tu, mon pauvre André, que si ce duel a lieu le baron peut te tuer ? 

– Tout  est  possible.  M. de Simiane  a  eu,  d’ailleurs,  la gracieuseté de me prévenir qu’il me tuerait. Mais, poursuivit 
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– Ne plaisante pas ainsi, André, je t’en prie. 
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– Est-ce que tu crois que je vais m’effrayer ? 

– Oh ! je sais bien que tu es brave ; mais la situation est grave. 

– Sois tranquille, mon cher Philippe, je n’ai pas peur ; si fort que soit M. de Simiane, je ne tremblerai pas devant lui. 

– Soit ;  mais  cela  ne  détournera  pas  de  ta  poitrine  la pointe  de  son  épée.  Si  je  ne  peux  rien  faire  pour  empêcher cette rencontre, que je déplore je te conduirai chez Pons, le célèbre maître d’armes. 

– Bah ! à quoi bon ? 

– Comment,  à  quoi  bon ?  D’abord  tu  te  dégourdiras  les bras  et  t’assureras  de  la  solidité  de  ton  poignet ;  ensuite, Pons,  en  deux  heures  t’enseignera  le  moyen  de  te  défendre et  de  déconcerter  ton  adversaire  par  la  hardiesse  de  tes feintes et la rapidité de tes mouvements offensifs. André se-coua la tête. 

– Ce  n’est  pas  en  deux  heures  ni  en  quatre,  répondit-il, que ton maître d’armes pourra faire de moi un habile tireur. Cependant, pour te faire plaisir et aussi pour ne pas me lais-ser  égorger  comme  un  mouton,  sans  me  défendre,  je t’accompagnerai à la salle d’armes de maître Pons. 

– À la bonne heure. 

– Maintenant il s’agit de trouver mon second témoin. 

– À qui as-tu pensé ? 

– Mais  à  personne.  J’ai  compté  sur  toi  pour  me  sortir d’embarras. 

L’ingénieur réfléchit un instant. 
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– Oui,  dit-il,  comme  se  parlant  à  lui-même,  le  docteur Balley ne refusera pas de nous rendre ce service. 

– Balley, dis-tu ? 

– Oui, Charles Balley d’Auxonne. 

– Qui était, au lycée, notre bon camarade. Je sais qu’il a étudié la médecine. Est-ce qu’il est à Paris ? 

– Non, pas à Paris, mais à  Versailles où il  est  médecin-major  au  cinquième  régiment  de  cuirassiers.  Je  vais,  tout  à l’heure, me rendre à Versailles, une petite heure de chemin, ce  sera  bientôt  fait.  Je  verrai  Balley  et  je  suis  sûr  d’avance qu’il consentira aussi à être ton témoin. De cette façon nous aurons dans la même personne le témoin et le médecin. 

– Cela  se  trouve  à  merveille,  sans  compter  que  je  serai charmé de revoir un ancien camarade. 

– Y a-t-il un lieu de rendez-vous fixé pour l’entrevue des témoins ? 

– Oui, chez moi, Grand hôtel du Louvre. 

– À quelle heure ? 

– À dix heures demain matin. 

– C’est  bien.  Comme  la  politesse  la  plus  élémentaire exige  qu’on  ne  se  fasse  pas  attendre,  nous  serons  chez  toi avant dix heures, Balley et moi. 

– Merci, Philippe, merci, mon ami. Voilà bien de la peine que je te donne. 

– Petite peine. L’important est que cette aventure ait un heureux dénouement. 
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André sourit tristement. 

– Nous verrons ce qui arrivera, fit-il. 

– As-tu encore quelque chose à me dire ? 

– Non. 

– Alors, quittons-nous ; je ne veux pas manquer le train qui  va  partir  dans  quelques  minutes.  Je  trouverai  Balley  à son restaurant, hôtel de la Chasse, et je dînerai avec lui. 

Tout en parlant, M. Beaugrand avait mis son chapeau et pris sa canne. Les deux amis se séparèrent dans la rue en se disant : 

– À demain. 

André  se  dirigea  vers  la  place  de  la  Madeleine.  C’était, d’ailleurs, le chemin à prendre pour rentrer chez lui. Il mar-chait lentement, la tête inclinée, pensif. 

– Philippe  n’a  pas  tort,  se  disait-il,  de  manifester  cer-taines craintes et je ne sais pas, vraiment, à quoi je dois ma tranquillité d’esprit. Cette aventure, comme Philippe appelle mon affaire avec le baron de Simiane, peut fort bien avoir un dénouement fatal ; je puis être mortellement blessé et même tomber  mort  sous  un  coup  rudement  porté.  Chaque  être  en ce monde a sa destinée, il faut que la mienne s’accomplisse. On  ne  saurait  éviter  ce  qui  doit  arriver,  pas  plus  qu’on  ne peut arrêter la marche du temps. Si je dois mourir d’un coup d’épée, c’est que c’est écrit depuis longtemps au livre du des-tin. 

Comme on le voit, André Clavière avait le fatalisme des Orientaux. 
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– Mais, reprit-il, si ce duel m’était fatal, si j’étais tué, que deviendrait  ma  pauvre  Marie ?  Elle  aurait  quelques  larmes pour  son  ami  d’enfance.  Hélas !  n’ayant  point  son  amour, elle ne pourrait pas me pleurer, comme on pleure celui qu’on aime. 

Pauvre Marie ! elle se retrouverait seule au monde, sans un  parent,  sans  un  ami,  seule,  seule  avec  un  enfant  aban-donné par son père, livrée au mépris des gens malveillants et sans cœur, qui n’ont aucune pitié pour le malheur. 

Sa  beauté  ne  lui  serait-elle  pas  encore  fatale ?  De  nou-veaux pièges lui seraient tendus, saurait-elle les éviter ? Les rôdeurs  du  boulevard,  débauchés  éhontés,  sont  toujours  là avec leurs convoitises, prêts à se précipiter sur la proie qu’ils guettent. Ah ! la malheureuse enfant n’est pas née pour vivre parmi  les  méchants ;  elle  est  de  celles  qui  sont  destinées  à être toujours des victimes. 

Ma pauvre Marie, ma pauvre Marie ! 

André  se  laissait  aller  au  cours  de  ses  réflexions  lu-gubres. Soudain il s’arrêta brusquement et, portant la main à son front : 

– Mais  oui,  murmura-t-il,  voilà  ce  que  je  dois  faire. Comment  n’ai-je  pas  eu  tout  de  suite  cette  idée ?  Où  donc avais-je la tête ? 

Il  se  jeta  dans  un  fiacre,  dont  le  cocher  cherchait  un client, en disant : 

– Boulevard Beaumarchais, numéro 43. 

Sans répondre, le cocher cingla de la mèche de son fouet le flanc du cheval, qui prit le trot. 
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À  l’adresse  donnée  par  le  jeune  homme  demeurait  un notaire appelé Mabillon. C’était un homme de quarante-cinq ans, très considéré, très estimé, jouissant enfin d’une excel-lente réputation qu’il avait acquise plus encore par son hon-nêteté, sa probité, sa bienveillance, que par ses capacités ré-elles d’officier ministériel. 

Il était seul dans son cabinet lorsqu’un de ses clercs lui annonça M. André Clavière. 

Le jeune homme fut immédiatement reçu. 

– Hé, bonsoir mon jeune ami, dit le notaire qui s’était le-vé et s’avançait au-devant d’André la main tendue ; qu’est-ce qui vous amène ce soir à l’étude ? 

– Une affaire sérieuse, importante. 

– Oh ! sérieuse, importante !… Enfin  vous allez me par-ler de cela ; mais, d’abord, asseyez-vous, là, dans ce fauteuil. 

– Cher monsieur, vous êtes pour moi d’une bonté… 

– Mais  je  ne  suis  méchant  pour  personne,  fit  le  notaire en  riant.  En  ce  qui  vous  concerne,  monsieur  Clavière,  vous m’avez  été  vivement  et  chaleureusement  recommandé  par mon  ami  Desbarres,  mon  meilleur  ami,  conseiller  à  la  cour de Dijon ; j’étais déjà prévenu en votre faveur et je n’ai pas eu  de  peine,  dès  vos  premières  visites,  à  vous  prendre  en grande amitié. 

– Oh ! monsieur. 

– Vous méritez l’affection que j’ai pour vous ; vous êtes franc,  loyal ;  j’aime  les  natures  droites,  moi.  Mais  vous n’aimez pas à entendre faire votre éloge, je me tais. Parlez-moi maintenant de votre affaire… sérieuse. 
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– Monsieur Mabillon, je veux faire mon testament. 

– Hein, fit le notaire ébahi, votre testament ? 

– Oui,  monsieur,  et  je  désire  le  signer  demain,  dans  la journée, à l’heure que vous voudrez bien me donner. 

– Bigre, mais vous êtes plus pressé qu’un vieillard à son lit de mort. À votre âge on peut attendre. 

– On meurt à tout âge, monsieur. 

– Sans doute, mais vous jouissez d’une santé parfaite. 

– Les  accidents  mortels  sont  communs  dans  la  vie ;  on peut être écrasé par une voiture ; une pierre détachée d’une cheminée, d’une  corniche ou d’un  balcon  peut vous tomber sur la tête, sans parler de la rencontre, sur une voie ferrée, de deux trains lancés à grande vitesse. Il est bon de prendre ses précautions contre toutes les éventualités. 

– Oui, certainement ; est-ce là le véritable motif ? 

– Oui, monsieur. 

– Enfin  il  n’est  pas  défendu  de  faire  son  testament,  au contraire ;  et,  comme  vous  le  dites  fort  bien,  il  n’est  pas mauvais de prendre certaines précautions. Un testament est rarement définitif ; à votre âge, monsieur Clavière, il ne peut l’être ; il est certain qu’en avançant dans la vie vous aurez à changer plus d’une fois vos dispositions testamentaires. 

– Oui, peut-être. 

– Donc vous tenez à faire votre testament ? 

– J’y tiens absolument. 

– En faveur de qui voulez-vous tester ? 
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– Je veux qu’une jeune fille de Longereau, qui demeure actuellement à Paris, soit ma légataire universelle. 

Le  notaire  plongea  son  regard  dans  les  yeux  du  jeune homme,  comme  s’il  eût  voulu  fouiller  jusqu’au  fond  de  sa pensée. 

– Ah ! fit-il. 

Puis il reprit aussitôt : 

– À quel degré de parenté est-elle avec vous, cette jeune fille ? 

– Elle n’est pas ma parente ; sa mère a été ma nourrice, elle est mon amie d’enfance, je l’ai appelée autrefois ma pe-tite sœur. 

– Mais vous devez avoir des parents ? 

– Des petits cousins très éloignés, qui ne me connaissent pas, que je n’ai jamais vus. 

– Cette jeune fille, dont vous voulez faire votre légataire universelle, a une famille ? 

– Comme moi elle est orpheline et n’a plus aucun proche parent. 

– Monsieur  Clavière,  avez-vous  bien  réfléchi,  êtes-vous bien décidé ! 

– Oui, oui. 

– Je  suis  notaire,  mon  jeune  ami,  et  mon  devoir  est  de vous  mettre  en  garde  contre  un  entraînement  qui  pourrait être regrettable. 
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– Je vous remercie, monsieur Mabillon ; mais n’ayez au-cune crainte il n’y a pas d’entraînement irréfléchi dans mon intention,  mais  une  résolution  fermement  prise.  D’ailleurs, comme vous venez de le dire vous-même, je pourrai toujours modifier  et  même  changer  complètement  mes  dispositions testamentaires. 

– C’est bien, je n’ai plus d’objections à faire. Donnez-moi les nom et prénoms de votre jeune fille. 

– Sorel, Marie-Henriette. 

Le notaire avait pris la plume pour écrire ses notes. 

– Où demeure Mlle Sorel ? 

– Rue de Chabrol, numéro 42. 

– Née à Longereau, Côte-d’Or. Savez-vous la date de sa naissance ? 

– J’avoue que cette date n’est pas dans ma mémoire. 

– Nous la laisserons en blanc. 

– Elle a dix-huit ans et demi. 

– La date de sa naissance donnera exactement son âge. A-t-elle une profession ? 

– Elle est couturière. 

– Et vous lui léguez tout ? 

– Biens  fonciers,  immeubles,  valeurs  mobilières,  tout, tout. 

– Ce tout est énorme, monsieur Clavière. 
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– Vous  connaissez  mieux  maintenant  mes  affaires  que moi,  monsieur  Mabillon.  Cependant,  si  j’ai  quelques  rensei-gnements à vous donner… 

– Nous  trouverons  ici  tous  les  renseignements  néces-saires, puisque nous avons à l’étude les actes de vos proprié-tés foncières, fermes et bois, et les récépissés de vos valeurs mobilières déposées à la banque de France. 

– Alors, dès ce soir, vous allez pouvoir vous occuper du testament ? 

– Tout  autre  affaire  cessante,  mon  premier  clerc  va  s’y mettre, sous ma surveillance. 

– Et demain il sera prêt à signer ? 

– Oui, demain, mais tard dans l’après-midi. La minute ne pourra  guère  être  terminée  que  vers  dix  heures  et  il  faudra copier les rôles. 

– Naturellement, il faut le temps. À quelle heure pensez-vous que je doive revenir ? 

– À quatre heures, si vous voulez ; je m’arrangerai de fa-çon à ce que vous n’ayez pas à attendre. 

– Alors,  monsieur  Mabillon,  dit  André  en  se  levant,  à demain, à quatre heures. 

– C’est entendu. 

Le notaire et son client se serrèrent la main. 
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XII 

 

 

IL ÉTAIT TEMPS 

 

André  Clavière  était  content  de  lui.  Il  se  figurait  que c’était un devoir qu’il venait d’accomplir. 

L’avenir de celle qu’il aimait, qui était tout pour lui, allait être assuré. Il n’avait plus à dire : 

« Si j’étais tué, que deviendrait-elle ? » 

Assurément, il ne se considérait pas d’avance comme un homme  mort ;  il  espérait  bien,  au  contraire,  que  son  duel n’aurait pas une suite funeste ; mais cela pouvait arriver et il prenait ses précautions. 

Il rentra à l’hôtel du Louvre presque gaiement. 

Il dîna à la table d’hôte, ce qui n’était pas dans ses habi-tudes, parcourut ensuite quelques journaux et remonta chez lui à huit heures. 

Accoudé à une fenêtre, sur la rue Saint-Honoré, il fuma lentement  un  cigare,  en  regardant  d’un  œil mélancolique  et distrait  les  passants  éclairés  par  la  lumière  que  projetaient les becs de gaz. 

Il  voyait  aller  et  venir  des  femmes  aux  allures  singu-lières,  à  la  mine  effrontée ;  et  comme  il  comprenait  ce  que ces malheureuses faisaient là, il se sentait saisi d’une grande tristesse. 
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Le temps, à son gré, ne marchait pas assez vite. Quand neuf heures sonnèrent et qu’il eut compté les coups du mar-teau sur le timbre, il murmura, en s’étirant les bras : 

– Seulement neuf heures ! 

Il aurait voulu être déjà au lendemain. 

Comme cette nuit allait lui paraître longue ! 

Regarder dans la rue le fatiguait. Voir toujours ces filles qui, à chaque instant, s’accrochaient aux bras des hommes, cela  lui  faisait  mal,  le  dégoûtait.  Il  referma  sa  fenêtre, s’étendit sur un canapé et se mit à rêver. 

Il entendit sonner dix heures. Il se dressa debout comme réveillé en sursaut. 

– J’aurais  pu  aller  faire  un  tour  de  promenade  aux Champs-Élysées, se dit-il ; mais puisque je ne suis pas sorti, et bien qu’il soit encore de bonne heure, je vais me coucher. 

Il se mit au lit, mais il était agité, avait les nerfs agacés ; vainement  il  se  tournait  tantôt  d’un  côté,  tantôt  de  l’autre, l’insomnie énervante fut longue. Enfin, le sommeil vint ; mais ce fut un sommeil tourmenté, qui ne donnait pas à son corps fatigué, brisé, le repos dont il avait besoin. 

Un  bruit  de  voitures  dans  la  cour  de  l’hôtel  le  réveilla. Croyant  que  le  jour  paraissait,  il  sauta  à  bas  du  lit,  alluma une bougie et regarda la pendule et sa montre. Il était trois heures. Il se recoucha. Mais au bout d’un quart d’heure, sen-tant  bien  qu’il  ne  dormirait  plus,  il  se  leva  s’habilla  et  à quatre heures il était dans la rue. 

Qu’allait-il faire ? 
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Il se promena autour des Halles centrales. C’était l’heure où  arrivaient  de  tous  les  côtés  des  centaines  de  voitures, celles des maraîchers des communes suburbaines, les autres, venant de toutes les gares et faisant le transport des choses diverses qui servent à l’alimentation de la grande ville, et que les départements expédient chaque jour. 

Ce  bruit,  ce  mouvement,  cette  animation  des  halles,  ce va-et-vient  de  personnes,  ce  déchargement  continuel  de toutes  sortes  de  comestibles,  ce  tohu-bohu  indescriptible, tout cela intéressa André, qui n’avait pas encore eu sous les yeux ce spectacle de Paris la nuit. 

Mais on se lasse de tout. Non sans quelques difficultés, André  parvint  à  sortir  de  l’encombrement  des  voitures,  des caisses,  des  paniers  et  il  s’enfonça  dans  le  dédale  des  rues, qui  conduisent aux boulevards intérieurs. Partout il  rencon-trait des balayeuses achevant le nettoyage des rues. 

Sans se presser, vu l’heure  matinale, il  se dirigeait  vers la rue de chabrol. 

* 

* * 

« Du  mouron  pour  les  p’tits,  p’tits  oiseaux, »  criait  la vieille femme. 

Et la petite fille répétait : 

« Du mouron pour les p’tits, p’tits oiseaux. » 

Une femme parut sur le trottoir opposé et fit un signe à la petite marchande. 
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Celle-ci s’élança, une botte de mouron à la main, et vint se  jeter  étourdiment  dans  les  jambes  d’un  jeune  homme. C’était André. 

À ce moment, l’eau, achevant le travail des balayeuses, qui  venaient  de  passer,  coulait  à  flots  le  long  de  la bordure du trottoir. 

La  hotte  de  mouron  s’échappa  de  la  main  de  l’enfant, tomba  dans  le  ruisseau  et  fut  rapidement  entraînée  dans l’égout. 

– Oh !  pardon,  monsieur,  dit  la  gamine  honteuse  de  sa maladresse et les yeux pleins de larmes. 

– Comment  petite,  répondit  le  jeune  homme,  tu  me  de-mandes  pardon  quand  je  te  cause  la  perte  d’une  botte  de mouron ? 

– Oh ! ce n’est pas votre faute, monsieur. 

– Malgré  cela,  petite,  comme  je  ne  veux  pas  que  tu perdes, je vais te dédommager. 

Et André mit un louis dans la main de l’enfant. 

– Mais, monsieur, ce n’est pas un sou, ça. 

– Non, c’est une pièce de vingt francs que je te donne. 

– Pour moi, pour moi ? fit la gamine ébahie. 

– Oui, pour toi, petite, pour t’acheter une jupe neuve et aussi des souliers, car ceux que tu as ne te tiennent plus aux pieds. 

– Oh ! monsieur, monsieur, fit la pauvresse prête à san-gloter. 
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– Qu’est-ce que fait ta mère ? 

– Elle est morte, monsieur. 

– Et ton père ? 

– Je n’ai jamais eu de papa. 

– Pauvre petite ! dit tristement André. 

Et il pensait à tous ceux qui souffrent sur la terre. 

Il reprit : 

– Tu es avec cette femme qui porte deux paniers pleins de mouron ? 

– Oui, monsieur. 

– Est-ce qu’elle est ta parente, cette femme ? 

– C’est ma grand’mère. 

– Ah !  c’est  ta  grand’mère…  A-t-elle  soin  de  toi,  ta grand’mère ? T’aime-t-elle bien ? 

– Oh ! oui, elle m’aime bien,  monsieur ; elle fait  tout ce qu’elle peut pour moi ; mais nous sommes si pauvres ! 

André était ému. Il tira encore quatre louis de sa poche, qu’il donna à la petite fille en disant : 

– Tiens, mignonne, porte cela à ta bonne grand’mère. 

Et  pour  se  soustraire  aux  actions  de  grâce  de  la  vieille femme, il s’éloigna rapidement et fut bientôt dans la loge de Mme Durand. 

– Déjà vous, monsieur André ! s’exclama la concierge. 
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– Je  ne  pouvais  pas  dormir,  je  me  suis  levé  pour  faire une longue promenade matinale et mes jambes m’ont porté par ici. 

– Le cœur y était bien aussi pour quelque chose. 

– Je le crois, madame Durand. 

La brave femme se mit à rire. 

– Hein, quel bon réveille-matin que l’amour ? 

– Pensez-vous que Mlle Marie soit déjà levée ? 

– Elle  se  lève  toujours  de  très  bonne  heure,  mais  il  est encore si matin ! 

– C’est vrai. 

– Est-ce  que  vous  avez  quelque  chose  de  pressé  à  lui dire ? 

– Non.  Seulement  je  serai  très  occupé  toute  cette  jour-née, et il me semble que quelque chose me manquerait si je ne lui faisais, pas une petite visite ce matin. 

– Oh !  les  amoureux,  les  amoureux  Enfin  c’est  comme ça. Eh bien, tenez, vous allez lui monter son lait. 

– Oui, oui, répondit André avec empressement. 

Une locataire, qui venait de descendre l’escalier s’arrêta devant la loge. 

– C’est drôle, mère Durand, dit elle, il y a dans l’escalier, surtout au troisième, une si forte odeur de charbon brûlé que toute la maison en est empestée. Il y a peut-être le feu dans un logement. 
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– Vous  m’effrayez,  madame  Bataille ;  mais  oui,  c’est vrai, je sens aussi quelque chose ; faut voir, faut voir vite. 

André  était  devenu  très  pâle.  Poussé  par  un  pressenti-ment qui le serrait au cœur ; il se précipita dans l’escalier, le grimpa à grandes enjambées et bientôt frappa violemment à la porte de Marie Sorel. 

Pas de réponse, silence profond dans l’appartement. 

La concierge était montée derrière le jeune homme. 

– Rien, lui dit André d’une voix oppressée, rien ; elle ne répond pas. 

– Ah ! mon Dieu, s’écria la femme, je me souviens : hier soir elle a acheté plein son seau de charbon de bois. 

André fit entendre une sorte de rugissement et se rua sur la  porte,  espérant  l’enfoncer,  les  huis  craquèrent.  Mais  la porte,  épaisse  et  solidement  assise  sur  ses  gonds,  ne  fut même pas ébranlée. 

– Une clef, un marteau, une barre de fer, n’importe quoi s’écria le jeune homme éperdu. 

– J’ai une seconde clef de cette porte, dit la concierge, je cours la chercher. 

Plusieurs locataires, hommes et femmes, étaient accou-rus  sur  le  palier  et  essayaient  vainement  de  calmer  André, qui poussait des cris de désespoir, trépignait, s’arrachait les cheveux, se frappait la poitrine avec fureur. 

La concierge reparut avec la clef ; un locataire la lui ar-racha des mains et ouvrit la porte. 

André s’élança le premier dans l’appartement, en criant : 
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– Marie, Marie, Marie ! 

Il  traversa  le  salon  et,  d’un  coup  d’épaule,  enfonça  la porte de la chambre. 

Il  vit  la  jeune  fille  pâle,  sans  mouvement,  étendue  sur son lit. 

Il poussa un grand cri rauque, horrible. 

Le réchaud était encore allumé ; l’odeur du charbon et le gaz qu’il avait produit prenaient fortement à la gorge. 

Un  homme  courut  à  la  fenêtre,  l’ouvrit  toute  grande  et poussa  les  persiennes.  L’air  de  la  rue  s’engouffra  dans  la chambre.  Deux  femmes  transportaient  le  réchaud  dans  la cuisine. 

André s’était précipité sur le lit comme un fou, en pous-sant cette exclamation : 

– Morte ! elle est morte ! 

– Il faut en être sûr, dit un locataire. Monsieur, ce qu’il y a à faire tout de suite, c’est de la mettre dans un fauteuil, de-vant la fenêtre, au grand air. 

André entendit et  comprit. Il prit  la jeune fille dans ses bras et la porta dans le fauteuil avancé près de la fenêtre. 

Pendant  qu’une  femme  tenait  la  tête  de  l’asphyxiée, deux autres dégrafaient le corsage de sa robe, son corset et desserraient ses jupons. André était tombé à genoux devant la malheureuse ; il sanglotait, ses lèvres collées sur une des mains inertes et froides. 

Tout à coup, une femme s’écria : 

 

– 185 – 

– Elle  n’est  pas  morte,  elle  a  fait  un  mouvement,  elle respire !  Le  jeune  homme  se  dressa  comme  mû  par  un  res-sort. 

– Est-ce  bien  vrai ?  demanda-t-il  d’une  voix  tremblante d’anxiété. 

– Oui, oui, répondit la femme, elle n’est pas morte ; mais il faudrait un médecin. 

– Un médecin, un médecin ! répéta André. 

Il  s’élança  hors  de  l’appartement  et  fut  bientôt  dans  la rue. 

Il  y  avait  devant  la  maison  un  rassemblement  d’une vingtaine  de  personnes  qui  discutaient,  parlant  toutes  en-semble,  excellent  moyen  de  ne  pouvoir  ni  s’entendre,  ni  se comprendre. 

André saisit le bras d’un des causeurs. 

– Monsieur,  lui  dit-il,  un  médecin,  indiquez-moi  vite  la demeure d’un médecin. 

Avant que l’homme ait eu le temps de répondre, un vieil-lard, qui venait de s’arrêter, s’approcha d’André et lui dit : 

– Monsieur, je suis médecin, et prêt à donner mes soins à la personne qui réclame le secours d’un docteur. 

– Ah ! venez, venez vite, monsieur ! s’écria André saisis-sant la main du vieillard, qu’il entraîna dans l’allée de la mai-son. 

– Vous  êtes  en  proie  à  une  grande  agitation,  reprit  le vieux médecin, en montant l’escalier, le cas est-il donc bien grave ? 
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– La malheureuse a voulu se donner la mort par le char-bon, répondit André. 

– Oh ! fit le médecin. 
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Et, malgré son grand âge, il monta très vite. 

À peine eut-il jeté les yeux sur la jeune fille, qu’il eut un vif mouvement de surprise. 

– La pauvre enfant murmura-t-il. 

Mais  reprenant  aussitôt  son  sang-froid  et  devenant  im-passible : 

– Elle  n’a  pas  cessé  de  vivre,  dit-il,  examinant l’asphyxiée, nous pouvons la sauver ! 

André lui prit la main et la baisa. 

– Sauvez-la,  monsieur  le  docteur,  s’écria-t-il,  sauvez-la, et tout ce que vous me demanderez, je vous le donnerai. 

– Tout  ce  que  je  vous  demande,  monsieur,  c’est  d’être calme. 

S’adressant aux personnes présentes, il reprit : 

– Toutes les mesures déjà prises sont excellentes ; c’est bien, c’est très bien. 

Il  se  fit  donner  du  papier,  une  plume  et  écrivit  rapide-ment  une  note  pour  le  pharmacien.  Il  remit  le  papier  à  la concierge, qui disparut. 

En attendant les produits pharmaceutiques demandés, il commença à donner  ses soins à la malheureuse Marie  dont l’état n’était pas sans lui inspirer une grande inquiétude. 

Elle respirait, mais si faiblement !… 

– Il était temps qu’on vint à son secours et qu’on ouvrit cette  fenêtre,  se  disait  le  vieux  médecin,  quelques  minutes encore et  l’asphyxie  était complète. Heureusement, le  char-

– 188 – bon en brûlant a détruit, au fur et à mesure qu’il était produit par la combustion, l’oxyde de carbone, qui est un poison vio-lent ; le charbon n’a jeté ainsi dans la chambre que de l’acide carbonique,  lequel  n’a  pas  sur  le  sang  l’action  terrible  de l’oxyde  de  carbone  et  met  un  temps  beaucoup  plus  long  à donner la mort. 

La  concierge  revint,  apportant  les  diverses  choses  de-mandées  par  le  médecin.  Elle  n’avait  pas  été  absente  plus d’un quart d’heure. 

Sur l’ordre du praticien, qui commençait à faire usage de ses  fioles  et  de  ses  poudres,  tout  le  monde  se  retira  à l’exception d’André. 

Celui-ci,  debout,  frémissant  d’anxiété,  le  regard  fixe, comme hébété, ne perdait pas un mouvement du médecin. 

– Rassurez-vous,  lui  dit  le  docteur ;  voyez,  elle  se  ra-nime, sa vie n’est plus en danger. 

Le jeune homme joignit les mains. 

– Monsieur, il me semble que vous êtes un dieu, pronon-ça-t-il avec un accent de profonde reconnaissance. 

Le vieillard sourit. 

L’état  de  la  malade  était  maintenant  satisfaisant.  L’air pur était plus facilement absorbé par les poumons, la respira-tion  devenait  de  plus  en  plus  active  et  plus  forte ;  on  le voyait à de légers soulèvements de la poitrine. Les lèvres et les narines n’avaient plus la même rigidité. La circulation du sang se rétablissait, la chaleur revenait au corps, un peu de rose  apparaissait  sur  les  joues  livides.  C’était  le  signe  de  la reprise du fonctionnement régulier des organes. L’air rendait la vie. 
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Au  bout  d’une  heure,  la  jeune  fille  rouvrit  les  yeux  et bientôt après reprit connaissance. 

D’abord,  effarée,  ne  comprenant  pas,  cherchant  à  se rappeler, elle regarda André et le vieux médecin. 

– Allons,  lui  dit  celui-ci,  avec  son  doux  et  bon  sourire ; vous voilà bien, tout à fait bien, maintenant, et, ce soir, vous aurez  recouvré  vos  forces  et  n’éprouverez  plus  aucun  ma-laise. 

Marie reconnut alors le docteur Chevriot. 

– Vous, monsieur le docteur, vous ici, près de moi ! 

Et elle arrêta sur André son regard interrogateur. 

Le jeune homme ne savait quoi répondre. 

– Ma chère enfant, reprit M. Chevriot, je passais dans la rue,  devant  votre  maison,  lorsque  j’entendis  monsieur  de-mander l’adresse d’un médecin. Je me suis offert ; il m’a ré-pondu : venez. Et je l’ai suivi. 

– Monsieur le docteur, André Clavière ne vous avait ja-mais vu ; mais il connaît bien le nom du docteur Chevriot. 

– Quoi, monsieur, vous êtes le docteur Chevriot ? s’écria le jeune homme. Mais, alors, c’est donc la Providence qui a voulu que vous passiez ce matin rue de Chabrol ? 

– La Providence, je ne sais pas ; mais le hasard y est cer-tainement pour quelque chose, car il n’est pas dans mes ha-bitudes de courir les rues, le matin de si bonne heure. 

– Marie, ma chère Marie, M. le docteur Chevriot vous a sauvée ;  sans  lui  nous  n’aurions  pas  pu  vous  rappeler  à  la vie. 
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– La personne qui vous a sauvée, mon enfant, dit le doc-teur, est celle qui, la première, est entrée ce matin dans cette chambre.  Mais  voyons,  malheureuse  enfant,  pourquoi  avez-vous voulu mourir ? Avant-hier, chez moi, dans mon cabinet, vous ne méditiez certainement point ce funeste projet. 

– Avant-hier, chez vous, monsieur, j’étais heureuse, et la nuit  dernière,  quand  j’ai  allumé  le  charbon,  j’étais  folle  de douleur et de désespoir. 

– Oui, vous étiez véritablement folle ; car c’est un crime, entendez-vous ? un crime abominable d’attenter à ses jours. Mais  vous  ne  recommencerez  plus,  vous  allez  me  le  pro-mettre, me le jurer. 

Il parlait avec autorité, d’un ton solennel. 

Marie  jeta sur André un  regard douloureux et répondit, avec un effort visible, en baissant la tête : 

– Je  vous  le  promets,  je  vous  le  jure !  monsieur  le  doc-teur. 

– C’est bien. 

À ce moment elle s’aperçut de l’état dans lequel on avait mis son vêtement, et avec ce sentiment de pudeur instinctif de la femme, elle chercha à réparer le désordre de sa toilette. 

Le docteur lui prit le bras et l’aida à se mettre debout. 

– Vous sentez-vous un peu de force ? demanda-t-il. 

– Eh  bien,  au  lieu  de  vouloir  l’agrafer  votre  corset  et votre corsage ; vous allez vous déshabiller, complètement et vous  coucher.  Monsieur  et  moi  allons  nous  retirer  dans  la 
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Le docteur et André passèrent dans le salon. 

– Est-ce vous, monsieur, qui êtes l’amant de cette pauvre fille ? demanda brusquement le docteur. 

– Non, monsieur, répondit le jeune homme tristement et avec amertume, je suis son ami, un ami d’enfance. 

– J’aime mieux cela. Pourquoi a-t-elle voulu se suicider ? Le savez-vous ? 

– Je  ne  saurais  dire  exactement  à  quel  sentiment  elle  a obéi.  Quelques  heures  après  la  visite  qu’elle  vous  a  faite avant-hier, son amant – je crois devoir, vous cacher le nom de  cet  homme  –  son  amant  est  venu  ici  pour  lui  dire  brus-quement, froidement, que tout était fini entre eux. La pauvre Marie Sorel était abandonnée par celui qu’elle aimait et à qui elle avait tout sacrifié. 

J’ai fait tout ce qui dépendait de moi pour la rassurer, la consoler ;  je  croyais  y  avoir  à  peu  près  réussi ;  je  me  trom-pais,  puisque  mon  affection,  aussi  grande  que  sincèrement dévouée, a été impuissante contre son désespoir. 

– Maintenant, je comprends, murmura M. Chevriot. 

Après un silence, il reprit : 

– Votre  amie  d’enfance,  monsieur,  vous  a-t-elle  confié tous ses secrets ? 

– Je  le  crois,  car  elle  ne  m’a  point  caché  pourquoi  elle était allée vous voir. Son amant lui avait dit : 

« – Si tu devenais mère, je t’épouserais… 
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– Ah ! il lui avait dit cela ? 

– Oui,  monsieur.  Voilà  pourquoi  elle  était  si  joyeuse  en vous quittant. 

– Je me rappelle cela et mon étonnement à ce sujet. 

– Voyant  la  façon  dont  son  amant  se  conduisait  envers elle, elle a gardé le silence sur sa position ; de sorte qu’il ne sait pas que c’est une mère et un enfant qu’il abandonne. 

– Mais il faut qu’il le sache, monsieur, si cela peut le ra-mener à la pauvre fille. 

André secoua la tête. 

– Rien  à  faire,  répondit-il ;  cet  homme  appartient  à  la haute société et il se marie demain. 

– Oh ! la pauvre enfant ! fit le docteur en hochant la tête. 
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XIII 

 

 

LES TÉMOINS 

 

Les deux hommes restèrent un instant silencieux. 

Soudain, M. Chevriot saisit la main d’André. 

– Je ne veux pas vous cacher, monsieur, dit-il, que vous m’êtes très sympathique. 

– Merci, monsieur le docteur. 

– Je m’intéresse beaucoup à Mlle Sorel, et je suis heureux de savoir qu’elle a un ami tel que vous. 

– Ah !  monsieur,  si  son  bonheur  ne  dépendait  que  de moi ! 

– J’ai compris, mon jeune ami, et quelque chose me dit que Mlle Sorel sera un jour heureuse par vous. 

– Puissiez-vous ne pas vous tromper. 

– Laissons passer les mauvaises heures. 

– Êtes-vous certain, monsieur le docteur, que sa vie n’est plus en danger ? 

– Je  l’ai  dit  devant  vous,  demain  elle  sera  remise  sur pied. Nous pouvons dire qu’elle a été miraculeusement sau-vée, car un quart d’heure plus tard, c’était fini. 
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– Je  désirais  la  voir  ce  matin,  et  je  me  sens  frissonner, monsieur le docteur, en pensant que j’aurais pu ne venir qu’à une heure plus avancée. 

– Ainsi c’est vous qui l’avez sauvée ? 

– Moi et les braves gens qui sont entrés avec moi dans le logement. Comme il était de très bonne heure et que je pou-vais supposer que Marie n’était pas encore levée, je causais avec la concierge, dans la loge, avant de monter. Une femme vint  nous  dire  qu’une  forte  odeur  de  charbon  s’était  répan-due dans toute la maison. Un pressentiment me saisit aussi-tôt, et je grimpai rapidement l’escalier. Je sonnai, je frappai : Marie  ne  répondant  pas,  je  poussai  des  cris  de  douleur ;  je crus que je devenais fou. J’aurais voulu pouvoir enfoncer la porte ; mais, solide, elle résistait à tous mes efforts. Heureu-sement  la  concierge  avait,  une  seconde  clef  du  logement ; elle courut la chercher. Ce qui s’est passé ensuite, monsieur le docteur, vous le devinez. 

Quand je la vis étendue sur son lit, inerte, déjà glacée et blanche  comme  neige,  je  crus  qu’elle  était  morte,  et  il  me sembla que je recevais un coup de massue en pleine poitrine. À  partir  de  ce  moment  et  jusqu’à  celui  où  je  suis  descendu dans  la  rue  pour  me  mettre  en  quête  d’un  médecin,  j’ai  été comme un corps sans âme, n’ayant plus conscience de rien. 

La voix de la jeune fille se fit entendre. 

Elle rappelait le docteur et André. 

Le  vieillard  et  le  jeune  homme  rentrèrent  dans  la chambre. Marie les accueillit avec un pâle sourire. 

– Eh bien, lui dit M. Chevriot, comment êtes-vous ? 
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– Bien, docteur, je me sens beaucoup mieux. 
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– Grâce à ce que vous prendrez dans la journée votre ex-trême lassitude disparaîtra et nous aurons également raison des lourdeurs de tête. Je vais écrire mon ordonnance. 

Il  sera  nécessaire,  continua-t-il  tout  en  écrivant,  que vous  ayez  auprès  de  vous  une  personne  pour  vous  faire prendre les médicaments. 

– Mme Durand,  la  concierge,  me  rendra  ce  service  très volontiers. 

– Eh  bien,  je  donnerai  tout  à  l’heure  mes  instructions  à Mme Durand. 

Ayant écrit son ordonnance, le docteur revint près du lit. 

André,  silencieux,  avait  pris  une  main  de  la  jeune  fille, qu’elle lui abandonnait. 

– Monsieur le docteur, dit Marie, j’ai été bien près de la mort, n’est-ce pas ? 

– Oui, mon enfant, bien près. 

– C’est  mal,  très  mal  ce  que  j’ai  fait,  j’en  ai  le  regret  et ma conscience me le reproche cruellement. 

– Vous étiez égarée, folle, Dieu vous pardonne. 

– Peut-être  suis-je  indigne  de  pardon.  Monsieur  le  doc-teur, j’ai quelque chose à vous demander. 

– Voyons. 

– N’ai-je pas tué l’enfant que je porte dans mon sein ? 

– N’ayez  pas  cette  affreuse  pensée !  M. André  Clavière, en pénétrant dans cette chambre, a en même temps sauvé la mère et l’enfant ! 
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Marie arrêta sur André un regard d’une expression indé-finissable. 

– L’assurance  que  vous  me  donnez,  mon  bon  docteur, calme les angoisses de mon âme. Je ne suis donc pas aussi criminelle  que  je  pouvais  l’être.  Il  faut  que  je  vous  le  dise, avant d’allumer le charbon et après encore, je n’ai pas pensé au  pauvre  petit  être.  Oh !  c’était  abominable…  Mais  depuis que  vous  m’avez  arrachée  des  bras  de  la  mort,  je  sens  que mon  enfant  me rattache à la vie  et que  pour lui, quelle que soit la destinée qui m’attend, je dois vivre ! 

Elle  adressa  encore  un  long  regard  à  André,  laissa échapper  un  profond  soupir,  puis  ses  yeux  se  fermèrent  et elle parut s’assoupir. 

– Laissons-la reposer, dit tout bas le docteur. 

Et  il  emmena  le  jeune  homme  qui,  avant  de  franchir  la porte,  se  retourna  vers  le  lit  et  prononça  en  lui-même  le mot : Adieu ! 

M. Chevriot remit son ordonnance à la concierge et cau-sa  quelques  instants  avec  elle,  lui  faisant  ses  recommanda-tions. 

– Oui, appuya André, ayez bien soin de Marie, madame Durand. 

Le vieillard et le jeune homme firent ensemble quelques pas.     Arrivés     devant    l’église    Saint-Vincent-de-Paul, M. Chevriot tendit la main à André. 

– Mon  jeune  ami,  dit-il,  j’espère  que  nous  nous  rever-rons. 

– Monsieur le docteur, j’ai également cet espoir. 
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* 

* * 

André venait de rentrer à l’hôtel, à neuf heures et demie, lorsque  MM. Philippe  Beaugrand  et  Charles  Balley  arrivè-rent. 

André se jeta dans les bras du major et les deux anciens camarades s’embrassèrent avec effusion. 

– Ah ! Charles, comme je suis heureux de te revoir ! di-sait André. 

– Je vois, mon cher André, que l’amitié qui nous unissait autrefois  est  restée  la  même.  Voilà  réunis,  les  trois  insépa-rables ; c’est ainsi qu’on nous appelait au lycée. Maintenant, j’espère  que  nous  ne  nous  perdrons  plus  de  vue,  n’importe où les  hasards de la vie pourront  nous conduire. Moi aussi, mon cher André, je suis heureux de te retrouver, et Philippe peut te dire quelle a été ma surprise, quelle a été ma joie en apprenant que tu étais à Paris. Seulement, mon ami… 

– Eh bien ? 

– Je  n’aurais  pas  voulu  te  revoir  dans  une  pareille  cir-constance. 

– Que  veux-tu,  mon  cher  Charles,  on  n’est  pas  maître des événements. 

– C’est vrai. Ainsi, André, ce duel est inévitable ? 

– Oui,  mon  ami,  inévitable.  Tu  as  accepté  d’être  mon témoin, Charles, merci. 

– Et  comme  je  te  l’avais  promis,  André,  dit  Philippe, nous arrivons avant dix heures afin de ne pas faire attendre 

– 199 – les témoins de ton adversaire. J’ai appris à Balley ce que je sais des causes de ce duel, et bien que tu veuilles absolument te battre, il pense comme moi que nous devons faire tout ce qui dépend de nous pour empêcher cette rencontre. 

– André,  reprit  le  major,  je  suis  ton  témoin  et  je t’accompagnerai  sur  le  terrain  si  Philippe  et  moi  ne  parve-nons pas à arranger  l’affaire ; mais je dois te  le  dire, je n’ai jamais été et ne serai jamais un partisan du duel, qui est trop souvent  la  conséquence  d’un  faux  point  d’honneur,  d’une vanité ou d’un amour-propre blessé. La vie d’un homme est précieuse et les lois humaines condamnent celui qui, dans un duel, risque de la perdre. Il n’en est pas de même quand par dévouement,  pour  sauver  son  semblable  d’un  danger,  on brave la mort ; dans ce cas, le courageux citoyen mérite des éloges, il a bien mérité de l’humanité. Qu’on se batte, qu’on verse son sang pour la défense de la patrie, c’est le dévoue-ment  c’est  l’abnégation,  c’est  le  devoir  du  soldat.  Mais  le duel,  le  duel…  Autrefois  il  était  défendu,  condamné  par  la loi. Aujourd’hui, pour un oui, pour un non, on va sur le ter-rain  et  deux  épées  se  croisent  menaçant  les  poitrines. Quelques  gouttes  de  sang  coulent  et  l’on  dit :  l’honneur  est satisfait.  Ah !  quand  il  ne  s’agit  que  d’une  piqûre  ou  d’une égratignure, le mal n’est pas grand ; mais lorsque la lame de-vient  meurtrière,  lorsque  l’un  des  deux  combattants  tombe mortellement frappé, alors, André, alors le duel est maudit et si celui qui a tué ne peut pas être considéré comme un assas-sin, il aura à se reprocher toute sa vie d’avoir été un meur-trier. 

Malheureusement,  le  duel  est  entré  dans  nos  mœurs  et mes paroles et celles de bien d’autres ne peuvent rien contre cette  manie  ou  plutôt  cette  fureur  insensée  qui  pousse  les hommes à vouloir s’entr’égorger. 
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Si  seulement  le  duel  était  le  jugement  de  Dieu ;  mais non. Trop souvent c’est l’injustice qui triomphe. Là, règne en maître le droit du plus fort. 

André,  d’après  ce  que  m’a  dit  notre  ami  Philippe,  c’est ton adversaire, M. Raoul de Simiane, qui est l’offensé. 

– Oui, je l’ai insulté, je lui ai craché au visage mon mé-pris et mon dégoût. 

– Dans  un  moment  d’emportement ;  mais  depuis  tu  as réfléchi et peut-être regretté… 

– Non, non, je ne regrette rien ; tout ce que j’ai dit à ce misérable, je le lui dirais encore. 

– Alors,  André,  tu  ne  veux  pas,  devant  les  témoins  de M. de Simiane, qui vont venir, présenter des excuses en ma-nifestant le regret des paroles qui te sont échappées ? 

– N’ayant pas à regretter mes paroles, répondit vivement le jeune homme, ce serait de ma part une lâcheté d’essayer seulement de faire des excuses. Je n’ai nul besoin de voir les témoins  de  M. de Simiane,  qui  vont  venir  pour  s’entendre avec vous. Vous les recevrez ici, dans ce salon ; pendant ce temps, je pourrais me tenir dans ma chambre, mais comme je ne veux pas que vous puissiez être gênés par ma présence, je vais vous quitter. Vous me retrouverez sous les arcades de la rue de Rivoli. Je n’ai pas besoin de vous dire, n’est-ce pas, que nous déjeunerons ensemble. 

– André, dit M. Beaugrand, la mission que tu nous con-fies est très délicate. 

– Je le sais ; aussi vous suis-je infiniment reconnaissant de l’avoir acceptée. 
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– N’as-tu pas quelques instructions à nous donner ? 

– Aucune.  Je  m’en  rapporte  absolument  à  vous  et j’approuve d’avance tout ce que vous ferez. 

Dix  heures  allaient  sonner.  André  tendit  la  main  à  ses amis et sortit. L’ingénieur et le médecin restèrent un instant silencieux, se regardant tristement. 

– Tu  l’as  entendu,  dit  Philippe  Beaugrand,  il  s’est  mis dans une situation terrible et ne veut pas qu’on fasse un ef-fort pour l’en sortir. 

Le médecin militaire hocha la tête. 

– Vraiment, fit-il, on dirait qu’il a le désir de se faire tuer. 

– Ce n’est pas cela. J’ai deviné la pensée de notre ami. 

– Alors ? 

– Il croit avoir trouvé, dans ce duel, le moyen de se faire aimer. 

– S’il  en  est  ainsi,  mon  cher  André,  plein  de  confiance dans le dieu des amoureux, va de l’avant sans même songer au danger qu’il affronte. 

– Espérons que le dieu des amoureux le protégera. 

– En attendant, il fera bien de s’exercer à l’escrime pen-dant quelques heures cet après-midi. 

– C’est convenu. Pons est prévenu, il attend son nouvel élève à deux heures. 

Un coup de sonnette se fit entendre. 

M. Beaugrand alla ouvrir. 
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Deux hommes entrèrent gravement, serrés dans leur re-dingote  boutonnée  jusqu’au  cou.  Ils  pouvaient  avoir  l’un  et l’autre de trente-cinq à quarante ans. 

On se salua. 

– Messieurs, dit le médecin, c’est vous, sans doute, que nous attendons. 

– Monsieur,  répondit  l’un  des  deux  hommes,  nous sommes envoyés ici par M. le baron de Simiane, qui nous a chargés d’une grave mission. Je me nomme Ernest de Fonta-ride  et  monsieur,  second  témoin  de  M. de Simiane,  est  le comte Arthur de Blancheville. 

Les témoins d’André s’inclinèrent. 

– Messieurs,  dit  Philippe,  je  me  nomme  Philippe  Beau-grand  et  suis  ingénieur  des  mines ;  monsieur,  qui  est  le  se-cond témoin de M. André Clavière, se nomme Charles Balley et est médecin major au cinquième régiment de cuirassiers. 

Les témoins de M. de Simiane s’inclinèrent à leur tour. 

– Maintenant,  messieurs,  dit  le  docteur,  nous  pouvons parler de l’affaire qui vous amène. 

– M. le baron de Simiane, notre ami, est l’offensé, le re-connaissez-vous ? 

– Oui. 

– Il a donc le choix des armes. 

– Il en est toujours ainsi. 

– M. de Simiane  demande  que  la  rencontre  ait  lieu  à l’épée. 
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– C’est bien. 

– Le  combat  pourra  avoir  plusieurs  reprises et  ne  pren-dra fin que lorsque l’un des deux adversaires sera mis dans l’impossibilité de le continuer. 

– Messieurs,  répondit  le  docteur,  dans  l’intérêt  de M. Clavière  comme  dans  celui  de  M. de Simiane,  nous  de-mandons, c’est notre droit, que le combat prenne fin au pre-mier sang. 

Les témoins du baron se consultèrent du regard. 

– Au  nom  de  M. de Simiane,  dit  M. de Fontaride,  nous acceptons cette condition. 

– Mais,  messieurs,  reprit  le  comte  Arthur  de  Blanche-ville,  est-ce  que  vous  tenez  absolument  à  ce  que  cette  ren-contre ait lieu ? 

– Non,  certes,  monsieur,  répondit  Philippe ;  nous  vou-drions, au contraire, pouvoir l’empêcher. 

– Eh bien, il y a un moyen. 

– Dites, monsieur. 

– Que M. André Clavière écrive à M. le baron de Simiane une lettre d’excuse, que vous nous remettrez ; alors nous ré-digerons et signerons tous quatre un procès-verbal, qui don-nera satisfaction à notre ami, et les choses en resteront là. 

Le jeune ingénieur secoua la tête. 

– M. André  Clavière,  dit-il,  refuse  absolument  de  faire des excuses. 

– En ce cas, messieurs, nous ne pouvons plus rien. 
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– Du  moment  que  l’injure  n’est  pas  effacée,  ajouta M. de Fontaride, il faut une réparation par les armes. 

– M. André Clavière ne songe pas à s’y soustraire. 

– La rencontre aura lieu demain. 

– Où ? 

– Dans le bois qui enveloppe l’étang de Saint-Cucufa, si cela vous convient. 

– Ce lieu en vaut un autre. Où se trouvera-t-on ? 

– Au bord de l’étang. 

– À quelle heure ? 

– Six heures du matin. 

– Soit, demain matin, à six heures, au bord de l’étang. 

Alors, d’un commun accord, le procès-verbal suivant fut rédigé : 

« À  la  suite  de  paroles  injurieuses  adressées  par M. André Clavière à M. le baron Raoul de Simiane, celui-ci a envoyé à M. André Clavière MM. Ernest de Fontaride et Ar-thur de Blancheville chargés de lui demander rétractation ou réparation par les armes. 

« Les  témoins  de  M. de Simiane  ont  été  mis  en  rapport avec  MM. Philippe  Beaugrand  et  Charles  Balley,  amis  de M. André Clavière. 

« Les  quatre  témoins,  après  mûr  examen,  ont  reconnu que  tout  arrangement  était  impossible  et  que  la  qualité d’offensé appartenait à M. le baron de Simiane. 
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« En conséquence, une rencontre a été décidée. 

« L’arme choisie est l’épée de combat, gant de ville à vo-lonté. 

« Le combat prendra fin quand l’un des adversaires sera dans un état d’infériorité constaté. » 

Les témoins signèrent : 

Pour M. le baron Raoul de Simiane : 

ERNEST DE FONTARIDE, 

Comte ARTHUR DE BLANCHEVILLE. 

Pour M. André Clavière : 

PHILIPPE BEAUDRAND, 

CHARLES BALLEY. 

Les témoins de M. de Simiane se retirèrent. 

L’ingénieur  et  le  médecin  s’empressèrent  de  rejoindre André qui les attendait, comme il l’avait dit, en se promenant sous les arcades de la rue de Rivoli. 

Le  jeune  homme  fut  immédiatement  instruit  de  ce  qui venait d’être décidé. 

– C’est bien, c’est très bien, répondit-il simplement. 

Maintenant, ajouta-t-il, prenant un air gai, allons déjeu-ner. 

À  table,  André  eut  beau  vouloir  se  montrer  de  joyeuse humeur,  il  ne  parvint  pas  à  tromper  ses  amis ;  ils  voyaient très  bien  que  sa  gaieté  était  factice,  qu’il  était  soucieux,  in-quiet, qu’il avait l’esprit préoccupé, la tête pleine de pensées. 
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André  avait,  en  effet,  de  grosses  préoccupations ;  mais ce n’était pas son duel qui l’inquiétait ; il ne pensait qu’à Ma-rie, aucune autre chose ne le tourmentait. 

En sortant du café Anglais, où les trois amis venaient de déjeuner. M. Balley se dirigea vers la gare Saint-Lazare. Ap-pelé par son service, il était forcé de retourner à Versailles. Mais  le  lendemain  matin,  à  l’heure  dite,  il  se  trouverait  au lieu du rendez-vous. Et, mieux encore, avec l’autorisation du colonel,  un  autre  médecin  militaire  prendrait  son  service toute la journée. 

Philippe  conduisit  André  chez  le  maître  d’armes  Pons, qui attendait les deux amis. 

Pendant  deux  heures,  ne  s’arrêtant  que  pour  reprendre haleine  et  reposer  ses  membres  peu  habitués  à  ce  genre d’exercice,  André  fit  des  armes  avec  le  célèbre  professeur ; qui  déclarait  que  M. Clavière,  ayant  d’étonnantes  disposi-tions, deviendrait vite un très habile tireur. 

Mais André n’était pas de ceux qui se laissent prendre à la glu de la flatterie. Quand quatre heures sonnèrent, il jeta son fleuret en disant : 

– C’est assez. 

Il paya le prix de la séance, promit au professeur de re-venir  et  sortit  de  la  salle  d’armes  suivi  de  Philippe,  à  qui  il dit, dès qu’ils furent dans la rue : 

– Mon  cher  ami,  quatre  heures  viennent  de  sonner,  il faut que je te quitte à l’instant. 

– Où vas-tu donc ? 
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– À  un  rendez-vous  que  je  ne  peux  pas  remettre  à  de-main. 

– Ne voulant pas être indiscret, mon cher André, je ne te questionne plus. 

– Combien  nous  faudra-t-il  de  temps  pour  nous  rendre de chez toi à l’étang de Saint-Cucufa ? 

– Moins d’une heure, avec un bon cheval. 

– C’est bien, à quatre heures demain matin je sonnerai à ta porte. 

– Je t’attendrai. 

Les deux amis se séparèrent. 

André monta dans un fiacre et vingt minutes après il en-trait dans le cabinet de maître Mabillon. 

Ainsi  que  le  notaire  l’avait  promis,  le  testament  était prêt. Comptant sur l’exactitude du jeune homme, maître Ma-billon avait fait appeler les témoins qui étaient là depuis dix minutes. 

D’une  voix  lente  et  avec  une  sorte  de  solennité,  le  no-taire lut le testament. Sa lecture achevée : 

– Il n’y a plus, dit-il, qu’à ajouter le nom de l’exécuteur testamentaire ; j’ai laissé la place en blanc. 

– Alors,  monsieur  Mabillon,  répondit  André,  veuillez mettre votre nom à cette place. 

– Mais, mon jeune ami… 

– Je vous en prie monsieur. 
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– Vous le voulez absolument ? 

– C’est une nouvelle faveur que je demande à votre ami-tié. 

– Qu’il soit donc fait selon votre désir. 

Et maître Mabillon écrivit ses nom, prénoms et qualité. 

Ensuite André, les témoins et le notaire signèrent l’acte public. 

– Messieurs,  voilà  qui  est  fait,  dit  maître  Mabillon s’adressant aux témoins, je vous remercie. 

Ceux-ci se retirèrent. 

Un instant après, André prit à son tour congé du notaire. 

– Maintenant, se dit-il, en remontant dans sa voiture, me voilà plus tranquille. 

Et il poussa un soupir de soulagement. 

Il se fit conduire rue de Chabrol. Il avait bien le désir de voir Marie ; mais craignant de manquer de force devant elle, de se trahir, il voulait seulement avoir de ses nouvelles. 

La  concierge,  qui  était  presque  constamment  restée  au chevet de la jeune fille, venait justement de descendre dans sa loge. 

– Eh bien, comment va-t-elle ? lui demanda André. 

– Bien, tout à fait bien ; en ce moment elle dort, j’ai pro-fité de son sommeil pour descendre. 

– Je  ne  veux  pas  troubler  son  repos,  madame  Durand, mais vous lui direz que je suis venu prendre de ses nouvelles. 
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– Bien sûr, que je le lui dirai, et elle sera contente. Ah ! la chère enfant, elle ne pense plus à mourir, maintenant. Mais est-il Dieu possible qu’elle ait eu une pareille idée ! 

Elle a beaucoup pleuré dans la journée, elle poussait de gros soupirs, ça la soulageait. Moi, je lui  faisais prendre les choses ordonnées par le médecin. Tout de même, monsieur André, ce bon vieux docteur est un grand médecin. Soyez-en sûr, si vous n’aviez pas eu le bonheur de le trouver dans la rue, la pauvre Marie Sorel n’existerait plus. Au lieu de cela, les forces lui reviennent à vue d’œil et elle a maintenant sur les joues ses belles et fraîches couleurs. Comme nous l’a an-noncé le bon docteur, demain elle sera sur pied et ne se res-sentira plus de rien. 

– N’importe,  madame  Durand,  donnez-lui  toujours  vos bons soins, et vous ferez bien, je crois, de passer la nuit au-près d’elle. 

– C’est  mon  intention,  monsieur  André ;  oh !  vous  pou-vez être tranquille. Je l’aime, voyez-vous, cette chère petite, je l’aime autant que si elle était ma fille. 

– Votre  affection  et  votre  dévouement  pour  elle  seront récompensés. 

– Je n’ai pas besoin de récompense, monsieur André ; ce que je fais, c’est mon cœur qui me le commande. 

– Je  le  sais,  je  le  sais.  Cependant,  madame  Durand, Mlle Marie peut avoir ces jours-ci besoin d’argent, et comme je n’ose pas lui en donner, c’est à vous que je vais remettre une petite somme. Tenez, voici cinq cents francs, c’est pour vous et pour elle, en cas de besoin et en attendant qu’il me soit permis de faire davantage. 
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Les yeux de la brave femme s’étaient remplis de larmes. 

– Elle  vous  aimera,  monsieur  André,  s’écria-t-elle,  elle vous aimera, et j’espère que, bientôt, j’assisterai à votre ma-riage. 

– 211 – 

– Oh ! gardez-vous bien de lui parler de cela ! 

– Oui, nous attendrons ; mais vous verrez, vous verrez. 

Elle prit les billets de banque, qu’elle glissa dans le cor-sage de sa robe, et le jeune homme se retira. 

– Ah ! quel brave garçon ! se disait la concierge. Pour ne pas  l’aimer  il  faudrait  être  sans  cœur.  Mais  M lle Marie  en  a un, et c’est bien le meilleur qu’il y ait au monde. 
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XIV 

 

 

LE DUEL 

 

Le docteur Balley s’était levé de bonne heure, car, venu à  pied  de  Versailles,  il  arrivait  à  cinq  heures  et  demie  à l’étang  de  Saint-Cucufa,  après  s’être  égaré  dans  les  bois  et avoir perdu ainsi une bonne demi-heure. 

Enfin, bien qu’il eût craint un instant d’être en retard, il était le premier au rendez-vous. 

Il attendit, assis sur le tronc renversé d’un saule pleureur dont les branches baignaient dans l’eau. 

À six heures moins un quart une voiture apparut. Le ma-jor se dressa debout. La voiture vint s’arrêter devant la pièce d’eau  où  les  nénuphars  blancs  et  jaunes  commençaient  à fleurir. Du milieu de l’étang, des poissons de toutes les gros-seurs  nageaient  par  bandes  vers  le  bord,  espérant  qu’ils  al-laient avoir la nourriture qui leur est jetée habituellement par les promeneurs. 

– Ce sont eux, dit le médecin. 

Et il marcha précipitamment vers la voiture dont la por-tière venait de s’ouvrir. 

André et Philippe mirent pied à terre. 

Silencieusement, les trois amis se serrèrent les mains. 
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Sur  un  signe  de  M. Beaugrand,  la  voiture  alla  se  placer dans la large allée à droite de l’étang. 

André Clavière était pâle, avait les yeux battus, mais pa-raissait  calme.  Bien  que  la  veille  il  se  fût  couché  de  très bonne heure, il ne lui avait pas été possible de dormir. De là sa pâleur et la fatigue répandue sur ses traits. 

M. Balley regarda sa montre. 

– Nous  n’avons  plus,  je  pense,  dit-il,  que  quelques  mi-nutes à attendre. 

– J’aime mieux attendre que d’être attendu, dit André. 

Presque  aussitôt  le  roulement  d’une  voiture  se  fit  en-tendre accompagnant un bruit de sabots de chevaux frappant le sol. 

Ceux qui étaient attendus arrivèrent. 

Leur  voiture,  un  landau,  attelé  de  deux  belles  bêtes  de sang,  vint  aussi  s’arrêter  devant  l’étang.  Quatre  personnes descendirent du landau le baron de Simiane, ses témoins et un médecin. 

Ces messieurs, graves et raides, saluèrent les trois amis qui, les premiers, s’étaient découverts. 

Le comte de Blancheville portait les épées dans un four-reau de serge verte. Le médecin du baron avait une serviette sous  son  bras.  Le  médecin  militaire  avait  quelques-uns  de ses  instruments  de  chirurgie  et  toute  une  petite  pharmacie dans une boîte de cuir, suspendue à une courroie passée sur l’épaule. 

M. de Fontaride s’approcha de M. Beaugrand. 
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– Si  vous  le  voulez  bien,  monsieur,  dit-il,  nous  allons nous  enfoncer  sous  bois  où  nous  trouverons  facilement,  je pense, un endroit favorable à la rencontre. 

– Monsieur,  répondit  Philippe,  nous  sommes  à  vos ordres. On se mit  en  marche, André et  ses amis suivant  les autres à quelques pas de distance. 

À  environ  cent  mètres  de  l’étang  on  trouva  l’endroit cherché, qui fut accepté des deux côtés. 

Les  épées  furent  tirées  du  fourreau,  et  pendant  qu’elles étaient mesurées et qu’on s’assurait de l’égale souplesse des lames, le baron et André ôtèrent leur redingote. 

En  même  temps  que  M. de Fontaride  mettait  une  épée dans la main du baron, l’ingénieur, beaucoup plus ému qu’il ne voulait le paraître, mettait l’autre dans la main d’André. 

Les deux adversaires se placèrent en face l’un de l’autre, s’assurèrent  que  le  terrain  était  solide  sous  leurs  pieds,  et quand  M. de Fontaride  prononça  ces  mots :  « Allez  mes-sieurs, » les lames se croisèrent. 

André    répondit    vaillamment    à    l’attaque    de M. de Simiane. Grâce à la leçon de la veille, il put parer les coups que  son  adversaire lui portait. Néanmoins, il  était fa-cile  de  voir  qu’il  n’était  pas  de  force  à  lutter  longtemps contre  M. de Simiane,  qui  était  réellement  un  très  habile  ti-reur. 

Cette première partie du combat fut donc sans résultat. 

Il y eut un temps d’arrêt. 
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À  la  reprise,  et  presque  immédiatement,  on  vit  André chanceler ; l’arme s’échappa de sa main, son visage se cou-vrit d’une pâleur d’ambre et ses yeux se fermèrent. 

Philippe Beaugrand n’eut que le temps de s’élancer pour recevoir son ami dans ses bras. 

Les  médecins  s’approchèrent  aussitôt  pour  examiner  la blessure.  André  avait  été  touché  à  la  poitrine  et,  déjà,  sa chemise  était  rouge  de  sang.  Le  major  eut  vite  reconnu  la gravité de la blessure ; en effet, la lame avait pénétré profon-dément. 

Le malheureux avait perdu connaissance et était étendu sur le sol ne donnant plus signe de vie. 

– Est-ce que je l’ai tué ? demanda le baron. 

– Non,  lui  répondit  son  médecin,  mais  il  est  dangereu-sement blessé. 

Le  viveur  baissa  la  tête  et  resta  muet.  Avait-il  un  re-mords ? 

Cependant,  comme  il  était  urgent  d’arrêter  le  sang  qui coulait avec abondance, les médecins procédèrent vite à un premier pansement. 

– Il est tout à fait impossible de le ramener à Paris, dit le major au jeune ingénieur qui pleurait. 

– Nous  ne  sommes  pas  loin  de  la  Jonchère,  dit  l’autre médecin ; nous trouverons là une maison où le blessé pourra être reçu et soigné. 

On décida de transporter André à la Jonchère. 
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On  courut  chercher  le  landau  dans  lequel  le  blessé  fut placé entre les deux médecins qui le soutenaient. 

– Venez-vous  avec  nous ?  demanda  M. de Fontaride  au baron. 

– Non. 

– Vous retournez seul à Paris ? 

– Je vais vous attendre près de l’étang. 

– Soit. 

Philippe Beaugrand et les témoins de M. de Simiane pri-rent le chemin de la Jonchère, marchant très vite. Ils eurent bientôt laissé loin derrière eux le landau qui avançait lente-ment, au pas retenu des chevaux. 

Ces messieurs s’étaient chargés de trouver la maison qui donnerait asile au blessé. 

En sortant du bois, une femme qu’ils rencontrèrent leur indiqua  une  propriété  dans  laquelle  il  y  avait  un  pavillon meublé  à  louer.  Le  propriétaire  était  là  depuis  un  mois,  et, bien certainement, il serait facile de s’entendre avec lui. 

M. Beaugrand ne pouvait demander mieux. 

On se rendit à la propriété indiquée où l’on fut très bien reçu  par  le  mari  et  la  femme,  anciens  commerçants  retirés des affaires. Les pourparlers ne furent pas longs. 

On pouvait prendre immédiatement possession du pavil-lon. La bonne allait l’ouvrir et préparer un lit pour le blessé. De plus, Mme Leblond, la femme du propriétaire, mettait à la disposition de ces messieurs tout ce dont ils pourraient avoir besoin. 
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C’était parfait. 

Il n’y avait plus qu’à aller à la rencontre du landau et à le guider, ce que fit M. Beaugrand. 

Le blessé fut transporté dans le pavillon, déshabillé avec des  précautions  infinies,  puis  couché.  Il  était  toujours  sans connaissance, et M. Balley très triste, très anxieux, ne cher-chait pas à cacher son inquiétude. 

Pendant  qu’il  examinait  de  nouveau  la  blessure  d’où, heureusement, le sang ne sortait plus, et se préparait à faire un second pansement, M. de Fontaride se faisait apporter du papier, de l’encre et une plume. 

Il n’oubliait pas qu’il y avait encore à rédiger et à signer un  procès-verbal,  lequel,  dans  la  circonstance,  avait  une grande importance. 

Il était bon, en effet, de prendre ses précautions en vue d’un événement possible. 

M. de Fontaride savait très bien que, en cas de mort, il y aurait  une  enquête  judiciaire  et  que  le  baron  de  Simiane  et les quatre témoins du duel auraient à se défendre devant la justice. 

Or,  en  pareil  cas,  c’est  principalement  sur  les  procès-verbaux que la défense s’appuie. 

Le  second  procès-verbal,  que  signèrent  les  quatre  té-moins, fut rédigé ainsi : 

« Conformément  au  procès-verbal  signé  hier  par MM. Philippe  Beaugrand  et  Charles  Balley,  témoins  de M. André Clavière, et MM. Ernest de Fontaride et Arthur de Blancheville, témoins de M. Raoul de Simiane, la rencontre a 
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« À  la  deuxième  reprise,  M. André  Clavière  a  reçu  une blessure  à  la  poitrine  et  est  tombé  aussitôt  sans  connais-sance. 

« Les  soussignés  déclarent  que  tout  s’est  passé  loyale-ment et selon les règles de l’escrime. » 

MM. de Fontaride et de Blancheville n’avaient plus rien à faire à la Jonchère ; ils se retirèrent, ainsi que le médecin amené par M. de Simiane, à qui le major avait dit : 

– Vous  avez  vos  malades  à  visiter,  mon  cher  confrère, vous pouvez retourner à Paris ; moi, je reste auprès du bles-sé. 

Après avoir reconduit ces messieurs, Philippe revint près de son ami qui, maintenant, employait l’éther pour faire sor-tir André de son évanouissement. 

– Eh bien, Charles ? fit-il à voix basse. 

Le docteur secoua tristement la tête. 

– Tu paraissais satisfait d’avoir pu arrêter le sang ? 

– Oui, mais je redoute une hémorragie interne. La bles-sure est profonde, le poumon est atteint ; écoute cette respi-ration sifflante. 

– Ah ! je suis désolé. 

– Je n’ai pas encore perdu tout espoir. 

– Charles, sauve-le ! 

– Ah ! mon ami, si cela ne dépendait que de moi… 
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Une plainte s’échappa de la poitrine du blessé, et bientôt après il rouvrit les yeux. 

Son  regard  troublé  se  fixa  sur  ses  amis,  qui  étaient  de-bout l’un près de l’autre devant le lit. Il les reconnut. 

– Ah ! vous voilà, dit-il d’une voix faible. 

Il fit un effort et tendit sa main, que Charles et Philippe saisirent en même temps. 

Il y eut un assez long silence. 

André reprit : 

– Quand je me suis senti touché, j’ai cru que j’étais mort. Je souffre horriblement à la poitrine, c’est là que je suis bles-sé ? 

– Oui, répondit Charles. 

– Grièvement ? 

– Oui. 

– Mortellement ? 

– Non,  non,  mon  ami,  répondit  vivement  le  médecin, j’espère bien que nous te sauverons. 

Le blessé soupira. 

Après un nouveau silence : 

– Où sommes-nous ? demanda-t-il. 

– Au  hameau  de  la  Jonchère,  près  de  Bougival  et  de  la Celle-Saint-Cloud. 

– Ainsi vous n’avez pas pu me ramener à Paris ? 
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– C’eût été trop dangereux. 

S’adressant à M. Beaugrand, André reprit : 

– Cher ami, tu vas retourner à Paris. 

– Non, non, je ne te quitte pas. 

– C’est une mission que je te veux confier. 

– Oh ! alors, parle. 

– Marie  Sorel  demeure  rue  de  Chabrol,  numéro  42 ;  tu vas te  rendre chez elle et  tu lui diras seulement ceci : Vous ne  verrez  pas  André  Clavière  aujourd’hui ;  il  s’est  battu  en duel ce matin et il est blessé. 

– Je pars, dit Philippe en prenant son chapeau. 

– Encore  un  mot,  mon  ami.  Je  voudrais  aussi  que M. Mabillon,  mon  notaire,  fût  prévenu  et  qu’il  vint  me  voir aujourd’hui même, si cela possible. 

– André, est-ce que tu veux faire ton testament ? 

– Il est fait. 

– Ah ! 

– Je l’ai signé hier soir ; vous voyez que j’avais pris mes précautions. 

– Ton notaire sera prévenu, André, et il saura que tu dé-sires le voir. 

– Merci. 

– As-tu encore quelque chose à me dire ? 

– Non, c’est tout. Tu reviendras de suite ? 
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– Oui. 

Charles  et  Philippe  échangèrent  un  long  regard,  et  ce dernier sortit. 

Il trouva la voiture de remise, qui avait suivi le landau, à la grille de la propriété. 

– Rue de Chabrol, 42, dit-il au cocher, et brûlons le pavé. 

Le cheval partit comme un trait. 

Il  n’était  pas  encore  dix  heures  lorsque  la  voiture s’arrêta rue de Chabrol. Philippe sauta sur le trottoir. 

– Je vous garde encore, dit-il au cocher, attendez-moi. 

Ne trouvant personne dans la loge, il appela : 

– Madame la concierge, madame la concierge ? 

Une locataire du premier sortit sur le carré et répondit : 

– La  concierge  est  probablement  chez  Mlle Marie  Sorel, une locataire de la maison ; que désirez-vous, monsieur ? 

– C’est précisément Mlle Marie Sorel que je désire voir. 

– Elle va très bien ce matin, monsieur, elle est tout à fait remise. 

– Elle  a  donc  été  malade ?  demanda  le  jeune  homme, tout en montant l’escalier. 

– Comment, est-ce que vous ne savez pas ?… 

– Je ne sais rien. 

– Mais  Mlle Sorel  a  tenté,  hier,  de  s’asphyxier  par  le charbon. 
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– Oh ! 

– Hélas !  oui,  monsieur.  Et  si  son  ami  d’enfance, M. André  Clavière,  n’était  pas  venu  de  très  bonne  heure, pour la voir, elle serait morte. Ah ! il était temps qu’on péné-trât  dans  sa  chambre  et  qu’on  ouvrit  toutes  les  fenêtres  du logement. 

– Et vous dites, madame, que c’est André Clavière… 

– C’est  grâce  à  ce  jeune  homme  qu’elle  a  été  sauvée. Montez encore deux étages, monsieur ; c’est au troisième, la porte à droite… 

– Merci, madame. 

Ce fut la concierge qui ouvrit à M. Beaugrand. 

– Madame,  dit-il  très  ému,  je  désire  parler  à  Mlle Marie Sorel. 

La concierge le regarda avec défiance. 

– Au  nom  de  qui  vous  présentez-vous,  monsieur ?  de-manda-t-elle. 

– Au nom de M. André Clavière. 

– Oh ! alors, monsieur, venez, venez. 

Mme Durand  fit  entrer  le  jeune  homme  dans  le  salon  et s’empressa  d’aller  prévenir  Marie  qui,  levée  depuis  une heure, était occupée à ranger divers objets dans une armoire. 

Un  instant  après,  la  jeune  fille  se  présentait  devant M. Beaugrand, qui se tenait debout, son chapeau à la main. 
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Malgré  sa  pâleur,  ses  yeux  cernés  et  l’expression  dou-loureuse  de  sa  physionomie,  Philippe  fut  émerveillé  de  la beauté de la jeune fille. 
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– Monsieur, dit-elle, vous êtes un ami de M. André Cla-vière ? 

– Oui, mademoiselle, répondit-il, et je puis dire un de ses meilleurs amis ; notre amitié date des bancs du lycée. 

– Alors une vieille amitié, monsieur. 

– Moins ancienne que la vôtre, mademoiselle. 

– C’est vrai. Mais veuillez vous asseoir, monsieur, et me faire connaître l’objet de votre visite. 

– C’est une mission, mademoiselle, une mission doulou-reuse que je viens remplir auprès de vous. 

– Mon  Dieu,  vous  m’effrayez !  Je  vois  des  larmes  dans vos yeux… Ah ! s’écria-t-elle, un malheur est arrivé à André ! 

Elle continua d’une voix tremblante : 

– Parlez, monsieur, je vous en prie, parlez ! 

– Mademoiselle, ce matin André s’est battu en duel. 

– Il est mort ! s’écria-t-elle éperdue, en cherchant un ap-pui contre un meuble. 

– Non,  non,  mademoiselle,  répondit  vivement  Philippe, André n’est pas mort, mais il est blessé. 

– Grièvement ? 

– Oui,  mademoiselle,  grièvement ;  mais  rassurez-vous, nous n’avons pas perdu tout espoir de le sauver. 

Elle  se  redressa,  l’œil  égaré,  se  rapprocha  du  jeune homme et, lui prenant la main : 
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– Oh !  ne  me  cachez  rien,  dit-elle  d’une  voix  haletante. Où est André ? 

– Près de Paris, à la Jonchère, dans une maison où nous l’avons transporté. 

– Je veux le voir, monsieur, je veux passer les nuits au-près de lui. 

– Mais, mademoiselle… 

– Je dois le soigner, ajouta-t-elle d’un ton bref, c’est mon devoir. 

– Eh bien, mademoiselle, je vous conduirai près de lui. 

– Tout de suite, n’est-ce  pas, monsieur ? je ne  vous de-mande que le temps de m’habiller. 

– Je profiterai de ce temps pour écrire une lettre que je ferai porter par un commissionnaire. 

– Mme Durand  va  apporter  ici  ce  qu’il  vous  faut  pour écrire. Mais pourquoi, dites, monsieur, pourquoi André s’est-il battu ? 

– Je ne peux pas vous le dire, mademoiselle. 

– Ou plutôt vous ne voulez pas. 

Elle resta un instant silencieuse, réfléchissant. 

– Monsieur,  reprit-elle,  dites-moi  au  moins  avec  qui  il s’est battu. 

– Son adversaire était M. le baron de Simiane. 

Elle  tressaillit  violemment  et  ses  yeux  lancèrent  des flammes. 
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– Ah !  je  comprends !  exclama-t-elle ;  malheureuse  que je suis ! c’est moi qui suis la cause de ce duel ! 

M. Beaugrand baissa la tête. 

– Oui,  oui,  répéta-t-elle  d’une  voix  étranglée,  c’est  moi qui  suis  la  cause  de  ce  duel,  et  s’il  meurt,  vous  entendez, monsieur ? s’il meurt, c’est moi qui l’aurai tué ! 

Elle se mit à sangloter. 

– Y a-t-il un médecin près de lui ? demanda-t-elle. 

– Oui. 

– Un bon médecin ? 

– Un  chirurgien  major,  nommé  Charles  Belley,  qui  est, comme moi, un ami intime d’André. 

– Ah  bien.  Mais  n’importe,  monsieur,  je  prierai  M. le docteur Chevriot de venir avec nous ; oh ! il ne me refusera pas cela. 

Mon Dieu, mon Dieu, ajouta-t-elle en gémissant, que de choses affreuses autour de moi ! 

Elle  fit  au  jeune  homme  un  signe  de  la  main  et  rentra dans sa chambre. 

La  concierge  ayant  apporté  à  Philippe  une  plume,  de l’encre  et  du  papier,  il  écrivit  à  maître  Mabillon  et  remit  la lettre à Mme Durand qui se chargea de la faire porter immé-diatement. 

Marie reparut. 

Elle était habillée, prête à partir. 
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– Mademoiselle, lui dit le jeune homme avec intérêt, ne craignez-vous pas de manquer de force ? 

Elle eut un mouvement de tête superbe. 

– Soyez tranquille, monsieur, répondit-elle ; je sais avoir du courage et je sais être forte. 

– Je n’ai plus rien à dire, mademoiselle. 

– Vous avez une voiture ? 

– Oui, qui nous attend. 

– Le docteur Chevriot demeure rue du Helder ; nous al-lons passer chez lui. 

– Je n’ai plus à faire que ce que vous désirez. 

Ils descendirent et en moins de dix minutes ils arrivèrent devant la maison de M. Chevriot. 

– Dois je vous accompagner ? demanda M. Beaugrand. 

– Non, c’est inutile. 

Le  docteur  était  à  sa  consultation  et  avait  encore quelques clientes à recevoir. 

– Il  faut  que  je  lui  parle  à  l’instant  même,  dit  Marie  au domestique ; il y a urgence. 

Le serviteur alla prévenir son maître et la jeune fille fut reçue aussitôt. 

– Malheureuse  enfant,  lui  dit  M. Chevriot  avec  bonté, vous commettez une imprudence. 

– Non, mon bon docteur, ne craignez rien pour moi. 
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– Voyons, de quoi s’agit-il ? 

– Un  grand  malheur  est  arrivé :  M. André  Clavière  s’est battu en duel ce matin et a été dangereusement blessé. 

– Que m’apprenez-vous, mon Dieu ? 

– La triste vérité. M. André Clavière n’a pu être ramené à  Paris ;  il  est  à  la  Jonchère,  tout  près  de  l’endroit  où  a  eu lieu la rencontre. Monsieur le docteur, quelque chose me dit que vous pourrez sauver M. André, et je viens vous supplier de nous accompagner à la Jonchère, un ami de M. Clavière et moi. 

– Oui, répondit M. Chevriot. 

Il appela son domestique et lui donna l’ordre de congé-dier les personnes qui attendaient encore dans le salon. 

 

– 229 – 

XV 

 

 

LE BLESSÉ 

 

Pendant que le docteur Chevriot prenait ses dispositions pour  suivre  Marie  Sorel,  le  cocher  de  la  voiture  de  remise adressait à Philippe Beaugrand cette question : 

– Monsieur, je voudrais savoir, s’il vous plaît, si vous me gardez longtemps encore. 

– Mais probablement une partie de l’après-midi. 

– Et où allons-nous aller maintenant ? 

– Nous retournons à la Jonchère. 

– Oh ! ça, monsieur, c’est impossible, je ne peux pas. 

– Ah ! Et pourquoi ? 

– Moi,  monsieur,  je  pourrais  rester  vingt-quatre  heures sur mon siège, à condition, bien entendu, qu’on me donne à boire et à manger ; mais il y a mon cheval, monsieur ; on ne saurait demander à une bête plus qu’elle ne peut donner. 

– Je ne songeais pas à cela, mon garçon ; vous avez par-faitement raison, et je ne tiens pas plus que vous à éreinter votre cheval, qui est une excellente bête. Enfin vous me dites qu’il me faut chercher une autre voiture ? 
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– Si monsieur n’est pas mécontent de moi, il peut garder la  mienne ;  seulement  il  me  permettra  de  prendre  un  autre cheval. 

– Cela va demander beaucoup de temps. 

– Vous aurez un quart d’heure de retard tout au plus. Ma remise  est  rue  Saint-Honoré ;  nous  allons  y  passer,  et  je  ne demande  que  cinq  minutes  pour  dételer  et  atteler  de  nou-veau. 

– Eh bien, mon garçon, c’est entendu. 

Marie Sorel revenait accompagnée du docteur. 

Ils montèrent dans la voiture dont ils occupèrent le fond, et M. Beaugrand se plaça sur le siège de devant. 

À midi vingt on était à la Jonchère. 

– Maintenant,  dit  Philippe  au  cocher,  vous  avez  tout  le temps d’aller déjeuner. 

En  entrant  dans  le  pavillon,  Marie  se  mit  à  trembler comme la feuille, une horrible angoisse lui serrait le cœur. 

Sentant  ses  jambes  fléchir,  elle  fut  forcée  de  s’appuyer sur le bras de l’ingénieur. 

La fièvre commençait à saisir le blessé. Depuis quelques instants il avait les yeux fermés ; entendant un bruit de pas, il les rouvrit brusquement. 

La porte de la chambre tourna lentement sur ses gonds et ceux qui arrivaient entrèrent. 

À la vue de la jeune fille, André voulut se dresser sur son lit. Balley l’en empêcha. 
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– Ah ! Marie ! Marie ! s’écria-t-il. 

Celle-ci tomba à genoux près du lit et ses lèvres frémis-santes  se  collèrent  sur  la  main  pendante  du  blessé.  Vaine-
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Au bout d’un instant elle se releva, se pencha sur le bles-sé et lui mit un baiser sur le front. 

Le visage du malheureux devint rayonnant. 

– Marie, ma chère Marie, dit-il, je ne souffre plus ; c’est parce que tu es près de moi et que je te vois. 

– André, s’écria-t-elle avec un accent dans lequel vibrait son  âme,  je  ne  veux  pas  que  tu  meures,  je  veux  que  tu vives !… Ne meurs pas, André, ne meurs pas !… Je t’aimerai, je t’adorerai ! 

Il la regardait, les  pupilles dilatées, ravi, comme en  ex-tase. 

– André,  reprit-elle  avec  une  sorte  d’exaltation  et  en l’embrassant encore, je t’aime déjà, je t’aime, je t’aime ! 

– Ah ! Marie, Marie, répondit-il, ivre d’amour et de bon-heur,  pourquoi  parler  de  la  mort  maintenant ?  Je  ne  peux plus mourir, puisque tu m’aimes ! 

Le docteur Chevriot éloigna doucement la jeune fille du lit. 

– C’est assez, dit-il avec autorité. 

Et se tournant vers Philippe Beaugrand : 

– Emmenez-la, monsieur, ajouta-t-il. 

Marie,  ayant  sur  les  lèvres  un  sourire  divin,  adressa  un dernier regard à André et sortit de la chambre avec Philippe. 

 

– 233 – 

Le  docteur  Chevriot  entraîna  le  docteur  Balley  dans l’embrasure  d’une  fenêtre  et  pendant  quelques  instants  ils s’entretinrent à voix basse. 

Les yeux du blessé s’étaient refermés, et l’on voyait à la contraction de ses traits qu’il souffrait beaucoup. Il lui avait fallu un courage surhumain pour oublier un instant, devant la jeune fille, le douloureux état dans lequel il se trouvait. 

– Ainsi, monsieur, disait le docteur Chevriot au médecin militaire, vous n’avez pas encore pu vous prononcer ? 

– Hélas ! je voudrais me tromper, en ne donnant pas rai-son à mes craintes. 

– Nous allons le laisser reposer un peu ; après l’émotion qu’il vient d’éprouver, il a besoin d’être tranquille. Dans une heure nous examinerons de nouveau la blessure. 

– En attendant, monsieur le docteur, si vous avez besoin de  prendre  quelque  chose,  il  y  a  sur  la  table  de  la  salle  à manger  des  viandes  froides,  du  pain,  des  pâtisseries  et  du vin. 

Je n’ai rien eu à commander, la table a été servie par les soins  de  M me Leblond,  la  propriétaire  de  cet  immeuble, femme très aimable et qui pense à tout. 

– Eh bien, mon cher confrère, je vais manger un peu et boire un demi-verre de vin. 

M. Chevriot  passa  dans  la  salle  à  manger ;  où  il  trouva Marie et Philippe. 

Celui-ci disait à la jeune fille : 
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– Je suis encore à jeun, mademoiselle, et ai grand besoin de  me  restaurer ;  mais  si  vous  ne  voulez  rien  prendre,  pas même ce biscuit trempé dans un doigt de vin, je ne mangerai pas non plus. 

Le  docteur  joignit  ses  instances  à  celles  de M. Beaugrand  et  la  jeune  fille  se  décida  enfin  à  croquer quelques petits fours et à boire un peu de vin. 

Le docteur et Philippe, en dépit de leur inquiétude, man-gèrent d’assez bon appétit ; quelle que soit la situation dans laquelle  on  se  trouve,  la  nature  réclame  toujours  impérieu-sement ses droits. 

M. Chevriot  alla  retrouver  M. Balley,  qui  était  resté  au-près du blessé. 

Le  moment  de  la  consultation  des  deux  docteurs  était venu. 

Il  fallait  savoir  si,  oui  ou  non,  la  blessure  d’André  pré-sentait  un  caractère  de  gravité  pouvant  mettre  ses  jours  en danger. 

Le  médecin  militaire  avait  des  craintes  sérieuses. Étaient-elles justifiées ? 

Quel allait être le diagnostic du vieux savant ? 

Tout de suite après avoir examiné la blessure, son front se rembrunit et son visage prit une expression de gravité ex-traordinaire ; et quand il eut ausculté le malade, un pli amer se creusa sur ses lèvres et des larmes roulèrent dans les yeux de  ce  vieillard  qui,  pendant  sa  longue  carrière,  avait  vu s’ouvrir tant de cercueils. 

M. Belley, qui l’observait, se dit en lui-même : 
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– André est perdu ! 

Pendant près de vingt minutes, les mains derrière le dos, regardant  le  blessé  et  concentrant  ses  pensées,  M. Chevriot garda  un  mutisme  absolu.  Enfin  il  s’éloigna  du  lit  et  fit  un signe à M. Balley, qui vint à lui. 

– Mon  cher  confrère,  dit-il  au  major,  vous  ne  vous  êtes pas trompé. 

– Alors, monsieur ? 

– Comme  vous  l’avez  immédiatement  reconnu,  l’artère pulmonaire a été atteinte. 

– Pouvons-nous conjurer le mal ? 

M. Chevriot secoua tristement la tête. 

– Une pulmonie ne tardera pas à se déclarer et cette ma-ladie emportera le malheureux. 

– C’est affreux ! 

À ce moment, Philippe entra dans la chambre. 

– M. Mabillon, le notaire d’André, que j’ai prévenu, dit-il aux deux médecins, vient d’arriver. 

– Qu’est-ce que tu dis, mon ami ? demanda le blessé. 

– J’annonçais à ces messieurs l’arrivée ici de ton notaire. 

– Ah ! c’est bien. Où est Marie ? 

– Dans le salon où elle attend qu’on l’autorise à revenir près de toi. 
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– Philippe,  tu  vas  aller  tenir  compagnie  à  M. Mabillon. Avant de le voir, je désire causer un instant avec mes méde-cins. 

M. Beaugrand  sortit  et  les  deux  docteurs  se  rapprochè-rent du lit. 

– Monsieur  le  docteur,  dit  André,  s’adressant  à M. Chevriot, je ne veux pas me faire illusion sur ma position, je suis grièvement blessé et je sens que ma vie est menacée ; des intérêts d’un ordre supérieur étant en cause, je vous prie, je  vous  supplie  de  ne  me  rien  cacher.  Suis-je  en  danger  de mort ? 

– Votre  blessure  est  grave,  sans  doute,  répondit M. Chevriot avec embarras ; mais on ne doit jamais désespé-rer. 

André eut un sourire forcé. 

– Monsieur le docteur, reprit-il, je crois que vous doutez de ma force et que vous n’osez pas me dire la vérité. Oh ! je vous en prie, ne me trompez pas. 

La vérité, la vérité !… Si vous me la cachiez, monsieur le docteur, vous le regretteriez amèrement. 

– Eh  bien,  mon  jeune  ami,  répondit  M. Chevriot  d’une voix  étranglée,  puisque  vous  ne  voulez  pas  qu’on  vous  la cache, vous êtes condamné. 

André entendit cet arrêt sans sourciller. 

– Je m’en doutais, murmura-t-il. 

Après un silence, il reprit : 
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– Monsieur  le  docteur,  combien  pensez-vous  que  j’aie encore de jours à vivre ? 

– Huit jours, peut-être dix, grâce aux soins qui vous se-ront donnés. 

– Vous êtes sûr, docteur ? 

– Je crois ne pas me tromper. 

– Merci. 

Pendant quelques instants, les yeux fermés, le blessé pa-rut réfléchir. 

– Oui, prononça-t-il d’une voix forte, j’ai le temps. 

Charles, ajouta-t-il, va chercher M. Mabillon. 

Le docteur Balley s’empressa d’obéir. 

– Pauvre  garçon,  se  disait  M. Chevriot,  il  va  faire  son testament. 

– Cher  monsieur  Mabillon,  dit  André,  quand  le  notaire fut  près  de  lui,  je  vous  remercie  vivement  d’être  si  vite  ac-couru ;  je  n’ai  jamais  eu  un  plus  pressant  besoin  de  vous qu’en ce moment. 

Lorsque je vous ai fait prévenir, je désirais vous voir afin de vous faire plusieurs recommandations ; ces recommanda-tions, je vous les ferai ; mais il s’agit maintenant d’une chose beaucoup plus sérieuse et importante. 

– Je vous écoute, mon ami. 

– Ces  messieurs  ne  savent  pas  encore  quelles  sont  mes intentions ; je vais vous les faire connaître en leur présence. Cher monsieur Mabillon, je suis blessé mortellement. 
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– Non, non, ne croyez pas cela. 

– Vous connaissez M. le docteur Chevriot, sa science ne peut  pas  le  tromper ;  il  a  prononcé  mon  arrêt :  j’ai  encore huit jours, peut-être dix jours à vivre. 

– Oh ! 

– Ces  quelques  jours,  je  veux  les  bien  employer.  Mon-sieur  Mabillon,  à  moins  qu’elle  ne  s’y  refuse,  mais  j’espère qu’elle consentira, je désire épouser Mlle Marie Sorel. 

Le notaire resta un instant abasourdi. 

M. Chevriot ouvrait de grands yeux. 

– Mais,  cher  monsieur  Clavière,  répondit  le  notaire,  ce mariage,  que  vous  désirez,  présente  des  difficultés  qui  me paraissent insurmontables. 

– Elles me paraissent, à moi, faciles à aplanir. 

Oh ! je sais bien que je ne pourrai pas conduire ma fian-cée à la mairie et moins encore à l’église, en robe blanche de mariée. Mais la loi a prévu mon cas, monsieur Mabillon. 

Le  maire,  appelé,  se  transporte  au  domicile  d’un  mou-rant et procède à l’union pour laquelle il est requis. C’est le mariage in extremis. 

– Oui, mais il y a à remplir les formalités prescrites par le code civil. 

– Je les connais. Pour que le mariage in extremis soit re-connu légal il faut les deux publications prescrites ; mais on peut obtenir dispense de la seconde publication. 
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L’article du code indique ce qu’il y a à faire dans ce cas : Adresser la demande de dispense au procureur impérial avec copie de la première publication et un certificat du médecin constatant  que  l’un  des  époux  est  dangereusement  malade. Ce  ne  sont  pas  là  des  difficultés  insurmontables,  monsieur Mabillon. 

– Assurément. Mais permettez-moi de vous le dire, mon jeune ami, je ne vois pas bien l’utilité de ce mariage. Si vous mouriez  de  votre  blessure,  ce  que  je  ne  veux  pas  croire, Mlle Marie  Sorel  n’est-elle  pas  votre  seule  et  unique  héri-tière ? 

– Comment cela ? demanda M. Chevriot. 

– M. André  Clavière  a  testé  en  faveur  de  Mlle Marie  So-rel, et le testament qui institue cette jeune fille légataire uni-verselle  de  M. André  Clavière,  a  été  signé  hier  soir  en  mon étude. 

– C’est  vrai,  monsieur  le  docteur,  dit  André ;  et  si M. Mabillon  ne  comprend  pas  pourquoi  je  veux  épouser Mlle Marie Sorel, c’est qu’il ignore encore ce que vous et moi savons. 

Eh  bien,  mon  cher  notaire,  vous  allez  comprendre : Mlle Marie  Sore  est  enceinte.  Je  veux  légitimer  l’enfant qu’elle mettra au monde et lui donner mon nom ! 

– André, André, s’écria M. Chevriot, sous le  coup d’une violente émotion, vous êtes admirable, vous êtes superbe ! 

– Vous m’approuvez, n’est-ce pas, monsieur le docteur ? 

– Si je vous approuve ! Ah ! mon ami, ce que vous faites est sublime ! 
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Ce que faisait André, M. Balley et le notaire le trouvaient tout simple, tout naturel, et ils s’étonnaient de l’admiration, de l’enthousiasme de M. Chevriot. 

Ils ne savaient pas tout. 

– Cette fois, j’ai compris, dit le notaire ; je n’ai plus rien à objecter. Seulement il nous faut les pièces nécessaires : ex-traits d’actes de naissance et de décès. 

– Mes papiers, monsieur Mabillon, sont entre vos mains. 

– Oui,  moins  le  certificat  de  libération  du  service  mili-taire. 

– Vous le réclamerez à la préfecture de Dijon. 

– Naturellement.  Mais  il  est  plus  que  probable  que Mlle Marie Sorel n’a pas chez elle les pièces qu’elle doit four-nir ; il va falloir les demander à Longereau. 

Préparer ces actes, faire légaliser les signatures, cela va demander beaucoup de temps. 

– Et nous n’en avons pas à perdre, soupira le blessé. 

Cher  monsieur  Mabillon,  poursuivit-il,  ne  pourriez-vous pas envoyer, dès ce soir, un de vos clercs à Longereau ? 

– J’y pensais, répondit le notaire. 

– Il arriverait à Longereau dans la nuit ; dans la matinée de  demain  il  se  ferait  délivrer  les  actes  et  serait  assez  tôt, dans  l’après-midi,  à  Dijon,  pour  la  légalisation  des  signa-tures. 
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En  cette  circonstance,  M. le  conseiller  à  la  cour  Des-barres,  votre  ami,  par  qui  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  être  re-commandé, pourrait nous être d’un grand secours. 

– Parfaitement. 

– Comme je suis toujours, légalement, domicilié à Dijon, votre  clerc  pourrait  ne  revenir  à  Paris  qu’après  avoir  fait  le nécessaire pour l’affichage de la première publication. 

– Oui. 

– Nous gagnerons ainsi un temps précieux… 

– Quatre ou cinq jours. 

– Il faut donc faire cela, monsieur Mabillon. 

– Nous le ferons. Mais, avant tout, nous devons nous as-surer du consentement de Mlle Marie Sorel. 

André  tourna  son  regard  expressif  du  côté  du  docteur Chevriot. Celui-ci comprit l’interrogation muette et répondit : 

– Je me charge de l’obtenir. 

– Merci, monsieur le docteur, dit André, la main tendue, je  ne  saurais  avoir  un  meilleur  avocat,  pour  plaider  ma cause. Ne lui parlez pas de mon testament et qu’elle ne sache pas, surtout, que le temps qui me reste à vivre est fixé. 

M. Chevriot se rendit auprès de la jeune fille. 

Il la trouva tout en larmes. 

Philippe  Beaugrand,  qui  était  constamment  resté  avec elle, lui adressait vainement des paroles rassurantes. 
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– Non, non, répondait Marie, quelque  chose en  moi me dit  que  son  adversaire  l’a  frappé  mortellement.  Ah !  cet homme,  ce  baron  de  Simiane !…  C’est  un  assassin,  cet homme ! 

– Allons,  mon  enfant,  lui  dit  doucement  le  vieux  méde-cin, pourquoi pleurer ainsi ? Si M. Clavière vous voyait dans cet  état,  vous  lui  feriez  beaucoup  de  mal ;  dans  son  intérêt vous devez sécher vos larmes. 

La jeune fille laissa échapper un sourd gémissement, et, obéissante, essuya ses yeux. 

– J’ai  peur,  monsieur,  fit-elle,  j’ai  peur !  Dites-moi  que vous le guérirez ! 

– Je l’espère. 

– Ah ! vous n’osez pas me promettre de le sauver ! 

– Je vous promets de faire tout ce qui dépendra de moi pour  conserver  ses  jours ;  mais  la  science  de  l’homme  ne peut pas tout. Dieu est le maître souverain. La Providence a déjà fait beaucoup pour vous ; espérez donc. 

– Qu’il vive, mon Dieu, qu’il vive ! 

– Écoutez : vous pouvez le rendre bien heureux. 

– Je peux le rendre heureux ? Que dois-je faire pour ce-la ? 

– Consentir à être sa femme. 

– Monsieur… balbutia-t-elle en devenant très rouge. 

– Vous l’aimez ; en ma présence, devant le docteur Bal-ley et M. Beaugrand, cet aveu vous est échappé. 
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– Oui,  monsieur  le  docteur,  je  l’aime…  il  m’a  aidée  à chasser de mon cœur un amour qui n’aurait jamais dû y en-trer. 

– Alors vous ne refusez pas de l’épouser ? 

– Mais… 

– Marie, mon enfant, André attend votre consentement ? 

– Et c’est vous, c’est vous qui venez me demander cela ! 

– Je me suis chargé de cette mission avec plaisir. 

– Et    si     je     donne    mon    consentement,    vous m’approuverez ? 

– Oui, je vous approuverai. 

Elle regarda fixement le vieillard, comme si elle eût vou-lu lire jusqu’au fond de sa pensée. 

La physionomie de M. Chevriot était rayonnante de bon-té. Marie baissa la tête et répondit d’une voix lente et grave : 

– Aussitôt  qu’il  sera  guéri,  je  serai  la  femme  d’André Clavière. 

– C’est très bien, mon enfant. Mais pourquoi André Cla-vière et vous ne seriez-vous pas unis avant sa guérison, dans huit jours, par exemple ? 

– Est-ce que c’est possible ? 

– Parfaitement  possible.  La  loi  permet  le  mariage  de deux fiancés au domicile de celui des futurs époux qui, pour cause  de  maladie,  ne  peut  pas  se  rendre  à  la  maison  com-mune. 
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– Soit, monsieur, mais pourquoi ne pas attendre ? 

– M. Clavière a hâte de vous avoir pour femme. 

Elle arrêta de nouveau son regard sur le docteur. 
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Le  bon  vieux  médecin  ne  savait  pas  mentir ;  cela  se voyait sur son visage et dans son attitude embarrassée. 

– Ah ! s’écria la jeune fille, en se dressant pâle et trem-blante, vous me cachez la vérité, la vie d’André est en dan-ger ! 

– Si  cela  était,  répliqua M. Chevriot de sa voix grave et imposante,  pourrions-nous,  nous  tous  qui  sommes  ici,  refu-ser  notre  admiration  à  qui  voudrait  vous  donner  son  nom avant de mourir ? 

Marie,  continua-t-il  d’un  ton  affectueux,  le  notaire  de M. Clavière,  le  docteur  Balley,  moi,  et  aussi  M. Beaugrand, j’en  suis  certain,  nous  approuvons  votre  ami  d’enfance,  qui veut que votre mariage soit célébré sans retard. 

L’avenir n’appartient à personne et il est toujours bon de prendre ses précautions en vue d’un malheur possible. 

La jeune fille retomba lourdement sur son siège. 

– Je ferai ce qu’André voudra, dit-elle d’une voix étran-glée par les sanglots. 

Le vieillard lui prit la main et la serra dans les siennes. 

Au bout d’un instant, la voyant plus calme, il se leva, en disant : 

– Mademoiselle  Marie,  venez  annoncer  vous-même  à M. André Clavière que vous êtes prête à devenir sa femme. 
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XVI 

 

 

MARIAGE IN EXTREMIS 

 

Vers quatre heures le docteur Chevriot et Philippe Beau-grand  avaient  quitté  la  Jonchère  pour  retourner  à  Paris.  Le notaire était parti une heure avant eux. 

Marie  avait  déclaré  qu’elle  ne  quitterait  pas  André,  et M. Chevriot  ne  s’y  était  pas  opposé.  Toutefois,  comme  elle était  encore  très  faible  et  se  sentait  brisée  par  tant d’émotions  successives,  le  docteur  avait  exigé  qu’elle  se couchât  dans  un  des  nouveaux  lits  préparés  sur  l’ordre  de l’obligeante  propriétaire,  et  elle  avait  promis  de  ne  pas  se lever avant la nuit venue. Elle reposait. 

Du reste, toutes les mesures avaient été prises pour qu’il y  eût  constamment  quelqu’un  auprès  du  blessé.  Julie,  la femme de chambre de M. Leblond, avait été mise à la dispo-sition du docteur Balley ; de plus, on avait trouvé une femme qui devait passer toutes les nuits au chevet du malade. 

M. Balley  avait  aussi  déclaré  qu’il  ne  quitterait  pas  son ami et il avait écrit, à son colonel afin d’obtenir un congé de quinze jours. 

La nuit fut relativement bonne pour André. Il dormit un peu ; mais il était constamment en sueur, très agité et souf-frait  cruellement.  La  poitrine  était  oppressée,  la  respiration difficile et toujours sifflante. 
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La fièvre augmentait sans cesse. 

À l’aube, André eut des mouvements convulsifs. 

La garde-malade sommeillait dans un fauteuil. 

Marie,  assise  à  côté  du  lit,  ne  quittait  pas  un  instant  le blessé  des  yeux.  Quelques  paroles  incohérentes  qu’il  pro-nonça  effrayèrent  la  jeune  fille.  Elle  se  dressa  debout.  Les yeux d’André, grands ouverts, étaient hagards. 

Marie se pencha sur le lit pour embrasser son ami. Il ne reconnut point celle qu’il adorait et la repoussa. Elle poussa un cri de douleur qui réveilla la femme. Celle-ci sursauta et bondit sur ses jambes. 

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. 

Sans  répondre,  Marie,  affolée,  s’élança  hors  de  la chambre du malade et courut à celle où reposait le docteur Balley, étendu tout habillé sur le lit. 

– Venez vite, monsieur, venez vite ! cria la jeune fille. 

Le docteur sauta à bas du lit. 

– Que se passe-t-il donc ? fit-il épouvanté. 

– André se meurt ! 

Ils furent bientôt près du blessé qu’ils trouvèrent parlant, gesticulant, s’adressant à des êtres invisibles. 

La jeune fille tomba à genoux et se mit à sangloter, la fi-gure dans ses mains. 

– De grâce, mademoiselle, lui dit le docteur en la forçant à  se  relever,  ne  vous  effrayez  pas  ainsi ;  André  a  le  délire ; c’est la force de la fièvre. Cette crise, qui sera suivie de plu-
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La  tranquillité  et  le  sang-froid  de  M. Balley  rassurèrent un peu la pauvre enfant. Mais elle ne pouvait pas arrêter ses larmes qui coulaient en abondance. 

Ce  ne  fut  qu’au  bout  d’une  heure  que  la  crise  prit  fin. Alors le malade s’endormit ; et quand deux heures après il se réveilla et rouvrit les yeux, il reconnut ceux qui étaient près de lui. 

– Oh ! comme c’est bon d’avoir des amis ! dit-il. 

Il  tendit  sa  main  à  la  jeune  fille,  qui  la  prit  dans  les siennes. 

– Marie,  ma  bien-aimée  Marie,  reprit-il,  vous  avez  en-core  pleuré  et  je  ne  veux  pas  que  vous  pleuriez.  Ah !  tu  ne sais pas, tu ne peux pas savoir quel bien-être j’éprouve en te voyant  près  de  moi ;  c’est  comme  un  baume  divin  qui  me pénètre,  rafraîchit  mon  sang,  dilate  mon  âme,  me  fait  voir des horizons lumineux et m’ouvre le ciel aux douceurs inef-fables.  Marie,  ma  chère  aimée,  pensons  tous  deux  au  jour prochain où nous serons unis par le mariage. 

Oh ! ce jour, ma chérie, comme il sera, beau ! Ce sera un jour béni ! 

– Oui, André, oui, ce jour sera béni. 

– Marie, tu m’aimes, n’est-ce pas, tu m’aimes ? 

– Oui, je t’aime, je t’aime ! 

– Je voudrais toujours t’entendre me le dire. 

– Cher André ! 
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Et elle couvrait de baisers la main blanche du blessé. 

Lui se disait, l’enveloppant d’un regard de tendresse in-dicible : 

– Je suis aimé, mon beau rêve s’est réalisé… Je suis ai-mé, la coupe du bonheur est sous ma main, pleine jusqu’au bord,  et  je  ne  pourrai  pas  la  porter  à  mes  lèvres…  je  dois mourir ! Oh ! mourir, mourir maintenant ! 

Il  y  eut  en  lui  un  sentiment  de  révolte  contre  Dieu, l’arbitre  des  destinées  humaines.  Mais  ce  courroux  impuis-sant s’apaisa vite à cette pensée que sa vie devait être le prix du bonheur de Marie et de son enfant. 

Il appela doucement la jeune fille. 

– Viens, viens, lui dit-il. 

Elle se pencha sur lui. 

– Viens, que je t’embrasse de toute la force de mon âme. 

Il  l’étreignit  fortement  et  leurs  lèvres  s’unirent  dans  un ardent baiser d’amour. 

Le  docteur  Chevriot  avait  promis  au  docteur  Balley  de venir  tous  les  jours.  Il  arriva  à  trois  heures.  Il  se  fit  rendre compte de ce qui s’était passé depuis la veille et parut satis-fait. 

S’il était impossible de sauver la vie d’André, il fallait, à tout prix, le faire vivre assez longtemps pour que le mariage pût être célébré. 

Tout en se sachant condamné, André, qui cherchait à se raccrocher à un espoir, si faible qu’il fût, interrogeait anxieu-sement la physionomie de M. Chevriot. 

– 250 – 

– Courage, mon ami, lui dit le docteur ; que la force que l’esprit de Dieu a mise en vous ne vous abandonne point. 

Le malheureux comprit et soupira. 

Être  jeune,  aimé,  riche,  voir  l’avenir  brillant,  plein  de belles  promesses  et  savoir  que  l’on  n’a  plus  que  quelques jours à vivre, quelle souffrance, quelle torture de tous les ins-tants ! Y a-t-il quelque chose de plus terrible au monde ? 

Le criminel  condamné à  mort et  qui  sait qu’il subira sa peine, ne peut avoir ni les mêmes souffrances, ni les mêmes tortures ; il est rejeté de la société, il n’a plus d’avenir, il n’a plus  rien.  N’ayant  rien  à  regretter,  si  ce  n’est  le  mal  qu’il  a fait, il n’a que des épouvantes à la pensée du châtiment qu’il a  mérité,  que  des  inquiétudes,  des  terreurs  en  face  de  la chose inconnue et redoutable qui l’attend après la mort. 

André, lui, devant l’éternité mystérieuse, avait la séréni-té du juste. On n’a pas à craindre la justice de Dieu quand on a  la  conscience  tranquille,  quand  on  est  en  paix,  avec  soi-même. 

Le docteur Chevriot resta plus d’une demi-heure auprès d’André, qui eut aussi, dans l’après-midi, la visite de son ami Beaugrand. 

Les journaux ne parlaient point du duel ; aucun des ac-teurs de ce drame n’ayant intérêt à lui donner de la publicité, on  gardait  le  secret  de  l’affaire.  Mais  il  était  impossible qu’elle  fût  étouffée  et  même  qu’elle  restât  longtemps  sans être connue. Sur ce point, il n’y avait pas d’illusion à se faire. Rien ne saurait rester absolument caché. Un peu plus tôt, un peu plus tard, tout se sait. 
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Les  reporters  des  journaux  ont  les  yeux  et  les  oreilles partout et c’est souvent par leurs indiscrétions que la justice est prévenue de certains faits. 

Du  reste,  le  mariage  d’André  Clavière,  mariage  in  ex-tremis, allait forcément attirer l’attention du préfet de Seine-et-Oise  et  celle  du  parquet  de  Versailles.  Dès  lors  l’enquête sur les faits précédents ne pouvait être évitée. 

Six jours s’étaient écoulés. La situation du blessé parais-sait ne pas s’être aggravée ; il semblait mieux, au contraire. Si la fièvre ne le quittait point, elle n’avait plus la même vio-lence et était sans délire. Mais la pulmonie annoncée par le docteur  Chevriot  s’était  déclarée ;  et  sourdement,  brutale-ment,  la  terrible  maladie  accomplissait  son  œuvre  de  des-truction. 

Doucement, sagement, avec des précautions infinies, les deux  médecins  et  Philippe  Beaugrand  préparaient  la  jeune fille à supporter le coup de l’événement funeste. 

Les  souffrances  du  malade  étaient  beaucoup  moins vives ; mais il sentait ses forces s’éteindre peu à peu et com-prenait que c’était sa vie qui s’en allait. 

Sa vie, il en avait fait le sacrifice ; n’ayant plus à songer à lui, il ne pensait qu’à Marie. Il attachait sur elle son regard caressant et, dans sa pensée, il lui créait un avenir merveil-leux où toutes les félicités se trouvaient réunies. 

La  pauvre  jeune  fille,  voyant  qu’il  était  plus  calme  et souffrait  moins,  se  prenait  à  espérer,  malgré  les  avertisse-ments qui lui étaient donnés. 

– Oui, oui, se disait-elle, il vivra. 

Autour d’André, tout le monde se dévouait. 
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Marie était l’objet de l’intérêt de tous les amis du jeune homme. 

Grâce  à  l’activité,  au  zèle  de  Me Mabillon,  la  première publication de mariage avait été affichée le même jour à Di-jon  et  à  Paris,  et  en  prévision  de  ce  qui  pouvait  arriver,  la mairie  de  Dijon  et  celle  de  Paris,  dixième  arrondissement, avaient,  sur  la  demande  du  notaire,  délivré  une  copie  de  la publication. 

De  plus,  le  maire  du  dixième  arrondissement  avait  été prévenu qu’il serait requis pour procéder au mariage au do-micile  actuel  d’André  Clavière,  maison  Leblond,  à  la  Jon-chère. 

Comme  on  le  voit,  rien  n’avait  été  négligé,  toutes  les mesures étaient prises. 

Un retard de quelques heures ne pouvait-il pas mettre à néant tout ce qui avait été fait, et enlever au malade une sa-tisfaction suprême ? 

On avait eu grandement raison de se hâter et de prendre toutes les mesures nécessaires. 

La maladie faisait des progrès plus rapides encore qu’on ne  l’avait  prévu,  et  le  docteur  Chevriot,  voyant  que  le  dé-nouement  fatal  était  proche,  avait  donné  rendez-vous  à  la Jonchère, le septième jour, à dix heures du matin, au notaire et à Philippe Beaugrand. 

Excepté Marie, qui était restée auprès d’André, les amis du jeune homme s’étaient réunis dans le salon. 

La douleur était empreinte sur tous les visages, les yeux étaient mornes. 
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– Si  le  pauvre  garçon  a  encore  vingt-quatre  heures  à vivre, c’est tout, dit M. Chevriot. 

Les autres baissèrent la tête. 

– Il nous faut donc obtenir dispense de la seconde publi-cation, continua le docteur, et cette dispense il nous la faut aujourd’hui même. Maître Mabillon, vous avez les copies de la  première  publication,  vous  avez  apporté  aussi  du  papier timbré ;  pendant  que  vous  allez  écrire  la  demande  de  dis-pense, je vais faire le certificat que la loi exige et M. Balley et moi le signerons. 

Immédiatement les deux rédactions furent faites. 

Un  instant  après,  le  notaire  reprenait  la  route  de  Paris afin de présenter la requête au procureur impérial. 

Il avait été convenu que, aussitôt qu’il aurait en mains la dispense, avec l’autorisation donnée à l’officier de l’état civil de  procéder  au  mariage,  il  se  rendrait  chez  le  maire  du dixième arrondissement et l’amènerait à la Jonchère le plus vite possible. 

Le docteur Balley rentra dans la chambre du malade et pria  Marie  de  se  rendre  auprès  de  M. Chevriot,  qui  avait quelque chose à lui dire. 

En voyant arriver d’aussi bonne heure le vieux médecin, le notaire et Philippe Beaugrand, la jeune fille avait compris la  signification  de  cette  réunion.  Ainsi,  plus  d’espoir,  André allait  mourir.  Devant  le  malade  elle  avait  eu  la  force  de  se contenir,  de  refouler  ses  larmes,  d’étouffer  ses  sanglots ; mais dans le salon, en face du vieux médecin et de Philippe, qui la regardaient tristement, sa douleur fit explosion. 
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Avec  de  bonnes  et  affectueuses  paroles,  M. Chevriot  et Philippe parvinrent à la calmer. Alors, le docteur lui dit, avec cet  accent  de  douceur  et  de  bonté  qui  allait  toujours  au cœur : 

– Ma chère enfant, vous nous avez montré combien vous êtes vaillante ; plus que jamais vous avez besoin de l’être. Il ne faut pas vous laisser écraser, vous n’en avez pas le droit, car vous devez songer aux devoirs que vous aurez bientôt à remplir.  Vous  vous  devez  à  l’enfant  à  qui  vous  donnerez  la vie, vous appartenez à votre enfant. Votre douleur est grande et  légitime ;  mais  la  résignation  est  une  vertu,  soyez  rési-gnée. 

– Hélas !  gémit-elle,  je  suis  née  pour  le  malheur,  ma naissance a été maudite ! 

– Allons, allons, vous ne savez pas ce que l’avenir vous réserve. 

– D’autres  douleurs,  des  larmes  toujours !  s’écria-t-elle en se remettant à pleurer. 

– Il y a de grandes joies dans la maternité, répliqua gra-vement le docteur. 

Elle tressaillit et baissa la tête. 

Après un silence, le docteur reprit : 

– Marie,  écoutez-moi :  André  désire  vous  épouser  et vous  avez  donné  votre  consentement.  Eh  bien,  nous  avons décidé que votre mariage aurait lieu aujourd’hui. 

– Aujourd’hui ? répéta-t-elle. 

– Oui, dans l’après-midi. 
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– Mon  Dieu,  mais  André  n’a  donc  plus  que  ce  jour  à vivre ? 

– Hélas !  mon  enfant,  la  mort  peut  le  prendre  d’un  mo-ment à l’autre. 

– Mais pourquoi nous marier, dites, pourquoi ? 

– C’est la volonté d’André et nous, ses amis, nous vou-lons qu’il ait cette dernière et douce consolation. 

– Ah !  je  comprends,  maintenant,  je  comprends !…  An-dré est riche et il veut m’épouser pour me laisser sa fortune ; mais, moi… 

– Arrêtez-vous !  l’interrompit  M. Chevriot,  ce  n’est  pas pour  vous  faire  son  héritière  que  M. Clavière  veut  vous épouser ; il a des intentions plus élevées, un sentiment plus généreux encore, plus grand, plus noble. 

Son héritière, Marie, vous l’êtes déjà. 

– Que dites-vous ? 

– Avant  de  se  battre  en  duel,  M. Clavière,  pensant  qu’il pouvait  être  tué  ou  mortellement  blessé,  a  fait  son  testa-ment ; tout ce qu’il possède, il vous l’a donné. 

La  jeune  fille  joignit  les  mains  et  leva  ses  yeux  vers  le ciel. 

– Et maintenant, mon enfant, reprit le vieillard, ne devi-nez-vous  pas  pourquoi  André  veut  que  vous  soyez  sa femme ? 

Marie poussa un cri, se dressa comme par un ressort et, aussitôt, tomba à genoux. 
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– L’enfant qui va naître est légitimé par le mariage, pro-nonça-t-elle d’une voix étranglée ; il me l’a dit, il me l’a dit ! 

– Eh bien, oui, André Clavière veut que votre enfant soit le sien et qu’il porte son nom ! 

– Il veut cela, il le veut ! s’écria la jeune fille éperdue et il va  mourir !…  Et  l’on  dit  que  Dieu  est  juste,  que  Dieu  est bon…  Non,  non !…  Sans  pitié  pour  l’innocent,  la  meilleure 

de  ses  créatures,  il  ne  frappe  pas  le  méchant,  il  le  laisse vivre !… Si Dieu était juste et bon, est-ce qu’il n’ordonnerait pas à la mort de s’arrêter ? 

Un sanglot lui coupa la voix. 

La malheureuse se tordait convulsivement les bras dans une nouvelle crise de larmes et de désespoir. 

Une fois encore, il fallut toute l’éloquence des paroles du vieux médecin pour la calmer. 

Me Mabillon  n’avait  pas  perdu  une  minute.  À  cinq heures,  il  revenait  à  la  Jonchère.  Il  était  accompagné  du maire  et  d’un  employé  de  la  mairie  ayant  sous  son  bras  le registre des actes de mariage. 

André et Marie ayant été prévenus de l’arrivée du magis-trat municipal, tout le monde entra dans la chambre du ma-lade. 

André  avait  pour  témoins  ses  deux  amis ;  le  docteur Chevriot et Me Mabillon étaient les témoins de la jeune fille. 

Devant le lit, le maire ceignit son écharpe et lecture fut faite de l’acte de mariage. 
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Marie  était  très  pâle  et  toute  tremblante ;  mais  sous  le regard  d’André  elle  retenait  ses  larmes.  Le  moribond  ne  la quittait pas des yeux et il lui souriait, le pauvre garçon ! 

La voix du maire se fit entendre grave, solennelle, émue. Il  commençait  la  lecture  des  articles  212,  213  et  214,  cha-pitre VI du code civil, droits et devoirs respectifs des époux. 

« Les  époux  se  doivent  mutuellement  fidélité,  secours, assistance. 

« Le  mari  doit  protection  à  sa  femme,  la  femme  obéis-sance à son mari. » 

« La femme est obligée d’habiter avec le mari, etc.… » 

André, assis sur le lit, avait pris la main de Marie. 

Après un instant de silence, le maire reprit : 

– André-Louis  Clavière,  vous  consentez  à  prendre  pour femme  et  légitime  épouse,  Marie-Joséphine  Sorel,  ici  pré-sente ? 

– Oui,  répondit  André  d’une  voix  forte,  en  serrant  fié-vreusement la main de la jeune fille. 

– Marie-Joséphine Sorel, vous consentez à prendre pour mari et légitime époux, André-Louis Clavière, ici présent ? 

– Oui. 

– Au  nom  de  la  loi,  André-Louis  Clavière  et  Marie-Joséphine Sorel sont unis par le mariage. 

La  belle  figure  d’André  prit  une  expression  que  rien  ne saurait rendre. 
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Il y avait dans le regard de la jeune femme, attaché sur son mari, une reconnaissance infinie. 
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– Ah ! pensait-elle, je voudrais mourir avec lui ! 

Le registre avait été placé sur une table. 

– Madame, dit le maire, en présentant une plume à Ma-rie, veuillez signer. 

Madame ! Ce titre qu’on lui donnait lui causa une émo-tion singulière. On l’appelait « madame » ; c’était donc vrai, elle  était  mariée !…  Elle  prit  la  plume,  et  au  bas  de  l’acte, d’une main frémissante, elle mit sa signature. 

Le registre fut ensuite placé sur le lit, devant André, et il signa. Après lui les témoins et le maire signèrent. 

La cérémonie était terminée. 

Le  malade  eut  comme  un  soupir  de  soulagement  et  sa tête retomba sur l’oreiller. Il avait la dernière et suprême joie qu’il avait voulu se donner. 
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XVII 

 

 

DIX MILLE FRANCS 

 

Charles  Balley  et  Philippe  Beaugrand  passèrent  la  nuit entière auprès de leur ami. À minuit, ils avaient obligé Marie à aller se reposer. Elle ne s’était pas déshabillée ; elle s’était jetée sur le lit prête à accourir au premier appel. Vers deux heures, brisée par la douleur et aussi par la fatigue des veilles précédentes, elle s’était endormie d’un profond sommeil. 

Le  malade  était  d’une  faiblesse  extrême ;  il  avait  des sueurs froides successives et dans la gorge un râle de sinistre présage. On voyait que la vie s’éteignait en lui et lui-même le sentait. Il ne perdait rien de sa lucidité ; stoïque, il conservait toute sa présence d’esprit. 

Il parlait de sa mort prochaine avec calme, comme d’une chose sans aucune importance. S’il avait toujours le regret de mourir si jeune, de dire adieu au bonheur, à toutes les joies rêvées, il ne le laissait point voir. Du moment qu’il avait su que ses jours étaient comptés, il s’était résigné, et, en lui, le renoncement à la vie s’était fait complet. 

Il lui avait été donné de faire une chose qu’il considérait comme  un  grand  devoir,  un  devoir  sacré ;  il  en  remerciait Dieu et ses amis. Pour lui, à cette heure suprême, c’était tout d’avoir  donné  son  nom  à  Marie  Sorel,  d’avoir  assuré  son avenir. 
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C’était surtout de sa femme, de sa chère Marie, qu’il par-lait à ses amis. Et avec quelle émotion, quelle chaleur, quelle âme il la leur recommandait. 

Sa voix devenait de plus en plus faible. 

Pour la vingtième fois, peut-être, il répétait : « – Veillez sur Marie, ne l’abandonnez jamais, soyez-lui dévoués, » lors-que, tout à coup, il  ne put plus articuler un mot ; sa langue semblait paralysée. 

Il eut des spasmes violents, puis il se raidit et ses yeux démesurément ouverts devinrent hagards et prirent une fixi-té effrayante. Le râle, plus fort, semblait déchirer sa gorge. 

Il était alors cinq heures du matin. 

Un quart d’heure plus tard, Marie entra dans la chambre. 

André était à l’agonie. La jeune femme le comprit à l’air consterné, désolé des deux amis. Elle se précipita sur le lit, entoura son mari de ses bras et le couvrit de baisers. 

André parut se ranimer et eut encore la force de dire : 

– Marie, chère Marie ! 

La malheureuse était comme folle. 

– Puisque  tu  meurs,  s’écria-t-elle,  emporte-moi  avec  toi dans la tombe ! Je suis ta femme, je t’appartiens ! 

La  poitrine  du  mourant  se  souleva,  un  soupir  s’en échappa et, brusquement, le râle cessa. 

C’était fini, André n’était plus. 

Marie poussa un grand cri rauque, et, les lèvres collées sur le front du mort, elle s’évanouit. 
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Philippe  la  prit  dans  ses  bras  et  la  porta  dans  sa chambre,  sur  son  lit,  pendant  que  le  docteur  Balley  fermait les yeux du défunt. 

* 

* * 

Les obsèques eurent lieu le surlendemain. 

Quelques  personnes  seulement  y  avaient  été  invitées ; mais,  la  veille,  presque  tous  les  journaux  de  Paris,  ceux  de Versailles et de Saint-Germain avaient parlé du duel et de la mort  regrettable  de  M. André  Clavière,  blessé  mortellement par  son  adversaire,  M. le  baron  Raoul  de  Simiane ;  aussi, bien que le départ de la maison mortuaire eût été fixé à dix heures  précises,  dès  neuf  heures  et  demie,  les  jardins  de  la propriété Leblond étaient envahis par une foule nombreuse, qui  arrivait  de  tous  les  côtés,  des  communes  voisines,  de Versailles, de Saint-Germain, de Paris. Beaucoup de journa-listes, d’officiers, de médecins ; plusieurs ingénieurs. 

Et André Clavière, un inconnu, eut un convoi imposant. 

Derrière  le  char  funèbre,  conduisant  le  deuil,  marchait péniblement Marie, vêtue de noir, avec le long voile de crêpe des  veuves,  ayant  à  ses  côtés  Charles  Balley  et  Philippe Beaugrand. 

Immédiatement  derrière  eux  venaient  M e Mabillon,  le docteur  Abel  Chevriot,  Mme Leblond,  Mme Durand,  la  con-cierge  de  la  rue  de  Chabrol,  M. et  Mme Pinguet,  les  amis  de Marie Sorel. Plus de trois cents personnes suivaient, graves, recueillies.  Comme  on  ne  se  connaissait  pas,  on  était  silen-cieux ; de temps à autre, entre voisins, tristement, on échan-geait seulement quelques rares paroles. 
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C’était un coup terrible que la mort d’André avait porté au  cœur  de  Marie.  La  douleur  de  la  jeune  veuve  était  im-mense.  Revenue  de  son  évanouissement,  elle  était  restée pendant  les  deux  jours  dans  un  état  de  torpeur  qui  n’avait pas été sans beaucoup inquiéter ses amis. Elle ne disait rien ; aux paroles qu’on lui adressait, elle répondait par oui ou par non,  et  c’était  tout.  Ce  mutisme  avait  quelque  chose d’effrayant. 

Toujours  concentrée  en  elle-même,  elle  semblait  plon-gée dans une méditation profonde, et l’on se demandait avec inquiétude à quoi elle pouvait songer. 

Pauvre  Marie !  elle  pensait  à  son  avenir  désolé,  à  ce qu’elle allait devenir. 

Que ferait-elle ? Que devait-elle faire ? 

André lui laissait une fortune. Ah ! elle n’y pensait guère à cette fortune. 

Philippe  Beaugrand  et  Charles  Balley  y  avaient  pensé, eux, et  ils  étaient restés stupéfiée quand, ayant  interrogé le notaire,  celui  ci  leur  avait  fait  connaître  le  chiffre  de l’héritage de la veuve. 

Ils n’avaient point parlé de cela à Marie, jugeant que le moment serait mal choisi. Ils imitaient en cela la réserve et la discrétion de Me Mabillon. 

Absorbée  dans  sa  douleur,  comme  elle  l’était,  la  jeune veuve  ne  s’occupait  de  rien,  et  si  M me Leblond  et  Charlotte Pinguet n’eussent  pas  pris  sur  elles  de  se  mêler  de  certains détails,  Marie  n’aurait  pas  eu  un  vêtement  de  grand  deuil pour suivre le cercueil de son mari. 
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Ce  jour-là,  la  petite  église  de  la  Celle-Saint-Cloud  se trouva  réellement  trop  petite ;  la  moitié  des  assistants  n’y purent trouver place et durent rester sur la place, devant le portail ouvert. 

Le corps fut inhumé dans le caveau provisoire du cime-tière de la Celle, en attendant son transport à Paris, au cime-tière  du  Père-Lachaise,  où  Philippe  Beaugrand  s’était  déjà occupé de l’achat d’un terrain. 

Marie, qui, à l’église et au cimetière, n’avait pas cessé un instant de pleurer, de sangloter, fut ramenée chez elle, rue de Chabrol, par son amie Charlotte et Mme Durand. 

Dans  la  soirée,  la  jeune  femme  reçut  la  visite  de Me Mabillon. 

– Madame,  lui  dit-il,  je  ne  viens  pas  aujourd’hui  vous parler de vos affaires ; je dois laisser à votre grande douleur le temps de s’adoucir un peu ; je puis vous dire, cependant, que  je vais faire diligence afin que  vous soyez mise  promp-tement en possession de l’héritage de votre mari. 

– Ah ! son héritage ! fit-elle avec un accent de profonde amertume. 

– Vous saurez le bien employer, madame, j’en ai la con-viction.  Mais  voici  pourquoi  je  suis  venu  vous  trouver : M. André  Clavière,  dans  un  entretien  que  j’ai  eu  avec  lui, trois  jours  avant  sa  mort,  m’a  fait  plusieurs  recommanda-tions,  celle,  entre  autres,  de  veiller  à  ce  que  vous  ne  man-quiez de rien. 

Or,  madame,  comme  vous  pouvez  avoir  à  prendre  cer-taines dispositions et qu’on ne peut rien faire sans argent, je vous  apporte  dix  mille  francs  dont  vous  voudrez  bien  me 
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Le notaire posa sur la table une forte liasse de billets de banque. 

– Je  n’ai  pas  besoin  d’ajouter,  madame,  reprit-il,  que  si cette somme n’était pas suffisante, elle serait augmentée se-lon vos désirs. 

La  jeune  femme  regarda  le  notaire  avec  une  sorte  de stupéfaction. 

– Mais,  monsieur,  dit-elle,  je  n’ai  pas  besoin  d’argent, que voulez-vous que je fasse de cette grosse somme ? 

– Je ne le sais pas. Mais si, en ce moment, vous ne voyez pas comment vous pourrez l’employer, dans quelques jours, peut-être… 

Marie secoua tristement la tête. 

– J’ai  toujours  été  pauvre,  monsieur,  dit-elle,  et  je n’aurai jamais de grands besoins. Mes goûts sont modestes, et mon cher André m’aurait-il laissé un million que je ne sau-rais rien changer à ma manière de vivre. 

Le notaire eut un doux sourire. 

– Vous ferez du bien autour de vous, dit-il. Ceux qui sont vraiment  bons  peuvent  faire  beaucoup,  beaucoup  quand  ils sont riches. Enfin, et en attendant, je vous laisse ces dix mille francs. 

Il ajouta, en la regardant avec intérêt : 

– Il faut que vous appreniez peu à peu la bonne manière dont les gens riches emploient leur argent. 
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Sur ces mots il se leva et prit congé de la jeune femme. 

– Allons,  se  disait-il  en  descendant  l’escalier,  cette  fois, voilà une grande fortune qui tombe en bonnes mains. 

Les  yeux  de  Marie,  fixés  sur  les  billets  de  banque, s’étaient mouillés de larmes. 

Les dernières paroles de Me Mabillon l’avaient frappée. 

– La bonne manière dont les gens riches emploient leur argent,  se  disait-elle,  c’est  de  faire  le  bien  sous  toutes  ses formes ; c’est donner aux pauvres, venir en aide aux malheu-reux,  soulager  les  misères,  les  souffrances.  Faire  le  bien ! Mais ce  ne  doit-pas toujours  être  facile de faire le  bien.  On doit se tromper souvent et plus souvent encore être trompé. Ce  ne  sont  pas  toujours  les  vrais  pauvres  qui  tendent  la main ; ce ne sont pas toujours les véritables misères qui im-plorent. 

Elle serra les billets de banque dans son armoire, revint s’asseoir et pendant un assez long temps, la tête inclinée sur sa poitrine, elle resta rêveuse. 

Un  peu  avant  la  nuit,  la  concierge  monta  à  Marie quelque chose à manger. 

La jeune femme lui dit : 

– Vous  savez,  madame  Durand,  que  j’ai  eu  la  visite  du notaire de mon pauvre André ? 

– Oui, car il m’a parlé avant de monter chez vous et en-core quand il est descendu ; sa visite n’a pas été longue. 

– Il  est  venu  seulement  m’apporter  de  l’argent,  une grosse somme, dix mille francs. 

 

– 267 – 

– Dix mille francs ! exclama la concierge, mais c’est une fortune. 

– C’est  vrai,  et  à  ce  sujet,  madame  Durand,  je  réclame vos conseils. 

– Mais  je  ne  vois  pas,  vraiment,  quels  conseils  je  peux vous donner. 

– Aidez-moi à trouver l’emploi d’une bonne partie de cet argent. 

– Dame,  je  ne  sais  pas,  moi.  Vous  pourrez  faire  dire beaucoup de messes pour le repos de l’âme de votre mari. 

– Certainement,  madame  Durand,  je  ferai  dire  des messes à son intention ; mais je crois qu’il m’est possible de mieux encore honorer sa mémoire. 

– Je crois comprendre, vous voulez faire des aumônes. 

– C’est  à  peu  près  cela ;  je  voudrais  venir  en  aide  à quelques  malheureux,  secourir  des  gens  dans  la  peine.  Ne connaissez-vous pas quelques personnes dignes de mes bien-faits ? 

– Si,  vraiment,  madame  Marie,  et  dans  cette  rue  même vous pouvez exercer votre charité. 

– Dites, madame Durand. 

– Il  y  a  d’abord  Joseph  Hallut,  le  maçon ;  l’autre  se-maine, le pauvre homme est tombé d’un échafaudage et s’est brisé les deux jambes ; la mairie fait quelque chose pour lui et aussi l’entrepreneur, son patron ; mais il a six enfants dont le plus jeune n’a que deux mois, la famille est dans la misère. 
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– Voilà  des  malheureux  bien  à  plaindre,  dit  Marie  très émue. 

Elle prit une feuille de papier sur laquelle elle écrivit : 

« Joseph Hallut : 500 francs. » 

– Continuez, madame Durand. 

– Il  y  a  la  pauvre  mère  Richard  dont  le  mari  est  mort l’année  dernière, laissant  trois enfants en  bas âge ; là aussi, misère noire. 

– Une veuve, trois orphelins, murmura Marie. 

Et elle écrivit : 

« Veuve Richard : 500 francs. » 

– Après, madame Durand ? 

– Je  peux  vous  indiquer  maintenant  la  femme  Rateau ; jusqu’au mois de mars dernier elle faisait des ménages, bien qu’elle  eût  au  moins,  soixante-cinq  ans ;  la  pauvre  est  au-jourd’hui paralysée des deux jambes ; elle n’a pour vivre que ce que les bonnes gens lui donnent et c’est si peu que, sou-vent, elle souffre de la faim. 

« Femme Rateau, écrivit Marie : 200 francs. » 

La  concierge  continua  à  signaler  les  infortunes,  les  mi-sères qu’elle connaissait. 

C’étaient  des  malheureux  qui  allaient  être  expulsés  du logement  qu’ils  occupaient  par  un  propriétaire  impitoyable. C’était  une  brave  et  honnête  mère  de  famille,  dont  le  mari, un brutal, un ivrogne, n’apportait jamais un sou au logis ; la pauvre  victime,  sans  pouvoir  y  arriver,  se  tuait  à  la  peine 
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Marie  ne  put  retenir  ses  larmes ;  l’histoire  de  cette pauvre fille ressemblait tant à la sienne ! 

La  concierge  ne  s’arrêtait  pas.  On  aurait  pu  s’étonner qu’elle connût tant de pauvres gens ; mais, à Paris, les infor-tunes sont si nombreuses ! Elle avait quitté la rue de Chabrol et, cherchant dans sa mémoire, elle courait à travers la ville. 

Quand elle eut fini, Marie fit son addition ; le total donna trois  mille  cinq  cents  francs.  Elle  trouva  que  ce  n’était  pas beaucoup et se dit : 

– Je recommencerai. 

La concierge avait l’air de chercher encore dans sa mé-moire. 

– Est-ce bien tout ? lui demanda Marie. 

– Oui, c’est tout. 

– Madame  Durand,  vous  oubliez  que  vous-même  avez une sœur très malheureuse. 

– Oh ! madame Marie, je ne voudrais pas… 

– Sa maison incendiée, continua la jeune femme, les ré-coltes brûlées, la ruine complète d’une famille ; le travail de dix  années  perdu…  Pour  que  la  maison  soit  reconstruite, vous  avez  envoyé  là-bas,  au  village,  toutes  vos  économies, quelques  centaines  de  francs,  et  ce  n’est  pas  suffisant. L’habitation ne se reconstruit pas, et votre sœur, son mari et 
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Marie  alla  prendre  mille  francs  dans  son  armoire  et  les mit dans la main de la concierge, en lui disant : 

– Demain,  madame  Durand,  vous  enverrez  ces  mille francs  à  votre  sœur  et  la  prierez  de  mettre  quelquefois  le nom d’André Clavière dans ses prières. 

La concierge tomba à genoux devant la jeune veuve en sanglotant. 

– Ah ! s’écria-t-elle, je l’ai toujours dit, vous êtes un ange du bon Dieu ! 

Dans la soirée, Marie écrivit au maire de Longereau. Elle lui envoyait mille francs pour être distribués aux pauvres de la petite ville, au nom d’André Clavière. 

Sa lettre fermée, avec les cinq cachets de rigueur, elle se mit au lit. Cette journée avait été bien remplie. 

Le  lendemain  la  jeune  veuve  se  leva  de  bonne  heure, s’habilla,  mit  dans  sa  poche  dix  billets  de  banque  de  cent francs et descendit chez la concierge tenant dans sa main la lettre au maire de Longereau et la somme destinée aux mal-heureux de la rue de Chabrol. 

– C’est  vous,  madame  Durand,  dit-elle,  que  je  prie  de faire cette distribution. 

– Ce  sera  avec  le  plus  grand  plaisir,  madame  Marie ; mais où allez-vous donc de si bonne heure ? 

– D’abord porter cette lettre au bureau de poste ; ensuite j’assisterai à une messe à Saint-Vincent-de-Paul. 

 

– 271 – 

[image: ]

Marie  fit  comme  elle  avait  dit,  et,  après  la  messe,  elle remit au curé mille francs pour les pauvres de la paroisse. 

Elle revint chez elle. 
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Vers dix heures elle reçut Philippe Beaugrand, qui venait s’informer de sa santé. 

– Vous  voyez,  dit-elle,  je  suis  aussi  bien  que  possible, grâce à une occupation que j’ai donnée à mes pensées ; j’ai beaucoup pleuré hier et encore dans la nuit ; ce matin je n’ai plus de larmes, comme si la source en était tarie ; j’en ai tant versé de ces larmes ! Mais si ma douleur ne se manifeste plus extérieurement, elle est toujours aussi vive. 

Hier, dans l’après-midi, M. Mabillon est venu me voir. Il s’était  imaginé  que  j’avais  besoin  d’argent,  il  m’a  remis  dix mille francs. « – Que voulez-vous que je fasse de cette grosse somme ?  lui  dis-je.  –  Vous  en  trouverez  l’emploi, »  me  ré-pondit-il. Et il ajouta : 

« – Il faut que vous appreniez la bonne manière dont les gens riches se servent de leur argent. » – Ces paroles m’ont fait  réfléchir,  et  en  pensant  à  André,  j’ai  songé  à  tous  les malheureux qui souffrent sur la terre. 

Alors,  la  concierge  m’en  a  indiqué  quelques-uns,  et comme si j’étais millionnaire, en véritable prodigue, j’ai déjà dépensé presque tout. Peut-être ai-je eu tort. 

– Non, certes, vous avez eu raison, au contraire. 

– Ainsi, vous m’approuvez ? 

– Absolument.  Est-ce  que  le  notaire  ne  vous  a  pas  fait connaître le chiffre de la fortune que vous laisse votre mari ? 

– Il ne m’a rien dit de cela. 

– Ah ! 
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– Ce n’est point une de mes préoccupations, il me faut si peu pour vivre ! D’ailleurs, je ne veux pas rester inactive, je travaillerai. 

– Quelle adorable femme ! pensa Philippe. 

Elle reprit : 

– J’ai  envoyé  mille  francs  au  maire  de  Longereau  pour être distribués aux nécessiteux de la petite ville où André et moi sommes nés ; ce matin je suis allée à l’église et j’ai don-né mille francs à M. le curé pour les pauvres. Les malheureux de la rue de Chabrol, que m’avait indiqués Mme Durand, sont maintenant secourus. 

Il  me  reste  encore  seize  cents  francs  à  distribuer  à  de braves gens qui sont dans le malheur et dont j’ai les noms et les adresses. C’est dans Paris et assez loin ; je ne peux pas y aller moi-même ; si vous vouliez vous charger de cette petite distribution,  monsieur  Beaugrand,  je  vous  en  serais  recon-naissante. 

– Je le ferai avec empressement. 

– Merci.  Tenez,  voici  la  somme,  et,  sur  ce  feuillet,  les noms et les adresses. 

Philippe jeta les yeux sur les adresses. 

– Ce  n’est  qu’une  petite  promenade  de  moins  de  deux heures, fit-il. 

– Il  ne  me  reste  plus,  maintenant,  que  trois  mille  cinq cents francs. Suis-je assez dépensière ! Et dire que, d’abord, je  croyais  ne  jamais  pouvoir  trouver  l’emploi  des  dix  mille francs. 

 

– 274 – 

– Et qu’allez-vous faire de ce qui vous reste ? 

– Oh ! je ne le garderai pas longtemps ; j’ai mon idée. 

Ils  causèrent  encore  quelques  instants,  puis  Philippe quitta  la  jeune  femme  pour  aller  remplir  la  mission  dont  il s’était chargé. 

Peu de temps après, Charlotte Pinguet se présenta. Elle venait, comme M. Beaugrand, prendre des nouvelles de son amie. 

– Ma  chère  Charlotte,  je  t’attendais,  lui  dit  Marie  après l’avoir embrassée. 

– Oui,  n’est-ce  pas ?  tu  savais  bien  que  je  ne  laisserais point  passer  la  journée  sans  venir  te  voir.  Tu  es  calme,  tu n’as point l’air trop fatiguée, me voilà tranquillisée. 

– Charlotte,  depuis  cette  cruelle  maladie  qui  a  failli  te l’enlever, ton mari n’a pu encore reprendre ses forces, et ce n’est  pas  de  longtemps  qu’il  pourra  se  remettre  à  voyager. Peut-être même serait-il bon qu’il renonçât à ses voyages. 

– Oui, il le faudrait ; mais nous ne sommes pas riches, et tu le sais, Marie, je ne gagne pas beaucoup. 

– Je sais aussi que ton rêve serait d’avoir un petit maga-sin de modes où, à tes chapeaux, tu joindrais les fleurs et la mercerie. 

– Rêve irréalisable. 

– Peut-être.  Voyons,  combien  te  faudrait-il  pour t’établir ? 

– Oh ! il y a longtemps que j’ai fait tous mes calculs ; il me faudrait cinq mille francs pour ouvrir la petite boutique ; 

– 275 – avec  les  premiers  bénéfices,  je  les  crois  certains, j’augmenterais  au  fur  et  à  mesure  la  quantité  des  marchan-dises. Mais il n’y faut plus songer ; ce que nous avions éco-nomisé, en vue de notre établissement, a été emporté par la maladie. 

Marie était visiblement contrariée. Elle voulait réaliser le rêve de son amie ; mais il fallait pour cela cinq mille francs et elle n’avait plus que trois mille cinq cents francs. 

Soudain, elle se rappela que le notaire lui avait dit : 

« –  Si  ces  dix  mille  francs  ne  sont  pas  suffisants, j’augmenterai la somme selon vos désirs. » 

Aussitôt son visage s’éclaira. 

– Charlotte, dit-elle, tu ouvriras ta boutique, car tu auras les cinq mille francs qu’il te faut. 

– Marie, que veux-tu dire ? 

La jeune veuve se leva, entra dans sa chambre et revint avec ses derniers billets de banque, qu’elle mit dans la main de son amie, en disant : 

– Tiens, Charlotte, voilà une partie de la somme, ce soir tu auras le reste. 

– Mais… mais… balbutia la modiste, n’en pouvant croire ses yeux et ses oreilles, si je ne réussis pas, je ne pourrai pas te rembourser et tu perdras. 

– Je  ne  te  prête  pas,  mon  amie,  répondit  Marie,  je  te donne. 

Les  deux  jeunes  femmes  tombèrent  dans  les  bras  l’une de l’autre. 
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Mme Pinguet pleurait à chaudes larmes. 

La jeune veuve éprouvait une satisfaction, disons mieux, une joie qui jusqu’alors lui avait été inconnue. 

Elle  faisait  l’apprentissage  de  la  charité  et  sentait  com-bien il est doux pour le cœur d’être une bienfaitrice. 
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XVIII 

 

 

LE NOTAIRE 

 

IL pouvait être deux heures et demie. 

Me Mabillon, seul dans son cabinet, s’occupait à classer les  pièces  d’un  volumineux  dossier  ouvert  devant  lui,  lors-qu’un de ses petits clercs vint lui demander s’il pouvait rece-voir Mme André Clavière. 

Le notaire se redressa brusquement. 

– Comment, si je peux recevoir Mme Clavière ? fit-il, mais tout de suite, tout de suite. 

Le clerc se retira et, sur le seuil de la porte : 

– Madame, dit-il, M. Mabillon vous attend. 

La jeune femme entra. 

Le notaire s’était levé ; il s’avança vers Marie et lui ten-dit la main, en disant : 

– Chère  madame,  je  ne  m’attendais  pas  à  avoir  au-jourd’hui l’honneur de votre visite ; soyez la bienvenue. 

– Je  vous  remercie,  monsieur,  du  gracieux  accueil  que vous me faites, répondit Marie un peu émue. 

– L’accueil sera toujours le même. 
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Me Mabillon repoussa une chaise qui se trouvait près de son bureau et s’empressa d’avancer un fauteuil. 

– Prenez la peine de vous asseoir, ma chère cliente. 

– Oh ! monsieur, que d’attentions ! 

Il n’eut pas l’air d’avoir entendu, et, s’étant assis en face de la jeune femme : 

– Ma  chère  cliente,  veuillez  me  dire  maintenant  pour-quoi vous êtes venue. 

– J’ai  un  reçu  à  vous  donner,  balbutia-t-elle,  devenant très rouge. 

– C’est vrai, mais ce n’était pas aussi pressé que cela. Et vous venez exprès pour ce reçu ? 

– Non, pas exprès, monsieur. 

– Ah ! il y a autre chose. 

– Oui, monsieur. 

Voyant la jeune femme embarrassée, M e Mabillon lui dit avec sa bonhomie habituelle : 

– Je vous écoute, ma chère cliente, de quoi s’agit-il ? 

– Monsieur, je suis confuse, honteuse… 

– Par exemple, répliqua vivement le notaire, voilà ce que je ne peux pas vous permettre. 

– Vous allez me gronder, monsieur. 

– Vous gronder, moi ? 

 

– 279 – 

– Monsieur Mabillon, la somme que vous m’avez remise hier… 

– Eh bien ? 

– Je l’ai déjà dépensée. 

Le notaire eut un fin sourire et, en se frottant les mains : 

– Cela  prouve,  chère  madame,  dit-il,  que  je  n’avais  pas tort  en  vous  parlant  hier  comme  je  l’ai  fait  et  que  l’emploi des  dix  mille  francs  n’a  pas  été  aussi  difficile  que  vous  le pensiez. Eh bien, vous voyez, je ne vous gronde pas, au con-traire,  je  vous  félicite.  Je  ne  vous  demande  pas  comment vous avez employé cet argent, cela ne  me regarde en  rien ; seulement,  pourquoi  me  dire  que  vous  l’avez  dépensé, quand,  en  réalité,  vous  l’avez  donné,  ce  qui  n’est  pas  la même chose. 

– Monsieur Mabillon, qui donc vous a appris ? 

– On ne m’a rien appris, je devine ; je vous connais assez déjà pour être certain que votre première pensée a été pour les  malheureux ;  alors,  sans  tarder,  vous  avez  soulagé quelques infortunes. 

– Oui, monsieur. J’ai été un peu vite, n’est-ce pas ? 

– Mais non, mais non ! On ne se hâte jamais trop quand il s’agit de faire le bien. 

– Je voulais dire, monsieur, que vous trouviez peut-être que j’avais trop donné. 

– Madame  Clavière,  répondit  gravement  le  notaire, quand on le peut, on ne donne jamais trop à ceux qui souf-frent. 
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– Quand on le peut, monsieur. 

– Assurément. Ce n’est pas le pauvre qui peut sauver les autres de la misère. 

Mise  tout  à  fait  à  l’aise  par  les  paroles  encourageantes du notaire, la jeune femme reprit : 

– Monsieur Mabillon, je ne vous ai pas tout dit. 

– Ah ! 

– J’ai eu le désir de faire aussi quelque chose pour Char-lotte Pinguet, mon amie, ma meilleure amie. 

– C’est très bien. 

– Pour  faire  ce  que  je  voulais  en  faveur  de  mon  amie, monsieur  Mabillon,  je  me  suis  trouvée  n’avoir  plus  assez d’argent. 

– Et quelle somme vous a manqué ? 

– Quinze cents francs. 

– Mais  vous  vous  êtes  souvenue  que  je  vous  ai  dit : « Quand  il  vous  faudra  de  l’argent,  vous  n’aurez  qu’à  m’en demander. 

– Oui, monsieur, je me suis souvenue. 

– Eh bien, quelle somme voulez-vous ? 

– Les  quinze  cents  francs  que  j’ai  promis  à  mon  amie pour parfaire la somme de cinq mille francs. 

– Et si, demain, une grande infortune imméritée vous est signalée,  vous  ne  pourrez  pas  lui  venir  en  aide.  Ma  chère cliente, vous ne me demandez pas assez. 
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– Je ne veux pas abuser… 

– Abuser ?  n’ayez  pas  cette  crainte.  D’ailleurs,  l’argent que  je  vous  donnerai  n’est  pas  le  mien,  c’est  le  vôtre.  Ma-dame  Clavière,  vous  avez  le  droit  de  faire  beaucoup,  vous entendez ? beaucoup, selon votre cœur et votre conscience. 

Me Mabillon  se  leva  et  alla  ouvrir  son  coffre-fort  où  il prit dix mille francs en billets de banque. 

– Tenez, dit-il, en les remettant à la jeune femme, voici dix  mille  francs,  ce  sera  un  reçu  de  vingt  mille  francs  que vous me signerez. 

– Oh  monsieur,  fit  Marie,  vous  venez  de  me  dire  que j’avais  le  droit  de  faire  beaucoup ;  mais  pour  donner  à  des malheureux, comme je l’ai fait hier et aujourd’hui, – plus de dix  mille  francs  en  moins  de  vingt-quatre  heures,  –  il  faut être riche, très riche. 

– Oui, sans doute ; mais vous êtes riche, très riche, ma-dame.  Quand  on  est  venu  m’annoncer  votre  visite,  je m’occupais  précisément  de  vous,  de  votre  fortune,  veux-je dire. Elle se compose de propriétés foncières, d’immeubles et principalement  de  valeurs  mobilières,  rentes  sur  l’État,  ac-tions  et  obligations  de  chemins  de  fer,  etc.…  etc.…  Toutes ces  valeurs  ont  été  déposées  par  mes  soins  à  la  Banque  de France,  au  nom  d’André  Clavière.  Il  y  a  là,  à  la  Banque  de France, un capital de près de cinq millions. Trois maisons à Dijon,  des  vignes  à  Nuits  et  aux  environs  de  Beaune,  deux belles fermes dans la Côte-d’Or et une autre en Normandie, la  forêt  d’Armaillé,  les  bois  de  Liffol,  de  Cintré  et  de  la Friouze représentent un capital d’environ trois millions. En-fin, ma chère cliente, la fortune qui vous est laissée par votre mari, peut être évaluée à huit millions en capital. 
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La jeune femme ahurie, stupéfiée, n’en pouvait croire ses oreilles. Elle se demandait si elle ne rêvait point. 

Mais elle était bien  dans le  cabinet du notaire  d’André, et c’était bien M. Mabillon qui lui parlait, la main posée sur le volumineux dossier. Celui-ci poursuivit : 

– Les  valeurs  mobilières  sont  de  premier  ordre  et  la bonne moyenne du revenu est de cinq pour cent. Les fermes sont  bien  louées  et  en  pleine  prospérité.  Les  maisons  sont gérées par un homme en qui nous pouvons avoir une entière confiance. Pour les bois, vu leur étendue et les distances qui les  séparent,  il  y  a  deux  régisseurs ;  ils  ont  été  choisis  par M. Clavière père ; c’est dire qu’ils sont intègres et que nous pouvons compter sur eux. Les coupes  de bois ont été amé-nagées avec intelligence et l’exploitation suit son cours régu-lier. 

Jusqu’à  présent,  chère  madame,  et  de  tous  les  côtés, l’administration de l’immense fortune dont vous allez bientôt entrer en possession, ne laisse rien à désirer. Les recettes se font facilement, avec régularité, et les dépenses, fort impor-tantes,  étant  donné  le  nombre  des  personnes  que  l’on  em-ploie,  n’ont  rien  qui  soit  de  nature  à  attirer  une  attention soupçonneuse. 

– Est-ce  possible,  monsieur,  une  si  grande  fortune !  fit Marie d’une voix vibrante d’émotion. 

– Eh, oui, c’est possible, puisqu’elle existe. Croyez-vous, maintenant, avoir le droit de dépenser beaucoup. 

– Je  suis  tout  étourdie,  monsieur ;  il  me  semble  que  le poids de ces millions m’écrase. 

Me Mabillon sourit. 

 

– 283 – 

– Vous  aimerez  faire  le  bien,  dit-il ;  alors  ce  qui  vous semble  si  lourd  aujourd’hui  vous  paraîtra  léger.  Écoutez, dussiez-vous dépenser chaque année vos revenus, votre for-tune augmentera encore en capital, car les valeurs mobilières ne sont pas, actuellement, à beaucoup près, au cours qu’elles doivent forcément atteindre. 

– Je ne connais rien à ces choses-là, dit tristement Ma-rie. 

– Soit. Mais je dois vous faire connaître, à quelque chose près, quel sera votre revenu annuel. 

– Ai-je donc besoin de savoir cela, monsieur ? 

– Sans doute, afin que vous puissiez baser vos dépenses sur  vos  ressources.  Eh  bien,  ma  chère  cliente,  vous  n’aurez guère  moins  de  trois  cent  soixante  mille  francs  à  dépenser par an. 

– Trois  cent  soixante  mille  francs !  répéta-t-elle  comme un écho. 

– C’est-à-dire  quelque  chose  comme  mille  francs  à  dé-penser chaque jour. 

Des larmes jaillirent des yeux de Marie. 

Elle joignit les mains et leva ses beaux yeux vers le ciel en  s’écriant  d’une  voix  entrecoupée  et  avec  un  accent  de tendresse indicible : 

– Oh ! André ! Oh ! André ! 

– Oui,  dit  le  notaire,  cette  grande  fortune,  il  voulait  la partager avec vous. 
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– Et  il  est  mort,  il  est  mort,  lui  qui  méritait  si  bien  de vivre ! 

Des sanglots s’échappèrent de sa poitrine gonflée. 

Au bout de quelques instants elle reprit : 

– Il me laisse cette immense fortune, je dois l’accepter ; je  le  dois  à  son  affection  pour  la  pauvre  Marie  Sorel  et  par respect de sa volonté. 

– Et comme un devoir à accomplir, ajouta M. Mabillon. 

– Oui,  monsieur,  comme  un  devoir,  et  ce  devoir m’impose  de  faire  tout  le  bien  qu’il  me  sera  possible.  Sans doute, je me trouverai souvent embarrassée ; mais je pense-rai à lui, je me souviendrai de sa bonté, de sa générosité, des belles qualités de son noble cœur et je serai inspirée par ce souvenir. 

– Oui, vous trouverez là l’inspiration. 

– Il n’est plus, monsieur, mais il sera toujours avec moi. 

– Voilà,  pour  le  bien  qu’il  vous  plaira  de  faire,  les  pre-miers jalons jetés ; parlons maintenant un peu de vous. 

– De moi ? 

– Vous avez une grande fortune, madame, et la fortune a ses exigences, elle réclamera que votre existence, votre ma-nière de vivre, si vous aimez mieux, soit en rapport avec elle. 

– Je ne comprends pas bien, monsieur. 

– La fortune, ma chère cliente, impose le luxe. Vous de-vrez  avoir  une  maison,  c’est-à-dire  des  serviteurs,  des  che-vaux, des voitures, des toilettes, des bijoux. 

 

– 285 – 

La jeune femme secoua la tête. 

– Oh ! cela, monsieur, fit-elle, jamais ! 

– Permettez :  on  vit  généralement  selon  ses  moyens, chacun doit rester dans sa sphère ; ce que peut le riche n’est pas permis au pauvre ; il n’est pas admissible que le million-naire  puisse  vivre  comme  un  employé  de  bureau  ou  un  ou-vrier. 

Pourquoi y a-t-il des domestiques ? Pour servir ceux qui peuvent  les  payer.  Pourquoi,  à  Paris  et  ailleurs,  toutes  ces merveilles  du  luxe,  madame ?  Pour  être  achetées  par  ceux qui le peuvent. 

Derrière le marchand, chère madame, il faut voir les pe-tits, ceux qui vivent par le travail, les créateurs de toutes ces choses. S’il n’y avait personne pour acheter ce qu’ils produi-sent,  ils  ne  pourraient  plus  travailler ;  alors  que  devien-draient-ils ? 

Ne  faut-il  pas  que  le  littérateur  vende  ses  livres,  le peintre ses tableaux, le sculpteur ses statues ? 

Je  viens  de  parler  du  littérateur ;  combien  d’autres  vi-vent avec lui de son travail. Il donne un manuscrit, il faut en faire  un  livre.  Pour  arriver  à  ce  résultat  que  de  bras  em-ployés :  ceux  qui  préparent  les  matières  qui  serviront  à  la pâte du papier ; ceux qui fabriquent le papier ; ensuite vien-nent  les  compositeurs  typographes,  les  employés d’imprimerie,  machinistes  et  autres,  puis  les  plieuses,  les brocheuses et enfin les libraires. 

Il  faut  que  tout  le  monde  vive  et,  Dieu  merci,  grâce  à l’écoulement de ce qui est produit dans tous les genres, tout le monde vit. 
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Pour  le  riche,  chère  madame,  se  livrer  à  des  dépenses qu’il peut faire est encore une manière de faire le bien et de se rendre utile aux autres. 

– Vous avez raison, monsieur Mabillon, et, cette fois, je vous ai très bien compris ; mais quoi que vous en disiez, j’ai des habitudes de simplicité et des goûts modestes que la for-tune ne changera point. 

Elle ajouta avec un sourire doux et triste : 

– Je ne suis point née pour les grandeurs ; mais si je ne m’entoure  pas  du  luxe  que  vous  désirez,  je  m’efforcerai, néanmoins, d’être utile aux autres. 

Souvent,  je  crois,  monsieur  Mabillon,  j’aurai  besoin  de vos  bons  conseils,  j’espère  que  vous  ne  me  les  refuserez point. 

– Je suis naturellement votre conseil, puisque vous êtes ma cliente, et permettez-moi d’ajouter que je suis aussi votre ami  sincère,  comme  j’étais  celui  de  M. André  Clavière. Chaque  fois  que  vous  aurez  besoin  de  moi  et  de  mes  con-seils, chère madame, je serai à vos ordres. 

Vous avez aussi un ami, un ami précieux dans M. le doc-teur Abel ; dans maintes circonstances il pourra vous donner d’excellents conseils. 

– Oh ! je n’oublie pas le bon docteur. 

– Ainsi vous allez rester dans votre petit logement de la rue de Chabrol ? 

– Pendant  quelque  temps  encore ;  mais  dès  que  vous n’aurez plus besoin de moi à Paris, je m’en éloignerai. 
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– Où irez-vous ? 

– Je ne le sais pas encore ; je verrai. 

– N’avez-vous pas déjà quelques projets ? 

– Aucun. 

– Cependant, vous pensez à votre enfant ? 

– Beaucoup, monsieur, beaucoup ; André et lui occupent entièrement mon cœur. 

Elle se remit à pleurer. 

– Ah ! s’écria-t-elle d’un ton douloureux, pourquoi André n’est-il pas réellement son père ? 

– Il se passe d’étranges choses dans l’âme de cette mal-heureuse, pensa M. Mabillon. 

Il prit la main de Marie, et la serrant doucement : 

– Allons, allons, dit-il d’un ton affectueux, ne vous faites aucun reproche ; vous avez été trompée, la responsabilité de votre faute retombe sur un autre, et tout vous sera pardonné, car vous serez une bonne mère. 

– Je  ne  vivrai  que  pour  mon  enfant,  monsieur,  et  pour garder pieusement le souvenir d’André. 

– Sans doute, vous garderez le souvenir de votre époux ; mais vous êtes jeune, très jeune, dix-huit ans et demi, vous n’êtes pas condamnée à un éternel veuvage. 

La jeune femme tressaillit et se redressa brusquement. Il y avait dans son regard comme une flamme. 
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– Monsieur  Mabillon,  dit-elle d’un  ton  accentué,  je  por-terai toute ma vie le vêtement de deuil. 
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* 

* * 

Le comte Maxime de Rosamont était marié. 

Ainsi qu’André Clavière l’avait annoncé à Marie Sorel, le mariage civil avait eu lieu le lundi, jour du duel dans le bois de Saint-Cucufa, et le lendemain, mardi, la bénédiction nup-tiale  avait  été  donnée  aux  jeunes  époux  en  l’église  Sainte-Clotilde devant une nombreuse assistance. 

En entrant à l’église, le regard du comte avait rencontré celui du baron de Simiane et ils avaient échangé un froid sa-lut. Entre eux l’amitié n’existait plus. 

Le baron le comprit si bien qu’il ne se rendit point à la sacristie, après la cérémonie religieuse, comme c’est l’usage. 

Comme nous le savons, la provocation qui avait amené le  duel,  avait  eu  lieu  en  présence  du  comte  de  Rosamont ; mais n’ayant pas revu de Simiane et n’ayant entendu parler de rien, il avait pu supposer que l’affaire s’était arrangée. Du reste, au milieu de toutes les préoccupations de son mariage, ses pensées avaient été forcément éloignées des choses exté-rieures. 

Le mardi soir, après la réception et le lunch à l’hôtel de Noyons, le comte et sa jeune femme étaient partis pour faire leur voyage de noces. 

Ils  devaient  visiter  la  Suisse,  se  rendre  ensuite  en  Alle-magne et en Autriche, entrer en Italie par le Tyrol, traverser la péninsule à petites journées, puis revenir à Paris. 

L’absence devait être de six ou huit mois. 
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Pendant  ce  temps  les  deux  familles  de  Rosamont  et  de Noyons  agiraient  afin  d’ouvrir  la  carrière  diplomatique  au jeune  comte,  en  le  faisant  nommer  secrétaire  d’une  ambas-sade. 

Ce fut seulement en Allemagne, par un journal parisien qui  lui  tomba  sous  la  main,  que  M. de Rosamont  apprit  le duel et en même temps la mort de l’adversaire du baron de Simiane. Toutefois, le journal ne parlait pas de Marie Sorel et était  muet  sur  le  mariage  qui  avait  précédé  de  quelques heures la mort d’André Clavière. 

Le comte éprouva un sentiment de pitié en pensant à ce jeune homme, au cœur noble et généreux, qui avait payé de sa vie son dévouement à une amie d’enfance, le titre de dé-fenseur qu’il s’était donné. 

– Car,  se  disait  le  comte,  c’est  pour  elle  qu’il  est  mort. Pauvre jeune homme ! 

Toute  cette  journée  M. de Rosamont  fut  en  proie  à  une tristesse et à de sombres pensées que la jeune comtesse ne put  parvenir  à  dissiper.  Maxime  songeait  à  celle  qu’il  avait abandonnée et il se demandait : 

– Que va-t-elle faire ? que deviendra-t-elle ? 

Ah ! s’il avait su qu’elle portait un enfant dans son sein et que cet enfant était le sien ! 

Si quelqu’un était venu lui dire cela, il aurait été atterré. 

Peut-être le sort de la mère et de l’enfant l’aurait-il cons-tamment  préoccupé.  Peut-être  il  aurait  eu  des  regrets  et même des remords. 

Trop tard. Le mal qu’il avait fait était irréparable. 
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Dans les premiers temps, le souvenir de la pauvre Marie lui revenait sans cesse et l’image de celle qui l’avait trop ai-mé le poursuivait jusque dans son sommeil. Il la voyait pâle, flétrie,  accablée  par  la  douleur,  les  yeux  rougis  par  les larmes.  Il  croyait  l’entendre  encore  lui  crier  d’une  voix étranglée : 

« –  Je  travaillais,  je  gagnais  ma  vie,  j’étais  tranquille, heureuse, pourquoi ne m’avez-vous pas laissée où j’étais ? » 

Que  de  reproches  et  en  même  temps  que  de  douleur vraie il y avait eus dans ces paroles de Marie ! 

La  jeune  comtesse  de  Rosamont,  sans  être  jolie,  nous l’avons dit, avait dans l’expression de la physionomie, dans le regard et le sourire ce qui plaît, ce qui charme. Elle avait une instruction solide, la finesse de l’esprit et une grande pé-nétration. Tour à tour sérieuse et enjouée, et toujours d’une humeur  charmante,  sa  conversation  était  on  ne  peut  plus agréable ;  elle trouvait  facilement  le  moyen  de  captiver  son mari. 

Mais  il  y  avait  mieux  que  cela  encore,  une  autre  chose qui ne pouvait laisser le comte indifférent : la jeune comtesse aimait, adorait Maxime. 

Quand  deux  êtres  ont  été  unis  pour  la  vie,  toujours l’amour  de  l’un  appelle  l’amour  de  l’autre,  et  il  est  impos-sible, à moins d’une de ces antipathies insurmontables dont les causes sont ou morales ou physiques, que l’amour sollici-té ne réponde pas aux avances qui lui sont faites. 

Le  comte  de  Rosamont  ne  s’était  pas  marié  par  entraî-nement  d’amour ;  il  avait  épousé  Louise  de  Noyons  parce que  sa  mère  et  d’autres  personnes  l’avaient  désiré  et  lui avaient fait voir tous les avantages de ce mariage. 
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Mais  il  sentit  bien  vite  que  le  cœur  de  sa  femme  était tout à lui, et, à son tour, il aima sa femme. 

Dès lors il pensa moins à Marie Sorel et, peu à peu, sous les chaudes caresses de l’épouse, le souvenir de la maîtresse abandonnée s’effaça. 

La Comtesse n’avait pas lutté contre un ennemi ignoré ; elle avait travaillé à ce qu’il n’y eût dans le cœur de son mari qu’une seule place, celle qu’elle avait le droit d’y occuper. 

Victorieuse, elle ne fit point parade de son triomphe, et ce fut discrètement qu’elle en savoura la jouissance. 

Cependant l’ancienne maîtresse n’était pas si complète-ment oubliée que son souvenir ne pût revivre. 

Plus  tard,  après  des  années  écoulées,  la  pensée  du comte de Rosamont devait se reporter fatalement sur Marie Sorel. 

C’était là, entre une mère et son enfant, que le séducteur était attendu pour le châtiment. 

* 

* * 

Il nous reste peu de choses à dire pour terminer la pre-mière partie de notre récit, que nous pourrions appeler aussi bien la première époque ; car c’est pendant vingt-six années que nous allons suivre nos personnages à travers les événe-ments  et  les  péripéties  dramatiques  auxquels  ils  seront  mê-lés. 

Le baron Raoul de Simiane et les quatre témoins du duel devaient être poursuivis ; c’était inévitable. 
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Trois  jours  après  les  obsèques  d’André  Clavière,  ces messieurs  reçurent  chacun  une  lettre  du  parquet  de  Ver-sailles les invitant à se présenter devant le juge d’instruction. L’affaire, peu intéressante, d’ailleurs, allait suivre son cours. 

M. de Simiane  n’avait  pas  beaucoup  à  craindre,  car  en ces  circonstances,  la  justice,  selon  nous,  ne  se  montre  pas assez sévère. Mais pour le meurtrier d’André et les témoins il y avait les dérangements et les ennuis de toutes sortes occa-sionnés par une poursuite judiciaire. 

Étant  donnée  la  bénignité  de  la  justice  en  matière  de duel,  laquelle  voit  dans  celui  qui  a  tué,  un  homme  ayant donné  la  mort  sans  intention  de  la  donner,  le  baron  de  Si-miane en serait quitte pour une forte amende et peut-être, si le juge était quinteux, pour quelques jours de prison. Quant aux  témoins,  ils  ne  pourraient  être  condamnés  qu’à  payer une légère amende. 

Quinze jours après son inhumation dans le caveau pro-visoire du cimetière de La Celle-Saint-Cloud le corps d’André Clavière  fut  transporté  au  cimetière  du  Père-Lachaise.  Déjà le  monument  funèbre,  tel  que  l’avait  désiré  la  veuve,  était édifié.  C’était  une  petite  chapelle  fermée  par  une  porte  de bronze,  presque  sans  ornements  extérieurs,  mais  entière-ment construite en beau marbre blanc d’Italie. À l’intérieur il y avait un  autel, également en  marbre blanc et  noir, sur le-quel la main pieuse de Marie avait placé une statuette de la vierge,  un  Christ  et  deux  anges  agenouillés  ayant  les  ailes traînantes. 

Sur le devant de l’autel on lisait l’épitaphe suivante : 

ICI REPOSE 

LE CORPS DE LOUIS-ANDRÉ CLAVIÈRE 
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NÉ À LONGEREAU (Côte-d’Or), LE 28 AVRIL 1836 

DÉCÉDÉ À LA JONCHÈRE (Seine-et-Oise) 

LE 19 MAI 1862 

Requiescat in Pace. 

Deux  mois  plus  tard,  la  jeune  veuve  entrait  en  posses-sion  de  son  héritage  et  déléguait  tous  ses  pouvoirs  à Me Mabillon  qui  devenait  ainsi,  au  nom  de  sa  cliente, l’administrateur  général  de  l’immense  fortune  laissée  par André Clavière. 

La présence de Marie à Paris n’était plus nécessaire. 

Elle partit. 

À l’exception de Me Mabillon, du docteur Abel Chevriot, de Philippe Beaugrand, du chirurgien-major Charles Balley et des époux Pinguet, personne ne savait où elle était allée. 

Les  habitants  de  la  rue  de  Chabrol  et  même  de  tout  le quartier  s’étaient  intéressés  à  la  jeune  femme ;  ils s’occupèrent  beaucoup  de  son  départ  précipité,  inattendu, qui ressemblait à une fuite. 

On  ne  pouvait  pas  interroger à  ce  sujet  Mme Durand,  la concierge ;  celle-ci  avait  disparu  le  même  jour  que  la  jeune veuve. Et l’on se demandait : 

– Qu’est-il  donc  encore  arrivé  à  cette  pauvre  Marie ? Bien  sûr, il y a là un  nouveau malheur. Et la concierge, qui disparaît  aussi ;  est  elle  donc  partie  avec  sa  locataire ? Qu’est-ce que tout cela veut dire ? 

On cherchait à s’expliquer, à deviner les causes, mais on ne comprenait pas. 
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On ne savait pas, on ne pouvait pas savoir que ce jeune homme,  qui  avait  épousé  Marie  Sorel  à  son  lit  de  mort,  lui avait laissé une fortune de huit millions. 
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Un seul individu, en causant avec une personne de Lon-gereau,  de  passage  à  Paris,  avait  appris,  sans  en  connaître toutefois  l’importance,  qu’André  Clavière  avait  laissé  à  sa veuve une assez belle fortune. 

Cet individu dont nous parlons était l’oncle par alliance de  Marie  Sorel,  Joseph  Gallot,  que  ses  camarades  de  dé-bauche avaient surnommé le Borgne. 

Joseph  Gallot  avait  jeté  son  marteau  au  pied  de l’enclume  et  brisé  sa  lime  sur  l’étau ;  il  ne  travaillait  plus. Faire de la serrurerie, c’est dur, ça donne trop de mal. Asso-cié à des repris de justice, à des forçats en rupture de ban, le misérable était devenu voleur. Il devait en arriver là. Il pre-nait part à des attaques nocturnes et, en sa qualité de serru-rier,  il  était  passé  maître  en  l’art  de  forcer  les  portes  et  les serrures des meubles des maisons de la banlieue. 

– Puisque ma nièce est riche, s’était-il dit, il faut que j’aie ma part du gâteau qu’elle a à manger. 

Mais la jeune femme n’était plus à Paris. 

– Où est-elle ? se demanda Gallot avec un sinistre grin-cement de dents. 

Oh ! je la chercherai, et si bien que je la retrouverais. 

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 
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