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I 

 

MADAME JOUBERT 

 

Ce  n’était  pas  un  des  jours  de  sa  consultation.  Le docteur Abel, levé de bonne heure, était dans son cabinet de travail. Dans le silence et le recueillement, il travaillait à un important ouvrage qu’il voulait terminer avant de mourir, car bien  qu’il  fût  encore  très  vert  et  très  robuste  de  santé,  son âge lui disait qu’il arrivait au déclin de sa vie. 

C’était  un  ouvrage  de  pathologie  qu’il  écrivait  avec netteté,  précision,  et  avec  cette  conviction  absolue  qu’il devait à sa longue expérience. 

Cet ouvrage de haute science médicale, il voulait, avant de mourir, l’offrir comme adieu au monde savant. 

On  était  à  la  mi-mars,  et  comme  il  faisait  encore  froid, par  suite  de  gelées  tardives,  un  feu  de  bois  flambait joyeusement  dans  la  cheminée  du  cabinet  de  travail.  Et  le docteur  avait  largement  ouvert  sa  robe  de  chambre  ouatée, dont  il  s’était  d’abord  frileusement  enveloppé.  Donc,  le docteur Abel travaillait. 

On frappa à la porte du cabinet, et quand le vieillard eut dit : entrez, la porte s’ouvrit et le valet de chambre avança la tête. 

– Que voulez-vous ? demanda le docteur. 

– Monsieur, c’est une dame qui désire vous entretenir un instant. 

– 5 – 

– Mais ce n’est pas le jour de ma consultation. 

– C’est  ce  que  j’ai  dit  à  cette  dame,  mais  elle  m’a répondu  qu’elle  se  portait  bien  et  que  c’était  pour  une  tout autre consultation qu’elle désirait voir monsieur le docteur. 

– Ah ! 

Le  valet  de  chambre,  qui  était  entré  dans  le  cabinet, tendit à son maître une carte de visite. 

– Madame  Joubert !  lut  le  docteur.  S’adressant  au domestique, il lui dit : 

– C’est  bien,  je  vais  recevoir  cette  dame  ici,  faites-la entrer. Mme Joubert fut introduite dans le cabinet. 

– Monsieur  le  docteur  Chevriot  me  reconnaît-il ? demanda-t-elle. 

– Parfaitement,  madame ;  j’ai  eu  l’honneur  de  vous rencontrer  une  fois  à  Vaucresson  chez  Mme Clavière ;  vous êtes  la  mère  de  M. Edmond  Joubert  qui,  comme  vous, madame,  a  donné  à  Mme Clavière,  dans  une  douloureuse circonstance, des témoignages de très vive sympathie. 

Mais  veuillez  vous  asseoir,  madame,  ajouta  le  docteur en approchant un fauteuil de la cheminée. 

Mme Joubert  s’étant  assise,  M. Chevriot  crut  devoir attendre qu’elle reprît la parole. 

Mais la voyant très émue, hésitante, gênée, il lui dit avec bonté : 

– Je  ne  suis  pas  un  étranger  pour  vous,  madame,  vous pouvez parler ici sans contrainte. 
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– Monsieur le docteur, je viens à vous comme on va vers un ami. 

– Je vous en remercie, madame. 

– Vous  voyez  mon  émotion,  monsieur,  et  vous  devinez que je suis embarrassée ; c’est que je fais auprès de vous une démarche  extrêmement  délicate ;  mais  elle  m’était  imposée dans l’intérêt d’une personne qui m’est chère. 

– Eh bien, madame, de quoi s’agit-il ? 

– D’abord de Mme Clavière. 

– De Mme Clavière ? fit le docteur étonné. 

– Vous êtes son ami. 

– Oui,  madame,  je  suis  son  ami,  et  j’estime  que  d’avoir donné  mon  affection  à  cette  jeune  femme  est  un  des  rares bonheurs que j’aie eus dans ma vie. 

– Mme Clavière a aussi pour vous une grande amitié. 

– Cela  se  comprend,  madame,  cette  jeune  femme  est sans  famille ;  il  lui  arrive  parfois  de  m’appeler  son  père  et moi, souvent, je l’appelle ma fille. 

– Vous la connaissez depuis longtemps ? 

– Non pas  depuis longtemps ; mais il  me  semble  que  je l’ai toujours connue ; aucune de ses pensées ne m’est cachée et  son  cœur  est  pour  moi  un  livre  ouvert.  Je  l’ai  connue jeune  fille,  madame,  et  j’ai  été  à  son  mariage  un  de  ses témoins. 
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– Je sais, monsieur le docteur, que M. André Clavière a épousé in extremis Mme Marie Sorel ; je sais, également, que vous avez été un des témoins de ce mariage. 

– Comme  médecin  et  comme  ami,  madame,  j’ai  assisté aux derniers moments d’André Clavière. 

– Et vous connaissez la cause de ce duel qui a été si fatal à M. Clavière ? 

– Oui, madame, je la connais. 

– Monsieur le docteur, je vous demande pardon d’entrer dans de pareils détails. 

– Vous  n’avez  pas  de  pardon  à  demander,  madame,  du moment que je réponds à vos questions. 

– Vos  paroles  m’encouragent  à  continuer,  monsieur  le docteur. 

– Continuez, madame. 

– Je connais un peu le passé de Mme Clavière ; mais il y a dans ce passé bien des choses qui me paraissent obscures. 

– Ah ! 

– Vous  pourriez  me  demander  de  quel  droit  je  me  suis permis  de  plonger  un  regard  curieux  dans  la  vie  de Mme Clavière,  vous  ne  le  faites  pas ;  mais  tout  à  l’heure, monsieur le docteur, je vous le dirai. Permettez-moi de vous adresser de nouvelles questions. 

– Faites, madame. 

– Pourquoi  M. André  Clavière,  mourant,  a-t-il  épousé Mme Marie Sorel ? 
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– Pourquoi,  madame ?  mais  parce  qu’il  l’aimait,  parce qu’il  l’adorait.  André  Clavière  et  Marie  Sorel,  nés  dans  le même  pays  étaient  des  amis  d’enfance.  La  mère  de  Marie avait  été  la  nourrice  d’André.  Jeunes,  ils  étaient  un  peu comme  frère  et  sœur.  Plus  tard,  la  fillette  ayant  grandi, André, de huit ans plus âgé qu’elle, l’aima d’amour. 

Pendant  quelques  années,  ils  furent  séparés  par  la fatalité. 

Devenue  orpheline, Marie  vint à Paris, chez  sa tante et sa marraine, qui était couturière. 

Malheureusement  pour  la  jeune  fille  sa  tante  vint  à mourir ; ne pouvant s’accorder avec le mari de cette dernière elle le quitta. 

– C’est  alors  qu’elle  entra  chez  un  confiseur  comme demoiselle de magasin ? 

– Oui, madame. Pendant ce temps. André Clavière était à Dijon, premier clerc d’avoué. À son tour, le jeune homme perdit  son  père.  Il  était  comme  Marie,  orphelin,  et,  comme elle, il n’avait plus aucun proche parent. Libre de ses actions, il  abandonna  l’étude  de  son  avoué  et  vint  à  Paris  retrouver celle qu’il aimait. 

Le  malheureux  jeune  homme  n’était  à  Paris que  depuis trois  mois  lorsqu’il  se  prit  de  querelle  avec  le  baron  de Simiane ; vous savez ce qu’il en advint. 

– Et la cause de cette querelle, monsieur le docteur ? 

– M. de Simiane avait gravement offensé Marie Sorel. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel Mme Joubert, la tête inclinée, resta songeuse. 
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– Où veut-elle donc en venir ? se demandait M. Chevriot. 

Se redressant, Mme Joubert reprit : 

– Monsieur le docteur, si vous aviez un fils et si votre fils voulait  épouser  la  veuve  de  M. André  Clavière,  y consentiriez-vous ? 

Enfin  M. Chevriot  comprenait  le  but  de  la  visite  de Mme Joubert. Il répondit avec gravité : 

– Madame, si j’avais un fils et si mon fils aimait la veuve d’André  Clavière  et  en  était  aimé,  je  lui  dirais  sans  hésiter, sûr du bonheur de sa vie : Épouse-la. 

– Et pourtant, monsieur, vous savez que Mlle Marie Sorel était,  avant  son  mariage,  la  maîtresse  du  comte  de Rosamont ? 

– Oui, madame, la maîtresse du comte de Rosamont, qui l’avait séduite par fraude, en lui cachant son  véritable nom. Mais j’oublierais cela pour ne voir que ce qu’est aujourd’hui la  veuve  d’André  Clavière,  pour  admirer  une  femme incomparable, la plus parfaite des créatures. 

– Je  reconnais,  monsieur  le  docteur,  que  Mme Clavière est une femme incomparable ; sa beauté… 

– Oh !  s’écria  M. Chevriot,  interrompant  Mme Joubert, laissons sa beauté ; mais il y a son cœur, madame, son grand et noble cœur ! 

– Sans    doute,    monsieur,    Mme Clavière    possède d’admirables qualités ; mais il y a un enfant. 

– Eh  bien,  oui,  il  y  a  un  enfant ;  est-ce  qu’il  n’est  pas permis à une veuve d’avoir un enfant ? 
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– Celui-ci  n’est  pas  le  fils  du  mari,  hasarda  timidement Mme Joubert. 

– Qui  le  dit ?  répliqua  vivement  le  docteur ;  est-ce  que l’enfant n’est pas légitimé par le mariage ? 

– Il y a des scrupules de conscience qui ne peuvent pas accepter ce que veut la loi. 

– C’est possible, et je n’ai rien à voir à cela ; mais, pour moi, le petit André est le fils de M. Clavière. 

– Monsieur  le  docteur,  Mlle Sorel  était  pauvre  et  il  est évident  que  M. Clavière,  qui  l’aimait,  l’a  épousée  afin  de  la faire son héritière ; mais s’il avait su dans quelle position elle se trouvait, lui aurait-il, à son lit de mort, donné son nom ? Et puis, ce nom, comment Mlle Sorel a-t-elle pu l’accepter ? 

M. Chevriot eut un doux sourire. 

– Mon Dieu, madame, répondit-il, étant donnée la raison de  votre  démarche  auprès  de  moi,  et  que  je  crois  avoir devinée,  je  comprends  vos  scrupules  et  j’apprécie  vos susceptibilités.  Vous  m’avez  parlé  de  choses  qui  vous paraissent  obscures,  je  vais  les  éclairer.  Veuillez  donc m’écouter : 

Comme c’est presque toujours inévitable, il y eut rupture entre Marie Sorel et le comte de Rosamont sous un mauvais prétexte  invoqué  par  ce  dernier,  mais  en  réalité  parce  qu’il était à la veille d’épouser Mlle Louise de Noyons. 

Le  lendemain  même  de  cette  rupture,  André  Clavière, qui  savait  que  le  comte  allait  se  marier  et  qu’il  avait constamment  menti  à  Marie,  se  présenta  chez  elle  pour  la première fois. Bien qu’il n’eût pas encore connaissance de la rupture,  il  s’était  dit  que  la  jeune  fille  allait  avoir  besoin 

– 12 – d’être protégée et que nul autant que lui n’avait le droit de la protéger. 

Il la trouva en proie à une profonde douleur. 

Elle venait d’avoir la visite du baron de Simiane, ami du comte de Rosamont, qui lui avait proposé cyniquement de le prendre en remplacement du comte. Et comme si ce n’était pas  assez  de  ce  sanglant  outrage,  il  brisa  le  cœur  de  la pauvre  fille  en  ajoutant :  « Mon  ami  m’a  dit :  J’abandonne Marie, si tu la veux, prends-la ! » 

– Oh ! fit Mme Joubert indignée. 

– Inutile  de  vous  dire,  madame,  continua  M. Chevriot, que Marie Sorel répondit au baron en lui montrant la porte. 

André  Clavière  arrivait  bien.  La  jeune  fille  avait  grand besoin  de  savoir  qu’elle  n’était  pas  abandonnée  de  tout  le monde et d’entendre surtout les paroles d’un ami. 

Elle  accueillit  André  avec  cette  joie  qu’on  éprouve toujours en revoyant un ami d’enfance. 

Ce fut André qui apprit à Marie le véritable nom de son séducteur et son prochain mariage avec Mlle de Noyons. 

Ils causèrent longuement, elle désolée, se lamentant, lui l’exhortant au courage, la réconfortant. 

Enfin  il  lui  fit  l’aveu  de  son  amour  et  lui  demanda  sa main. 

Elle fut épouvantée. Être la femme d’André Clavière, elle qui  n’avait  plus  sa  pureté,  c’était  impossible.  Elle  lui répondit : 
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« –  Je  ne  peux  pas  être  votre  femme  parce  que  j’ai appartenu  à  un  autre  et  que  je  ne  suis  pas  digne  de  porter votre nom. » 

Il insista et comme, malgré tout ce qu’elle lui disait, elle ne  parvenait  pas  à  le  convaincre  de  son  indignité,  elle  crut qu’elle allait couper court à ses protestations et lui fermer la bouche en lui déclarant qu’elle était enceinte. 

– Alors, monsieur ? dit Mme Joubert, qui écoutait comme suspendue aux lèvres du vieillard. 

– Alors,  madame,  la  jeune  fille  eut  la  douleur  de  voir qu’elle  s’était  trompée :  André  lui  répondit  simplement : « L’enfant  est  légitimé  par  le  mariage,  je  serai  le  père  de votre enfant ! » 

– C’est admirable ! exclama Mme Joubert. 

– Oui,  madame,  admirable,  ce  qui  prouve  que  l’amour vrai met dans le cœur tous les dévouements. 

La  veille,  avant  de  s’éloigner  pour  toujours  de  Marie Sorel,  M. de Rosamont  avait  commis  une  nouvelle  faute ; pensant  que  la  jeune  fille  pouvait  avoir  besoin  d’argent,  il avait  laissé  un  billet  de  mille  francs  sur  la  cheminée.  Ceci avait indigné Marie, et André eut la malheureuse idée d’aller lui-même chez le comte pour lui rendre le billet. 

À  l’heure  où  il  se  présenta,  le  baron  de  Simiane  était avec le comte. Or, Marie avait raconté à son ami d’enfance ce qui s’était passé entre elle et le baron. 

Je ne saurais vous dire comment éclata la querelle entre André  et  M. de Simiane ;  ce  que  je  sais,  c’est  que  l’ami  de Marie  Sorel  reprocha  violemment  au  baron  son  odieuse 

 

– 14 – conduite,  et  qu’il  le  traita  de  lâche,  de  misérable !  Enfin  le terrible duel eut lieu. 

« – Je serai le père de votre enfant ! » avait dit André à Marie… 

Assurément, madame, la jeune fille avait été touchée de tant  de  générosité  et  de  grandeur ;  mais  elle  ne  voulait  pas accepter  un  pareil  dévouement.  Plus  André  s’élevait  haut, plus elle l’admirait, plus elle se voyait abaissée et indigne. 

André lui avait dit aussi : 

« – Si vous me repoussez, je me tuerai ! » 

Pour elle et  pour  lui, elle ne  pouvait  pas être la femme d’André,  il  fallait  lui  enlever  tout  espoir ;  mais  alors  elle  le poussait au suicide. 

La  pauvre  fille  se  trouvait  entre  deux  alternatives également cruelles. Sa situation était horrible. 

Qu’allait-elle faire ? 

Elle s’imagina qu’elle empêcherait André de s’ôter la vie et  le  guérirait  en  même  temps  de  son  fatal  amour,  si  elle-même se donnait la mort. 

– Quoi, monsieur, s’écria Mme Joubert, voilà la véritable raison pour laquelle elle a voulu mourir par le charbon ! 

– Oui, madame. Ainsi vous saviez qu’elle avait tenté de se suicider ? 

– Je le savais. 

– Savez-vous aussi comment elle a été sauvée ? 

– Oui, monsieur. 
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– L’amour,  qui  est  comme  la  Providence,  une  chose  de Dieu, l’amour veillait sur elle. 

Rappelée  à  la  vie  et  vite  remise,  sur  pied,  grâce  à  son excellente constitution et aussi peut-être un peu à mes soins, elle accourut à la Jonchère, au chevet d’André blessé. 

Le  malheureux  jeune  homme  sentait  bien  qu’il  allait mourir ;  mais  il  voulut  savoir  combien  il  avait  encore  de jours à vivre. 

Il  m’interrogea  à  ce  sujet  en  présence  de  M. Mabillon, son notaire, qu’il avait fait venir à la Jonchère. 

Bien qu’il m’en coûtât et après des hésitations faciles à comprendre, je dus lui dire qu’il n’avait plus à vivre que huit jours, dix jours au plus : « – C’est tout le temps qui nous est nécessaire », dit-il. 

Et  il  nous  fit  connaître  son  intention  d’épouser  Marie Sorel. 

Me Mabillon fit des objections, parlant des difficultés que présentait ce mariage in extremis. 

« –  Et  d’ailleurs,  ajouta-t-il,  ce  mariage  est  sans  utilité, puisque  avant  de  vous  battre,  dans  la  pensée  que  vous pouviez  tomber  mort  sûr  le  terrain,  vous  avez  fait  votre testament en faveur de Mlle Marie Sorel. 

Le blessé répondit au notaire : 

« – C’est qu’il y a autre chose, monsieur Mabillon. Et il ajouta, en me regardant : 
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« – Je veux que l’enfant soit légitimé et qu’il porte mon nom. »  Le  notaire  s’inclina.  Il  n’avait  plus  à  faire d’opposition. 

Et  ce  fut  lui  et  moi  qui  suppliâmes  Mlle Marie  Sorel  de consentir à épouser André Clavière. 

Maintenant, madame, que vous savez qu’André Clavière a voulu que l’enfant de Marie Sorel fût son fils, croyez-vous que  cette  volonté  d’un  mourant  affaiblisse  ou  diminue  la force de la loi civile ? 

– Que puis-je vous répondre, monsieur le docteur, si ce n’est que vous avez fait passer en moi vos convictions ? 

Après une pause, elle continua : 

– Vous m’avez dit tout à l’heure que vous aviez deviné la raison  de  ma  démarche  auprès  de  vous ;  eh  bien,  oui, monsieur  le  docteur,  il  s’agit  de  mon  fils,  qui  aime passionnément  Mme Clavière.  Mais  pourquoi  aurais-je  été assez  audacieuse  pour  vous  interroger  au  sujet  de Mme Clavière,  comme  je  viens  de  le  faire,  si  le  bonheur  de mon  fils  et  peut-être  même  son  existence  n’étaient  pas  en cause ? 

Ah !  monsieur,  j’avais  un  poids  bien  lourd  sur  la poitrine :  vous  venez  de  m’en  délivrer ;  je  peux  donc permettre à mon fils d’épouser Mme Clavière ! 

Il  y  a  près  de  deux  années  qu’Edmond  s’est  épris  de notre  charmante  voisine  de  Vaucresson ;  vous  le  voyez,  ce n’est pas un amour d’hier. 

Il  n’y  a  pas  lutte  entre  mon  fils  et  moi ;  il  ne  me  parle plus  d’épouser  Mme Clavière,  mais  il  souffre  horriblement, depuis quelques mois surtout. 
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Il n’est  pas allé une  seule  fois à Vaucresson de l’hiver ; ce sacrifice qu’il s’est imposé a été pour lui un martyre. 

Depuis  deux  ans  il  n’a  quelques  instants  de  tranquillité que lorsque nous sommes à Vaucresson. 

Alors il n’est pas loin d’elle ; de temps à autre il peut la voir et entendre sa voix. 

Il a su se contenter de ces joies fugitives, mais elles ne peuvent plus lui suffire. 

Ses souffrances sont d’autant plus terribles qu’elles sont contenues,  et  elles  m’inspirent  des  craintes  d’autant  plus vives qu’elles ne se manifestent point par des plaintes ; elles sont  muettes.  Mais,  hélas !  je  vois  l’œuvre  de  destruction qu’elles accomplissent. 

Tenant compte de mes susceptibilités, de mes scrupules, et peut-être même les partageant, Edmond a fait tout ce qu’il a  pu  pour  se  guérir  de  son  amour ;  mais  on  n’échappe  pas facilement  à  une  chose  qui  vous  tient,  qui  vous  serre,  qui vous enlace. 

Dans  cette  lutte  contre  sa  passion,  celle-ci  est  restée triomphante et Edmond a été brisé. 

Mon  malheureux  fils  n’est  plus  que  l’ombre  de  lui-même ;  son  courage  s’est  émoussé,  ses  forces  morales s’éteignent et je tremble pour sa vie et sa raison. 

Je n’ai plus d’espoir qu’en Mme Clavière. 

Nous  devons  nous  installer  à  Vaucresson  dans  les premiers jours d’avril ; mais je ne veux pas attendre jusque-là : dès demain j’irai demander à Mme Clavière sa main pour mon fils. 
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Monsieur le docteur, pensez-vous que ma demande sera favorablement accueillie ? 

M. Chevriot avait écouté avec une grande gravité. 

Il répondit : 

– Mon  Dieu,  madame,  je  ne  peux  pas  préjuger  quelle sera la réponse de Mme Clavière. 

– Pourtant vous connaissez toutes ses pensées. 

– Peut-être pas toutes, madame. 

Et  puis  il  est  des  choses  que  telles  ou  telles circonstances, telles ou telles causes peuvent modifier. 

– Mme Clavière tient entre ses mains le salut de mon fils. 

– C’est une des causes dont je viens de parler, madame. 

Sans  aucun  doute,  Mme Clavière  sera  très  touchée  de votre  démarche ;  mais  je  vous  le  répète,  je  ne  saurais  dire comment votre demande sera accueillie. 

– Monsieur  le  docteur,  il  est  certain  que  M me Clavière, que vous appelez votre fille, vous consultera. 

– Je le crois. 

– Puis-je espérer que mon fils aura en vous un appui ? 

– Certainement, madame. 

– Merci. 

Et, avec cette grâce charmante de la femme du monde, Mme Joubert tendit sa main au vieillard. 
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II 

 

 

LA DEMANDE DE MARIAGE 

 

Madame Clavière avait compris que, pour trois femmes seules,  il  y  avait  du  danger  à  habiter  une  maison  presque isolée  et  à  une  aussi  faible  distance  du  bois.  Dans  les derniers  mois  de  l’année  précédente,  c’est-à-dire  avant l’hiver, elle avait fait construire un bâtiment assez important, comprenant,  au  rez-de-chaussée,  écurie,  remise,  sellerie  et, au-dessus,  un  logement  de  jardinier  et  un  autre  pour  un cocher. 

Elle avait donc pris un jardinier et un cocher à demeure. Ce  nouvel arrangement  n’avait  pas été sans causer quelque chagrin à Charles Pinguet, qui s’était fait une douce habitude de  conduire  la  jeune  femme.  Mais  celle-ci  lui  avait  fait comprendre que, maintenant qu’elle sortait presque tous les jours,  il  était  impossible  qu’il  continuât  sa  mission  de dévouement,  attendu  qu’il  ne  pouvait  pas  vivre complètement séparé de sa femme. 

Enfin il y avait deux hommes à la villa, plus un superbe chien  bouledogue  qui  avait  été  investi  des  fonctions  de gardien de nuit de la propriété. 

Le lendemain de sa visite à M. Chevriot, à dix heures du matin,  le  coupé  de  Mme Joubert  s’arrêta  devant  la  villa Clavière. 
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La mère d’Edmond mit pied à terre et, avant qu’elle eût sonné, le dogue donna de la voix, annonçant ainsi une visite. 

Louise vint ouvrir et  ne  put retenir une  exclamation de surprise en reconnaissant Mme Joubert. 

Elle fit entrer la visiteuse dans le petit salon, s’éloigna, et un  instant après, Mme Clavière parut, toujours vêtue avec la même simplicité, mais plus que jamais rayonnante de beauté et parée de toutes les grâces de la jeunesse. 

– Chère  madame,  dit-elle,  tendant  ses  deux  mains  à Mme Joubert  et  accompagnant  ses  paroles  d’un  délicieux sourire, vous me causez une bien agréable surprise. 

– Mon  cœur,  madame,  plus  encore  que  ma  voix,  vous remercie d’un si gracieux accueil. 

Elles s’assirent. 

– Est-ce  que,  déjà,  vous  venez  vous  installer  à  la campagne ? demanda Mme Clavière. 

– Oh !  non,  pas  encore.  Mais  nous  aimons  beaucoup Vaucresson, mon fils et moi, et si rien ne vient contrarier nos projets, nous ne resterons plus que quelques jours à Paris. 

– Alors  vous  êtes  venue  pour  donner  des  ordres concernant votre prochaine arrivée ; je vous remercie de ne pas m’avoir oubliée. 

– Nous  ne  vous  oublions  pas,  madame,  nous  pensons beaucoup, constamment à vous, au contraire. 

– Vous me rendez confuse, balbutia la jeune femme. 

– C’est  uniquement  pour  avoir  un  entretien  avec  vous que je suis venue aujourd’hui à Vaucresson… 
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– Ah ! fit Mme Clavière étonnée. 

– À cet entretien, continua Mme Joubert, plusieurs choses sont  attachées :  c’est  mon  repos,  je  dis  plus,  c’est  mon 

 

– 22 – bonheur et celle de mon fils qui en peuvent sortir, ou bien ce sera une grande douleur, le désespoir. 

– Mon Dieu, madame, je ne comprends pas, prononça la jeune femme d’une voix tremblante. 

– Madame Clavière, mon fils vous aime. 

– Madame ! fit la jeune femme devenant très pâle. 

– Mon  fils  vous  aime ;  sans  vous,  il  ne  peut  plus  être heureux. 

– Oh ! 

– Madame  Clavière,  j’ai  l’honneur  de  vous  demander votre main pour Edmond Joubert. 

Marie,  comme  accablée,  avait  laissé  tomber  sa  tête  sur son sein. 

– Vous êtes mère, reprit Mme Joubert, vous savez quelles tortures il y a dans le cœur d’une mère qui voit souffrir son enfant ;  mon  fils  est  malheureux,  si  vous  le  repoussez,  son existence  est  brisée ;  c’est  une  mère  qui  vous  supplie,  ayez pitié de mon fils ! 

Mme Clavière se redressa brusquement. 

– Ainsi, s’écria-t-elle avec une amertume profonde, c’est ma  beauté,  toujours  ma  fatale  beauté…  Et  pourtant, continua-t-elle  en  se  tordant  les  mains,  je  ne  peux  pas  me défigurer, me rendre laide, repoussante ! 

– Madame, dit la mère d’Edmond d’une voit oppressée, votre  beauté  sans  doute,  a  attiré  les  regards  de  mon  fils ; mais croyez-le, oh ! croyez-le bien, ce qu’il aime en vous ce sont les admirables qualités de votre cœur. 
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– Ah !  mes  qualités !…  Mais,  madame,  M. Joubert  me connaît à peine. 

– Il vous connaît assez pour avoir pu vous apprécier, et depuis bientôt deux ans qu’il vous aime… 

– Non,  vous  dis-je,  non,  interrompit  la  jeune  femme, vous et votre fils ne me connaissez pas ! Ce que je suis, vous ne le savez pas exactement ; ce que j’ai été, vous l’ignorez ! 

– Vous  vous  trompez ;  vous  n’avez  rien  à  nous apprendre, nous savons tout. 

– Tout ? 

– Et  ce  que  nous  avons  appris  nous  voulons  l’oublier, nous ne voulons pas le savoir. 

– Ainsi,  répliqua  la  jeune  femme,  mon  passé  vous  est connu ! 

– Je  vous  demande  pardon  d’avoir  voulu  le  connaître, madame : il s’agissait du bonheur de mon fils, de son avenir. 

– Vous n’avez rien  à vous faire  pardonner, madame ; je comprends tous les devoirs d’une mère et je vous approuve. Enfin  vous  connaissez  mon  passé,  et  malgré  tout, M. Edmond  Joubert  voudrait  me  prendre  pour  femme  et c’est vous, sa mère, qui venez me demander de l’épouser ! 

– C’est  que…  je  suis  femme !  répondit  simplement Mme Joubert. Que de choses dans ces trois mots ! 

L’ancienne  maîtresse  du  comte  de  Rosamont,  si noblement  relevée,  regarda  fixement  Mme Joubert.  Deux larmes roulaient dans ses yeux. La mère d’Edmond reprit : 
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– Vous  êtes  sans  famille ;  dans  M. le  docteur  Chevriot, que j’ai vu hier et qui est instruit de ma démarche, vous avez retrouvé  un  père  et  vous  n’avez  plus  qu’à  retrouver  une mère ;  soyez  l’épouse  aimée  d’Edmond  Joubert,  soyez  ma fille !  Oh !  mon  fils  ne  sera  pas  seul  à  tout  faire  pour  vous rendre  heureuse  et  vous  faire  oublier  complètement  vos souffrances d’autrefois, je serai avec lui et la tâche nous sera facile ;  je  vous  aimerai,  je  vous  chérirai !…  Et  votre  petit André,  que  vous  adorez,  nous  l’adorerons ;  il  sera  notre enfant,  notre  fils  à  tous  les  trois  et,  avec  vous,  la  joie  de notre maison. 

Oh ! n’ayez aucune inquiétude au sujet de ce cher petit ; si vous aviez d’autres enfants, il y aurait égalité entre eux et André,  leur  aîné,  c’est-à-dire  que  tous  auraient  les  mêmes droits de par la volonté de mon fils et la mienne. 

Il  est  une  question  qui  pourrait  être  réservée  et  que, cependant,  je  crois  devoir  aborder  dès  maintenant ;  si désintéressée  que  vous  soyez,  elle  ne  saurait  vous  trouver absolument  indifférente :  il  s’agit  de  notre  fortune  qui  est d’environ trois millions. 

Oh !  je  sais  que,  attachée  à  votre  existence  modeste, préférant à tout le calme d’une vie retirée, vous faites peu de cas  d’une  grande  fortune ;  vous  n’avez  aucune  ambition, mais si vous n’êtes pas ambitieuse pour vous, vous le serez un jour pour votre fils ; eh bien, cette fortune que nous vous offrons vous permettra, dans quelques années, de préparer à votre cher André un brillant avenir. 

– Madame,  répondit  Marie  d’une  voix  vibrante d’émotion,  mon  cœur  est  pénétré  d’admiration  et  de reconnaissance ; mais, sans le vouloir, vous me rendez bien 
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– Mais… interrompit Mme Joubert. 

– Je  vous  en  prie,  madame,  laissez-moi  parler,  et écoutez-moi. 

M. Edmond  Joubert  est  honnête,  généreux,  loyal,  et,  je n’ai  pas  à  le  cacher,  il  a  toutes  mes  sympathies.  Il  a  pu, disiez-vous  tout  à  l’heure,  apprécier  mes  qualités,  j’ai  su également  apprécier  les  siennes :  il  aime  sa  mère,  il  la vénère !  Bon  fils,  il  sera  un  excellent  mari,  et  je  suis convaincue  que  l’épouse  qu’il  se  donnera  sera  heureuse. Mais je ne puis être cette femme heureuse. 

La  physionomie  de  Mme Joubert  prit  subitement  une expression douloureuse. 

– Pourquoi ? demanda-t-elle d’une voix affaiblie. 

– Je ne veux pas me marier. 

– Oh ! mon Dieu ! 

– Je ne veux pas me marier, madame ; mais, le voudrais-je  et  le  pourrais-je,  je  ne  me  marierais  pas.  Je  ne  me marierais  pas,  parce  que  je  ne  pourrais  pas  donner  à  mon mari la tendresse qu’il aurait le droit d’exiger de sa femme, cet  amour  sans  lequel  aucune  union  ne  peut  être  heureuse, aucune union, selon moi, n’est possible. 

Oui,  il  faut  aimer  celui  qui  associe  son  existence  à  la vôtre, et je ne peux plus aimer, moi ; pour tout autre amour que  celui  que  je  dois  à  mon  enfant,  mon  cœur  est  fermé comme  l’est  aux  profanes  le  sanctuaire  d’une  divinité mystérieuse. 
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La mère d’Edmond hocha la tête. 

– Hélas !  madame,  dit-elle  d’une  voix  plaintive,  vos paroles m’ont broyé le cœur ; j’étais venue avec l’espérance, vous  repoussez  ma  demande,  je  vais  retourner  à  Paris  la mort  dans  l’âme.  Ah !  pour  mon  malheureux  fils,  que  vous condamnez à souffrir, c’est le désespoir ! 

– Il  vous  a  pour  le  consoler,  madame ;  votre  tendresse de mère aura raison de sa douleur. 

– Je ne pourrai rien, rien ! 

– Laissez-moi croire le contraire. 

– Je ne pourrai rien, vous dis-je, rien ; si grande que soit ma  tendresse,  si  absolu  que  soit  mon  dévouement,  je  serai impuissante.  Ah !  vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez  pas savoir comme il vous aime ! 

– Je  vous  le  dis  encore,  madame,  je  suis  très malheureuse  de  cet  amour  que  j’ai  fatalement  inspiré,  et cependant, j’en prends le ciel à témoin, je n’ai rien fait pour le faire naître. 

– C’est  vrai,  c’est  vrai,  et  mon  pauvre  fils  le  reconnaît lui-même ; mais il vous a vue et il vous a aimée ; cela devait être,  c’était  fatal !  Si  vous  le  voyiez  aujourd’hui,  vous  ne  le reconnaîtriez  plus,  tellement  il  est  changé,  et  vous  le prendriez  en  profonde  pitié ;  le  malheureux  est  comme écrasé ; il n’a plus ni force, ni courage, ni volonté. 

– Il faut qu’il reprenne son énergie. 

– Oui,  il  faut,  il  faudrait ;  mais  comment,  quand  en  lui tous  les  ressorts  sont  brisés ?  Hélas !  madame,  je  n’aurais jamais cru que l’amour pût être un mal aussi terrible. 
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Ces  paroles  rappelèrent  brusquement  à  la  jeune  femme qu’André Clavière avait été aussi un désespéré d’amour. Elle soupira et baissa la tête. Mme Joubert reprit : 

– Cependant, ce matin, quand je lui dis que j’allais vous faire  une  visite  et  quel  était  l’objet  de  ma  démarche,  il  m’a semblé  que  je  le  voyais  renaître.  Il  s’était  redressé,  sa physionomie  s’était  animée,  ses  yeux  s’étaient  remplis  de clarté. Oui, c’était comme une résurrection. Je l’ai quitté en lui laissant l’espoir au cœur ; et maintenant je vais lui porter le désespoir. C’est affreux ! 

Et, voilant son visage de ses mains : 

– Ah !  il  en  mourra !  s’écria-t-elle  avec  un  accent déchirant. 

– De grâce, madame, ne parlez pas ainsi, n’ayez pas une pareille  pensée.  La  tendresse  d’une  mère  est  plus  puissante que  vous  ne  le  croyez,  elle  saura  trouver  des  paroles,  des accents  qui  apaiseront  sa  douleur ;  vous  l’aiderez  à  chasser de son cœur un amour sans espoir, et bientôt un autre amour effacera de sa pensée jusqu’à mon souvenir ; il y a dans votre monde tant de jeunes filles charmantes et qui ne demandent qu’à aimer. 

Mme Joubert secoua la tête. 

– Reprenez courage, madame, vous sauverez votre fils. 

– Hélas !  vous  seule  pourriez  le  sauver,  et  vous  ne  le voulez pas ! 

– Ne dites pas cela, madame ; je le voudrais, mais ce que vous me demandez est impossible. 
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– Mais  vous  vous  êtes  donc  condamnée  à  un  éternel veuvage ? 

– Oui. 

– Et vous n’avez que vingt-trois ans ! 

– Je  ne  veux  vivre  que  pour  mon  enfant  et  pour  me souvenir. 

– Ah ! je comprends, vous avez aussi une plaie au cœur. 

– Oui, j’ai au cœur une plaie inguérissable, mais aussi un culte. Mme Joubert laissa échapper un profond soupir. 

Devant cette grande douleur d’une mère, si digne de ce titre, Mme Clavière sentait son cœur se briser. 

Elle eut tout à coup une idée qui ne pouvait être inspirée que par une grande âme comme la sienne. 

– Madame,  reprit-elle,  je  puis  peut-être  vous  aider  à guérir, à sauver votre fils. 

– Comment ? 

– En  le  voyant,  en  causant  avec  lui ;  envoyez-moi M. Edmond Joubert. 

– Ainsi, vous voudrez bien le recevoir ? 

– Oui, s’il lui plaît de me faire une visite. 

– Oh ! il viendra. Quel jour pourrez-vous le recevoir ? 

– Demain,  je  ne  sortirai  pas,  je  l’attendrai  toute  la journée. 

Mme Joubert  essuya  ses  yeux  et,  devenue  plus  calme, prit congé de Mme Clavière. 
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* * 

* 

Le  lendemain,  vers  deux  heures,  Edmond  Joubert  se présenta  à  la  villa.  M me Clavière  l’attendait,  elle  le  reçut aussitôt. 

Quoique  prévenue,  la  jeune  femme  n’en  remarqua  pas moins  le  changement  qui  s’était  fait  en  quelques  mois  chez Edmond ; il était pâle, amaigri, avait les yeux fatigués, avait beaucoup vieilli. 

On voyait bien, comme l’avait dit sa mère, qu’en lui tous les  ressorts  étaient  brisés  et  qu’une  œuvre  lente  de destruction s’accomplissait. 

– Le  mal  est  plus  grave  que  je  ne  le  supposais,  pensa Marie. 

Elle avait tendu la main au jeune homme, puis lui avait indiqué un siège et s’était assise en face de lui. 

– Je  vous  remercie,  madame,  dit-il,  d’avoir  bien  voulu m’autoriser à vous faire cette visite. 

– C’est  moi,  monsieur,  qui  ai  désiré  vous  voir  afin  de causer  quelques  instants  avec  vous ;  j’ai  pensé  que,  dans votre  intérêt,  notre  entretien  ne  serait  pas  inutile.  Madame votre mère vous a rapporté, sans doute, la conversation que nous avons eue ensemble ? 

– Oui, madame, et désolé, désespéré, je suis venu. 

– Vous êtes venu et nous allons causer… je ne peux pas dire  comme  deux  amis,  car  je  n’ose  pas  vous  considérer comme un ami et vous ne pouvez pas voir en moi une amie. 
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– Oh ! madame, madame ! 

– Monsieur Joubert, vous avez eu la pensée de faire de moi votre femme, plus que la pensée, puisque votre mère est venue hier me présenter votre demande en mariage ; c’est un grand, un très grand honneur que vous et votre mère m’avez fait,  monsieur,  et,  certes,  je  pourrais  être  fière  d’un  pareil honneur, si j’en étais digne. 

– Que dites-vous exclama le jeune homme. 

– Je dis, répondit-elle, très calme, que je suis indigne de l’honneur que vous m’avez fait. 

Il eut un geste énergique de protestation : 

– Il  faut  voir  les  choses  telles  qu’elles  sont,  monsieur Joubert, et non à travers les couleurs du prisme. Quand vous avez  autour  de  vous,  dans  les  salons  parisiens,  de  si  belles jeunes  filles  gracieuses,  distinguées,  riches,  qui  seraient  si fières  d’attirer  vos  regards,  si  heureuses  de  vous  aimer, comment avez-vous pu songer à m’épouser, moi, une veuve, une mère, une femme presque vieille déjà ? 

– Parce  que  c’est  vous  que  j’ai  aimée,  que  j’aime ! répondit-il  avec  feu.  Aucune  de  ces  jeunes  filles  dont  vous venez  de  parler  n’a  jamais  attiré  mes  regards ;  vous  seule pouviez faire naître l’amour dans mon cœur, vous seule aviez le  pouvoir  de verser en  moi toutes les  ivresses, de me faire connaître les  joies  ineffables ou de me faire souffrir  comme je souffre aujourd’hui, comme j’ai souffert depuis plus d’une année. 

Ah !  vous  êtes  une  veuve,  vous  êtes  une  mère !  Et  qui vous dit que ce n’est point parce que vous êtes une veuve et 
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Vous  prétendez  que,  déjà,  vous  êtes  vieille ;  c’est  votre bouche qui dit cela et non vos traits charmants ; d’ailleurs je sais votre âge. 

– Soit,  j’ai  vingt  trois  ans ;  mais  j’ai  connu  bien  des douleurs, ce sont les souffrances qui m’ont vieillie. 

– Je  les  avais  devinées,  ces  mystérieuses  douleurs,  je vous en ai aimée davantage et elles ont donné plus de force encore à mon amour. 

– C’est alors que vous deviez voir que je n’étais pas une femme  dans  les  conditions  ordinaires  de  la  vie,  alors  que vous  auriez  dû  réfléchir  et  résister  à  cet  entraînement  fatal qui vous faisait me rechercher au lieu de me fuir. 

– Vous fuir ! 

– Vous  éloigner  de  moi,  si  vous  aimez  mieux,  avec indifférence et dédain. 

– Ah ! vous vous méprisez ! s’écria-t-il. 

– Je  ne  suis  pas  une  coquette,  monsieur  Joubert,  et  je n’ai  pas  ce  rôle  à  jouer  avec  vous.  Ce  n’est  pas  non  plus devant  vous  que  je  voudrais  chercher  à  me  parer  de  vertus que je ne possède pas. 

– Mais vous les avez, ces vertus dont vous voulez vous dépouiller ! 

– Où  les  trouvez-vous,  monsieur ?  Est-ce  dans  l’histoire de  ma  vie,  que  vous  connaissez ?  Entrons  dans  mon  passé, hardiment ;  comme  nouvelle  expiation  j’en  remuerai  la 
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Voyons,  monsieur  Edmond  Joubert,  est-ce  à  moi,  une femme déchue, une  ancienne fille  entretenue,  – car enfin, il faut appeler les choses par leur nom, – est-ce à moi que vous pouvez donner votre nom honoré ? Est-ce moi, une ancienne maîtresse  abandonnée  par  son  amant,  que  vous  pouvez placer à côté de votre mère, une noble femme, une sainte ? 

– Elle ne vous trouve pas coupable. 

– Elle est trop indulgente. Mais vous ? 

– Moi,  je  vous  ai  placée  si  haut  dans  mon  estime  que rien au monde ne saurait vous atteindre. 

– Votre  générosité  est  grande  comme  l’indulgence  de Mme Joubert. 

– Je vous aime. 

– Oui, vous m’aimez maintenant, mais vous cesserez de m’aimer. 

– Jamais ! 

– Ne  dites  pas  jamais ;  vous  cesserez  de  m’aimer,  il  le faut, afin que vous puissiez donner votre amour à une autre que vous aurez choisie. 

– Pour moi, à côté de ma mère, il n’existe qu’une femme au monde, vous. 

Marie secoua la tête. 

– Aveuglement, folie ! fit-elle. 
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Monsieur Edmond, reprit-elle, vous cesserez de m’aimer parce  que  votre  honneur  et  la  tranquillité  de  votre  mère l’exigent, vous cesserez de m’aimer parce que je ne puis être votre  femme  et  qu’on  ne  garde  pas  en  son  cœur  un  amour sans espoir. 

– Et  cependant,  madame,  je  le  garderai ;  j’en  ferai  ma religion ! Ah ! tenez, je préfère mourir de mon amour que de vivre sans lui ! 

– Vous  vivrez,  monsieur  Edmond,  et  vous  cesserez  de m’aimer ; pour moi aussi, dans mon intérêt, il le faut ! 

– Pour vous, dans votre intérêt ? répéta-t-il. 

– Mais  comprenez  donc  que  je  souffre,  moi  aussi,  et cruellement,  de  cet  amour  que  j’ai  eu  le  malheur  de  vous inspirer. 

– Oh ! fit-il en tressaillant. 

– Eh bien, oui, continua-t-elle d’un ton douloureux, vous m’aimez et vous me faites souffrir. 

Suis-je assez malheureuse, mon Dieu ! 

Mais je suis donc vraiment maudite pour être ainsi fatale à ceux qui me témoignent de la sympathie et que je serais si heureuse d’avoir pour amis ? 

– Ah ! madame, s’écria le jeune homme éperdu, c’est une pointe acérée que vous enfoncez dans mon cœur ! 

– Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  écouter  la  voix  de  la raison ? répliqua-t-elle en pleurant. 

– Quoi,  maintenant  vous  pleurez,  et  c’est  moi  qui  fais couler vos larmes !… 
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Mon  Dieu,  mon  Dieu,  mais  vous  voulez  donc  que  je meure de douleur à vos pieds ! 

En prononçant ces paroles il s’était agenouillé devant la jeune femme. 

– Que  faites-vous,  monsieur ?  dit-elle ;  je  vous  en  prie, relevez-vous ! 

Il obéit et regarda Mme Clavière piteusement, comme un enfant que sa mère vient de gronder. 

 

– 35 – 

[image: ]

– 36 – 

 

III 

 

 

UN MALADE DIFFICILE À GUÉRIR 

 

Après  quelques  instants  de  silence,  la  jeune  femme reprit : 

– Monsieur Edmond, tout à l’heure vous avez dit : « Ma mère ne vous trouve pas coupable ! » 

– Et j’ajoute qu’elle partage mon admiration pour vous. 

– Comme  je  suis  admirable,  en  effet !  répliqua Mme Clavière avec ironie. 

Monsieur  Joubert,  continua-t-elle  gravement,  si  vous croyez que je suis flattée par tant d’enthousiasme, vous vous trompez :  c’est  l’effet  contraire  qui  se  produit  en  moi :  plus vous voulez m’élever, plus je me sens abaissée. 

Vous et votre mère, vous voudriez m’absoudre ; c’est, je vous le répète, trop d’indulgence et trop de générosité ; mais je ne m’absous pas, moi ; le passé est là et dans ce passé il y a une tache que rien ne peut effacer. Ni vous, ni personne ne peut changer ce qui est, détruire ce que j’ai été. 

Moi, votre femme ! Quoi, vous voudriez me mettre dans cette  affreuse  situation  de  rougir  constamment  devant  vous et  votre  mère,  de  toujours  courber  devant  le  monde  mon front  chargé  de  honte !  Car,  croyez-le  bien,  le  monde 
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Non, non, monsieur Edmond, il y a trop de générosité et de bonté dans votre cœur pour que vous vouliez me mettre dans une situation qui ferait de moi une martyre ! 

Le jeune homme l’écoutait haletant, éperdu. 

– Ah ! s’écria-t-elle, vous voyez bien que je ne peux pas être votre femme, que vous devez cesser de m’aimer ! 

Comme il secouait tristement la tête : 

– Quoi que vous disiez et fassiez, reprit-elle, le passé est là  sombre,  impitoyable,  dressé  entre  vous  et  moi…  Je  ne veux pas, entendez-vous ? que ma honte rejaillisse sur vous et votre mère ; et quand vous oubliez ce que vous vous devez à  vous-même,  moi,  monsieur  Edmond,  je  défends  votre honneur ! 

Le jeune homme tressaillit violemment. 

– Oui,  allez,  ajouta-t-elle  en  hochant  la  tête,  quoi  que vous disiez, je suis une femme tombée et la femme tombée, ne se relève jamais ! 

– Ah !  je  vous  comprends,  maintenant,  je  vous comprends !  s’écria-t-il,  tendant  vers  elle  ses  mains frémissantes,  vous  vous  accablez,  vous  vous  écrasez,  vous vous  méprisez  vous-même,  espérant  ainsi  me  forcer  au mépris de votre personne. Oh ! ne dites pas non, c’est un rôle que  vous  jouez…  Et  il  vous  grandit  encore,  il  vous  rend sublime ! 

– Mais  malheureux,  répliqua-t-elle  avec  douleur,  quand on a un malade à guérir, on cherche le remède à sa guérison. 
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Eh bien, monsieur Joubert, vous êtes malade et, à tout prix, il faut qu’on vous guérisse. 

Un sourire amer crispa les lèvres du jeune homme. 

– Voyons,  monsieur  Edmond,  reprit  doucement Mme Clavière,  ce  n’est  pas  seulement  le  corps  d’une  femme que  vous  voulez  posséder  en  vous  mariant,  vous  voulez aussi, et surtout, avoir son cœur et son âme ? 

– Oui, elle tout entière. 

– Eh bien, je ne puis pas être cette femme-là, moi ; je ne peux  pas  vous  aimer  comme  vous  devez  être  aimé,  comme vous méritez de l’être. Je ne peux plus aimer, mon cœur est mort. 

– Oh ! ne dites pas cela ! 

– Mon  cœur  est  mort,  je  vous  le  dis,  mort  pour  cet amour que vous voudriez que je vous donnasse en échange du vôtre. Et voilà pourquoi encore je ne peux pas, je ne veux pas me marier. 

– Et pourtant, répondit-il avec vivacité, malgré ce passé que  vous  évoquiez  tout  à  l’heure  avec  tant  de  force,  vous avez épousé M. Clavière ! 

– Oui, j’ai épousé M. Clavière. Et puisque vous invoquez le nom de ce mort qui m’est si cher, ce nom inséparable de tous mes souvenirs, je vais vous parler d’André Clavière. 

Je  croyais  n’avoir  en  lui  qu’un  ami,  un  ami  d’enfance, puisqu’il m’avait vue naître et que j’avais grandi près de lui ; je  me  trompais.  André  m’aimait,  comme  vous  m’aimez, monsieur Edmond, d’un amour profond. C’était une passion. 
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Son père étant mort, devenu libre de ses actions, il vint à Paris pour me retrouver et, avant de m’avoir vue, découvrit ce que j’étais. Il ne me méprisa point, ce qu’il aurait dû faire, et quand je fus abandonnée, sachant que j’avais besoin d’un dévouement, il se présenta chez moi. 

Alors, pour la première fois, il me parla de son amour et me  supplia,  à  genoux,  d’accepter  son  nom,  je  lui  répondis non, et à tout ce qu’il put invoquer, toujours non. Je dus lui dire, pour lui faire comprendre mon refus, ce que je viens de dire à vous-même ; je lui dis plus encore ; j’étais enceinte et je lui en fis l’aveu. 

Non moins généreux que vous, monsieur Joubert, il me répondit : « – L’enfant est légitimé par le mariage, je serai le père de votre enfant ! » 

Malgré cela, je restai inflexible dans ma résolution. Je ne pouvais  pas,  je  ne  voulais  pas,  moi,  déshonorée,  prendre  le nom d’un brave et honnête garçon. 

Mais  voyez  dans  quelle  horrible  situation  je  me trouvais :  si  je  ne  consentais  pas  à  être  sa  femme,  André avait pris la résolution de se donner la mort. 

Que faire ? 

Pour  échapper  à  ce  mariage  qui  m’épouvantait,  et croyant  ainsi  sauver  André  de  la  mort,  ce  fut  moi  qui  eus recours  au  suicide.  J’allumai  le  charbon  et  je  n’avais  peut-être  plus  que  quelques  secondes  à  vivre,  quand  André pénétra  dans  ma  chambre  en  enfonçant  la  porte.  J’étais sauvée ! 
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On a pu croire que c’était à cause de mon abandon que j’avais  voulu  en  finir  avec  la  vie ;  je  viens  de  vous  dire  la vérité. 

Le  lendemain,  le  malheureux  André  Clavière  était, mortellement blessé par l’épée du baron de Simiane. 

À  peine  remise,  malgré  ma  faiblesse,  j’accourus  auprès de  lui.  C’était  à  moi  à  lui  donner  des  soins,  à  mon  tour  de l’empêcher  de  mourir,  si  c’était  possible.  Mais,  hélas !  tout devait être inutile. 

Quand il sut qu’il était condamné, qu’il n’avait plus que quelques jours à vivre, il déclara que sa mort serait paisible si  j’étais  sa  femme,  que  sa  dernière  volonté  était  de  me donner son nom. 

Je  ne  voulais  toujours  pas,  mais  je  dus  céder  aux instantes  sollicitations  de  M. le  docteur  Chevriot,  de Me Mabillon, le notaire, et de M. Philippe Beaugrand. 

Nous  fûmes  mariés  dans  l’après-midi,  et  le  lendemain, avant midi, j’étais veuve. 

Oh !  n’allez  pas  croire  qu’André  Clavière  m’a  épousée pour  me  laisser  sa  fortune,  non ;  avant  de  se  battre  il  avait fait  son  testament ;  il  m’instituait  sa  légataire  universelle.  Il m’a épousée uniquement pour légitimer mon enfant. 

Le jeune homme, à qui sa mère n’avait pas fait connaître tous ces détails, était stupéfié. 

– Eh  bien,  monsieur  Joubert,  continua  Marie,  que pensez-vous de cette action d’un mourant ? 

– C’est admirable, madame. 
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– Voilà  pourquoi  je  garderai éternellement, pieusement, le souvenir d’André Clavière ; pourquoi, fidèle à sa mémoire vénérée, je veux rester veuve. 

– Mais,  dit  Edmond,  je  ne  vous  défendrais  pas  de  vous souvenir, je ne vous empêcherais point d’honorer la mémoire d’André Clavière. 

– Vous ne comprenez pas bien, répondit-elle ; mon cœur est  ouvert  à  l’amitié,  mais  cet  autre  sentiment,  que  nous appelons l’amour, en est à jamais banni. 

– De grâce, permettez-moi d’espérer… 

– Non, non, c’est impossible ! Je reste veuve parce que, ne pouvant plus aimer, je ne veux pas me remarier. 

Le  jeune  homme  laissa  échapper  une  plainte  sourde  et courba la tête. 

Il y eut quelques instants de silence. 

– Monsieur  Edmond,  reprit  M me Clavière  d’une  voix imposante, mais pleine de douceur, j’ai quelques amis ; vous les  connaissez  maintenant,  excepté  un,  qui  est  très  éloigné de  moi :  ce  sont  M. le  docteur  Chevriot,  M. Mabillon, M. Philippe  Beaugrand,  cet  excellent  Charles  Pinguet  et Charlotte, sa femme. Je viens de vous le dire, mon cœur est toujours ouvert à l’amitié ; eh bien, je vous offre mon amitié, voulez-vous être aussi un de mes amis ? 

Et elle lui tendit la main. 

Il fléchit le genou, saisit cette main fine et blanche, qui s’avançait vers lui, et la porta respectueusement à ses lèvres. 

– Eh bien, acceptez-vous ? dit-elle. 
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– Oui. Mais… 

– Oh !  pas  de  restriction,  vous  êtes  mon  ami  et  je  suis votre  amie.  Et  tout  de  suite,  m’emparant  de  cette  autorité affectueuse  que  donne  l’amitié,  vous  allez  me  promettre  de travailler  dès  maintenant  à  votre  guérison,  c’est-à-dire  de prendre  la  ferme  résolution  d’arracher  de  votre  cœur  un amour  qui  rend  malheureuses  trois  personnes :  vous,  votre mère et moi. 

– Je ne pourrai jamais ! 

– Ces  paroles  sont  d’un  homme  faible  et  je  veux,  votre amie  exige  que  vous  soyez  fort.  Reprenez  votre  énergie, armez-vous de toute votre volonté ; dites-vous que vous avez à  rendre  la  tranquillité  à  votre  mère ;  que  moi,  maintenant votre amie, je souffrirais de vous voir souffrir, et songez qu’il s’agit de votre bonheur  et  de votre avenir. Alors, monsieur, l’apaisement  se  fera  en  vous ;  puis,  avec  l’aide  de  votre excellente  mère,  vous  chercherez  et  trouverez  une  belle jeune fille dont le doux regard et le sourire achèveront votre guérison. 

– Aucune  jeune  fille  ne  peut  vous  être  comparée ! s’écria-t-il. 

– Pourquoi dites-vous cela ? Parce que – vous me l’avez avoué,  –  de  plus  gracieuses,  des  plus  charmantes,  des  plus jolies  vous  avez  toujours  détourné  vos  yeux.  Eh  bien,  vous les  regarderez  et  n’aurez  plus  qu’à  choisir.  Du  milieu  des cendres d’un amour éteint, un nouvel amour renaîtra et vous fera connaître toutes les joies, tous les enchantements de la vie,  et  vous  pourrez  vous  dire  avec  fierté :  J’étais  l’esclave d’une  passion,  elle  pouvait  me  tuer ;  mais  j’ai  lutté  contre elle et je l’ai vaincue. 
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Le  jeune  homme  s’était  redressé  et,  frémissant,  les prunelles  dilatées,  il  contemplait  M me Clavière  comme  en extase. 

– Ah !  s’écria-t-il  avec  une  sorte  d’exaltation,  il  me semble  que,  déjà,  je  sens  en  moi  cette  force  que  vous m’ordonnez  d’avoir !  Quoi,  vous  avez  la  puissance  de  me transformer  ainsi !  Mais  de  quelle  nature  est  donc  votre pouvoir ? 

Elle répondit avec un doux sourire : 

– Mon pouvoir, c’est la raison ! 

Quand,  un  peu  plus  tard,  Edmond  Joubert  sortit  de  la villa Clavière, il n’était déjà plus le même homme. 

Mais  il  n’avait  nullement  pris  la  résolution  de  se  guérir de son amour ; se faisant illusion, il ne pouvait pas admettre qu’il  fût  sans  espoir.  Il  se  disait  que  l’amitié  conduit  à l’amour,  et  il  espérait  qu’à  force  de  persévérance  il parviendrait à se faire aimer. 

* * 

* 

Quelques  jours  après  il  écrivit  à  Philippe  Beaugrand  le billet que voici : 

« Cher monsieur, 

« Je  désire  vous  entretenir  d’une  chose  des  plus sérieuses et qui n’est pas sans intérêt pour vous. 

« Si vous pouviez disposer en ma faveur de votre soirée de  demain,  nous  dînerions  ensemble  dans  un  restaurant, chez Bignon, par exemple. 
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« Si  vous  êtes  libre,  veuillez  me  le  faire  savoir  par  un mot, et je vous attendrai à cinq heures, dans mon coupé, à la porte du ministère. 

« Avant le dîner, nous ferons une promenade au bois. 

« Bien à vous, 

« EDMOND JOUBERT. » 

Il reçut le soir même la réponse de l’ingénieur. 

« Je  vous  donne  ma  soirée  de  demain,  heureux  de  la passer avec vous 

« Amitiés, 

« PHILIPPE BEAUGRAND. » 

Le lendemain, entre cinq et sept heures, comme il avait été  dit,  Edmond  et  Philippe,  devenus  amis  depuis  qu’ils s’étaient rencontrés chez Mme Clavière, firent une promenade au bois et aux Champs-Élysées. 

Edmond  gardant  le  silence  au  sujet  de  cette  chose  des plus sérieuses  dont il  voulait  entretenir Philippe, celui-ci  ne crut  pas  devoir  l’interroger,  pensant  bien  que  la  confidence viendrait à son heure. 

Les  deux  amis  dînèrent  dans  un  salon  du  restaurant Bignon, et ce fut seulement quand on leur eut servi le café, des liqueurs et des cigares, que M. Joubert se décida enfin à aborder la grosse affaire : 

– Mon  cher  ami,  dit-il,  je  me  trouve  dans  une  situation difficile,  pénible,  à  laquelle  je  voudrais  vous  intéresser,  car vous pouvez faire, j’en ai la conviction, beaucoup pour moi. 
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– Ah ! Et de quoi s’agit-il ? 

– Du bonheur de ma vie. 

– Oh !  oh !  c’est  sérieux,  très  sérieux,  en  effet.  Mais expliquez-vous. 

– Mon ami, j’aime Mme Clavière. 

Philippe eut un haut-le-corps et pâlit. 

– Ah ! balbutia-t-il, vous aimez Mme Clavière. 

– Ce  n’est  pas  dire  assez,  elle  est  l’objet  de  mon adoration. 

– Vous l’aimez depuis longtemps ? 

– Depuis deux ans. 

– Cela  compte.  Mais  que  voulez-vous  que  je  fasse  à cela ? 

– Vous êtes un des meilleurs amis de Mme Clavière, elle a en vous une très grande confiance et j’ai tout lieu de croire que,  si  vous  plaidiez  ma  cause  auprès  d’elle,  vous  la gagneriez. 

– Mon cher Edmond, permettez-moi de vous dire que je n’ai point le pouvoir que vous me supposez ; je connais assez Mme Clavière  pour  vous  dire  qu’elle  n’est  pas  femme  à  se laisser diriger jamais par une influence étrangère. Dans tous les  cas,  franchement,  ce  n’est  pas  à  moi  à  faire  votre demande en mariage. 

– Mon ami, cette demande a été faite. 

– Ah ! Et par qui ? 
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– Par ma mère, il y a quelques jours. 

– Quelle  réponse  Mme Clavière  a-t-elle  faite  à Mme Joubert ? 
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– Elle a répondu qu’elle ne pouvait plus aimer, qu’elle ne pouvait et ne voulait pas se remarier. 

– Mon  cher  Edmond,  si  c’est  une  résolution  fermement prise  par  Mme Clavière,  et  je  le  crois,  nulle  puissance  au monde ne la fera changer. 

– Pourtant, j’espère le contraire. 

– On veut toujours espérer, quand on aime. 

– Le  lendemain  de  la  visite  que  ma  mère  lui  a  faite, Mme Clavière ayant témoigné le désir de me voir et de causer avec, moi, je me suis rendu auprès d’elle. 

– Alors ? 

– Elle m’a reçu d’une façon charmante, avec une grande affabilité. 

– Et vous avez causé. 

– Oui. 

– Que vous a-t-elle dit ? 

– Ce  qu’elle  avait  déjà  dit  à  ma  mère,  qu’elle  était  très malheureuse  de  cet  amour  qu’elle  m’avait  inspiré ;  elle  m’a conjuré de renoncer à mes projets, de me guérir d’un amour qui  est,  dit-elle,  sans  espoir.  Ah !  mon  ami,  quelle  femme adorable ! 

– Oui, adorable ! murmura l’ingénieur. 

– Le  croiriez-vous,  Philippe,  continua  M. Joubert, prétendant  que  je  ne  devais  avoir  pour  elle  que  de l’indifférence  ou  du  dédain,  elle  s’est  humiliée  devant  moi, abaissée, méprisée même. 

 

– 48 – 

– Oh ! 

– C’était  un  rôle  qu’elle  jouait,  espérant  faire  naître  en moi  le  mépris,  croyant  porter  ainsi  un  coup  mortel  à  mon amour.  Je  l’ai  compris  et  je  me  suis  écrié :  Vous  êtes sublime ! 

Voyant  qu’elle ne  réussissait pas à mettre  le trouble en moi,  elle  prit  une  autre  thèse  et  me  parla  avec  une  grande douceur,  comme  à  un  enfant  ou  un  malade.  Elle  fit  appel  à ma raison, invoqua mon avenir et mon bonheur que je brise, selon  elle,  la  tranquillité  de  ma  mère  et  son  repos  à  elle-même ; car, m’a-t-elle dit, je souffrirais de vous voir souffrir. Elle crut devoir ensuite me donner de sages conseils. 

– Que vous ne suivrez pas. 

– Oui, parce que j’aime mieux mourir que de renoncer à elle. 

Philippe hocha la tête. 

– Finalement,  poursuivit  Edmond,  elle  m’a  offert  son amitié, me demandant d’être aussi son ami avec vous, M. le docteur Chevriot et Me Mabillon. 

– Que vous dirai-je, Philippe ? J’étais sous le charme en la quittant et je sentais que, loin d’avoir porté atteinte à mon amour, elle y avait ajouté de nouvelles ardeurs. 

Un  autre  serait  peut-être  découragé ;  moi,  je  ne désespère pas ; je me dis qu’elle sera touchée un jour de ma persévérance  et  qu’elle  ne  pourra  pas  résister  aux sollicitations de l’amour le plus pur, le plus dévoué et le plus exclusif qu’une femme ait jamais inspiré. 
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– Voilà le rêve d’un amoureux, mon cher Edmond ; mais votre  rêve  est  loin  de  la  réalité.  Voulez-vous  que  je  vous parle franchement ? 

– Je vous en prie. 

– Eh  bien,  mon  ami,  vous  poursuivez  un  but  que  vous n’atteindrez  pas.  Du  moment  que  Mme Clavière  vous  a déclaré qu’elle ne voulait pas se remarier, tenez-le-vous pour dit. 

– Elle ne parlerait plus ainsi si elle m’aimait. 

– Assurément :  mais  elle  vous  a  dit  aussi  qu’elle  ne pouvait  plus  aimer  et  que  pour  cette  raison  elle  ne  pouvait pas se remarier. 

– Elle  n’a  que  vingt-trois  ans,  Philippe,  pourquoi n’aimerait-elle plus ? 

– Ah ! pourquoi !… Je n’en sais rien ; c’est son secret. 

– Il y a là un secret ? 

– Oui,  il  existe  ce  secret,  qu’elle  ne  confie  à  personne. N’oubliez aucune de ses paroles, Edmond, et méditez-les. Il y a des femmes qui parlent à la légère et laissent échapper de leurs  lèvres  des  paroles  irréfléchies ;  Mme Clavière  n’est  pas de celles-là. 

Elle  vous  a  donné  de  sages  conseils,  m’avez-vous  dit ; dans  votre  intérêt,  mon  ami,  tenez-en  compte ;  ne  vous brisez  pas  contre  l’impossible ;  pendant  qu’il  en  est  temps encore, remontez vite le courant qui vous entraîne. 

Vous  le  voyez,  je  vous  parle  en  toute  sincérité,  comme un  véritable  ami  doit  le  faire ;  renoncez  à  vos  projets, 
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Edmond ; je joins mes exhortations à celles de Mme Clavière et je vous dis comme elle : chassez de votre cœur un amour sans espoir. 

– Non, j’espère me faire aimer. 

– Vous  ne  pouvez  pas  réussir,  son  cœur  est  pris entièrement par l’amour maternel. 

– Oui, elle adore son fils ; eh bien, je compte surtout sur cette grande affection pour me faire aimer. 

– Comment cela ? 

– Je suis prêt, en l’épousant, à lui donner par contrat et pour son enfant la moitié de ma fortune ; elle voudra que son fils soit riche un jour. 

Philippe Beaugrand sourit. 

– Mon  pauvre  ami,  répondit-il,  vous  vous  trompez encore,  et  pour  reconnaître  votre  erreur,  vous  n’avez  qu’à voir  comment  est  élevé  le  petit  André.  Est-ce  donc  pour l’habituer  à la  vie  facile du riche et  lui  donner des idées  de grandeur  qu’elle  laisse  son  fils  à  la  maison  de  Boulogne parmi des enfants recueillis par charité ? 

Edmond, tout interloqué, ne répondit pas. 

– Écoutez,  reprit  Philippe,  je  peux  vous  initier  à  un secret,  qui  n’est  connu  que  de  quelques  personnes,  mais  il faut  me  promettre  que  vous  serez  d’une  discrétion  absolue, c’est-à-dire que vous ne révélerez ce secret à personne, pas même à Mme Joubert. 

– Je vous le promets, je vous le jure ! 
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– Quel  est,  pensez-vous,  le  chiffre  de  la  fortune  de Mme Clavière ? 

– On  croit  généralement  qu’elle  a  dix  à  douze  mille francs de rente. 

– Vous  savez  qu’elle  a  été  l’unique  héritière  d’André Clavière, son mari. 

– Oui. 

– Eh bien, mon cher Edmond, André Clavière a laissé à sa veuve une fortune immense. 

– Immense ! répéta M. Joubert ouvrant de grands yeux. 

– Tout près de huit millions. 

– Est-ce possible ? exclama Edmond stupéfait. 

– C’est réel. L’asile de Boulogne-sur-Seine, sous le  nom de  Maison  maternelle,  a  été  fondé  par  M me Clavière ;  c’est son œuvre. Il y a eu là pour achats de terrains, constructions, aménagements,  mobilier,  etc.,  plus  de  douze  cent  mille francs dépensés, et la dotation de l’œuvre est annuellement de quarante mille francs. 

Malgré  cela,  Mme Clavière  a  encore  actuellement, pouvant  en  disposer  à  son  gré,  trois  cent  cinquante  mille francs  de  rente ;  car,  comme  bien  vous  pensez,  les économies  réalisées  depuis  trois  ans  ont  déjà  rendu  au capital  les  sommes  dépensées  pour  l’établissement  de Boulogne. 

Et maintenant vous pouvez dire, vous qui êtes habitué à aligner des chiffres, quelle sera, dans quinze ou dix-huit ans d’ici, la fortune de Mme Clavière ou plutôt celle de son fils, si 
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– Ah !  mon  ami,  mon  cher  Philippe,  je  ne  sais  plus  que dire.  Cette  révélation  que  vous  venez  de  me  faire  me bouleverse dans tout mon être Cette fois, je me sens écrasé et  je  vois  s’écrouler  toutes  mes  espérances.  Ah !  mon  ami, mon ami ! 

– Enfin vous comprenez que votre amour est sans espoir et  qu’il  vous  faut,  comme  je  le  disais  tout  à  l’heure,  plein d’énergie  et  de  volonté,  remonter  le  courant  qui  vous entraîne… 

– Oui,  il  le  faut,  vous  me  le  faites  comprendre,  dit tristement  Edmond.  Ah !  mon  cher  Philippe,  quelle  femme étrange ! 

– Oui, étrange, fit M. Beaugrand rêveur ; mais c’est bien la plus admirable des mères, la plus adorable des femmes ! 
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IV 

 

 

AMIS ET RIVAUX 

 

Edmond  avait  laissé  son  cigare  s’éteindre  entre  ses lèvres. 

Philippe, dès le commencement de la conversation, avait écrasé  le  sien  dans  une  assiette.  Pendant  quelques  instants les  deux  amis  restèrent  silencieux.  Philippe  paraissait absorbé en lui-même. 

– À quoi pensez-vous ? lui demanda Edmond. 

– À  bien  des  choses,  entre  autres  à  cette  mutuelle sympathie qui nous a attirés l’un vers l’autre et a fait de nous deux amis. 

– Et nous ne nous connaissions pas il y a un an. 

– C’est  vrai,  mais  Mme Clavière  était  entre  nous  comme le  trait  d’union  entre  deux  mots.  Vous  m’avez  franchement donné votre amitié. Et elle est sincère. 

– J’en suis sûr, et la mienne l’est également. Certes, mon cher  Edmond,  vous  venez  de  m’en  donner  un  témoignage auquel  je  suis  extrêmement  sensible ;  et  votre  confiance  en moi  m’impose  le  devoir  de  vous  accorder  également  la mienne.  Eh  bien,  je  vais  vous  parler  à  mon  tour  d’un  autre amour sans espoir dont Mme Clavière est aussi l’objet. 

– Que voulez-vous dire ? 
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– Je  veux  dire,  Edmond,  que  j’aime  aussi  Mme Clavière, et  que  mon  amour,  non  moins  grand  et  non  moins  dévoué que le vôtre, n’a rien à attendre, rien à espérer. 

– Oh ! 

– Vous aimez Mme Clavière depuis près de deux ans ; je l’ai  aimée,  moi,  lorsqu’elle  était  encore  jeune  fille,  avant qu’elle  devînt  la  femme  d’André  Clavière,  mon  ami ;  mon amour  est  né  devant  le  lit  d’un  mourant,  au  bord  d’une tombe qui allait s’ouvrir. 

Mon affection pour André Clavière était profonde, et au milieu des préoccupations douloureuses qui précédèrent son mariage,  sitôt  suivi  de  sa  mort,  je  n’avais  pu  me  rendre exactement  compte  de  l’impression  que  Marie  Sorel  avait faite  en  moi ;  ce  ne  fut  que  lorsque  les  derniers  devoirs eurent été rendus au malheureux André, que je fis l’analyse des sentiments que j’éprouvais pour la jeune veuve ; alors je découvris  que  c’était  l’amour,  un  amour  ardent  qui  s’était emparé de mon cœur. 

Tout d’abord, je m’étais dit :  – « Elle  a de l’amitié pour moi, elle m’accorde sa confiance, elle ne me repoussera pas lorsque, arrivée à la fin de son deuil, je lui offrirai mon nom ; André Clavière l’a épousée pour légitimer son enfant, moi je l’épouserai pour l’aider à élever cet enfant et en être aussi le père. 

– Elle n’a pas accueilli votre demande ? 

– Je ne lui ai jamais dit que je l’aimais et j’ai fait tout ce qui dépendait de moi afin qu’elle ne le soupçonnât point. 

– De  sorte  qu’aujourd’hui  elle  ignore  encore  que  vous l’aimez ? 
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– Oui. 

– Et  vous  dites,  Philippe,  que  votre  amour  est  sans espoir ? 

– Comme le vôtre. 

– Non, non, vous vous trompez, elle vous aime ! 

L’ingénieur secoua la tête. 

– Vous  êtes  aimé,  vous  dis-je.  Ah !  je  comprends maintenant !…  La  voilà  donc  cette  raison  pour  laquelle  elle se  retranche  derrière  ces  paroles :  Je  ne  veux  pas  me remarier. Elle vous aime, Philippe, elle vous aime, et comme elle ne soupçonne pas vos sentiments à son égard, grâce au silence que vous avez gardé, elle aussi croit son amour sans espoir et garde le secret de ses pensées. 

– Oui,  Edmond,  elle  garde  le  secret  de  ses  pensées ; mais, dans son cœur, il n’y a pour moi qu’une simple amitié. 

– Mais  rien  ne  prouve  qu’elle  n’éprouve  pas  un sentiment plus tendre. 

– Rien ne le prouve, en effet ; mais il y a des choses que l’on devine d’instinct : quelque chose me dit qu’elle a fermé son  cœur  à  l’amour,  et  que  dès  le  jour  de  la  mort  d’André Clavière elle a pris la résolution de rester veuve. 

– Pourquoi aurait-elle pris une pareille résolution ? 

– Hé,  je  ne  le  sais  pas…  là  est,  précisément,  ce  secret qu’elle ne confie à personne. 

– Mais, encore une fois, je l’ai découvert, ce secret, il est dans  ces  trois  mots :  elle  vous  aime !  Assurément,  ne  se 
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L’ingénieur ébaucha un sourire. 

– Ainsi vous ne croyez pas que je sois dans le vrai ? 

– Non, non, j’ai ma conviction. 

– Est-ce donc parce que vous avez cette conviction, née d’un scepticisme étrange, que vous ne lui avez jamais parlé de votre amour ? 

– Oui, ce fut une des raisons qui me forcèrent à garder le silence ;  mais  cette  raison  ne  s’est  présentée  qu’en  second lieu, comme nouvel obstacle, et n’a donné que plus de force à une autre également importante et sérieuse. 

– Ah ! 

– J’avais  appris,  par  Me Mabillon,  qu’André  Clavière laissait à sa veuve une fortune de huit millions. Or, à côté de Mme Clavière,  je  n’étais  et  ne  suis  encore  qu’un  pauvre diable.  J’ai  à  peine  huit  mille  francs  de  rente  et  mon traitement  d’ingénieur  attaché  au  cabinet  du  ministre ; qu’est-ce  que  cela ?  Quelque  chose  peut-être  pour  la  fille d’un  commerçant  ou  d’un  petit  bourgeois,  mais  rien  pour Mme Clavière.  L’adorable  jeune  femme  m’attirait,  mais  les millions me repoussaient. 

Je  suis  bien  certain  que  Mme Clavière,  si  je  lui  avais demandé  sa  main,  n’aurait  pas  eu  la  pensée  qu’il  pouvait  y avoir dans ma démarche un misérable calcul d’intérêt ; mais d’autres  n’auraient-ils  pas  eu  le  droit  de  me  soupçonner  de vénalité ? 
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Le monde a la critique facile et est souvent méchant ; on ne peut pas dire toujours : je me moque du qu’en-dira-t-on ; dans certaines circonstances, celui qui a souci de sa dignité et  de  son  honneur  doit  redouter  le  jugement  du  monde.  Et, d’ailleurs,  moi-même  je  me  disais :  « Non,  c’est  impossible, tu ne peux pas l’épouser, elle est trop riche. » 

C’est  que  l’amour  n’exclut  pas  l’amour-propre,  il augmente  au  contraire  ses  susceptibilités.  Il  est  des sentiments de délicatesse avec lesquels on ne transige pas. 

On  peut  accepter,  sans  se  sentir  trop  humilié,  la supériorité intellectuelle de celle à qui l’on s’est uni ; mais il répugne à un homme de cœur d’être enrichi par sa femme. 

– Ceci, mon cher Philippe, est l’exposé d’une théorie que vous  pourriez  défendre  avec  vos  sentiments  personnels ; mais  elle  est  facilement  controversable,  et  la  théorie contraire peut être également défendue. 

– Oh ! nous n’avons pas à chicaner sur ce point, chacun a le droit de traiter une thèse à sa manière. 

Enfin,  avant  même  d’avoir  compris  que  je  ne parviendrais  pas  à  me  faire  aimer  et  que  M me Clavière  était résolue  à  ne  pas  se  remarier,  la  fortune  de  la  jeune  femme s’était placée en travers de mes espérances et je laissais mes illusions s’échapper. 

Les millions m’écrasaient. 

Vous, mon cher Edmond, vous espériez vous faire aimer et épouser Mme Clavière en lui offrant votre fortune ; moi, je m’imposai le devoir cruel de m’éloigner d’elle à cause de ses millions. 
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Convaincu,  je  vous  le  répète,  qu’elle  ne  se  remarierait jamais, que son cœur était fermé à tout autre sentiment que celui  de  l’amitié,  je  voulus,  non  pas  l’oublier,  mais  forcer l’amour à sortir de mon cœur. 

– Et l’amour a été plus fort que votre volonté. 

– Oui, puisque je l’aime toujours. 

– Ah !  vous  voyez  bien  que,  quoi  que  je  fasse,  je  ne cesserai pas de l’aimer ! 

– Le temps a raison de tout, mon ami. Je n’ai pas encore réussi à vaincre ma  passion ; mais, déjà, il  s’est fait  en  moi un  grand  apaisement,  que  je  dois,  je  n’ai  pas  à  vous  le cacher, à un âpre sentiment d’égoïsme : Je me dis : « Elle ne sera pas ma femme, mais elle ne sera pas non plus la femme d’un autre. » 

– Et si vous vous trompiez ? 

– Si je me trompais, ma douleur serait épouvantable et je ne sais pas de quoi je serais capable. 

Mais allez, mon cher, ajouta Philippe en secouant la tête, je suis sûr de ne pas me tromper. 

– Enfin, Philippe, nous sommes amis et rivaux. 

– Rivaux  malheureux,  deux  pauvres  malades  à  guérir. Serrons-nous  l’un  contre  l’autre  et  en  nous  aidant mutuellement,  entreprenons  l’œuvre  de  notre  guérison.  Le voulez-vous ? 

– Si ce n’est pas impossible. 

– Nous le verrons bien. 
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Écoutez,  Edmond ;  dans  le  cas  présent,  l’éloignement est,  je  crois,  ce  qu’il  y  a  de  meilleur,  mais  un  éloignement sérieux,  c’est-à-dire  mettre  entre  M me Clavière  et  nous  une grande distance. 

Le  ministre  des  travaux  publics,  d’accord  avec  ses collègues de la marine et des affaires étrangères, va envoyer une  commission  d’ingénieurs  en  Cochinchine  et  en  Annam où  il  existe,  paraît-il,  de  très  riches  gisements  aurifères.  On me propose de faire partie de cette commission et demain je dois  donner  ma  réponse.  Si  j’accepte,  je  quitterai  la  France dans huit jours. 

– Oh ! vous n’accepterez pas ! 

– Eh  bien,  mon  cher  Edmond,  vous  êtes  dans  l’erreur ; ma décision est prise, j’accepterai. 

– Ce ne sera qu’une absence de quelques mois. 

– Le  travail  de  la  commission  ne  durera  que  quelques mois,  en  effet ;  mais  une  société,  déjà  en  formation,  sera autorisée  à  exploiter  les  gisements ;  alors  il  y  aura  à  faire d’importants  travaux ;  la  société  devra  s’attacher  plusieurs ingénieurs ;  j’obtiendrai  sans  aucune  difficulté  la  direction d’une partie de ces travaux à exécuter. Je pourrai donc ainsi rester plusieurs années en Extrême-Orient. 

– Vous  vous  expatriez,  vous  vous  condamnez  à  un  exil volontaire. 

– Que voulez-vous ? qui veut la fin veut les moyens. 

– Je m’incline devant votre courage. 
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– Ce  courage,  mon  ami,  pourquoi  ne  l’auriez-vous  pas comme  moi ?  Voyons,  pourquoi  ne  nous  embarquerions-nous, pas ensemble pour l’Indo-Chine ? 

– Je ne suis pas ingénieur des mines, moi. 

– On  peut,  sans  avoir  ce  titre,  faire  un  voyage  en  Asie. Edmond,  si  vous  le  voulez,  nous  partirons  tous  deux  dans huit jours. 

– Mais… 

– À  cette  condition,  bien  entendu,  que  Mme Joubert  ne s’opposera  point  à  votre  départ.  L’un  et  l’autre  nous  nous éloignons de la France pour la même cause, parce que nous aimons  sans  espoir ;  la  main  dans  la  main  nous  allons chercher le remède à notre mal. 

Si  votre  mère  vous  dit :  Tu  peux  partir,  rien  ne  vous retient plus à Paris. 

– Soit. Mais qu’est-ce que je ferais là-bas ? 

– Ce  qui  vous  plairait.  Votre  fortune  vous  permet  de choisir  vos  distractions.  Vous  m’accompagneriez  dans  mes pérégrinations,  vous  pourriez  même  travailler  avec  moi ; enfin, si vous le préfériez, vous visiteriez successivement les différents  États  de  cette  importante  partie  de  l’ancien continent. 

Il  va  sans  dire  que  pour  vous  comme  pour  moi, d’ailleurs, l’exil volontaire serait limité. Nous reviendrions en France dès que la cause de notre exil n’existerait plus. 

– Philippe,  est-ce  que  vous  me  dites  tout  cela sérieusement ? 
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– Très sérieusement, mon ami. 

Edmond baissa la tête et resta silencieux. 

– Allons,  mon  cher,  reprit  M. Beaugrand  au  bout  d’un instant, avouez que votre cœur conserve encore de l’espoir. 

– Eh bien, c’est vrai. 

– Et cela parce que vous ne connaissez pas Mme Clavière comme  moi.  Ce  que  vous  désirez,  Edmond,  ce  que  vous voudriez,  je  le  devine.  Eh  bien,  je  verrai  celle  que  nous aimons et lui parlerai de votre amour. Oh ! cela me coûtera beaucoup, car c’est une mission cruelle que je me donne là ; mais  n’importe,  mon  amitié  pour  vous  me  donnera  la  force de supporter cette redoutable, cette terrible épreuve. 

– Philippe, mon ami… 

– Je  la  verrai,  vous  dis-je,  et  je  plaiderai  votre  cause avec autant de chaleur que si j’avais l’espoir de la gagner. 

– Vous réussirez ! 

M. Beaugrand eut un sourire doux et triste. 

– Mon  pauvre  ami,  répliqua-t-il,  vous  ne  voyez  même pas que vous êtes profondément égoïste ; vous ne songez pas au mal affreux qui me serait fait, si je réussissais. 

– C’est vrai, je suis cruel. 

– Si  je  réussissais,  Edmond,  je  ne  sais  pas  quelles souffrances  j’aurais  à  endurer ;  mais  sans  récriminer,  sans faire  entendre  une  plainte,  je  ferais  le  sacrifice  de  mon amour. 

– Ah ! mon ami, vous êtes meilleur que moi ! 
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– Non, mais je n’ai plus d’espoir et vous espérez encore. Enfin,  je  ferai  pour  vous  ce  que  je  n’oserais  pas  faire  pour moi. Dans le cas où je réussirais, partant dans huit jours, je vous débarrasserais de votre rival. 

– Et je perdrais un ami ! 

– Voilà  une  parole  de  consolation.  Mais  il  y  a  l’autre hypothèse : si je ne réussis pas, que ferez-vous ? 

– Je partirai avec vous ! 

– Dès maintenant vous êtes décidé ? 

– Oui. 

– C’est bien. 

Et les deux amis rivaux se serrèrent la main. 

* * 

* 

Le  surlendemain  Philippe  Beaugrand  se  rendit  chez Mme Clavière. Il était grave, ému, soucieux. 

La  jeune  femme  sentit  trembler  la  main  qui  serrait  la sienne. 

– Chère  madame,  dit-il,  c’est  une  visite  d’adieu  que  j’ai l’honneur de vous faire aujourd’hui. 

– Une visite d’adieu ! s’écria-t-elle. 

– Dans huit jours je serai déjà loin de la France. 

La physionomie de la jeune femme s’attrista subitement. 
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Il  ne  lui  disait  pas  pourquoi  il  partait,  mais  elle  le comprenait. 
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Philippe  lui  dit  qu’il  avait  accepté  de  faire  partie  d’une commission d’ingénieurs nommée par le ministre et qui allait s’embarquer pour l’Indo-Chine. 

– Et quand reviendrez-vous ? demanda-t-elle. 

– Pas avant quatre ou cinq ans, répondit-il. 

– Assurément, dit-elle, vous trouvez certains avantages à vous  éloigner  de  la  France  et  vous  travaillez  en  vue  du brillant  avenir  qui  vous  attend ;  mais,  moi,  je  vais  avoir  un ami de moins… 

– Ne croyez pas cela, répliqua-t-il vivement ; si loin que soit  Philippe Beaugrand, vous pourrez toujours compter  sur son amitié et son dévouement. 

– Oui, je connais votre cœur. 

– Maintenant,  chère  madame,  je  vais,  avec  votre permission,  remplir  auprès  de  vous  une  mission  assez délicate et dont je me suis chargé. 

– Mon Dieu, comme vous parlez d’un ton solennel ! 

– La circonstance l’exige. 

– Ah ! Eh bien, mon ami, je vous écoute. 

– Depuis  que  nous  nous  sommes  rencontrés  ici  dans votre salon, Edmond Joubert et moi, nous nous sommes vus souvent et nous sommes liés par l’amitié. 

– Je  n’en  éprouve  aucune  surprise :  deux  natures également loyales doivent se rapprocher. 

– Avant-hier Edmond m’a parlé de l’amour que vous lui avez inspiré. 
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– Ah ! il vous a parlé de cela ? 

– Il m’a instruit de la démarche faite auprès de vous par Mme Joubert. 

– Eh bien ? 

– Comme  cette  démarche  n’a  pas  eu  le  résultat  que  la mère  et  le  fils  espéraient,  Edmond  m’a  prié  d’appuyer  la demande de Mme Joubert. 

Mme Clavière regarda le jeune homme avec stupéfaction. 

– Quoi, fit-elle, c’est vous, Philippe Beaugrand, qui venez me parler des projets de M. Edmond Joubert ! 

– Je ne pouvais refuser cela à mon ami. 

– Votre ami vous a-t-il dit que nous avions eu ensemble un long entretien ? 

– Il me l’a dit… 

– Sans  aucun  doute,  il  vous  a  rapporté  ce  qui  a  été  dit dans cet entretien, je n’ai donc pas à vous le répéter. Mais je m’étonne  qu’après  lui  avoir  parlé  franchement  et amicalement  comme  je  l’ai  fait,  il  n’ait  pas  renoncé  à  tout espoir. 

C’est qu’il vous aime. 

– Je le crois, il me l’a répété sur tous les tons ; mais je lui ai répondu, et cela devait lui suffire. M. Edmond Joubert a de grandes qualités, il est de ceux qui ont droit à l’amour d’une femme ; mais croit-il donc que si j’avais eu l’intention de me marier,  je  n’aurais  pas  trouvé,  même  avant  de  le  connaître, celui  à  qui,  heureuse  et  fière,  j’aurais  donné  mon  cœur ? Certes, en vous prenant pour avocat, M. Joubert ne pouvait 
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– Alors vous ne voulez plus m’écouter ? 

– Si, je veux bien vous écouter. Mais vous êtes prévenu. 

– Ce  qui  plaide  plus  éloquemment  que  je  ne  saurais  le faire  en  faveur  de  la  demande  dont  vous  avez  été  l’objet, c’est que Mme Joubert et son fils croyaient que vous n’aviez qu’une très modeste fortune. 

– Aussi ai-je été fort touchée de leur désintéressement. 

– Cependant,  en  lui  faisant  promettre  d’en  garder  le secret, j’ai cru devoir apprendre à Edmond Joubert que vous aviez une très grande fortune. 

Vous  me  pardonnerez  cette  indiscrétion  en  faveur  de l’intention  qui  me  l’a  fait  commettre.  Après  avoir  dit  à Edmond  tout  ce  que  je  pouvais  pour  le  convaincre  que  son amour  était  sans  espoir  et  qu’il  devait  faire  d’énergiques efforts pour le chasser de son cœur, voyant qu’il comptait sur sa  fortune  pour  vous  faire  revenir  sur  votre  première décision,  je  devais  lui  prouver  qu’il  se  trompait.  Mais  le chiffre énorme de votre fortune ne l’a pas effrayé. 

– Et  il  a  eu  raison.  Si  je  devais  me  remarier,  je considérerais comme honteux de mettre la question d’argent dans le mariage. 

– Oh ! je sais cela. Je savais aussi, avant de vous parler de  M. Joubert,  que  j’allais  essayer  de  défendre  une  cause perdue d’avance. 

– Vous, mon ami, vous me comprenez. 
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– Je  n’ai  pas  cette  prétention.  Toutefois,  sans  avoir pénétré  le  secret  de  vos  pensées,  sans  pouvoir  dire  si  c’est un  serment  que  vous  avez  fait,  j’ai  deviné  que  vous  aviez complètement fermé votre cœur à l’amour et que, ne voulant ou ne pouvant plus aimer, le mariage était pour vous comme une chose défendue. 

– Je  n’ai  fait  aucun  serment,  mon  ami,  mais  vous  avez deviné la vérité : ne pouvant plus aimer, je ne peux pas me remarier. 

– Cependant, à votre âge, est-il possible que vous soyez condamnée à vivre seule ? 

– Seule ! Est-ce que je n’ai pas mes souvenirs ? 

– Sans  doute,  les  souvenirs  occupent  la  pensée ;  mais, permettez-moi  de  vous  le  dire,  on  ne  vit  pas  éternellement avec des souvenirs. 

– Et mon  fils ! Est-ce que  je n’ai pas mon  petit André à aimer ? Est-ce que je n’ai pas à m’occuper de son éducation, à songer à son avenir ? 

– Assurément,  il  peut  se  faire  que  votre  tendresse  pour votre fils suffise à remplir votre vie. Mais l’amour maternel, si grand qu’il soit, ne peut jamais exclure cet autre amour qui embrase le cœur de la femme et de l’homme, qui est l’union intime de deux âmes, l’étreinte passionnée de deux êtres. 

Quoi que vous disiez, vous n’empêcherez pas les lois de la  nature  d’exister :  la  femme  est  née  pour  aimer  et  être aimée,  c’est  le  besoin  absolu  de  son  âme ;  elle  a  été  créée pour l’homme comme l’homme a été fait pour la femme, et ils ne peuvent vivre l’un sans l’autre. 
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Je vous le demande, quel tort feriez-vous à votre fils en aimant l’époux dont vous seriez la compagne ? Est-ce que la tâche  maternelle  que  vous  ayez  à  remplir  en  souffrirait ? Non, elle vous serait, au contraire, plus facile. 

La  jeune  femme,  qui  avait  écouté,  la  tête  inclinée,  se redressa brusquement. 

Ses yeux s’étaient remplis de clarté et son front semblait enveloppé de lumière. 

Elle  eut  un  sourire  mystérieux  qui  répondait  à l’expression indéfinissable de sa physionomie. 

– Mon  ami,  répondit-elle  d’une  voix  animée,  je  vous  le dis encore, ce que vous avez deviné est la vérité. On ne doit pas prendre pour mari un homme que l’on n’aime pas ; or je ne veux pas me remarier parce que je ne peux plus aimer. 

Mais, pourriez-vous me demander, pourquoi ne pouvez-vous plus aimer ? 

Je  vous  l’ai  dit,  je  n’ai  pas  fait  un  serment ; mais  il  y  a autre  chose.  Ce  secret,  que  je  garde  au  fond  de  mon  cœur, que je ne confie à personne, je vais vous le faire connaître, à vous, qui étiez l’ami d’André Clavière et qui savez combien il était grand par le cœur. 

Vous  trouverez  ce  que  je  vais  vous  dire  étrange,  inouï, surnaturel,  et  peut-être  vous  demanderez-vous  si  je  ne  suis pas une femme atteinte de névrose, une déséquilibrée. 

– Oh ! 

– Écoutez-moi :  j’aimais  le  comte  de  Rosamont  comme aime  une  jeune  fille  qui  n’a  encore  perdu,  aucune  de  ses 
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Je  n’avais  et  ne  pouvais  avoir  que  de  l’amitié  pour André ; ce n’était pas assez pour lui qui, malgré tout, voulait m’épouser. 

Mais  je  ne  saurais  vous  dire  de  quelle  admiration  mon âme fut saisie quand il prononça ces paroles qui retentissent encore à mes oreilles : 

« L’enfant est légitimé par le mariage, je serai le père de votre enfant ! » 

Oh ! comme il était grand ! Pour moi, dès lors, il fut un héros  pareil  à  ceux  de  l’antiquité  que  l’admiration  des hommes  élevait  au  rang  de  demi-dieux.  Et  ce  fut  mon admiration pour André qui me fit prendre la résolution de me donner la mort. 

Et  comme  s’il  ne  s’était  pas  déjà  montré  assez  beau  à mes  yeux,  il  fallait  encore  que,  arrêtant  l’action  meurtrière du charbon, je lui dusse la vie. 

Hélas ! c’était lui qui allait être la proie de la mort. Ah ! Dieu  le  sait,  j’aurais  fait  tout  au  monde  pour  conserver  ses jours. 

Devant  vous,  mon  ami,  ne  me  suis-je  pas  écriée : « André, je ne veux pas que tu meures, vis et je t’aimerai, je t’adorerai ! » 

Certainement,  c’étaient  des  paroles  inconscientes  que m’arrachaient ma douleur et ma reconnaissance : l’amour ne pouvait pas avoir pris dans mon cœur la place de l’amitié. 
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André  mourut.  Après  avoir  été  sa  femme  pendant quelques heures, j’étais sa veuve. 

Tout de suite après qu’il eut rendu le dernier soupir, que se  passa-t-il  en  moi ?  Je  ne  saurais  bien  l’expliquer.  Mais presque  instantanément  un  phénomène  étrange  s’était accompli.  Ce  mort,  que  j’avais  sous  les  yeux,  je  l’aimais ; j’aimais ce corps rigide, glacé, je l’aimais d’amour ! 

Eh bien, oui, André vivant n’avait pas eu mon amour, et cet amour je le donnai à son cadavre. 

Philippe regardait la jeune femme avec effarement. 

Elle continua : 

– Qu’on dise que cela est impossible ou que je suis une pauvre  insensée,  mon  amour  existe,  celui  qui  en  est  l’objet repose dans un cercueil. Une tombe est mon culte, et le mort qui  est  dans  cette  tombe  fait  vivre  mon  amour  et  le  rend éternel. 

Si  avant  sa  mort,  André  avait  eu  mon  amour,  peut-être pourrais-je ouvrir mon  cœur à un  autre amour ; mais on  ne reprend  pas  à  un  mort  ce  qu’on  lui  a  donné,  ce  qui  lui appartient. 

Le  jeune  homme  très  pâle,  la  poitrine  oppressée,  se demandait si Mme Clavière avait bien toute sa raison. 

Comme si elle eût deviné sa pensée, elle reprit : 

– Oh ! je sais bien que c’est étrange, incompréhensible et tout à fait en dehors des choses naturelles ; du reste, je vous avais prévenu. Enfin, cela est et l’expliquer n’est pas en mon pouvoir,  car  je  ne  possède  pas  la  science  qui  conduit  à  la découverte  des  mystères  humains.  Mais  cette  science  elle-
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Maintenant,  mon  ami,  que  je  vous  ai  livré  le  secret  de mon  cœur,  vous  savez  pourquoi  je  ne  peux  plus  aimer, pourquoi je ne veux pas me remarier. 

– Chère  madame,  répondit  Philippe,  je  ne  sais  que penser ; vos paroles troublantes m’ont à ce point bouleversé qu’il me semble que je suis sous l’obsession d’un cauchemar. Si je ne venais pas de vous entendre, jamais, non, jamais, je n’aurais pu croire qu’une femme pût donner son amour à un mort, si profonde qu’eût été son admiration pour lui de son vivant,  si  grande  qu’eût  été  sa  reconnaissance.  Mais  non, mais  non,  ce  n’est  pas,  ce  ne  peut  pas  être  le  cadavre d’André Clavière que vous aimez ! 

– C’est son âme ! répondit-elle. 

Puis elle ajouta : 

– Mais  je  ne  me  représente  pas  André  soumis  aux  lois inflexibles  de  la  mort.  La  bonté  dans  le  regard  et  les  lèvres souriantes,  je  le  vois  toujours  prêt  à  me  parler.  Pour  moi l’âme ne s’est pas séparée du corps. 

* * 

* 

Le  soir  même,  Philippe  Beaugrand,  dans  un  long entretien avec son ami, lui rendit compte de la mission dont il s’était chargé auprès de la belle veuve. 

Convaincu  enfin  que  son  amour  était  sans  espoir, Edmond Joubert annonça à sa mère qu’il avait l’intention, de 
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– Quand reviendras-tu ? demanda Mme Joubert. 

– Dans deux ou trois ans, j’espère. 

– C’est bien, tu peux partir. 

Philippe  Beaugrand  et  Edmond  Joubert  s’embarquèrent à Toulon sur un navire de l’État. 
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V 

 

 

UNE JEUNE FILLE BLONDE 

 

Trois ans s’étaient écoulés depuis que Mme Clavière avait confié  son  fils  aux  bonnes  religieuses  de  la  maison  de Boulogne. 

Ce n’avait pas été de gaieté de cœur que la jeune mère s’était  ainsi  séparée  de  son  enfant ;  son  sacrifice  avait  été spontané, car elle avait obéi à une  inspiration ; mais il  n’en avait pas moins été pénible pour son cœur, surtout pendant les premiers mois. 

Toutefois, elle n’avait jamais manifesté un regret, jamais laissé échapper une plainte. 

Et,  d’ailleurs,  pourquoi  aurait-elle  regretté  ce  qu’elle avait  fait ?  Si  André  était  un  des  petits  pensionnaires  de  la Maison maternelle, c’était parce qu’elle l’avait voulu. 

Si  Marie  ne  se  laissait  pas  diriger  par  ces  superstitions grossières  de  certaines  gens  faibles  d’esprit,  elle  était cependant  quelque  peu  superstitieuse  et  même,  jusqu’à  un certain  point,  fataliste.  Peut-être  pensait-elle,  comme  nos grands  philosophes,  que  si  malheureusement  le  fatalisme était vrai, ce serait une vérité trop cruelle pour pouvoir être acceptée.  Non,  elle n’était  point  sectaire  du fatalisme,  cette doctrine de ceux qui attribuent tout au destin et rien au libre arbitre. Le fatalisme est le fond de toutes les religions et de toutes  les  doctrines  philosophiques  qui  n’admettent  point 
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Cependant,  avec  les  sectateurs  du  fatalisme, Mme Clavière  pensait,  sans  le  dire  tout  haut,  qu’il  n’arrive jamais  que  ce  qui  doit  arriver ;  mais  elle  avait  la  foi chrétienne  et  loin  d’exclure  la  Providence  des  choses  qui arrivent  parce  qu’elles  doivent  arriver,  elle  y  voyait  la volonté de Dieu. 

C’était  la  Providence  qui,  veillant  sur  son  enfant,  avait conduit  la  Chiffonne  à  la  Maison  de  Boulogne,  et,  en  y laissant  André,  elle  avait  cru  se  soumettre  à  la  volonté  de Dieu. En effet, comme nous venons de le dire, c’était par une inspiration subite, qui ne  pouvait  venir que de Dieu, qu’elle avait  confié  l’enfant  aux  religieuses  de  la  Maison hospitalière. 

Nous  le  répétons,  la  séparation  lui  avait  été  pénible  et elle  en  avait  beaucoup  souffert  dans  son  amour  maternel. Mais  elle  voyait  André  presque  tous  les  jours  et  dans  le ravissement des baisers, d’autant plus ardents et passionnés qu’ils  étaient  plus  rares,  elle  s’habitua  peu  à  peu  à  ne  plus avoir constamment son enfant auprès d’elle, sous ses yeux. 

Elle  n’avait  d’ailleurs  aucune  inquiétude :  la  santé d’André était excellente ; il prenait autant d’exercice qu’il lui en fallait, ses forces physiques se développaient d’une façon merveilleuse et il avait tous les soins maternels qu’elle-même aurait pu lui donner. 

Il  était  aimé  de  tous  ses  petits  camarades  et  les religieuses l’adoraient. 

D’un  autre  côté,  la  vie  en  commun  avec  ces  pauvres enfants  recueillis  par  charité,  ne  devait-elle  pas  rendre  plus 

– 75 – facile cette éducation que Mme Clavière voulait donner à son fils ? 

[image: ]

 

– 76 – 

La mère se disait avec raison que, élevé dans la Maison maternelle, grandissant au contact des déshérités, André ne pourrait  pas  avoir  une  sotte  et  ridicule  fierté,  ni  du  dédain pour les  humbles ; que, plus tard, il  serait  moins facilement accessible à ces mauvais sentiments qui naissent de la vanité et de l’orgueil. 

L’éducation  morale  de  son  fils  était  la  grande  et constante  préoccupation  de  Mme Clavière ;  heureusement, André,  très  richement  doué,  promettait  déjà,  à  la  grande satisfaction de sa mère, d’être un jour tel qu’elle le désirait. 

André  serait  un  homme  utile,  oh !  cela,  elle  le  voulait absolument. Sans doute, afin qu’il pût faire son chemin dans la vie, elle l’aiderait à vaincre ces difficultés décourageantes devant lesquelles reculent parfois les plus vaillants ; mais s’il devait être un homme supérieur, elle ne voulait pas qu’il dût sa  supériorité  à  autre  chose  qu’à  son  intelligence  et  son mérite.  S’il  s’élevait  au-dessus  des  autres,  ce  serait  par  lui-même ; le rang qu’il occuperait dans le monde, il le devrait à son travail. 

Mme Clavière  ne  pouvait  pas  avoir  l’éblouissement  des grandeurs ;  elle  ne  faisait  pas  de  rêves  insensés,  elle n’ambitionnait  point  pour  son  fils  une  de  ces  positions brillantes  qu’envient  ceux  qui,  d’en  bas,  tournent  les  yeux vers  les  sommets ;  elle  désirait  seulement  qu’André  fût quelqu’un, elle souhaitait surtout et avant tout qu’il fût grand par le cœur. 

Mme Clavière  avait  un  peu  changé  sa  manière  de  vivre, en  ce  sens  qu’elle  était  sortie  de  cette  retraite  absolue  à laquelle  elle  s’était  condamnée  lors  de  son  arrivée  à Vaucresson. 
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Très  touchée  des  témoignages  d’intérêt  dont  elle  avait été l’objet, elle n’avait pu se dispenser d’y répondre. 

Elle avait fait plusieurs visites et désigné le jour où elle recevrait.  Elle  avait  choisi  le  samedi.  Dès  lors,  quelques dames  de  Vaucresson,  des  privilégiées,  furent  reçues  chez elle,  sans  compter  Mme Joubert  pour  qui  son  salon  n’était jamais  fermé,  que  ce  fût  le  samedi  ou  tout  autre  jour  de  la semaine. 

La vieille dame n’avait pu garder rancune à Mme Clavière de  ne  pas  avoir  accepté  son  fils  pour  époux ;  elle  avait compris  les  raisons  données  par  la  jeune  veuve :  Aussi  une douce  intimité  s’était  vite  établie  entre  Marie  et  la  mère d’Edmond. 

Elles se voyaient souvent et acceptaient les invitations à déjeuner et à dîner qu’elles se faisaient réciproquement. 

Les visites de l’une à l’autre rompaient agréablement la monotonie de leur solitude. 

Cette  intimité  était  une  consolation  pour  Mme Joubert, qui se trouvait bien seule depuis le départ de son fils. 

N’ayant  plus  rien  à  cacher  à  sa  vieille  amie,  Marie pouvait lui parler à cœur ouvert et chaque jour M me Joubert découvrait de nouvelles qualités chez la jeune femme. 

Souvent elle lui disait : 

– Je vous aime beaucoup. 

Et Marie répondait : 

– Je  ne  suis  pas  ingrate,  chère  madame,  j’ai  aussi  pour vous une grande affection. 
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Parfois, en soupirant, la mère d’Edmond ajoutait : 

– Ah ! si vous aviez pu être ma fille ! 

C’était seulement ainsi qu’elle exprimait ses regrets. 

Jamais, autrement, elle ne faisait allusion à ce qui s’était passé. 

Mais constamment elle parlait à la jeune femme de son fils et des lettres qu’il lui écrivait. 

De  temps à autre, Marie recevait  une lettre de Philippe Beaugrand. Les deux exilés fournissaient ainsi, chacun à son tour, le sujet d’une longue causerie. 

Philippe  Beaugrand  ne  parlait  point  de  revenir  en France ;  on  pouvait  même  croire,  d’après  ses  lettres,  qu’il avait résolu de se fixer définitivement en Indo-Chine. 

On  avait  tenu  les  promesses  qu’on  lui  avait  faites ;  il était  à  la  tête  d’une  importante  exploitation,  laquelle promettait de donner, dans un avenir prochain, de très beaux bénéfices. 

Pendant  huit  mois,  Edmond  Joubert  était  resté  avec Philippe  Beaugrand,  l’accompagnant  dans  ses  tournées, partageant  ses  fatigues  et  même,  autant  qu’il  le  pouvait, prenant  part  à  ses  travaux ;  puis  les  deux  amis  s’étaient séparés. Philippe était devenu presque sédentaire et Edmond avait un absolu besoin de locomotion. Il avait quitté son ami en lui disant : 

– Si rien ne m’arrête en route, je ferai le tour du monde. 

Il  avait  fait  d’abord  un  voyage  en  Chine  et  au  Japon, puis  parcouru  assez  rapidement  les  autres  provinces  de  la 

 

– 79 – haute  Asie.  Il  visita  nos  possessions  françaises  des  Indes, resta  quelques  jours  à  Pondichéry,  séjourna  deux  mois  à Calcutta,  passa  ensuite  en  Perse,  admira  les  minarets  de Téhéran,  rentra  en  Europe  en  franchissant  le  Caucase,  et après avoir traversé la Russie sans se presser, s’arrêtant dans les  principales  villes  de  l’Empire,  il  arriva  à  Saint-Pétersbourg. 

Or, il était depuis trois mois déjà dans la capitale de la Russie et il ne songeait pas à s’en éloigner. 

Il renonçait à faire le tour du monde. 

Se trouvant bien, sur les bords de la Néva, il y restait. 

Dès le lendemain de son arrivée, à Saint-Pétersbourg, le hasard lui avait fait rencontrer un de ses meilleurs amis, un ami  de  lycée  qui  était  le  secrétaire  particulier  de l’ambassadeur de France. 

Robert  de  Marçay  –  ainsi  se  nommait  le  secrétaire particulier  –  voulut  être  le  cicerone  d’Edmond.  Après  lui avoir  fait  visiter  la  ville  des  Czars,  il  le  présenta successivement  dans  plusieurs  familles  de  la  haute aristocratie russe. 

Edmond  Joubert  était  homme  du  monde  et  en  avait toute  la  distinction.  Partout  il  fut  accueilli,  par  les  hommes avec  beaucoup  de  courtoisie  et  par  les  femmes  avec  cette grâce  charmante  et  cette  affabilité  exquise  qu’on  ne  trouve nulle  par  ailleurs  qu’en  France  et  en  Russie.  Les  dames russes et  les  dames françaises se ressemblent si bien  par la grâce et le charme de leur personne qu’à Saint-Pétersbourg, dans  un  salon  russe,  on  pourrait  se  croire  à  Paris,  dans  un salon français. 
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Edmond,  par  son  seul  titre  de  Français,  aurait  attiré l’attention sur lui ; mais, nous l’avons dit, il était homme du monde et se faisait remarquer par son élégance et l’aisance de ses manières ; de plus, il  était  intelligent et  ne  manquait 

– 81 – pas de savoir, il avait la parole facile, spirituelle et, ce qui ne pouvait lui nuire, il était excellent danseur. 

Son succès fut complet, et, bientôt, il fut très recherché. On l’invita à des dîners, à des soirées, à des fêtes. C’était à qui l’aurait. On se l’arrachait. 

Et  comme  on  le  savait  célibataire,  plus  d’une  mère  se disait :  –  Je  n’hésiterais  pas  à  lui  donner  ma  fille  s’il  la demandait en mariage. 

Un matin, Mme Joubert reçut une lettre de son fils. 

Elle eut vite remarqué sur l’enveloppe le timbre de Saint-Pétersbourg.  C’était  la  cinquième  lettre  qu’Edmond  lui écrivait de cette ville. Un sourire de satisfaction glissa sur ses lèvres. 

– Allons, se dit-elle, il se plaît à Saint-Pétersbourg et les amis  qu’il  y  a  trouvés,  plus  heureux  que  moi,  ont  pu  le retenir  et  l’empêcher  de  continuer  ses  périlleux  voyages  à travers des contrées lointaines et inconnues. 

Peut-être  aussi,  sachant  combien  je  suis  tourmentée  en songeant  aux  mille  dangers  qu’il  a  eu  à  courir  et  qui pouvaient le menacer encore, veut-il mettre un terme à mes mortelles inquiétudes. 

Voici  près  de  trois  ans  qu’il  est  parti,  c’est  assez.  Qu’il revienne, mon Dieu, qu’il revienne ! 

Mme Joubert poussa un soupir, essuya ses yeux pleins de larmes et déchira l’enveloppe. 

Elle lut la lettre, puis, avec une émotion croissante, deux fois  de  suite  elle  la  relut,  cherchant  à  lire  entre  les  lignes, 

 

– 82 – comme  on  dit,  c’est-à-dire  à  deviner  ce  que  son  fils  ne  lui disait point. 

Edmond  parlait,  et  même  longuement,  d’une  jeune  fille appelée Eléna Loudanof avec laquelle il avait dansé plusieurs fois au dernier bal de la princesse Romanoff. 

Depuis  qu’il  était  loin  de  la  France,  c’était  la  première jeune fille qu’il avait remarquée et avec laquelle il avait eu du plaisir à causer. 

C’était, sans doute, parce qu’elle ressemblait beaucoup à Mme Clavière  dont  elle  avait  les  cheveux  blonds,  les  yeux bleus,  la  taille  svelte,  élégante,  la  douce  expression  du regard, le sourire charmant, la suprême distinction. 

Eléna  Loudanof  avait  vingt  ans ;  comme  la  plupart  des demoiselles  russes  de  Saint-Pétersbourg,  elle  parlait  le français comme une Parisienne ; elle aimait la France où elle n’était jamais allée, mais qu’elle désirait vivement connaître. 

Bien  qu’ils  appartinssent  l’un  et  l’autre  à  de  très anciennes  et  très  nobles  familles,  ses  parents  n’avaient  pas une  grande  fortuné ;  mais  ils  étaient  très  considérés,  très estimés et  avaient leurs entrées dans les  salons de la haute aristocratie. 

Le  père  de  Mlle Eléna  était  officier  supérieur  dans  un régiment de la garde impériale. 

Les  yeux  de  Mme Joubert  restaient  fixés  sur  la  lettre d’Edmond. La mère était devenue rêveuse. 

– Mais enfin, se disait-elle, pourquoi me raconte-t-il tout cela ?  Pourquoi  me  parle-t-il  ainsi  de  cette  jeune  fille ? Évidemment  elle  a  fait  impression  sur  lui,  elle  l’a  charmé ; s’il ne le dit pas, il le laisse comprendre. Elle ressemble, dit-

– 83 – il,  à  Mme Clavière  et  c’est  pour  cela  qu’il  l’a  remarquée… Mais  ce  n’est  pas  assez,  il  faut  qu’il  l’aime,  oui,  il  le  faut, puisque, seul, un nouvel amour doit lui donner le bonheur et le ramener près de moi. 

Qu’il  l’aime,  mon  Dieu,  s’écria-t-elle,  qu’il  l’aime,  qu’il l’épouse,  qu’il  me  l’amène !  Ce  sera  avec  des  transports  de joie  que  je  lui  ouvrirai  mes  bras  et  que  je  l’appellerai  ma fille !  Oh !  la  chère  enfant,  qui  peut  me  rendre  mon  fils,  je sens qu’elle a déjà toute ma tendresse ! 

Le jour même, Mme Joubert répondit à Edmond. 

Au sujet de Mlle Eléna Loudanof elle lui disait : 

« Il  me  semble  que  tu  ne  m’as  pas  dit  toute  ta  pensée concernant cette jeune fille, que tu as craint de m’ouvrir de ton  cœur ;  manquerais-tu  donc  de  confiance  en  ta  mère  ou pourrais-tu  croire  qu’elle te  désapprouverait ?  Si  tu  as  cette idée, mon cher fils, détrompe-toi : te voir retrouver le calme de  l’esprit,  te  voir  heureux  est  toujours  ce  que  je  désire  le plus au monde. 

« Si tu aimais cette jeune, fille et si tu en étais aimé, ce serait  pour  ta  mère  la  plus  grande  des  joies  qu’elle  puisse encore  éprouver,  et  du  fond  de  mon  âme  je  te  crierais : Edmond, épouse Mlle Eléna Loudanof. » 

Mme Joubert  attendit  avec  une  impatience  inquiète  une nouvelle lettre de son fils. 

Trois semaines s’écoulèrent. Enfin la lettre arriva. 

« Chère mère, écrivait le jeune homme, le miracle que tu attendais et espérais s’est accompli : Eléna a pris dans mon cœur  la  place  que  Mme Clavière  y  occupait.  Il  s’est  fait  en moi, ce  changement que  je croyais impossible  quand j’étais 
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« J’aime Eléna, ma mère, je l’aime et je suis aimé ! 

« Je suis tout étourdi de mon bonheur ; il me semble que j’étais sorti de la vie et que je viens d’y rentrer ; je me sens renaître ;  devant  moi  plus  rien  n’est  fermé,  tout  s’est rouvert ;  l’ombre  s’est  dissipée  et  de  nouveau  l’avenir m’apparaît ensoleillé, radieux. Je suis dans un éblouissement de lumière. 

« Chère  mère,  ta  lettre  m’y  autorisant,  j’ai  demandé  la main  de  Mlle Loudanof,  qui  m’a  été  accordée ;  depuis  hier nous sommes fiancés. Mais Eléna et ses parents désirent que tu  viennes  à  Saint-Pétersbourg ;  c’est  aussi  le  désir  de  ton fils.  Dès  que  tu  seras  arrivée,  nous  fixerons  le  jour  du mariage. La famille Loudanof a hâte de te connaître. 

« Hier  soir,  comme  je  lui  serrais  la  main  avant  de  la quitter, Eléna s’est penchée à mon oreille et m’a dit tout bas : 

« –  Vous  allez  écrire  à  votre  mère,  dites-lui  que  je l’embrasse de tout mon cœur et qu’elle aura en moi une fille respectueuse, dévouée, et qui l’aimera. » 

« Enfin chère mère, nous allons être réunis, viens, viens vite, nous t’attendons. » 

Avant de se mettre en route pour la Russie, Mme Joubert fit sa visite d’adieu à Mme Clavière et lui annonça le prochain mariage de son fils. 

– Ah ! chère madame, dit Marie, c’est une douce joie que vous me faites éprouver. 

 

– 85 – 

– Je savais que le bonheur de mon fils ne vous laisserait pas indifférente. 

– Non, certes ; mais vous venez de me délivrer en même temps d’une douleur que j’avais dans l’âme et de l’obsession d’une pensée cruelle. 

– Comment cela ? 

La jeune femme eut un sourire doux et triste. 

– Chère  madame,  répondit-elle,  je  n’ai  pas  oublié, malgré  le  temps  écoulé,  que  vous  et  votre  fils  avez  été malheureux à cause de moi ; je n’ai pas cessé de penser que si M. Edmond Joubert ne m’avait pas connue, il ne se serait jamais éloigné de sa mère. Si innocent que l’on soit du mal que  l’on  cause,  on  en  souffre.  Je  puis  vous  le  dire maintenant, lorsque, en me parlant de votre fils, vos larmes coulaient,  je  sentais  ces  larmes  de  mère  tomber  dans  mon cœur  comme  du  plomb  fondu ;  alors,  comme  si  j’eusse  été véritablement  une  coupable,  je  ne  savais  quels  reproches m’adresser, je m’en voulais à moi-même, je me maudissais et me  disais  amèrement :  Je  fais  le  mal  et  je  ne  peux  pas  le réparer ! 

– Mais  c’était  de  l’exagération,  de  la  folie !  s’écria Mme Joubert ;  vous  n’étiez  responsable  de  rien…  Ah !  ma pauvre enfant, si j’avais su ! 

– Oublions  tout  cela ;  quand  le  malheur  s’en  va,  on  ne doit plus penser qu’au bonheur qui revient. 
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VI 

 

 

PENSÉES 

 

Pendant  ces  trois  années  qui  venaient  de  s’écouler, Mme Clavière avait vécu tranquille. 

Toutefois,  elle  n’avait  pas  si  complètement  oublié Joseph Gallot que le souvenir du misérable ne vint de temps à  autre  assombrir  l’avenir  en  faisant  planer  une  vague inquiétude sur son existence paisible. 

N’aurait-elle  pas  encore  à  se  mettre  en  garde,  à  se défendre  contre  les  tentatives  criminelles  de  cet  homme, contre ses ténébreuses machinations ? 

Mais,  en  y  réfléchissant,  elle  voyait  combien  il  était difficile  à  son  ennemi  de  l’atteindre.  Maintenant,  sous  la protection  des  religieuses  de  la  Maison  maternelle,  son enfant  était  en  sûreté.  Elle  se  laissait  aller  à  des  craintes puériles ;  c’était  une  faiblesse  contre  laquelle  elle  devait réagir. Et elle se rassurait en se disant que l’ancien serrurier ne s’exposerait pas à retomber entre les mains de la justice et qu’elle n’avait plus rien à redouter de lui. 

Mme Clavière n’était pas seule à se souvenir de Gallot. 

Charlotte  Pinguet,  plus  encore  que  son  amie,  avait l’esprit  hanté  par  les  terreurs  que  lui  inspirait  le  bandit,  et quand  elle  se  le  représentait,  animé  par  le  désir  de  la vengeance,  elle  se  sentait  frissonner.  C’est  qu’elle  savait 
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Gallot capable de tout. C’est qu’elle savait qu’il ne reculerait pas  devant  n’importe  quel  crime.  Et  elle  ne  pouvait  songer sans  épouvante  aux  coups  terribles  qu’un  pareil  misérable, toujours rampant et tapi dans l’ombre, pouvait porter. 

Un  dimanche,  qu’elle  était  venue  passer  l’après-midi chez  Mme Clavière,  étant  encore  sous  l’impression  d’une grande terreur, elle amena brusquement la conversation sur l’ancien serrurier. 

La nuit elle avait eu un horrible cauchemar. 

Dans son rêve, elle arrivait à Vaucresson afin de passer quelques heures avec son amie. Louise lui dit : 

– Madame est au jardin, vous la trouverez se promenant dans l’allée du bois. 

Elle se dirigea vers le petit bois, heureuse de surprendre son amie, qui ne l’attendait pas. 

Soudain,  comme  elle  arrivait  à  l’entrée  de  l’allée,  elle s’arrêta glacée d’épouvante. 

Impossible  d’avancer  ni  de  faire  un  mouvement.  Elle avait  les  pieds  collés  au  sol  et  était  comme  liée  avec  des cordes. 

Elle  venait  de  voir  sortir  d’une  broussaille,  où  il  s’était tenu caché, Joseph Gallot, les cheveux hérissés, l’œil rouge, les  narines  fumantes,  la  bouche  baveuse  avec  de  longues dents  pareilles  à  celles  d’un  fauve,  le  rictus  tordu  dans  un rire de démon, la face grimaçante, hideuse. 

Le  misérable  était  armé  d’un  poignard  dont  la  lame, longue, effilée, avait des reflets de flamme. 
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Lentement, à pas de loup, replié sur lui-même, avec des mouvements  de  reptile,  il  s’approchait  de  Marie,  qui  lui tournait le dos, et semblait absorbée par la lecture d’un livre qu’elle avait à la main. 

Charlotte voulut crier : 

– Marie, sauve-toi, sauve-toi ! 

Mais  aucun  son  ne  sortit  de  sa  gorge  serrée.  Et vainement  elle  faisait  de  violents  efforts  pour  s’élancer  au secours de son amie. 

Brusquement,  le  borgne  se  redressa,  fit  entendre  un rugissement  de  bête  féroce  et  la  lame  du  poignard,  lançant un rapide éclair, s’enfonça entre les deux épaules de la jeune femme, qui s’abattit en poussant un cri d’agonie. 

Charlotte  entendit encore  un éclat de rire strident, puis l’horrible vision disparut. 

Elle  se  réveillait  haletante,  mouillée  d’une  sueur  froide, ayant sur la poitrine comme un poids énorme. 

Il était une heure du matin ; elle avait passé le reste de la nuit sans pouvoir se rendormir, agitée, fiévreuse. 

Elle  s’était  levée  de  bonne  heure,  avait  vaqué  à  ses occupations  journalières,  et  à  neuf  heures,  s’étant  habillée, elle dit à son mari : 

– Je vais à Vaucresson. 

– Mais tu y es allée dimanche dernier. 

– Qu’importe. 

– Mme Clavière ne t’attend pas. 

 

– 89 – 

– Je lui causerai une surprise agréable. 

– Certainement elle sera contente de te voir ; mais je ne comprends pas… 

– Eh bien, puisqu’il faut te le dire, je suis inquiète… 

– Au sujet de ton amie ? 

– Oui. 

– Qu’est-ce qui te tourmente ? 

– Je n’en sais rien ; mais, vois-tu, je ne serai tranquillisée que lorsque j’aurai vu Marie. 

– En ce cas, je n’ai plus rien à dire, va à Vaucresson. 

Tout  en  se  disant  qu’on  ne  doit  pas  se  laisser impressionner  par  un  rêve,  Charlotte  s’était  mise  en  route véritablement  inquiète  et  ne  s’était  sentie  rassurée  qu’en embrassant son amie. 

Elle  s’était  bien  gardée  de  raconter  son  rêve  à Mme Clavière,  mais  elle  avait  été  amenée,  presque  malgré elle, à parler de l’ancien serrurier. 

Tout  d’abord,  la  jeune  veuve  avait  pâli ;  mais  aussitôt ; ne voulant pas laisser deviner à son amie que souvent aussi elle pensait au misérable et qu’il n’était pas sans lui inspirer certaines  craintes,  elle  fit  glisser  sur  ses  lèvres  un  sourire dédaigneux. 

– Charlotte,  dit-elle,  très  calme,  ne  nous  occupons  pas de ce malheureux. 

– C’est, en effet, ce que nous aurions de mieux à faire. 

– Il a été châtié, laissons-le à son repentir. 
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– Crois-tu qu’il est homme à se repentir ? 

– Je l’espère pour lui. 

– Moi, Marie, je ne crois pas qu’il puisse regretter jamais ses infamies. 

– Pourquoi ? 

– Parce que c’est un de ces misérables dont la pensée est sans  cesse  tournée  vers  le  mal ;  il  n’a  jamais  eu  quelque chose de bon ni dans le cœur ni dans l’âme ; il s’est toujours laissé diriger par ses mauvais instincts. 

– Hélas ! 

– Il a vu où la paresse, le jeu, l’ivrognerie et la débauche l’ont conduit ; mais cela ne saurait le corriger de ses vices ; il s’est  engagé  sur  une  pente  qu’il  doit  descendre  jusqu’à  ce qu’il  roule  dans  l’abîme  où  tombent  fatalement  tous  les criminels. Le crime s’est emparé de lui, il a donné sa vie au crime, il finira par le crime. 

– Charlotte, si je pouvais le sauver, je le ferais. 

– Le sauver ! Comment ? 

– S’il  venait  me  trouver,  repentant,  fermement  résolu  à rentrer  dans  la  vie  honnête,  je  lui  donnerais  volontiers  et même avec joie ces cent mille francs qu’il voulait avoir et je lui  assurerais  ainsi  une  existence,  sinon  complètement heureuse, mais tranquille. 

– Tu  es  toujours  la  même,  Marie,  grande,  généreuse  et bonne. Je t’admire car, plus que jamais, tu es admirable. 

Elle secoua la tête et continua : 
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– Mais comme tu t’abuses, ma pauvre amie, si tu penses que ton oncle peut se repentir, vouloir changer de conduite et devenir un honnête homme. 

Sait-il  seulement  ce  que  c’est  que  le  bien,  cet  homme, qui n’a jamais connu que le mal ? Va, d’un scélérat on ne fait pas  un  honnête  homme,  pas  plus  qu’on  ne  peut  changer  le vice en vertu. Mais si tu faisais ce que tu dis, ton bienfait ne servirait pas à autre chose qu’à de plus abjectes débauches. Et  comme  avec  ses  dignes  camarades,  au  milieu  d’orgies sans  nom,  le  misérable  rirait  de  toi  et  te  tournerait  en ridicule !  Mais  tu  n’en  es  pas  là :  Joseph  Gallot  ne  viendra pas te demander de lui pardonner. 

Mme Clavière soupira. 

Elle sentait bien que Charlotte avait raison. 

Après un silence, celle-ci reprit : 

– C’est  à  trois  ans  de  prison,  n’est-ce  pas,  qu’il  a  été condamné ? 

– Oui. 

– Grâce à toi, qui n’as pas voulu qu’il fût poursuivi pour l’enlèvement de ton enfant. 

– Tu sais pourquoi. 

– Oui, tu ne voulais pas que ton nom et celui de ton fils fussent  mêlés  à  un  procès  criminel,  et  tu  tenais  surtout  à cacher  qu’il  y  avait  un  lien  de  parenté  entre  toi  et  ce misérable. 

– N’ai-je pas eu raison ? 
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– Si, tu as bien fait. Il n’en est pas moins vrai, que si tu avais  laissé  aller  les  choses,  ce  n’est  pas  à  trois  ans  de prison, mais à  cinq  ans ou à  six ans de travaux forcés qu’il aurait  été  condamné.  Te  saura-t-il  gré  de  ne  pas  avoir maintenu ta plainte ? 

– Peut-être. 

– Allons  donc !  Quoi  que  tu  aies  fait  et  quoi  que  tu puisses faire encore pour cet homme, tu ne mettras pas dans son cœur des sentiments qui ne peuvent y entrer. Enfin, s’il n’est pas mort sous les verrous, ce dont nous n’aurions qu’à nous féliciter, il a subi sa peine et doit être libre depuis. 

– Oui, si tu comptes dans les trois ans, les deux mois de prison préventive, ce qui ne doit pas être ; dans tous les cas, ma chère Charlotte, il m’importe peu. 

– Ainsi tu es tranquille ? 

– Parfaitement tranquille. 

– Pourtant, Marie… 

– Eh bien ? 

– Je  te  répéterai  ce  que  je  te  disais  il  y  a  quelques années :  Joseph  Gallot  est  un  homme  méchant,  vindicatif, haineux  et  il  est  ton  ennemi ;  défie-toi  de  lui  et, constamment, tiens-toi sur tes gardes. 

– Je  te  remercie  de  ton  conseil,  ma  chère  Charlotte ; mais s’il fallait que je fusse constamment sur mes gardes, je serais constamment comme sur des épines. 

– Alors tu n’as pas peur de cet homme ? 
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– Mon  Dieu,  je  veux  bien  t’avouer  que  je  ne  suis  pas absolument  sans  crainte ;  que  j’ai  parfois  certaines appréhensions, mais je me raisonne. Joseph Gallot est  mon ennemi, il me l’a prouvé ; mais que peut-il me faire ? 

– Est-ce que je sais, moi ? 

– Tu vois bien. 

– Marie, il est capable de tout. 

– Oh ! de tout. 

– Oui, oui. 

– Mais,  encore  une  fois,  que  veux-tu  qu’il  tente  contre moi ? Une nouvelle manœuvre de chantage ? Je m’y attends un  peu.  Mais  cela  ne  saurait  m’effrayer  puisque  je  suis  dès maintenant  décidée  à  lui  donner  de  l’argent,  s’il  m’en demande ;  seulement  je  voudrais  qu’il  en  fit  un  bon  usage. Vois-tu, Charlotte, je ne peux pas oublier tout à fait, malgré son  odieuse  conduite  envers  moi  et  toutes  ses  vilaines actions, qu’il a été le mari de ma marraine. 

Voyons, aurais-tu peur qu’il ne s’introduisit encore chez moi ? 

Charlotte tressaillit et répondit : 

– Eh bien, oui, j’ai peur de cela. 

– Que  veux-tu  qu’il  vienne  faire  ici ?  répliqua  la  jeune femme en haussant les épaules ; il n’a plus mon enfant à me voler. D’ailleurs ma propriété est maintenant bien gardée. 

– Marie,  s’écria  Charlotte  d’une  voix  oppressée,  le misérable peut t’assassiner ! 
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Mme Clavière se mit à rire. 

– M’assassiner ! fit-elle ; par exemple, voilà une chose à laquelle je n’aurais jamais songé. Et pourquoi Joseph Gallot me tuerait-il, je te le demande ? 

– Par vengeance. 

– Oh ! oh ! Charlotte, comme tu as aujourd’hui les idées noires. Allons, allons, rassure-toi, si Joseph Gallot avait tenu à se venger du coup de ciseaux, il y a longtemps qu’il l’aurait fait. Va, ma bonne amie, s’il veut quelque chose de moi, ce n’est  pas  ma  vie,  c’est  mon  argent.  Je  le  connais,  je  le connais bien ; il est trembleur et lâche ; toutefois, il devient arrogant et audacieux quand il a affaire à plus faible que lui. Peut-être,  par  esprit  de  vengeance,  pourrait-il  concevoir  le dessein  de  m’assassiner  si,  sans  aucun  danger  pour  lui,  sa vénalité y trouvait son compte. 

Mais il sait qu’il est maintenant sous l’œil de la justice, et comme il tient à sa tête, malgré le peu qu’elle vaut, il n’est pas homme à courir le risque de la porter sous le couteau de la guillotine. 

– Oui,  tout  cela  est  très  juste ;  mais  je  te  le  dis  encore, ma chère Marie, prends garde à ce misérable. 

– Si, comme tu le penses, il est sorti de prison depuis un ou deux mois, il ne donne pas signe de vie. 

– Oh ! ce n’est pas une raison… 

– Soit.  Eh  bien,  Charlotte,  laissons-le  venir ;  s’il m’attaque, je me défendrai. 

– Comment  pourras-tu  te  défendre  s’il  te  frappe lâchement, en restant caché dans l’ombre ? 
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Mme Clavière sourit tristement. 

– Quand on n’a qu’un seul ennemi, répondit-elle, on sait d’où viennent les coups que l’on reçoit. 

* * 

* 

Joseph  Gallot  n’était  pas  mort,  comme  l’aurait  désiré Charlotte Pinguet. 

Le  régime  de  la  prison,  loin  d’avoir  affaibli  sa  robuste santé, lui avait été, au contraire, favorable. 

On sait que, trop souvent, la vie de l’homme est abrégée par  les  funestes  habitudes  d’intempérance  et  l’abus  des boissons  alcooliques.  Or,  pendant  sa  détention,  forcément, l’ancien serrurier avait été sobre. Le comptoir du marchand de  vins  n’existe  pas  dans  nos  prisons ;  on  n’y  verse  pas  à plein verre cet affreux liquide, ce poison que le peuple, dans sa langue imagée, appelle tord-boyaux, on ne s’y enivre pas. 

La  prison  avait  été  pour  Gallot  ce  qu’est,  pour  certains malades, le séjour dans le Midi ou dans une ville d’eaux par ordre du médecin : les désordres causés dans son organisme par  les  alcools  avaient  disparu ;  c’était  une  machine détraquée, disloquée, usée, remise à neuf. Dans le calme du pénitencier,  à  l’abri  des  excitations  énervantes,  ne  pouvant s’abandonner  aux  tentations  du  mal,  il  avait  puisé,  une vitalité  nouvelle.  Comme  sous  un  souffle  régénérateur  son corps,  courbé  sous  le  poids  d’une  misère  méritée,  s’était redressé et ses membres avaient repris leur élasticité. Ç’avait été une véritable cure. 

Mais  si  le  corps  était  guéri,  l’âme  et  le  cœur  restaient gangrenés.  Gallot  était  toujours  le  même  homme,  sa  nature 
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Un matin on lui dit : 

« – Vous êtes libre. » 

Et on lui donna la clef des champs. 

Il n’avait pas été surpris ; il savait que, depuis la veille, il avait fait son temps. 

Les  portes  de  la  maison  de  détention  de  Clairvaux s’étaient à peine refermées derrière lui, qu’il s’arrêta comme grisé d’air et de soleil et tout étourdi de ne plus être entre ces hauts  murs  noirs  derrière  lesquels  il  n’y  a  pas  d’horizons pour les prisonniers. 

Un sourire crispa ses lèvres. 

– Enfin ! murmura-t-il. 

Il pensait à la Chiffonne. 

Qu’était-elle devenue ? Et l’enfant, qu’en avait-elle fait ? L’idée lui vint que la mort avait pu frapper le petit André. 

Il  y  eut  en  lui  comme  un  rugissement  de  fureur,  et,  les poings levés, il regarda le ciel comme pour le menacer. Puis son  regard  se  tourna  dans  la  direction  de  Paris  et  des étincelles jaillirent de sa prunelle sombre… 

– Nous verrons bien, grommela-t-il entre ses dents. 
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Il avait dans sa poche sa masse, cent et quelques francs, la somme qu’on lui avait fait gagner. Cet argent, il le devait à son travail, mais il n’en était pas plus fier ; pour lui, qu’il ait été gagné ou volé, l’argent est toujours l’argent. 

Comme il n’était pas sous la surveillance de la police et qu’il ne lui était pas interdit d’habiter à Paris, il pouvait sans danger, c’est-à-dire sans avoir à redouter la justice à laquelle il ne devait plus rien, reparaître sur le théâtre de ses anciens exploits. 

Il se rendit à la gare, attendit le premier train venant de Belfort, et le soir même il était à Paris. 

Mais  avant  de  voir  comment,  sans  de  bien  grandes difficultés,  d’ailleurs,  il  retrouvera  la  Chiffonne,  nous  allons dire  quelle  avait  été  l’existence  de  celle-ci  durant  ces  trois années. 

Eh bien, la pauvre fille, naguère encore la coureuse des rues  noires,  avait  vécu  sinon  heureuse,  du  moins  dans  une tranquillité relative. 

Auprès de son amie, elle s’était trouvée dans une  oasis bénie, comme celle que rencontre le voyageur du désert. 

Après  avoir  passé  à  travers  tant  d’orages,  souffert  du froid, de la faim, connu toutes les misères, elle avait savouré, avec  une  satisfaction  d’enfant,  le  calme  qui  succède  aux effroyables tempêtes. 

Il lui semblait qu’elle sortait du fond d’un abîme où elle avait pu se croire à jamais engloutie. 

Ayant  sous  les  yeux,  comme  exemple,  Aurélie  qui, malgré les jours de misère et tant de cruelles épreuves, était toujours  restée  honnête,  elle  avait  compris  que  l’honnêteté 
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était  la  principale  richesse  des  déshérités  de  la  vie  et  que seul  le  travail,  qui  donne  le  pain  quotidien,  était  le  gardien vigilant de la femme honnête. 
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Honnête,  elle  l’avait  été,  autrefois.  Pourquoi  était-elle tombée,  tombée  si  bas  que,  maintenant,  honteuse  d’elle-même, elle frissonnait quand elle jetait un regard en arrière sur son passé ? Pourquoi, comme son amie, n’avait-elle pas su garder sa fierté, sa dignité de femme ? Hélas ! elle n’avait pas été vaillante, le courage lui avait manqué ; elle ne s’était pas  sentie  suffisamment  armée  pour  la  lutte  de  la  vie ;  les premières  difficultés  qu’elle  avait  rencontrées  l’avaient effrayée, brisée, et  sans savoir  pourquoi, sans être  vicieuse, elle  avait  cédé  à  des  entraînements  malsains,  aux sollicitations du vice. 

Est-ce que l’existence lui avait été plus facile ? Non. Au contraire, elle lui avait été plus pénible, plus dure. 

Elle  s’était  traînée  dans  toutes  les  boues,  elle  avait  sur elle  toutes  les  souillures ;  on  l’avait  raillée,  méprisée, insultée,  battue,  outragée  de toutes  les  manières ;  elle  avait été  pire  qu’une  esclave ;  elle  avait  cessé  d’être  une  femme pour ne plus être qu’une chose. 

Que de regrets ! Mais ils venaient trop tard. Le passé ne s’efface  pas  comme  la  craie  du  tableau  en  y  passant l’éponge. Pour toujours elle avait au front le stigmate de ses hontes.  Que  d’horreur  dans  ses  souvenirs  et  que  de  dégoût dans ses pensées ! 

Et,  cependant,  elle  éprouvait  une  sorte  de  bien-être  en travaillant,  car  elle  travaillait  beaucoup,  avec  cœur,  autant que  son  amie.  En  moins  de  six  mois  elle  avait  appris  le métier  de  passementière  et  était  devenue  une  très  habile ouvrière. Elle l’avait voulu et elle avait la preuve qu’on peut obtenir beaucoup avec la volonté. 
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Ce  fut  une  joie  pour  elle  de  voir  qu’elle  gagnait largement sa vie. 

Alors  elle  se  trouva  moins  misérable,  moins  vile  et  se mit à espérer que, peut-être, elle pourrait se réhabiliter par le travail. 

Quand elle avait ces pensées consolantes, sa conscience cessait  de  lui  adresser  de  cruels  reproches  et  il  lui  semblait impossible  qu’elle  retombât  jamais  dans  son  ancien  état d’abjection. 

Alors  sa  poitrine  se  dilatait,  une  sorte  d’apaisement  se faisait dans son âme et, goutte à goutte, sur les brûlures de son cœur, tombait comme une rosée fraîche et bienfaisante. Elle  n’était  plus  l’esclave  d’un  homme,  d’un  maître ;  elle croyait  s’être  reconquise  et  que  pour  toujours,  elle s’appartenait tout entière. 

Et c’était le travail qui l’avait affranchie ! 

Comme elle l’aimait le travail et comme, dans son cœur, elle bénissait Aurélie qui lui avait appris à travailler ! 

Oh ! ne plus être forcée, la nuit venue, de descendre sur le trottoir, de s’enfoncer dans les ruelles sombres ! 

Mais  la  malheureuse  n’avait  pas  que  des  pensées réconfortantes qui la soulageaient en lui faisant entrevoir un avenir plus heureux. 

Elle  en  avait  d’autres  d’une  amertume  profonde  et d’autres  encore  qui  faisaient  courir  un  frisson  dans  ses veines,  et  la  replongeaient  dans  le  gouffre  des  choses horribles. 
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Ni le travail, ni l’affection d’Aurélie, ni ses envolées vers l’espoir ne pouvaient la tranquilliser. 

Quand  tout  à  coup,  sur  sa  chaise,  l’aiguille  entre  les doigts,  elle  tressautait,  c’est  que  l’image  de  Gallot  lui apparaissait et qu’elle se disait : 

– Il reviendra. 

Souvent, trop souvent ces deux mots surgissaient de sa pensée et portaient à son cœur un coup brutal. 

Il  reviendra ;  c’était  une  menace  sourde.  Il  reviendra ; c’était  l’anéantissement  des  espoirs  de  la  Chiffonne,  un ricanement répondant aux nouvelles aspirations de la pauvre fille. 

Et quand elle se disait : Il reviendra, l’effroi la saisissait dans  tout  son  être,  la  lumière  de  ses  yeux  s’éteignait  et l’angoisse se peignait sur son visage pâli. C’en était fait de sa gaieté pour la journée et la nuit, la figure dans l’oreiller, elle pleurait. 

La voyant triste, agitée, inquiète, Aurélie lui disait : 

– Qu’as-tu donc ? 

– Mais rien, répondait-elle, une pensée triste. 

– Ah ! je devine, ton petit neveu… 

– Oui, je pense à lui. 

Et la Chiffonne tressaillait, car si elle ne mentait pas, si elle  pensait  réellement  à  l’enfant,  elle  sentait  les  cruelles morsures  du  remords.  Et  puis  elle  était  honteuse,  indignée d’avoir trompé son amie. 
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– Tu voudrais bien le voir, reprenait Aurélie, et peut-être même regrettes-tu de t’être séparée de lui. 

– Il le fallait. 

– À nous deux nous aurions pu l’élever. 

– Peut-être. Mais ce qui est fait est fait. 

– C’est vrai. Seulement, une chose m’étonne. 

– Quelle chose ? 

– C’est qu’on ne te donne jamais de ses nouvelles. 

– C’est inutile, du moment que je sais qu’il est bien. 

– N’importe,  tu  devrais  écrire,  ne  serait-ce  que  pour qu’on te parle de lui. 

– Je ne dois ni aller le voir ni demander de ses nouvelles. 

– Ainsi, c’est un abandon complet ? 

– Oui. 

Aurélie parlait rarement de l’enfant ; car elle voyait bien que  chaque fois qu’elle amenait la conversation sur lui, son amie souffrait énormément. 

Oui, la Chiffonne souffrait à cause de l’enfant, et il était pour  beaucoup  dans  la  frayeur  que  lui  inspirait  le  retour  à Paris de l’ancien serrurier. 

Aussi  n’était-elle  pas  si  indifférente  qu’elle  voulait  le paraître  au  sujet  de  celui  qu’elle  avait  dit  être  son  neveu… Plusieurs fois, – elle ne pouvait pas dire cela à Aurélie, – elle était  allée  à  Boulogne  pour  voir  le  petit  ou  tout  au  moins pour avoir de ses nouvelles. 
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Mais  chaque  fois,  arrivée  à  la  porte  de  la  Maison maternelle,  prête  à  lever  la  main  pour  sonner,  une  sorte d’épouvante l’avait subitement saisie et elle avait rebroussé chemin  toute  tremblante,  courbant  la  tête  comme  sous  le poids d’un anathème. 

Il y avait dans son cœur l’écho d’une voix vengeresse et les déchirements du remords. 

C’était sa conscience qui lui criait : 

« De  quel  droit  veux-tu  voir  cet  enfant ?  Pense  plutôt, misérable que tu es aux souffrances de la pauvre mère ! » 

Ah ! elle sentait bien qu’en ne rendant pas l’enfant à sa mère elle avait été criminelle, infâme. 

Et  elle  avait  des  idées  de  relèvement,  l’espoir  d’une miséricorde ? Allons donc, est-ce que c’était possible ? 

Vainement, pour s’excuser, elle invoquait la peur que lui inspirait  son  amant ;  tout  ce  qu’il  y  avait  de  bon  en  elle  se révoltait et la condamnait impitoyablement. 

Et  avec  des  sanglots  dans  la  gorge,  se  frappant violemment la poitrine, elle s’écriait : 

– Je suis lâche, lâche, lâche. 

Et  elle  ne  faisait  rien,  ne  pouvait  rien  faire,  la malheureuse, pour rentrer en paix avec elle-même et calmer les agitations de sa conscience. 

Elle  avait  peur,  et  la  peur  l’étreignait,  la  paralysait, arrêtait tous ses bons mouvements. 

Bien  qu’il  fût  loin  d’elle,  elle  était  toujours  sous  la domination  de  Joseph  Gallot ;  cet  homme  avait  exercé  et 
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La  Chiffonne  avait  aimé  son  homme,  l’aimait-elle encore ?  Elle  n’aurait  pas  su  le  dire.  Mais  si  elle  l’aimait toujours, elle le redoutait également puisqu’il lui faisait peur, puisqu’il suffisait qu’elle pensât à lui pour se sentir traversée par un frisson. 

Dans tous les cas, ce que la Chiffonne savait bien, c’est que pour la reprendre, pour qu’elle redevînt son esclave, sa chose, son homme n’aurait qu’à le vouloir. 

Voilà  pourquoi  une  mortelle  angoisse  remplissait  son âme quand elle se disait : 

« Il reviendra. » 
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VII 

 

 

LES SURPRISES DE LA CHIFFONNE 

 

Aurélie avait reçu la Chiffonne chez elle, un peu surprise, peut-être,  mais  avec  plaisir.  Sans  savoir  exactement pourquoi  cette  amie  d’autrefois  venait  lui  demander  asile, elle lui avait donné l’hospitalité avec cette satisfaction qu’on éprouve toujours à faire une bonne action. 

Ne faut-il pas s’entr’aider, se tendre la main, se secourir les uns les autres ? 

Cependant,  Aurélie,  pauvre,  n’était  pas  sans  s’imposer quelques  sacrifices,  car  elle  ne  donnait  pas  seulement  la moitié de son lit, elle partageait avec Julie son pain, qu’elle gagnait  péniblement.  Mais  où  aurait  été  son  mérite  si  elle avait eu le superflu ? 

La  Chiffonne  avait  été  touchée,  plus  qu’elle  ne  l’avait laissé voir, de la générosité d’Aurélie. Il n’y avait pas que du mauvais en elle, nous le savons ; parmi ses bons sentiments, le  meilleur,  le  plus  largement  développé  était  celui  de  la reconnaissance ;      aussi      était-elle       profondément reconnaissante à son amie de ce qu’elle avait fait pour elle, et  peut-être  encore  plus  reconnaissante  de  la  discrétion qu’Aurélie  avait  mise  dans  les  questions  qu’elle  lui  avait adressées. 
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Oui,  Julie  Verrier  était  reconnaissante  et  nous  dirions volontiers  que,  chez  elle,  le  sentiment  de  reconnaissance s’exaltait et tombait dans l’exagération. 

N’était-ce  pas  beaucoup,  en  effet,  par  un  sentiment exagéré  de  reconnaissance  qu’elle  s’était  livrée  à  l’ancien serrurier qui s’était fait son défenseur ? 

Elle avait obéi à un mouvement spontané du cœur en se jetant  dans  les  bras  de  Gallot  et  elle  n’avait  jamais  regretté de s’être placée sous la protection de ce misérable. Qu’eût-ce donc été si elle avait rencontré un autre homme, un homme qui, au lieu de continuer à l’avilir, lui aurait dit : 

– Pauvre fille, prends ma main avec confiance, c’est trop de  honte  pour  toi,  je  veux  te  sortir  du  cloaque  impur  où  tu t’es  souillée,  relève-toi  et  regarde  le  ciel  qui,  pour  toi,  a encore des sourires. 

Oh !  celui-là,  elle  ne  l’aurait  pas  seulement  aimé,  elle l’aurait adoré comme un Dieu, elle l’aurait béni ! 

C’était pour ne pas être trop longtemps une charge pour son amie, que la Chiffonne avait voulu tout de suite travailler et  qu’elle  avait  mis  toute  son  intelligence,  tout  son  cœur, toute sa patience, depuis si longtemps éprouvée, à apprendre le métier de passementière. 

Elle  était  donc  devenue  en  quelques  mois  une  bonne ouvrière et le gain de sa journée n’était pas inférieur à celui de son amie. 

Alors,  comme  l’ouvrage  ne  manquait  pas,  Dieu  merci, une quasi-aisance succéda aux jours de gêne. On mettait à la caisse d’épargne, on tenait suffisamment garnie la bourse du ménage. Bref, sans trop se priver des objets de toilette dont 
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Mais il était à croire que la Chiffonne portait bonheur à Aurélie.  Il n’y avait pas de jours de chômage  pour les  deux amies. Elles avaient toujours de l’ouvrage, et de l’ouvrage de choix, bien payé. On leur disait même, dans les maisons pour lesquelles elles travaillaient, qu’elles n’en faisaient pas assez. 

– Nous ne sommes que deux, répondait Aurélie. 

– Eh bien, soyez quatre, lui dit-on un jour. 

Le lendemain Aurélie prit deux ouvrières, et sa chambre devint  un  atelier.  Mais  on  n’y  était  pas  à  l’aise,  elle  était  si petite, la chambre ! 

Justement  dans  la  maison,  à  l’étage  au-dessous,  un logement  était  libre.  Il  se  composait  de  quatre  pièces,  trois chambres et une cuisine, celle-ci assez grande pour que cinq ou six personnes y pussent manger. 

Aurélie  loua  le  logement,  c’était  bien  son  affaire.  Et  La Chiffonne  eut  sa  chambre  à  elle,  qui  fut  meublée  avec  une somme de trois cents francs prise dans la bourse commune. 

– Maintenant,  ma  chère,  disait  Julie,  contente,  avec  un doux sourire, te voilà entrepreneuse. 

– Alors  tu  es  entrepreneuse  aussi,  toi,  puisque  nous sommes associées. 

La Chiffonne étouffa un soupir. 
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– Oh ! moi, fit-elle, je ne suis rien et je ne peux rien être. 

– En vérité, je ne  te  comprends pas, il  y  a des jours où tes paroles sont désolantes. 

– J’ai des inquiétudes. 

– Je le vois bien, mais à quel sujet ? 

– Je ne pourrai pas rester toujours avec toi. 

– Que me dis-tu là ? Quoi ! tu songerais à me quitter ? 

– Quand je te quitterai, c’est que j’y serai forcée. 

– Forcée ! pourquoi ? par qui ? 

– Je ne peux pas te répondre. 

– Oh !  je  sais  bien  que  tu  ne  m’as  pas  tout  dit,  je  sais bien  que  tu  souffres  d’un  secret  que  tu  as  cru  devoir  me cacher ; et pourtant… 

– Il y a des choses qu’on ne peut pas faire connaître. 

– Même à une amie ? 

– Même  à  sa  meilleure  amie.  Il  y  a  aussi  des  douleurs qu’on doit garder pour soi. 

– Ma pauvre Julie ! 

– Oui,  va,  pauvre,  pauvre…  Je  suis  à  plaindre  et beaucoup plus que tu ne le crois. 

Pendant  quelque  temps  la  Chiffonne  avait  vécu  un  peu comme  une  recluse.  Nous  l’avons  dit,  craignant  d’être recherchée par la police, elle se cachait. C’était seulement la nuit,  quand  elle  avait  besoin  de  prendre  l’air,  qu’elle  se hasardait  au  dehors ;  certes,  il  lui  avait  fallu  un  certain 
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Il  y  avait  déjà  deux  mois  qu’elle  était  à  Saint-Mandé quand un jour, poussée par le désir de savoir ce qu’on disait d’elle, elle se décida à faire une visite au logement de la rue des  Vinaigriers  qu’elle  avait  brusquement  abandonné  une heure après l’arrestation de Joseph Gallot. 

À son apparition inattendue dans la loge de la concierge, Celle-ci  poussa  une  exclamation  de  surprise ;  elle  n’en pouvait  croire  ses  yeux  et  ses  lunettes.  Mais  il  fallait  se rendre à l’évidence, c’était bien Julie Verrier, surnommée la Chiffonne, qui était devant elle et lui disait d’une voix un peu tremblante : 

– Bonjour, madame Ragon, comment allez-vous ? 

Cette pipelette n’avait jamais été mariée ; mais elle avait plus de soixante ans, et devait à son âge respectable le titre de madame dont on la gratifiait ; elle en était d’ailleurs très flattée ;  pour  rien  au  monde  elle  n’aurait  voulu  qu’on l’appelât  mademoiselle,  ce  qui,  vraiment,  aurait  été  d’un comique à se tordre ; naturellement, loin de la fâcher, on la chatouillait agréablement quand, avec une familiarité qu’elle se plaisait à provoquer, on l’appelait la mère Ragon, la bonne grosse mère Ragon. 

Elle  permettait  même  volontiers ;  –  quand  c’était  un homme, – qu’on lui donnât de petites tapes sur le ventre ou qu’on passât la main sur sa large et puissante poitrine. 

Que voulez-vous ! elle aimait à rire un brin, cette vieille, en  souvenir  de  son  jeune  âge  et  des  beaux  jours  trop  vite passés. 
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Elle  avait  eu  une  existence  très  accidentée,  la  mère Ragon.  Petite  ouvrière  modiste,  très  jolie  et  malicieuse comme  un  démon,  elle  avait  débuté  dans  une  guinguette fréquentée par des étudiants, puis, successivement, elle avait 

– 111 – demeuré  à  tous  les  étages,  du  cinquième  au  premier.  En quinze  ans  cette  descente  agréable  s’était  accomplie ;  mais l’âge  étant  venu  en  même  temps  que  la  beauté  s’en  allait, elle  avait  mis  beaucoup  moins  de  temps  à  remonter  du premier  au  septième  étage,  sous  les  toits,  dans  une mansarde. Enfin elle était encore descendue, tout d’un coup cette  fois,  au-dessous  du  premier,  au  rez-de-chaussée,  dans la loge, pour tirer le cordon. 

C’était  une  femme  d’expérience,  elle  connaissait  le  fort et le faible, elle avait appris toutes les sciences féminines. 

Elle-même disait avec une gravité qui faisait sourire : 

– J’ai passé partout, j’en ai vu de toutes les couleurs, je sais ce que c’est que la vie. 

Et comme elle avait gloutonnement mordu  à la pomme d’Ève et qu’elle regrettait de ne plus être ce qu’elle avait été, elle était bourrée d’indulgence pour les péchés des autres. 

Aussi  elle  ne  saisit  point  son  balai  pour  indiquer  à  la Chiffonne qu’elle la flanquait à la porte ; au contraire, elle lui sourit en clignant de l’œil, un tic de dégommée bien connu. 

– Comment, petite, fit-elle, c’est vous ? Ah ! çà, voyons, d’où sortez-vous ? 

– De chez une de mes amies où je demeure maintenant. 

– Elle est à Paris, cette amie ? 

– Oui, mais loin d’ici, du côté de Vincennes. 

– Je vous crois, fit la portière. Eh bien, ma belle, comme tout le monde de la maison, comme d’autres encore, je vous croyais en prison. 
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– En prison, moi ! 

– Dame, le borgne y est bien, lui. 

– Il  s’est  laissé  entraîner  par  des  camarades  dans  une vilaine affaire et il en est puni. 

– Oh ! je ne le plains pas, il n’a que ce qu’il mérite ; c’est un  homme  affreux,  et  tenez,  je  vous  le  dis  franchement,  je n’ai jamais compris que vous vous soyez mis avec ce croque-mitaine ;  car  enfin,  il  n’a  rien  pour  lui,  rien  du  tout ;  il  est laid,  sournois,  ivrogne,  brutal  et  méchant ;  non,  vrai,  une bonne  fille  comme  vous,  car  vous  êtes  une  bonne  fille,  ne devait pas s’encanailler ainsi. 

– On ne sait pas toujours pourquoi l’on fait telle ou telle chose quand c’est le contraire qu’on devrait faire. 

– Ça,  c’est  vrai ;  et  moi-même,  dans  le  temps…  Mon Dieu, oui, plus d’une fois j’ai été bête. Malheureusement on n’acquiert  l’expérience  qu’en  vieillissant,  et  elle  vient  trop tard,  les  sottises  sont  faites  et  on  ne  peut  plus  que  les regretter. Enfin, c’est comme ça. 

Quant  à vous,  ma petite, qui  êtes encore  jeune  et  jolie, vous  pouvez  vous  raccrocher  aux  branches.  J’en  ai  connu qui  n’avaient  pas  vos  yeux,  vos  cheveux  frisés,  vos  dents blanches  et  qui  roulaient  carrosse.  Et  il  y  en  a  encore  de celles-là, et il y en aura toujours. Le tout c’est de savoir s’y prendre. 

Savez-vous,  la  Chiffonne,  que  vous  êtes  mieux, beaucoup mieux qu’il y a quelques mois ? Quoique toujours un peu pâlotte, vous avez tout à fait bonne mine et, vrai, je vous trouve rajeunie. 

– Vous me flattez, fit la Chiffonne un peu confuse. 
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– Je pense que vous n’en êtes pas chagrine. 

Julie Verrier ébaucha un sourire. 

– Dites-moi  donc,  reprit-elle,  pourquoi  vous  avez  eu l’idée que j’étais en prison. 

– Plusieurs  choses  permettaient  de  l’avoir,  cette  idée. D’abord vous avez décampé d’ici si drôlement, sans rien dire à personne ! 

– Joseph  arrêté,  je  ne  pouvais  plus  rester  dans  le logement  à  cause  des  personnes  de  la  maison ;  qu’on  soit ceci  ou  cela,  madame  Ragon,  on  a  son  amour-propre,  ses susceptibilités. 

– Je  comprends  ça,  on  n’aime  pas  à  répondre  à  toutes les  questions,  à  être  regardée  de  travers.  Mais  les  jours  se passaient et vous ne reveniez pas, et l’on était sans nouvelles de  vous ;  alors,  naturellement,  on  pouvait  supposer… d’autant  plus  que  deux  ou  trois  jours  après  l’arrestation  de votre homme, on était venu pour vous prendre. 

– Vous dites ? exclama la Chiffonne devenant très pâle. 

– Je  dis  que  des  agents  de  la  sûreté  sont  venus  pour vous arrêter aussi. 

– M’arrêter ! Mais pourquoi ? 

– Ils  ne  l’ont  pas  dit ;  mais  ils  ont  fait  un  drôle  de  nez quand je leur eus dit que la colombe qu’ils voulaient mettre en cage s’était envolée. 

– Est-ce qu’ils m’ont cherchée ? 
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– Partout  dans  le  quartier.  Ils  étaient  comme  des enragés ;  dame !  ça  se  comprend,  ces  gens-là  n’aiment  pas que le gibier leur échappe. 

– Ils sont revenus plusieurs fois ?… 

– Pas du tout, je ne les ai plus revus. 

– Ah ! fit la Chiffonne. 

Et elle poussa un soupir de soulagement. 

– Voilà  pourquoi,  reprit  la  pipelette,  comme  on n’entendait  plus  parler  de  vous,  on  avait  le  droit  de  croire que les agents avaient réussi à vous pincer. Tout de même je suis contente que rien de désagréable ne vous soit arrivé… 

– Je  vous  remercie,  madame  Ragon,  vous  êtes  bien bonne. 

– Vous  savez  bien  que  j’ai  toujours  eu  un  faible  pour vous. 

– Oui,  vous  m’avez  plus  d’une  fois  donné  des  preuves, d’amitié. 

– Je  vous  plaignais ;  vous  étiez  malheureuse,  je  savais que  votre  monstre  vous  battait.  Voyez-vous,  je  sais  ce  que c’est  que  la  vie,  et  quand  je  pense  à  ce  qui  m’est  arrivé  à moi-même, ça me rend sensible. 

Ah !  ajouta-t-elle  en  hochant  la  tête,  les  chemins  sur lesquels on passe ne sont pas tous couverts de roses. 

– Je sais, vous aussi avez eu de mauvais jours. 

– Hé, qui n’a pas ses petites et grandes misères ? Ah ! si j’avais su… Mais voilà, on est jeune, on a la santé, la beauté 

 

– 115 – du  diable,  on  est  insouciante, on  ne  pense  qu’à  s’amuser,  à rire, et pas du tout à ce qui doit fatalement arriver ; quarante ans  sonnent,  cric-crac,  c’est  la  dégringolade ;  plus  rien,  pas même une  poire conservée pour la soif. Ah ! ah ! il  est bien temps de dire : Si j’avais su ! Pauvre folle, il fallait savoir ! 

Vous  en  serez  là  un  jour,  ma  chère,  si  vous  n’y  prenez garde. Allez, ma petite, ce n’est pas sans amertume qu’on se rappelle  que  l’on  a  été fringante,  radieuse comme un  rayon de soleil et que magnifiquement mise, bracelets aux bras et diamants aux oreilles, on passait sur les boulevards dans une calèche à quatre chevaux. De cela, pour presque toutes, que reste-t-il ? Voilà : le balai. 

La Chiffonne regarda tristement la concierge. 

– Ainsi, fit-elle, vous avez été autrefois dans l’opulence ? 

– J’ai  été  riche  et  enviée  comme  les  plus  belles duchesses. 

– Et c’est par suite de malheurs… 

– Je n’ai eu qu’un seul grand malheur. 

– Lequel ? 

– J’ai vieilli. 

Dans ces mots il y avait tout un drame. 

La Chiffonne ne put s’empêcher de tressaillir. 

Elle  comprenait  ce  qu’il  y  avait  de  douloureux  et  de terrible  dans  ce  « j’ai  vieilli »  qui,  dans  la  bouche  de  la concierge, signifiait : grandeur et décadence. 

Après un instant de silence : 
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– Madame Ragon, dit-elle, si vous le voulez bien, je vais monter. 

– Mais  cela  ne  vous  est  pas  défendu.  À  propos,  une question. 

– Dites. 

– Est-ce  que  vous  venez  reprendre  possession  du logement ? 

– Non pas ; je suis chez une amie, je vous l’ai dit, je m’y trouve bien et je tiens à y rester. 

– Tant mieux, ma petite, tant mieux. 

– Oh ! comme vous me dites ça ! 

– C’est que, voyez-vous, j’aurais été fort embarrassée si vous étiez revenue avec l’intention de rester. 

– Mais, je ne comprends pas… 

– Ça m’aurait été dur de vous faire de la peine en vous disant  que  le  propriétaire  ne  voulait  plus  de  vous  dans  sa maison et plus de votre homme, surtout. 

– Ah ! le propriétaire… 

– Il est furieux, exaspéré. Songez donc, huit locataires, et des meilleurs, ont donné congé. 

– Et pourquoi ? 

– Est-ce  que  ça  se  demande ?  Une  maison  où  logeait un… voleur ! 

La Chiffonne baissa tristement la tête. 
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– Donc,  poursuivit  la  concierge,  le  propriétaire  vous donne congé et veut que le logement soit libre pour le terme. Déjà  il  avait  donné  l’ordre  de  tout  vendre  à  un  bric-à-brac pour être payé de ce qui lui est dû. Heureusement vous voilà et  vous  arrivez  bien,  si  vous  ne  tenez  pas  à  voir  aller  je  ne sais où les choses que vous avez là-haut. 

– Le mobilier ne m’appartient pas, vous le savez ; mais il ne faut pas qu’il soit vendu, je ne peux pas le laisser vendre. 

– D’autant mieux qu’il serait acheté pour rien. 

– Et puis Joseph ne me le pardonnerait pas ; je ne serais plus bonne qu’à être donnée à manger aux chiens… 

– Ah !  çà,  vous  en  avez  donc  une  peur  bleue  de  ce gueux-là ? 

– Oui, j’ai peur de lui. 

– Êtes-vous bête ! Ah ! si j’étais à votre place, comme je lui ferais un joli pied de nez ! Voyons, est-ce qu’il ne vous en a pas assez fait ? Quand on a eu le malheur de tomber entre les pattes d’un pareil homme, il faut s’en tirer. Allons, allons, lâchez-moi ça ! 

– Je ne peux pas. 

– Des  bêtises !  Il  est  coffré  pour  trois  ans,  m’a-t-on  dit, vous avez la partie belle ; il ne vous tient plus, donnez-vous de l’air. Quand il reviendra, s’il veut vous remettre le grappin dessus, vous n’aurez qu’à lui rire au nez et à lui répondre : N, i ni, c’est fini, inutile de repasser. 

– Je ne peux pas, répéta la Chiffonne en secouant la tête. 

– Mais il vous a donc ensorcelée ! 
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– Je le crois. 

La mère Ragon haussa les épaules. 

– Oh ! les femmes ! murmura-t-elle. 

Allons,  c’est  bien,  reprit-elle,  ne  parlons  plus  de  cela. Nous disions donc que vous ne vouliez pas laisser vendre. En ce  cas,  ma  petite,  vous  n’avez  que  le  temps  bien  juste  de chercher un nouveau logement, de le louer et de déménager après avoir payé, bien entendu, le terme de loyer. 

– C’est soixante francs, n’est-ce pas ? 

– Oui, soixante francs. 

– Quand aurez-vous la quittance ? 

– Ah !  ah !  je  l’ai  là  depuis  six  semaines,  le  propriétaire me l’a apportée à tout hasard. 

– Eh bien, madame Ragon, je vais vous la payer. 

Et  en  échange  du  papier  portant  la  signature  du propriétaire,  la  Chiffonne  mit  trois  pièces  de  vingt  francs dans la main de la concierge. 

Elle prenait cette somme sur les cent francs que lui avait donnés la mère Agathe. 

Le jour même, avant de revenir à Saint-Mandé et chemin faisant,  elle  chercha  un  logement  et  le  trouva  rue  Morand. Comme il était libre, elle emménagea trois jours après. 

Les concierges, – il y avait le mari et la femme, – furent bien étonnés quand la Chiffonne leur dit : 

– Le  logement  ne  sera  pas  habité  avant  trois  ans,  la personne  au  nom  de  qui  je  l’ai  loué  étant  absente  de  Paris. 
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Mais  les  termes  seront  exactement  payés,  et  une  fois  par mois je viendrai épousseter les meubles et tout nettoyer. 

Or,  un  jour  qu’elle  était  venue  faire  le  ménage,  comme elle l’avait dit, et qu’elle s’en retournait à Saint-Mandé après avoir passé une heure dans le logement, elle se trouva tout à coup,  dans  une  des  rues  aboutissant  à  la  rue  Saint-Maur, presque  nez  à  nez  avec  un  agent  de  la  police  des  mœurs qu’elle connaissait depuis longtemps. 

La malheureuse se mit à trembler de tous ses membres. Il lui était impossible de s’esquiver, de fuir, elle se vit perdue. C’était  un  homme  dur,  cet  agent,  la  terreur  des  filles soumises ; il allait l’arrêter, la traîner au poste et après… Son sang se figeait dans ses veines. 

Elle  se  colla  contre  la  muraille,  s’effaçant,  se  faisant petite, laissant au trottoir toute sa largeur, avec l’espoir que l’homme  passerait  sans  la  reconnaître.  Mais  non,  il  s’arrêta devant elle. Il souriait. Elle crut voir qu’il grinçait des dents. Elle était plus morte que vive. 

– Comment !  la  Chiffonne,  c’est  vous ?  dit  l’agent,  que diable faites-vous donc par ici ? 

Elle voulut répondre, donner une explication ; mais elle ne  put  prononcer  que  quelques  mots  inintelligibles.  L’agent vit qu’elle était affolée de terreur. 

Il  lui  prit  la  main.  Elle  crut  qu’il  allait  l’emmener,  elle poussa un cri de détresse. 

– Mais  rassurez-vous  donc,  la  Chiffonne,  lui  dit  l’agent, vous voyez bien que je ne vous veux pas de mal ; en vérité, il n’est  pas  permis  d’être  ainsi  peureuse ;  d’ailleurs,  vous 
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Elle le regarda avec de grands yeux ahuris. 

– Allons,  reprit-il,  ne  tremblez  pas  ainsi,  remettez-vous et,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  causerons  un  instant.  Vous êtes  une  bonne  fille,  la  Chiffonne,  et  j’ai  du  plaisir  à  vous avoir rencontrée. 

La trembleuse, moins troublée, comprit enfin que l’agent lui parlait avec bienveillance et non avec sévérité. 

– Vrai, fit-elle, vous ne voulez pas m’arrêter ? 

Il se mit à rire. 

– Et pourquoi vous arrêterais-je ? demanda-t-il. 

– Mais… je ne sais pas. 

– Serait-ce parce que vous vous êtes enfuie de la maison où  vous  logiez  rue  des  Vinaigriers ?  Cela  ne  vous  était  pas défendu.  Quand  on  ne  se  plaît  plus  dans  un  endroit,  on  a bien le droit de s’en aller dans un autre. Du reste, vous avez été  bien  inspirée,  car  si  vous  étiez  restée  quelques  jours  de plus rue des Vinaigriers, vous auriez été arrêtée. 

– Ah ! vous savez… 

– Vous étiez accusée. De quoi ? Je l’ignore. Mais c’était grave, paraît-il, très grave. Bien que les plus fins limiers de la préfecture  eussent  été  lancés  sur  vous,  vous  vous  étiez  si bien  cachée  qu’ils  ne  parvinrent  pas  à  se  mettre  sur  vos traces. 

La Chiffonne se remit à trembler. 
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– Est-ce que je suis toujours recherchée ? demanda-t-elle avec angoisse. 

– Votre question est naïve, ma chère, répondit l’agent en riant ; si vous étiez toujours sous un mandat d’arrêt, depuis plusieurs mois déjà vous seriez à Saint-Lazare ou à Nanterre, ou  dans  une  autre  prison,  car  la  police  a  fini  par  découvrir que  vous  vous  étiez  réfugiée  auprès  d’une  de  vos  amies,  la veuve  Gosselin,  ouvrière  passementière,  et  que  vous demeuriez avec elle a Saint-Mandé. 

– Mais alors… 

– Ah !  vous  vous  demandez  pourquoi  la  police  vous  a laissée en repos. Voilà : comme vous étiez encore activement recherchée, le vent a tourné tout d’un coup, il y avait erreur, vous n’étiez pas coupable. 

La  Chiffonne  regarda  fixement  l’agent.  Elle  ne comprenait pas. 

– Alors,  continua  le  policier,  une  note  du  chef  de  la sûreté  fut  communiquée  aux  inspecteurs  de  police ;  cette note, que j’ai lue, car elle est venue dans mon bureau, disait : 

« Il  n’y  a  plus  lieu  de  rechercher  la  nommée  Julie Verrier, dite la Chiffonne, et elle ne doit pas être inquiétée. » 

– Vrai, vrai ? fit la complice de Gallot stupéfaite. 

– Je  vous  dis  ce  qui  s’est  passé  et,  en  effet,  par  ordre, vous n’avez pas été inquiétée. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  que  l’on  apprit  que  vous demeuriez  à  Saint-Mandé  et  que,  dégoûtée  du  triste  métier que vous faisiez auparavant et voulant vivre de votre travail, 
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– Oui, monsieur, c’est la vérité. 

– Je  m’intéresse  à  vous,  la  Chiffonne,  comme  à  une pauvre fille qui a plus souvent mérité la pitié que le blâme ; de  temps  à  autre  je  m’informe  de  vous  et  je  sais  que  vous persévérez dans vos bonnes résolutions ; eh bien, je vous en félicite, et c’était pour vous dire cela que j’ai désiré causer un instant avec vous. 

Vous  êtes  devenue  une  bonne  et  habile  ouvrière,  cela devait  être,  vous  aviez  la  volonté  de  bien  faire.  Enfin  vous êtes  sortie  d’un  enfer,  courage,  la  Chiffonne,  continuez, continuez ;  vous  êtes  dans  la  bonne  voie,  et  plus  vous  y marcherez,  plus  vous  vous  apercevrez  que  c’est  dans  la bonne conduite qu’on trouve les plus douces satisfactions. 

Le policier prit de nouveau la main de la Chiffonne et la serra amicalement. 

– À  propos,  ajouta-t-il,  je  m’appelle  Rondeau ;  si  vous aviez besoin un jour d’un service que je puisse vous rendre, n’hésitez pas à me le demander. 

– Monsieur,  répondit-elle,  je  n’oublierai  jamais  votre nom, ni le généreux appui que vous voulez bien m’offrir. 

– Très bien. Encore une fois, la Chiffonne, bon courage. 

Sur  ces  mots,  l’agent  de  police  s’éloigna,  laissant  la maîtresse de l’ancien serrurier ahurie, ayant peine à revenir de sa stupéfaction. Pendant quelques instants, immobile à la même place, la Chiffonne suivit l’agent des yeux, et quand il eut  disparu  au  détour  de  la  rue,  elle  respira  bruyamment  à pleins  poumons,  afin  de  se  soulager  d’une  oppression 
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VIII 

 

 

PAUVRE FILLE 

 

Ainsi, c’était vrai, elle avait été recherchée par la police, et  un  mandat  d’arrêt  avait  été  lancé  contre  elle.  Pourquoi ? Évidemment  parce  qu’elle  était  la  maîtresse  de  Joseph Gallot, arrêté à la suite d’une attaque nocturne, et qui avait à sa  charge  un  certain  nombre  d’autres  méfaits.  On  avait  pu facilement  la  soupçonner  d’avoir  été  la  complice  de  son amant ;  mais  il  avait  été  reconnu  qu’elle  n’avait  jamais participé  aux  crimes  du  cambrioleur,  qu’elle  les  avait toujours  ignorés  et  que,  par  conséquent,  elle  n’était  point coupable. Alors, la police n’ayant plus à s’occuper d’elle, les agents avaient reçu l’ordre de ne pas l’inquiéter. 

Voilà comment la Chiffonne expliquait les choses. Mais au  fond  de  sa  conscience,  elle  sentait  bien  qu’elle  n’avait aucun  droit  à  cette  indulgence  dont  la  justice  avait  usé envers elle, et moins encore à la faveur particulière dont elle avait été l’objet. 

Sans  doute  elle  n’avait  jamais  prêté  la  main  aux gredineries de l’ancien serrurier, et c’était seulement dans les derniers temps qu’elle avait fini par deviner que le misérable faisait partie d’une bande de malfaiteurs de la pire espèce. 

Mais si, de ce côté, elle était innocente, n’avait-elle pas été  la  complice  de  son  amant  dans  un  crime  plus  lâche  et 
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Et, sachant combien elle était coupable, la malheureuse en voulait presque à la justice de son indulgence, elle lui en voulait de ne pas avoir découvert qu’elle était une misérable ne méritant aucune pitié. Et elle se disait, en frissonnant : 

– Si la justice apprend jamais que je suis la complice de Joseph dans l’enlèvement de l’enfant, je suis perdue ; je me verrai condamner à la prison pour le reste de mes jours, tout sera fini pour moi. Oh ! la justice !… Elle sera d’autant plus sévère pour moi qu’elle se sera trompée sur mon compte et que  j’aurai  bénéficié  d’une  indulgence  dont  je  n’étais  pas digne. 

Tout  finit  par  se  savoir.  La  police  a  les  yeux  et  les oreilles  partout ;  quand  je  me  croyais  si  bien  cachée,  n’est-elle pas arrivée à découvrir que je demeurais à Saint-Mandé avec Aurélie ? 

Oh ! je tremble ! 

Il reviendra. 

Mon  Dieu,  s’il  me  permettait,  s’il  voulait…  Avec  quelle joie j’irais reprendre l’enfant pour le rendre à sa mère, qui a dû pleurer toutes les larmes de ses yeux ! 

Pauvre mère, comme elle doit souffrir ! 

Oh ! elle est à plaindre ! Eh bien, il me semble que je suis encore plus à plaindre qu’elle. 

Comme  on  le  voit,  la  Chiffonne  croyait  que  les  auteurs de l’enlèvement de l’enfant étaient restés inconnus. 
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À  la  vérité,  entre  autres  choses  qu’elle  ignorait,  elle  ne savait pas que la dame de Vaucresson était la nièce l’ancien serrurier. 

D’ailleurs,  pour  croire  que  les  auteurs  du  rapt  étaient restés  inconnus,  elle  avait  une  excellente  raison :  c’est  que son  amant  n’avait  pas  été  condamné  pour  ce  crime,  et qu’elle-même n’avait pas eu à en répondre devant la justice. 

Elle aurait donc pu se croire à l’abri de toute poursuite, être  sûre  de  l’impunité  et  se  tranquilliser  si,  en  elle,  il  n’y avait pas eu le remords, ce rongeur implacable qui lui faisait cruellement  sentir  qu’elle  était  une  misérable,  en  même temps que sa conscience lui disait : 

« Tôt ou tard, il faut que le crime soit puni ! » 

Mais  les  punitions  ne  sont  pas  toutes  infligées  par  des juges appliquant la loi. 

Depuis  l’instant  où  elle  était  sortie  du  jardin  de Mme Clavière emportant l’enfant, l’expiation avait commencé pour la Chiffonne. 

Cependant  les  bonnes  paroles  de  l’agent  Rondeau l’avaient  quelque  peu  réconfortée ;  elle  savait  maintenant qu’elle n’avait rien à redouter de la police ; délivrée d’une de ses inquiétudes, il lui semblait qu’elle respirait mieux, qu’elle était plus à son aise. 

Elle allait donc pouvoir sortir quand elle le voudrait, non plus  la  nuit,  mais  en  plein  jour,  sans  avoir  à  jeter  autour d’elle des regards craintifs, sans avoir peur de sentir la main dure d’un policier s’abattre tout à coup sur son épaule. 
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Elle irait à son tour porter l’ouvrage au magasin. Aurélie n’aurait  plus  à  s’étonner  de  sa  persistance  à  ne  pas  vouloir sortir. 

Oh !  comme  elle  allait  se  rassasier  d’air  et  se  griser  de soleil ! 

Tout cela était beaucoup pour la pauvre fille, mais ce qui était  plus  encore,  ce  qui  lui  faisait  monter  à  la  tête  comme des  bouffées  d’orgueil,  c’est  que  l’agent  de  police  Rondeau lui  avait  parlé  avec  bonté  et  lui  avait  serré  la  main,  à  elle, une fille de rien, au lieu de la repousser du pied avec mépris. C’était  la  première  fois,  depuis  longtemps,  qu’un  honnête homme lui témoignait un véritable intérêt. 

Quoique  policier,  ce  M. Rondeau  était  un  bien  brave homme. Bien sûr il était marié et avait des enfants ; et c’était parce  qu’il  aimait  sa  femme  et  ses  enfants  qu’il  avait  été  si bon pour elle. 

À partir de ce jour, dont elle devait garder le souvenir, la Chiffonne ne se refusa plus à faire les courses du petit atelier. Au contraire, elle était la première à dire, à Aurélie : 

– Je ne veux pas que tu aies encore cette fatigue ; tu es la patronne, c’est toi qui dois rester avec tes ouvrières pour diriger et surveiller leur travail. 

Et Aurélie, qui n’aimait pas à perdre son temps à courir, employait  celui  que  Julie  lui  épargnait  à  des  ouvrages  d’un travail  difficile  que  les  ouvrières  ni  même  la  Chiffonne n’auraient  pu  faire.  Et  comme  ces  passementeries  fines étaient beaucoup mieux payées, on  retrouvait  et  au delà ce que la Chiffonne ne gagnait pas en faisant les courses. 
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Nos passementières ne travaillaient jamais le dimanche ; c’était leur seul jour de repos. 

Le  matin,  Julie  et  Aurélie  se  levaient  de  bonne  heure, faisaient ensemble le ménage, s’habillaient ensuite et, ayant dans  un  panier  des  provisions  de  bouche  pour  la  journée, elles s’en allaient par les allées du bois de Vincennes, ravies de pouvoir se donner un peu de plaisir. 

Presque toujours elles poussaient leur promenade jusque sur  les  rives  riantes  de  la  Marne,  toujours  si  animées  le dimanche, dans la belle saison. 

Bien  qu’elles  recherchassent  de  préférence  et  par  goût les endroits peu fréquentés et même solitaires, elles aimaient Joinville  et  Nogent,  ces  communes  charmantes,  chères  aux promeneurs  parisiens,  dont  les  coquettes  villas  sont agréablement alignées sur les bords de la rivière. 

Même  quand  on  n’a  pas  l’esprit  porté  à  la  gaieté,  il semble bon de voir la joie des autres. 

Oh ! ces jours-là, comme elle se gorgeait des rayons du soleil, la Chiffonne, et comme, avec volupté, elle respirait ce grand  air  des  champs  aromatisé  par  son  passage  dans  les feuilles vertes attachées aux branches des hautes futaies ! 

Les  deux  ouvrières  déjeunaient  et  dînaient  sous l’ombrage des arbres, assises dans l’herbe ou sur un tapis de mousse quand l’herbe manquait. Elles n’étaient pas seules à prendre ainsi leurs repas en plein air ; de tous les côtés, des familles  entières  formaient  cercle  autour  des  morceaux  de poulet ou de tranches de gigot froid, étalés sur une serviette blanche ou les feuilles d’un journal. 
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Ces repas sous les arbres, qui étaient autrefois fort à la mode, deviennent de plus en plus rares. Tout change avec le temps,  même  les  habitudes.  Aujourd’hui  on  ne  voit  plus guère que des familles de petits bourgeois et d’ouvriers aisés 

– 130 – se  donner  le  plaisir  de  ces  agapes  champêtres  et patriarcales ;  c’est  sans  doute  par  respect  de  la  tradition  et parce que l’on a encore le culte du souvenir. 

Pourtant,  ces  petites  fêtes  de  famille  étaient  moins coûteuses  que  les  plaisirs  bruyants  qu’on  recherche maintenant ;  et  pour  les  Parisiens,  loin  du  bruit  de  la  ville, hors  de  l’atmosphère  lourde  des  boutiques  et  des  ateliers, secouant le souci des affaires, c’étaient de bonnes heures de récréation. 

Si l’on n’entendait pas, comme dans les dîners officiels, l’excellente  musique  d’un  brillant  orchestre,  on  était  égayé par  des  chanteurs  ailés ;  on  avait  autour  de  soi,  dans  les taillis,  et  au-dessus  de  sa  tête,  dans  les  grands  arbres,  le concert  des  oiseaux,  et  ils  étaient  d’autant  plus  joyeux,  ces chanteurs  du  ciel,  qu’ils  savaient  que,  pour  récompense,  ils auraient  à  ramasser  les  miettes  du  festin  sur  la  place abandonnée. 

Il y avait des dimanches où Aurélie et Julie ne sortaient pas ensemble ; alors chacune allait de son côté. 

Ces  dimanches-là,  la  Chiffonne  ne  traversait  point  le bois  de  Vincennes  pour  gagner  les  rives  de  la  Marne ;  elle n’aimait  à  faire  cette  promenade  qu’en  compagnie  de  son amie ;  une  longue  excursion  dans  Paris  lui  souriait davantage ; car, disons-le, ayant toujours vécu parquée dans un quartier, elle connaissait à peine la grande ville. 

Dès  qu’elle  avait  quitté  Aurélie  en  lui  disant :  « À  ce soir »,  elle  s’enfonçait  dans  une  des  longues  rues  qui conduisent  à  la  place  de  la  Bastille.  Mais  comme  c’était surtout  au  centre  de  Paris  qu’elle  aimait  à  se  trouver,  elle suivait  le  plus  souvent  la  ligne  des  boulevards  jusqu’à  la 
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Madeleine.  Parfois,  elle  descendait  la  rue  Royale  et  allait s’asseoir sur un banc de l’avenue des Champs-Élysées ou du jardin des Tuileries. 

Il  y  avait  là  de  tout  jeunes  enfants,  blonds  et  roses comme  des  chérubins,  qui  lui  causaient  des  émotions singulières. Quand, pour une cause quelconque, l’un d’eux se mettait  à  pleurer,  cela  lui  rappelait  les  pleurs  d’un  autre enfant et elle ne pouvait s’empêcher de tressaillir, et quand, tout  à  coup,  un  autre  bébé  s’écriait :  « Maman,  maman ! » des  larmes  lui  venaient  aux  yeux  et  un  long  soupir s’échappait de sa poitrine. 

Et cependant elle prenait grand plaisir à voir ces enfants jouer autour d’elle, et elle serait restée des heures entières à les regarder, à entendre leurs cris. 

Toutefois, c’était sur les boulevards qu’elle se plaisait le mieux ;  il  y  avait  là  tant  de  belles  choses  à  regarder,  à admirer !  Elle  faisait  de  longues  stations  devant  les merveilleux  étalages  de  ces  objets  de  luxe  qui  semblent n’exister  qu’à  Paris,  parce  qu’on  ne  les  voit  dans  aucune autre ville que Paris. 

Elle était mêlée à la foule des promeneurs ; le boulevard lui appartenait comme aux autres ; elle était avec les riches, les heureux. Nul n’avait le droit de lui dire : 

– Que  fais-tu  là ?  Va-t’en !  Tu  n’es  pas  digne  de  voir  le jour, rentre dans la nuit ! 

On  ne  savait  pas,  on  ne  pouvait  pas  savoir  ce  qu’elle était  ou  plutôt  ce  qu’elle  avait  été ;  elle  était  une  femme comme une autre ; à part la richesse de l’habillement, il n’y avait  aucune  différence  à  établir  entre  elle  et  les  femmes élégantes qui la croisaient. 
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La dame, au bras de son mari, qui la frôlait en passant, ne  s’écartait  pas  d’elle  comme  d’une  chose  malpropre.  Les hommes  la  regardaient  sans  avoir  sur  les  lèvres  un  sourire moqueur  ou  ironique ;  des  jeunes  filles,  accompagnées  de leur mère, ne se détournaient pas d’elle avec mépris. 

Enfin elle était au milieu des honnêtes gens, et tout en se disant  amèrement  qu’elle  n’était  pas  de  ce  monde-là,  elle avait  un  tressaillement  d’espérance  à  cette  pensée  qu’un jour, peut-être, elle pourrait sortir de son opprobre. 

Mais pour cela, hélas ! il lui fallait, avant tout, briser sa chaîne  d’esclave.  En  aurait-elle  la  force ?  J’essayerai,  se disait-elle. 

Elle  n’osait  pas  dire :  je  le  veux,  parce  qu’elle  sentait bien que, sous le regard de son amant, elle n’aurait plus de volonté et que les meilleures résolutions qu’elle aurait prises s’en iraient comme la fumée au vent. 

De  temps  à  autre  elle  passait  rue  des  Vinaigriers  et causait  quelques  instants  avec  la  vieille  concierge  qui,  en somme, ne lui donnait pas de mauvais conseils. Au contraire, sachant  que  la  Chiffonne  travaillait,  elle  l’encourageait  à marcher dans cette nouvelle voie. 

Le  travail  était  encore,  quoi  qu’on  dise,  ce  qu’il  y  avait de plus sûr et de meilleur pour les pauvres filles du peuple. 

Et, parlant d’elle surtout, elle se lançait dans une longue tirade  sur  les  difficultés  de  l’existence,  les  malheurs immérités, les déboires, les désillusions, les misères de la vie, les  souffrances  des  pauvres  femmes,  toujours  sacrifiées, toujours victimes, les injustices du sort, la gredinerie de ces monstres d’hommes, etc., etc.… 
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Pour conclusion un gros soupir accompagnant ces mots : 

– Ah ! si j’avais su ! 

Cette phrase, elle ne manquait pas de la soupirer chaque fois qu’elle venait de faire allusion aux premiers accidents de sa jeunesse. 

Une  après-midi,  comme  elle  était  en  train  de  caresser son  gros  chat  noir,  qui  s’allongeait  sur  ses  genoux  en ronronnant  de  plaisir,  elle  vit  la  Chiffonne,  toute bouleversée, se précipiter dans sa loge. 

– Tiens, c’est vous, la petite ? fit-elle ; mais qu’avez-vous donc ? Est-ce que vous venez d’être poursuivie par un chien enragé ? 

– Non, ce n’est pas cela. 

– J’y suis : encore un malheur, il n’y a que cela dans la vie. Allons, voilà une chaise, asseyez-vous. 

La Chiffonne s’affaissa sur le siège. 

– Maintenant, ma petite, dites-moi ce qui vous arrive. 

– Avez-vous vu Joseph ? 

– Joseph ! Quel Joseph ? 

– Joseph Gallot ? 

– Comprends pas. 

– Ah ! je respire ; c’est que, voyez-vous, s’il était venu… 

– Eh bien, s’il était venu ? 

– Je ne sais pas ce qu’il aurait dit, ce qu’il aurait fait. 
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– Décidément,  la  Chiffonne,  je  ne  comprends  toujours rien,  mais  rien  du  tout.  Voyons,  tâchez  de  vous  mieux expliquer. 

– Joseph  n’est  pas  venu  encore,  c’était  ce  que  je craignais ; mais aujourd’hui ou demain, mère Ragon, vous le verrez. 

– Qui vous a dit cela ? 

– Personne. Mais vous savez qu’il a été condamné à trois ans de prison. 

– Oui, à trois ans, et ce n’était pas assez, je l’ai toujours dit, la justice s’est trompée. 

– Ce  matin,  je  me  suis  rappelé  la  date  de  sa condamnation. 

– Après ? 

– C’était le 29 juillet, et nous sommes aujourd’hui au 30 juillet ;  donc  il  a  fini  son  temps  hier  et  a  dû  être  mis  en liberté. 

– Dame, je le croirais assez. Mais qu’est-ce que cela peut vous faire ? 

– Ah ! si vous saviez !… 

– Ah !  çà,  petite,  est-ce  que,  réellement,  vous  en  tenez encore pour ce Barbe-bleue ? 

– Hélas ! 

La vieille haussa les épaules. 

– Mais c’est à n’y pas croire ! c’est de la folie ! s’écria-t-elle. Vrai, cela me met hors de moi ! 
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Je  vous  le  dis  crûment,  la  Chiffonne  vous  êtes  d’une bêtise à couper au couteau. 

– Je suis malheureuse, mère Ragon, oh ! oui, la créature la plus malheureuse qu’il y ait au monde. 

– Parce  que  vous  êtes  une  sotte,  parce  que  vous  êtes stupide. 

– Je vous le jure, je voudrais me détacher de cet homme, et je ne peux pas, je ne peux pas ! 

– Misère de ma vie ! mais vous l’aimez donc ? 

– Je ne l’aime pas, mère Ragon, et je crois bien que je ne l’ai jamais aimé. 

– Eh bien, alors ? 

– Mais j’ai peur de lui. 

– Et c’est par la peur qu’il vous tient ? 

– Hélas !  oui.  Si  je  ne  faisais  pas  ce  qu’il  veut,  tout  ce qu’il veut, il me tuerait. 

– Allons donc ! on ne tue pas comme ça les gens. 

– Il me tuerait, vous dis-je ; oh ! je le connais, allez, je le connais bien. 

– Vous a-t-il écrit depuis qu’il est en prison ? 

– Jamais. 

– Alors rien ne vous dit qu’il pense encore à vous et qu’il voudra que vous reveniez avec lui. 

– Si, si, il me reprendra, j’en suis sûre. 
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– Est-ce que vous lui avez écrit, vous ? 

– Non.  Je  ne  savais  pas  où  il  était ;  c’est  seulement  le mois  dernier  que  j’ai  appris  qu’il  subissait  sa  peine  à Clairvaux. 

– Où est-ce, Clairvaux ? 

– Dans le  département de l’Aube. Comme il  ne  sait pas que je lui ai loué un autre logement, c’est ici, naturellement, qu’il viendra tout d’abord. 

– Il  n’y  a  pas  à  en  douter.  Eh  bien,  je  le  verrai,  ce monsieur,  et  je  le  recevrai  avec  tous  les  égards  qui  lui  sont dus.  C’est  égal,  la  Chiffonne,  convenez  avec  moi  que  vous êtes une drôle de fille. 

– Pourquoi ? 

– Comment,  par  la  grâce  de  Dieu  et  de  la  police  vous êtes  débarrassée  d’un  affreux  bandit,  et  au  lieu  de  ne  plus vous  occuper  de  lui  et  de  ses  affaires,  vous  payez  ce  qu’il doit au propriétaire et vous louez un autre logement où vous faites transporter tout ce qui est à lui ! Je vous l’ai déjà dit, ma  petite,  je  ne  peux  pas  avaler  ça.  Moi,  à  votre  place, j’aurais gardé mon argent et laissé vendre. 

La Chiffonne secoua tristement la tête. 

– C’était impossible, fit-elle. 

– Parce que vous n’êtes qu’une poule mouillée. 

– Il  tient  beaucoup  à  ses  meubles ;  si  je  les  avais  laissé vendre, il ne m’aurait jamais pardonné cela. 

– Pourtant, si vous n’aviez pas eu d’argent pour payer ? 
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– C’est vrai. 

– Ah !  vous  voyez…  Eh  bien,  il  fallait  faire  comme  si vous aviez été sans le sou. 

La Chiffonne baissa la tête. 

* * 

* 

– Vous  croyez  peut-être  qu’il  vous  saura  gré  de  tout cela ? des bêtises ! 

Il  ne  vous  en  remerciera  même  pas.  Les  hommes  sont tous les mêmes, des ingrats, des égoïstes ; ils croient que la femme est  faite pour se sacrifier  pour eux et  pâtir toujours. Ah ! ma pauvre Chiffonne, je vous plains, car avec les idées que vous avez, vous n’êtes pas au bout de vos peines. 

Il  va  sans  dire  que  depuis  trois  ans  vous  avez  payé  le loyer d’un logement que vous n’habitez pas ? 

– Il le fallait. 

– Il le fallait ! Tenez, vous me faites rire. Il le fallait pour conserver  à  M. Joseph  Gallot  des  choses  auxquelles  il  tient beaucoup. De sorte que vous avez travaillé, trimé, que vous vous êtes privée de tout pour un chenapan qui s’empressera de vous récompenser en vous rouant de coups. 

Eh bien, non, non, je ne pourrai jamais avaler ça. C’est plus que bête, ça me fait bondir, et, si vous étiez ma fille, je crois bien que je deviendrais enragée. 

Enfin vous avez peur de ce coquin ; oh ! je comprends la peur ;  mais,  ma  petite,  une  peur  comme  la  vôtre  n’est  pas naturelle. 
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Il  faut  qu’entre  vous  et  Gallot  il  y  ait  quelque  chose  de terrible. 

La Chiffonne sursauta et devint très pâle. 

– J’ai  vu  de  drôles  de  choses  dans  ma  vie,  reprit  la concierge, mais jamais rien  de pareil à tout ceci. C’est bien vrai,  on  en  apprend  tous  les  jours.  Mais  qu’est-ce  que  c’est donc que cet homme-là ? 

– Un démon, murmura la Chiffonne. 

– Ma foi, je suis tentée de le croire. Mais moi, ma petite, je  n’ai  pas  peur  du  diable.  M. Joseph  Gallot  peut  venir ;  si terrible  qu’il  soit,  il  ne  me  fera  pas  trembler.  À  propos, qu’est-ce qu’il faudra lui dire ? 

– Vous lui remettrez ceci, reprit la Chiffonne, en tendant à la concierge un carré de papier. 

– Rue  Morand,  numéro  10,  lut  la  vieille…  Ah !  c’est  là que vous avez loué ? 

– Oui. 

– C’est  bien,  quand  il  se  présentera,  on  lui  remettra  ce papier. 

– Sans cela il ne saurait où aller. 

– Peut-être. Et je n’aurai rien à lui dire ? 

– Si,  vous  lui  direz  que  c’est  là  qu’il  demeure  et  qu’il n’aura  qu’à  donner  son  nom  aux  concierges  pour  qu’on  lui remette la clef du logement. 

– Et s’il me parle de vous, s’il me demande ce que vous êtes devenue ? 
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– Vous lui répondrez que vous n’en savez rien, que vous ne m’avez pas vue depuis plusieurs mois. 

– La  Chiffonne,  dites-le,  vous  avez  l’espoir  qu’il  ne songera pas à vous retrouver, qu’il vous laissera tranquille ? 

– Hélas ! non, je n’espère pas cela. 

– Alors,  l’espoir  que  vous  avez  est  qu’il  ne  vous retrouvera pas ? 

– Voilà  ce  que  je  voudrais,  mais  je  n’ai  pas  plus  cet espoir que l’autre. 

– S’il  en  est  ainsi,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  ne  lui donneriez pas tout de suite votre adresse. 

– C’est vrai, répondit la Chiffonne en se levant ; mais j’ai mon idée, je préfère attendre. Je ne suis point pressée de le revoir, et il pourrait croire le contraire si je lui faisais savoir où je demeure. 

– Voilà, vous voulez qu’il vous cherche. Une coquetterie. 

La Chiffonne secoua tristement la tête. 

– Maintenant, mère Ragon, reprit-elle, je vous quitte, au revoir ! 

– Au revoir, la Chiffonne. Quand vous reverra-t-on ? 

– Je ne sais pas, un de ces jours. 

– Oh ! vous voudrez savoir s’il est revenu ? 

– Oui, si d’ici huit jours je n’ai pas entendu parler de lui. 

– Dites donc, petite, peut-être est-il mort. 

– Oh ! vous avez là une idée… 
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– Dame, c’est dans les choses possibles ; est-ce que vous le pleureriez, s’il était mort ? 

La Chiffonne eut une lueur dans le regard. 

– S’il  n’était  plus,  répondit-elle,  je  remercierais  le  ciel ; ce serait ma délivrance. 
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IX 

 

 

RETOUR DE CLAIRVAUX 

 

Si,  en  arrivant  à  Paris,  Joseph  Gallot  s’était immédiatement rendu rue des Vinaigriers, il aurait trouvé la Chiffonne causant avec la mère Ragon. 

Mais il était connu dans sa rue, trop connu, et comme il ne  tenait  pas  à  attirer  l’attention  des  gens,  à  être  regardé comme  une  bête  curieuse,  il  avait  décidé  qu’il  attendrait  la nuit  pour  rentrer  à  son  domicile,  s’il  avait  encore  un domicile, ce dont il n’était nullement sûr. 

Il  tourna  donc  le  dos  au  faubourg  Saint-Martin  et s’achemina  vers  le  haut  du  faubourg  Poissonnière,  où  il espérait  rencontrer  d’anciens  camarades  dans  un  cabaret borgne. 

Mais  le  débit  de  vins  et  liqueurs  avait  changé  de propriétaire  et  celui-ci,  ayant  voulu  assainir  son établissement,  avait  commencé  par  en  chasser  toute  la vermine,  et  les  filles  et  les  souteneurs  et  autres  mauvaises graines avaient dû chercher un autre lieu de rendez-vous. 

Gallot  devina  cela  en  se  trouvant  en  face  de  visages inconnus et en voyant de paisibles commerçants du quartier faire leur partie de dominos dans l’arrière-boutique autrefois infectée de toutes les puanteurs. 
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Il avait chaud et soif. Il se fit servir un verre de vin sur le comptoir.  Aussitôt  après  avoir  bu,  il  sortit  et,  n’ayant  pas autre chose à faire, il s’en alla flâner du côté de la Villette et des buttes Chaumont. 

Il était content de se retrouver dans cette bonne ville de Paris, et cependant, il était préoccupé, soucieux. 

C’est que, depuis trois ans, il avait pu se passer bien des choses. 

N’allait-il pas se heurter à de cruelles déceptions ? 

Allait-il retrouver la Chiffonne rue des Vinaigriers ? 

Il  lui  avait  conseillé  de  s’en  éloigner  pendant  quelques jours ;  mais,  sans  doute,  quand  elle  avait  vu  qu’elle  n’avait aucune crainte à avoir, elle était revenue. Alors, qu’avait-elle fait ? 

Et comme il jugeait les autres d’après lui-même, l’ancien serrurier croyait la Chiffonne capable de toutes les infamies. 

Il se demandait si sa gueuse ne s’était pas empressée de vendre ses meubles, son linge, toutes ses nippes afin d’avoir de  l’argent  pour  faire  la  noce  avec  un  autre.  Car  il n’admettait  pas  un  instant  que  la  Chiffonne  lui  fût  restée fidèle. 

– Oui, se dit-il, elle a dû tout bazarder et, comme elle l’a fait avec moi, elle s’est pendue au cou d’un autre. 

Tonnerre !  si  elle  a  fait  ça,  gare  à  sa  peau !…  Quant  à l’autre, si je le pince, je lui tordrai le cou ! 

En réalité, il lui importait peu que  la Chiffonne  eût  pris ou non un autre amant ; c’était le moindre de ses soucis. 
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Mais il avait des inquiétudes, et pour y faire diversion, il s’en prenait à tout. Volontiers, il aurait cherché querelle à un passant. Il avait besoin de verser sa bile, et comme à plaisir il s’échauffait, se montait la tête, s’excitait à la fureur. 
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Il  était  fiévreux ;  sous  son  front  brûlant  les  pensées  se succédaient rapidement. 

Soudain,  il  tressaillit,  et  un  éclair  fauve  jaillit  de  son unique prunelle. 

Il  resta  un  instant  tout  étourdi,  comme  écrasé.  C’était l’effet  produit  par  une  nouvelle  pensée  qui  venait  d’éclater dans sa tête. 

Que  la  Chiffonne  l’eût  remplacé  par  un  autre,  il  s’en moquait,  ce  n’était  rien.  Mais,  maintenant,  il  craignait  une autre trahison. 

Il savait que la Chiffonne n’était pas allée, le jour dit, au rendez-vous  donné  à  Mme Clavière  au  cimetière  du  Père-Lachaise.  Mais,  depuis,  malgré  qu’il  le  lui  eût  défendu, n’avait-elle  pas  rendu  l’enfant  et  empoché  les  cent  mille francs ? 

Après tout, pourquoi n’aurait-elle pas fait cela ? 

Et le borgne était d’autant mieux disposé à le croire que lui, à la place de la Chiffonne, n’aurait pas hésité un instant à le faire. 

Autre  chose  encore  semblait  lui  donner  raison  et contribuait à le convaincre que la Chiffonne, profitant  de la situation  et  agissant  pour  son  propre  compte,  avait  rendu l’enfant et reçu la somme réclamée à la mère. En effet, quand il était accusé d’avoir enlevé le petit André, quand on avait la preuve  de  sa  culpabilité,  comment  se  faisait-il  que,  tout  à coup, sans qu’il ait pu savoir pourquoi, le juge d’instruction ne  lui  ait  plus  parlé  de  cette  affaire ?  Comment,  enfin, n’avait-il pas eu à rendre compte de ce crime devant la cour d’assises ? 
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La  réponse  à  ces  questions  était  facile  et  venait naturellement :  la  Chiffonne  avait  rendu  l’enfant  à Mme Clavière, et celle-ci avait retiré sa plainte. 

Ainsi  la  Chiffonne  avait  fait  cela !  Elle  l’avait  trompé, dupé, trahi… Elle l’avait volé. Oh ! la coquine ! 

Et  entre  deux  grognements  il  se  disait,  les  poings crispés : 

– Je lui casserai les reins ! Mais où était-elle ? 

Elle  avait  pu  quitter  Paris,  peut-être  même  se  sauver  à l’étranger.  Et  en  admettant  qu’elle  fût  restée  à  Paris,  elle avait  certainement  quitté  la  rue  des  Vinaigriers  pour  s’aller cacher dans un autre quartier. Comment parviendrait-il à la retrouver pour lui faire rendre gorge ? 

Il  ne  se  dissimulait  pas  les  difficultés  d’une  pareille tâche. Paris est si grand ! 

Grâce  aux  quelques  louis  qu’il  avait  dans  sa  poche,  il pouvait  se  tirer  d’affaire  pour  l’instant  et  pendant  quelques jours. Mais après ? 

En proie à une agitation croissante, il s’en allait à travers les  rues,  marchant  à  grandes  enjambées,  comme  un  fou, gesticulant, grognant, rugissant. 

Enfin il  vit disparaître le  soleil et  venir  la nuit ; de tous les côtés les becs de gaz s’allumaient. Il était revenu sur les boulevards  extérieurs.  D’un  pas  rapide  il  descendit  le faubourg    Saint-Martin    encombré    d’une    population grouillante  d’ouvriers  et  d’ouvrières  qui,  sortis  des  ateliers, remontaient, pressés, vers la Chapelle et la Villette. 

– Il faut voir, murmurait-il, il faut savoir. 
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La  mère  Ragon  achevait  son  modeste  repas  du  soir,  en compagnie  de  son  chat,  couché  sur  ses  épaules,  lorsque Gallot  ouvrit  brusquement  la  porte  de  la  loge  et  entra,  en disant : 

– Bonsoir la mère, c’est moi. 

La concierge, que la Chiffonne avait prévenue, ne fut pas trop  surprise ;  cependant,  elle  resta  un  instant  sans  voix, sans pouvoir faire un mouvement, écarquillant les yeux. 

– Voyons,  mère  Ragon,  est-ce  que  vous  ne  me reconnaissez pas ? 

– Si, si, je vous reconnais, Joseph Gallot. 

– Parbleu, j’ai toujours la même tête. 

– Oh ! ça, c’est vrai. Mais d’où sortez-vous donc ? 

– J’arrive de voyage. 

– Oh !  vous  pouvez  bien  dire  que  vous  revenez  de prison. 

– Ça, c’est un détail, fit le borgne fronçant les sourcils. 

– Si vous voulez. 

– Mais c’est pas tout ça, la Chiffonne est-elle là ? 

– Hein ? comprends pas. 

– Je  vous  demande  si  la  Chiffonne  est  là-haut,  dans  le local. 

La concierge, qui s’était levée, se mit à lui rire au nez. 

– Le local dont vous parlez, répondit-elle d’un ton moitié sérieux,  moitié  railleur,  est  occupé  depuis  trois  ans  par 
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– Ah !  je  m’en  doutais,  prononça-t-il  d’une  voix  creuse, elle a tout vendu, la gueuse ! 

– Le  plus  grand  malheur  de  celle  que  vous  appelez  la gueuse  est  de  vous  avoir  connu ;  c’est  une  bonne  et  brave fille, entendez-vous ? qui vaut mieux dans son petit doigt que vous dans toute votre personne. 

– Vous n’êtes pas gracieuse, la mère. 

– Je suis comme ça. Et je ne me gêne pas pour vous le dire,  vous  ne  méritez  pas  ce  que  la  Chiffonne  a  fait  pour vous. 

– En vérité, je suis curieux de savoir ce que la Chiffonne a fait pour moi. 

– Vous  trouvez  peut-être  que  ce  n’est  rien  de  s’être sacrifiée  pour  vous,  d’avoir  été  ici,  pendant  plus  d’un  an, votre  souffre-douleur !  On  sait  que  tous  les  jours,  trois  fois plutôt qu’une, vous la battiez comme plâtre. Était-elle assez bête, mon Dieu ! Vous croyez qu’elle a vendu vos meubles et vos  frusques,  vous  vous  trompez ;  c’est  le  propriétaire  qui voulait  faire  vendre  pour  débarrasser  le  logement,  car  il  ne voulait  plus  de  vous  dans  sa  maison,  ni  pour  or,  ni  pour argent.  Mais,  toujours  trop  bête,  la  Chiffonne  est  venue,  a payé le terme et a déménagé. 

– Ah ! Et où niche-t-elle, à présent ? 

– Je n’en sais rien. 

– Allons donc ! 
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– Je n’en sais rien, vous dis-je. 

– La mère, vous essayez de me cacher la vérité, vous ne voulez  pas  me  dire  qu’elle  s’est  mise  en  ménage  avec  un autre,  dans  mes  meubles.  De  sorte  que,  moi,  je  suis  sans domicile et vais être forcé de coucher à la belle étoile comme un chien errant. 

– Franchement, si vous en étiez là, je ne vous plaindrais pas.  Mais  non,  soyez  rassuré,  vous  avez  un  gîte,  rue Morand ; tenez, voici l’adresse. Vous n’aurez qu’à dire votre nom  et  on  vous  remettra  la  clef  de  votre  logement.  Vous retrouverez là tout ce qui vous appartient. 

Le borgne était stupéfait  et  restait  immobile, planté sur ses jambes comme un poteau. 

Était-ce croyable ? 

Mais  il  tenait  l’adresse,  il  la  lisait  et  reconnaissait l’écriture de sa maîtresse. 

– Ainsi, balbutia-t-il, la Chiffonne… 

– Eh  bien,  oui,  la  Chiffonne  a  loué  ce  logement  pour  y mettre  vos  meubles.  Ah !  vous  n’auriez  pas  fait  cela,  vous ! Je vous le répète, la Chiffonne est une brave fille et elle vaut cent fois mieux que vous. 

– C’est  entendu.  Mais  vous  ne  me  dites  pas  tout,  vous voudriez me ménager une surprise. 

– Que voulez-vous dire ? 

– Je  vais  retrouver  la  Chiffonne  rue  Morand,  n’est-ce pas ? 
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– Cela  vous  serait  agréable,  paraît-il,  je  le  comprends ; mais ne vous attendez pas à cette surprise. 

– Pourtant… 

– La  Chiffonne  ne  demeure  pas  et  n’a  jamais  demeuré rue Morand. 

– Ah ! fit Gallot, dont le front se rembrunit subitement… 

Tout  d’abord  les  paroles  de  la  concierge  avaient  calmé son  irritation  nerveuse,  puis  il  n’était  pas  resté  insensible  à ce  que  la Chiffonne avait fait, évidemment par attachement et  dévouement  pour  lui,  il  en  avait  même  été  touché  et, aussitôt, il s’était reproché ses injustes soupçons. 

Mais  sa  nature  perverse  reprenait  le  dessus,  les mauvaises pensées revenaient, et avec elles le doute. 

– Ainsi,  reprit-il,  arrêtant  son  regard  sombre  sur  la concierge, pendant trois ans la Chiffonne a payé le loyer d’un logement qu’elle n’habitait pas ? 

– Oui, elle a payé, et très exactement encore. 

Gallot eut comme un grincement de dents. 

Il se disait : 

– Pour donner ainsi de l’argent, bêtement, comme si on le jetait dans la rivière, il faut en avoir à pleines mains. 

Il  était  de  nouveau  convaincu  que  la  Chiffonne  avait rendu l’enfant et touché les cent mille francs. 

– Mâtin, fit-il avec un faux sourire, elle est donc devenue riche, la Chiffonne ? 
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La mère Ragon lui jeta un regard de travers en haussant les épaules. 

– Dites donc plutôt, répliqua-t-elle, que la pauvre fille a sué sang et eau pour que vous ne soyez pas forcé, ainsi que vous  le  disiez  tout  à  l’heure,  de  coucher  à  la  belle  étoile comme  un  chien  errant.  Ah !  oui,  riche…  Est-ce  qu’on  a jamais  vu  une  ouvrière  s’enrichir ?  On  sait  bien  ce  qu’une femme peut gagner par jour, même en travaillant des quinze et seize heures, en passant les nuits. 

Gallot regardait la femme avec ahurissement. 

– Ah ! çà, mère Ragon, dit-il, que diable me chantez-vous là ? 

– Je vous chante un air que vous avez depuis longtemps oublié, l’air du travail ; et je vous apprends que la Chiffonne, en brave fille qu’elle est, a désiré être ouvrière et qu’elle est ouvrière. 

– La Chiffonne est ouvrière ? La Chiffonne travaille ? 

– Elle  travaille,  elle  est  ouvrière  et  une  bonne  ouvrière, qui gagne ses cinq et six francs par jour. 

– Voyons, mère Ragon, vous êtes sûre, bien sûre ? 

– Me  prenez-vous  pour  une  menteuse,  par  hasard ?  Du moment que je vous le dis… 

Gallot ne se serait jamais imaginé cela ; il n’en revenait pas,  il  était  confondu.  Mais  il  n’avait  plus  ses  craintes,  il s’était  trompé,  il  avait  été  absurde  en  soupçonnant  la Chiffonne. Comme s’il ne la connaissait pas ! Pourtant elle lui avait  assez  donné  de  preuves  de  sa  soumission  à  ses volontés, de son absolu dévouement. 

– 152 – 

Il  était  content,  le  misérable,  et  sa  satisfaction s’épanouissait dans un large sourire. 

– Allons,  la  mère,  dit-il,  prenant  un  ton  doucereux,  ne nous  fâchons  pas,  je  sais  bien  que  vous  dites  toujours  la vérité ;  laissez-moi,  cela  vaut  mieux,  vous  remercier  de m’avoir appris toutes ces choses. 

– Oh ! ça n’en vaut pas la peine. 

– Mais si, mais si. 

– Alors vous êtes satisfait ? 

– On ne peut plus satisfait. 

Il  ne  mentait  pas,  et  cependant  quelque  chose  le taquinait  encore.  La  concierge  devait  savoir  où  était  la Chiffonne,  et  elle  le  lui  cachait.  Pourquoi ?  Est-ce  qu’il  y avait là un mystère ? 

– Voyez-vous souvent la Chiffonne ? demanda-t-il. 

– Non,  pas  souvent ;  elle  est  venue  me  voir  au  mois  de janvier dernier pour me souhaiter la bonne année. 

– Vous ne l’avez pas vue depuis ? 

– Si,  une  fois,  dans  la  semaine  de  Pâques,  mais  une minute ; elle m’a seulement dit bonjour, en passant. 

– Ah ! elle n’est pas prodigue de visites. 

– Cela prouve qu’elle ne perd pas son temps à courir les rues. 

– C’est vrai. Avez-vous encore quelque chose à me dire, mère Ragon ? 
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– Non, vous pouvez vous en aller. 

Mais  Gallot,  qui  tenait  à  savoir  où  demeurait  la Chiffonne  et  qui  espérait  que  la  concierge  finirait  par  le  lui dire, n’était point pressé de quitter la place. 

Après  être  resté  un  moment  silencieux,  ayant  l’air  de réfléchir, il reprit : 

– Mère  Ragon,  la  Chiffonne  est  ouvrière,  c’est  parfait ; mais  pour  être  ouvrière,  une  bonne  ouvrière,  il  faut  qu’elle ait appris un état. 

– Naturellement. 

– Elle est donc entrée en apprentissage ? 

– Bien  sûr.  Elle  a  eu  de  la  chance :  elle  a  retrouvé  par hasard  une  ancienne  connaissance,  une  ouvrière,  qui travaille  pour  les  plus  grandes  maisons  de  Paris,  et  cette brave femme a appris son état à la Chiffonne. 

– En  effet,  c’est  avoir  de  la  chance.  Et  quel  est  cet  état que la Chiffonne a appris ? 

– L’état de passementière. 

Cette réponse, qui eût été de peu d’importance pour un autre, était une clarté pour l’ancien serrurier. 

Il n’ignorait pas, en effet, que l’amie de sa maîtresse, la veuve Gosselin, était une excellente ouvrière passementière. 

– C’est bon, se dit-il, je suis sur la piste. 

Il n’avait plus rien à demander à la concierge. 
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– À propos, lui dit la femme, comme on ne vous connaît pas rue Morand, vous pourrez bien dire aux concierges de la maison que vous revenez d’un long voyage. 

– Ma foi, le  conseil est  bon, je le  suivrai. Merci encore, mère  Ragon,  et  bonsoir ;  je  vous  souhaite  de  conserver longtemps encore votre florissante santé. 

– Oh ! des politesses, vous n’en aviez guère autrefois. 

– On se civilise, répliqua-t-il en riant. 

– Alors  la  prison  est  une  bonne  école.  Malgré  cela, Joseph  Gallot,  je  vous  souhaite,  moi,  de  ne  pas  retourner bientôt d’où vous venez. 

– On y veillera. C’est égal, la mère, vous êtes dure… 

– C’est bien, bonsoir. 

Vingt minutes plus tard, le borgne se présentait dans la loge de la maison de la rue Morand. 

Il se nomma, et malgré sa figure peu sympathique, il fut accueilli comme le plus honnête des locataires. 

– Depuis  quelque  temps,  nous  vous  attendions  tous  les jours, dit l’homme. 

– Je reviens de loin, répondit-il avec aplomb, et avec ces satanées tempêtes en mer, la traversée dure des mois. 

La femme alluma une bougie et lui dit : 

– Venez, je vais vous conduire chez vous. 

Tout  d’abord,  Joseph  jeta  un  long  regard  investigateur dans  le  logement  où  tout  était  propre  et  dans  un  ordre parfait. 
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– La  personne  qui  a  loué  pour  moi  vient-elle  souvent ? demanda-t-il. 

– À peu près une fois par mois ; elle passe ici une heure à  épousseter,  à  frotter,  à  brosser ;  du  reste  vous  voyez  que tout est en bon état. 

Tout, en effet, attestait les soins donnés au logement par une ménagère scrupuleuse. Pas de toiles d’araignées, pas de poussière, le parquet ciré, les meubles luisants. 

– Monsieur,  je  vais  mettre  des  draps  à  votre  lit,  dit  la femme. 

– Je ne veux pas vous donner cette peine, merci ; je sais faire un lit, en voyage, vous savez. 

La concierge se retira en lui laissant de la lumière. 

– Hum ! fit-il, je me sens tout ragaillardi ; c’est bon de se retrouver  chez  soi,  de  revoir  ses  meubles,  des  amis d’autrefois. 

Il resta quelques instants pensif. 

– Allons,  je  suis  bête,  reprit-il,  au  diable,  les  vieux souvenirs ! 

Il ouvrit l’armoire. Là aussi la main de la Chiffonne avait passé. Les draps de lit, les chemises, tout le linge de Gallot, en  un  mot,  était  sur  les  rayons  symétriquement  rangé  et aligné. 

Dans  les  tiroirs  d’une  commode  il  retrouva  quantité d’objets, entre autres une blague à tabac et des pipes. 

– Jusqu’à mes pipes ! murmura-t-il. 
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Il  entra  dans  un  petit  cabinet.  Ses  effets  d’habillement nettoyés,  remis  à  neuf,  soigneusement  brossés,  étaient  là, accrochés à des patères. 

– Hum ! fit-il encore. 

Et,  songeur,  il  se  mit  à  faire  plusieurs  fois  le  tour  de  la chambre où il s’imaginait sentir l’odeur de la femme. 

Et  sa  sensualité  se  réveillait,  et  des  vapeurs voluptueuses lui montaient à la tête. À ce moment, pour dix ans de sa vie, il aurait voulu tenir la Chiffonne entre ses bras. 

Pour calmer cette effervescence de ses sens, il ouvrit la fenêtre,  et,  appuyé  au  balcon,  il  resta  un  long  instant  le regard plongé dans la rue. 

Ensuite il prépara son lit et se coucha. 

– La mère Ragon a raison, se dit-il avant de s’endormir, la  Chiffonne  est  une  bonne  et  brave  fille,  que  j’ai  trop longtemps  méconnue ;  oui,  décidément,  c’est  une  fille précieuse ;  elle  a  de  l’ordre,  elle  est  intelligente  et  d’un dévouement… Si j’avais su l’apprécier dès les premiers jours, je  l’aurais  autrement  dirigée  et,  bien  sûr,  j’en  aurais  fait quelque chose. Mais me voilà revenu, ce n’est que trois ans de perdus. Maintenant, faudra voir. 

* * 

* 

Le lendemain Joseph Gallot fit gravement son ménage. 

La Chiffonne lui avait donné l’exemple de l’ordre et de la propreté, et il ne voulait plus que sa chambre fût un taudis. 
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À  neuf  heures  il  s’habilla.  Grâce  à  une  chemise  d’une blancheur  irréprochable,  à  un  complet  qu’il  revêtit  et  à  des brodequins presque neufs, il se donna l’air pimpant d’un petit rentier content de lui et de tout le monde. 

Il  descendit,  échangea  quelques  paroles  avec  les concierges, leur laissa, à tout hasard, la clef du logement et s’en alla déjeuner chez un traiteur du quartier. 

À  onze  heures  il  était  à  Saint-Mandé,  dans  la  rue  où demeurait Aurélie Gosselin. 

Prudemment  et  adroitement  il  s’informa,  disant  qu’il était courtier d’une importante maison de commission. 

Il  eut  bientôt  appris  ce  qu’il  voulait  savoir :  que  depuis plus de trois ans Julie Verrier demeurait chez Mme Gosselin ; que  toutes  deux  travaillaient  dans  la  passementerie  et qu’elles  avaient  de  l’ouvrage  plus  qu’elles  n’en  pouvaient faire,  puisque,  dès  le  commencement  de  l’année. Mme Gosselin  avait  été  obligée,  pour  ne  pas  refuser  des commandes, de prendre deux ouvrières. 

On  ajouta  que  les  deux  amies  jouissaient  d’une excellente  réputation,  qu’elles  payaient  comptant  tout  ce qu’elles  achetaient,  qu’elles  faisaient  sûrement  des économies,  enfin  qu’elles  étaient  très  estimées  de  tout  le monde. 

Gallot  eut  d’abord  l’intention  de  se  présenter  chez Aurélie et de dire à la Chiffonne en parlant en maître : 

– Tu es ma femme, je te réclame, suis-moi ! 

Mais en réfléchissant, il comprit qu’il commettrait là une imprudence qui pourrait avoir de graves conséquences. 
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La veuve Gosselin, ne le connaissant pas, devait ignorer ses relations avec son amie, et il pouvait être dangereux pour lui qu’elle le connût. 

Ne risquerait-il pas aussi de faire un tort considérable à la  Chiffonne,  en  lui  faisant  perdre  l’amitié  d’Aurélie ?  Sa maîtresse  travaillait,  gagnait  sa  vie ;  or,  comme  on  ne  sait jamais ce qui peut arriver, il fallait ménager cette ressource du travail, c’est-à-dire ne pas faire perdre à la Chiffonne son gagne-pain, dans le cas où elle serait forcée de reprendre son métier de passementière. 

Donc, tout bien examiné, écrire était préférable. 

Il entra dans un café, se fit servir une chope de bière et demanda ce qu’il lui fallait pour écrire. 

Après  avoir  barbouillé  inutilement  trois  ou  quatre feuilles  de  papier,  il  parvint  enfin  à  griffonner  les  lignes suivantes  dont  nous  n’avons  pas  conservé  les  fautes d’orthographe : 

« Ma chère petite femme, 

« Depuis  hier  je  suis  de  retour  de  mon  voyage  et installé ; dans le logement de la rue Morand, que j’ai trouvé tout à fait de mon goût. Je me porte très bien et je pense que la présente te trouvera, aussi en bonne santé. 

« Après une si longue absence, j’ai hâte de te voir et de t’embrasser  comme  je  t’aime,  et  puis  aussi  de  causer  avec toi. Allons-nous en avoir des choses à nous raconter. 

« Je  t’attendrai  demain  toute  la  journée ;  n’importe  à quelle heure tu viendras, tu me trouveras. 
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« Te revoir, quel plaisir et quelle joie ce sera pour moi, ma  Chiffonnette  chérie !  Tu  ne  manqueras  pas  de  venir, n’est-ce pas ? 

« Si tu ne venais pas, c’est que tu voudrais me forcer à aller te chercher. 

« Ton bon ami, 

« J. G. » 

Joseph Gallot était tendre ; sa tendresse pourrait même paraître  excessive  si  nous  ne  savions  pas  tout  l’intérêt  qu’il avait à ressaisir sa maîtresse. Sa missive était une glu dont il connaissait la force ; plus d’une fois il avait employé auprès de la Chiffonne les mots doux, les caresses, et le moyen lui avait toujours réussi. 

Il savait que beaucoup de femmes, faciles à tromper, se laissent prendre à des semblants d’affection. 

Cependant la dernière phrase de sa lettre soulignait une menace sur laquelle il comptait également, dans le cas où sa maîtresse aurait des hésitations. 

Enfin,  toujours  prudent,  il  avait  signé  seulement  de  ses deux initiales. Comme cela, si la lettre tombait sous d’autres yeux que ceux de la Chiffonne, son nom resterait caché. 

Vers  quatre  heures,  avant  de  rentrer  chez  lui,  il  mit  sa lettre dans la boîte d’un bureau de poste, en se disant : 

– Elle arrivera ce soir. 

En effet, vers sept heures, comme les ouvrières venaient de  s’en  aller,  la  Chiffonne  reçut  la  lettre  des  mains  de  la 
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La Chiffonne reconnut tout de suite la grosse écriture de l’ancien serrurier. 

– Déjà ! se dit-elle. 

Et,  posant  son  ouvrage  sur  la  table,  elle  se  leva brusquement et passa dans sa chambre. 

Quand,  au  bout  de  vingt  minutes,  elle  vint  retrouver Aurélie, celle-ci l’examina curieusement. 

– Est-ce  que  tu  viens  de  recevoir  une  mauvaise nouvelle ? demanda-t-elle. 

– Ni bonne ni mauvaise, répondit évasivement Julie. 

– Pourtant, tu es toute drôle, tu as l’air inquiet. 

– Mais non. 

– Tu es très pâle et, si je ne me trompe pas, tu as pleuré. 

– Eh bien, tu te trompes, Aurélie, je n’ai pas pleuré. 

La passementière hocha la tête. 

– Enfin, qui donc t’a écrit ? reprit-elle. 

– Une personne que j’ai connue autrefois. 

– Ah ! Et cette personne ? 

Julie gardant le silence, Aurélie ajouta : 

– Est-ce une femme ou un homme ?… 

– Un homme. 
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– Qu’est-ce qu’il te veut, ce monsieur ? 

– Il désire me voir, il a quelque chose à me dire. 

– Et il te donne un rendez-vous ? 

– Oui. 

– Pour quand ? 

– Pour demain. 

– Et tu iras ? 

– Je ne peux pas faire autrement. 

– Ah ! 

Et voyant que ses questions embarrassaient son amie, et qu’elle lui répondait avec effort, Aurélie cessa de l’interroger. 

La  veuve  Gosselin  avait  depuis  longtemps  deviné  qu’il existait  un  secret  douloureux  dans  la  vie  de  Julie  Verrier ; mais nous savons, combien elle était discrète ; toujours elle avait respecté le silence que gardait la Chiffonne. 
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X 

 

 

TOUJOURS ESCLAVE 

 

Viendra-t-elle ? Ne viendra-t-elle pas ? 

Ainsi ronchonnait Joseph Gallot, appuyé à sa fenêtre et regardant  dans  la  rue,  des  deux  côtés,  aussi  loin  qu’il pouvait,  croyant  à  chaque  instant  reconnaître  la  Chiffonne parmi  les  femmes  qui  marchaient  sur  les  trottoirs  d’un  pas plus ou moins alerte. 

Il  attendait  depuis  le  matin,  et  il  était  plus  de  deux heures de l’après-midi ; une déception succédait sans cesse à une autre, il commençait à la trouver mauvaise. 

Pour la centième fois peut-être il répétait : 

– Viendra-t-elle ? Ne viendra-t-elle pas ? 

En  face,  une  douzaine  de  gamins  jouaient  dans  un chantier ;  de  temps  à  autre  ils  jetaient  les  yeux  sur  cet homme, cet homme laid à faire-peur, qu’ils ne connaissaient pas, qu’ils voyaient pour la première fois et qui était toujours là, à la fenêtre, dans la même attitude. 

On connaît les gamins de Paris : s’ils avaient pu deviner ce qui préoccupait l’homme de la fenêtre, sans nul doute ils se seraient tous mis à crier à tue-tête : 

« Viendra ! viendra pas ! » 
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C’eût été un étourdissant charivari. 

Mais  Gallot,  dans  aucun  cas,  n’était  homme  à  laisser tomber de ses lèvres ou à jeter au vent, qui les porte on ne sait où, des paroles compromettantes. 

Sans signes extérieurs d’impatience, il rongeait son frein. D’ailleurs il lui avait dit qu’il l’attendrait toute la journée, elle pouvait encore venir : le jour n’était pas près de finir. 

– C’est égal, se disait-il, j’ai eu tort, j’aurais  dû lui  fixer l’heure.  Quand  il  se  trompait  en  croyant  voir,  dans  une femme à l’allure d’une ouvrière, la Chiffonne qui arrivait, il y avait en lui un sourd grondement de colère. 

Chassez le naturel, il revient au galop. 

L’ancien  serrurier,  doux  comme  un  mouton  la  veille, était hanté maintenant par des pensées sinistres et sentait se réveiller tous ses instincts féroces. 

À un moment, pris d’un accès de fureur subite, il ferma violemment la fenêtre et s’écria, en frappant du pied : 

– Si  elle  ne  vient  pas,  la  gueuse,  j’irai  la  chercher  et  je l’étranglerai ! 

Et une de ses mains nerveuses serrait son bras comme si c’eût été le cou de la Chiffonne. 

Mais  l’accès  se  calma  aussi  vite  qu’il  était  venu.  Il rouvrit la fenêtre et se remit aux aguets. 

Soudain, il laissa échapper une exclamation joyeuse. 

Cette fois, la Chiffonne arrivait, mais n’ayant point l’air de beaucoup se presser. 
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Le  borgne  n’avait  plus  assez  de  son  œil  pour  bien distinguer les traits de l’ouvrière. 

Était-ce bien elle ? Ne se trompait-il pas encore ? 

– Non.  C’était  elle,  la  Chiffonnette  chérie.  Elle  avait  dû voir  son  homme  de  loin,  car  elle  passa  sous  la  fenêtre  en baissant la tête. Elle entra dans la maison. 

Gallot  ne  pouvait  plus  douter :  c’était  elle.  Ses  lèvres lippues  grimacèrent  un  sourire  de  triomphe.  Et  comme  s’il n’en avait pas douté un seul instant, il s’écria : 

– Ah ! je savais bien qu’elle viendrait ! 

Il referma la fenêtre, et tout gai, debout au milieu de la chambre, l’oreille tendue, il attendit. 

Un léger bruit se fit dans l’escalier ; c’étaient les pas de la Chiffonne, Gallot les reconnut. Il ouvrit la porte. 

– Viens, dit-il, mais viens donc ! 

La  Chiffonne  entra,  craintive,  tremblante.  La  porte fermée, il s’écria : 

– Enfin, te voilà ! 

Il sauta sur elle comme le fauve sur une proie, l’enlaça et se mit à l’embrasser avec une sorte de frénésie. 

Elle le laissait faire, sentant bien qu’elle ne pouvait pas lui résister. 

– Eh  bien,  et  toi,  fit-il,  est-ce  que  tu  ne  m’embrasses pas ? 

Elle eut une sensation étrange, suivie d’un frémissement dans  tous  les  membres.  Sous  le  regard  de  l’homme,  regard 
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– Allons,  ajouta-t-il,  donne-moi  vite  de  ces  bons  gros baisers d’amour comme autrefois ; hein, tu sais ?… 

Elle obéit. 

– Tu vois bien que je t’embrasse, balbutia-t-elle. 

– Oui,  ma  Nichon,  tu  es  gentille…  Ainsi  tu  aimes toujours ton petit homme ? 

– Puisque je suis venue. 

– C’est vrai, cela prouve quelque chose. 

Il la fit asseoir et s’assit en face d’elle, tenant ses genoux entre les siens. 

– Tu  t’es  fait  longtemps  attendre,  reprit-il ;  je  ne  savais quoi m’imaginer, j’étais inquiet ; pourquoi n’es-tu pas venue plus tôt ? 

– Je n’ai pas pu. 

– La raison ? 

– J’ai  dû  aider  Aurélie,  qui  avait  à  terminer  un  ouvrage pressé. 

– Ah !  c’est  vrai,  tu  travailles,  tu  es  ouvrière,  la  mère Ragon  m’a  raconté  ça.  Oh !  elle  m’a  dit  sur  ton  compte toutes  sortes  de  bonnes  choses.  C’est  bien,  la  Chiffonne,  je suis content de toi, tu es une bonne fille. 

Vois-tu,  quand  on  n’est  pas  riche  et  qu’on  ne  veut  pas crever de misère, il faut trouver le moyen de se faire vivre, et mieux  valait  pour  toi  faire  de  la  passementerie  qu’autre chose. 
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Mais  c’est  assez  là-dessus  pour  l’instant,  nous reparlerons de cela quand il le faudra. 

Il poursuivit d’un ton enjoué : 

– À propos, je te fais mes compliments ; c’est très gentil ici,  tu  sais ;  c’est  propre,  c’est  coquet,  c’est  gai,  un  nid d’amour, quoi ! je m’y plais, nous y serons mieux que rue des Vinaigriers. Je ne te le cache point, je ne m’attendais pas à d’aussi agréables surprises. Je vois, ma Chiffonnette, que tu n’as pas cessé un instant de penser à ton cher homme. Va, tu es bien la plus gentille petite femme que j’aie jamais connue. Mais  sois  tranquille,  je  ne  suis  pas  un  ingrat,  je  te récompenserai. 

La Chiffonne l’écoutait étonnée, ouvrant de grands yeux, comme si elle ne comprenait pas. 

Était-ce  bien  la  voix  de  Joseph  Gallot  qui  avait  de  si douces paroles ? Elle ne reconnaissait plus l’homme terrible, ce n’était plus lui. Comment donc avait-il été changé ainsi ? 

Mais elle restait inquiète, craintive, peureuse. Bien sûr, il allait  lui  parler  de  l’enfant  de  Vaucresson.  Qu’allait-il  dire ? Que voudrait-il faire encore ? 

Après  quelques  instants  de  silence,  regardant  fixement la Chiffonne, le borgne reprit, d’une voix grave : 

– Tu te rappelles comment nous avons été brusquement, brutalement séparés ; c’était le  dimanche soir, le  lendemain du  jour  de  l’enlèvement  du  petit  de  la  dame  du  cimetière. C’était un coup superbe, nous tenions la fortune !… Mais, va-t’en voir ! les roussins sont venus et m’ont empoigné. 

Avant,  j’avais  eu  le  temps  de  te  faire  certaines recommandations que tu ne dois pas avoir oubliées. 
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Je  sais  que  tout  de  suite  après  mon  arrestation  tu  as décampé du logement ; je sais que, le mardi, tu n’es pas allée au rendez-vous donné au cimetière à la mère de l’enfant ; je te l’avais défendu. Mais voyons, la Chiffonne, as-tu bien fait tout ce que je t’ai dit ? 

– Oui, je crois, le mieux que j’ai pu. 

– Alors, qu’as-tu fait de l’enfant ? 

– Je ne pouvais pas le garder. 

– Je le comprends. 

– Je  l’ai  placé  dans  une  maison,  un  asile  où  l’on  reçoit des enfants abandonnés et des orphelins. 

– Ah ! Et où se trouve-t-il, cet asile ? 

– Près de Paris, à Boulogne-sur-Seine. 

– Écoute, la Chiffonne, je te le dis franchement, ma seule crainte depuis trois ans a été que tu n’aies fait la sottise de rendre  le  petit  à  sa  mère.  Tu  as  parfois  des  idées  si singulières… 

Mais je me trompais. 

Au  lieu  de  douter  de  toi,  j’aurais  dû  me  dire  que  tu aimais  trop  ton  homme  pour  rien  faire  qui  puisse  le mécontenter, le mettre en colère. 

Enfin  c’est  bien,  c’est  pour  le  mieux,  nous  avons toujours  l’enfant,  les  choses  sont  telles  que  je  le  désirais ; donc, tout est bien et rien n’est perdu. 

Dis-moi, as-tu, depuis, entendu parler de la dame ? 

– Jamais. 
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– Tu n’es pas retournée à Vaucresson ? 

– Je n’avais rien à y faire. 

– Tu pouvais y aller par curiosité. 

– Pour  savoir  quoi ?  Que  la  pauvre  mère  était  dans  la désolation, qu’elle pleurait le  jour et  la nuit ? je n’avais  pas besoin qu’on me le dit, je le devinais assez. 

– Hein ?  on  dirait  que  tu  vas  pleurer ;  allons,  ne t’attendris pas ainsi. 

– Tu ne peux pas m’empêcher de souffrir, d’avoir l’âme brisée. C’est épouvantable, ce que nous avons fait, et après, ce que j’ai fait, moi, est peut-être plus monstrueux encore. 

– Que veux-tu dire ? 

– J’ai mis l’enfant aux abandonnés quand il a une mère qui  l’adore,  qui  le  pleure  et  doit  le  chercher  sans  cesse, partout ; j’ai causé à cette mère les plus horribles tortures ; et pourtant, mon Dieu, je ne suis pas méchante ! 

– Ainsi tu as des remords ! 

– Ah !  oui,  j’en  ai ;  ils  me  déchirent,  me  brûlent,  ils  me rongent. 

– Allons, c’est  bon, ne  te  mets  pas ainsi  martel en  tête, on le rendra, ce petit. 

– Oh !  oui,  n’est-ce  pas,  Joseph ?  s’écria-t-elle  en joignant les mains, tu voudras bien que je le rende ? 

Le borgne eut un sourire singulier. 

– Nous  n’avons  aucun  intérêt  à  le  laisser  où  il  est, répondit-il ; d’ailleurs, je ne lui en veux pas à ce mioche… 
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Et puisque tu le désires tant, c’est toi qui le conduiras à Vaucresson et qui diras à la dame : « Ne soyez plus en peine, je vous le ramène, votre enfant, le voilà. » 

– Est-ce bien vrai, au moins ? 

– Toujours méfiante, la Chiffonne. 

– C’est que je crains toujours… – Quoi ? 

– Je ne sais pas… quelque mauvaise chose. 

– Te  voilà  encore  comme  autrefois  avec  tes  peurs  sans raison. 

– Allons,  j’ai  tort,  Joseph,  je  vois  bien  que  tu  parles sérieusement. Est-ce bientôt, dis, que je reconduirai l’enfant à la dame ? 

– Oui, bientôt. 

– Demain ? 

– Pas  demain,  mais  dans  trois  ou  quatre  jours ;  nous verrons, nous déciderons. 

À propos, es-tu allée le voir à cet asile où tu l’as placé ? 

– Plusieurs fois je suis allée à Boulogne pour avoir de ses nouvelles. 

– Eh bien ? 

– Arrivée  à  la  porte  de  la  maison,  je  ne  saurais  dire  ce qui se passait en moi, je me sentais prise d’une peur étrange, et au lieu d’entrer, je me sauvais. 

Je n’ai pas revu le pauvre petit. 

– Ah ! Au fait, c’est peut-être une bonne chose. 
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Mais, tout à coup, il fut frappé d’une idée subite, et son regard eut un éclair livide. 

– Dis  donc,  la  Chiffonne,  fit-il,  si,  maintenant,  on  ne voulait plus te le rendre ? 

– Je ne crains pas cela, répondit-elle vivement. 

– Tu ne crains pas… je suis moins rassuré que toi. 

– J’ai pris certaines précautions. 

D’abord,  je  n’ai  pas  dit  que  le  petit  était  complètement abandonné. 

On l’a pris comme étant l’enfant de ma sœur qui venait de mourir et dont le mari était parti pour un long voyage, et j’ai  déclaré  que  bien  certainement,  à  son  retour,  le  père reprendrait son enfant. 

– Oh !  alors,  c’est  différent…  Tu  n’as  pas  donné  son véritable nom ? 

– Je m’en suis bien gardée. 

Du reste je vais te dire ce que j’ai imaginé et comment la chose s’est faite. 

Alors elle raconta comment elle s’était procuré l’acte de naissance  et  le  certificat  de  baptême  de  l’enfant  d’Aurélie, lequel  avait  justement  parmi  ses  prénoms  celui  d’André,  et comment elle s’était servie de ces papiers pour présenter et faire recevoir à l’asile de Boulogne l’enfant de Vaucresson. 

Le borgne avait écouté avec une admiration croissante. Véritablement émerveillé, il contemplait la Chiffonne comme en extase. 
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– Eh bien, s’écria-t-il, laissant éclater son enthousiasme, c’est  tout  simplement  superbe !  Et  c’est  toi,  la  Chiffonne, c’est toi qui as fait cela ! 

Quelle imagination ! c’est merveilleux ! Je le déclare, je le proclame, je le crie : tu es une femme de génie ! 

Tiens, je ne peux y résister, il faut que je t’embrasse. 

Il  s’était  levé.  Il  tenait  la  Chiffonne  dans  ses  bras  et  la serrait à l’étouffer. 

La pauvre fille ne s’enorgueillissait pas des compliments, des  éloges  dont  l’accablait  Gallot,  et  moins  encore  de  ses excès de tendresse ; au contraire, elle en était honteuse et en souffrait cruellement. 

Du  reste,  elle  comprenait  maintenant  que  son  homme n’avait  nullement  renoncé  à  ses  projets  d’autrefois,  qu’il méditait quelque nouvelle machination ténébreuse. 

Celui-ci  s’étant  calmé,  reprit  sa  place  en  face  de  la Chiffonne, qui était devenue visiblement inquiète : 

– Eh bien, qu’est-ce que tu as ? lui demanda-t-il. 

– Je n’ai rien. Mais il se fait tard, il faut que je m’en aille. Il se mit à rire. 

– Allons donc ! fit-il, tu n’y penses pas !… Tu es ici, je te garde. 

– C’est impossible, j’ai promis à Aurélie… 

– Quoi ? 

– De rentrer de bonne heure, avant la nuit. 

– Tu ne tiendras pas ta promesse, voilà tout. 
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– Elle  m’attendra  et  sera  fâchée,  prononça-t-elle  d’une voix anxieuse. 

– Décidément, ma pauvre Chiffonne, tu me fais rire avec tes peurs. D’abord ton amie Aurélie sait-elle où tu es allée ? 

– Non. Mais elle était là quand la concierge m’a remis ta lettre ;  elle  m’a  questionnée,  et  j’ai  dû  lui  dire  qu’une personne  que  je  n’avais  pas  vue  depuis  longtemps  désirait me parler et me donnait un rendez-vous. 

– Est-ce que tu lui as quelquefois parlé de moi ? 

– Oh ! jamais. 

– Tu as bien fait. Alors elle ne sait pas que tu as loué ce logement ? 

– Elle ne le sait pas. 

– De  mieux  en  mieux.  Tu  n’as  donc  pas  à  craindre qu’elle vienne te trouver ici. 

– Non, je ne crains pas cela, mais… Joseph, je t’en prie, laisse-moi m’en aller. 

Elle s’était dressée sur ses jambes. 

– Non, répondit-il durement. 

Et la forçant à retomber sur sa chaise, il ajouta d’un ton sec, impératif : 

– Je veux que tu restes ! 

Elle  poussa  un  soupir  et  baissa  la  tête.  Elle  se  sentait reprise, la malheureuse. 
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Cependant,  voulant  essayer  encore  d’échapper  à  son dominateur, elle reprit, mais d’une voix faible, hésitante : 
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– Aurélie  a  été  très  bonne  pour  moi,  une  sœur  n’en aurait peut-être pas fait autant ; je ne peux pas me brouiller avec elle, d’abord parce que je lui suis reconnaissante et que j’ai  pour  elle  une  grande  affection,  ensuite  parce  que  je n’aurais plus d’ouvrage. 

– Pour ces raisons, que j’apprécie, répliqua Gallot d’une voix  radoucie,  je  ne  veux  pas  que  tu  te  brouilles  avec  ton amie. 

– Mais  si  tu  me  gardes,  que  pensera-t-elle,  que  dira-t-elle ? 

– Ce qu’elle voudra. Cependant, il y a une chose que tu peux faire. 

– Quoi ? 

– Tout  à  l’heure  tu  écriras  à  Aurélie  et  tu  lui  diras  que, pour  une  affaire  urgente,  tu es  forcée  de  t’éloigner  de Paris pour  trois  ou  quatre  jours  avec  la  personne  que  tu  es  allée voir. 

– Joseph,  j’aimerais  mieux  rentrer  ce  soir  et  revenir demain. 

– Non, encore une fois. Je veux que tu restes pour que tu n’aies pas à revenir demain. D’ailleurs, nous avons encore à causer,  car,  enfin,  nous  n’avons  pas  encore  parlé… sérieusement  de  nos  affaires.  Demain,  ma  petite  femme, nous aurons de l’occupation. 

La  Chiffonne  se  redressa  brusquement,  et  anxieuse,  les yeux fixés sur Gallot : 

– Explique-toi, dit-elle. 
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– Ah ! çà, voyons, tu ne penses donc plus à l’enfant ? 

– Oh ! si, j’y pense, et à la mère aussi. 

– Eh bien, ma chère, demain tu iras reprendre le petit. 

– Ah ! 

– Je t’accompagnerai. 

– Pourquoi venir avec moi ? 

– Hé,  je  suis  le  père,  ma  présence  peut  être  nécessaire. Mais  comme  je  ne  tiens  pas  tant  que  ça  à  me  montrer,  tu agiras  seule ;  M. Gosselin  n’interviendrait  que  s’il  le  fallait. Donc, je t’accompagnerai jusqu’à la maison, et, pendant que tu parlementeras avec la religieuse, je t’attendrai à la porte, prêt  à  accourir  au  premier  appel.  Il  va  sans  dire  que  nous aurons  une  voiture.  On  ne  peut  pas  le  faire  marcher,  ce gamin. 

– Et quand on aura l’enfant ? 

– Nous l’amènerons ici. 

– Ici ? 

– Oui, où il restera un ou deux jours avec toi. 

– Joseph,  pourquoi  ne  pas  le  rendre  tout  de  suite  à  sa mère ? 

– Parce que cela ne peut pas se faire ainsi. 

– Ah !  dis-le,  mais  dis-le  donc,  tu  as  encore  quelque chose entête ? 

– Parbleu ! 
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– Une  vilaine  chose,  une  chose  méchante…  Ah !  je tremble ! 

– Tu as tort, la Chiffonne, je ne veux rien faire qui puisse t’effrayer, je te le jure. 

– Tu  ne  me  tranquillises  pas.  Quel  est  ton  projet ?  je veux le connaître. 

– Voici : quand nous aurons l’enfant  ici, j’irai trouver  la dame de Vaucresson. 

– Toi, tu iras… 

– Oui, moi, Joseph Gallot, en personne. 

– Elle te fera arrêter. 

– Des bêtises ! Elle sera, au contraire, ravie de me voir. Je n’ai plus à me cacher, elle sait que c’est moi qui lui ai pris son enfant. 

– Elle  sait  cela !  exclama  la  Chiffonne,  regardant  Gallot avec effarement. 

– Oui, et  depuis longtemps. Elle  est  même venue me le réclamer à la préfecture de police, dans le cabinet du chef de la  sûreté.  Mais  j’ai  eu  l’air  de  ne  pas  comprendre  et  j’ai répondu que je n’étais pour rien dans cette affaire, que je ne savais pas ce que l’on voulait me dire. 

Il ajouta en baissant la voix : 

– Elle  avait  les  cent  mille  francs  et  était  prête  à  les donner. 

La Chiffonne, devenue songeuse, avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine. 
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Gallot souriait sournoisement. 

– Hé,  Chiffonnette,  reprit-il  au  bout  d’un  instant,  en  lui serrant fortement le bras, est-ce que tu vas dormir ? 

Elle eut comme la secousse d’un frisson et se redressa. 

– À quoi penses-tu ? demanda-t-il. 

– Je ne sais pas, répondit-elle, mes idées sont confuses, se perdent Ainsi tu iras trouver la dame ? 

– Dès demain, si c’est possible. 

– Qu’est-ce que tu lui diras ? 

– Je lui dirai que Julie Verrier, une bonne petite femme, va lui ramener son enfant. 

– À quelles conditions ? 

– Il  y  a  trois  ans  elle  casquait  de  cent  mille  francs, maintenant j’en veux deux cent mille. 

– Toujours le chantage ! 

– Je veux être riche, il me faut de l’or, beaucoup d’or, et j’en  aurai.  Alors,  tu  verras…  Je  t’ai  dit  que  je  te récompenserais ;  eh  bien,  la  Chiffonne,  pour  ta récompense… 

– Je ne veux rien, je ne veux rien ! s’écria-t-elle. 

– Tu  ne  sais  pas  ce  que  je  veux  dire.  Pour  ta récompense, mademoiselle Julie Verrier, je t’épouserai ! 

Elle eut un haut-le-corps. 

– Oui, continua-t-il, je t’épouserai, tu seras ma légitime. Hein,  comme  nous  allons  être  heureux !  Tu  seras  dans  la 
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La  Chiffonne  n’était  nullement  enchantée  de  la perspective,  elle  en  était  même  épouvantée.  Mais  elle  ne manifesta d’aucune façon ses justes répugnances. 

Elle  n’essaya  pas  non  plus  de  détourner  Gallot  de  son projet,  de  lui  faire  comprendre  qu’il  allait  commettre  une nouvelle infamie. À quoi bon lui parler d’honnêteté ? À quoi bon élever la voix dans d’inutiles protestations ? 

Elle  connaissait  l’homme  et  savait  que  tout  ce  qu’elle pourrait  dire,  ne  serait  pas  entendu  ou  ne  servirait  qu’à l’exciter à la fureur. Le cœur douloureusement serré, elle se disait : 

– Hélas !  la  prison  ne  l’a  pas  corrigé ;  il  est  toujours  le même.  Cependant,  malgré  tout,  elle  se  sentait  soulagée : l’enfant allait être rendu à sa mère. 

Gallot  s’était  levé  et,  laissant  la  Chiffonne  à  ses réflexions, il se promenait à grands pas dans la chambre. 

– Tonnerre !  se  disait-il,  il  ne  faut  pas  que  j’aie  perdu quelque chose pour avoir été trois ans au clou ; une première fois la fortune m’a échappé ; je la tiens de nouveau et, cette fois, elle ne m’échappera pas. 

Oui, c’est deux cent mille francs que je veux, et elle les donnera, ma chère nièce, elle les donnera, ou sinon… 

Son  regard  eut  un  éclair  sinistre  qui  tomba  sur  la Chiffonne et la fit tressaillir dans tout son être. 

Elle se dressa debout. 
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– Hein !  lui  dit  Gallot,  tu  es  contente,  ravie,  tu  ne t’attendais pas à cette  surprise  que  je viens de te  faire ? Eh bien,  oui,  ma  Chiffonnette,  je  l’ai  décidé,  tu  seras  mon épouse. 

– Oh ! nous avons le temps de parler de ça. 

– Non, car je veux que notre mariage ait lieu dans le plus bref délai possible. 

Donc, dès maintenant, ma chère, tu peux te laisser aller à de jolis rêves d’avenir. 

– Joseph,  dit  la  Chiffonne,  laisse-moi  retourner  chez Aurélie, je reviendrai demain matin, je te le promets. 

Il  se  rapprocha  d’elle,  et  lui  mettant  ses  mains  sur  les épaules : 

– Ah ! çà, lui dit-il d’une voix sourde, si tu trouves que je suis  trop  gentil  avec  toi,  dis-le ;  et  si  tu  as  parié  que  tu  me mettrais en colère, dis-le aussi. 

Tu sais, la Chiffonne, que la moutarde me monte vite au nez et que quand ça me picote, je cogne. 

Te  voilà  prévenue,  tâche  d’avoir  de  la  mémoire,  et  ne me fais pas revenir à mes anciennes habitudes. 

La Chiffonne soupira et de grosses larmes roulèrent dans ses yeux. 

– Ma  chère,  reprit-il  durement,  pas  de  simagrées  avec moi, je n’y mords pas. Je te l’ai dit et je te le répète pour la dernière fois, tu es ici, je te garde ; reste, je le veux ! 

Et, presque brutalement, il la poussa jusqu’au fond de la chambre. 
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Le maître ordonnait, l’esclave devait obéir. 

La Chiffonne resta. 
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XI 

 

 

LA MÈRE ET L’ENFANT 

 

Dix heures sonnaient à l’horloge de la Maison maternelle comme  la  Chiffonne  et  Gallot  s’arrêtaient  devant  la  petite porte de l’établissement. 

Ils  étaient  venus  dans  un  fiacre  qu’ils  avaient  laissé  à l’entrée de l’avenue, en disant au cocher : 

– Vous allez attendre ici. 

Le cœur de la Chiffonne battait à se rompre. Très pâle, on aurait dit une victime conduite au supplice. 

– Est-ce que tu as peur ? lui dit Gallot. 

Elle  lui  jeta  un  long  regard  qui  signifiait :  « Je  n’ai  pas ton  audace,  moi » ;  et,  s’armant  de  courage,  elle  sonna.  La porte s’ouvrit. Elle entra. 

– Elle y est, murmura le borgne, et à moins que le diable ne s’en mêle, tout ira bien. 

Il alla s’étendre à vingt-cinq pas de distance sur l’herbe menue, à l’ombre des arbres. 

La  Chiffonne  ayant  dit  qu’elle  désirait  voir  la  sœur supérieure, on la conduisit au parloir où, au bout de quelques minutes, la mère Agathe vint la trouver. 
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La  religieuse  reconnut  tout  de  suite  la  visiteuse.  Elle éprouva  tout  d’abord  un  sentiment  de  vive  répulsion,  et  si elle  eût  obéi  à  son  premier  mouvement,  elle  aurait  laissé éclater  son  indignation,  sa  colère.  Mais  elle  se  contint. D’ailleurs la Chiffonne paraissait si triste, si tremblante, et la douleur  empreinte  sur  son  visage  paraissait  si  vraie,  que  la mère  Agathe  se  demanda  si  cette  malheureuse  n’était  pas digne de sa pitié. 

Cependant,  ne  voulant  pas  laisser  voir  à  la  Chiffonne qu’elle la reconnaissait, elle lui dit : 

– Madame,  je  suis  la  supérieure  de  cette  maison,  vous désirez me parler, m’a-t-on dit ; que voulez-vous ? 

– J’espérais que vous me reconnaîtriez, ma mère. 

– Vous ai-je donc déjà vue ? 

– Oui, il y a de cela un peu plus de trois ans ; c’est moi qui ai amené ici un petit garçon appelé André. 

– Je  vous  reconnais  maintenant,  madame ;  oui,  vous avez amené dans notre maison un petit garçon appelé André, André  Gosselin,  n’est-ce  pas ?  J’ai  un  peu  hésité  à  le recevoir,  si  j’ai  bonne  mémoire ;  mais  il  était  si  gentil  et  si triste… Enfin je l’ai reçu et je n’ai eu qu’à m’en féliciter. 

– Alors il est toujours gentil ? dit vivement la Chiffonne. 

Sans répondre à la question, la religieuse reprit : 

– Vous m’avez laissé l’extrait de son acte de naissance ; sa mère, qui était votre sœur, venait de mourir, m’avez-vous dit. 
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– Oui,  ma  mère,  et  si  je  n’ai  pas  gardé  le  pauvre  petit, c’est  que  j’étais  alors  très  malheureuse  et  dans  une  grande misère. 

– Vous n’êtes plus dans la même situation ? 

– Je travaille, je ne suis plus en peine sur les moyens de vivre ; mais si je disais que je suis heureuse, je mentirais. 

– Ah ! vous êtes toujours malheureuse ? 

– J’ai de grandes douleurs. 

– Chacun ici-bas a ses peines, ses souffrances ; mais on ne doit plaindre que ceux qui ne les ont pas méritées. 

La  Chiffonne  sentit  le  mordant  de  ces  paroles.  Elle étouffa un soupir. 

– Mais,  reprit  la  religieuse,  vous  ne  m’avez  pas  dit pourquoi vous êtes venue ; veuillez me faire connaître l’objet de votre visite. 

– Ma mère, répondit la Chiffonne d’une voix tremblante, je voudrais reprendre mon… le petit André. 

Elle n’avait pas osé dire mon neveu. 

– Vous  voulez  reprendre  André !  s’écria  la  religieuse blêmissant. 

– Oui,  ma  mère.  Ah !  si  vous  saviez…  Avant  de  vous amener l’enfant, j’avais beaucoup souffert ; mais, depuis, j’ai constamment pleuré et enduré les plus cruelles tortures. 

– Mais pourquoi voulez-vous reprendre cet enfant ? Il est bien ici. 

– Oh ! je le crois, j’en suis sûre. 
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– S’il vous était rendu, qu’en feriez-vous ? 

La  Chiffonne  resta  un  instant  tout  interloquée,  puis répondit : 

– Ce serait pour son bonheur, oui, pour son bonheur, je vous  le  jure,  et  moi  je  ne  serais  plus  la  malheureuse  que  je suis. Mon Dieu, il y a ces choses que je voudrais vous dire, mais  je  ne  peux  pas,  maintenant :  je  ne  peux  pas…  Dans deux  ou  trois  jours  je  reviendrai,  je  vous  le  promets,  et  je vous dirai tout. 

Elle  pleurait  et  tendait  vers  la  religieuse  ses  mains suppliantes. La mère Agathe, qui n’ignorait pas dans quel but l’enfant  avait  été  enlevé,  avait  déjà  compris  pourquoi  la Chiffonne venait le réclamer. 

– L’homme est là, se dit-elle, c’est lui encore qui pousse cette malheureuse… 

Elle reprit à haute voix : 

– Quand vous avez amené l’enfant, vous m’avez dit que le père existait, mais qu’il était en Amérique. 

– Oui, je vous ai dit cela. 

– Vous avez ajouté que, à son retour, il réclamerait son fils. Est-ce qu’il est revenu ? 

– Oui, il est revenu. 

– Et c’est lui qui vous envoie pour reprendre l’enfant ? 

– Oui. 

La  religieuse  resta  un  instant  silencieuse,  ayant  l’air  de réfléchir. 
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– Madame,  reprit-elle  gravement,  il  y  a  dans  notre maison  des  règles  que  je  suis  tenue  à  faire  respecter  et auxquelles  je  suis  moi-même  soumise.  Seule,  je  ne  puis prendre  aucune  décision ;  je  dois,  dans  tous  les  cas  qui  se présentent, consulter la communauté et tenir compte de ses volontés.  De  plus,  en  la  circonstance  actuelle,  il  me  faut consulter  également  une  personne  qui  s’intéresse particulièrement au petit André, qui a ici une grande autorité et  sans  le  consentement  de  laquelle  je  ne  puis  rien  faire. Revenez  aujourd’hui,  à  trois  heures,  et  vous  saurez  ce  qui aura été décidé. 

La  Chiffonne  était  congédiée ;  elle  n’avait  plus  qu’à  se retirer, ce qu’elle fit après s’être humblement inclinée devant la religieuse. Celle-ci se disait : 

– Il y a chez cette femme du bon et du mauvais ; c’est le bien  et  le  mal  luttant  l’un  contre  l’autre ;  lequel  sera vainqueur ?  Ah !  la  malheureuse,  que  Dieu  lui  vienne  en aide !…  Ai-je  eu  raison  de  lui  dire  de  revenir ?  Je  le  crois. Maintenant, attendons la dame en noir. 

Sœur Agathe voyait encore de grosses menaces d’orage. 

En  voyant  sortir  la  Chiffonne,  seule,  Gallot  fit  entendre un  oh !  étranglé ;  ses  traits  se  contractèrent  affreusement, son regard eut un éclair farouche et il bondit sur ses jambes comme s’il eût senti la morsure d’une vipère. 

La Chiffonne le rejoignit. 

– Et le gosse ? fit-il sourdement, pourquoi ne l’amènes-tu pas ? 

Il  avait  saisi  le  bras  de  sa  complice  et  le  serrait  à  le briser. La douleur arracha une plainte à la Chiffonne. 

 

– 187 – 

– Tu me fais mal, dit-elle ; laisse-moi te répondre. 

– Parle donc. 

– La  supérieure  ne  pouvait  pas  me  donner  le  petit immédiatement. 

– Pourquoi ? 

– Il  faut  qu’elle  parle  de  la  chose  aux  autres  religieuses et aussi à une personne sans l’autorisation de laquelle elle ne peut rien faire. 

– Tout ça, c’est louche, on t’a fait avaler une couleuvre, la  Chiffonne,  et  tu  n’y  as  vu  que  du  feu.  On  ne  veut  pas rendre l’enfant, voilà ce que je comprends, moi. Maintenant, veux-tu que je te dise ? tu as eu tort de le mettre dans cette maison. 

– Il me fallait le placer quelque part et j’ai cru bien faire. 

– Des  religieuses,  je  n’ai  pas  confiance  en  ces  femmes noires, moi. Ah ! mille tonnerres ! elles ne veulent pas rendre le  petit !  Nous  verrons  bien.  Qu’elles  prennent  garde,  ces femelles  du  diable ;  et  quand  je  devrais  mettre  le  feu  aux quatre coins de leur cassine… 

– Joseph,  tu  n’as  pas  besoin  de  t’emporter  ainsi ;  la supérieure ne m’a pas dit qu’elle ne voulait pas me rendre le petit. 

– Non,  mais  elle  t’a  envoyée  promener  avec  des menteries… Mais tonnerre de tonnerre, ça ne se passera pas ainsi. Ah ! ah ! elles veulent garder le gosse… 
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– Mais, encore une fois, Joseph, je ne crois pas cela, et je ne peux pas le croire, puisque la religieuse m’a dit de revenir aujourd’hui à trois heures… 

– Ah ! elle t’a dit de revenir ? 

– Oui, à trois heures. 

Le borgne se calma. 

– Ça  ne  fait  rien,  reprit-il,  je  me  méfie  toujours ;  il  y  a quelque  machine  là-dessous ;  car,  enfin,  la  chose  devait marcher  toute seule, comme sur des roulettes ; c’est toi qui as amené l’enfant, tu venais le réclamer, on n’avait qu’à te le rendre. C’est une fine mouche, cette religieuse ; elle va – elle a  tout  le  temps  pour  ça  –  manigancer  quelque  chose  de  sa façon, et ce soir, quand tu la reverras, elle te fera avaler une nouvelle couleuvre. Enfin, nous verrons bien. 

Ils étaient arrivés au bout de l’avenue. 

– Est-ce que tu gardes la voiture ? demanda la Chiffonne. 

– Une  voiture  toute  la  journée,  non  pas ;  comme  toi,  la Chiffonne, je veux savoir être économe. 

– Nous  n’avons  plus  besoin  de  vous,  dit  Gallot  au cocher. 

Et  après  avoir  payé  la  somme  réclamée,  lui  et  la Chiffonne se dirigèrent vers Billancourt. 

– En  attendant,  dit-il,  quand  ils  furent  au  bord  de  la rivière,  nous  allons  déjeuner.  Une  friture  de  Seine  me  fait envie. 

Ils entrèrent dans un de ces petits restaurants toujours si fréquentés le dimanche par la population ouvrière. 
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* * 

* 

À  trois  heures  précises,  pendant  que  son  homme reprenait  son  poste  d’observation  du  matin  sous  un  des marronniers de l’avenue, la Chiffonne entrait dans la cour de la Maison maternelle. 

– Vous  êtes  attendue,  lui  dit  la  sœur-concierge,  en accompagnant ses paroles d’un gracieux sourire. 

Une  pareille  amabilité  ne  pouvait  être  que  de  bon augure. La Chiffonne en fut toute réjouie. 

Au parloir, elle trouva la supérieure, qui lui dit aussitôt, en ouvrant une porte : 

– Madame, veuillez me suivre. 

Elles  traversèrent  la  salle  de  lecture,  et  la  religieuse ayant ouvert une seconde porte, elles entrèrent toutes deux dans  un  salon  qu’éclairaient  deux  hautes  fenêtres,  ouvrant sur  les  cours  intérieures  et  ayant  vue  sur  la  grande  pièce d’eau et les pelouses du parc. 

La  Chiffonne,  poussée  doucement  par  la  mère  Agathe, avait fait trois pas en avant, puis s’était arrêtée tout interdite. N’osant  plus  ni  avancer  ni  reculer,  elle  se  tourna,  très perplexe, du côté de la religieuse dont aucun mouvement de la physionomie et du regard ne répondit à son interrogation muette. 

Ce  qui  troublait  ainsi  la  Chiffonne  et  rendait  son  esprit perplexe,  c’était  un  délicieux  tableau  qu’elle  avait  sous  les yeux  et  qui  aurait  pu  servir  de  modèle  à  un  de  nos  maîtres peintres  ou  sculpteurs,  par  exemple  à  Meissonier,  le  grand 

– 190 – artiste,  qui  donnait  à  ses  compositions  un  charme incomparable  et  se  plaisait  à  reproduire  sur  ses  toiles admirables des scènes d’intérieur et de famille. 
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Une  femme,  qu’on  voyait  de  dos  seulement,  mais  que l’on  devinait  jeune  à  sa  taille  svelte,  élancée,  à  ses magnifiques cheveux blonds massés sur le haut de la tête et à  ses  mouvements  pleins  de  grâce,  tenait  dans  ses  bras  un petit garçon aux joues roses, au regard doux et caressant, au front intelligent. 

Le  lecteur  a  compris  que  la  Chiffonne  se  trouvait  en présence de Mme Clavière et de son fils. 

L’enfant se tenait debout sur les genoux de sa mère, qui le contemplait dans une sorte d’extase. En même temps, ses doigts passaient à travers les boucles soyeuses des cheveux du petit André, qui étaient d’une jolie nuance, entre le blond et le châtain-clair. 

Puis c’était un nouvel et long échange de baisers. Et au doux bruit des baisers de la mère sur les belles joues roses se mêlaient les petits cris joyeux de l’enfant. 

D’un  côté  comme  de  l’autre,  quel  ravissement !  Et comme on voyait bien que le bonheur de la mère était tout entier dans la joie de son enfant ! 

Bien qu’elle eût entendu la porte du salon s’ouvrir et se refermer, Mme Clavière n’avait pas tourné la tête ; elle savait qui  était  là,  mais  toute  à  ses  expansions  maternelles,  elle n’avait point hâte de donner audience à la visiteuse… 

Celle-ci  restait  à  la  même  place,  immobile  comme  une statue ; son trouble ne faisait qu’augmenter, et elle regardait avec effarement et se disait : 

– Mon Dieu, mais je ne comprends pas ! Pourquoi m’a-t-on amenée ici ? qu’est-ce que cela signifie ? Quelle est cette 
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Son  regard  interrogateur  se  tourna  de  nouveau  du  côté de la mère Agathe. 

Mais la religieuse avait pris son chapelet et tenait sa tête baissée, comme en prière. 

– Tu m’aimes bien, n’est-ce pas, petite maman ? dit tout à coup André, faisant à sa mère un collier de ses bras. 

– Oui, mon chéri, oui, je t’aime. 

– Plus que tout au monde ? 

– Oui, plus que tout au monde. 

La  Chiffonne  s’était  mise  à  trembler  de  tous  ses membres. 

– Vois-tu, petite maman, reprit l’enfant, c’est pour que tu m’aimes toujours que je veux être sage, bien sage ; toujours, toujours. Je sais bien que tu ne m’aimerais plus du tout si je n’étais plus sage. 

– Toujours je suis contente de toi, mon cher trésor. 

– Tu as vu comme je sais lire ? 

– Oui, maintenant, tu lis très bien, et tu as bien appris la table de multiplication. 

– Je  fais  déjà  des  additions  et  des  soustractions,  et  la sœur Ursule m’a dit que je ferais bientôt des multiplications et  des  divisions,  comme  Édouard  Lebel.  Il  est  plus  savant que moi, Édouard. 

– Oui, mais il est aussi plus âgé que toi. 
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– Ça ne fait rien, petite maman, je veux bien apprendre pour  te  faire  plaisir  et  pour  que  tu  m’embrasses…  Oh !  ça m’est facile d’apprendre ! Tiens, je n’ai qu’à penser à toi, et ce que j’apprends, je le sais tout de suite. 

– Cher enfant ! murmura la mère palpitante d’émotion. 

Et  deux  baisers  le  récompensèrent  de  ses  gentilles paroles. Il continua : 

– Je saurai vite écrire, tu verras ; et quand je saurai bien, je  t’écrirai  de  grandes  lettres  pour  te  dire  que  je  t’aime  de tout mon cœur. Des bâtons sur l’ardoise, des o, des u, des i, des m, ça ne fait pas des mots, ce n’est pas de l’écriture. J’ai dit  à  sœur  Ursule :  Édouard  écrit  sur  du  papier  avec  une plume, je veux aussi écrire sur du papier. 

Elle a ri, sœur Ursule, et elle m’a donné un cahier et une plume. 

– Alors, mon chéri ? 

– Alors  Édouard  m’a  montré  et  j’ai  écrit.  J’ai  écrit  ton nom,  marie,  Marie.  Elles  disent,  les  sœurs,  que  c’est  le  plus beau  nom,  parce  que  c’est  le  nom  de  la  maman  du  petit Jésus. Dis, petite maman, est-ce que je suis ton petit Jésus, moi ? 

– Oui, mon André, oui, mon chéri, tu es mon petit Jésus. 

– André,  André !  répéta  la  Chiffonne  d’une  voix étranglée. 

La mère Agathe disait tout bas un ave. 
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Mme Clavière  fit  glisser  doucement  l’enfant  sur  le  tapis, se dressa debout et se tourna brusquement vers la Chiffonne, le visage en pleine lumière. 

La complice  de Joseph Gallot reconnaissait la dame de Vaucresson.  Elle  n’avait  pas  vieilli,  elle  était  toujours merveilleusement belle, et sa robe noire, dont la jupe longue, à larges plis, tombait droite, des hanches sur les pieds, était pareille à celle qu’elle portait trois ans auparavant, le jour où elle  l’avait  suivie  du  cimetière  du  Père-Lachaise  à  Saint-Cloud. 

Mme Clavière examinait curieusement cette malheureuse qu’elle  voyait  pour  la  première  fois  et  qui,  complice  d’un misérable, l’avait fait si cruellement souffrir. Cependant son regard n’exprimait ni la colère, ni la répugnance ; il n’y avait en elle qu’un sentiment de profonde pitié. 

La Chiffonne poussa un cri rauque. 

Éperdue, haletante, elle tendait vers la dame en noir ses mains frémissantes. 

– Je suis Mme Clavière, dit la mère d’André, d’un ton très calme,  et  cet  enfant  est  mon  fils ;  maintenant,  dites-moi  ce que vous voulez. 

La Chiffonne tomba à genoux, en s’écriant : 

– Grâce, madame, grâce, pardon ! 

Et,  voilant  son  visage  de  ses  mains,  elle  éclata  en sanglots. 

L’enfant,  qui  regardait  avec  étonnement  cette  femme inconnue, mais dont, peut-être, il se rappelait vaguement les traits, s’approcha d’elle et lui mettant la main sur l’épaule : 
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– Je ne sais pas ce que tu as fait à maman, dit-il ; mais ne  pleure  pas ;  elle  est  bonne,  maman,  elle  te  pardonnera ; n’est-ce pas, maman, que tu pardonnes ? 

La Chiffonne releva la tête. 

– Ah !  le  cher  mignon !  s’écria-t-elle ;  vous  l’avez entendu, madame, il vous demande de me pardonner. 

D’un  ton  grave,  qu’elle  cherchait  à  rendre  sévère,  la jeune femme répondit : 

– Je verrai tout à l’heure si vous avez des droits à mon indulgence  et  s’il  me  sera  possible  de  vous  accorder  le pardon que vous me demandez. Mais, d’abord, relevez-vous et asseyez-vous là, dans ce fauteuil. 

S’adressant à l’enfant, elle reprit : 

– André, mon chéri, maintenant tu peux aller jouer. 

Le  petit  s’éloigna  de  la  Chiffonne  comme  à  regret,  – cette  femme  désolée  l’intéressait,  –  et  s’assit  près  d’un guéridon  sur  lequel  se  trouvait  une  boîte  dont  il  enleva  le couvercle et qui était pleine de soldats de plomb artistement coloriés. 

La Chiffonne avait pris place dans le fauteuil et ses yeux noyés de larmes restaient anxieusement fixés sur la dame en noir,  dont  l’apparente  sévérité  la  glaçait  d’effroi.  Elle  était devant  un  juge ;  et  quand  ce  juge  avait  le  droit  d’être impitoyable, pouvait-elle espérer miséricorde ? 

Mme Clavière  s’assit  à  son  tour,  faisant  face  à  la maîtresse  de  l’ancien  serrurier,  et  la  regardant  fixement, comme  si  elle  avait  voulu  fouiller  jusqu’au  fond  de  sa pensée : 
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– Madame,  dit-elle,  je  vous  vois  aujourd’hui  pour  la première fois, mais vous n’êtes pas pour moi une inconnue ; 

– 197 – vous vous appelez Julie Verrier et l’on vous a surnommée la Chiffonne. Vous êtes bien la personne que je désigne ? 

– Oui, madame. 

– Vous  avez  été  et  vous  êtes  probablement  encore  la maîtresse d’un individu appelé Joseph Gallot. 

– Hélas ! soupira la Chiffonne. 

– N’a-t-il  pas  été  condamné  à  trois  ans  de  prison  pour attaque nocturne ? 

– Oui, madame, mais il a été mis en liberté et est revenu à Paris. 

– Depuis quand est-il revenu ? 

– Depuis trois jours. 

– Il n’a pas perdu de temps, se dit la jeune femme, ayant sur les lèvres un sourire amer. 

– Julie  Verrier,  reprit-elle,  est-ce  vous  qui  avez  été  la complice  de  Joseph  Gallot  dans  l’enlèvement  de  mon enfant ? 

La Chiffonne laissa échapper une plainte sourde. 

– Hélas !  oui,  madame,  répondit-elle  d’une  voix  brisée, c’est moi qui l’ai aidé à commettre ce crime. 

– Vous reconnaissez donc que c’était un crime ? 

– Oh ! un crime abominable… 

– Et  vous  l’avez  commis  ce  crime ;  et  rien  ne  vous  a retenue,  arrêtée,  ni  le  cri  de  votre  conscience,  ni  la  crainte 
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– J’ai regretté ce que j’ai  fait, madame, je vous le jure ; ah ! j’en ai cruellement souffert… Je ne voulais pas, non, je ne voulais pas, et le ciel m’est témoin que j’ai fait tout ce que je  pouvais  pour  empêcher  Joseph  de  vous  prendre  votre enfant. Hélas ! il n’a rien voulu entendre et il m’a forcée à le suivre, à être sa complice. 

– Malgré vous ? 

– Oui, malgré moi. 

– Voilà qui est difficile à croire. 

– Et cependant c’est la vérité ; je ne suis pas menteuse, madame, vous pouvez croire tout ce que je vous dis. Ah ! si vous saviez comme je suis malheureuse ! 

Elle  parlait  avec  un  tel  accent  de  sincérité  et  sa physionomie  avait  une  expression  si  douloureuse  que Mme Clavière se sentit profondément émue. 

– Mais, s’écria-t-elle, quel pouvoir étrange a-t-il donc sur vous, cet homme ? 

– Ah ! je ne sais pas, il me serait impossible d’expliquer cela ;  quand  il  me  regarde  d’une  certaine  façon,  un  frisson traverse tout mon être et ma volonté est brisée et je n’ai plus aucune force pour lui résister. Il ordonne, j’obéis ; ce qu’il me dit de faire, je le fais. 

– Enfin vous êtes son esclave. 

– Ah !  pire  que  son  esclave !  s’écria-t-elle  en  se  tordant les mains ; un esclave peut se révolter et moi je ne peux pas. 
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La  malheureuse  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  et se remit à pleurer. 

Le petit André sortait de leur boîte ses soldats de plomb, infanterie et cavalerie, qu’il dressait et alignait sur la table en rang de bataille, fantassins au centre, cavaliers se déployant à  droite,  à  gauche  et  en  arrière.  Mais  l’enfant  s’amusait distraitement ;  si  jolis  et  si  intéressants  que  fussent  ses soldats,  ils  ne  le  captivaient  pas  complètement,  car,  de temps  à  autre,  il  jetait  un  long  regard  sur  sa  mère  et  la Chiffonne. Quant à la religieuse, elle avait disparu. 

Après quelques instants de silence, Mme Clavière reprit la parole : 

– Julie Verrier, dit-elle, c’est vous aussi, sans doute, qui m’avez  écrit  pour  me  donner  rendez-vous  au  cimetière  du Père-Lachaise ? 

– Oui,  madame,  c’est  moi  qui  ai  écrit  cette  lettre  que Joseph m’a dictée. 

– Était-ce vous qui deviez vous trouver au rendez-vous ? 

– C’était moi. 

– Ce  jour-là,  vous  deviez  me  rendre  mon  enfant  contre une somme importante fixée pour sa rançon. 

– Je me souviens, madame. 

– Je  me  suis  trouvée  au  rendez-vous  et  toute  l’après-midi  je  vous  ai  attendue.  Pourquoi  n’êtes-vous  pas  venue, comme il était dit dans la lettre ? 

– Joseph  avait  été  arrêté  l’avant-veille  et  m’avait défendu de rendre l’enfant. 
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– Ah ! il vous avait défendu… Pourtant vous n’aviez pas à le craindre, puisqu’il était en prison. 

La  Chiffonne  secoua  la  tête  en  murmurant  d’une  voix plaintive : 

– Je ne pouvais pas. 

– Pourquoi ? 

– Ah ! pourquoi, pourquoi ! Est-ce que je saurais le dire ? Est-ce que je sais ce qui se passait en moi ? Pendant plus de trois  ans  Joseph  a  été  en  prison ;  mais,  hélas !  je  n’en  étais pas délivrée ; c’était toujours comme s’il eût été près de moi me  poussant,  me  criant  d’une  voix  menaçante :  « Fais  cela, je veux que tu le fasses ! » 

– Ainsi,  même  loin  de  vous  sa  volonté  s’imposait  à  la vôtre, vous restiez sous sa domination ? 

– Hélas ! oui. 

– C’est étrange, fit Mme Clavière pensive. Elle reprit : 

– Cependant,  comme  vous  ne  pouviez  pas  garder  mon enfant indéfiniment avec vous, vous avez cherché le moyen de  vous  en  débarrasser,  sinon  pour  toujours,  mais  jusqu’au moment  où,  sorti  de  prison,  Joseph  Gallot  prendrait  une décision  quelconque  le  concernant.  Vous  vous  procurez l’acte  de  naissance  et  le  certificat  de  baptême  d’un  autre enfant,  et  c’est  ici,  dans  cet  asile,  consacré  aux  enfants abandonnés, que vous apportez mon fils qui, vous l’avez dit vous-même,  répétait  sans  cesse :  maman,  maman,  je  veux voir maman ! 

Et ce cri de douleur d’un enfant ne vous a pas émue ! 
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– Oh !  ne  dites  pas  cela,  madame ;  ce  cri  s’enfonçait dans mon cœur comme une pointe acérée. 

– Enfin, Joseph Gallot était derrière vous, vous poussant à commettre un nouveau crime ; car, substituer un enfant à un autre et vouloir ainsi qu’il reste introuvable est un crime que la loi punit sévèrement et qui est, selon moi, presque un assassinat. 

– Oh ! mon Dieu ! 

– Vous êtes épouvantée de votre action ? 

– Ah !  s’écria  la  Chiffonne  éperdue,  je  sais  bien,  depuis longtemps, que ce que j’ai fait est infâme ; je sais bien que je suis une misérable ! 

Ah !  madame,  continua-t-elle  en  pleurant,  ce  que  j’ai souffert  depuis  trois  ans,  surtout  en  pensant  à  vous,  Dieu seul  le  sait.  C’était  un  tourment  qui  ne  m’a  pas  quittée  un instant.  Que  de  larmes  brûlantes  j’ai  versées !  Que  de reproches  cruels  je  me  suis  adressés !  Que  de  nuits  j’ai passées  sans  pouvoir  dormir !  Et  quand  épuisée,  anéantie, terrassée,  je  m’endormais,  mon  sommeil  était  toujours troublé par les plus horribles cauchemars. 

Sans  cesse  je  pensais  à  vous  et  à  votre  enfant ;  vous m’apparaissiez pâle, vous soutenant à peine et il me semblait entendre  vos  plaintes,  vos  gémissements,  vos  cris  de désespoir.  Je  me  sentais  attirée  vers  vous,  mais  aussitôt, Joseph se dressait devant moi me criant : Arrête, je ne veux pas ! 

Oui, c’était lui qui m’arrêtait, quand, prête à obéir à un cri de ma conscience révoltée, je voulais courir à Vaucresson et tomber à vos pieds en vous demandant grâce. Ce n’est pas 

 

– 202 – une fois, mais vingt fois que j’ai eu l’intention de vous aller trouver  pour  vous  dire :  « Madame,  je  suis  la  complice  de l’homme  qui  vous  a  volé  votre  enfant ;  mais  séchez  vos larmes, ne soyez plus désespérée : j’ai porté votre enfant à la Maison maternelle de Boulogne ; vous le retrouverez là, et il vous sera rendu. » 

Après vous avoir dit cela, je serais revenue à Paris et, le lendemain, on aurait repêché mon cadavre dans la Seine. La mort, c’était la délivrance. 

Eh  bien,  malgré  mes  remords,  mes  souffrances,  malgré tout, pourquoi n’ai-je pas fait cela ? Ah ! pourquoi, parce que j’étais aussi lâche que misérable ! 

Bien  des  fois,  écrasée  sous  le  poids  de  mon  infamie,  je me suis écriée : « Je voudrais être morte !… » J’aurais voulu me  débarrasser  du  fardeau  de  la  vie  par  le  suicide,  mais  je n’en avais pas le courage, j’étais lâche ! 

Je  demeure  avec  une  amie  qui  est  passementière ;  elle m’a appris son métier, je suis maintenant une ouvrière. Si j’ai pu  avoir  quelques  instants  de  tranquillité,  je  les  ai  trouvés dans le travail. Mais qu’ils étaient rares ces instants de calme où  il  me  semblait  que  l’apaisement  se  faisait  en  moi.  La pensée  du  mal  que  j’avais  fait,  du  désespoir  que  j’avais causé,  revenait  vite  et  je  retombais  dans  mes  mortelles angoisses. Oh ! la conscience, quelle chose terrible ! 

Voyant que la dame en noir, toujours grave et devenue songeuse, gardait le silence, la Chiffonne poursuivit : 

– Maintenant,  madame,  en  ce  moment,  devant  vous  et votre cher enfant, il se fait en moi comme une dilatation ; je ne sens plus sur ma poitrine le poids énorme qui m’écrasait et  il  me  semble  que  je  ne  suis  plus  aussi  malheureuse.  Je 

– 203 – n’entends plus la voix indignée de ma conscience, le remords ne  me  fait  plus  éprouver  les  mêmes  déchirements.  Oh !  j’ai toujours  le  vif  regret  des  crimes  que  j’ai  commis ;  mais  je remercie Dieu ; il a été bon pour moi en réparant le mal que j’avais fait ; car c’est évidemment par une intervention divine que  l’enfant  a  été  rendu  à  sa  mère  désolée.  Enfin  je  suis soulagée,  il  me  semble  que,  délivrée  de  toutes  mes angoisses,  je  vais  cesser  de  souffrir  et  je  me  sens  comme enveloppée tout entière dans le rassérènement de mon âme. 
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XII 

 

 

LE RÉVEIL D’UNE VOLONTÉ 

 

Mme Clavière  avait  écouté  la  Chiffonne  avec  intérêt  et une  surprise  croissante.  Elle  n’en  pouvait  douter,  cette malheureuse était sincère ; on ne joue pas la comédie de la douleur et du repentir quand on a de ces accents déchirants. Ainsi, cette pauvre fille, malgré ses actes, qui répondaient si peu  à  ses  sentiments  honnêtes,  était  plutôt  une  égarée qu’une  dépravée.  Donc,  elle  pouvait  encore  rentrer  dans  le bon  chemin  en  dehors  duquel  une  sorte  de  fatalité  l’avait jetée ; mais, pour cela, il faudrait qu’elle ne fût plus sous la domination  de  Joseph  Gallot,  son  mauvais  génie.  Était-ce possible ? 

Ainsi  pensait  Mme Clavière,  en  regardant  la  Chiffonne tristement et avec compassion. 

– Ah !  madame,  s’écria  la  malheureuse  en  joignant  les mains,  votre  doux  regard  me  dit  que  vous  me  prenez  en pitié ; oh ! oui, vous êtes bonne… grâce, pardonnez-moi ! 

La  physionomie  de  Mme Clavière  prit  une  expression indéfinissable et elle répondit : 

– Julie  Verrier,  écoutez-moi :  vous  disiez  tout  à  l’heure que c’était par l’intervention divine que j’avais retrouvé mon enfant ; vous ne vous trompiez pas, c’est la vérité. En effet, si vous avez apporté mon enfant dans cette maison, c’est Dieu qui l’a voulu ; en cette circonstance, Dieu vous a inspirée. 
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Si,  avec  les  précautions  que  vous  aviez  prises  pour dérouter toutes les recherches, vous aviez placé ailleurs mon enfant, si vous l’aviez confié à d’autres personnes, je l’aurais inutilement  cherché  et  peut-être  serais-je  morte  de  douleur et  de  désespoir.  Mais  Dieu,  le  protecteur  des  faibles  et  des innocents,  veillait  sur  mon  fils,  et  ne  voulait  pas,  dans  sa bonté infinie, condamner une pauvre mère à une trop longue et trop dure épreuve. 

Julie  Verrier,  depuis  des  années  je  m’intéresse  aux enfants  des  deux  sexes  recueillis  dans  cet  asile ;  j’occupe mes  loisirs  à  leur  confectionner  de  petits  vêtements  que  je prends plaisir à leur faire essayer moi-même. Je fais donc de fréquentes  visites  à  la  Maison  maternelle.  Cela,  vous l’ignoriez, mais Dieu le savait. 

J’avais  découvert  que  c’était  Joseph  Gallot  qui  m’avait volé mon enfant ; je portai plainte contre lui et devant moi, dans le cabinet du chef de la sûreté, il fut interrogé au sujet de  l’enlèvement ;  on  voulait  lui  faire  dire  où  était  le  pauvre petit ; mais il se renferma dans des dénégations absolues. On devina facilement que vous étiez sa complice et les meilleurs agents de la sûreté se mirent à votre recherche. Vous aviez disparu,  impossible  de  se  mettre  sur  vos  traces.  Ah !  je  ne vous dirai pas dans quelle horrible anxiété j’ai vécu pendant ce mois terrible. 

Un jour je vins faire une visite aux bonnes religieuses de la  Maison  maternelle.  La  supérieure  me  parla  d’un  petit garçon admis à l’asile depuis quelques jours seulement. 

« –  Il  est  très  triste,  me  dit  la  mère  Agathe,  et constamment il parle de sa mère ; à chaque instant il s’écrie : « Où est maman ? Je veux voir maman ! » 
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Je demandai à voir ce pauvre petit, qui avait été admis dans la maison comme orphelin. On me l’amena. 

Quelle  joie,  mon  Dieu,  quel  bonheur  inespéré !  C’était André, c’était mon enfant ! 

Je le questionnai et je sus par lui que vous l’aviez traité avec  une  grande  douceur,  que  vous  l’embrassiez  souvent, enfin que vous n’aviez pas cessé un instant de lui donner les soins  d’une  mère.  Mon  fils  plaidait  ainsi  chaleureusement votre  cause,  et  je  compris  que  vous  n’aviez  été  entre  les mains de Joseph Gallot qu’un instrument trop docile. Alors, comme le cœur d’une mère se laisse facilement attendrir par la  voix  de  son  enfant,  alors,  Julie  Verrier,  j’oubliai  tout  ce que j’avais souffert et je vous pardonnai. Je n’ai donc aucun effort  à  faire  aujourd’hui  pour  vous  accorder  le  pardon  que vous me demandez. 

Et, d’un ton solennel, la jeune femme ajouta : 

– Julie Verrier, je vous pardonne. 

La  Chiffonne  poussa  un  long  soupir  de  soulagement ; puis tombant de nouveau à genoux devant la dame en noir, elle s’empara de ses deux mains qu’elle couvrit de baisers et de larmes. 

Mme Clavière l’aida à se relever. Mais elle resta debout et s’écria,  les  yeux  brillants  d’admiration  et  avec  une expression de vive reconnaissance : 

– Ah !  je  comprends,  je  comprends  maintenant,  c’est vous,  madame,  qui  avez  arrêté  les  recherches  dont  j’étais l’objet, c’est vous qui avez demandé à la police que je ne sois pas inquiétée. 

 

– 207 – 

– J’avais retrouvé mon enfant et je vous avais pardonné, répondit simplement la jeune femme. 

– Et  cependant,  murmura  la  Chiffonne  en  baissant  la tête, j’étais coupable, une grande coupable. 

– On ne l’est plus quand on a le repentir. 

– Oh ! madame, comme vous êtes bonne ! 

Il y eut un moment de silence. 

– Dites-moi, Julie Verrier, reprit Mme Clavière, vous êtes venue ici aujourd’hui pour reprendre mon enfant, dans quel but ? 

– C’était pour vous le rendre, madame, oh ! cela, je vous le jure. 

– Moyennant rançon, n’est-ce pas ? 

La  Chiffonne  répondit  par  un  mouvement  de  tête affirmatif. 

– Donc, fit Mme Clavière, Joseph Gallot avait l’intention, comme il y a trois ans, de me demander cent mille francs. Eh bien,  si  je  lui  donnais  cette  somme ?  Voyons,  qu’en  dites-vous ? 

– Je crois avoir mal entendu, madame ; non, vous n’avez pas dit que vous donneriez cent mille francs. 

– Si,  vraiment,  j’ai  dit  cela,  et  je  vous  demande  votre avis  La  Chiffonne  regarda  la  dame  en  noir  avec ahurissement. 

– Non,  non,  s’écria-t-elle,  c’est  impossible,  vous  ne pouvez pas, vous ne devez pas faire cela ! 
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– Pourquoi, dites ? 

– Parce que ce serait une chose insensée, une mauvaise chose ; on punit ceux qui font le mal, on ne les récompense pas ! 

– Soit. Mais peut-être que, se trouvant à l’abri du besoin, Joseph Gallot changerait de conduite. 

La Chiffonne secoua la tête. 

– Lui,  changer  de  conduite,  répliqua-t-elle,  jamais ;  il faudrait pour cela qu’il y eût encore en lui quelque chose de bon ; mais tout y est mauvais. Allez, madame, on n’empêche pas  plus  un  ivrogne  de  boire,  un  joueur  de  jouer,  qu’on n’empêche l’eau de la rivière d’aller à la mer. 

Si  Joseph  était  riche,  il  ne  sortirait  plus  des  boutiques des marchands de vins, il y passerait les jours et les nuits, et aussi  longtemps  qu’il  aurait  de  l’argent  dans  ses  poches,  il jouerait. 

– Ainsi, vous ne me conseillez pas de faire quelque chose pour lui ? 

– Non, car ce serait contre ma conscience. 

– C’est  bien.  Mais  l’opération  sur  laquelle  il  comptait pour  se  procurer  de  l’argent  n’ayant  pas  réussi,  que  va-t-il faire ? 

– S’il ne veut pas retomber entre les mains de la justice, qu’il fasse comme moi, qu’il travaille ; il est serrurier de son état, qu’il rentre dans un atelier. 

– Le voudra-t-il ? 

– Hélas ! je n’ose l’espérer : il n’aime pas le travail. 
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Mme Clavière  hocha  la  tête.  Elle  aussi  savait  que  le travail était le pire ennemi de l’ancien serrurier. 

– Et pour vous, pauvre fille, dit-elle, ne puis-je pas faire quelque chose ? 

– Ah !  madame,  répondit  la  Chiffonne,  c’est  déjà beaucoup que vous vous intéressiez à moi. 

Elle ajouta avec une sorte de fierté : 

– Je n’ai besoin de rien, j’ai un  état et  je travaille,  moi. Après une pause, elle reprit, très émue : 

– Et  cependant,  si,  je  voudrais  vous  demander  quelque chose. 

– Eh bien, dites. 

– Je  voudrais,  fit  timidement  la  malheureuse,  en tournant  ses  yeux  vers  André,  je  voudrais  que  vous  me permettiez d’embrasser votre fils. 

La jeune mère eut un doux sourire. 

– André, dit-elle, viens, mon chéri. 

L’enfant  quitta  aussitôt  ses  soldats  de  plomb  et s’approcha. 

– Embrasse la dame, lui dit sa mère. 

Il tendit ses petits bras à la Chiffonne. 

Celle-ci,  ayant  dans  les  yeux  des  larmes  de  joie  et  de reconnaissance, mit deux baisers sur le front de l’enfant. 
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– Maintenant, madame, dit-elle en se redressant, je peux me  retirer ;  ah !  j’ai  l’âme  soulagée  et  je  ne  me  sens  plus aussi malheureuse. 

– Vous  avez  eu  vos  jours  de  dures  épreuves,  vos mauvais  jours,  espérez  que  l’avenir  vous  en  réserve  de meilleurs. 

À  tout  prix,  Julie  Verrier,  il  faut  vous  soustraire  à l’influence funeste de votre mauvais génie, il faut rompre la chaîne qui, jusqu’à ce jour, vous a attachée si fortement à cet homme qui a fait de vous, comme vous le dites vous-même, pire qu’une esclave. 

Le regard de la Chiffonne s’éclaira de lueurs étranges. 

Elle se dressa, le front haut, superbe d’énergie. 

– Ma  chaîne,  dit-elle  d’un  ton  farouche,  depuis  trop longtemps  elle  m’étreint  et  m’étouffe,  je  la  briserai,  je  la briserai ! 

– Bien, fit Mme Clavière ; voilà de la résolution, courage. 

– Le courage ne me manquera point. 

– Avec la volonté, vous aurez la force. 

– J’aurai  l’une  et  l’autre ;  il  y  a  trop  longtemps  que  je suis une victime, je suis lasse d’être opprimée et de souffrir, je ne veux plus être l’instrument du mal. Ah ! il se passe en moi d’étranges choses ; il me semble que je sors d’un long et lourd  sommeil ;  que  tout  ce  qui  dormait  en  moi  se  réveille, que  je  commence  seulement  à  sentir  que  je  vis,  que  je  suis une  femme,  enfin,  quand  je  n’étais  rien.  Ma  volonté,  je  la retrouve,  et  la  force  est  en  moi.  C’est  un  miracle  et  ce miracle, madame, c’est vous qui l’avez fait. 
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Oui,  sous  votre  doux  regard  je  me  suis  ranimée,  et  je crois  maintenant  que  je  puis  me  réhabiliter ;  est-ce  que  le pardon  que  vous  m’avez  si  généreusement  accordé  ne commence pas mon relèvement ? 

Je ne sais pas ce qui va se passer entre Joseph et moi ; mais  il  ne  m’imposera  plus  ses  volontés,  je  vous  le  jure ; devant la sienne il trouvera une autre volonté ! Ah ! comme vous m’avez changée ! Non, je ne suis plus la même femme. La  douce  lumière  de  vos  yeux  a  pénétré  jusqu’au  fond  de mon cœur et a éclairé mon âme ! 

J’ai la force, cette force morale que je croyais ne jamais avoir,  et  ce  sont  vos  bonnes  et  rassurantes  paroles  et  le baiser que je viens de poser sur le front de cet ange, qui l’ont mise en moi, cette force, qui va mettre un terme à toutes mes lâchetés. 

– Dieu  vous  aidera,  prononça  doucement  la  mère d’André. 

Et, ayant sur les lèvres un adorable sourire, elle tendit la main à la Chiffonne. 

La pauvre fille hésita un instant à prendre cette main qui se tendait vers elle comme un signe d’absolution. Puis elle la saisit  et,  toute  palpitante  d’émotion,  la  serra  dans  les siennes. 

– Ah !  s’écria-t-elle  avec  exaltation  et  les  yeux étincelants,  s’il  voulait  encore  toucher  à  vous  ou  à  votre enfant, il faudrait qu’il me passât sur le corps ! 

Mme Clavière  posa  sa  main  sur  la  tête  de  son  fils  et répondit, les yeux levés vers le ciel : 
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– Dieu  nous  garde  et  la  justice  des  hommes  nous protège. 

La Chiffonne s’inclina respectueusement, comme devant une  sainte,  enveloppa  encore  l’enfant  d’un  long  regard  et sortit du salon. 

– Maman,  qu’est-ce  donc  que  cette  dame ?  demanda André. 

– Une  malheureuse,  répondit  la  mère,  embrassant  son enfant dans une étreinte passionnée. 

La  Chiffonne  retrouva  dans  l’antichambre  la  mère Agathe, qui la reconduisit jusque sur le perron. 

Le matin, la Chiffonne avait traversé la cour, lentement, inquiète,  courbant  la  tête ;  maintenant,  elle  marchait  d’un pas  assuré,  levant  haut  la  tête,  l’œil  brillant,  plein  de résolution.  Le  matin,  c’était  en  tremblant  qu’elle  s’était avancée  vers  le  borgne ;  maintenant  elle  était  calme,  elle n’avait plus peur, elle se sentait forte. 

Impatient d’attendre, Gallot se promenait dans l’avenue de long en large, d’un pas agité, fiévreux. 

Pour  lui,  la  Chiffonne  restait  trop  longtemps  dans  la maison, cela n’annonçait rien de bon. 

– Tonnerre,  grognait-il,  elle  se  laisse  entortiller  par  les femmes noires. 

Enfin la Chiffonne parut. 

– Seule,  j’en  étais  sûr,  grommela  le  borgne  dans  un frémissement de fureur. 

Il vint précipitamment à la rencontre de sa maîtresse. 
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– Ainsi, dit-il sourdement, ayant peine à se contenir, on ne te l’a pas donné ! 

– Tu le vois, puisque je reviens seule. 

– On a refusé de te le rendre ? 

– Oui. 

– Ah !  gueuse,  c’est  ta  faute !  hurla-t-il.  Et  son  poing crispé se leva pour frapper. 

Mais au lieu de se courber comme autrefois et de tendre les épaules pour recevoir les coups, la Chiffonne se dressa en face de son bourreau froide, imposante, une flamme dans le regard. 

Ce  n’était  pas  un  défi  qu’elle  lui  jetait,  mais  elle  lui faisait comprendre qu’elle ne le craignait plus. 

Étonné,  le  borgne  fit  un  pas  en  arrière  et  son  bras retomba à son côté. 

Le regard de son ancienne victime, sec, froid, hardi, lui causait une impression étrange, le troublait. 

Du premier coup, la bête était muselée. 

– Voyons,  reprit-il  d’un  ton  singulièrement  radouci, devons-nous renoncer à tout espoir de reprendre le petit ? 

– Oui, et tu n’as plus à penser à lui. 

– Mais,  enfin,  pour  qu’on  ait  refusé  de  te  le  rendre,  il fallait des raisons ; quelles sont celles que l’on t’a données ? 

– Tu tiens à les connaître ? 

– Il faut que je les connaisse. 
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– Écoute  donc,  alors :  on  a  découvert  que  l’acte  de naissance  et  le  certificat  de  baptême  que  j’ai  présentés comme étant ceux du petit, appartenaient à un autre enfant 
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« –  Vous  devez  vous  estimer  heureuse  que  je  ne  vous fasse  pas  prendre  immédiatement  par  les  gendarmes. »  Je pleurais, la religieuse a eu pitié de moi. 

– Diable, diable ! fit Gallot, les sourcils froncés. 

– Oh !  ce  n’est  pas  tout,  et  tu  vas  voir  qu’il  y  a  une Providence ou plutôt un Dieu… 

– Allons  donc,  encore  des  bêtises !  interrompit  le borgne ; que vient-il faire là-dedans, ton bon Dieu ? 

Et il se mit à rire nerveusement. 

Un regard de la Chiffonne lui fit rentrer son rire dans la gorge. 

– Oui, reprit-elle avec gravité, il y a un Dieu qui défend ceux  à  qui  l’on  fait  du  mal,  qui  déjoue  les  projets  des méchants  et  se  charge  de  venger  les  victimes.  Ah !  tu  l’as bien vu. 

– Comment cela ? 

– Nous  avions  enlevé  l’enfant,  pour  toi  c’était  un  coup superbe,  tu  croyais  que  la  fortune  allait  te  tomber  dans  les mains.  Mais  cela,  Dieu  ne  le  voulait  pas.  Quand  tu  croyais avoir si bien réussi, on est venu t’arrêter et on t’a jeté dans une  prison.  Il  y  a  mieux  encore :  la  dame  de  Vaucresson connaît  les  religieuses  de  l’asile  et  vient  de  temps  à  autre leur faire une visite ; elle s’intéresse beaucoup aux enfants et leur apporte de petits vêtements qu’elle fait elle-même à ses moments de loisir. Cela, je ne le savais pas, je ne pouvais pas le savoir. 
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Le  petit  était  depuis  quelques  jours  seulement  à  la Maison  maternelle  lorsque  sa  mère  vint  faire  sa  visite habituelle ; tu devines ce qui s’est passé : parmi ces pauvres petits orphelins et abandonnés la mère a retrouvé son enfant qu’elle pleurait et que la police cherchait de tous les côtés. 

– Tonnerre ! grogna Gallot. 

Puis, aussitôt : 

– La Chiffonne, il ne faudrait pas te moquer de moi, sais-tu, et si tu mentais… 

– Je  t’ai  dit  la  vérité,  répliqua-t-elle  froidement ; d’ailleurs,  tu  dois  bien  le  voir,  puisque  cela  t’explique pourquoi,  quand  on  savait  que  tu  étais  l’auteur  de l’enlèvement, le juge d’instruction a cessé tout à coup de te parler  de  cette  affaire.  La  mère,  ayant  retrouvé  son  enfant, avait  retiré  sa  plainte.  Tu  lui  dois  de  ne  pas  avoir  été condamné  aux  travaux  forcés,  et  moi  de  ne  pas  avoir  été arrêtée et condamnée avec toi pour le même crime. 

– Je comprends, murmura-t-il. 

– C’est bien heureux. 

– Ainsi, dit Gallot, elle a repris son mioche ? 

– Non, elle l’a laissé à l’asile. 

– Ah ! Et pourquoi ? 

– Je l’ignore. 

– C’est drôle. 

– Si tu veux, mais c’est ainsi. 
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– Hum,  hum !  fit  le  borgne,  en  passant  sa  main  sur  son front brûlant. 

Tous deux restèrent silencieux. 

Maintenant ils marchaient d’un bon pas ; ils franchirent la porte de Boulogne et s’enfoncèrent dans une allée du bois où les promeneurs étaient rares. 

* * 

* 

Très sombre, le front plissé, hochant la tête par instants, Gallot réfléchissait. 

Il était pâle, de temps à autre son corps était secoué par un tremblement de colère contenue. De temps à autre aussi, furtivement,  il lançait  un  coup  d’œil  à  la  Chiffonne,  comme s’il  avait  craint  de  la  regarder  en  face,  et  elle  l’entendait ronchonner. 

Il s’était si peu attendu à ce qui lui arrivait, qu’il en était écrasé ; et, dans son imagination affolée, il cherchait à quelle branche il pourrait se raccrocher. 

– Pas  de  chance,  se  disait-il,  c’est  jouer  de  malheur, manquer un si beau coup de fortune ! Mais non, ça ne peut pas se passer ainsi, tout n’est pas fini, faudra voir. Non, non, je ne suis pas vaincu, je ne veux pas l’être. 

Mais,  aussitôt,  un  hochement  de  tête  exprimait  son découragement. 

Il voyait sa nièce et le petit André sous la protection de la justice et lui tenu en arrêt par les policiers comme le gibier de plaine devant le chien du chasseur. 
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Que  pouvait-il  faire ?  Tant  de  difficultés  se  dressaient devant lui ! 

Il  était  connu,  les  pièces  concernant  l’enlèvement  de l’enfant  étaient  à  son  dossier,  à  la  préfecture  de  police ; repris  de  justice,  il  n’avait  qu’à  se  bien  tenir ;  car  à  la moindre  tentative  qu’il  ferait  contre  le  repos  de  sa  nièce, toute la meute policière tomberait sur lui. 

Ainsi,  il  était  condamné  à  rester  tranquille, à  se  croiser les bras, à ne pas broncher. 

Il reconnaissait son  impuissance  avec des rugissements intérieurs. Et sourdement, grinçant des dents, le misérable se tenait à quatre pour ne pas tomber dans un de ces accès de fureur qui le faisaient ressembler autrefois à une bête féroce. 

La  Chiffonne  pensait  à  la  mère  et  à  l’enfant  et s’affermissait  dans  la  résolution  qu’elle  avait  prise  quand, devant la dame en noir, elle s’était écriée : « Ma chaîne, je la briserai ! » 

Ils avaient traversé rapidement le bois de Boulogne. À la Porte-Maillot, ils prirent une voiture. 

– Conduisez-nous rue Morand, dit Gallot au cocher. 

Pendant le trajet ils n’échangèrent pas une parole. 

Rentrés  dans  le  logement,  ils  restèrent  debout  en  face l’un de l’autre, se regardant, lui agité, mordillant ses lèvres, elle toujours calme et froide. 

– Joseph, dit-elle, veux-tu que je te donne un conseil ? 

– Voyons le conseil. 
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– Tu  vois  qu’il  y  a  loin  du  rêve  à  la  réalité ;  il  y  a  trois ans, tu as commis une mauvaise action, je pourrais dire une infamie, vois ce qu’elle t’a rapporté. 

– Les choses ont mal tourné, il y a là une fatalité. 

– Non,  il  y  a  là  quelque  chose  qui  doit  te  donner  à réfléchir  et  te  faire  comprendre  qu’on  risque  beaucoup  en faisant  le  mal  et  qu’on  y  gagne  peu.  Il  y  a  un  proverbe  qui dit : Le bien mal acquis ne profite jamais. Va, il n’y a de bon argent que celui que l’on gagne honnêtement. 

– Ah ! ah ! répliqua-t-il, railleur, voilà des paroles qui te font honneur ; ah ! ah ! ah ! la Chiffonne, une honnête femme, qui  aurait  jamais  cru  cela ?  Et  depuis  quand  es-tu  devenue une honnête femme, la Chiffonne ? 

– Depuis que je travaille, répondit-elle avec fierté, depuis que, grâce à Aurélie, j’ai appris à gagner ma vie honnêtement et que, honteuse de mon passé, ayant en horreur tout ce qui est  mal,  j’ai  compris  que  tout  ce  qui  était  bon  et  vrai n’existait que dans le bien. 

Joseph,  tu  peux  aussi  revenir  à  la  vie  honnête,  tu  n’as qu’à  le  vouloir.  Tu  es  serrurier  et  autrefois,  m’a-t-on  dit,  tu étais un des meilleurs ouvriers de Paris, gagnant, quand il te plaisait de travailler, jusqu’à douze et quinze francs par jour. Eh bien, il faut te remettre au travail. 

– Tu crois la chose facile, la Chiffonne ? 

– Tu es toujours fort et plein de santé, et quand on a été un bon ouvrier, on ne peut pas ne plus savoir travailler. Tu n’as  qu’à  te  présenter  dans  n’importe  quel  atelier  de serrurerie et aussitôt on te mettra dans les mains une lime et un marteau. 
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– Et après ? fit-il avec un sourire narquois. 

– Comme moi, Joseph, tu gagneras honnêtement ta vie. Tu  n’auras  plus  à  fréquenter  ces  hommes  de  rien  qui  t’ont perdu. 

– Ma  parole,  dit-il,  je  crois  entendre  parler  ma  défunte femme. 

– Si tu avais écouté ses conseils tu ne te serais pas égaré dans ces chemins tortueux et noirs qui conduisent à tous les crimes,  et  la  justice  n’aurait  jamais  eu  aucun  compte  à  te demander. Mais puisque tu te souviens de ce que te disait ta femme, que ses conseils viennent donc appuyer les miens. 

Je  t’en  conjure,  Joseph,  rentre  dans  le  chemin  droit, redeviens  un  honnête  ouvrier.  Ah !  je  voudrais  pouvoir  te faire  connaître  d’avance  la  satisfaction  que  tu  éprouverais d’avoir changé de conduite. 

– Tu as fini ? 

– Que  puis-je  te  dire  encore ?  Hélas !  j’ai  bien  peur  de parler à des oreilles qui ne veulent pas entendre. 

– Hé, qui sait ? tu causes si bien, la Chiffonne ! 

– Hier, tu parlais de faire de moi ta femme légitime. 

– Oui. Eh bien ? 

– Si  tu  te  remettais  courageusement  au  travail,  si  tu changeais  de  conduite,  enfin  si  tu  redevenais  un  honnête homme,  toi  de  ton  côté,  moi  du  mien,  nous  ferions  des économies  et  nous  aurions  bien  vite  amassé  une  somme assez  ronde. Alors, Joseph, eh bien,  oui, alors, si tu voulais 
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– Voilà qui mérite d’être pris en considération, dit-il d’un ton moitié sérieux, moitié ironique, on examinera, on verra. Hé,  hé,  redevenir  un  honnête  homme…  il  paraît  que  l’on  a déjà vu ça. 

– Oui,  car  il  vaut  mieux  être  bon  que  mauvais,  et  il  est plus agréable de faire le bien que le mal. 

Il resta un moment silencieux, réfléchissant. 

– La Chiffonne, reprit-il, en la regardant sournoisement, tu dois avoir déjà de belles économies. 

– Mais, balbutia-t-elle. 

– Allons, pas de cachotteries avec papa ; combien as-tu ? 

– Quatre cents francs. 

– Heu,  c’est  maigre.  Moi,  je  n’ai  pas  à  te  le  cacher,  je suis à peu près sans le sou, et en attendant que je trouve du travail,  puisque  tu  veux  me  voir  reprendre  la  lime  et  le marteau, j’ai absolument besoin de quelques jaunets dans ma profonde.  Chiffonnette,  tu  me  prêteras  tes  quatre  cents francs. 

– Oh ! si tu devais en faire un bon usage… 

– Tu  vois  bien  que  je  commence  à  me  convertir, répondit-il d’un ton hypocrite. 

Elle resta un instant indécise, le regardant fixement. 

– C’est  bien,  dit-elle,  demain  je  te  donnerai  les  quatre cents francs. 
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– À la bonne heure ! Tu es toujours gentille, la Chiffonne. 

– Seulement, dit-elle en secouant tristement la tête, je ne suis  nullement  convaincue  de  tes  bonnes  intentions,  et  je crois bien que tu médites quelque nouvelle machination. 

– Je ne médite rien du tout. 

– Soit,  mais  prends  garde,  la  justice  est  sévère  et  la police a les yeux partout. 

– Voyons, où veux-tu en venir ? 

– À te dire ceci : tu dois maintenant laisser tranquilles la dame de Vaucresson et son enfant. 

– Je  ne  songe  plus  à  eux,  répliqua  sourdement  Gallot ; mais  s’il  me  plaisait  de  relancer  la  dame,  ce  n’est  pas  la Chiffonne qui m’en empêcherait. 

– Non mais elle pourrait t’en faire repentir. 

– Hein, des menaces, tu oses me menacer ! 

– Je  te  préviens,  voilà  tout.  Tu  ne  me  connais  pas encore, Joseph ; si tu avais le malheur de chercher à faire du mal  à  la  dame  ou  à  son  enfant,  tu  ne  sais  pas  de  quoi  je serais capable. 

– Tu me dénoncerais, peut-être. 

– Ce  que  je  ferais,  je  n’en  sais  rien ;  mais  tu  me trouverais entre eux et toi. 

– Tu les prends sous ta protection ? 

– Oui. 

Il se mit à rire bruyamment. 
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– Je  n’ai  plus  rien  à  te  dire,  reprit  la  Chiffonne ; maintenant, je te quitte. 

– Où vas-tu ? 

– Je retourne chez Aurélie. 

– Et si je ne veux pas, moi ? 

– Je n’ai pas besoin de ton consentement. 

Il  s’avança  sur  elle  l’œil  menaçant,  ses  larges  mains ouvertes, prêtes à la saisir. 

Elle ne bougea pas. Mais elle eut ce même regard, froid, luisant, tranchant comme une lame qui, à Boulogne, l’avait si singulièrement impressionné et troublé dans tout son être. Il resta immobile, très pâle, le rictus grimaçant. 

Il  sentait  qu’elle  lui  échappait,  qu’elle  n’était  plus courbée sous sa volonté. 

Il ne se trompait pas. Oui, elle lui échappait ; le charme était rompu. La Chiffonne, pauvre fille déchue, s’était laissé dominer par le misérable ; maintenant relevée, Julie Verrier, devenait à son tour dominatrice. 

– Ainsi, reprit le borgne d’une voix frémissante, c’est une rupture ? 

– Je ne veux plus demeurer avec toi. 

– Je comprends, tu ne m’aimes plus. 

– Je le voudrais ; mais je n’ai pas oublié ce que tu as fait pour moi, et je t’en suis toujours reconnaissante. J’ai encore de  l’amitié  pour  toi,  Joseph,  et  peut-être,  si  tu  fais  quelque chose pour cela, te rendrai-je toute mon affection. 
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– Ainsi, tu veux me quitter, tu m’abandonnes ? 

– Non, je ne t’abandonne pas. 

– Alors, tu viendras me voir ? 

– Si cela te fait plaisir. 

– Tu ne saurais en douter ; que deviendrais-je si je ne te voyais plus ? Et puis il faudra bien que tu viennes de temps en temps jeter un coup d’œil dans cette chambre que tu as si bien arrangée et toujours si bien tenue. Vois-tu, la Chiffonne, si  petit  que  soit  un  ménage,  il  ne  peut  se  passer  d’une femme ;  moi,  je  ne  saurais  rien  faire  ici,  je  laisserais  tout perdre. 

– C’est bien, je viendrai, je viendrai. 

– Souvent, n’est-ce pas ? 

– Aussi souvent que cela me sera possible. 

– D’abord, demain ; tu m’as promis. 

– Oui, demain je t’apporterai l’argent. 

– Allons,  malgré  tout,  tu  es  une  bonne  fille.  À  quelle heure viendras-tu ? 

– Dans l’après-midi, vers quatre heures. 

– C’est bon, je t’attendrai. La Chiffonne s’en alla. 

– J’aime  autant  ça,  murmura  Gallot,  elle  aurait  été gênante ; elle vous a des idées… C’est égal, la Chiffonne est toujours un beau brin de fille ; mâtin, quels yeux ! Ces trois années  l’ont  rajeunie ;  elle  est  maintenant  fraîche  comme une  rose  et  potelée…  C’est  toujours  la  même  beauté 
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Il se secoua violemment comme un chien mouillé. 

– Tonnerre, reprit-il, c’est trop bête, vraiment, de songer encore  à  ces  choses-là.  Il  y  a  temps  pour  tout,  celui  de l’amour est passé ; j’ai maintenant autre chose à faire. 

Il  tomba  lourdement  sur  un  siège  et,  la  tête  dans  ses mains, il s’absorba dans une méditation profonde. 

Tout à coup il se dressa debout, l’œil étincelant. 

– Oui,  grommela-t-il  d’une  voix  creuse,  je  le  verrai,  il faut que je le voie. Après tout, il ne me mangera pas. 
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XIII 

 

 

RAOUL DE SIMIANE 

 

C’était  au  baron  Raoul  de  Simiane  que  pensait  Joseph Gallot, c’était le baron de Simiane qu’il voulait voir, et après y  avoir  longtemps  réfléchi,  dans  la  traversée  du  bois  de Boulogne et dans le fiacre qui les avait ramenés rue Morand, lui et la Chiffonne, il venait de décider qu’il ferait une visite au baron. 

Qu’espérait-il  de  cette  démarche  quelque  peu aventureuse ?  Il  n’aurait  pas  su  le  dire.  Il  voulait  voir.  Il  lui fallait  se  raccrocher  à  quelque  chose  ou  à  quelqu’un :  le baron était là, et il se disait : 

– Qui ne tente rien n’obtient rien. 

Il  n’avait  jamais  parlé  à  M. de Simiane,  il  ne  le connaissait  que  pour  l’avoir  vu  deux  ou  trois  fois ;  mais  il savait  assez  de  choses  sur  le  joyeux  viveur  pour  être convaincu  que  c’était  un  homme  avec  lequel  il  pourrait facilement s’entendre, et il se sentait poussé vers lui par une force irrésistible. 

L’ancien  serrurier  avait  appris  tardivement,  après  le mariage de sa nièce et la mort d’André Clavière, que Marie Sorel avait eu un amant, et il crut, nous l’avons dit, que cet amant  avait  été  le  baron  de  Simiane.  Rien,  depuis,  n’étant venu le détromper, il le croyait encore. 
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Quand il eut su que sa nièce, ayant hérité de son mari, possédait  une  certaine  fortune  et  qu’il  s’était  mis  à  sa recherche afin d’avoir – c’était son mot – une part du gâteau, il  avait  pensé,  nous  l’avons  dit  également,  qu’en  surveillant le baron, en se mettant au courant de sa vie, il parviendrait à avoir les renseignements qu’il désirait. Mais il avait été déçu dans son espoir en acquérant la certitude que, pas plus que lui, le baron ne savait ce que la jeune veuve était devenue. 

S’il  eut  de  cela  du  dépit,  parce  qu’il  s’était  donné beaucoup  de  peine  pour  arriver  à  une  déception,  il  en  fut médiocrement  étonné. Les hommes se ressemblent tous, ils aiment le changement, après une maîtresse une autre. C’était le  cas  de  M. de Simiane  dont  la  fidélité  n’avait  jamais  pu subir  un  mois  d’épreuve.  Il  y  a  tant  de  jolies  femmes  dans Paris ! Et nos modernes Circés, brunes et blondes, savent si bien tendre leurs filets ! 

Plus  tard,  quand  Gallot  eut  découvert  que  sa  nièce habitait  à  Vaucresson,  et  mieux  encore  qu’elle  était  mère d’un petit garçon, il s’était demandé, non sans surprise, cette fois,  pourquoi  la  mère  et  l’enfant  vivaient  séparés  de M. de Simiane comme s’il leur eût  été absolument étranger, et  pourquoi  le  baron,  tout  à  ses  plaisirs,  à  ses  nouvelles amours,  ne  s’inquiétait  pas  plus  de  son  ancienne  maîtresse que  si  elle  n’avait  jamais  existé.  Gallot  ne  comprenait  pas cela.  Pourtant  Marie  était  toujours  merveilleusement  belle, plus  belle  qu’elle  ne  l’avait  jamais  été,  et  cent  fois  plus adorable  et  désirable  que  toutes  ces  pécheresses  aux  jupes tapageuses, plâtrées de blanc et de rouge, autour desquelles le baron papillonnait et faisait la roue. 

Mais savait-il seulement que Marie avait un enfant dont il était le père ? 

 

– 228 – 

Évidemment non, il ne le savait pas. 

Après  avoir  blessé  mortellement  André  Clavière,  il s’était  jeté  dans  de  nouvelles  distractions  et  n’avait  plus pensé à Marie Sorel, et celle-ci, se renfermant dans sa dignité et  sa  fierté  de  femme,  loin  de  chercher  à  ramener  à  elle  le meurtrier de celui qui l’avait épousée à son lit de mort, avait tout fait, au contraire, pour qu’il l’oubliât complètement. 

Telles  étaient  les  explications  que  le  borgne  s’était données à lui-même et qu’il se donnait encore. 

Restait  à  savoir  si,  après  ces  trois  années  écoulées,  la situation était toujours la même. Le baron et la jeune veuve avaient  pu  se  revoir ;  c’était  dans  les  choses  possibles ;  et s’ils s’étaient revus, forcément, il y avait eu rapprochement, les anciennes relations s’étaient renouées. 

Dans  ce  cas,  Gallot  n’avait  plus  rien  à  faire  avec M. de Simiane. 

Mais il y avait l’autre hypothèse. 

Donc, maintenant, il fallait savoir. 

– C’est bon, se dit Gallot, je saurai. 

Fidèle  à  sa  promesse,  la  Chiffonne  lui  apporta  ses économies. 

– Tu sais, c’est un prêt que tu me fais, lui dit-il. 

Mais  elle  savait  bien  qu’elle  prêtait  à  fonds  perdus  et sans intérêt. Elle ne tenait pas à l’argent ; elle aurait eu une grosse somme qu’elle la lui aurait également donnée. Elle ne lui demandait qu’une chose, qu’il la laissât tranquille. 
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Excepté reprendre la vie commune, elle était disposée à faire pour lui tous les sacrifices. 

– L’argent est le nerf de la guerre, se dit Gallot ; j’en ai, pas  beaucoup,  il  est  vrai,  mais  assez  pour  l’instant ;  je  puis partir en guerre. 

Le  lendemain,  le  menton  rasé,  portant  la  moustache  et les favoris longs, les cheveux frisés, pommadés, séparés par une  raie  au milieu de la tête, ayant assez bon  air, l’air d’un domestique  de  bonne  maison  en  vacances,  Gallot  s’en  alla rôder rue de Bellechasse, aux abords de l’hôtel que le baron de Simiane occupait seul maintenant, et où, précédemment, il habitait avec sa mère et sa sœur aînée. 

Le  jour  même,  le  borgne  faisait  connaissance  avec  le cocher  de  M. le  baron,  lequel,  n’ayant  pas  grand’chose  à faire, car son maître sortait peu, passait son temps à faire de nombreuses  parties  de  piquet  dans  la  petite  salle  d’un marchand de vins traiteur, réservée aux habitués. 

Le  cocher,  enchanté  de  trouver  dans  sa  nouvelle connaissance  un  joueur  au  piquet,  endiablé  comme  lui,  le traita tout de suite en vieux camarade. Dès le deuxième jour on  se  tutoya ;  le  troisième,  l’un  disait  mon  vieux  Joseph, l’autre mon cher François ; on était des inséparables. 

Le  cocher  était  bavard,  et  ressemblait  à  la  plupart  des domestiques,  qui  ne  se  font  pas  faute  de  jaser  sur  leurs maîtres,  trouvant  très  agréable  de  ridiculiser  monsieur  en révélant les secrets de madame. 

Or, comme il n’est rien de tel que la bouteille pour délier la  langue ;  Gallot  usa  largement  du  moyen,  et  il  sut  si  bien endormir  la  défiance  de  François  que  celui-ci  répondit  à toutes  ses  questions  sans  même  s’apercevoir  que  son  vieux 
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Joseph  était  un  malin,  qui  faisait  le  naïf  afin  de  le  faire bavarder plus qu’il ne l’aurait voulu. 
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Du reste, il ne disait pas de mal de son maître, car il n’y avait pas à en dire pour le moment ; au contraire, la conduite de M. le baron ne méritait que des éloges. 

Mais il importait peu à l’ancien serrurier que la conduite de  M. de Simiane  fût  ceci  ou  cela ;  François  avait  été indiscret  autant  qu’il  l’avait  désiré,  et  il  se  trouvait suffisamment  renseigné,  ayant  acquis  la  certitude  que  le baron,  non  seulement  n’avait  pas  revu  la  belle  veuve,  mais que, peut-être, il ignorait toujours ce qu’elle était devenue. 

* * 

* 

Eh  bien,  oui,  M. le  baron  de  Simiane  avait  acheté  une conduite  et  fait  peau  neuve.  Au  grand  étonnement  de  tous ceux qui le connaissaient, ce viveur émérite, cet homme qui, quelques  années  auparavant,  avait  causé  de  si  bruyants scandales,  dont  se  défrayait  la  chronique  parisienne,  avait fait  tout  à  coup  amende  honorable,  comme  si,  las  des plaisirs, dégoûté de tout, n’en pouvant plus, il avait éprouvé un absolu besoin de repos. 

Autant  sa  vie  avait  été  agitée,  extravagante  et  folle, autant  elle  était  maintenant  calme,  sérieuse  et  sage.  Il semblait  ne  plus  vouloir  vivre  autrement  que  dans  un  long recueillement. 

Dans  toute  la  force  de  sa  jeunesse,  alors  que  la  sève circule  et  monte,  en  plein  débordement  de  ses  passions,  et Dieu  sait  si  elles  étaient  nombreuses  et  terribles,  toutes  les ardeurs du baron s’étaient subitement attiédies, refroidies. 

Qu’est-ce que cela voulait dire ? 
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Ceux  qui  avaient  été  ses  amis,  ses  compagnons  de débauche se le demandaient. Les uns disaient : 

– Pourquoi  ne  va-t-il  pas  tout  de  suite  s’enfermer  à  la Trappe ? Le voyez-vous dans une robe de bure, le chapelet à gros  grains  pendant  à  son  côté,  prononcer  d’une  voix caverneuse le fameux : Frère, il faut mourir ! 

– Il  ne  peut  plus  aller,  il  est  ruiné,  à  bout,  disaient  les autres, et, forcément, il rentre dans sa coquille. 

Après  de  longues  années  de  désordre  et  de  folies  sans nom, après avoir, sans compter, jeté l’argent par les fenêtres, gaspillé  la  fortune  qui  lui  venait  de  son  père  et  escompté celle de sa mère, longtemps avant le décès de la baronne, il avait maille à partir avec des créanciers récalcitrants et sans pitié. Toutefois, il  n’était pas  aussi complètement ruiné que certains de ses amis pouvaient le croire. 

Le  baron  n’était  pas  de  ceux  qui  se  laissent  acculer  au fond  d’une  impasse,  il  savait  se  retourner  et  trouvait  le moyen  de  puiser  à  des  sources  non  moins  abondantes  que celles  qu’il  avait  taries.  Si,  dans  un  temps,  d’ailleurs  peu éloigné,  il  avait  vécu  d’expédients,  ce  que  l’on  ignorait,  il n’en était plus à ne savoir où donner de la tête. 

Cependant  il  traversait  une  nouvelle  crise  financière difficile ;  mais  il  ne  s’en  effrayait  point,  sûr  qu’il  était  de sortir triomphant de tous ses embarras. 

Enfin, – était-ce avec des intentions machiavéliques ? – il lui  plaisait de ne  plus attirer l’attention sur sa personne, de se  faire  oublier ;  et  comme  à  Paris  on  oublie  vite,  on  ne s’occupait  plus  guère  de  lui,  malgré  le  grand-tapage  qu’il avait fait. 
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D’aucuns  disaient  du  baron  que  c’était  un  converti, d’autres doutaient de cette conversion qui, réelle, aurait été stupéfiante. 

Les  premiers  prétendaient  que  la  jeune  sœur  du  baron, la  belle  Blanche  de  Simiane,  avait  exercé  une  heureuse influence  sur  son  frère,  et  que  c’était  afin  d’être  agréable  à Blanche  et  dans  son  intérêt,  qu’il  avait  mis  un  terme  à  ses folies. 

Cette hypothèse paraissait d’autant plus sérieuse et vraie qu’après le mariage de Blanche, qui avait épousé M. Ludovic de Mégrigny, le baron n’avait pas dévié un instant de la ligne de conduite qu’il s’était tracée. 

Ceux qui n’admettaient pas que le baron eût pu rompre ainsi  avec  le  passé,  avaient  des  sourires  sceptiques  et  se disaient entre eux, eu hochant la tête : 

– Il faut qu’il y ait quelque chose là-dessous. 

De ceux-ci ou des autres, lesquels avaient raison ? 

M. de Simiane  était-il  un  converti  ou,  dans  un  but quelconque, jouait-il un rôle hypocrite ? 

Nous le saurons bientôt. 

Quoi qu’il en soit, M. de Simiane était devenu un sage, et les  langues  les  mieux  exercées  à  la  médisance  auraient vainement cherché à l’attaquer. Sa vie était si édifiante, tout ce  qu’il  faisait  était  si  correct,  que  des  mères,  désolées  de voir  leurs  fils  entraînés  dans  le  tourbillon  malsain  de  la  vie parisienne, n’hésitaient pas à le leur donner pour exemple. 

– Voyez  le  baron  de  Simiane,  disaient  ces  mères alarmées,  c’était  un  homme  épouvantable,  son  nom  était 

– 234 – mêlé à tous les scandales, il n’y a pas de sottises qu’il n’ait faites, il a trempé ses lèvres à la coupe empoisonnée de tous les  plaisirs ;  il  perdait  au  jeu  des  sommes  énormes  et,  avec des  créatures  éhontées,  il  a  sottement  gaspillé  une magnifique  fortune.  Comme  vous,  il  avait  une  mère ;  Dieu sait ce qu’elle a souffert la pauvre baronne de Simiane, et les larmes amères que son fils lui a fait verser ; les désordres du baron l’ont prématurément conduite à la tombe. 

Mais, un jour, M. de Simiane est rentré en lui-même, il a été  épouvanté  de  son  passé,  il  a  eu  honte  de  son  horrible vie ; dégoûté des faux plaisirs qui lui avaient coûté si cher et qui ruinaient sa santé, il a compris qu’il n’était que temps de changer de conduite. 

N’attendez pas, pour imiter M. de Simiane et comme lui changer de conduite, que le dégoût des plaisirs vous vienne ; n’attendez pas que vous ayez perdu la santé, dilapidé votre fortune  et  fait  mourir  votre  mère  de  chagrin,  si  vous  ne voulez vous condamner à des regrets éternels. 

Malheureusement,  les  jeunes  écervelés  à  qui s’adressaient  ces  plaintes  et  ces  conseils  maternels,  n’en tenaient aucun compte. 

– On  s’amuse  quand  on  est  jeune,  disaient-ils,  c’est  le temps  des  folies  et  des  délicieuses  ivresses ;  c’est  assez  tôt d’être sage quand on est vieux. 

Paris,  la  ville  de  tous  les  plaisirs,  aura  toujours  ses viveurs avides de jouissances, car la jeunesse oisive et riche sera toujours fatalement attirée vers les plaisirs qui s’offrent à elle et dont elle est insatiable. 
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Le  baron  de  Simiane  ne  se  montrait  plus  que  rarement dans les réunions publiques. On ne le voyait plus que de loin en loin dans un fauteuil à l’Opéra ou à la Comédie-Française. 
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Ce  n’était  plus  le  temps  où,  sur  les  boulevards,  on admirait  ses  superbes  chevaux  pur  sang  et  son  brillant équipage allant et revenant du champ-de courses ; le temps où  radieux,  dans  un  huit-ressorts,  il  s’affichait  effrontément en  compagnie  de  demoiselles  extravagantes  et  à  haut chignon jaune. 

Il  avait  réduit  son  train  de  maison ;  il  n’avait  plus  que trois domestiques : une cuisinière, un valet de chambre et un cocher.  Il  n’avait  plus  qu’un  cheval  de  prix  modeste,  qu’on attelait l’hiver à un coupé, l’été à une victoria. 

Avec ce faible personnel, et M. le baron ayant cessé de recevoir  ses  amis,  le  vaste  hôtel  de  la  rue  de  Bellechasse ressemblait presque à une habitation déserte. 

N’acceptant  plus  aucune  invitation,  il  se  trouvait  ainsi dispensé  de  recevoir.  Volontairement  il  s’isolait  et  faisait  le vide autour de lui. Cela lui plaisait. 

Il  n’allait  plus  au  cercle  où,  autrefois,  il  était  toujours assis le premier à la table du baccarat, prêt à tenir la banque, ayant  chaque  fois  l’espoir  de  gagner,  mais  perdant  presque toujours, et jusqu’à trois-cent mille francs dans une soirée, ce qui lui était plus d’une fois arrivé. 

M. de Simiane  avait  été  un  joueur  enragé ;  malgré  sa déveine  à  peu  près  constante  et  surtout  quand  elle  était persistante,  il  s’obstinait  à  jouer  quand  même,  et  il  ne s’éloignait  du  tapis  vert  que  lorsqu’il  était  complètement décavé. Ce n’aurait été encore que demi-mal, si, n’ayant plus un louis à jeter sur le tapis, le baron avait eu assez d’empire sur lui-même pour dire : c’est assez. Mais le joueur, celui qui a  la  passion  du  jeu,  s’imagine  toujours  que  le  guignon cessera de le poursuivre, qu’il forcera la veine à lui revenir. 
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Croyant cela, le baron s’animait, s’exaltait, jouait sur parole avec  entêtement,  avec  rage,  et  c’était  ainsi  que,  souvent,  il avait perdu des sommes énormes. 

Mais il ne mettait plus les pieds au cercle ni dans un de ces tripots clandestins où il avait laissé tant de poignées d’or, peut-être  parce  qu’il  craignait  de  succomber  à  la  tentation des cartes ; car de toutes les passions qui dominent l’homme, celle du jeu est la plus tenace. Le joueur est incorrigible. 

Le baron tenait à justifier la bonne opinion que certaines personnes avaient de lui. 

Il  s’était  fait  une  égide  de  sa  volonté  et  il  pouvait d’autant  mieux  résister  aux  entraînements  qu’il  se  mettait soigneusement à l’abri de toutes les provocations. 

Enfin le superbe baron, le merveilleux Raoul de Simiane, lui,  qui  avait  été  l’ami  des  femmes  du  demi-monde,  le protecteur de ces demoiselles du corps de ballet de l’Opéra, le  Sigisbée  des  comtesses  et  des  marquises  d’occasion,  le Roméo des Juliettes de l’aiguille et du fer à repasser ; enfin lui,  Raoul  de  Simiane,  le  héros  de  maintes  aventures galantes,  qui  avaient  fait  grand  bruit,  il  n’avait  plus  de maîtresse. 

C’était à n’y pas croire. Pourtant cela était. 

Et  les  anciens  compagnons  de  plaisir,  maintenant délaissés, répétaient : 

– Il y a quelque chose là-dessous ; quand le diable se fait ermite, c’est qu’il se prépare à jouer un bon tour de sa façon. De Simiane nous ménage une surprise, vous verrez. Laissons faire, il est à la remonte, il nous reviendra. Attendons. 

Ils avaient attendu, ils attendaient encore. 

– 238 – 

* * 

* 

Un    matin,    vers    six    heures,    Joseph    Gallot, convenablement vêtu, sonna à la petite porte de service de la fastueuse demeure de M. de Simiane. 

La  porte  s’ouvrit  et,  hardiment,  le  borgne  pénétra  dans la  cour  qui  s’étendait  devant  la  façade  de  l’hôtel  et  où  des herbes poussaient entre les pavés, ce qui attestait l’abandon où elle était laissée. 

Devant  les  communs,  le  cocher  était  occupé  à  laver  le coupé de son maître, celui-ci étant rentré tard, la veille, sous une pluie battante. 

À la vue de son nouveau camarade, François manifesta sa surprise par une exclamation. 

– Bonjour, François, dit Gallot. 

– Toi,  fit  le  cocher,  mais  qu’as-tu  donc  à  me  dire  de  si pressé, mon vieux Joseph ? 

– Rien. 

– Alors, que veux-tu ? 

– Je viens faire une petite visite à M. le baron. 

– Allons donc ! 

– C’est comme je te le dis. 

– Est-ce que tu espères entrer à son service ? 

– Pourquoi non ? 
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– Nous  sommes  au  complet,  mon  vieux,  et  je  ne  crois pas… 

– Qui  sait ?  Dans  tous  les  cas,  M. le  baron  pourra  me recommander à des personnes de sa connaissance. 

– Enfin, tu voudrais voir mon maître ? 

– Puisque je viens pour cela. 

– Je ne sais pas s’il te recevra. 

– Je verrai bien. 

– Adresse-toi au valet de chambre, qui t’annoncera. 

– À tout à l’heure, François. 

M. de Simiane s’était levé à huit heures ; après avoir pris sa tasse de café au lait et fumé un cigare, il s’était retiré dans son  cabinet,  jolie  petite  pièce,  bien  éclairée,  qui  avait  été autrefois  le  petit  salon  préféré  de  la  baronne  de  Simiane. C’était là que la pauvre mère avait versé bien des larmes en déplorant  les  excès  de  toutes  sortes  auxquels  se  livrait  son fils.  Trop  tard,  hélas !  elle  avait  reconnu  combien  sa  trop grande  faiblesse  et  sa  tendresse  aveugle  pour  le  mauvais sujet avaient été coupables. 

Le  baron  s’était  assis  à  une  table  sur  laquelle  étaient jetées  pêle-mêle  de  nombreuses  paperasses,  et  après  en avoir consulté quelques-unes, il s’était mis à écrire, à aligner des chiffres, à faire des additions, à calculer des différences. 

Comme le négociant, mal dans ses affaires, qui examine s’il  lui  est  possible  de  retarder  sa  faillite,  M. de Simiane établissait son bilan. Il avait beau recommencer ses calculs, les présenter d’une autre manière, le résultat était le même : 
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À  l’actif,  rien  et  le  passif  était  énorme.  Ce  passif  se composait de sommes empruntées un peu de tous les côtés et presque toutes sur hypothèques ; de sorte que ses maisons à Paris, ses châteaux, ses domaines, ses fermes, ses forêts ne seraient  plus  à  lui  dès  qu’il  plairait  à  ses  créanciers  de  s’en emparer. 

De  plus,  il  découvrait,  ce  qui  n’était  pas  pour  lui  une surprise, qu’il n’avait pas seulement dilapidé sa fortune, mais aussi  celle  de  sa  sœur,  et  qu’il  se  trouverait  dans  une situation  fort  délicate  vis-à-vis  de  Mme de Mégrigny  si,  pour une  cause  ou  pour  une  autre,  il  lui  prenait  fantaisie  de réclamer  son  héritage  en  même  temps  que  ses  comptes  de tutelle. 

Le baron jeta avec mauvaise humeur son bilan dans un tiroir et prit une autre feuille de papier sur laquelle il y avait également  des  additions,  des  comptes  revus  et  corrigés, quelque chose comme un inventaire. 

Mais, ici, le passif n’existait pas, tout était à l’actif, et le total général donnait ce chiffre superbe : onze millions. 

– Et  cette  fortune  augmente  tous  les  jours,  murmura  le baron. Son front s’était éclairé, ses prunelles étincelaient, et sur  ce  papier,  qui  présentaient  des  chiffres  éblouissants, comme  s’ils  eussent  eu  des  rayons  lumineux,  ses  doigts passaient  fiévreusement.  Il  eut  un  sourire  étrange  et murmura encore : 

– Onze millions, onze millions ! 

Puis, songeur, avec des mouvements qui révélaient une agitation singulière, il mit le papier magique dans un tiroir où il  conservait  d’autres  documents  précieux  qu’il  tenait  sous clef. 
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Il s’était étendu paresseusement sur un canapé et il allait s’élancer  vers  des  régions  mystérieuses  et  inconnues, emporté par un rêve qu’il avait souvent caressé, lorsque son valet de chambre vint lui dire qu’un homme demandait à lui parler. 

– Que me veut-il, cet homme ? demanda le baron. 

– Il  dit  qu’il  a  une  communication  importante  à  faire  à monsieur le baron. 

– Ah !  fit  M. de Simiane.  Et  quel  est  le  nom  de  ce visiteur ? 

– Joseph Gallot. 

– Je ne le connais pas ; n’importe, faites-le entrer. Peut-être me sera-t-il agréable d’entendre ce qu’il a à me dire. 

À  une  autre  époque,  le  baron  de  Simiane  n’aurait certainement pas reçu aussi facilement un inconnu ; mais les temps étaient changés. 

L’ancien  serrurier  fut  introduit  dans  le  cabinet ;  et pendant  que,  répétant  trois  fois  son  salut  obséquieux,  il s’avançait  vers  le  baron,  celui-ci  l’examinait  curieusement, fronçant  les  sourcils,  car  du  premier  coup  d’œil,  il  avait deviné à quelle espèce d’individu il avait affaire. 

Mais,  à  ce  moment,  M. le  baron  était  bien  disposé  et  il ne  lui  déplaisait  pas  de  causer  avec  un  personnage  qui  lui inspirait de la répulsion. 

Il  indiqua  un  siège  au  visiteur  et  quand,  sans  façon,  le borgne se fut assis : 
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– Monsieur,  dit-il,  vous  avez  une  communication  à  me faire ? 

– J’ai  à  dire  à  monsieur  le  baron  quelque  chose  qui l’intéressera, je crois. Je m’appelle Joseph Gallot. 

– On m’a dit votre nom. 

– Est-ce qu’il était inconnu à monsieur le baron ? 

– Absolument. 

– Je  comprends,  on  n’a  pas  cru  devoir  vous  parler  de moi. 

– Et qui donc aurait pu me parler de vous ? demanda de Simiane étonné. 

– Une personne que vous avez connue. 

– J’ai  connu  et  je  connais  encore  beaucoup  de personnes. 

– Celle dont je parle, monsieur le baron, était une jeune fille  divinement  jolie,  une  adorable  blonde  avec  des  yeux bleus superbes, et une taille, et des épaules, et une poitrine, et une bouche… 

– Enfin, une merveille, fit le baron souriant. 

– Oui,  une  merveille  ayant  la  grâce  et  la  distinction d’une princesse. 

– Vous  me  faites  de  cette  jeune  fille  un  portrait  on  ne peut  plus  flatteur,  mais  qui  ne  me  la  fait  point  reconnaître. J’ai connu des blondes aux yeux bleus divinement jolies, et des brunes aux yeux noirs divinement jolies aussi ; la femme que  l’on  aime,  monsieur  Joseph  Gallot,  est  toujours 

 

– 243 – adorable ;  on  admire  sa  taille,  ses  épaules,  sa  poitrine,  sa bouche,  bien  d’autres  choses  encore,  et  il  serait  singulier qu’on  ne  lui  trouvât  point  la  grâce  et  la  distinction  d’une princesse. Le borgne répliqua avec un malicieux sourire : 

– Oh !  je  sais  bien  que  monsieur  le  baron  a  eu  de nombreuses  bonnes  fortunes  et  qu’il  a  été  beaucoup  aimé ; mais je suis sûr, – dame chacun a son petit orgueil, – je suis sûr  que  monsieur  le  baron  n’a  guère  rencontré  de  femmes, blondes  ou  brunes,  comparables  à  ma  nièce,  la  belle  Marie Sorel. 

M. de Simiane ne put s’empêcher de tressaillir. 

– Marie Sorel ! exclama-t-il. 

– Hé, monsieur le baron, fit le borgne en se frottant les mains, je savais bien que le nom de ma nièce produirait son effet. 

– Vous dites que Marie Sorel est votre nièce ? 

– Mon  Dieu,  oui,  je  suis  son  oncle,  par  alliance,  il  est vrai : mon épouse défunte était la propre sœur de la mère de Marie. 

– Et vous venez me trouver de la part de votre nièce ? 

– Non, monsieur le baron ; du reste, je n’ai pas à vous le cacher, depuis plusieurs années Marie  et moi nous sommes brouillés, ce qui ne m’empêche pas, vous le voyez, de vous faire une petite visite afin de la rappeler à votre souvenir. 

– Ah ! Et qu’est-elle devenue, votre charmante nièce ? 

– Comment, vous ne le savez pas ? Vous ignorez ce qui lui est arrivé ? 
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– Je  ne  sais  rien,  si  ce  n’est  que  ce  pauvre  André Clavière l’a épousée avant de mourir. Depuis cette époque je n’ai plus entendu parler d’elle. 

– Oh !  alors,  si  vous  ne  savez  pas  autre  chose…  Mais convenez,  monsieur  le  baron,  que  vous  ne  vous  êtes  pas intéressé  à  elle  comme  vous  le  deviez,  car,  enfin,  vous l’aimiez. 

– Assurément,  je  ne  détestais  pas  Marie  Sorel,  qui  était une  adorable  créature ;  très  désirable,  je  l’ai  ardemment désirée. Une idée, un caprice… 

Mais  après  ce  duel,  qui  a  fait  beaucoup  de  bruit,  duel que j’ai regretté, que je regrette encore, car enfin je n’avais aucune  raison  d’en  vouloir  sérieusement  à  ce  malheureux Clavière,  j’ai  compris  que  je  ne  devais  plus  penser  à Mlle Sorel,  devenue  Mme Clavière,  et  dont  j’avais  fait  une veuve. 

D’ailleurs, à cette époque, un coup de vent m’avait jeté d’un  autre  côté ;  j’avais  toutes  sortes  de  grands  ennuis,  de graves  préoccupations :  une  sœur  condamnée  par  les médecins et ma mère, dont la santé délabrée causait de vives inquiétudes. 

– Et puis monsieur le baron était devenu subitement très amoureux  d’une  jolie  danseuse,  Mlle Clara,  surnommée Bouton-de-Rose. 

– Tiens,  tiens,  vous  savez  cela ?  dit  froidement  de Simiane. 

– Je préviens monsieur le baron que je sais beaucoup de choses. 

– On n’est jamais trop instruit, monsieur. 
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– C’est  égal,  monsieur  le  baron,  vous  ne  vous  doutiez guère des suites qu’aurait votre joli coup d’épée. 

Comme  vous  le  dites,  vous  n’aviez  aucune  raison  d’en vouloir sérieusement à André Clavière. 

Mais  voilà,  vous  ne  connaissiez  pas  encore  la  jolie danseuse  et  ce  pauvre  jeune  homme,  qui  arrivait  de Bourgogne, vous portait ombrage. 

Et cependant… 

Oh ! il aimait, il adorait Marie, il en était fou ; il l’a bien prouvé  en  l’épousant ;  mais  c’était  un  amour  purement platonique. 

Du  reste,  monsieur  le  baron  savait  très  bien  qu’il  avait en Marie Sorel une maîtresse incapable de le tromper. 

– Permettez, monsieur Joseph Gallot, Marie Sorel n’était pas ma maîtresse. 

– Ma nièce n’était pas votre maîtresse ! 

– Je n’ai jamais été l’amant de Marie Sorel. 

L’ancien serrurier regarda de Simiane l’œil ahuri. 
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XIV 

 

 

DEUX MISÉRABLES 

 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  Gallot resta tout décontenancé. 

Enfin il reprit son assurance, et, avec un sourire forcé : 

– Je  ne  sais  pas,  fit-il,  pourquoi  monsieur  le  baron  me parle ainsi, mais bien sûr il veut se moquer de moi. 

– Apprenez, monsieur, répliqua de Simiane avec raideur, que je ne me moque jamais de personne. 

– J’ai voulu dire que monsieur le baron plaisantait. 

– Je ne plaisante pas, ce que j’ai dit est la vérité. 

– Ainsi, Marie Sorel n’était pas la maîtresse de monsieur le baron ; mais ce duel, pourquoi ce duel ? 

– Il a eu une cause que je n’ai pas à vous faire connaître. 

– Monsieur  le  baron  voudrait-il  me  faire  croire  que  ma nièce n’avait pas d’amant, qu’elle était sage ? 

– Je n’ai nullement cette prétention. 

– Alors, vous savez comme moi qu’elle avait un amant ? 

– Parfaitement. 

– Et cet amant, vous l’avez connu ? 
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– C’était  un  de  mes  amis.  Mais  je  m’aperçois,  Joseph Gallot,  que  vous  n’êtes  pas  aussi  bien  instruit  que  vous  le prétendiez tout à l’heure. 

– En  effet,  et  je  le  reconnais,  il  y  a  des  choses  que j’ignore. Ainsi, monsieur le baron, je croyais que c’était vous qui aviez été l’amant de Marie Sorel ; je me suis trompé et je vous en fais mes excuses. Mais puisque monsieur le baron a connu  cet  amant,  qui  était  un  de  ses  amis,  je  le  prie  de vouloir bien me dire le nom de ce monsieur pour que je sois mieux instruit. 

– Halte-là,  maître  Gallot,  riposta  de  Simiane  avec hauteur,  vous  êtes  trop  curieux ;  il  ne  me  plaît  pas  de  vous faire connaître le nom de celui qui a été l’heureux amant de Marie Sorel. 

Le  borgne  se  mordit  les  lèvres  de  dépit.  D’ailleurs, maintenant, il était consterné et faisait piteuse mine ; car s’il avait  été  bien  accueilli  par  le  baron,  mieux  même  qu’il  ne pouvait l’espérer, il comprenait l’inutilité de son audacieuse démarche.  Il  s’était  cru  sur  une  bonne  piste  et  il  avait  fait fausse route. 

Il  se  leva  et  prit  son  chapeau  qu’il  avait  posé  sur  un meuble. 

– Je ne veux pas abuser plus longtemps des instants de monsieur  le  baron,  dit-il,  dissimulant  mal  sa  mauvaise humeur,  et  avant  de  prendre  congé  de  lui,  je  lui  demande humblement pardon d’être venu le déranger. 

– Mais  vous  ne  m’avez  causé  aucun  dérangement, monsieur  Gallot ;  il  m’a  été  agréable,  au  contraire,  de  faire votre  connaissance,  et  en  me  parlant  de  votre  nièce,  vous m’avez fort intéressé. 
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Allons,  ne  soyez  pas  aussi  pressé,  et  veuillez  rester quelques instants encore. 
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Et  tout  en  examinant  Gallot  de  nouveau  et  très attentivement,  il  lui  fit  signe  de  reprendre  place  dans  le fauteuil. 

– D’ailleurs,  continua-t-il,  vous  avez  encore  à  me  faire cette communication importante qui vous a amené chez moi. 

– C’est  vrai,  monsieur  le  baron ;  mais,  maintenant,  je n’ai plus rien à vous dire. 

– Ah ! Et pourquoi ? 

– Parce que cela n’a plus pour vous aucun intérêt. 

– Je ne comprends pas, veuillez m’expliquer… 

– Eh  bien,  monsieur  le  baron,  la  chose  ne  pouvait  être intéressante pour vous que si  vous aviez été,  comme je  me l’étais stupidement imaginé, l’amant de Marie Sorel. 

– Ah ! vraiment ? Mais n’importe, dites tout de même. 

– Non,  monsieur  le  baron,  ce  serait  parler  inutilement. Du  reste,  il  s’agit  d’un  secret  que  je  ne  peux  révéler  qu’à l’ancien amant de ma nièce. 

– De sorte que si j’étais cet ancien amant… 

– Je vous dirais tout, n’ayant rien à vous cacher. 

– Eh bien, admettez que c’est moi. 

Le borgne secoua la tête. 

– Ce n’est pas la même chose, fit-il. 

– Soit.  Mais,  enfin,  si  je  vous  avais  laissé  dans  votre erreur, vous me l’auriez révélé, ce fameux secret. 

– Peut-être. 
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– Je comprends, vous y auriez mis certaines conditions ? 

– Oui, monsieur le baron. 

– Dans beaucoup de cas, un secret est une chose qui se vend, et souvent très cher, en raison de son importance. 

Naturellement,  comme  vous  n’êtes  pas  homme  à  agir dans  un  but  généreux,  ce  qui,  d’ailleurs,  est  toujours  une sottise, vous m’auriez nettement proposé un marché ? 

– Dame, monsieur le baron, je ne suis pas riche, moi ; je ne suis qu’un pauvre diable sans grands moyens d’existence, et comme il faut vivre et que la lutte pour la vie est dure, on se crée des ressources comme on peut. 

– Voilà qui est parfaitement raisonné. 

– Ainsi, monsieur le baron est de mon avis ? 

– Certainement. Et je regrette de ne pas être… 

– Je  le  regrette  aussi,  car  nous  aurions  pu  facilement nous entendre. 

J’avais une magnifique combinaison. 

– Où je jouais un rôle ? 

– Oui, monsieur le baron, le rôle de l’ancien amant. 

Mais tout cela vient de s’écrouler comme un château de cartes. Plus rien à faire, il n’y faut plus songer. 

– Enfin vous gardez votre secret ? 

– Je le garde, monsieur le baron. 

– Et si je vous proposais de me le vendre ? 
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Gallot secoua la tête en souriant. 

– Comme  il  est  pour  vous  d’un  médiocre  intérêt, répondit-il, vous ne le payeriez pas ce qu’il vaut. 

– Oh ! oh ! fit le baron, à quel prix l’estimez-vous donc ? 

– Son prix dépend de bien des choses, et il pourrait être plus  ou  moins  élevé  selon  l’intérêt  qui  y  serait  attaché.  En réalité,  il  n’a  de  valeur  que  pour  une  personne,  et  encore faudrait-il que cette personne se trouvât dans telles et telles conditions.  Ainsi,  monsieur  le  baron,  il  est  pour  vous  sans valeur ; mais il en aurait une très grande pour l’ancien amant de Marie Sorel, s’il a du cœur et des sentiments délicats. 

– J’y suis, une spéculation sur les sentiments ? 

– C’est cela même. 

– Et elle pourrait vous rapporter ? 

– Au moins cent mille francs. 

– Diable, comme vous y allez ! 

– Mais je l’ai dit à monsieur le baron, je ne pense plus à cela, du moins pour l’instant. 

– Alors nous en resterons là sur ce sujet ; et maintenant que  je  crois  vous  connaître  suffisamment,  Joseph  Gallot, voyons  si  nous  ne  pourrons  pas  nous  entendre  pour  une autre affaire. 

– Une autre affaire ! fit le borgne, qui avait ouvert toutes grandes ses deux oreilles. 

De Simiane se leva brusquement et alla s’assurer que les portes du cabinet étaient bien fermées. 
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Sur  chacune  d’elles,  par  surcroît  de  précautions,  il  fit tomber les lourdes tapisseries. 

– Hé !  hé !  se  disait  l’ancien  serrurier,  qui  ne  perdait aucun des mouvements du baron, c’est M. de Simiane qui a à me faire une intéressante communication. 

Ma foi, je ne m’attendais guère à pareille aventure. 

Décidément  tout  est  drôle  dans  la  vie,  et  à  chaque  pas on s’y heurte à l’imprévu. 

Sûr, maintenant, qu’aucune oreille indiscrète ne pouvait entendre  ce  qu’il  allait  dire,  de  Simiane  s’assit  dans  un fauteuil qu’il avait rapproché de celui de l’ancien serrurier. 

– Joseph  Gallot,  dit-il,  mettant  une  sourdine  au  timbre de sa voix, je suis actuellement à la recherche d’un homme énergique, résolu, audacieux, enfin d’un homme d’action ; si je ne me trompe pas, vous avez ces qualités. 

– Je le crois, monsieur le baron. 

– Eh bien, voulez-vous être cet homme dont j’ai besoin ? 

– Je ne dis pas non. 

– Alors, c’est oui ? 

– Cela  dépend ;  avant  tout  il  faut  savoir.  À  quelle besogne monsieur le baron voudrait-il m’employer ? 

– Vous  auriez  à  exécuter  les  ordres  que  je  vous donnerais. 

– Cela  va  sans  dire,  comme  un  serviteur  entièrement, dévoué à son maître. 

– Vous seriez prêt à tout faire ? 
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– Ce qui signifie prêt à faire n’importe quoi ? 

– Vous avez compris. 

– Oui,  mais  avec  de  pareilles  conditions  on  peut  aller loin. Tout faire ! tout ! 

– Enfin être homme à ne reculer devant rien. 

– Même  si,  en  exécutant  les  ordres  de  monsieur  le baron, on risquait sa tête ? 

– Même dans ce cas-là. 

– Ceci devient grave, très grave. 

– En  prenant  certaines  précautions,  les  risques disparaissent. 

– Peut-être, monsieur le baron. 

– Les maladroits seuls se laissent prendre. 

– Ce  qui  n’empêche  pas  que,  souvent,  les  plus  adroits, les plus habiles sont les premiers pincés. 

– Parce  qu’ils  n’ont  pas  su  prendre  des  précautions suffisantes.  Enfin,  Joseph  Gallot,  je  vous  fais  une proposition, voyez si vous devez l’accepter. 

– Il y a là matière à réflexion, monsieur le baron, et je ne dis  encore  ni  oui,  ni  non.  D’abord,  me  permettez-vous  une question ? 

– Voyons la question. 

– Monsieur  le  baron  est-il  généreux  envers  ceux  qui  le servent avec dévouement ? 

– Vous en jugerez, si vous entrez à mon service. 
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– Très  bien ;  mais  je  préfère  savoir  d’avance  ce  que  le travail à faire sera payé. 

– Vous  aimez  les  grosses  sommes,  Joseph  Gallot ;  eh bien, en dehors de quelques billets de mille, qui pourront être nécessaires  avant  l’action  décisive,  la  besogne  faite  sera payée cent mille francs. 

– C’est quelque chose, monsieur le baron, et ce haut prix dit assez que la besogne sera rude. 

– J’espère,  au  contraire,  qu’elle  ne  présentera  pas  de grandes difficultés. 

– En raison, sans doute, de l’adresse qu’on  mettra dans son exécution ? 

– Parfaitement. 

Le borgne resta un instant silencieux, se grattant le bout de l’oreille. 

– Cent  mille  francs  et  quelques  autres  billets  de  mille, c’est tentant, murmura-t-il. 

– Êtes-vous décidé ? demanda le baron. 

– Je réfléchis, la chose est tellement sérieuse… 

De Simiane eut un mouvement d’impatience. 

– Écoutez  donc,  monsieur  le  baron,  reprit  Gallot,  vous m’avez  fait  entendre  qu’on  pouvait  y  aller  de  sa  tête,  et dame,  vous  comprenez,  je  tiens  encore  à  conserver  la mienne. 
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– Hé,  répliqua  de  Simiane  avec  aigreur,  qui  ne  risque rien n’a rien. Et puis, est-ce que je ne courrai pas, dans cette affaire, les mêmes risques que vous ? 

– C’est  vrai,  monsieur  le  baron,  car  celui  qui  ordonne n’est pas plus à l’abri que celui qui exécute. 

Ainsi c’est vous qui dirigeriez l’affaire ? 

– Oui. 

– Rien ne se ferait que par vos ordres ? 

– Je vous l’ai dit. 

– Voilà qui m’enlève beaucoup de mon indécision. 

– Alors, vous acceptez ? 

– J’accepte. 

– Et je peux compter absolument sur vous ? 

– Oui. 

– Vous  n’êtes  pas  homme  à  vous  arrêter  en  chemin, c’est-à-dire  à  abandonner  l’affaire,  à  reculer  au  dernier moment ? 

– On voit bien que monsieur le baron ne me connaît pas. Quand j’entreprends une chose, il faut que je la mène à bout, n’importe à quel prix ; je tiens toujours ce que j’ai promis. 

Moi,  monsieur  le  baron,  ajouta-t-il  en  se  redressant,  je suis un homme de parole. 

– Enfin,  je  ne  me  suis  pas  trompé,  vous  êtes  bien l’homme qu’il me faut. 

– Je le crois. 
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– Donc, c’est un marché conclu ? 

– Et signé, monsieur le baron. Cent mille francs, et pour se mettre en train quelques billets de mille ? 

– En  plus,  si  je  suis  pleinement  satisfait,  il  y  aura  une belle gratification. 

– De mieux en mieux. 

– Vous êtes content ? 

– Monsieur  le  baron  se  montre  si  généreux !  Mais, jusqu’à présent, je ne sais pas encore ce que je vais avoir à faire. 

De quoi s’agit-il ? 

De  Simiane  se  rapprocha  encore  de  Gallot  et,  pendant un instant, lui parla tout bas à l’oreille. 

Tous deux étaient très pâles. 

Le  baron  ayant  expliqué  à  son  complice  ce  qu’il attendait  de  lui,  ils  restèrent  assez  longtemps  silencieux,  se regardant comme épouvantés. 

– Joseph  Gallot,  reprit  de  Simiane,  parmi  les  diverses précautions  dont  vous  devrez  vous  entourer,  vous  aurez  à prendre des déguisements. 

Grâce  à  certains  produits  chimiques,  vous  pourrez facilement vous vieillir ou vous rajeunir. 

– Où les trouverai-je, ces produits ? 

– Je vous le dirai tout à l’heure ; pour cela et autre chose encore, j’ai mon homme. 
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– Un homme dont vous êtes sur ? 

– Absolument sûr. 

– Un autre complice ? 

– Oui, mais qui ne sait que ce qu’il me plaît de lui dire. Il est toujours bon d’être prudent. 

Donc,  notre  homme  vous  fournira  des  matières colorantes  au  moyen  desquelles  vous  pourrez  à  volonté changer  votre  physionomie  jusque  dans  son  expression ; voilà pour la figure. 

Quant aux cheveux… 

– Il y a les perruques. 

– D’abord ;  mais  si  l’on  veut  s’en  passer,  il  existe  – toujours grâce à la chimie – des teintures merveilleuses qui, en  moins  d’une  demi-heure,  changent  complètement  la couleur des cheveux. Ainsi, votre barbe et vos cheveux roux, selon  la  teinture  employée,  deviendront  blonds  ou  noirs, châtains,  tout  à  fait  blancs  comme  ceux  d’un  vieillard  ou seulement grisonnants. 

En  se  servant  d’une  autre  composition,  non  moins admirable, et presque instantanément, par suite d’un simple lavage,  la  barbe  et  les  cheveux  reprennent  leur  véritable couleur et, immédiatement, on peut procéder à une nouvelle teinture ; de sorte que l’on peut être noir le matin et blond le soir. 

– En vérité, c’est vraiment merveilleux ! 
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– La  science,  Joseph  Gallot,  la  science,  qui  fait  chaque jour  de  tels  progrès  qu’on  ne  peut  pas  savoir  où  elle s’arrêtera. 

– Tout cela est très bien, monsieur le baron ; mais j’ai le malheur  d’être  borgne,  et  j’aurai  beau  me  grimer  comme  le plus habile comédien, changer la couleur de mes cheveux ou me  coiffer  de  perruques,  on  me  reconnaîtra  quand  même  à cet œil que je n’ai plus. 

De Simiane ébaucha un sourire. 

– Mais,  répliqua-t-il,  c’est  précisément  parce  que  vous n’avez  qu’un  œil  que  vous  pourrez  vous  rendre  plus facilement méconnaissable. 

– Je ne comprends pas. 

– Ah !  çà,  vous  ignorez  donc  qu’il  y  a  des  yeux  faux, comme  de  faux  cheveux,  de  fausses  dents  et  une  infinité d’autres choses aussi fausses les unes que les autres ? 

– Si, je sais bien qu’il y a des yeux de verre. 

– Eh  bien,  dans  cette  orbite  vide  sur  laquelle  tombe  la paupière immobile, un opérateur de talent mettra un œil de verre que vous pourrez enlever à volonté. 

Aujourd’hui la fabrication des faux yeux est arrivée à un tel  degré  de  perfection  dans  l’imitation  du  naturel,  qu’il  est très  difficile  de  s’apercevoir  qu’une  personne,  ayant  un  œil de verre, ne voit pas de ses deux yeux. 

Vous  aurez  des  yeux  superbes,  et  de  même  que  vous donnerez  à  vos  cheveux  la  couleur  qui  vous  plaira,  vous redeviendrez borgne à votre convenance. 
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– Monsieur  le  baron  est  vraiment  un  homme  de  grande imagination. 

Mais  où  trouverai-je  l’œil  de  verre  et  l’opérateur  de talent qui le mettra à la place de celui qui me manque ? 

– L’homme  qui  vous  donnera  ses  compositions chimiques sera aussi votre oculiste. 

– Mais il est donc universel cet homme-là ? 

– Pas  précisément ;  il  a  ses  spécialités,  et  c’est  un personnage précieux. 

– Pour ceux qui ont besoin de ses services. Où demeure-t-il ? 

– À  Vaugirard.  Il  habite  là  une  petite  maison,  au  fond d’un jardin. 

Comme  il  n’a  pas  de  voisins  et  qu’il  vit  seul  avec  une vieille femme muette et presque aveugle, on peut lui rendre visite sans avoir à redouter des regards importuns. 

À  propos,  il  sera  bon  que  vous  trouviez  à  louer  une habitation dans le genre de celle de notre chimiste ; oh ! une bicoque,  une  masure  depuis  longtemps  inhabitée,  si  c’est possible,  et  suffisamment  isolée  et  même  cachée  afin  que vous puissiez sortir de chez vous et  y rentrer à toute heure du  jour  ou  de  la  nuit  sans  éveiller  l’attention  des  gens curieux et indiscrets, toujours trop disposés à se mêler de ce qui ne les regarde point. 

– Je trouverai cette bicoque, monsieur le baron. 

– Dans un des quartiers excentriques de la ville. 

– Ces quartiers-là, je les connais tous. 
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– Vous  n’aurez  donc  qu’à  choisir  celui  qui  vous conviendra le mieux. 

– Derrière  la  butte  Montmartre,  par  exemple,  il  ne manque pas de sombres masures en train de s’écrouler dans des  coins  perdus,  et  qui  servent  de  refuges  aux  chauves-souris et aux oiseaux de nuit. 

– Et  aussi,  sans  doute,  à  des  rôdeurs  nocturnes  parmi lesquels vous devez avoir des camarades. 

– Monsieur le baron est dans l’erreur, répondit le borgne d’un ton digne, je ne fréquente pas ce monde-là. 

– Je  vous  en  félicite ;  mais  je  suppose  que  mes  paroles ne vous ont pas offensé. 

– Oh ! nullement. 

– À la bonne heure. 

En ce qui concerne votre future habitation, vous verrez ; sur ce point je m’en rapporte entièrement à vous. 

– Je  demeure  rue  Morand,  numéro  10 ;  je  pense  que  je ne devrai pas abandonner mon logement ? 

– Au contraire, vous serez tous les jours à votre domicile à  des  heures  fixes,  et  c’est  là  que  je  vous  verrais  si  j’avais une communication urgente à vous faire. 

L’autre  logement  vous  sera  utile,  surtout,  pour  opérer vos transformations. 

– Et  me  cacher  au  besoin ;  monsieur  le  baron  prévoit tout. 
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– J’ai autant et même plus que vous à prendre toutes les mesures de sûreté. 

– Je  vois  qu’on  peut  servir  monsieur  le  baron  en  toute assurance. Quand devrai-je faire une visite au… monsieur de Vaugirard ? 

– Dès demain. 

– Il se nomme ? 

– Tartini.  Comme  son  nom  l’indique,  il  est  d’origine italienne.  Bien  qu’il  ait  passé  la  soixantaine,  il  est  toujours d’une activité prodigieuse. 

Comme je vous l’ai dit, c’est un savant, qui serait illustre aujourd’hui s’il avait cherché à se produire, à se faire valoir, au  lieu  de  rester  volontairement  dans  l’ombre.  Il  aime l’isolement, le silence autour de lui ; c’est dans ses goûts. 

Il  a  consacré  tout  son  temps,  toutes  ses  veilles  à  des recherches  scientifiques,  et  il  a  fait,  dit-on,  dans  le  vaste domaine de la science, de merveilleuses découvertes. 

La chimie lui a livré tous ses secrets, et il compose des liquides et des poudres qui produisent des effets miraculeux. 

Très  modeste,  d’une  nature  timide  et  même  un  peu craintive, ayant toujours vécu très retiré, il est resté inconnu. Naturellement,  il  ne  s’est  pas  enrichi ;  il  est  pauvre  et  tire parti le mieux qu’il peut des connaissances qu’il a acquises. 

Enfin, sans les faire payer trop cher, il vend ses poudres et ses liquides précieux à quelques privilégiés. 

– Et monsieur le baron est un de ces privilégiés ? 

– Tartini m’a déjà rendu quelques petits services. 
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– Alors  je  me  présenterai  chez  le  savant  au  nom  de monsieur le baron ? 

– Tartini ne connaît pas le baron de Simiane et ne doit, pas le connaître ; donc, recommandation expresse de ne lui point parler de moi. 

Vous lui direz simplement que vous venez le trouver de la part du Pharmacien ; cela suffira pour qu’il vous remette, sinon  immédiatement,  du  moins  dans  un  délai  de  trois  ou quatre jours, ce que vous lui demanderez. 

Quant à votre œil, c’est lui-même qui l’aura fabriqué par un procédé nouveau, connu de lui seul, et qui est encore un de ses secrets. 

Vous  n’aurez  rien  à  payer,  celui  qui  s’appelle  le Pharmacien étant en compte avec lui. 

Avez-vous  bien  entendu  et  bien  compris  tout  ce  que  je viens de vous dire ? 

– Parfaitement compris. 

– Et vous êtes toujours bien décidé à me servir ? 

– Oui,  car  je  cherchais  un  maître ;  et  je  ne  pouvais  pas en trouver un meilleur que vous. 

– C’est bien… 

Le  baron  se  leva,  ouvrit  son  secrétaire  et  prit  dans  un petit  coffret  dix  billets  de  banque  de  cent  francs  qu’il  mit dans la main de l’ancien serrurier, en lui disant : 

– Voilà pour vos premiers frais. Voilà aussi l’adresse de l’Italien Tartini. 

 

– 263 – 

– Monsieur  le  baron  veut-il  un  reçu ?  demanda  Gallot ayant sur les lèvres un sourire narquois. 

– C’est  inutile,  répondit  brusquement  de  Simiane,  j’ai confiance  en  vous  comme  vous  devez  avoir  confiance  en moi. 

– Très  honoré,  monsieur  le  baron,  répliqua  le  borgne avec  le  même  sourire ;  je  saurai  justifier  la  bonne  opinion que vous avez de votre humble et dévoué serviteur. 

– Je l’espère, Joseph Gallot. 

Sur ces mots, l’ancien serrurier prit congé de celui dont il allait devenir le complice dans un drame qui arrivait à son dernier acte. 

* * 

* 

– Décidément,  pensait  Gallot  en  traversant  les  vastes appartements de l’hôtel, les scélérats sont nombreux, on en rencontre partout, du bas en haut de l’échelle ; j’en ai connus que l’on a envoyés à la Nouvelle-Calédonie, qui seraient de petits saints à côté de ce joli baron. 

Tonnerre ! je ne vaux pas grand’chose, moi ; mais, vrai, M. le baron vaut encore moins que Joseph Gallot. 

C’est égal, pour qu’il  lâche ainsi  cent mille francs, sans compter quelques autres billets de mille, il faut que l’affaire en question doive lui rapporter gros, des millions, bien sûr. 

Qu’est-ce que c’est que cette affaire ? 

Oh ! il ne me le dira pas ; il est si prudent, M. le baron ! 
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Mais c’est bon, j’aurai l’œil ouvert et les oreilles aussi, et il faudra bien que je finisse par savoir… 

Hé !  hé !  quelque  chose  me  dit  qu’il  y  a  là,  pour  moi comme pour M. le baron, une mine d’or à exploiter. 

De son côté, de Simiane se disait : 

– Quel  affreux  gredin  que  ce  Joseph Gallot ! mais il  me plaît ainsi ; c’est bien  là l’instrument  qui  m’était  nécessaire, et je dois croire que c’est le diable qui me l’a envoyé. 

Et dire qu’il est l’oncle de cette charmante Marie Sorel ! En vérité, tout est possible. 

Dans la vie que de choses surprenantes ! 

Le baron avait le droit de dire que l’homme qu’il venait de s’associer était un affreux gredin ; mais il semblait ne pas se douter que lui-même était un grand misérable. 

Il  est  vrai  que  sa  conscience  était  morte  et  qu’il  ne voyait plus la responsabilité de ses actes. Ses débuts dans la vie avaient annoncé ce qu’il serait plus tard. 

Il était devenu ce qu’il devait être. 

C’était fatal. 

Et  si  le  borgne  et  lui  s’étaient  si  bien  entendus  et compris, c’est qu’ils se ressemblaient. L’un valait l’autre. 

* * 

* 
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L’ancien  serrurier  retrouva  dans  la  cour  François  qui, ayant lavé sa voiture, s’était mis à balayer. 
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– Oh !  oh !  mon  vieux  Joseph,  fit  le  cocher,  en s’avançant  vers  Gallot,  tu  es  resté  longtemps  avec  M. le baron. 

– Oui, nous avons causé. 

– Que diable as-tu pu lui dire ? 

– J’ai  répondu  à  ses  questions ;  il  m’a  demandé  des références,  je  les  lui  ai  fournies ;  il  a  trouvé  mes  certificats excellents. 

– Alors ? 

– Alors M. le baron m’a dit que je lui convenais. 

– Vrai, tu as réussi ? 

– Mon Dieu, oui, j’entre au service de M. le baron. 

– Tous mes compliments. 

– Je vois à votre air que vous êtes étonné. 

– Ma  foi,  je  n’ai  pas  à  te  le  cacher,  c’est  vrai ;  j’étais  si loin de me douter que M. le baron eût l’intention de prendre un nouveau domestique ! 

– Je  n’entre  pas  au  service  de  M. le  baron  comme domestique. 

– Ah ! bah ! 

– M. le baron me prend comme homme de confiance. 

– Homme de confiance ! répéta François stupéfait. 

– Je serai quelque chose comme son intendant. 
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Le cocher s’inclina dans un salut qui n’était pas exempt d’ironie. 

– Monsieur  l’intendant,  dit-il,  je  ne  me  permettrai  plus désormais  de  vous  appeler  mon  vieux  Joseph  et  de  vous tutoyer. 

On  doit  respecter  son  supérieur,  l’homme  de  confiance de M. le baron. 

– Oh !  je  n’en  suis  pas  plus  fier,  répondit  Gallot  avec bonhomie ; mais je comprends, il y a les convenances. 

– Monsieur l’intendant demeurera-t-il à l’hôtel ? 

– Non,  j’habiterai  dans  un  quartier  où  j’aurai  plus particulièrement à faire. 

Je  ne  viendrai  ici  que  pour  prendre  les  ordres  de  M. le baron et lui rendre compte des affaires que j’aurai traitées en son nom. 

À  propos,  François,  cette  cour  a  grand  besoin  d’être nettoyée ;  voyez  dans  quel  état  elle  est ;  si  on  laissait  aller ces herbes, elles seraient bientôt bonnes à faucher. Hein ! je compte sur vous pour mettre ordre à cela. 

Le cocher fit la grimace. 

– À  bientôt,  François,  ajouta  le  borgne,  accompagnant ses paroles d’un geste protecteur. 

Et il tourna les talons. 

– Du  zèle,  déjà !  murmura  le  cocher,  regardant  en dessous. 
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XV 

 

 




PROLOGUE D’UNE SOMBRE HISTOIRE 

 

C’était  quelques  mois  après  le  duel  de  Saint-Cucufa, alors que le baron Raoul se jetait à corps perdu dans tous les excès, que Mlle Edmée de Simiane était morte, remerciant le ciel qui la délivrait du fardeau de la vie. 

Trois mois plus tard, la baronne, qui n’avait pu résister à ce nouveau coup terrible qui venait de la frapper, avait suivi Edmée dans la tombe. La mort de la fille avait hâté la mort de la mère. 

Mais  depuis  des  années  la  baronne,  souffreteuse,  ne  se soutenait  que  par  de  violents  efforts  de  volonté.  Le  chagrin que  lui  causaient les  désordres de son  fils l’avait brisée ; sa santé, autrefois si belle, était devenue chétive, chancelante ; les  tortures  morales  l’avaient  minée  sourdement,  détruisant peu à peu toutes ses forces vitales. 

Edmée  de  Simiane  était  une  charmante  jeune  fille  très intelligente,  bonne,  gracieuse,  d’une  distinction  parfaite,  et qui  n’avait  pas  encore  vingt-trois  ans  lorsque  la  mort  était venue la prendre. 

Hélas !  la  mort  est  cruelle,  elle  ne  respecte  rien,  ni  la jeunesse, ni la beauté ; quand elle a désigné une victime, elle la saisit comme une proie depuis longtemps guettée. 
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Mlle Edmée  était  morte  d’une  maladie  de  langueur, disaient  les  médecins,  mais  en  réalité  d’un  mal  secret obstinément caché, qui, depuis deux longues années, l’avait éloignée,  non  pas  du  monde  dont  sa  mère  s’était  retirée, mais de ses meilleures amies. 

Du  reste,  on  savait  à  quoi  s’en  tenir,  et  tout  le  monde s’accordait  à  dire  que  Mlle de Simiane  était  une  victime  de son  frère,  qu’elle  était  morte  d’une  grande  douleur  qu’elle avait renfermée en elle. 

Dans  un  temps  qui  n’était  pas  très  éloigné,  puisque  la jeune  fille  n’avait  alors  que  vingt  ans,  on  avait  beaucoup parlé de son mariage avec le jeune comte de Mongarret, qui lui  faisait  une  cour  très  assidue  et  lui  avait  même  déclaré qu’il l’aimait, en des termes si chaleureux qu’elle n’avait pu douter un instant de sa sincérité. 

Cependant,  tout  à  coup,  M. de Mongarret  n’avait  plus reparu chez la baronne de Simiane, ni dans aucun des salons où la jeune fille et lui se rencontraient précédemment. 

Edmée et sa mère étaient en droit de demander et même d’exiger  une  explication,  elles  ne  le  firent  point.  Elles savaient  trop  ce  qui  leur  serait  répondu.  Il  n’y  avait  qu’à garder le silence et à se résigner. 

Ainsi  c’était  Raoul  qui  avait  fait  fuir  le  comte  de Mongarret, c’était lui qui empêchait le mariage de sa sœur. 

En effet, le marquis et la marquise de Mongarret étaient deux  vieillards  très  austères,  pour  qui  l’honorabilité  de  la famille  était  au-dessus  de  tout.  Très  chatouilleux  et  très absolus  sur  toutes  les  questions  d’honneur,  ils  ne transigeaient  jamais  quand  l’honneur  était  en  jeu ;  ils considéraient  que  la  moindre  tache  à  un  nom  était  une 
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Ils  firent  comprendre  à  leur  fils,  qu’ils  avaient  élevé, d’ailleurs, dans des principes rigoureusement sévères et  qui 

– 271 – avait  un  peu  leurs  idées,  qu’il  ne  pouvait  songer  à  épouser Mlle de Simiane, la sœur d’un vil débauché dont les honnêtes gens se détournaient avec horreur, et qui traînait dans toutes les  fanges  un  vieux  nom  qui,  avant  lui,  avait  toujours  été respecté et honoré. 

Sans  doute,  on  ne  pouvait  pas  faire  un  crime  à  cette jeune  fille  de  l’indignité  de  son  frère,  elle  était  à  plaindre ; mais  elle  portait  le  nom  de  Simiane  maintenant  déshonoré, couvert  d’opprobre ;  si  elle  n’était  pas  directement  atteinte par  le  mépris  et  le  dégoût  que  son  frère  inspirait,  elle  n’en recevait pas moins les éclaboussures ; entre elle et leur fils se dressait, barrière infranchissable, la conduite scandaleuse du baron. Le comte de Mongarret, dernier descendant d’illustres aïeux, devait rechercher une alliance qui, au lieu de le ternir, rehausserait  encore  l’éclat  du  grand  nom  des  hauts  et puissants seigneurs de Mongarret. 

Le jeune homme avait courbé la tête et répondu : 

– Je n’épouserai pas Mlle de Simiane. 

Et  les  Mongarret  avaient  quitté  Paris  pour  aller s’installer,  trois  mois  plus  tôt  que  d’habitude,  dans  un château appartenant à Mme la marquise, et situé dans le midi de la France. 

Malheureusement,  Edmée  aimait  celui  qu’elle  avait  pu considérer  comme  son  fiancé,  beaucoup  plus,  assurément, qu’elle n’en était aimée. Elle sentit vivement l’affront qui lui était fait, mais comprit aussi qu’elle n’avait pas le droit de se montrer indignée. Elle n’en éprouva pas moins une immense douleur ;  le  coup  était  si  terrible  et  la  blessure  faite  à  son cœur si profonde qu’elle devait être mortelle. 
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Mais ne sachant pas alors que ses jours étaient comptés, elle  eut  l’intention,  comme  beaucoup  de  naufragées  de l’amour, de se vouer à la vie  religieuse en allant s’ensevelir dans un cloître. 

Elle parla de son désir à sa mère et, aussitôt, la baronne fondit en larmes. 

– Non,  non,  c’est  impossible,  s’écria  la  baronne  de Simiane,  tu  ne  peux  pas  m’abandonner !  Si  tu  me  quittais, vois  dans  quel  isolement  tu  me  laisserais ;  seule,  écrasée sous le poids de mes douleurs, que deviendrais-je ? Ta sœur Blanche  ne  saurait  te  remplacer  auprès  de  moi ;  elle  est  si jeune encore ! D’ailleurs, tu sais pourquoi je tiens à ne pas la retirer du pensionnat. La pauvre petite ignore nos chagrins et je ne veux pas qu’elle les connaisse. Plus tard elle saura ce qu’est son malheureux frère, mieux cela vaudra pour elle. 

Je  t’en  conjure,  Edmée,  ne  m’abandonne  pas ;  si  tu savais comme j’ai besoin de te voir, d’entendre ta voix, de te sentir  près  de  moi !  C’est  toi  qui  me  donnes  ce  qui  reste encore de force dans ma pauvre âme brisée ; tu me soutiens et,  dans  les  plus  cruels  instants,  c’est  toi  qui  relèves  mon courage. 

Si  tu  n’étais  plus  là,  je  verrais  l’abîme  se  creuser  plus profond  encore,  le  découragement  complet  s’emparerait  de moi,  je  ne  pourrais  plus  vivre,  ma  vie  s’éteindrait  tout  d’un coup comme la mèche d’une lampe sans huile. 

Ces paroles émurent profondément la jeune fille ; elle vit où était le devoir. Elle resta avec sa mère. 

Mais,  hélas !  il  y  a  des  douleurs  qui  se  refusent  à  toute consolation ;  chacune  de  son  côté,  les  deux  malheureuses souffraient  horriblement ;  l’une  ne  pouvait  consoler  l’autre. 
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Et  comme  elles  étaient  impuissantes  à  adoucir  seulement l’amertume  de  leurs  chagrins,  elles  pleuraient  ensemble. C’était leur unique soulagement. 

Plus de deux années s’écoulèrent ainsi. 

Raoul  n’était  pas  changé,  loin  de  là :  sans  retenue, comme  affolé,  il  se  livrait  à  ses  terribles  passions, s’abandonnait,  corps  et  âme,  au  tourbillon  qui  l’emportait, s’étourdissait dans de stupéfiants excès, dans des orgies sans nom et arrivait aux extrêmes limites de la dépravation. 

La  santé  de  Mlle de Simiane  avait  toujours  été  en déclinant. Elle sentait que sa vie s’en allait ; mais la mort ne l’effrayait  point ;  presque  souriante  elle  la  voyait  venir, sachant qu’elle lui serait douce. 

Elle succomba. Nous l’avons dit, c’était sa délivrance. 

Raoul  affecta  une  grande  tristesse  et  eut  l’air  de  verser quelques  larmes,  comme  le  voulait  une  douleur  de commande ; et même, pendant toute une semaine, il se tint éloigné  de  ses  compagnons  de  débauche.  C’était  une concession  qu’il  faisait  aux  convenances,  aux  exigences  du monde. 

En réalité, la mort d’Edmée, si prématurément enlevée à la  vie  où,  comme  un  météore,  elle  n’avait  brillé  qu’un instant,  n’avait  nullement  ému  le  viveur.  Profondément égoïste, tout ce qui ne touchait pas directement sa précieuse personne  le  laissait  froid.  D’ailleurs  il  ne  savait  plus  ce  que c’était  qu’un  bon  sentiment.  Son  cœur  sec  n’avait  plus aucune  vibration.  Ce  n’était  plus  par  cet  organe  de  la sensibilité qu’il vivait, mais par la tête seulement, et comme dans son cerveau tout était mauvais, il n’y pouvait naître que des pensées perverses. 
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La  baronne  de  Simiane  ne  se  trompait  pas  quand  elle disait  à  Edmée :  –  Si  tu  n’étais  plus  près  de  moi,  je  ne pourrais plus vivre, ma vie s’éteindrait tout d’un coup. 

Hélas ! Edmée s’en était allée. 

En  se  trouvant  seule,  toute  seule  dans  ce  vaste  hôtel devenu  subitement  froid  et  sombre  comme  un  sépulcre,  la baronne, comme si elle avait eu peur de sa solitude, se sentit prise d’un effroi qui ne devait plus la quitter. 

C’est  que  si  elle  pensait  beaucoup  à  la  morte,  elle songeait  plus  encore  à  son  autre  fille,  aussi  belle  et  non moins bien douée que sa sœur aînée. 

Après  elle,  car  elle  sentait  bien  qu’elle  n’avait  plus longtemps à vivre,  que  deviendrait la pauvre  Blanche ? Elle se le demandait, le cœur serré par les plus cruelles angoisses. Quel  avenir  était  réservé  à  son  enfant ?  Oh !  cet  avenir, comme  elle  le  voyait  triste,  sombre,  désolé !  Voilà  ce  qui l’épouvantait,  ce  qui  la  tenait  constamment  dans  des inquiétudes mortelles. 

Elle  n’osait  point  parler  de  ses  craintes  à  quelques vieilles amies qui, de temps à autre, lui rendaient visite, mais il lui arrivait de se plaindre de la tristesse de sa solitude. 

Alors, on lui disait : 

– Blanche est dans sa seizième année ; à cet âge on n’est plus  un  enfant  et,  d’ailleurs,  c’est  une  jeune  fille  très raisonnable, qui peut, maintenant, remplacer sa sœur auprès de vous ; pourquoi ne pas la retirer du pensionnat ? 

La baronne secouait la tête : 
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– Non,  répondait-elle,  elle  est  si  tranquille,  si  heureuse avec ces bonnes sœurs qui l’ont élevée et pour lesquelles elle a  une  affection  dont  j’aurais  le  droit  d’être  jalouse.  Voyez quelle existence elle aurait ici, près d’une vieille femme, qui ne sait plus que gémir et verser des larmes. 

Non, je ne veux pas la priver d’air, de soleil, de liberté. Ce serait étouffer les pensées gaies qu’elle peut avoir et pour toujours, peut-être, chasser le sourire de ses lèvres. 

Non, je ne peux pas offrir à ses yeux le spectacle de mon incurable  douleur ;  je  ne  peux  pas  et  ne  veux  pas  inquiéter son jeune cœur, y jeter l’effroi, mettre un crêpe à ses douces illusions et arrêter l’éclosion de ses espérances de jeune fille. 

Mme de Simiane ne disait pas tout. 

Ce qu’elle ne voulait pas, surtout, ce qu’à tout prix elle voulait  empêcher,  c’était  que  Blanche,  fleur  d’innocence  et de pureté, n’eût à subir le contact de son frère. 

La jeune fille ne savait rien encore de l’odieuse conduite de  Raoul,  tant  on  avait  pris  soin  de  lui  tout  cacher,  et  sa mère tenait à ce qu’elle restât aussi longtemps que possible dans cette ignorance. 

Bientôt la baronne fut forcée de s’aliter. 

Elle n’avait plus à se faire illusion, elle comprit que sa fin était prochaine. 

Dès  lors,  plus  que  jamais  en  proie  à  des  inquiétudes dévorantes, son agonie commença. 

Oh !  pas  plus  qu’Edmée  elle  n’avait  peur  de  la  mort, mais,  pour  Blanche,  elle  aurait  tant  voulu  vivre  quelques années encore ! 
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Elle  était  constamment  hantée  par  la  même  pensée,  et toujours,  toujours,  sans  répit,  la  même  interrogation :  que deviendrait Blanche quand elle n’y serait plus ? Et toujours, aussi,  sondant  l’avenir,  elle  cherchait  à  en  pénétrer  les secrets. Elle croyait voir se déchirer le voile épais qui couvre l’avenir,  cet  immense  inconnu  plein  de  mystères ;  mais, hélas !  ce  qui  lui  était  révélé  ou  plutôt  ce  qui  n’était  autre chose  que  le  rêve  de  son  imagination  surexcitée,  délirante, augmentait  encore  le  trouble  et  l’épouvante  de  son  esprit. Les  plus  grands  malheurs  devaient  s’abattre  sur  sa  fille ; c’était pour elle aussi la douleur, le désespoir. 

Ayant  l’âme  ainsi  tourmentée,  elle  ne  pouvait  pas  dire comme Edmée : La mort me sera douce. 

Quelques jours seulement avant sa mort, elle demanda à voir Blanche. 

La jeune fille fut amenée à l’hôtel de Simiane par une de ses institutrices, laquelle avait pour son élève une tendresse de  mère.  Elle  se  nommait  sœur  Agathe.  C’était  cette religieuse,  femme  de  beaucoup  de  mérite  et  d’un  grand cœur,  qui  devait  être  appelée,  quelques  mois  plus  tard,  à diriger la Maison maternelle de Boulogne. 

Blanche éplorée tomba dans les bras de sa mère ; ce fut une  longue  étreinte.  Aux  baisers  de  la  baronne  répondaient les sanglots de la jeune fille. Et en serrant fiévreusement sa chère  enfant  contre  son  cœur,  la  malade  répétait continuellement : 

– Ma pauvre enfant, ma pauvre enfant ! 

Soudain, elle se tourna vers la religieuse : 

 

– 277 – 

– Ma  sœur,  ma  bonne  sœur,  dit-elle,  je  remercie  votre communauté tout entière, et vous personnellement, de tous les  bons  soins  que  vous  avez  donnés  à  ma  fille  et  de  la grande  affection  que  vous  et  vos  compagnes  lui  avez toujours témoignée. Je ne pouvais pas avoir Blanche auprès de moi, pour beaucoup de raisons que je ne puis vous faire connaître ; mais j’étais tranquille, je savais que  vous  aimiez mon  enfant ;  qu’elle  était  heureuse  au  pensionnat  et  que dans chacune de ses institutrices elle avait une autre mère. 

Je touche à mes derniers instants, dans quelques jours je ne serai plus. 

– Non,  non !  s’écria  la  jeune  fille  avec  de  nouveaux sanglots et en couvrant de baisers le visage de la baronne, ne dites  pas  que  vous  allez  mourir,  maman ;  non,  vous  vivrez pour votre petite Blanche, je ne veux pas que vous mouriez ; je  vais  prier  Dieu  avec  tant  de  ferveur,  qu’il  m’entendra  et qu’il vous conservera à ma tendresse. 

Mme de Simiane secoua douloureusement la tête. 

– Ma  Blanche  bien-aimée,  répondit-elle  d’une  voix affaiblie,  je  voudrais  vivre  encore,  vivre  pour  toi ;  mais  je suis condamnée, Dieu veut me rappeler à lui. Il faut savoir se soumettre à sa destinée. Si tu souffres de me perdre, ta mère souffre  aussi  de  t’abandonner.  Mais  nous  ne  pouvons  rien contre ce qui est fatal. Blanche, ma chérie, je te le demande comme une grâce, sois forte et résignée. 

La  jeune  fille  laissa  échapper  une  plainte  sourde  et s’agenouilla devant le lit. 

S’adressant  de  nouveau  à  la  religieuse,  la  baronne reprit : 
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– Ma  sœur,  Blanche  a  été  élevée  parmi  vous  dans l’ignorance  complète  du  mal ;  elle  ne  sait  rien  encore  de  la vie ;  elle  n’a  pu  envisager  jusqu’ici  que  les  riants  côtés  de l’existence,  et  mon  vœu  le  plus  cher  serait  qu’elle  n’en connût  jamais  les  amertumes.  Ah !  puisse-t-elle  longtemps encore garder la candeur de son âme ! 

Ma  sœur,  je  désire  que  ma  fille  reste  avec vous  le  plus longtemps possible. N’étant plus là, pour diriger ses premiers pas  dans  le  monde,  j’éprouve  une  consolation  suprême  en me  disant  que,  dans  votre  sainte-communauté,  elle  sera préservée  des  dangers  que  je  redoute  pour  elle,  à  l’abri  de tant de pièges qui pourraient être tendus à son innocence. 

Je  vous  recommande  Blanche,  ma  sœur,  je  vous  la recommande  particulièrement  parce  que  c’est  vous,  je  le sais, qui avez la plus grande autorité sur elle ; et, comme elle vous  aime  et  a  en  vous  une  très  grande  confiance,  elle écoutera  toujours  vos  conseils  avec  une  respectueuse déférence. Plus que beaucoup d’autres jeunes filles, Blanche a besoin d’une amitié éclairée ; soyez toujours son amie, ma sœur, et, autant que cela vous sera possible, veillez sur elle, je vous en prie. 

– Madame  la  baronne,  répondit  la  religieuse  avec émotion, bien que je croie en être digne et pouvoir la mériter mieux  encore,  je  suis  cependant  toute  confuse  de  la confiance  dont  vous  voulez  bien  m’honorer.  J’espère  que Mlle de Simiane  conservera  l’affection  qu’elle  a  pour  moi,  je serai toujours son amie et je m’estimerai très heureuse si je suis appelée à lui donner quelques conseils. Mais une pauvre religieuse, qui vit loin du monde, n’a guère l’expérience des choses  de  la  vie ;  il  me  serait  difficile  de remplir  la  mission que  madame  la  baronne  croit  pouvoir  me  confier,  si  le 
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Enfin, madame la baronne, je ferai tout ce qui dépendra de  moi  pour  répondre  le  mieux  que  je  pourrai  à  vos intentions,  et  Mlle Blanche  peut  compter  sur  la  sincérité  de mon  amitié  comme  sur  mon  entier  dévouement.  Cela, madame la baronne, je vous le promets. 

– Merci,  ma  sœur ;  vos  paroles  sont  pour  moi  d’une grande douceur et je me sens délivrée de beaucoup de mes inquiétudes.  Quelque  chose  me  dit  que  votre  amitié  sera précieuse à ma fille et que vous aurez un jour à la protéger. 

La religieuse laissa la jeune fille à sa mère ; mais il avait été convenu qu’elle viendrait la reprendre dès que la baronne aurait rendu son âme à Dieu. 

Blanche ne quitta presque pas le chevet de la malade, et ce  fut  dans  ses  bras,  sous  ses  baisers,  que  la  pauvre  mère rendit le dernier soupir. 

La baronne avait donné de bons conseils à sa fille et lui avait  fait  de  nombreuses  recommandations.  Toutefois,  elle n’avait  pas  eu  le  courage  de  lui  dire  que  son  frère  était  un mauvais  sujet ;  qu’elle  allait  mourir  des  chagrins  qu’il  lui avait  causés ;  que  sa  sœur  Edmée  avait  été  sa  victime  et qu’elle  devait  se  tenir  constamment  sur  ses  gardes  pour  ne pas être une nouvelle victime de ce frère sans conscience et sans cœur. Elle avait craint d’effrayer Blanche en lui faisant de trop terribles révélations. 

La tête  pleine de lugubres pensées et  absorbée dans sa douleur,  la  jeune  fille  n’avait  pas  apporté  aux  paroles maternelles  toute  l’attention  qu’elles  méritaient ;  peut-être ne  les  avait-elle  pas  bien  comprises.  Quoi  qu’il  en  soit,  elle 
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La  baronne  était  morte  à  dix  heures  du  matin.  Blanche vit  Raoul  dans  la  journée,  mais  ils  n’échangèrent  que quelques paroles. Le baron avait constamment son mouchoir sur les yeux. Il jouait de nouveau la comédie de la douleur. 

Dans l’après-midi, aussitôt qu’elle eut appris le décès de Mme de Simiane, la sœur Agathe vint chercher Blanche. 

– Comment ! vous l’emmenez ? fit Raoul. 

– Oui,  monsieur  le  baron,  et  je  la  ramènerai  après-demain pour assister aux obsèques de Mme la baronne. 

– Est-ce  qu’elle  va  rester  longtemps  encore  à  la communauté ? 

– Aussi longtemps qu’elle le voudra. 

– Ah ! 

– Mlle Blanche  doit  encore  rester  avec  nous ;  avant  de mourir, Mme la baronne en a exprimé le désir. 

– C’est vrai, appuya la jeune fille. 

Le baron s’inclina. Il n’avait rien à objecter. D’ailleurs, il était  content  que  sa  sœur  fût  gardée  au  pensionnat,  cela l’arrangeait ; de cette façon il n’aurait pas à s’occuper d’elle et  elle  ne  deviendrait  pas  gênante.  Donc,  pour  le  moment, c’était bien ; plus tard, il verrait. 

Mais, alors, il n’avait pas encore la pensée, qui devait lui venir bientôt, d’une monstrueuse spéculation. 
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La  mort  de  Mme de Simiane  était  arrivée  juste  au moment où, à bout, serré de près par ses créanciers, le baron commençait  à  recourir  aux  expédients  afin  de  continuer pendant quelque temps encore, et en jetant un dernier éclat, son abominable genre de vie. 

Il  savait  que  sa  mère  avait  fait  des  économies,  mais  il n’en connaissait pas l’importance ; aussi fut-il stupéfait et en même  temps  agréablement  surpris  quand,  ayant  ouvert  le coffre-fort  de  la  baronne,  il  y  trouva  plusieurs  sacs  d’or  et une  somme  plus  considérable  encore  représentée  par  des valeurs  mobilières.  Sans  scrupule,  sans  même  se  dire  qu’il dépouillait  sa  sœur,  qu’il  commettait  un  vol,  il  s’empara  de ce  trésor.  De  plus,  il  n’hésita  pas  un  instant  à  vendre  les bijoux de la baronne, qui étaient fort beaux et d’une grande valeur. 

Dès  lors,  il  put  faire  bonne  contenance  devant  ses créanciers, qui se précipitaient à la curée comme une meute de chiens affamés. 

Il  se  débarrassa  complètement  des  plus  féroces  et empêcha  les  autres  de  grogner  trop  fort  en  leur  jetant  à chacun un os à ronger. 

Il était remis à flot. Ayant retrouvé du crédit, il pouvait contracter  de  nouveaux  emprunts ;  les  caisses  des  usuriers se rouvraient après lui avoir été impitoyablement fermées. 

On ne lui répondait plus d’un ton narquois : 

– Désolé de ne  pouvoir  vous  être  agréable, monsieur le baron ; mais c’est  impossible, ah ! tout à fait impossible ; je n’ai  pas  en  ce  moment  mille  francs  chez  moi ;  les  affaires sont mauvaises et pour tout le monde les temps sont durs. 
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Maintenant on le cajolait ; il n’avait plus à demander, on lui  proposait.  Et  c’étaient  ceux  qui  l’avaient  presque brutalement  éconduit,  qui  étaient  surtout  empressés  à  lui offrir leurs services. 

Ces  gens,  dont  la  spécialité  est  d’exploiter  les  fils  de famille,  savaient  très  bien  que  les  immeubles  et  les propriétés  foncières  offertes  par  le  baron  en  garantie  des prêts  qui  lui  étaient  consentis,  ne  lui  appartenaient  pas entièrement,  qu’il  y  avait  une  mineure,  laquelle  ne manquerait  certainement  pas,  un  jour,  de  réclamer  sa  part d’héritage.  Mais  cela  leur  était  bien  égal ;  ce  serait  à  M. le baron de s’arranger plus tard avec sa sœur, il débrouillerait ses  affaires  comme  il  l’entendrait.  Il  est  vrai  que  messieurs les usuriers, qui prêtaient au taux de cinquante et plus pour cent, étaient à peu près sûrs de ne rien perdre. 

De  son  côté  le  baron  ne  se  préoccupait  guère  de  la situation  extrêmement  délicate  et  fausse  dans  laquelle  il  se trouverait un jour, forcément, vis-à-vis de sa sœur. 

– Bah !  pensait-il,  je  ferai  d’elle  ce  qu’il  me  plaira ;  elle dira comme moi et fera toujours tout ce que je voudrai. 

Enfin, de Simiane était remonté sur ses grands chevaux, et ce fut à cette époque que, dans une seule nuit, il perdit au jeu trois cent mille francs. Et cependant, il  n’était déjà plus un  novice  en  l’art  de  forcer  les  cartes  à  lui  être  favorables. Mais  on  avait  des  doutes  sur  lui  et  on  le  surveillait  de  très près, ce qui ne lui permettait pas de diriger toujours son jeu au gré de ses désirs. 

C’est  triste  à  dire,  mais  il  en  est  ainsi :  trop  souvent  le joueur acharné devient un grec quand, constamment, il voit la chance du jeu tournée contre lui. 
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Le  baron  avait  pour  maîtresse  cette  demoiselle  Clara, dite  Bouton-de-rose,  avec  laquelle  il  dépensait  des  sommes énormes.  Au  train  dont  il  allait,  tout  cela  ne  pouvait  avoir qu’un  temps.  En  effet,  les  ressources  commençaient  à s’épuiser,  menaçaient  de  disparaître  complètement,  et  le brillant  Raoul  de  Simiane  n’aurait  pas  tardé  à  dégringoler dans  le  troisième  dessous  si,  tout  à  coup,  une  circonstance imprévue n’était pas venue changer la situation. 

 

– 284 – 

XVI 

 

 

UNE TANTE D’AMÉRIQUE 

 

Parmi les compagnons de plaisir de Raoul de Simiane, il en était un avec lequel il s’était lié plus intimement qu’avec les  autres.  Il  se  nommait  Ludovic  de  Mégrigny  et  était  du même âge que le baron. 

Lui aussi avait mené la vie à grandes guides. 

De ce côté, Ludovic n’avait rien à envier à Raoul. 

Il  s’était  jeté  dans  les  mêmes  désordres,  les  mêmes excès  et,  comme  le  baron,  avait  été  extravagant  et  fou  à plaisir. 

Il  avait  également  la  passion  du  jeu  et  était  aussi  un coureur de femmes. 

Ayant  les  mêmes  goûts  et  les  mêmes  vices,  Raoul  et Ludovic  devaient  être  attirés  l’un  vers  l’autre  et  devenir amis.  Ils  étaient  presque  inséparables.  Il  était  rare  qu’ils n’assistassent point ensemble aux réunions du demi-monde. Ils  étaient  les  familiers  des  mêmes  boudoirs  où  se  donnait rendez-vous la fine fleur des femmes galantes. Aussi, quand on voyait paraître de Simiane, on disait : 

– De Mégrigny ne doit pas être loin. 

On ne se trompait pas. 
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Enfin,  l’un  sans  l’autre,  ils  paraissaient  gênés,  mal  à l’aise,  comme  s’ils  ne  se  fussent  plus  trouvés  dans  leur élément. 

Souvent,  l’un  avait  ouvert  sa  bourse  à  l’autre ;  mais Ludovic, très généreux et surtout facile à se laisser entraîner, avait  beaucoup  plus  donné  à  Raoul  qu’il  n’en  avait  reçu ; mais  il  y  avait  chez  lui  une  telle  indolence,  une  si  grande paresse d’esprit et de réflexion, qu’il ne se donnait jamais la peine de compter. 

À  vingt-quatre  ans,  il  s’était  trouvé  le  maître  absolu d’une  belle  fortune  –  plusieurs  millions  –  héritage  de  ses parents.  Et  c’était  tout  de  suite,  avec  grand  fracas,  qu’il s’était lancé dans le monde où l’on s’amuse. 

Toutes  digues  rompues,  ce  fut  un  formidable débordement. Il était d’autant plus emporté et indomptable, qu’il avait été plus longtemps maintenu par la main forte et sévère  d’une  mère  qu’effrayaient  ses  dispositions  à  devenir un  mauvais  sujet.  Ne  se  sentant  plus  la  bride  sur  le  cou,  il avait pris le mors aux dents, et aveuglé, affolé, il s’était lancé dans la vie de plaisir, comme un jeune cheval qui s’emballe et  qui  ne  voit  pas  devant  lui  l’obstacle  contre  lequel  il  va s’écraser. 

Ludovic  de  Mégrigny  avait  si  bien  jeté  l’or  par  les fenêtres,  à  pleines  mains,  qu’il  était  arrivé  ce  qui  devait fatalement  arriver.  Il  s’était  ruiné,  et  si  bien,  qu’il  venait d’être  forcé  de  tout  vendre,  jusqu’à  son  dernier  cheval,  sa dernière  voiture,  et  qu’il  n’avait  pu  conserver  qu’un  seul domestique, lequel voyait qu’il lui faudrait aussi, à bref délai, se séparer de son maître. 
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Malgré sa passion du jeu, et si beau joueur qu’il eût été, ce  n’était  point  sur  les  tapis  verts  qu’avait  été  ramassée  la plus grosse part des millions qu’il n’avait plus. S’il aimait le jeu,  –  il  n’y  était  pas  aussi  acharné  que  son  ami  Raoul,  –  il aimait également la femme, et plus encore la femme que le jeu.  Or,  c’étaient  surtout  les  demoiselles  de  haute  fantaisie aux dents affamées qui l’avaient aidé à dévorer ses millions. Une entre autres, Mathilde la brune, une belle fille qu’il avait un jour dénichée sur les planches d’un café-concert et qui, du jour au lendemain, était devenue sa sultane favorite. 

Pour  sa  chanteuse  il  avait  fait  toutes  les  folies imaginables. Elle avait de grands appétits et était si difficile à rassasier ! Et comme il la laissait aller et ne pouvait rien lui refuser,  elle  avait  admirablement  appris  à  jongler  avec  les billets de mille. À elle seule elle croqua plus d’un million sans cesser d’être affamée. 

Elle  appelait  Ludovic  son  petit  homme  chéri ;  elle  lui disait qu’elle l’adorait, ce qui ne l’empêcha point de lui dire sèchement, un beau matin : 

– Monsieur de Mégrigny, entre nous tout est fini. 

Elle savait que Ludovic était dans la dégringolade et que, bientôt, il n’aurait plus rien à lui mettre sous la dent. 

Mais,  disons-le,  la  belle  Mathilde  avait  préalablement pris  ses  mesures  pour  ne  pas  se  trouver  en  disponibilité pendant  seulement  vingt-quatre  heures.  La  jolie  croqueuse avait un  autre fils de famille tout prêt à prendre  possession de sa personne. Il y avait encore là un million à faire danser. 

Ludovic ne se fâcha point. Il était si bon enfant ! 

– Après tout, se dit-il, elle a raison. 
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Il  aurait  pu  se  livrer  à  de  longues  réflexions  sur l’ingratitude humaine, la fragilité de l’affection chez certaines femmes et la stupidité des hommes qui se croient aimés pour eux-mêmes ;  mais  c’eût  été  une  fatigue  et,  maintenant,  la 
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C’est  que,  physiquement  et  moralement,  Ludovic  de Mégrigny était dans un état déplorable. 

Il  n’avait  jamais  eu  ni  le  tempérament,  ni  la  santé robuste  de  Raoul  de  Simiane.  De  complexion  délicate,  il n’avait pu se livrer impunément à toutes sortes d’excès. 

Il  était  malade  et  avait  conscience  de  son  état. L’ancienne  chanteuse,  en  l’aidant  à  dilapider  sa  fortune, l’avait également aidé à ruiner sa santé. Heureusement, elle l’avait quitté ; encore  quelques mois, et  elle l’aurait conduit au  tombeau.  Toutefois,  il  sentait  bien  que,  ayant  abusé  de tout  et  devenu  vieux  avant  l’âge,  il  n’avait  plus  de  longues années à vivre. 

Deux  ans  de  plaisirs  avaient  pris  de  sa  vie  ce  que  dix années ne font pas perdre à un autre. 

Ce n’était pas seulement un affaibli, un épuisé, c’était un homme usé jusqu’aux moelles, et l’on pouvait s’étonner qu’il y eût encore en lui un reste de vitalité. Son corps n’avait plus aucune  vigueur ;  mais,  très  nerveux,  c’étaient  ses  nerfs  qui lui donnaient l’apparence d’une force factice. 

Il était d’une maigreur effrayante, avait le crâne dénudé, les  lèvres  décolorées,  le  nez  singulièrement  aminci  et  les yeux,  enfoncés  dans  les  orbites,  étaient  sans  clarté.  Son visage,  le  sang  ne  circulant  plus  sous  la  peau  sèche,  était d’une  pâleur  terreuse.  Des  rides  précoces  sillonnaient  son front, et l’on voyait des creux de mauvais augure à la place des tempes. 
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Le  malheureux  se  traînait,  déjà  courbé  comme  un vieillard,  et  avait,  aux  heures  de  grande  lassitude,  l’aspect d’un cadavre ambulant. Voilà pour le corps. 

L’esprit était dans un état non moins pitoyable. Il y avait des  jours  où,  ayant  la  tête  complètement  vide,  il  était incapable  de  concevoir  une  pensée.  Du  reste,  ses  pensées étaient  toujours  flottantes ;  rarement  il  parvenait  à  leur donner une forme, car, le plus souvent, elles lui échappaient et se fondaient dans le vague. 

Par  suite  d’une  violente  excitation  des  sens,  il  y  avait chez  Ludovic  de  l’hébétement.  D’aucuns  disaient  qu’il devenait idiot. C’était excessif. Cependant il avait beaucoup perdu  de  ses  facultés  intellectuelles  et,  pour  se  refaire  un peu, il avait un besoin absolu de calme et de tranquillité. 

Sans  doute,  il  avait  été  très  affecté  de  sa  ruine ;  mais, bientôt,  il  en  avait  pris  philosophiquement  son  parti,  et,  s’il l’eût  voulu,  il  aurait  trouvé  une  compensation  consolante. Ayant  changé  sa  manière  de  vivre,  contraint  et  forcé,  et n’étant  plus  surexcité,  il  sentait  une  douce  chaleur  passer dans  tous  ses  membres  et  comme  un  souffle  régénérateur pénétrer tout son être. 

Mais  que  lui  importait  cela ?  Du  moment  qu’il  devait mourir  jeune, est-ce  qu’il  tenait  à  prolonger  son  existence ? À  quoi  bon,  d’ailleurs ?  Qu’en  pouvait-il  faire  désormais  de son existence ? À quoi pourrait-il l’employer ? 

Non, il était las de tout ; dégoûté de la vie dont il avait trop abusé, il ne tenait plus à vivre. Il avait dit à de Simiane : 

– Je  suis  ruiné ;  tous  mes  amis,  excepté  toi  cependant, me tournent le dos ; ma maîtresse n’a pas attendu la dernière heure pour m’abandonner ; c’était prévu. Quand il n’y a plus 

– 290 – rien au grenier, les rats délogent. Mais qu’importe ? j’ai pris de la vie tout ce que j’ai cru qu’elle avait de meilleur ; je me suis trompé, je le vois aujourd’hui ; tant pis, il est trop tard ; je  n’ai  pas  le  droit  de  me  plaindre  et  d’avoir  des  regrets, puisque j’ai vécu à ma fantaisie. Me suis-je amusé ? Je n’en sais rien ; enfin j’avais soif de plaisirs et j’en ai pris autant et plus que je pouvais. Que puis-je encore demander à la vie ? Rien. 

Il me reste les épaves de ma  fortune engloutie, à peine une  vingtaine  de  mille  francs ;  il  n’y  en  a  pas  pour longtemps ; mais cela ne m’effraye point, car je ne songe pas à  l’avenir  dont,  d’ailleurs,  je  ne  me  suis  jamais  beaucoup préoccupé. Le jour où il ne restera plus qu’un louis dans ma poche,  je  le  mettrai  dans  la  main  du  premier  pauvre  que  je rencontrerai,  et  tout  de  suite  après  je  me  ferai  sauter  la cervelle. 

Ludovic de Mégrigny n’en était pas encore à sa dernière pièce  de  vingt francs  lorsque,  un  matin,  il  reçut  la  visite  de Me Mabillon  qui,  tout  en  entrant,  lui  fit  connaître  sa  qualité de notaire à Paris. 

Ludovic  s’inclina ;  puis,  regardant  le  visiteur  avec étonnement,  il  l’invita  à  s’asseoir.  Ce  que  fit  aussitôt Me Mabillon, après avoir posé sur une table son chapeau et sa serviette d’officier ministériel. 

– Monsieur,  à  quoi  dois-je  l’honneur  de  votre  visite ? demanda le jeune homme, qui ne pouvait se défendre d’une légère inquiétude. 

– Il  s’agit,  monsieur,  répondit  le  notaire,  d’une communication  qui,  je  le  crois,  ne  vous  sera  point désagréable. 
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Ces paroles rassurèrent Ludovic, et, après s’être incliné de nouveau, il dit en souriant : 

– Monsieur le notaire, je vous écoute. 

– Nous procéderons par ordre, si vous le voulez bien. 

– Comme il vous plaira, monsieur. 

– J’ai été chargé par un de mes confrères des États-Unis, demeurant  à  Philadelphie,  de  rechercher  à  Paris,  ou  dans toute autre ville de France ou d’Europe, un jeune homme âgé de  trente-deux  ans  environ,  célibataire  ou  marié,  et  portant le nom de Mégrigny, avec la particule. 

– Ah ! fit Ludovic de plus en plus étonné. 

– Naturellement,  reprit  Me Mabillon  en  souriant,  avant de  me  livrer  à  des  recherches  lointaines,  je  les  ai  faites d’abord à Paris, et j’ai découvert, assez facilement d’ailleurs, qu’il existait à Paris un jeune homme s’appelant Ludovic de Mégrigny. 

– De  sorte  que  ce  jeune  homme,  à  la  recherche  duquel vous vous êtes mis, c’est moi ? 

– Je  le  crois ;  mais  nous  allons  nous  en  assurer.  Êtes-vous né à Paris ? 

– Oui, monsieur, rue de Ponthieu. 

– Êtes-vous le fils de Jean-Antoine de Mégrigny, décédé, et  de  dame  Honorine  de  Mathis,  son  épouse,  également décédée ? 

– Parfaitement,  monsieur.  Du  reste,  je  puis  mettre  sous vos yeux, à l’instant même, des actes qui ne vous laisseront aucun doute sur mon identité. 
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– Cette  constatation  ne  me  paraît  pas  nécessaire ; toutefois,  ces  pièces  me  seront  utiles,  et  je  vous  prierai  de me  les  remettre.  M. et  M me de Mégrigny  ont-ils  laissé plusieurs enfants ? 

– Je n’ai eu ni frère, ni sœur ; je suis fils unique. 

– C’est  ce  qui  est  dit ;  mais  il  était  bon  que  je  m’en assurasse. Vous n’avez pas de proches parents ? 

– Seulement  des  petits-cousins,  mais  aucun  ne  porte mon nom. 

– Comme  vous,  M. de Mégrigny,  votre  père,  n’avait  ni frère  ni  sœur ;  mais  votre  mère  avait  une  sœur  plus  âgée qu’elle de quelques années. 

– En  effet,  monsieur,  ma  mère  m’a  souvent  parlé  d’une sœur qu’elle avait et qui, si je me souviens bien, était établie en Amérique. Mais cette sœur de ma mère, je ne l’ai jamais connue,  et  elle  doit  être  morte  depuis  une  quinzaine d’années. 

– Elle  est  en  effet  décédée,  mais  il  y  a  seulement quelques mois. 

– Est-ce possible ? 

– Il paraît, monsieur, que vous ne pensiez guère à votre tante et que vous ne lui écriviez jamais. 

– Je croyais qu’elle n’existait plus, balbutia Ludovic. 

– Alors vous ne savez rien la concernant ? 

– Absolument  rien,  monsieur ;  ce  que  ma  mère  m’a  dit autrefois de sa sœur n’est pas resté dans ma mémoire. 
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– Cela  se  comprend  assez,  vous  ne  la  connaissiez  pas, vous ne l’aviez jamais vue. 

– Cependant  je  crois  me  rappeler  maintenant  qu’elle s’était  mariée  et  était  partie  pour  l’Amérique  fort  jeune encore. 

– Oui,  à  l’âge  de  vingt-quatre  ans,  un  an  après  son mariage.  Joséphine  de  Mathis,  sœur  aînée  de  votre  mère, avait  épousé  par  amour  et  contre  le  gré  de  sa  famille,  un jeune  homme  qui  se  nommait  Arthur  Morenval.  On  ne  lui avait  donné  qu’une  faible  dot,  et  ce  fut  plus  tard,  lors  du partage avec votre mère de l’héritage des époux de Mathis, qu’il  lui  fut  tenu  compte  des  sommes  qu’elle  n’avait  pas reçues. 

Mme Morenval avait beaucoup à se plaindre de son père et  de  sa  mère  qui,  ne  lui  pardonnant  pas,  disaient-ils,  de s’être  mal  mariée,  lui  témoignaient  une  grande  froideur  et s’obstinaient à traiter leur gendre comme un étranger. 

Pour  M. et  Mme Morenval,  qui  avaient  beaucoup  de cœur, une pareille situation n’était pas tenable, et ce fut à la suite  d’une  violente  discussion  entre  Mme de Mathis  et Mme Morenval  que  les  jeunes  époux  s’embarquèrent  pour l’Amérique. 

Une quinzaine de mille francs étaient toute leur fortune. Mais ils s’aimaient, ce qui est un autre genre de richesse ; et puis ils étaient jeunes et avaient pleine confiance en l’avenir. 

D’ailleurs,  M. Morenval,  pour  ne  pas  avoir  un  titre  de noblesse,  n’en  était  pas  moins  un  homme  sérieux,  très intelligent,  très  actif  et  qui  ne  manquait  pas  de  certaines connaissances pratiques. 
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Tout  de  suite  en  arrivant  à  New-York,  il  trouva  un emploi dans une très importante maison de commerce où il resta deux années. 

Pendant  ce  temps,  il  avait  étudié  les  habitudes,  les coutumes,  les  mœurs  américaines,  et  s’était  appliqué  à connaître les lois du pays, commerciales et autres. 

Il  avait  sous  les  yeux  l’exemple  de  gens  qui  avaient commencé  avec  presque  rien  et  étaient  arrivés  à  une brillante fortune. 

Conseillé  par  sa  femme  qui  était,  elle  aussi,  très intelligente  et  d’une  grande  activité,  ils  ouvrirent  une boutique après avoir consacré, sans hésitation, leur modeste avoir en achats de denrées coloniales. 

Comme  cela  arrive  presque  toujours,  les  débuts  furent difficiles ; mais ils ne perdirent point courage, leur confiance en  l’avenir  ne  pouvait  être  ébranlée ;  ils  redoublèrent d’activité  et,  bientôt,  ils  purent  saluer  l’aurore  des  jours  de prospérité. 

Leur  maison  était  déjà  connue  et  au  nombre  des  plus recommandables,  lorsqu’une  occasion  s’offrit  à  eux  de faire mieux  encore.  Ils  cédèrent  leur  fonds  de  commerce  et quittèrent  New-York  pour  s’aller  installer  définitivement  à Philadelphie  où  ils  ouvrirent  une  nouvelle  maison  de commerce, laquelle devint, au bout de quelques années, une des plus importantes et des plus riches de la ville. 

– J’ignorais  tout  cela,  monsieur,  dit  Ludovic,  et  je  vous remercie de me l’apprendre. 

– Alors, cela vous intéresse ? 

– Sans doute, puisqu’il s’agit de personnes de ma famille. 
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– Je  n’ai  pas  à  vous  raconter  l’existence  de  M. et  de Mme Morenval  pendant  les  nombreuses  années  qu’ils  ont vécu en Amérique. 

M. Morenval est mort il y a huit ans. 

Pendant quatre années encore, sa veuve resta seule à la tête de la maison. 

Âgée  alors  de  soixante-huit  ans,  impotente  et  percluse de douleurs, elle dut procéder à une liquidation générale. 

Enfin, comme je viens d’avoir l’honneur de vous le dire, elle est décédée il y a six mois. 

– Je  regrette  de  ne  point  l’avoir  connue,  monsieur ;  si j’avais  su  il  y  a  quelques  années  ce  que  vous  venez  de m’apprendre,  j’aurais  certainement  traversé  l’Océan  pour aller  embrasser  Mme Morenval  à  Philadelphie.  Mais  je  la croyais morte et il est probable que, de son côté, elle ignorait que je fusse au monde. 

– Dans tous les cas, monsieur de Mégrigny, elle n’est pas restée  jusqu’au  jour  de  son  décès  sans  savoir  que  vous existiez. Enfin, cette bonne M me Morenval est morte. 

Après avoir bien employé sa vie, elle avait droit, comme son mari, à la paix du tombeau. 

Mais  si  vous  ne  pensiez  plus,  monsieur  de  Mégrigny,  à cette  tante  que  vous  aviez  en  Amérique,  elle  avait  été informée  de  votre  naissance.  Peut-être,  ne  recevant  aucune lettre de vous, a-t-elle pu croire, pendant un certain nombre d’années, que vous n’existiez plus. 

Quoi  qu’il  en  soit,  elle  a  certainement  appris,  avant  de mourir, que vous étiez encore de ce monde. 
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Qui lui a parlé de vous ? Je l’ignore. 

Peut-être,  continua  malicieusement  Me Mabillon,  les journaux mondains de Paris, qui sont très lus dans toutes les villes du Nouveau-Monde. 

Mais ce qui est certain, monsieur de Mégrigny, c’est que Mme Morenval,  votre  tante,  s’est  souvenue  qu’elle  avait  un neveu. Bref, huit mois avant sa mort, Mme Morenval, n’ayant pas d’enfant, a fait son testament en votre faveur ; elle vous institue son légataire universel, déclarant que vous êtes son seul et unique héritier. 

* * 

* 

Ludovic  regarda  le  notaire,  ouvrant  de  grands  yeux ahuris. 

– Or,  continua  Me Mabillon,  mon  confrère  de Philadelphie  évalue  la  fortune  laissée  par  Mme Morenval  à une dizaine de millions. 

– Vous  dites,  monsieur !  exclama  Ludovic  qui  croyait avoir mal entendu. 

– J’ai dit une dizaine de millions, monsieur de Mégrigny. 

Le jeune homme resta un instant stupéfié… 

Puis  il  eut  un  sourire  d’incrédulité  et,  haussant  les épaules : 

– Allons donc ! fit-il, c’est une mystification. 

Mais, aussitôt, sous le regard froid et sévère de l’officier ministériel, il baissa les yeux. 
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– Monsieur, répliqua le notaire d’un ton grave, comme je ne  suis  pas  homme  à  prêter  la  main  à  une  mystification, j’aurais donc été, en cette circonstance, le premier mystifié. 
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– Veuillez m’excuser, monsieur ; j’ai parlé sans réflexion, comme un sot. 

– Vous  devez  bien  penser,  monsieur  de  Mégrigny, qu’avant  de  venir  vous  entretenir  de  cette  affaire,  qui  vous intéresse à un si haut point, j’ai pris toutes les informations nécessaires, à Philadelphie d’abord, à Paris ensuite. 

– Enfin, monsieur le notaire, ce que vous m’annoncez est exact ;  ma  tante  Morenval  m’a  fait  son  héritier,  et  cette fortune… 

– Arrive  à  l’heure  voulue,  car,  si  je  suis  bien  renseigné, vous étiez complètement ruiné. 

– La chose est connue, je n’ai pas à nier. 

– Ce  que  vous  avez  fait  ne  me  regarde  pas ;  chacun conduit sa vie comme il l’entend. Cependant, permettez-moi de  vous  dire  que  vous  pouviez  faire  un  meilleur  emploi  de l’héritage de vos parents, et laissez-moi espérer, maintenant que  vous  avez  acquis  l’expérience  à  vos  dépens,  que  vous ferez un tout autre usage de la belle fortune que vous laisse Mme Morenval. 

– Vous voyez dans quel triste état je suis, monsieur ; ne le voudrais-je pas, je serais forcé d’être sage. 

– Pauvre  garçon,  pensa  Me Mabillon,  lui  aussi  les  a payés cher ses stupides plaisirs ! 

Il reprit à haute voix : 

– Comme je vous le disais tout à l’heure, j’ai cru devoir prendre  les  informations  les  plus  exactes  et  les  plus minutieuses ;  enfin  pour  ne  point  risquer  de  faire  ce  qu’on 
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Me Mabillon  ouvrit  sa  serviette  et  y  prit  le  testament qu’il tendit à Ludovic. 

– Je vous laisserai cet acte, dit-il, afin que vous ayez tout le temps d’en prendre connaissance. 

Maintenant,  autre  chose :  grâce  à  l’activité  de  mon confrère  de  Philadelphie  et  aux  soins  qu’il  a  pris  de  vos intérêts,  vous  allez  pouvoir  entrer  immédiatement  en possession de votre héritage, qui est presque entièrement en numéraire  et  en  excellentes  valeurs  mobilières,  au  porteur, telles  que  rente  française,  actions  et  obligations  de  nos chemins de fer français. 

Les époux Morenval n’ont jamais cessé d’avoir les yeux tournés  vers  la  France,  ils  aimaient  la  Patrie.  Aussi convertissaient-ils  de  préférence,  en  valeurs  françaises,  les bénéfices qu’ils réalisaient chaque année. 

En raison de cela, beaucoup de difficultés que rencontre souvent, surtout en pays étranger, une affaire de succession, se sont trouvées aplanies. 

Toutefois,  monsieur  de  Mégrigny,  il  reste  encore  à remplir  certaines  formalités,  et  l’officier  ministériel  de Philadelphie, qui a pris en mains vos intérêts, et dont votre tante était la cliente et l’amie, m’a fait savoir qu’il ne pouvait rien terminer sans vous et que votre présence à Philadelphie était nécessaire. 

– Quoi !  s’écria  Ludovic  avec  une  sorte  d’effroi,  il  faut que  j’aille  en  Amérique,  que  je  fasse  en  mer  une  longue traversée ! 
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– Éprouvez-vous  donc  à  cela  de  la  répugnance ?  Est-ce que l’immensité de l’Océan vous fait peur ? 

Le jeune homme secoua la tête. 

– Non,  monsieur,  non,  répondit-il ;  ce  qui  m’effraye,  ce dont j’ai peur, c’est de ma chétive santé ; je suis si faible, si fatigué… je n’ai pas à consulter mes forces, je n’en ai plus et, je le sens bien, allez, je ne supporterais pas les fatigues de la traversée, je n’arriverais pas à destination. 

Hier, ce matin, à l’instant même où vous êtes entré dans cette chambre, je ne tenais guère à la vie, je vous assure. 

Ruiné,  incapable  de  rien  faire,  j’avais  pris  la  résolution de me suicider. 

– Oh ! 

– Je  n’avais  pas  mieux  à  faire,  monsieur,  et  cela  valait autant que d’attendre la mort dans l’agonie de la faim. Pour moi, la mort était cent fois préférable à la misère. Mais vous m’apportez  une  fortune,  une  fortune  beaucoup  plus considérable  que  celle  que  j’ai  sottement  gaspillée :  sentant renaître en moi quelques espérances, je me rattache à la vie, je ne veux plus mourir ! 

Cette  fortune,  que  je  n’attendais  pas,  à  laquelle  je  n’ai jamais  songé,  je  l’accepte  avec  un  sentiment  de  vive reconnaissance pour cette tante qui s’est souvenue de moi et qui  savait,  probablement,  que  je  ne  méritais  guère  le  bien qu’elle voulait me faire. 

* * 

* 

 

– 301 – 

Mais, vous le voyez, monsieur, je l’accueille sans grand enthousiasme,  cette  fortune  inespérée.  C’est  que,  dans  le déplorable état de santé où je suis, les meilleures choses me sont presque  indifférentes. Ah ! si, au lieu d’être un  homme brisé,  anéanti,  j’étais  encore  dans  toute  la  force  de  ma jeunesse  et  sain  de  corps  et  d’esprit  comme  autrefois,  vous auriez entendu mes exclamations et auriez été témoin d’une explosion de joie ; car j’étais le noyé à qui l’on tend la perche qui le sauve. 

Je  vous  disais  que  je  sentais  renaître  en  moi  quelques espérances ; eh bien, oui, j’espère recouvrer la santé et mes forces  épuisées.  Si  cela  arrive,  monsieur,  je  le  jure  devant vous,  par  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  sacré,  sur  mon  honneur que  je  crois  intact,  je  recommencerai  ma  vie,  je  serai  un autre  homme,  je  me  rendrai  digne  des  bienfaits  de  ma vénérée tante dont la mémoire sera à jamais bénie. 

– Voilà qui est bien parlé, monsieur de Mégrigny. 

– Maintenant, monsieur le notaire, si vous croyez qu’il le faut  absolument,  j’aurai  raison  de  mes  appréhensions,  de mes  craintes,  peut-être  puériles,  et  je  m’embarquerai  pour les États-Unis. 

– Eh  bien,  non,  répondit  Me Mabillon,  vous  n’irez  pas  à Philadelphie ; car, comme vous le dites, vous ne supporteriez pas la fatigue du voyage. 

On  ne  veut  pas  votre  mort,  monsieur  de  Mégrigny ;  au contraire,  animé  comme  vous  l’êtes  de  très  bonnes intentions, vous devez vivre. 

Vous  vous  ferez  représenter  à  Philadelphie  par  un mandataire  à  qui  nous  donnerons  plein  pouvoir  d’agir  en votre nom. 
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– C’est possible ? 

– Parfaitement.  Sans  doute,  il  aurait  été  préférable  que vous  allassiez  vous-même  en  Amérique,  mon  confrère  le désirait ; mais il me dit que si vous étiez empêché pour une cause quelconque, vous pourriez lui envoyer un délégué. Ce délégué  ou  ce  mandataire,  monsieur  de  Mégrigny,  je  vous laisse  le  soin  de  le  choisir  parmi  les  personnes  que  vous connaissez. 

– Et ce choix, je dois le faire… 

– Le plus tôt possible. 

Dans deux jours, ayant toutes les pièces en mains, votre mandataire pourra partir. 

– C’est bien, monsieur. 

Le notaire se leva. 

– Vous avez ici, m’avez-vous dit, vos papiers de famille ; je  vous  prie  de  vouloir  bien  me  les  confier ;  ils  me  seront nécessaires  pour  la  rédaction  des  actes  dont  votre représentant devra être muni. 

Ludovic  remit  les  papiers  au  notaire,  qui  se  retira  en disant qu’il reviendrait le lendemain matin. 
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XVII 

 

 

LE MANDATAIRE 

 

Aussitôt après que Me Mabillon l’eut quitté, de Mégrigny écrivit les lignes suivantes : 

« Mon cher baron, 

« J’ai absolument besoin de te voir et de te parler d’une chose  inouïe  qui  m’arrive  et  qui  te  causera  une  grande surprise, comme celle que j’ai éprouvée moi-même et sous le coup  de  laquelle  je  suis  encore,  car  c’est  d’une  main fiévreuse que je trace ces quelques lignes. 

« Je  ne  te  dis  pas  de  quoi  il  s’agit,  voulant  jouir  de  ta stupéfaction ;  mais  attends-toi  à  quelque  chose  de merveilleux : cela ressemble un peu, en effet, à un conte des Mille et une nuits. 

« Viens le plus vite possible, je t’attends. 

« LUDOVIC. » 

Ce billet, glissé dans une enveloppe portant l’adresse de Raoul de Simiane, fut remis au commissionnaire du coin de la rue, qui se hâta de le porter rue de Bellechasse. 

Le baron le reçut comme il achevait de déjeuner et allait prendre son café, en fumant un cigare. 
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– Voilà qui pique singulièrement ma curiosité, murmura-t-il ;  c’est  merveilleux,  prétend-il ;  je  veux  bien  le  croire ; mais  je  me  demande  de  quelle  aventure  étonnante, stupéfiante, de Mégrigny peut être encore le héros. 

Ce pauvre Ludovic, ajouta-t-il avec un sourire de pitié, je crois bien que, maintenant, il en a fini avec les aventures. 

Cependant,  Raoul  était  fort  intrigué,  et  bien  qu’il  eût donné  rendez-vous  à  une  heure  à  Bouton-de-rose,  qu’il devait  conduire  aux  courses,  il  n’hésita  qu’un  instant  à sacrifier le plaisir d’accompagner la danseuse à son désir de satisfaire sa curiosité. 

Ayant vite pris son café, il monta dans sa voiture et se fit conduire  chez  de  Mégrigny,  qui  demeurait  rue  du  Rocher, tout près du parc Monceau. 

– Ah !  te  voilà !  s’écria  Ludovic,  sans  quitter  le  canapé sur lequel il était étendu et en tendant la main au baron : à la bonne heure, tu ne t’es pas fait attendre. 

– Par  toi ;  mais  c’est  Bouton-de-rose  qui  attend  et attendra. 

– Comment cela ? 

– Je  lui  avais  promis  de  la  conduire  aux  courses  de Vincennes ; elle va être furieuse. 

– Et  malgré  cela  tu  es  venu…  Comme  tu  es  bien  un véritable ami, Raoul. Ah ! si j’avais su… je suis désolé. 

– Laisse donc, Mlle Clara trouvera le moyen de se passer de moi. 

– Mais comme tu viens de le dire, elle sera furieuse. 
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– Oh !  cela  m’est  parfaitement  égal ;  depuis  quelque temps elle se montre de plus en plus exigeante… elles sont toutes  les  mêmes,  ces  demoiselles,  insatiables,  dévorantes : plus on leur donne, plus elles veulent ; aucune toilette n’est assez  riche ;  quant  aux  bijoux,  il  faudrait  pour  contenter Bouton-de-rose que je possédasse toutes les mines du Pérou. Caprices et fantaisies se succèdent sans cesse. Enfin, je suis las de jeter dans ce trou profond que rien ne peut remplir, et à  te  dire  toute  la  vérité,  mon  cher,  je  commence  à  me refroidir singulièrement. 

– Alors ? 

– Eh  bien,  je  suis  décidé  à  quitter  ma  danseuse,  j’en  ai assez. 

– Elle n’acceptera pas facilement la chose. 

– Allons donc, je la connais ; elle est de la même trempe que  Mathilde  la  brune ;  elle  m’aura  vite  trouvé  un successeur. 

Mais,  si  tu  le  veux  bien,  causons  de  la  chose  pour laquelle  tu  m’as  appelé.  Je  ne  te  le  cache  pas,  je  suis  fort intrigué. 

– Je le comprends. 

– Ton billet, dans son laconisme, a fortement excité ma curiosité. 

– C’est ce que je voulais. 

– Tu as réussi. Enfin, voyons, de quoi s’agit-il ? 

– Tu  sais  dans  quelle  horrible  situation  je  me  trouvais : ruiné de fond en comble. 
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– Mon pauvre Ludovic ! 

– Tu sais aussi quelle résolution j’avais prise. Oh ! j’étais bien  décidé  à  me  brûler  la  cervelle ;  c’était  pour  cela  que, lorsque  tu  m’offrais  de  puiser  dans  ta  bourse,  je  te répondais :  non.  J’avais  fixé  la  date  de  ma  mort  et  je  ne voulais pas la retarder de vingt-quatre heures. 

– Eh bien ? fit le baron devenant inquiet. 

Est-ce  que  Ludovic  allait  lui  demander  de  lui  venir  en aide ? Il avait mis, en effet, sa bourse à la disposition de son camarade, mais avec de faux semblants de dévouement, sûr que de Mégrigny refuserait, en raison du serment qu’il avait fait de se donner la mort le jour où il arriverait à sa dernière pièce d’or. 

– À vingt-quatre ans, après la mort de ma mère, répondit de  Mégrigny,  je  possédais  trois  millions ;  ce  qui  restait  de cette belle fortune, il y a un mois, était si peu de chose, que je  n’en  veux  même  point  parler.  Eh  bien,  baron,  je  ne  suis plus  un  homme  ruiné ;  salue,  de  Simiane,  ton  ami  Ludovic est aujourd’hui dix fois millionnaire ! 

Le  baron  se  dressa  comme  par  un  ressort,  et  regardant de Mégrigny avec effarement, il se disait : 

– Cela devait arriver : il est fou ! 

Ludovic  parvint,  non  sans  effort,  à  s’asseoir  sur  le canapé. 

– Ah ! ah ! fit-il, en essayant de rire, tu ne t’attendais pas à celle-là. 

– Mais, mais… balbutia le baron. 

 

– 307 – 

– Moi, je m’attendais à ta surprise, à ton ébahissement : dame,  la  chose  est  tellement  surprenante  qu’elle  doit  te paraître incroyable ; tu as le droit d’être stupéfait puisque je ne l’ai pas été moins que toi. 

Je  te  l’ai  dit,  c’est  merveilleux ;  on  ne  trouve  plus  cela que  dans  les  contes  de  fées  et  dans  ces  histoires  orientales où  de  bons  génies  sont  les  amis  de  pauvres  diables  dans l’embarras, et qui en sont tirés, comme je vais en sortir moi-même. Bref, baron, une bonne fée, ou si tu aimes mieux un bon génie, sous la forme d’une vieille femme, veillait sur moi. 

– Ah ! çà, voyons, Ludovic, que me dis-tu là ? 

– Ce qui est, mon ami. 

– En vérité, je me demande si tu parles sérieusement, si tu as bien toute ta raison. 

– Je n’ai pas la tête bien solide, mais il me reste encore assez de raison pour pouvoir parler sérieusement. 

– Ludovic,  tu  me  mets  sur  des  charbons  ardents ;  pour Dieu, explique-toi ! 

– C’est facile : une vieille tante, une sœur de ma mère, à laquelle je ne pensais guère, – je suis honteux de l’avouer, – est morte à Philadelphie, il y a quelques mois, en me faisant son héritier. Elle me laisse, au bas mot, dix millions. 

– Dix  millions !  exclama  de  Simiane,  dont  les  yeux  se remplirent de lueurs étranges. 

– Eh bien, n’est-ce pas merveilleux ? 

– Mon  ami,  c’est  tellement  merveilleux  et  étourdissant que je n’en peux croire mes oreilles. 
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– Et, par conséquent, ce que je viens de te dire, répliqua de  Mégrigny ;  car  tu  n’es  pas  encore  bien  convaincu,  je  le vois, que tu n’es pas en présence d’un pauvre fou. 

– Tiens, prends ce cahier, qui est sur le guéridon, et lis : c’est la copie du testament de ma tante ; tu t’en rapporteras, je pense, au témoignage de tes yeux. 

De Simiane ne se le fit pas répéter deux fois, il saisit le cahier d’une main tremblante d’émotion et lut avidement. 

– Oui, dit-il, quand il  eut  parcouru l’acte  des yeux, ceci est bien un testament ; il me paraît très habilement rédigé et, approximativement, il évalue bien l’héritage à une dizaine de millions ;  mais  n’est-ce  point  là  une  plaisanterie  qu’on  a voulu te faire ? 

– Mon cher, j’ai eu aussi la même pensée que toi et, tout d’abord, j’ai cru à une sorte de mystification. Mais j’étais en présence d’un grave notaire de Paris qui, d’un ton sévère, me fit comprendre que le doute que je manifestais était injurieux pour  lui  et  que  ma  défiance,  en  la  circonstance,  était  une sottise. 

D’ailleurs,  Raoul,  je  vais  te  raconter  brièvement  ce  qui s’est  passé  entre  moi  et  Me Mabillon,  c’est  ainsi  que  se nomme le notaire. 

De  Mégrigny  rapporta  assez  fidèlement  la  conversation que nous connaissons. 

Quand  il  eut  fini,  le  baron,  qui  avait  écouté  avec  une grande attention et un vif intérêt, lui dit : 

– Aucun  doute  n’est  possible  et,  comme  toi,  je  dois  me rendre  à  l’évidence.  Dix  millions,  dix  millions !…  Mon  cher Ludovic, reçois toutes mes félicitations. 
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– Oh !  je  savais  bien  que  tu  serais  heureux  de  ce  qui m’arrive. 

– Parce  que  tu  sais  combien  est  grande  et  sincère  mon amitié pour toi, dit hypocritement le baron. 

– Tu  es,  maintenant,  mon  unique  ami,  reprit  de Mégrigny, d’une voix attendrie. 

– Et en toute circonstance et quoi qu’il arrive, tu pourras toujours compter sur moi. 

– Merci, Raoul, merci. 

Ils se serrèrent chaudement la main. 

De  Simiane  restait  dans  l’éblouissement  du merveilleux et,  déjà,  dans  son  cerveau,  s’agitaient  toutes  sortes  de pensées. 

– Dix  millions !  fit-il ;  oh !  mon  ami,  comme  ils  vont enrager  tous  ces  imbéciles,  tous  ces  sans  cœur  qui  se  sont éloignés de toi lâchement. 

De Mégrigny eut un doux sourire. 

– Bah !  répondit-il,  je  ne  leur  en  veux  pas ;  sans  s’en douter,  ils  m’ont  appris  bien  des  choses :  d’abord  à  mieux juger  les  hommes,  ensuite  à  distinguer  le  faux  du  vrai  et  à connaître la valeur d’une bonne amitié comme la tienne. 

– Entre  nous,  Ludovic,  dit  le  baron,  affectant  une émotion profonde, c’est à la vie à la mort ! 

– Oui, à la vie à la mort ! 

– Dix millions ! Et l’on disait qu’il n’y avait plus d’oncle d’Amérique. 
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– Permets,  Raoul,  fit  Ludovic  souriant  de  nouveau,  ce n’est pas d’un oncle, mais d’une tante que j’hérite. 

– C’est  vrai.  Alors  disons  que  s’il  n’y  a  plus  d’oncles d’Amérique, il reste les tantes d’Amérique. Vivent les tantes d’Amérique ! 

– La mienne n’existe plus, Raoul. 

– Je pense à celles qui ont aussi des millions à laisser à leurs neveux de France. 

Ludovic,  j’ai  sur  moi  quatre  billets  de  mille  francs ;  je vais te les donner… Tu ne peux plus me répondre non ; les raisons que tu m’opposais n’existent plus. 

– Assurément,  je  ne  songe  plus  à  me  loger  une  balle dans la tête. 

Le  baron  avait  ouvert  son  portefeuille  et  y  prenait  les billets. 

– Non, continua de Mégrigny, garde ton argent. 

– C’est  en  attendant.  Dans  deux  jours  je  t’apporterai vingt mille francs. 

– Non, non, te dis-je ! 

– Quoi, tu me refuses ?… 

– Ce  n’est  pas  un  refus,  Raoul ;  je  suis,  au  contraire, profondément touché de cette nouvelle preuve d’amitié que tu me donnes ; mais je n’ai pas besoin d’argent, il m’en reste encore  assez  pour  attendre  mon  héritage.  Cependant,  s’il  y avait des retards et si je me trouvais à court… 

– Eh bien ? 
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– Eh bien, je te dirais : il me faut telle somme, donne-la-moi. 

– À  la  bonne  heure,  fit  le  baron,  remettant  les  billets dans le portefeuille. 

Après un silence, il reprit : 

– Et quand seras-tu mis en possession de ton héritage ? 

– La chose peut aller très vite, m’a dit le notaire ; mais il faut  aller  là-bas :  il  y  a  certaines  formalités  à  remplir,  des signatures à donner. 

– Comment, tu penses à faire ce voyage ? Mais, malade comme tu l’es, ce serait la pire des folies ; tu pourrais mourir en mer ! 

– C’est ce que je me dis. Pourtant, il faudra bien que je parte, à moins… 

– À moins ? 

– Que je ne trouve quelqu’un qui veuille bien aller pour moi à Philadelphie. 

– Tu peux te faire remplacer ? 

– Oui, par un mandataire ayant tous mes pouvoirs. 

– S’il  en  est  ainsi,  mon  cher  Ludovic,  et,  si  tu  le  veux bien, c’est moi qui serai ton mandataire. 

– Vrai, tu partirais ? 

– Dès demain. 

– Eh bien, Raoul, j’avais pensé à toi ; mais je n’osais pas te demander cela. 
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– Pourquoi ? 

– T’arracher à tes amis, à tes plaisirs, à la vie parisienne loin de laquelle, m’as-tu dit souvent, tu ne pourrais vivre ! 

– Pour un ami, on doit savoir faire tous les sacrifices. 

– Mais Mlle Clara ? 

– Je t’ai dit que je n’en voulais plus. 

– Alors ? 

– Je suis prêt à partir. Pour toi, mon cher Ludovic, j’irais au  bout  du  monde ;  je  traverserais  les  contrées  les  plus inconnues, les plus sauvages, peuplées de cannibales. 

– Mon cher Raoul, quel dévouement ! 

Ludovic  de  Mégrigny  n’avait  pas  si  bien  appris  à  juger les hommes, à distinguer le faux du vrai qu’il le disait et se l’imaginait,  puisqu’il  croyait  à  l’amitié  de  de  Simiane,  qui n’aimait que sa précieuse personne et était un Tartufe de la plus belle eau. 

Ludovic  n’était  rien  moins  qu’un  sceptique  et  n’avait jamais été complètement un désillusionné. Quoi qu’il en eût dit,  il  croyait  encore  à  bien  des  choses  et  n’avait  point, comme le baron, perdu tout sens moral. 

Il s’était amusé ; mais dans sa vie agitée, malgré tous les entraînements,  ses  bons  sentiments  ne  s’étaient  pas  noyés dans la débauche. 

Il n’était pas un dépravé. 

Nature douce, honnête, confiante, pleine de franchise, et ayant  l’esprit  quelque  peu  naïf,  il  avait  pu  se  laisser 

 

– 313 – facilement tromper par un maître fourbe. Enfin, trop disposé à  penser  que  les  autres  lui  ressemblaient,  la  droiture  et  la loyauté  qui  étaient  en  lui  se  refusaient  à  soupçonner seulement  la  duplicité  du  baron.  Aussi,  ce  dernier,  par  une suite  de  manœuvres  habiles,  avait  su  depuis  longtemps l’amadouer et capter sa confiance. 

Ce  n’était  pas,  pour  de  Simiane,  le  moment  de  laisser diminuer cette confiance que Ludovic avait en lui ; il devait, au contraire, s’ingénier à la posséder d’une façon absolue, à la rendre aveugle. Certes, il pouvait se féliciter du rôle qu’il avait constamment joué auprès de Mégrigny. 

Et, en y songeant, il se disait : 

– C’est à croire, vraiment, que je flairais quelque chose, que je sentais venir cet héritage de la tante d’Amérique. 

En  s’offrant  spontanément  à  aller  représenter  de Mégrigny à Philadelphie, le baron avait tout de suite pensé à ses propres intérêts, sans bien voir encore, toutefois, ce que sa qualité de mandataire pourrait lui rapporter. 

Ce  que  Ludovic  prenait  pour  un  beau  dévouement  de Raoul, n’était donc chez celui-ci qu’un calcul de vénalité. 

Malade,  fatigué  de  corps  et  d’esprit  comme  il  l’était, incapable  de  supporter  la  moindre  préoccupation,  de Mégrigny  ne  pourrait  jamais  s’occuper  de  son  immense fortune ;  il  lui  faudrait  un  autre  lui-même  pour  manier  ses millions. À qui confierait-il cette gérance ? 

– À  moi,  pensait  de  Simiane,  à  moi,  qui  aurai  été  son mandataire  à  Philadelphie  et  qu’il  investira  d’un  nouveau mandat  plus  complet.  Comme  il  ne  peut  rien  faire, 
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Et  le  baron  qui  comptait,  non  sans  raison,  sur  la confiance  que  Ludovic  avait  mise  en  lui,  sur  sa  faiblesse d’esprit  et  la  domination  qu’il  saurait  lui  imposer,  se  voyait déjà, tripotant, à son gré et selon sa fantaisie, avec les beaux millions qui étaient encore en Amérique. 

Ce n’était pas tout. À moins d’un miracle, – et le baron ne croyait pas aux miracles, – Ludovic n’avait pas longtemps à vivre, cinq ou six ans, tout au plus. Alors… 

Le regard du baron s’enflammait, une sensation étrange le traversait et il se sentait comme pris de vertige. 

S’absorbant  dans  une  pensée  unique,  il  cherchait  à entrevoir la possibilité de s’emparer du magnifique héritage. 

Cela  présentait  bien  des  difficultés ;  mais  n’était-il  pas habitué,  depuis  longtemps,  à  se  débattre  au  milieu  de difficultés sans cesse renaissantes ? 

Et,  d’abord,  Ludovic,  n’ayant  que  des  petits  cousins  au troisième ou quatrième degré, ne pouvait-il pas tester en sa faveur ?  Seulement,  étant  donné  l’esprit  affaibli  de  de Mégrigny,  il  y  avait  des  aléas  à  courir :  la  validité  du testament pouvait être contestée ; ne prétendrait-on pas qu’il aurait été extorqué et ne serait-il pas rigoureusement attaqué par les héritiers frustrés ? 

Or, le baron savait d’avance qu’il n’aurait rien de bon à attendre  d’un  procès  qui,  forcément,  serait  scandaleux.  À cause de son déplorable passé, l’opinion publique et les juges seraient contre lui. 
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Mais  ne  trouverait-il  pas  un  autre  moyen ?  Pourquoi non, s’il cherchait bien ? 
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Quand  il  s’agit  de  mettre  la main  sur  des millions,  cela mérite qu’on se donne de la peine. 

Le  baron  avait  tout  le  temps  de  s’orienter,  il  n’y  avait pas  encore  péril  en  la  demeure.  Il  chercherait  et,  bien certainement, il trouverait. 

Il  avait  l’esprit  inventif  et  l’imagination  féconde.  Est-ce que, maintes fois, il n’avait pas su se tirer d’affaire, grâce à des combinaisons hardies et à des mouvements stratégiques habilement  exécutés,  dignes  d’un  Machiavel ?  D’ailleurs, comme tout lui était bon et qu’il devenait, quand il le voulait, un  homme  de  ténèbres,  il  saurait,  le  moment  venu,  choisir entre telle ou telle machination ténébreuse. 

Après  son  entrevue  avec  de  Mégrigny,  le  baron  était rentré  chez  lui,  avait  donné  l’ordre  à  ses  domestiques  de répondre qu’il n’y était pas, à n’importe qui se présenterait, et  s’était  enfermé  dans  son  appartement.  Pendant  tout  le reste de la journée il avait pensé à Ludovic et plus encore à son héritage. 

Nous  venons  de  faire  connaître  dans  leur  ensemble  les réflexions  auxquelles  il  s’était  livré,  tout  en  répétant  à chaque instant : 

– Dix millions, dix millions ! 

Ce chiffre de dix millions l’étourdissait, faisait frémir sa chair, mettait comme du feu  dans ses veines, enfin exerçait sur lui un effet magique. 

Au  moment  de  se  coucher,  il  pensa  tout  à  coup  à  sa sœur. 

– Au  fait,  murmura-t-il,  pourquoi  pas ?  Et  après  un silence : 
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– Cela serait superbe ! 

Un  double  éclair  sillonna  son  regard  et  sa  bouche  se tordit dans un rire étrange, satanique. 

Le  baron  venait  de  trouver  un  rôle  à  faire  jouer  à Blanche de Simiane et de décider son entrée en scène. 

Comme  cela  arrive  toujours  quand  on  a  l’esprit surexcité,  la  tête  en  ébullition,  de  Simiane  eut  un  sommeil très  agité,  peuplé  de  rêves  merveilleux  et  d’étranges cauchemars. 

Il nageait avec délices au milieu d’une vaste mer jaune, dont toutes les gouttes d’eau se changeaient en pièces d’or ; les flots de cette mer, qui le soulevaient et le portaient à une grande  hauteur,  étaient  autant  d’amoncellements  d’or  gros comme  des  montagnes.  De  tous  les  côtés,  de  coquettes embarcations accouraient vers lui, toutes voiles au vent ou à grands  coups  d’avirons.  Dans  ces  barques  de  formes diverses, depuis la nacelle et la gondole, jusqu’à la pirogue, il y  avait  des  jeunes  filles  de  toutes  les  nations  du  monde. Toutes  étaient  d’une  beauté  éblouissante  et  avaient  une magnifique chevelure brune ou blonde, qui tombait sur leurs épaules comme un long voile et dont elles se servaient pour couvrir  leur  provocante  nudité.  Toutes  ensemble,  avec  des regards langoureux et pleins de lascivité, elles criaient : 

– Le voilà, c’est lui, Raoul de Simiane, le dieu de l’or ! 

Et, tendant leurs mains, elles criaient encore : 

– Donne, donne ! Dieu de l’or, donne-nous de l’or ! 

Et  lui,  à  pleines  mains,  jetait  l’or  aux  belles  filles  et  en remplissait les barques. 
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* * 

* 

Le lendemain, quand de Mégrigny dit à M e Mabillon que c’était à son ami, le baron Raoul de Simiane, qu’il confiait la mission de le représenter à Philadelphie, le notaire fronça les sourcils. 

Me Mabillon  ignorait  comment  de  Simiane  s’était conduit  envers  Marie  Sorel ;  mais  il  était  le  meurtrier d’André  Clavière  et  Me Mabillon  savait  qu’il  avait  une  très mauvaise  réputation  et  n’était  estimé  de  personne.  Il  ne pouvait  trouver  que  Ludovic  eût  eu  la  main  heureuse  en choisissant  le  baron  pour  remplir  une  mission  de  haute confiance. 

Il crut devoir en faire l’observation. 

– De  Simiane  vaut  mieux  que  sa  réputation,  répliqua  le jeune homme assez sèchement ; je le connais, je suis sûr de lui ; c’est un cœur dévoué, un ami sincère, le seul ami qui me soit resté fidèle, et j’ai en lui une entière confiance. 

– C’est  bien,  monsieur  de  Mégrigny,  dit  le  notaire, dissimulant  sa  contrariété ;  n’ayant  pas  l’honneur  de connaître  personnellement  M. le  baron  de  Simiane,  je pouvais  me  tromper ;  admettons  que  je  n’ai  rien  dit. D’ailleurs,  en  la  circonstance,  je  n’ai  qu’à  me  conformer  à votre volonté. 

Le  lendemain,  de  Mégrigny  remit  au  baron  tous  les papiers,  signés  et  parafés,  qui  lui  étaient  nécessaires  pour remplir  sa  mission,  plus  une  lettre  que  Ludovic  avait demandée à Me Mabillon, laquelle recommandait M. le baron Raoul de Simiane à l’officier ministériel de Philadelphie. 
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– C’est  parfait,  dit  de  Simiane,  demain  soir  je  quitterai Paris  et  après-demain  matin  je  m’embarquerai  à  Saint-Nazaire  sur  le  paquebot  en  partance  pour  l’Amérique  du Nord. 

– Soit, si rien ne te retient. 

– Rien,  absolument.  Demain,  dans  l’après-midi,  je viendrai te prendre avec ma voiture, à une heure et demie, et nous irons ensemble rue de Reuilly, au couvent où ma sœur a été élevée et où elle est encore. Je ne peux pas partir avant de l’avoir embrassée, cette chère petite. 

– Petite ! fit de Mégrigny, quel âge a-t-elle donc ? 

– Bientôt dix-sept ans. 

– Alors, cette petite est une grande demoiselle. 

– Mon  Dieu,  oui,  et  bonne  à  marier,  mon  cher ;  je m’occuperai  de  lui  trouver  un  mari  dès  mon  retour d’Amérique. 

– C’est ton devoir de frère. Mais pourquoi désires-tu que j’aille demain avec toi au couvent de la rue de Reuilly ? 

– Je veux te présenter à Blanche, que tu ne connais pas encore. 

– C’est vrai ; mais je ne vois pas… 

– Cette  présentation  est  nécessaire  pour  que  tu  puisses me rendre un service d’ami que j’ai à te demander. 

– Ah ! Et quel est ce service ? 

– Pendant  combien  de  temps  serai-je  éloigné  de  la France ? Nous ne saurions le dire, deux mois, peut-être trois. 
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Eh bien, mon cher Ludovic, je veux tout simplement te prier de faire une visite à ma sœur, de temps à autre, pendant mon absence.  Oh !  seulement  une  petite  visite  tous  les  quinze jours. 

– Je  ne  peux  pas  te  refuser  cela.  C’est  bien,  demain  je t’accompagnerai. 

– Merci,  cher  ami ;  comme  cela,  étant  là-bas,  je  n’aurai aucune inquiétude au sujet de Blanche. 

Le  lendemain,  entre  deux  et  trois  heures,  Raoul  et Ludovic  se  présentaient  au  pensionnat  de  Mlle Blanche,  qui était une annexe du couvent des dames de Saint-Vincent. Ils furent  reçus  par  la  directrice de  l’institution,  qui  fit  aussitôt prévenir la jeune fille que son frère l’attendait au parloir. 

– Madame  la  supérieure,  dit  de  Simiane,  après  avoir présenté de Mégrigny, je suis un peu en retard avec vous et je  vous  prie  de  vouloir  bien  m’excuser  de  ne  pas  m’être acquitté plus tôt. 

Et, sans attendre la réponse de la religieuse, il lui mit un billet de mille francs dans la main, en disant : 

– Madame la supérieure, vous voudrez bien faire porter cette somme en compte. 

– Il sera fait comme vous le désirez, monsieur le baron. 

Une  porte  s’ouvrit  et  Blanche  parut,  les  yeux  pleins  de lumière, le teint animé, fraîche comme une rose qui vient de s’épanouir, et délicieusement belle, en dépit de son costume de  pensionnaire,  qui  ne  parvenait  pas  à  cacher,  autant  que les  religieuses  l’auraient  voulu,  peut-être,  ses  formes admirables et l’aristocratique élégance de sa taille. 
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Tout d’abord, un peu confuse à la vue d’un étranger, sa rougeur  s’accentua,  ce  qui,  loin  de  nuire  à  sa  radieuse beauté, en augmenta encore le charme. Mais ce ne fut qu’un instant  d’intimidation.  Après  avoir  salué  gracieusement  de Mégrigny, qui, étonné, ravi, l’enveloppait de son regard, elle se précipita au cou de son frère. 

– Ah !  comme  je  suis  heureuse  de  te  voir !  lui  dit-elle ; méchant, pourquoi viens-tu si rarement ? 

Il avait été empêché ; il était si occupé ; sa vie était prise par mille et une choses. 

C’était toujours ce qu’il lui disait. 

Elle soupira. 

Il  lui  présenta  de  Mégrigny,  qui  était,  dit-il,  son  ami  le plus intime. 

Blanche  salua  de  nouveau  Ludovic,  qui,  tout  à  son admiration, ne put que balbutier quelques paroles banales. 

Elle était vraiment heureuse de la visite de son frère, la pauvre jeune fille, si heureuse que, dans sa joie, si Raoul l’en eût priée, elle se serait aussi jetée au cou de Ludovic. 

C’est  qu’une  visite  de  quelques  instants  était  beaucoup pour  elle,  presque  un  événement.  Elle  lui  apportait  comme l’écho  des  choses  du  monde  et  l’air  du  dehors ;  alors  il  lui semblait  qu’elle  sortait  de  cette  atmosphère  lourde  dans laquelle  elle  se  mouvait  envahie  par  l’ennui.  Il  y  avait  pour elle, dans une visite, un sourire de gaieté, un rayon de soleil, qui traversait la monotonie énervante de son existence. 

Depuis  quelque  temps  Blanche  s’ennuyait,  elle s’ennuyait  beaucoup.  Comme  toutes  les  jeunes  filles,  elle 

– 323 – avait  ses  jolis  rêves  bleus  et  roses,  qui  lui  donnaient  une grande  soif  de  liberté.  Elle  se  trouvait  bien  avec  ses institutrices  qu’elle  aimait  et  qui  l’aimaient ;  mais  ce  n’était plus  assez  pour  elle,  elle  désirait  autre  chose.  Quoi ?  Elle n’aurait pas bien su le dire ; c’était si vague encore dans ses rêves. Cependant elle sentait circuler en elle la sève de vie ; en  même  temps  certaines  ardeurs  s’éveillaient  au  fond  de son  âme  et  elle  éprouvait  des  sensations  jusqu’alors inconnues. 

La jeune fille innocente et naïve encore devenait femme. Elle  comprenait  maintenait  qu’il  y  avait  dans  la  vie  des choses  plus  agréables  que  de  chanter  matin  et  soir  des cantiques.  Elle  aspirait  à  connaître  ce  monde  que  lui révélaient ses pensées, et elle se sentait trop serrée entre les murs  du  couvent.  Oh !  comme  ils  étaient  maintenant  froids et sombres, ces grands murs, pareils à ceux d’une prison, qui lui fermaient les vastes horizons ! 

Mais elle avait cette pensée rassurante qu’elle n’était pas condamnée  à  toujours  vivre  ainsi,  et  que  comme  d’autres, qui  avaient  été  ses  amies  au  pensionnat,  elle  pourrait s’élancer  à  travers  les  grands  espaces  et  sourire  à  l’avenir ensoleillé. Un jour, bientôt, sans doute, elle sortirait enfin du couvent pour n’y plus rentrer. 

– Madame  la  supérieure,  dit  le  baron,  je  vais  faire  un voyage  qui  me  tiendra  éloigné  de  la  France  peut-être pendant plusieurs mois. 

– Vous  allez  partir,  mon  frère,  pour  plusieurs  mois ! s’écria Blanche devenant subitement très triste. 

– J’espère ne pas être plus de trois mois absent. 

– Où donc allez-vous ? 
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– En Amérique, pour une affaire très importante. 

– Et je vais être trois mois sans voir mon frère ! soupira la jeune fille. 

– Madame la supérieure, reprit le baron, j’ai l’honneur de vous    demander    pour    mon    ami,    M. de Mégrigny, l’autorisation de venir faire, de temps à autre, une visite à ma sœur. 

La religieuse répondit gracieusement : 

– Le parloir est ouvert aux parents et amis de nos jeunes filles  le  jeudi  et  le  dimanche  dans  l’après-midi ;  chaque  fois que  M. de Mégrigny  se  présentera,  il  sera  le  bienvenu ;  il pourra voir Mlle de Simiane et causer quelques instants avec elle. 

– Je  suis  très  honoré  de  l’autorisation  que  madame  la supérieure veut bien m’accorder, et je lui en suis infiniment reconnaissant, dit de Mégrigny. 

Blanche ébaucha un pâle sourire, en regardant Ludovic. 

Assurément  elle  ne  trouvait  point  qu’il  fût  le  prince Charmant qu’elle avait entrevu dans un de ses rêves. 

– Madame la supérieure, dit de Simiane, Blanche marche à  grands  pas  vers  ses  dix-sept  ans ;  elle  devra  bientôt  faire son entrée dans le monde. 

La  jeune  fille  ne  put  s’empêcher  de  tressaillir,  et  une jolie teinte rose reparut sur ses joues. 

– Malgré  tout  le  désir  que  j’aurais  à  vous  la  laisser encore, continua le baron, j’ai l’intention de la faire sortir du pensionnat aussitôt après mon retour d’Amérique. 
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Blanche  ne  poussa  pas  l’exclamation  prête  à  lui échapper ; elle devait rester calme devant la religieuse ; mais ses  yeux  eurent  un  rayonnement  de  joie  et  ce  qui  restait encore de sa tristesse disparut. 

– Monsieur  le  baron,  répondit  la  supérieure,  cela  nous coûte  toujours  beaucoup  de  nous  séparer  d’une  de  nos enfants  et  ce  sera  pour  nous  une  grande  peine  de  voir Mlle Blanche  nous  quitter ;  mais  elle  ne  peut  pas  rester toujours  avec  nous,  il  faudra  nous  résigner  à  la  voir  partir ; c’est  une  des  choses  auxquelles  nous  devons  constamment nous attendre avec nos élèves. 

Au  bout  d’un  instant,  n’ayant  plus  rien  à  dire,  Raoul  et Ludovic se retirèrent. Ce dernier était songeur et restait sous le  coup  de  la  première  impression  que  lui  avait  causée  la sœur  de  son  ami.  Son  cœur  avait  des  battements  depuis longtemps arrêtés et il sentait courir dans ses membres une chaleur douce et fortifiante, qui semblait vouloir passer dans ses  veines  et  réchauffer  son  sang.  Le  baron,  qui  observait Ludovic, se disait : 

– Il est sous le charme, le voilà pris, j’en étais sûr, cela devait  être.  Parbleu,  je  le  connais,  mon  Mégrigny,  il  est toujours  aussi  prompt  à  s’enflammer ;  est-ce  qu’une  belle fille  comme  ma  sœur  ne  devait  pas  s’emparer  de  lui  du premier  coup ?  Il  n’a  jamais  su  résister  à  l’attrait  de  deux beaux  yeux !  et  il  n’en  a  pas  souvent  rencontré  des  beaux yeux doux et caressants comme ceux de ma sœur ! Ah ! ah ! c’était une ingénue, une jeune fleur immaculée qu’il lui fallait pour le tirer de son engourdissement et, par une commotion, réveiller ses sens et leurs appétits ! 

La voiture les emportait, brûlant le pavé. 
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– Eh  bien,  mon  cher  Ludovic,  dit  le  baron,  comment trouves-tu Blanche de Simiane ? 

De Mégrigny sursauta. 

– Charmante, adorable ! répondit-il ; je n’avais pas assez de  mes  yeux  pour  l’admirer ;  je  me  grisais  de  la  lumière pénétrante  de  son  regard  et  de  cet  enivrant  parfum d’innocence et de pureté qui se dégage de toute sa personne. Ah ! Raoul, jamais je n’ai été dans un pareil ravissement ! 

– Mais c’est de l’enthousiasme, cela. 

– De l’enthousiasme, de l’exaltation, du délire, c’est tout ce que tu voudras. 

– Diable, diable ! 

– Jamais, non,  jamais, aucune jeune  fille  n’a produit en moi une impression semblable. Raoul, le regard troublant de ta sœur m’a bouleversé dans tout mon être. 

Le baron se mit à rire. Puis, au bout d’un instant : 

– Ludovic,  dit-il  d’un  ton  sérieux,  ne  va  pas  t’amuser  à devenir amoureux de Blanche. 

De  Mégrigny  tressaillit,  regarda  fixement  Raoul  et, secouant la tête : 

– Je  ne  peux  plus  être  amoureux,  répliqua-t-il  avec  un accent de tristesse profonde. 
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XVIII 

 

 

BLANCHE SERA TA FEMME 

 

De  Simiane  fut  reçu  à  Philadelphie  avec  une  froide politesse, mais en même temps avec tous les égards dus à un baron français muni des pouvoirs d’un archi-millionnaire. 

Il  remit  à  M. Pankrop,  l’exécuteur  testamentaire  de Mme                           e Moronval, la lettre de M Mabillon, plaça sous ses yeux le mandat qui l’accréditait auprès de lui et déposa entre ses mains  différents  actes,  lesquels,  revêtus  de  toutes  les signatures  exigées  par  le  code  français,  établissaient  que Ludovic  de  Mégrigny  était  bien  le  neveu  de  Mme Moronval, désigné  dans  son  testament,  puisque,  comme  le  disait  ledit testament, il était le fils de Jean-Antoine de Mégrigny et de Honorine de Mégrigny née de Mathis, son épouse, tous deux décédés. 

Les  actes  furent  examinés  et  ses  pouvoirs  étant reconnus, le baron se mit à la disposition de M. Pankrop. 

Les  affaires  de  la  succession  marchèrent  assez rapidement, malgré certaines difficultés qui restaient encore à aplanir. 

Le baron assista à plusieurs réunions et vacations où sa présence  était  jugée  nécessaire ;  il  donna  les  signatures  qui lui  furent  demandées ;  enfin  il  remplit  son  mandat  en conscience.  Et  si  l’exécuteur  testamentaire  savait  quelque chose de la conduite scandaleuse que le baron avait menée à 
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Paris, il dut se dire qu’on avait beaucoup exagéré les choses et  que  le  mandataire  de  M. de Mégrigny  ne  méritait  pas absolument la mauvaise réputation qu’on lui avait faite. 

Les immeubles  étaient vendus et  M. Pankrop encaissait toutes  les  sommes  revenant  à  la  succession,  qu’il convertissait  aussitôt  en  bonnes  valeurs  mobilières françaises. 

Le  baron  n’allait  pas  tarder  à retourner  en  France,  et  il se réjouissait d’y rentrer avec les millions de l’héritage. Mais il  fut bien étonné, pour ne  pas dire  fort désappointé, quand on lui apprit que toutes les valeurs avaient été expédiées au notaire de Paris, qui en devait faire le dépôt à la banque de France,  au  nom  de  M. de Mégrigny.  Quant  au  numéraire,  – une somme qui dépassait deux millions, – il avait été versé à la  banque  de  Philadelphie,  et  M. de Mégrigny,  assisté  du notaire,  toucherait  cette  somme  lui-même,  en  or  français,  à la banque Rothschild. 

C’était  ainsi,  dit-on  au  baron,  que  les  choses  devaient être faites. De Simiane n’était pas content, mais que pouvait-il  dire ?  Il  n’avait  qu’à  ne  pas  laisser  trop  voir  sa  mauvaise humeur. 

Cependant,  la  veille  de  son  départ  de  Philadelphie, M. Pankrop lui remit une lettre de change de cent cinquante mille francs payable à Paris, à la banque Franco-Américaine. Cette somme de cent cinquante mille francs était le reliquat de toutes les sommes encaissées au compte de la succession par l’exécuteur testamentaire. 

Enfin le baron n’allait pas retourner en France sans rien emporter. 
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Il  s’embarqua  et  se  retrouva  à  Saint-Nazaire  deux  mois et vingt-deux jours après en être parti. On était à la mi-mai. Les frimas étaient fondus, la terre de France avait repris ses riches  et  belles  parures,  les  oiseaux  frileux  étaient  revenus et,  déjà,  dans  les  buissons  et  les  feuillages  des  arbres  on entendait les joyeux gazouillements des nids. 

Le  baron  ne  s’amusa  pas  à  faire  l’école  buissonnière  le long des routes. Douze heures après avoir mis les pieds sur le  sol  de  France,  il  tombait  dans  les  bras  de  Ludovic,  qu’il n’avait pas prévenu de son arrivée, mais qui l’embrassa avec effusion, manifestant aussi la joie qu’il éprouvait de le revoir. 

– Mon cher Raoul, dit Ludovic, grâce à toi, à ton activité, à ton dévouement, mes millions sont à la banque de France ; mais  je  ne  peux  pas  les  y  laisser  tous ;  il  y  a  une  grosse somme  en  or  qu’il  va  falloir  employer.  Comment ?  J’ai essayé  d’y  songer,  mais  j’ai  si  peu  d’idées…  La  tête  est toujours  faible  et,  tu  le  vois,  le  corps  n’est  pas  dans  un meilleur  état.  J’attendais  ton  retour  avec  impatience,  car plus  que  jamais  je  vais  avoir  besoin  des  conseils  de  ton amitié, de ton dévouement, de tes services. 

– Tu sais bien que je suis tout à toi, que je t’appartiens corps et âme. 

– Eh bien, qu’est-ce que nous allons faire ? Je ne croyais pas qu’une grande fortune fût aussi embarrassante. 

– Allons donc, tu sauras bien t’en arranger. 

– Oui, si, comme en Amérique, tu te mets en mon lieu et place. 

– C’est  entendu ;  mais  il  me  faudra  de  nouveaux pouvoirs. 
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– Je te les donnerai. 

– Alors  tout  ira  bien.  Tout  d’abord,  nous  allons  nous occuper de remonter ta maison. Tu ne peux plus rester dans 
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– C’est ce que je me suis dit. Si je pouvais racheter mon petit hôtel de la rue Blanche. 

– Laisse donc ton hôtel à celui qui l’occupe maintenant ; c’est  trop  modeste  pour  toi ;  nous  trouverons  beaucoup mieux  que  cela  dans  ce  nouveau  et  beau  quartier  que traversent les avenues Niel, de Villers, de Wagram, la rue de Courcelles,  les  boulevards  Pereire,  Bineau,  et  qui  s’étend dans  tout  l’ancien  parc  de  Neuilly.  C’est  de  ce  côté,  en dehors  des  murs  de  la  ville,  que  se  porte  le  Tout  Paris élégant et riche. Il y a là des hôtels superbes. Sois tranquille, nous te trouverons une magnifique demeure, qui ne laissera rien  à  désirer :  belles  écuries  et  remises,  jardin  spacieux, grands  ombrages.  Un  tapissier,  que  je  connais,  te  meublera ton hôtel richement, et dans les goûts du jour. 

Plus tard, quand tu auras recouvré la santé, il te faudra aussi  une  résidence  d’été  avec  plaines  et  bois  bien  peuplés pour le plaisir de la chasse. 

Ludovic sourit tristement. 

– Il  y  a  partout  des  châteaux  à  vendre,  continua  le baron,  nous  trouverons  facilement  à  acheter  un  superbe domaine, plus ou moins loin de Paris, selon qu’il te plaira. 

Mais  nous  avons  le  temps  de  parler  du  domaine, pensons  d’abord  à  ce  qui  presse  le  plus :  ton  installation  à Paris, dont je vais m’occuper sans retard. 

– Oui, mon cher Raoul. 

– Il est bien entendu que tu t’en rapportes entièrement à moi, que j’aurai carte blanche ? 
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– Puisque  je  te  donnerai  tous  pouvoirs  d’agir  en  mon nom ! 

– C’est juste, mon cher Ludovic ; on ne  peut pas mieux dire. 

À  propos,  j’ai  une  lettre  de  change,  payable  à  Paris, qu’on  m’a  remise  à  Philadelphie,  contre  un  reçu,  bien entendu. La voici ; elle est de cent cinquante mille francs. 

– Eh bien, Raoul, tu toucheras cette somme. 

– Je  ne  demande  pas  mieux ;  mais  pour  que  je  puisse recevoir la somme moi-même, il faut que la lettre de change soit  passée  à  mon  ordre.  Tiens,  voilà  l’encre  et  voici  une plume. 

Ludovic ayant écrit : Payez à l’ordre de, etc.… le baron remit la lettre de change dans son portefeuille. 

– Je t’apporterai la somme, dit-il. 

– Cela n’est point pressé, plus tard ; nous reparlerons de ces  cent  cinquante  mille  francs  quand  nous  réglerons  nos comptes. 

– Hein, nos comptes ? fit de Simiane. 

– Sans doute ; ne suis-je pas déjà ton débiteur et ne vas-tu pas encore être forcé de faire de nouvelles dépenses pour moi ? 

– Oh ! Ludovic, répliqua le  baron d’un  ton de reproche, est-ce qu’un ami comme moi fait payer ses services ? 

– Mon  cher  Raoul,  je  connais  ton  désintéressement ; mais je sais ce que j’ai à faire. On ne paie pas les services et le dévouement d’un ami, on les récompense. 
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– Avec  toi,  mon  cher  Ludovic,  répondit  le  baron  d’une voix mielleuse, il est impossible d’avoir le dernier mot. 

Tout bas il se disait : 

– En attendant mieux, je tiens déjà cent cinquante mille francs. 

Après un bout de silence, il reprit : 

– Si  tu  le  veux  bien,  Ludovic,  nous  parlerons  d’autre chose. 

– Oui,  parlons  d’autre  chose,  dit  de  Mégrigny,  qui sembla se ranimer ; vois-tu, toutes ces questions d’affaires et d’argent me fatiguent. 

– Eh  bien,  cher  ami,  donne-moi  des  nouvelles  de  ma sœur. Une lueur éclaira le regard éteint de Ludovic. 

– Mon  cher  Raoul,  répondit-il  d’une  voix  qui  sortait  de son atonie, j’ai à peine entendu tout ce que tu m’as dit tout à l’heure ; je ne pensais qu’à Mlle Blanche et à te parler d’elle. Mlle de Simiane  se  porte  à  merveille ;  quelle  riche  santé ! Comme  c’est  beau  la  jeunesse  dans  son  radieux épanouissement ! En elle, tout rayonne, elle a le  soleil dans les yeux ! 

De Simiane sourit. 

– Alors, fit-il, tu es allé la voir quelquefois ? 

– Je n’ai pas laissé passer une semaine sans qu’elle eût ma visite. 

– Tu y a mis du dévouement. 
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– Non,  c’était  un  plaisir,  un  doux  plaisir,  le  seul  que  je puisse goûter encore. 

– Que te disait-elle ? 

– Elle n’est pas causeuse ; cela se comprend, une enfant si jeune et qui ne sait rien encore de la vie ! Mais si elle parle peu, j’ai pu deviner quelle réfléchissait beaucoup. Dans cette jolie  tête  de  jeune  fille,  il  y  a  un  monde  de  pensées…  Elle était  gênée  avec  moi,  elle  me  connaît  depuis  si  peu  de temps !  Elle  m’accueillait  avec  une  grâce  charmante,  le sourire  sur  les  lèvres,  et  quel  sourire !  les  anges  seuls peuvent en avoir de pareils ! 

Si peu causeuse qu’elle soit, nous parlions de toi. Dame, nous ne pouvions guère avoir un autre sujet de conversation. Elle  t’aime beaucoup. Te sachant  parti pour trois mois, elle compte  les  jours  et  attend ;  mais  on  voit  qu’elle  est impatiente  de  te  revoir.  Sans  qu’elle  m’en  ait  rien  dit,  j’ai compris qu’elle se souvenait de tes paroles et espérait que tu la  retirerais  du  pensionnat,  comme  tu  lui  en  as  fait  la promesse, dès que tu serais de retour à Paris. 

– C’est toujours mon intention. 

– Va-t-elle être heureuse, la chère enfant ! 

– Et  comme  je  te  l’ai  dit,  Ludovic,  je  lui  chercherai  un mari. 

De  Mégrigny  resta  un  instant  la  tête  baissée,  comme accablé ; puis se redressant brusquement : 

– Écoute, Raoul, dit-il, écoute : tu sais quelle impression ta sœur a produite sur moi la première fois que je l’ai vue ; eh  bien,  loin  de  s’effacer,  cette  première  impression  est devenue de plus en plus vive à chacune de mes visites. 
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Le  baron  eut  un  nouveau  sourire  d’une  expression indéfinissable. Ludovic poursuivit : 

« –  Ne  va  pas  t’amuser  à  devenir  amoureux  de Blanche, » m’as-tu dit sur le ton de la plaisanterie. 

Ah !  Raoul,  tu  ne  savais  pas  si  bien  dire ;  et  moi  je  ne croyais  pas,  je  ne  pouvais  pas  croire  que  cela  pût  arriver. Moi,  une  chose  écroulée,  détruite,  une  ruine ;  moi,  âgé  de trente ans et déjà un vieillard, moi devenir amoureux ! Est-ce que  c’était  possible ?  Eh  bien,  oui,  c’était  possible,  et  la chose  est  arrivée.  Raoul,  l’amour  s’est  emparé  de  moi  avec une violence extraordinaire ; j’aime Mlle de Simiane, je l’aime comme je n’ai jamais aimé, je l’adore ! 

– Que  me  racontes-tu  là !  exclama  le  baron,  jouant  la stupéfaction. 

– Raoul,  ne  te  hâte  pas  de  me  dire  que  je  suis  un insensé ; je t’en prie, laisse-moi continuer. 

– Mais tu vois bien que je t’écoute avec intérêt, et si ma surprise… 

– Ta surprise, mon ami, est légitime et je la comprends. Oh !  toi  aussi,  tu  me  comprendras  quand  tu  sauras  quelle heureuse influence ta sœur exerce sur ton ami. Quand je suis près  d’elle,  je  reprends  courage  et  me  remets  à  espérer ;  il me semble que je sors de mon anéantissement et je retrouve toutes  mes  facultés.  Sous  le  charme  de  son  sourire  d’une douceur  angélique,  sous  la  clarté  de  son  regard  limpide  et pénétrant, qui contient je ne sais quel fluide magnétique, je me  sens  galvanisé ;  le  sang  passe  plus  chaud  dans  mes artères, c’est la vie qui rentre en moi ! 
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J’étais,  tu  le  sais,  dégoûté  de  vivre ;  maintenant  je  ne veux  plus  mourir  parce  que,  n’étant  plus  un  désespéré, l’avenir  s’élargit  sous  mes  yeux  et  change  d’aspect ;  il m’apparaît plein de promesses, ensoleillé, avec des sourires et des joies ineffables. Et c’est ta sœur, Raoul, c’est ta sœur qui, en opérant ma transformation, a tout changé autour de moi.  Il  me  semble  que  je  reprends  possession  de  ma jeunesse. 

Oh ! mon ami, Blanche près de moi, ce serait tout : plus rien  à  désirer  ni  à  envier  puisque  tous  les  bonheurs  me seraient donnés à la fois. 

Je  serais  ranimé  par  le  timbre  harmonieux  de  sa  voix ; son regard si pur, si doux et en même temps si puissant sur moi,  verserait  à  flots  la  vie  dans  tout  mon  être.  Raoul,  ne vois  pas  l’homme  que  je  suis,  mais  l’homme  que  je  serai. Rappelle-toi ce que j’étais il y a seulement six années ; tu me reverras  ainsi.  Je  le  sens,  va,  je  ne  suis  pas  si  délabré,  si épuisé que je ne puisse revenir à la santé et recouvrer toutes mes forces éteintes. 

– J’en ai la conviction, mon cher Ludovic. 

– Ah !  si  je  n’avais  pas  cet  espoir,  les  millions  de  ma tante  d’Amérique  m’importeraient  peu,  car  ce  ne  sont  pas eux qui me donneraient la joie de vivre ; si je n’avais pas cet espoir, Raoul, je ne t’aurais point parlé comme je viens de le faire ;  le  secret  de  mon  amour  pour  ta  sœur  serait  resté enseveli au fond de mon cœur. Enfin, c’est parce que j’ai cet espoir et que je ne redoute point d’unir ma destinée à celle de  ta  sœur,  que  j’ai  l’honneur  de  te  demander  la  main  de Mlle Blanche de Simiane. 
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De Mégrigny s’était levé et, craintif, il regardait le baron, cherchant  à  deviner  dans  le  jeu  de  sa  physionomie  la réponse qu’il allait lui faire. De Simiane avait l’air de réfléchir profondément. 

– Eh bien ? fit Ludovic anxieux. 

– Mon  cher  ami,  répondit  enfin  le  baron,  dès  que  tu  as commencé à me parler de Blanche, j’ai deviné la conclusion de ton discours ; ma grande amitié pour toi ne peut te laisser aucun  doute  sur  mon  désir  de  voir  se  resserrer  encore  les liens  qui  nous  unissent.  Cependant,  je  crois  devoir  te  faire observer que tu es immensément riche et que Blanche… 

– La  fortune  n’est  rien,  entends-tu,  rien ?  interrompit vivement  de  Mégrigny ;  si  mes  millions  pouvaient  être  un obstacle à cette union de laquelle j’attends ma résurrection, je les renverrais d’où ils viennent. 

– Tu n’ignores pas, reprit le baron, dans quelle situation je me suis trouvé avant et après la mort de ma mère ; il m’a fallu contenter la rapacité de mes terribles créanciers, et si je devais aujourd’hui rendre des comptes à ma sœur et même lui donner une dot, je serais mis dans un embarras dont je ne pourrais peut-être pas sortir. 

De Mégrigny haussa les épaules. 

– Comment,  dit-il,  peux-tu  craindre  que  je  te  crée  des embarras ?  Est-ce  que  je  m’occupe  de  ce  que  possède Mlle de Simiane ?  est-ce  que  je  pense  à  demander  une  dot ? Ne suis-je pas  assez riche pour  elle et  pour moi ? Une dot ! S’il  lui  en  faut  une,  je  la  lui  donnerai,  moi,  en  prenant  un million sur ma fortune. 

De Simiane saisit la main de Ludovic. 
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– Cher  et  généreux  ami !  prononça-t-il  d’une  voix attendrie. 

– Mlle de Simiane,  reprit  de  Mégrigny  avec  feu,  est  un trésor qui vaut tous les millions du monde ; c’est ce trésor, ce trésor unique que je désire posséder. 

Mais,  continua-t-il,  devenant  subitement  soucieux  et inquiet, Mlle Blanche consentira-t-elle à devenir ma femme ? 

– Pourquoi ne consentirait-elle pas ? 

– Ah !  pourquoi,  fit  Ludovic  en  secouant  tristement  la tête.  Tiens,  je  me  regarde  dans  cette  glace  et  je  me  sens traversé par un frisson de crainte. Hélas ! je ne vois en moi rien  de séduisant, rien qui  puisse répondre  à ces jolis rêves que  font  toutes  les  jeunes  filles,  et  au  milieu  desquels apparaît toujours un beau jeune homme de tournure élégante et riche de santé. 

– Mon  cher  ami,  répliqua  le  baron,  Blanche  est  une enfant  sérieuse  et  réfléchie,  qui  ne  ressemble  pas  à  tant d’autres  jeunes  filles  évaporées  et  frivoles ;  elle  placera  les qualités  du  cœur  de  son  futur  époux  bien  au-dessus  de  ses avantages  physiques.  Tu  n’as  aucune  crainte  à  avoir,  tu plairas  à  Blanche,  j’en  suis  certain ;  je  n’aurai  même  pas  à plaider  ta  cause.  Tu  peux  donc  être  absolument  tranquille : Blanche sera ta femme… 

* * 

* 

Le lendemain les deux amis allèrent voir la jeune fille. Le baron  annonça  à  sa  sœur  qu’elle  n’avait  plus  que  quinze jours à rester au pensionnat. 
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– Je suis bien heureuse ! dit-elle tout bas à son frère en l’embrassant. 

Elle n’avait pas besoin de dire qu’elle était heureuse, la chère  petite,  on  le  voyait  à  la  joie  qui  éclatait  dans  son regard.  Sortir  du  couvent,  c’était  pour  elle  sortir  d’un sépulcre. 

Le  baron  n’eut  pas  seul  le  bénéfice  de  la  joie qu’éprouvait  sa  sœur,  de  Mégrigny  en  eut  sa  part.  Blanche lui parla très gracieusement et avec une grande amabilité. Il n’en  fallait  pas  davantage  pour  que  Ludovic  se  sentît transporté au septième ciel. Il faut si peu pour contenter les amoureux et ils sont si prompts à s’illusionner. 

La jeune fille dit à son frère : 

– J’ai été très heureuse des visites que M. de Mégrigny a bien  voulu  me  faire  et  je  lui  en  garde  dans  mon  cœur  une vive reconnaissance. 

– Oh !  mademoiselle,  dit  Ludovic  palpitant  d’émotion, vous me rendez très heureux moi-même en disant que vous avez éprouvé quelque plaisir à recevoir mes visites. Mais ce n’est  pas  assez  pour  moi  de  vous  avoir  procuré  quelques instants de distraction, c’est le bonheur pour toute la vie que je voudrais pouvoir vous donner. 

Blanche,  qui  ne  comprit  pas  le  sous-entendu  de  ces paroles, eut un adorable sourire pour remercier Ludovic. 

Celui-ci, ébloui, enivré, saisit la main de la jeune fille et la porta passionnément à ses lèvres. 

C’était un peu hardi dans le parloir d’un couvent ; mais Blanche  ne  fit  point  cette  remarque,  pas  plus  qu’elle  ne 
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Elle eut un nouveau sourire, non moins adorable que le premier, qui acheva de bouleverser le pauvre amoureux. 

Si, à cet instant, une religieuse ne fût pas entrée dans le parloir,  il  serait  tombé  aux  genoux  de  la  jeune  fille  et, éperdu, il lui aurait crié : 

– Blanche,  je  vous  aime,  je  vous  adore,  vous  m’avez rendu fou d’amour ! 

– Mon  cher,  lui  dit  le  baron  à  l’oreille,  tu  ne  t’observes pas assez, prends garde ! 

Raoul échangea encore quelques paroles avec sa sœur et les visiteurs se retirèrent. 

– Je  n’ai  pas  bien  compris  les  paroles  que  tu  m’as glissées à l’oreille, dit de Mégrigny quand ils furent sortis de la maison, quelle recommandation m’as-tu faite ? 

– Je t’ai dit de prendre garde. 

– À quoi ? 

– À  ne  point  travailler  toi-même  contre  tes  projets ;  je t’ai  vu  prêt  à  commettre  une  sottise ;  en  amour,  mon  cher, comme  en  beaucoup  d’autres  choses,  il  ne  faut  point  aller trop  vite ;  une  jeune  fille  s’effarouche  aisément ;  je  connais Blanche ; avec elle, plus encore qu’avec une autre, il faut agir avec  précautions,  patienter,  savoir  attendre.  Donc,  ne brusquons rien afin de ne pas compromettre notre succès. 

De Mégrigny laissa échapper comme une plainte. 
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– Avant tout, continua le baron, il faut que Blanche soit préparée  à  t’écouter ;  tu  sais  que  tu  peux  compter  sur  ton ami, laisse-moi faire. Je te l’ai dit et je te le répète, Blanche sera ta femme. 

– Et si elle ne m’aime pas ? 

– Elle t’aimera. 

– Pourtant… 

– Elle t’aimera, te dis-je, il faut qu’elle t’aime ! 

Quand elle se retrouva seule, Blanche murmura : 

– Plus que quinze jours ! et après… 

Un sourire intraduisible se dessina sur ses lèvres roses et vint éclairer sa douce physionomie. 

Debout  devant  la  fenêtre  ouverte,  respirant  avec  délice l’air  qu’embaumaient  les  fleurs  du  jardin,  son  regard  se perdit  dans  l’infini,  comme  si  elle  avait  voulu  qu’il accompagnât le vol rapide de ses pensées. 

Après ! Que de choses ce mot voulait dire. 

C’était le rêve devenant la réalité. 

C’était  l’avenir  s’ouvrant  enfin,  large,  devant  elle,  et souriant  à  ses  aspirations.  C’était  le  mouvement  de  la  vie auquel elle se trouverait mêlée. C’était la satisfaction donnée à  tous  ses  désirs.  C’était  l’inconnu,  si  souvent  redoutable, mais qui ne l’effrayait point, car elle se sentait, au contraire, irrésistiblement  attirée  vers  lui.  C’était  voir  et  connaître. C’était… elle ne savait pas, elle ne pouvait pas savoir tout ce que c’était, ni même le soupçonner. Enfin, ce n’était plus le couvent, c’était le monde… 
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Elle  ramena  son  regard  sur  les  objets  qui  l’entouraient, puis s’étant assise, lentement sa tête charmante s’inclina sur sa poitrine et elle resta songeuse. 

À quoi songeait-elle ? Eh ! mon Dieu, à quoi songent les jeunes  filles  dans  le  silence  et  le  calme  de  la  solitude ? Toujours à l’avenir, c’est-à-dire à toutes les choses rêvées. 

C’était  à  cela  que  Blanche  songeait ;  et  dans  cet  avenir dont  elle  soulevait  le  voile  et  au  milieu  de  tant  de  choses rêvées,  elle  plaçait  un  grand  et  beau  jeune  homme  de tournure  élégante,  de  manières  distinguées,  à  la  voix harmonieuse,  au  sourire  doux  et  triste,  au  regard  tendre  et rêveur, ayant le haut et large front d’un penseur. 

Oh ! ce n’était pas une image créée par son imagination, entrevue dans un rêve et souvent évoquée, qui se présentait à  elle.  Ce  beau  jeune  homme  elle  l’avait  vu,  elle  le connaissait. 

Plusieurs fois il était venu au pensionnat, accompagnant le père et la mère de deux élèves, les deux sœurs, l’une âgée de  douze  ans,  l’autre  de  dix  ans,  qui  étaient  ses  petites cousines. 

La  première  fois  qu’il  avait  vu  Blanche  au  parloir  dont, ce  jour-là,  elle  avait  la  garde,  il  l’avait  tout  de  suite remarquée  et  souvent  regardée,  furtivement,  séduit  par  sa grâce, sa distinction, son air candide plus encore que par sa beauté. 

Deux  fois  de  suite  le  regard  de  la  jeune  fille  avait rencontré  celui  du  jeune  homme  et  elle  avait  senti  comme une  flamme  pénétrer  en  elle.  Une  sensation  étrange, jusqu’alors inconnue, mais qui n’avait rien de douloureux, au 
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Cette  impression  se  serait  peut-être  effacée ;  mais  elle avait  revu  le  jeune  homme  et  chaque  fois,  sous  son  regard ardent, elle s’était sentie troublée et toute palpitante. 

Le jeudi, quand le temps le permettait, les élèves étaient conduites à la promenade. Or, un jeudi et un autre encore, le jeune  homme  s’était  trouvé  dans  une  allée  du  bois  de Vincennes  sur  le  passage  de  ces  demoiselles,  et  Blanche avait très bien vu avec quelle avidité ses yeux la cherchaient dans  les  rangs,  parmi  ses  compagnes,  et  très  bien  vu  aussi l’expression de bonheur que prenait sa physionomie dès que son regard avait rencontré le sien. 

– Il pense à moi, s’était-elle dit. 

Et toute frémissante d’émoi, elle avait ajouté : 

– Il m’aime ! 

Si naïve et si innocente que soit une jeune fille, il est des choses qu’elle devine aisément. Blanche ne se trompait pas ; elle était aimée, ardemment aimée. 

Cette  découverte  en  amena  une  autre :  la  jeune  fille comprit que ce qu’elle éprouvait n’était pas autre chose que les émotions de l’amour qui s’était emparé de son cœur. 

Blanche  ne  se  demanda  point  s’il  était  digne  d’elle,  si, faisant  appel  à  sa  raison,  elle  ne  devait  pas  se  défendre contre elle-même ; aucune pensée triste ne vint assombrir les rayonnements de son âme. Elle aimait, elle se sentait aimée, elle s’abandonna tout entière à son ravissement. 
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Jamais  une  parole  n’avait  été  échangée  entre  eux.  À quoi  bon ?  Est-ce  que  les  regards  des  amoureux  n’ont  pas assez d’éloquence ? 

Cependant,  malgré  tout  ce  qu’il  avait  pu  lire  dans  les yeux de Mlle de Simiane, le jeune homme s’était demandé s’il était réellement aimé. 

Quand  il  s’agit  de  sentiment,  des  choses  du  cœur,  la perspicacité de la femme est de beaucoup supérieure à celle de l’homme. 

Quand Blanche avait si bien su comprendre qu’elle était aimée,  le  jeune  homme  n’avait  pu  acquérir  la  même certitude.  Il  doutait.  C’est  que  la  jeune  fille,  timidement réservée, ne s’était pas laissée complètement deviner. 

Chez  la  jeune  fille,  comme  chez  toutes  les  femmes, d’ailleurs, il y a toujours des choses cachées au fond du cœur que le plus fin observateur n’arrive pas  à découvrir. Et puis l’amour sincère, l’amour vrai ne sait pas se défendre contre la crainte et le doute. 

Blanche avait entendu appeler le jeune homme Henri. 

Plus tard, en interrogeant une des petites cousines, elle avait appris qu’il se nommait de Bierle. 

Un autre jour elle avait demandé : 

– Que fait-il, M. Henri ? 

– Il écrit, répondit la fillette. 

– Ah ! il écrit ? 

– Oui, c’est un poète. 
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Ce  titre  de  poète  donné  à  Henri  mit  en  travail l’imagination  ardente  de  Blanche.  Il  était  poète,  c’est-à-dire un  homme  au-dessus  des  autres ;  chauffant  son enthousiasme,  elle  le  voyait  s’élever,  grandir,  devenir  un Victor Hugo, un Lamartine, un de Musset ; elle le plaçait sur un piédestal, posait sur son front l’auréole du génie, et, près de  lui,  triomphante,  elle  s’enveloppait  dans  le  rayonnement de sa gloire. 

Depuis  qu’elle  l’avait  vu  la  dernière  fois,  trois  mois s’étaient écoulés ; mais elle était sans inquiétude. Elle savait, toujours par la petite cousine, qu’il n’était pas à Paris. 

Appartenant  à  la  rédaction  d’un  grand  journal  parisien, son  directeur  l’avait  envoyé  en  Algérie  où  il  écrivait,  sur notre grande colonie africaine, une série d’études, prises sur le vif, qu’il envoyait au journal. Mais il allait bientôt revenir. 

Et bientôt aussi, dans quinze jours, Blanche allait quitter le pensionnat. 

Elle était si pleine de confiance en l’avenir qu’elle avait rêvé,  qu’elle  s’était  fait,  selon  les  aspirations  de  son  âme, qu’aucune  crainte  ne  venait  troubler  la  quiétude  de  son esprit, se mêler à sa joie. 

Elle  ne  pensait  point,  la  chère  petite,  qu’elle  pût  être, pour toujours, séparée de Henri, que c’était fini, qu’elle ne le reverrait plus. 

Non, elle n’avait point de ces idées-là. Quelque chose lui disait  qu’il  saurait  bien  la  retrouver.  Oui,  ils  se  reverraient bientôt. Alors tous ses rêves deviendraient la réalité. 

Blanche croyait au dieu des amoureux. 
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XIX 

 

 

MENÉES TÉNÉBREUSES 

 

Quand  de  Mégrigny  parla  à  Me Mabillon  des  nouveaux pouvoirs qu’il voulait donner au baron de Simiane, le notaire ne dissimula point sa vive contrariété. 

Cependant il ne crut pas devoir répéter au jeune homme ce qu’il lui avait déjà dit au sujet de M. de Simiane. Il savait d’avance  que  ce  serait  prêcher  dans  le  désert.  Et  puis, disons-le,  il  ne  s’intéressait  plus  autant  à  Ludovic  dont l’aveuglement le stupéfiait. 

Prenant  pour  prétexte  que  M. de Mégrigny  n’avait besoin  de  personne  pour  gérer  sa  fortune,  qu’il  pouvait parfaitement s’occuper lui-même de ses affaires, il refusa net de faire l’acte qui lui était demandé. 

C’eût  été  une  complaisance  coupable,  selon  sa conscience d’honnête homme, qu’il ne voulait pas avoir à se reprocher. 

Force fut à de Mégrigny de s’adresser à un autre officier ministériel,  lequel,  moins  scrupuleux  que  M e Mabillon  ou, peut-être, ne connaissant pas bien les antécédents du baron, rédigea le mandat conférant au mandataire de M. Ludovic de Mégrigny  et  sans  restriction,  comme  le  voulait  de  Simiane, les pouvoirs les plus étendus et les plus complets. 
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Bien décidé à rompre avec le passé, de Simiane n’avait pas  revu  ses  anciens  compagnons  de  débauche ;  il  n’allait plus au cercle ; Bouton-de-Rose avait pris un autre amant, et il  ne  s’était  pas  donné  une  nouvelle  maîtresse  pour remplacer  la  danseuse ;  enfin  la  chronique  scandaleuse  ne parlait plus du baron de Simiane. 

C’est alors qu’on avait commencé à dire de lui : 

« – C’est un converti. » 

La vérité de tout cela était que, chez le baron, l’amour de l’argent  avait  brusquement  succédé  à  l’amour  des  plaisirs. Oh !  il  n’aimait  pas  l’argent  à  la  manière  de  l’avare  qui entasse,  entasse  toujours.  D’ailleurs,  pour  entasser,  remplir des  coffres  d’or,  il  faut  pouvoir ;  le  baron  n’en  était  encore qu’à  la  convoitise.  Ruiné,  il  voulait  une  nouvelle  fortune.  Il était  pris  de  la  rage  de  posséder,  de  redevenir  riche. Comment ?  Peu  lui  importaient  les  moyens,  pourvu  qu’il arrivât au but. 

Il avait encore un assez grand train de maison. Ce n’était que plus tard qu’il devait vendre ses chevaux, ses voitures, et ne plus avoir que trois domestiques. 

Bien qu’il ne se livrât plus à de folles dépenses, il n’avait pas  à  se  préoccuper  beaucoup  de  ce  qu’il  pouvait  ou  non dépenser. Il n’était plus à court, aux abois comme jadis. Les pouvoirs  de  de  Mégrigny,  qu’il  avait  en  mains  et  qui  lui permettaient  de  tripoter  à  son  aise  avec  les  millions,  lui procuraient  différentes  ressources.  L’argent ne  lui  manquait pas, il aurait pu en avoir plus encore. 

Et,  cependant,  c’était  toujours,  disait-il,  avec  le  plus grand  désintéressement  qu’il  s’occupait  des  affaires  de  son ami. 
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Par  exemple,  il  y  mettait  du  zèle  et  une  activité merveilleuse. 

L’hôtel  avait  été  acheté,  un  hôtel  magnifique  dans l’ancien parc de Neuilly, avec vastes communs, grand jardin et  superbes  ombrages ;  et,  déjà  tout  était  convenu  avec  un tapissier pour la décoration et l’ameublement de la princière demeure. 

Quand le baron eut fait visiter l’immeuble à Ludovic, et l’eut entretenu de ce qui avait été décidé avec le tapissier, de Mégrigny, enchanté, lui dit : 

– Ah !  mon  ami,  mon  cher  Raoul,  il  n’y  a  que  toi  pour savoir  si  bien  faire !  Que  de  peines  tu  te  donnes  pour  moi ! Pourrai-je jamais te récompenser assez de tes services ? 

Le baron se récriait. 

Est-ce qu’il demandait quelque chose pour sa peine ? 

N’était-il  pas  suffisamment  récompensé  par  le  plaisir qu’il  éprouvait  d’être  agréable  à  son  ami,  son  futur  beau-frère ? 

Tenant à faire croire à son beau désintéressement, il se gardait  bien  de  dire  à  de  Mégrigny  que  s’il  ne  voulait  rien recevoir  de  lui,  il  savait  se  faire  payer  autrement  et grassement les services qu’il lui rendait. 

Il  ne  concluait  pas  un  marché  au  nom  de  son  mandant sans que le pot-de-vin jouât son rôle ; et ils étaient gros les pots-de-vin qu’il exigeait. 

Il  ne  disait  pas  non  plus  à  Ludovic  que,  ayant maintenant  les  cartes  en  horreur,  bien  qu’il  eût  toujours  la passion du jeu, il se proposait d’agioter à la bourse avec ses 

– 349 – valeurs  mobilières,  qui  ne  pouvaient  pas  rester  ainsi immobilisées  à  la  Banque  de  France.  Enfin,  il  ne  disait  pas qu’il  avait  déjà  retiré  de  la  banque  deux  millions,  lesquels étaient chez plusieurs agents de change pour être employés en  reports,  ce  qui  donnerait  à  chaque  liquidation  de quinzaine  de  jolis  bénéfices  qu’il  empocherait  pour  son compte, et, bien entendu, sans en souffler mot. 

C’était ainsi  que le  baron comprenait les  affaires ; voilà comment il entendait se procurer des ressources. 

– Après tout, se disait-il, je ne cause aucun dommage à Ludovic, puisqu’il touchera quand même et intégralement le revenu de son capital. 

Les  opérations  de  reports  chez  les  agents  de  change marchaient  bien.  Le  baron  faisait  travailler  l’argent  de  son ami, n’avait-il pas raison ? 

– Parbleu,  oui,  j’ai  raison,  se  disait  de  Simiane  après chaque  liquidation,  en  sortant  des  agences  les  poches pleines. 

C’était  le  produit  des  reports  qui  entretenait  sa  maison et lui permettait de faire encore bonne figure. 

Et comme il était devenu économe ou, plutôt, comme il fuyait  les  plaisirs  coûteux  et  ne  s’approchait  plus  des  tapis verts, l’argent, avons-nous dit, ne lui manquait pas. 

Il  se  remettait  à  payer  ses  anciennes  dettes,  les  plus gênantes, surtout, dont il tenait à se débarrasser. 

Dès  qu’un  créancier  criait  un  peu  fort,  montrait  les dents, il le bâillonnait avec des billets de mille. 
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Blanche  était  sortie  du  couvent,  et  depuis  six  semaines qu’elle  était  avec  son  frère  dans  la  vieille  et  vaste  demeure des  Simiane,  elle  était  encore  tout  étourdie  de  sa  nouvelle existence qui, cependant, n’avait rien de bien gai. 

Elle ne voyait guère le baron qu’aux heures des repas ; il était  toujours  si  occupé !  À  l’exception  de  M. de Mégrigny qui  venait  chaque  jour,  régulièrement,  passer  une  heure auprès  de  Blanche,  le  silence  du  vieil  hôtel  n’était  point troublé par les visiteurs. 

Ce  n’était  plus  la  monotonie  du  pensionnat,  mais  c’en était une autre. 

Si, au couvent, Blanche s’était sentie trop à l’étroit, elle aurait  pu  trouver,  maintenant,  qu’elle  avait  trop  d’espace dans ce vieil hôtel où elle était si souvent seule et pour ainsi dire complètement livrée à elle-même. 

Mais,  à  dix-sept  ans,  une  jeune  fille  se  laisse  prendre difficilement  par  l’ennui ;  Blanche  savait  se  créer  des distractions : elle lisait, dessinait, jouait du piano. Et puis ses pensées  peuplaient  sa  solitude ;  c’était  avec  elles  qu’elle s’entretenait. Ses pensées, n’était-ce pas tout un monde ? 

Dans un des journaux que recevait le baron, elle avait lu un  jour  un  article  signé  Henri  de  Bierle ;  depuis  elle  lisait assidûment  le  journal  où  tous  les  trois  ou  quatre  jours  elle retrouvait le nom de celui qu’elle aimait. Elle avait acheté le volume de poésies de son cher poète, Les Frileuses. En une journée  elle  l’avait  dévoré ;  mais  elle  le  relisait  sans  cesse, elle le savait par cœur ; sur plus d’une page elle avait laissé tomber des larmes. 

Oh ! non, elle ne s’ennuyait pas. 

 

– 351 – 

Et cependant, souvent attristée, elle se disait : 

– S’il  est  à  Paris,  il  doit  savoir  que  j’ai  quitté  le pensionnat, que je suis ici ; pourquoi ne vient-il pas ? 

[image: ]
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Qu’il vînt chez M. de Simiane, elle aurait trouvé cela tout simple, tout naturel, dans son ignorance des choses de la vie, des usages du monde. 

Il  est  vrai  qu’un  jour  qu’elle  avait  à  la  main  Les Frileuses, son frère lui avait dit : 

– Je connais M. Henri de Bierle. 

Mais ses tristesses n’étaient que passagères. Patiemment elle attendait, bien sûr qu’il pensait à elle comme elle pensait à lui et qu’elle le reverrait. 

Le baron n’avait pas condamné sa sœur à vivre comme une  recluse ;  elle  avait  une  voiture  à  ses  ordres  et  pouvait sortir aussi souvent qu’elle le désirait. 

On  la  voyait  sur  les  boulevards,  aux  Champs-Élysées, dans les avenues du bois de Boulogne. 

Elle  ne  remarquait  point  que  sa  grande  jeunesse  et  sa beauté  attiraient  l’attention  et  qu’elle  était  beaucoup regardée.  Elle  pensait  à  Henri,  et  parmi  les  nombreux promeneurs  qui  passaient  sous  ses  yeux,  c’était  Henri  que son  regard  cherchait,  croyant  toujours  qu’elle  allait l’apercevoir. 

Le dimanche, presque toujours, elle sortait accompagnée de son frère et de M. de Mégrigny, qui lui faisait assidûment sa  cour,  mais  en  se  tenant  extrêmement  réservé,  pour  se conformer aux recommandations sans cesse renouvelées du baron, qui disait toujours : 

– Tout va bien, mais prenons garde de l’effaroucher, ne brusquons pas les choses. 
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Blanche traitait Ludovic en ami, d’abord parce qu’il était l’ami de son  frère, ensuite  parce  qu’il  avait  pour elle toutes sortes  de  prévenances,  mille  attentions  délicates  et charmantes,  puis  encore  et  surtout  parce  qu’elle  sentait  en lui la bonté et que chaque jour elle lui trouvait de nouvelles qualités. 

Elle mettait sur le compte d’une bonne et sincère amitié, d’une affection quasi paternelle, les petits soins dont Ludovic l’entourait,  son  empressement  auprès  d’elle,  sa  sollicitude pleine de tendresse. 

Elle le voyait si laid et le croyait si vieux qu’elle était à cent lieues de soupçonner ses véritables intentions. 

De Mégrigny, la voyant si aimable avec lui, si sensible à ses attentions, était convaincu, ce qui était vrai, qu’il ne lui déplaisait  point,  et  il  caressait  l’espoir  qu’il  n’avait  plus beaucoup à faire pour être aimé. 

– Permets-moi  de  sortir  enfin  de  cette  réserve  que  tu m’imposes, disait-il à de Simiane ; c’est un véritable supplice que tu me fais subir… Oh ! être forcé de les retenir toujours, ces  brûlantes  paroles  d’amour  qui  montent  de  mon  cœur  à mes lèvres ! Raoul, laisse-moi lui faire connaître toutes mes pensées, permets-moi de lui dire que je ne vis plus que pour elle, que je l’adore ! 

– Non,  pas  encore,  répondait  de  Simiane,  plus  tard,  ne soyons pas si pressé. 

Mais  de  Mégrigny  avait  hâte  de  voir  se  réaliser  ses projets.  Oh !  ce  n’était  pas  pour  donner  satisfaction  à  des appétits  sensuels  qu’il  désirait  si  vivement  posséder Blanche ; il n’avait pas, et pour cause, de désirs charnels. Il aimait la jeune fille platoniquement, de cœur et d’esprit ; les 
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Opiniâtrement, avec cette ténacité du vieillard et qui est particulière à certains malades, il revenait à la charge. 

Toujours même réponse du baron : 

– Non, pas encore. 

C’est  que  de  Simiane  ne  se  berçait  pas  des  mêmes illusions  que  Ludovic ;  il  savait  que  Blanche  ne  consentirait pas facilement à épouser de Mégrigny ; que, probablement, il lui faudrait recourir à la violence. Or, pour des raisons à lui, il ne voulait pas, avant quelques mois, entrer en lutte avec sa sœur. 

Et comme de Mégrigny insistait, lui demandant de fixer au moins une époque, il lui dit : 

– Nous  allons  bientôt  quitter  Paris  tous  les  trois,  nous irons  passer  la  saison  d’été  au  bord  de  la  mer.  Pendant  ce temps, une armée d’ouvriers travaillera dans ton hôtel et, à notre  retour,  il  sera  prêt  à  te  recevoir.  Tout  de  suite  après ton installation nous parlerons sérieusement du mariage. 

– C’est encore trois ou quatre mois à attendre. 

– Oui. 

– Soit, j’attendrai. 

Lorsque Blanche n’allait pas se promener avec son frère et de Mégrigny, elle ne sortait jamais sans être accompagnée de sa femme de chambre, qui se nommait Antoinette. C’était 
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Enfin, Antoinette était ce qu’on appelle une fine mouche. 

C’était  le  baron  qui,  après  lui  avoir  donné  ses instructions,  l’avait  placée  auprès  de  Blanche.  Elle  jouait près de la jeune fille, mais plus en apparence qu’en réalité, le rôle  d’une  duègne  sévère.  Sévère,  pourquoi  l’aurait-elle  été avec  cette  bonne  petite,  toute  de  cœur,  qui  lui  parlait  avec tant  de  douceur,  et  la  traitait  plutôt  en  amie  qu’en domestique ? 

Si, souvent, lui faisant son éloge, elle entretenait Blanche de  M. de Mégrigny,  ainsi  qu’on  le  lui  avait  recommandé, c’est  que  la  jeune  fille  se  plaisait  à  reconnaître  elle-même toutes les belles qualités de l’ami de son frère. 

Toutefois, elle ne répondait pas complètement à ce que de Simiane attendait d’elle. Elle ne cherchait pas à insinuer à sa  jeune  maîtresse  que  M. de Mégrigny  rendrait  sa  femme très  heureuse  et  qu’il  était  le  mari  qui  lui  convenait.  Non, cela, elle ne le pouvait pas. 

Au  contraire,  connaissant  les  intentions  du  baron  et  de M. de Mégrigny, elle se sentait prise pour la jeune fille d’une profonde pitié. 

Quoi !  on  voulait  jeter  cette  fleur  de  jeunesse  et  de beauté dans les bras de ce déterré ! C’était monstrueux ! 
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Antoinette  ne  pouvait  pas  empêcher  cela ;  mais  elle  se disait  que  si  le  baron  forçait  sa  sœur  à  épouser M. de Mégrigny,  celui-ci  n’aurait  rien  à  dire  s’il  lui  arrivait certains  malheurs  conjugaux  dont  ne  sont  pas  toujours exemptes  des  unions  mieux  assorties.  Il  aurait  mérité  son sort. 

Comme  on  le  voit,  Antoinette,  fille  sans  principe  et dépourvue  de  sens  moral,  était,  d’ores  et  déjà,  disposée  à fermer  les  yeux  sur  une  intrigue  amoureuse  et  même  à  lui prêter la main, si on le lui demandait. 

Ce  qui  avait  beaucoup  contribué  à  établir  une  sorte d’intimité  entre  Mlle de Simiane  et  sa  femme  de  chambre, c’est que celle-ci n’était pas une inconnue pour la jeune fille. En effet, à l’âge de dix-sept ans, recommandée par une amie de  Mme de Simiane,  Antoinette  était  entrée  au  service  de  la baronne,  qui  s’était  intéressée  à  elle,  l’avait  dressée,  ce  qui n’avait pas été très facile, et mise à même de remplir assez convenablement les fonctions de femme de chambre. 

Antoinette  avait  toujours  été  très  gentille  pour  Blanche lorsque la jeune fille, en congé, venait passer un jour ou deux chez  sa  mère,  et  Blanche,  très  sensible  à  un  témoignage d’affection,  avait  répondu  par  un  sentiment  d’amitié  aux gracieusetés de la jeune femme de chambre. 

Mais Antoinette était à peine restée deux ans au service de Mme de Simiane. 

Le baron, alors en pleine vie de débauche, se livrait sans retenue à toutes ses passions. Pour lui, aucune femme n’était à  dédaigner,  du  moment  qu’elle  était  jeune  et  jolie.  Il remarqua  Antoinette,  qui  était  dans  toute  sa  fraîcheur,  la trouva de son goût, fort appétissante et voulut la posséder. 
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Dès les premières lutineries, la jeune femme de chambre se trouva extrêmement flattée d’avoir su plaire au fils de sa maîtresse. Pendant quelque temps, pour la forme, elle lui tint la  dragée haute ; mais elle avait le  vif  désir de connaître ce 
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Elle devint enceinte et, bientôt, il ne lui fut plus possible de cacher son état à sa maîtresse. 

Sévèrement  interrogée,  elle  répondit,  non  sans effronterie,  qu’elle  n’avait  pas  su  résister  aux  sollicitations amoureuses de M. Raoul et qu’elle s’était donnée à lui. 

Cette  révélation  causa  à  la  baronne  une  nouvelle  et profonde  douleur.  Mais,  à  tout  prix,  il  fallait  éviter  un scandale.  Désolée  et  indignée,  Mme de Simiane  fit  à  son  fils des  reproches  sanglants,  puis  chassa  Antoinette  après  lui avoir donné une somme de dix mille francs pour élever son enfant. 

Le  baron  ne  s’inquiéta  pas  beaucoup  de  ce  qu’allait devenir la jeune fille ; il l’avait désirée, non aimée, et depuis qu’elle  s’était  donnée  à  lui,  il  avait  eu  déjà  bien  d’autres caprices. 

Antoinette  retourna  dans  son  pays,  en  Franche-Comté, où, quatre mois plus tard, elle mit au monde un petit garçon. 

Alors,  elle  écrivit  au  baron  pour  lui  annoncer  la naissance  de  son  enfant.  En  même  temps,  elle  se  plaignait amèrement.  Pourquoi  ne  pensait-il  plus  à  elle ?  Elle  l’avait aimé, elle l’aimait toujours. Il n’avait pas le droit d’être aussi indifférent à son égard. 

Sans être en grand émoi d’être père, ni beaucoup touché des  reproches  qu’elle  lui  adressait,  de  Simiane  répondit  à Antoinette,  la  félicitant  de  son  heureuse  délivrance.  À  sa lettre était joint un billet de mille francs. 
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Depuis,  la  jeune  fille,  qui  était  restée  dans  son  village, avait écrit de temps à autre au baron, qui lui répondait quand il  en  avait  le  temps.  Mais  quand  Blanche  fut  à  la  veille  de sortir  du  couvent,  de  Simiane  pensa  à  Antoinette  pour  en faire  la  femme  de  chambre  de  sa  sœur.  Pouvait-il  mieux choisir ?  Il  connaissait  Antoinette  et  la  savait  peu scrupuleuse.  Et,  puisqu’elle  n’avait  pas  oublié  le  passé,  elle lui  serait  absolument  dévouée  et  n’hésiterait  pas,  s’il  le fallait, à devenir sa complice. Donc, aucune autre ne pouvait mieux qu’elle l’aider à arriver au but qu’il poursuivait. 

Il savait tout ce qu’il pourrait obtenir d’Antoinette s’il lui promettait  de  l’épouser,  sauf  à  ne  pas  tenir  sa  promesse lorsqu’il n’aurait plus besoin d’elle. 

En  effet,  s’appuyant  sur  sa  maternité,  devenir  baronne était  le  rêve  d’Antoinette.  Sans  scrupule  comme  elle  l’était, elle pouvait, à un moment donné, se faire l’âme damnée du baron, être dans ses mains un instrument docile et terrible. 

De Simiane avait cette conviction. 

Et il ne se trompait pas : on prend la femme par la vanité et  l’orgueil ;  pour  satisfaire  son  ambition,  Antoinette,  sans être  absolument  méchante,  mais  nature  perverse,  fille  aux instincts bas et cupides, Antoinette était capable de tout. 

Sûr  qu’il  pouvait  compter  sur  elle,  le  baron  lui  adressa une  lettre  dont  nous  donnons  le  résumé  en  ces  quelques mots : 

« J’ai besoin de toi, viens à Paris de suite, je t’attends. » 

Elle  reçut  la  lettre  le  vendredi  matin.  Le  samedi,  dans l’après-midi,  la  tête  haute,  gonflée  d’une  joie  orgueilleuse, elle rentrait à l’hôtel de Simiane. 
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Le baron la reçut immédiatement. 

– Ah !  te  voilà,  lui  dit-il,  c’est  bien,  tu  ne  t’es  pas  fait attendre. 

– Est-ce  que  je  ne  vous  appartiens  pas ?  Comme autrefois  votre  volonté  est  la  mienne  et  vos  désirs  sont  les miens. 

– Ma chère, tu es toujours charmante. 

– Vous  le  dites,  mais  peut-être  ne  le  pensez-vous  pas, soupira-t-elle.  Elle  se  mit  à  pleurer :  ce  n’étaient  pas  de fausses  larmes,  car  elle  était  très  émue ;  cela  lui  faisait quelque chose de le revoir. 

Ne pouvant plus se retenir, elle se jeta à son cou. 

Raoul  se  prêta  d’assez  bonne  grâce  à  cette  tendre effusion. 

Ensuite  l’ayant  fait  asseoir  et  voyant  qu’elle  était disposée  à  l’écouter,  il  lui  dit  pourquoi  il  l’avait  appelée  à Paris.  Il  lui  fit  connaître  quelques-uns  de  ses  projets  et  lui expliqua  comment  elle  pouvait  être  pour  lui  un  auxiliaire précieux. C’était elle qu’il avait choisie pour être, non pas la servante  de  sa  sœur,  mais  sa  confidente  et  son  conseil.  Si elle répondait, comme il l’espérait, à ce qu’il attendait d’elle, elle n’aurait qu’à se féliciter plus tard d’avoir été son alliée. 

– J’ai  compris,  répondit-elle,  vous  pouvez  compter  sur moi. 

Quelques jours après, Blanche sortit du couvent. 

– Reconnais-tu mademoiselle ? lui demanda le baron, en lui présentant son ancienne maîtresse. 
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– Oui, mon frère, c’est Antoinette. 

– Eh bien, à partir de ce moment, Antoinette entre à ton service comme femme de chambre. 

Blanche ne dissimula point sa satisfaction. 

– Alors, reprit le baron, tu es contente d’avoir Antoinette pour femme de chambre ? 

– Oui,  mon  frère,  très  contente.  Autrefois,  quand  je n’étais  encore  qu’une  enfant,  Antoinette  a  été  bonne  pour moi ; aussi, je vous le dis devant elle, mon frère, il me sera agréable d’avoir Antoinette auprès de moi, et elle sera plutôt mon amie que ma femme de chambre. 

– Alors,  je  vois  que  vous  vous  entendrez  fort  bien ensemble ; tout est donc pour le mieux. 

Antoinette  avait  su  gré  à  la  jeune  fille  de  ses  bonnes paroles et de l’accueil gracieux qu’elle lui avait fait. 

– C’est bon, s’était-elle dit, elle n’aura pas à faire à une ingrate et, à l’occasion, je saurai le lui prouver. 

Nous savons comment Antoinette remplissait auprès de Blanche  la  mission  de  confiance  dont  le  baron  l’avait investie.  Une  douce  parole,  un  sourire  de  la  jeune  fille  lui faisaient oublier le rôle qu’elle devait jouer. 

Cela ne l’empêchait pas de dire à de Simiane : 

– Votre sœur est une mignonne enfant, douce comme un mouton  et  sans  grande  volonté ;  le  moment  venu,  elle  fera tout ce que vous voudrez. 

En  réalité  elle  aurait  voulu  pour  Blanche  tout  autre chose que ce que le baron avait en tête. Malgré ses mauvais 

– 362 – instincts, son manque  de conscience et  de scrupule, malgré sa  vénalité  et  sa  perversité,  en  dépit  d’elle-même,  elle éprouvait  de  la  répugnance  à  être  complice  de  ce  qu’elle appelait  une  chose  monstrueuse.  Et  si  elle  ne  pouvait  pas aller  jusqu’à  défendre  la  jeune  fille  contre  son  frère,  elle  la plaignait du fond du cœur. 
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XX 

 

 

LES AMOUREUX 

 

On était à Dieppe. 

En  ce  temps-là,  Dieppe  n’avait  pas  une  grande renommée, et sa belle plage n’était pas, à beaucoup près, ce qu’elle est aujourd’hui. 

C’était sur la plage sablonneuse de Trouville, alors très à la  mode,  très  courue,  que  se  donnait  rendez-vous  le  Tout-Paris  mondain  et  élégant.  Les  autres  villes  de  la  côte normande étaient jalouses de Trouville. 

Mais, comme toute chose, les engouements passent. 

Dieppe  et  les  principales  stations  balnéaires  du  littoral partagent  maintenant  avec  Trouville  l’honneur  de  recevoir ces milliers de personnes des deux sexes qui ont l’habitude de passer une saison chaque année au bord de la mer. 

Nos  personnages  étaient  à  Dieppe  depuis  huit  jours, confortablement  installés  dans  un  de  ces  grands  hôtels  qui ont une vue si belle et si étendue sur la Manche. 

Ils  étaient  venus  à  Dieppe,  de  préférence  à  Trouville, précisément  parce  qu’ils  étaient  sûr  de  ne  pas  y  rencontrer autant  de  Parisiens ;  car  ils  étaient  au  bord  de  la  mer  pour prendre deux mois de repos, et non pour se retrouver mêlés au tumulte et aux agitations de la vie mondaine. 
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Blanche  avait  eu  cette  surprise,  ce  saisissement  qu’on éprouve  généralement  la  première  fois  qu’on  se  trouve  en présence de la mer. 

Tout  d’abord  elle  avait  pris  plaisir  à  promener  ses regards sur cette immensité liquide, toujours en mouvement, et à entendre le bruit sourd, et incessant des vagues. 

L’apparition  soudaine d’une  voile au grand large l’avait émotionnée. De sa fenêtre elle avait vu, le matin, les bateaux sortir  du  port  et  y  rentrer  le  soir  avant  la  nuit ;  elle  s’était amusée à compter les barques des pêcheurs et autres navires qui  évoluaient  en  pleine  mer  sous  ses  yeux ;  elle  s’était même  intéressée  à  suivre  le  vol  rapide  et  capricieux  des mouettes  blanches,  rasant  les  flots  dans  lesquels  se mouillaient leurs ailes. 

Mais  ce  spectacle  de  la  mer,  si  grandiose  qu’il  soit,  est un peu toujours le même, et déjà Blanche en était lasse. Il ne lui offrait plus rien de nouveau. 

Enfin la jeune fille ne s’amusait plus, ni dans sa chambre à écouter les histoires plus ou moins drôles que lui racontait Antoinette, ni sur la plage où il y avait trop de vent ou trop de  soleil,  ni  au  Casino  où,  rêveuse  et  d’un  œil  distrait,  elle voyait  danser  des  jeunes  filles  plus  ou  moins  jolies  mais toutes  gaies  et  prenant  du  plaisir  autant  qu’elles  en pouvaient prendre. 

Blanche  ne  dansait  pas,  et  cependant  elle était  souvent invitée. 

– Il  faut  vous  amuser  aussi,  lui  disait  Antoinette, pourquoi  ne  dansez-vous  pas  comme  toutes  ces  jeunes filles ? 
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Blanche ébauchait un sourire et secouait la tête. 

– Est-ce que vous n’aimez pas la danse ? 

– Je  l’aime  beaucoup,  au  contraire.  Tous  les  soirs,  au pensionnat, nous dansions, entre jeunes filles. 

– Eh bien, alors ? Je ne pense pas que vous ayez peur de ces jeunes messieurs, et je vous assure qu’il est plus agréable de danser avec un jeune homme qu’avec une jeune fille. 

– Non,  je  ne  veux  pas  danser ;  je  ne  connais  aucun  de ces jeunes gens et aucune de ces demoiselles. 

Et Blanche laissait échapper un soupir. 

Un jour, Antoinette lui avait dit, la regardant fixement : 

– Plus encore qu’à Paris, depuis que nous sommes ici je vous vois songeuse, triste. Qu’avez-vous ? 

– Mais rien. 

– Vous me cachez la vérité ; je suis sûre maintenant que vous avez un chagrin. 

– Non, Antoinette, non, vous vous trompez. 

La femme de chambre n’avait pas insisté ; mais elle était convaincue  que  sa  jeune  maîtresse  avait  une  douleur  au cœur  dont  elle  voulait  garder  le  secret.  Mais  quelle  pouvait être  la  cause  de  cette  douleur  ou  de  ce  chagrin ?  C’était difficile à deviner. 

– Oh ! il faudra bien que je sache un jour ce qui la rend si triste, se disait Antoinette. 

On  était  aux  premiers  jours  d’août,  le  temps  était magnifique, on ne voyait pas un nuage dans le ciel bleu, un 
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C’était  l’après-midi,  vers  quatre  heures ;  baigneurs  et baigneuses  s’ébattaient  dans  l’eau  salée,  et  il  y  avait  de nombreux promeneurs sur la plage. 

Pas de vent comme les jours précédents, seulement une douce  brise  venant  du  large,  qui  apportait  aux  promeneurs une  fraîcheur  agréable  et  bienfaisante.  La  mer  était  belle comme le ciel, éblouissante sous le soleil, et calme comme le temps.  Il  faisait  chaud,  cependant,  malgré  la  brise  de  mer ; mais  les  dames  avaient  la  tête  couverte  de  leur  ombrelle pour  mettre  leurs  joues  à  l’abri  des  baisers  trop  ardents  du soleil. 

Blanche  donnait  le  bras  à  sa  femme  de  chambre.  Elles marchaient  lentement.  De  Simiane  et  de  Mégrigny  les suivaient  à  quelques  pas  de  distance ;  ils  marchaient lentement  aussi,  car  bien  qu’il  s’appuyât  fortement  sur  le bras du baron, Ludovic était déjà fatigué, exténué pour une centaine de pas qu’il venait de faire. 

C’était  sur  la  marche  des  deux  amis  que  Blanche  et Antoinette  réglaient  la  leur.  De  temps  à  autre  elles  se retournaient afin de voir si elles ne mettaient pas entre elles et les deux hommes une trop grande distance. 

À  un  moment,  s’étant  retournée,  Blanche  tressaillit violemment,  laissa  échapper  un  petit  cri  et  s’arrêta brusquement. 

– Quoi donc ? fit la femme de chambre. 
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Elle  vit  un  jeune  homme  de  tournure  élégante,  grand, bien fait, à qui de Simiane et de Mégrigny serraient la main. 

 

– 368 – 

Cela  n’avait  rien  d’extraordinaire ;  la  chose  ne  justifiait ni n’expliquait l’émotion de la jeune fille. 

Antoinette regarda Blanche, qui était toute tremblante et rouge  comme  une  pivoine. Qu’est-ce  que  cela voulait  dire ? Elle  serra  contre  elle  la  jeune  fille  frémissante  et  sentit  que son  cœur  avait  des  battements  précipités.  Elle  remarqua aussi  que  Blanche,  qui  ne  quittait  pas  des  yeux  le  jeune homme, était radieuse. 

– Je comprends, pensa-t-elle, elle connaît ce joli garçon, et je n’ai plus guère à chercher pour découvrir la cause de sa tristesse et de ses rêveries. 

Le  jeune  homme  ne  s’était  pas  éloigné  et,  tout  en marchant, il causait avec de Simiane. 

Les  trois  hommes  eurent  bientôt  rejoint  Blanche  et Antoinette,  qui  étaient  restées  à  l’endroit  où  elles  s’étaient arrêtées. 

Le  regard  de  Blanche  et  celui  du  jeune  homme  se croisèrent,  rapides  comme  l’éclair,  et  le  jeune  homme  vit dans les yeux de Blanche la joie qu’elle éprouvait, de même que  Blanche  lut  dans  les  yeux  du  jeune  homme  combien  il était heureux de la rencontrer. 

Rien de ce langage muet n’avait échappé à la femme de chambre. Cette fois, elle savait à quoi s’en tenir. Sa maîtresse lui  avait  livré  son  secret.  Blanche  et  ce  jeune  homme s’aimaient. 

– Monsieur  de  Bierle,  dit  le  baron,  qui  n’avait  rien remarqué, pas plus que Ludovic, je vous présente ma sœur, Mlle Blanche de Simiane. 
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Le  jeune  homme  s’inclina  silencieusement  devant  la jeune fille qui, toujours très émue, lui rendit son salut. 

– Il faut vous dire, cher monsieur, reprit de Simiane, que ma  sœur  connaissait  déjà  votre  nom.  Je  suis  abonné  au journal  où  vous  publiez  vos  intéressantes  et  spirituelles chroniques  parisiennes ;  eh  bien,  les  jours  de  votre chronique, le journal n’arrive jamais assez tôt pour Blanche, qui  l’attend  avec  une  impatience  dont  vous  avez  le  droit d’être fier ; elle ne vous lit pas, elle vous dévore. 

Quant à votre volume de vers, elle l’a tellement lu et relu que je ne serais pas surpris qu’elle sût par cœur la moitié au moins de vos charmantes poésies. 

Ma  parole  d’honneur,  ajouta-t-il  en  riant,  Les  Frileuses sont si souvent entre ses mains que je ne serais pas étonné non  plus  qu’elle  les  mit  la  nuit  sous  son  oreiller…  pour  les réchauffer. 

Voulant être flatteur, le baron était surtout maladroit. 

La rougeur de Blanche était devenue plus vive encore. 

– Je  suis  très  heureux,  dit  M. de Bierle,  de  compter Mlle de Simiane parmi mes lectrices et plus heureux encore si je réussis, avec mes modestes écrits, à lui procurer quelques instants agréables. 

Il  avait  prononcé  ces  quelques  paroles  d’une  voix vibrante d’émotion. 

– Monsieur,  répondit  Blanche,  non  moins  émue  que  le jeune homme, j’ai lu et relu vos poésies, comme le dit mon frère,  avec  infiniment  de  plaisir ;  j’aime  ce  qui  touche  mon cœur  et  parle  à  mon  âme.  Je  lis  aussi  vos  chroniques, monsieur, avec un vif intérêt ; elles ont pour moi un double 
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– Vous  voyez,  cher  monsieur  de  Bierle,  dit  gaiement  le baron,  comment  une  petite  fille,  qui  vient  de  sortir  du couvent, sait apprécier vos œuvres. 

– L’année dernière, dit à son tour de Mégrigny, M. Henri de Bierle a publié un roman parisien qui a eu un très grand succès. L’avez-vous lu, mademoiselle Blanche ? 

– Non, monsieur, je ne savais pas… 

– Ma sœur n’est pas encore une liseuse de romans ; mais elle lira celui de M. de Bierle, qui ne contient rien qui puisse effaroucher une jeune fille. Mais M. de Bierle est aussi auteur dramatique ; on parle d’une comédie de lui en trois actes, qui doit  être  jouée  au  Théâtre-Français :  nous  irons  à  votre première, cher monsieur. Est-ce pour bientôt ? 

– Pas avant cinq ou six mois. 

– Vous  avez  un  grand  savoir,  monsieur  de  Bierle, l’imagination féconde, une plume alerte ; comme Voltaire et Victor  Hugo  vous  pouvez,  en  littérature,  toucher  à  tous  les genres ; c’est le propre des grands écrivains, des hommes de génie. 

– Oh !  de  grâce,  monsieur  de  Simiane,  arrêtez-vous ; vous allez trop loin et vous me rendez confus. On n’est pas un grand écrivain et moins encore un homme de génie quand on n’a, comme moi, qu’un faible talent. 

– Le  vrai  mérite  est  toujours  modeste,  cher  monsieur ; mais  c’est  bien,  je  ne  veux  pas  vous  contrarier ;  et,  comme vous le demandez, je m’arrête. 
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On  avait  causé  en  marchant,  et  l’on  était  arrivé  à  la porte du Casino où l’on entra. 

Henri de Bierle, retenu par le baron, – et Dieu sait s’il en était  heureux,  –  passa  le  reste  de  la  soirée  avec  ces messieurs, Blanche et Antoinette. 

– Êtes-vous pour quelque temps à Dieppe ? lui demanda de Simiane, comme on allait se séparer. 

– Je pense y rester jusqu’à la fin du mois. 

– En ce cas, nous nous verrons souvent. 

– Je me trouverai très honoré et très heureux, monsieur le  baron,  lorsque  vous  voudrez  bien  m’admettre  dans  votre société. 

– Cher monsieur de Bierle, vous serez des nôtres autant qu’il vous plaira. 

Blanche  n’était  plus  ni  songeuse,  ni  triste ;  son  cœur débordait de joie. 

Et en la voyant ainsi rayonnante, Antoinette se disait : 

– C’est  étonnant  comme  M. de Simiane  sait  bien  faire ses affaires et celles de M. de Mégrigny ! Décidément ce sont les hommes qui se croient les plus malins, qui n’y voient pas plus loin que le bout de leur nez. 

Henri  de  Bierle  usa,  mais  n’abusa  point ;  c’est-à-dire qu’il se montra extrêmement réservé dans ses rapports avec le baron et les siens et ne fut jamais un importun. 

Il accepta un déjeuner qu’il rendit le surlendemain. 

L’intimité n’alla pas au delà. 
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On  le  voyait  chaque  jour  dans  l’après-midi,  quelquefois aussi  le  matin ;  mais  après  avoir  causé  quelques  instants,  il quittait  la  compagnie,  sous  un  prétexte  quelconque,  faisant violence  à  son  cœur  qui  aurait  voulu  le  retenir  auprès  de Blanche. 

Maintenant,  il  n’avait  plus  aucun  doute  sur  les sentiments  de  la  jeune  fille  à  son  égard :  il  était  aimé !  Les regards  de  Blanche,  si  éloquents,  ses  sourires,  qui  ne s’adressaient qu’à lui seul et que seul il pouvait comprendre, la  joie  qui  éclatait  dans  ses  yeux  dès  qu’il  paraissait,  enfin ses  rougeurs  subites  et  ses  émotions  avaient  été  autant  de révélateurs indiscrets. 

Et,  cependant,  aucune  parole  d’amour  n’était  encore tombée de ses lèvres. 

Un soir, Raoul et Ludovic étant montés dans la salle des jeux  afin  d’y  chercher  une  distraction  et  aussi,  peut-être, pour se donner le plaisir de voir perdre les joueurs, Blanche et Antoinette entrèrent dans le salon de la danse. 

Très calme en apparence, Blanche était agitée. 

Elle n’avait pas vu Henri de la journée. 

Ses  yeux  ne  quittaient  presque  pas  la  porte  d’entrée ; quelque chose lui disait qu’il la cherchait en ce moment, qu’il allait venir, et elle l’attendait. 

En  effet,  après  un  quart  d’heure  d’attente,  le  jeune homme parut. Jetant un coup d’œil rapide dans la salle, il vit aussitôt  Blanche,  devenue  très  rouge,  assise  à  côté  de  sa femme de chambre. 

– Le voici, vous voilà contente, dit Antoinette à l’oreille de la jeune fille, qui ne put s’empêcher de tressaillir. 
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C’était la première fois que la femme de chambre faisait comprendre  à  sa  maîtresse  qu’elle  avait  découvert  son secret. 

Henri était devant elles et tendait la main à Blanche. 

Il  s’assit,  et  après  un  échange  de  quelques  paroles banales : 

– Monsieur de Bierle, êtes-vous danseur ? demanda tout à coup Antoinette. 

– Mais, autrefois, je ne détestais pas la danse, répondit le jeune homme. 

– Maintenant vous ne dansez plus ? 

– Si,  je  danse  encore,  lorsque  l’occasion  s’en  présente. Vous, mademoiselle Blanche, continua-t-il, il paraît que vous ne dansez jamais. 

– Ma chère maîtresse aime beaucoup la danse, – elle me l’a dit, – répliqua vivement Antoinette ; mais n’ayant encore dansé qu’au pensionnat avec ses jeunes amies, elle n’ose pas se risquer dans un bal comme celui-ci ; il lui faudrait un bon danseur, qui mit en elle la confiance qu’elle n’a pas. 

Oh ! on va jouer une redowa. Tenez, monsieur de Bierle, je crois bien que si vous invitiez M lle Blanche, se sentant plus hardie, elle accepterait. 

– Ah ! Antoinette, fit la jeune fille, dont le cœur battait à se briser. 

Henri lui prit la main et, d’une voix émue : 

– Vraiment, dit-il, vous voudriez bien danser avec moi ? Eh bien, accordez-moi cette grâce, je vous en prie. 
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Blanche regarda Antoinette. 

– Mais  oui,  mais  oui,  il  faut  danser ;  je  ne  vois  pas pourquoi vous vous refuseriez ce plaisir. 

La jeune fille mit sa main tremblante dans celle du jeune homme et doucement murmura : 

– Je veux bien. 

L’orchestre  jouait  le  prélude  de  la  redowa.  Ils  se levèrent, s’enlacèrent, et, à la première mesure de la danse, ils se mêlèrent au flot des danseurs. 

Antoinette se disait : 

– Eh bien, ça m’amuse, moi ; de faire le jeu de ces gentils amoureux. 

– Vous  dansez  très  bien  et  avec  une  grâce  parfaite,  dit Henri à la jeune fille. 

– Oh !  vous  êtes  indulgent ;  c’est  vous  qui  êtes  un excellent  danseur ;  vous  corrigez  mes  fautes  et  je  parviens ainsi à ne pas faire trop mauvaise figure. 

– Pourtant,  vous  voyez  comme  on  vous  regarde,  et  sur votre passage vous entendez des murmures flatteurs. 

De  fait,  souple,  légère,  gracieuse,  Blanche  dansait  à ravir,  bien  qu’elle  eût  l’oreille  plus  attentive  aux  paroles  du jeune  homme  qu’aux  mesures  de  la  danse.  Elle  avait  les traits animés, les yeux étincelants, et elle était si belle ainsi, dans le rayonnement de sa joie, qu’on ne pouvait se lasser, de l’admirer. 
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Entre  la  première  et  la  seconde  partie  de  la  redowa, Henri  et  Blanche  se  promenèrent  dans  la  salle  comme  les autres danseurs. 

– Ainsi,  mademoiselle  Blanche,  disait  le  jeune  homme, votre  frère  ignore  que  nous  nous  connaissions,  que  nous nous étions déjà rencontrés ? 

– Je n’avais pas à lui parler de vous. 

– J’ai été pendant quelques mois absent de Paris. 

– Je le sais, vous êtes allé en Algérie. 

– Un peu malgré moi. Ah ! j’ai beaucoup pensé à vous là-bas ; c’était en évoquant votre souvenir que je charmais les longues heures de ma solitude. Aussitôt de retour à Paris, je courus rue de Reuilly, au pensionnat ; je voulais vous revoir, me  sentir  pénétré  de  la  douce  lumière  de  vos  yeux ;  c’était un  besoin  de  mon  cœur.  Hélas !  depuis  quinze  jours  vous n’étiez  plus  au  pensionnat.  Le  bonheur  que  j’avais  tant espéré m’était refusé. Je m’en revins triste, désolé… 

Bien des fois je suis passé rue de Bellechasse ; vous étiez là, dans cet hôtel de Simiane devant lequel je m’arrêtais, et dont je n’avais pas le droit de franchir le seuil ; mais comme si j’avais eu contre moi un méchant démon, la joie de vous apercevoir seulement m’était toujours refusée. 

Il  y  a  huit  jours,  j’appris  que  vous  et  votre  frère  étiez partis.  Où  étiez-vous  allés ?  Je  m’informai.  On  me  dit  que vous  étiez  à  Dieppe.  Oh !  je  ne  fus  pas  long  à  mettre  dans une  valise  les  choses  qui  pouvaient  m’être  nécessaires.  Le soir  même  j’arrivais  à  Dieppe  et  le  lendemain,  vous  vous souvenez, mademoiselle Blanche, le lendemain, j’avais enfin 

 

– 376 – le bonheur de vous revoir, de me retrouver près de vous, je l’avais, ce bonheur depuis si longtemps attendu. 

Et  il  fut  plus  grand,  plus  complet  encore :  grâce  à l’accueil inespéré que me fit M. de Simiane, je pus vous voir tous les jours, causer avec vous, entendre votre douce voix, prendre ma part de vos sourires et m’enivrer de cette clarté de  vos  regards  qui,  de  loin  comme  de  près,  rayonne constamment en moi. 

Il parlait d’un ton pénétré, avec chaleur, avec exaltation. 

La  tête  inclinée,  toute  frémissante,  Blanche  l’écoutait comme plongée dans une délicieuse extase. Elle était sous le coup de la plus violente émotion qu’elle eût jamais éprouvée. Haletante, pouvant à peine respirer, sa poitrine se soulevait avec  force  sous  l’étoffe  légère  qui  l’emprisonnait,  pendant que son cœur s’ouvrait à une joie délirante. 

– Mademoiselle  Blanche,  reprit  Henri,  après  ce  que  je viens de vous dire, que puis-je ajouter encore ? Cependant, il faut que vous les entendiez ces mots qui, depuis que je vous ai revue et retrouvée, brûlent mes lèvres. 

Il  l’enveloppa  de  son  regard  plein  d’une  tendresse indicible,  se  pencha  à  son  oreille  et  lui  dit  avec  un  accent passionné : 

– Je vous aime, Blanche, je vous aime ! 

Il  sembla  à  la  jeune  fille  que  son  oreille  venait d’entendre  une  harmonie  céleste.  Heureuse  et  en  même temps  fort  troublée,  sa  tête  s’inclina  davantage,  comme  si elle eût voulu cacher sa rougeur et son émotion. Mais Henri sentit la main de Blanche presser doucement la sienne. 
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À  ce  moment  l’orchestre  attaquait  la  seconde  partie  de la redowa. 

Le  jeune  homme  étreignit  la  jeune  fille,  qui  se  serra amoureusement  contre  lui,  et  tous  deux,  comme  pris  de vertige, se lancèrent dans le tourbillon de la danse. 

Au bout d’un instant, ils devinrent plus calmes et Henri reprit : 

– Blanche,  c’est  vous,  sans  le  vouloir,  qui  m’avez encouragé à vous faire l’aveu de mon amour. Je vous aime, Blanche,  oh !  oui,  je  vous  aime  ardemment,  comme  vous devez être aimée, de toute la force de mon âme. Mais vous m’aimez  aussi,  ma  chère  adorée,  je  l’ai  compris,  deviné,  je l’ai lu dans vos yeux, qui sont le miroir divin où se reflètent toutes vos pensées. Blanche, je vous en prie, dites-moi que je ne me suis pas trompé. 

Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  rayonnants,  laissa  courir  sur ses lèvres un adorable sourire, et  se serrant contre  lui, plus fortement encore, elle murmura : 

– Oui, je vous aime ! 

– Ah !  s’écria-t-il,  fou  de  bonheur,  c’est  le  ciel  qui s’ouvre ! 

La redowa finie, Henri ramena Blanche à sa place. 

Ils  paraissaient  si  tranquilles  l’un  et  l’autre,  que  tout autre que la femme de chambre n’aurait point soupçonné ce qui  venait  de  se  passer  entre  eux ;  mais  Antoinette  ne  les avait  pas  beaucoup  perdus  de  vue  et  elle  avait  à  peu  près deviné tout ce qu’ils s’étaient dit. 
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– Mademoiselle Blanche, fit-elle, vous avez été parfaite : vous voyez, il n’y a que le premier pas qui coûte. N’est-il pas vrai, monsieur, que M lle Blanche a été parfaite ? 

– Oui,  répondit  Henri,  mademoiselle  a  été  parfaite, adorable. 

– Oh ! j’en étais sûre d’avance. 

Encouragée  par  Antoinette  et  ne  demandant  que  cela, d’ailleurs,  Blanche  dansa  encore  plusieurs  fois,  jusqu’au moment  où  de  Simiane  et  de  Mégrigny  vinrent  la  chercher pour rentrer à l’hôtel. 

– Ah !  vous  avez  fait  danser  Blanche,  dit  le  baron  à Henri ; c’est très bien, monsieur de Bierle, je vous remercie… 

De  Mégrigny  ne  prononça  pas  un  mot ;  mais  il  avait froncé  les  sourcils  et  lancé  au  poète  un  regard  de  défiance. Sa contrariété était visible. 

Le  lendemain  il  se  trouva  indisposé  et  si  fatigué,  si faible,  que  le  médecin  le  condamna  à  garder  la  chambre pendant trois ou quatre jours. 

Il enrageait. Il n’allait pas pouvoir surveiller Blanche  ni ce  M. de Bierle  qui  commençait  à  l’agacer  singulièrement. C’était  un  supplice  qu’il  allait  subir,  et  d’autant  plus  cruel que  de  Bierle  lui  portait  ombrage  et  qu’il  sentait  un commencement de jalousie le mordre au cœur. 

Ah ! s’il avait su… mais il ignorait. Et puis, qui sait ? s’il avait connu l’amour de Blanche pour Henri, peut-être eût-ce été un bonheur pour la jeune fille. 

De Simiane profita du repos forcé de son ami pour faire quelques petites excursions aux environs de la ville, de sorte 
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M. de Bierle n’eut garde de ne pas profiter de la facilité qu’on lui donnait de voir la jeune fille et de s’entretenir avec elle.  Quelles  charmantes  causeries !  Et  comme  ils  étaient heureux de pouvoir causer sans contrainte. Ils répétaient le soir  ce  qu’ils  avaient  dit  le  matin ;  mais  qu’importe ?  Il  y  a toujours  un  charme  nouveau  à  parler  d’amour ;  on  ne  se lasse jamais d’entendre dire : Je vous aime, je vous aime ! 

Henri  offrait  son  bras  à  Blanche,  et  suivis  de  loin  par Antoinette,  qui  prenait  un  plaisir  extrême  à  ne  tenir  aucun compte    des    recommandations    du    baron    et    de M. de Mégrigny,  les  deux  amoureux  faisaient  de  délicieuses promenades. 

Ils n’osaient point sortir de la ville, malgré le désir qu’ils avaient  de  s’aller  perdre  dans  les  champs,  ni  fausser compagnie  à  la  femme  de  chambre ;  mais  n’étant  pas rappelés  à  l’ordre,  ce  qui  équivalait  à  une  autorisation,  ils cherchaient  les  endroits  écartés,  solitaires ;  et  quand  ils croyaient  n’être  vus  de  personne,  ils  s’arrêtaient,  se regardaient, l’âme ravie, puis, comme conclusion à ce qu’ils venaient de dire, le bruit de doux baisers échangés succédait au murmure des chaudes paroles d’amour. 

Plus d’une fois, tout en ayant l’air de regarder d’un autre côté,  Antoinette  avait  vu  les  lèvres  du  jeune  homme  sur celles de la jeune fille. Et elle se disait : 
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– Allons,  ils  vont  bien ;  les  amoureux ;  que  serait-ce donc s’ils ne me savaient pas derrière eux ? 

Et, avec un sourire de démon, elle ajoutait : 

– Maintenant,  monsieur  de  Mégrigny,  si  vous  épousez Mlle de Simiane, tant pis pour vous ! 

Blanche avait dit à Henri : 

– Quand parlerez-vous à mon frère ? 

– Dès ce soir, si vous m’y autorisez. 

– Non, il est préférable que vous fassiez votre demande quand nous serons rentrés à Paris. 

– Je ferai selon votre volonté. 

Il avait donc été convenu que Henri attendrait qu’on fût de retour à Paris pour demander à M. de Simiane la main de sa sœur. 

Un  matin,  jusqu’à  midi,  le  jeune  homme  chercha vainement Blanche sur là plage, au casino et dans la ville, de tous  les  côtés.  Qu’était-il  donc  arrivé ?  Elle  était  malade, peut-être ! 

Très inquiet, il courut s’informer à l’hôtel. 

Le  baron  de  Simiane  et  sa  sœur  et  M. de Mégrigny étaient partis le matin, à la première heure. 

On  crût  pouvoir  donner  l’assurance  au  jeune  homme qu’ils ne s’étaient pas rendus dans une autre ville du littoral, mais qu’ils étaient retournés à Paris. 

Henri était stupéfié. 
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La  veille,  il  avait  causé  assez  longtemps  avec  de Simiane, qui ne lui avait point dit qu’il se disposait à partir. D’ailleurs  il  n’était  à  Dieppe  que  depuis  un  mois  et  son intention était d’y rester jusque vers le quinze septembre. 

Que s’était-il passé ? Que signifiait ce départ précipité ? C’était  de  Mégrigny  qui,  la  veille  au  soir,  avait  dit brusquement à de Simiane : 

– Je ne veux plus rester ici, partons. 

– Ah ! çà, cher ami, quelle mouche te pique ? 

– Il  m’est  désagréable  de  me  trouver  en  présence  de M. de Bierle. 

– Ah ! Et que t’a-t-il fait ? 

– Si  tu es aveugle, je ne  le  suis pas, moi. Ce n’est  ni ta société ni la mienne qu’il recherche, mais celle de ta sœur. Il la fait danser, ils échangent des regards… Les jours où j’étais retenu  dans  ma  chambre,  –  on  me  l’a  appris,  –  ils  ont  fait ensemble de longues promenades, elle à son bras. 

– Antoinette  était  avec  eux.  Tout  cela,  mon  cher,  est bien innocent. 

– J’ai  aussi  une  grande  confiance  en  Antoinette ;  mais comme toi elle ne voit rien. Enfin M. de Bierle est trop assidu auprès de ta sœur et cela me déplaît. 

– Ainsi, tu es jaloux ? 

– Oui, et non sans raison : M. de Bierle fait positivement la cour à Blanche et elle en est ravie. 

– Tu as remarqué cela ? 
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– Elle  n’est  gaie,  contente,  heureuse  que  lorsqu’il  est près d’elle ; cela saute aux yeux. 

– Diable, diable ! fit de Simiane. 

Les paroles de Ludovic venaient de lui ouvrir les yeux et il  commençait  à  croire  que  son  ami  n’avait  pas  tout  à  fait tort. 

– Bref,  reprit  de  Mégrigny,  le  séjour  de  Dieppe  est dangereux pour Blanche, partons. 

– Soit, nous partirons. Quand ? 

– Pas plus tard que demain matin. 

– Eh  bien,  demain  matin,  puisque  tu  le  veux.  Du  reste, nous pouvons maintenant rentrer à Paris : une lettre que j’ai reçue  aujourd’hui  et  que  j’ai  oublié  de  te  faire  lire, m’annonce  que  les  ouvriers  ont  quitté  ton  hôtel  et  qu’il  est prêt à te recevoir. Tes voitures sont achetées ; je n’aurai qu’à prévenir le carrossier pour qu’elles soient conduites sous tes remises. Avant de venir à Dieppe, je me suis entendu avec le marchand de chevaux qui tient à ma disposition quatre bêtes superbes ; tu auras un attelage de prince. J’ai pris d’avance toutes mes dispositions : en moins d’une semaine ta maison sera  complètement  montée.  Tu  auras  une  bonne  cuisinière, un  valet  de  chambre,  deux  valets  de  pied,  un  cocher,  un palefrenier, un jardinier-concierge. Plus tard, on  prendra un second cocher pour Mme de Mégrigny, si c’est nécessaire. 

Ludovic serra silencieusement la main du baron. 

Immédiatement on s’occupa des préparatifs de départ. 
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Nous n’avons pas à dire quels furent l’étonnement et la stupeur  de  Blanche.  On  le  devine.  Elle  n’avait  aucune opposition à faire. Son frère avait parlé, il fallait partir. 

Henri de Bierle était rentré à son hôtel très surexcité ; il eut  beaucoup  de  peine  à  calmer  son  agitation,  car  toutes sortes de pensées, aussi sombres les unes que les autres, le tourmentaient. 

Il  n’avait  plus  rien  à  faire  à  Dieppe ;  il  prit  le  dernier train du soir et le lendemain il était à Paris. 
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XXI 

 

 

LE REFUS 

 

Blanche était retombée dans sa tristesse. Il n’y avait que cinq jours qu’elle était revenue à Paris et il lui semblait que des  mois  s’étaient  écoulés  depuis  qu’elle  avait  été brusquement séparée de celui qu’elle aimait. 

– Mon  Dieu,  qu’a-t-il  pu  dire  et  que  doit-il  penser ?  se disait-elle. 

Dix fois, vingt fois dans la journée, elle s’adressait cette double question. Elle en était obsédée. 

Il était dix heures du matin. Machinalement, promenant sa  pensée  sur  les  falaises  de  Dieppe,  à  l’endroit  surtout  où Henri lui avait donné le premier baiser, elle s’était approchée d’une fenêtre, et, ayant écarté les rideaux, elle regardait dans la cour. Elle entendit le son du timbre de la porte d’entrée et vit celle-ci s’ouvrir. 

Soudain,  elle  poussa  un  cri  de  surprise  et  de  joie, s’éloigna vivement de la fenêtre, comme honteuse, et appuya fortement ses deux mains sur son cœur pour en comprimer les battements précipités. 

Sa pensée n’était plus au bord de la mer, sur les falaises ; le nuage de tristesse qui, tout à l’heure, était répandu sur ses traits, avait disparu et son front s’était irradié. 
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C’était Henri de Bierle qu’elle venait de voir entrer. 

Tendant l’oreille, elle entendit un bruit de pas, puis des portes s’ouvrir et se refermer. Alors, prise d’un tremblement singulier,  haletante,  éperdue  de  bonheur,  elle  se  laissa tomber dans un fauteuil et des larmes, oh ! de douces larmes, jaillirent de ses yeux. 

– Il est avec mon frère, il va faire sa demande, se disait-elle, heureuse et ravie. 

De  Simiane  sursauta et  fronça les  sourcils quand on  lui annonça la visite de M. Henri de Bierle. 

Il  eut  un  instant  d’indécision.  Devait-il  ou  non  recevoir le jeune homme ? 

– Au fait, pourquoi pas ? murmura-t-il. 

Et il dit : 

– Faites entrer M. de Bierle. 

Il  dissimula  sa  contrariété  sous  un  sourire  aimable lorsqu’il mit sa main dans celle que lui présentait Henri. 

– Eh quoi, fit-il, déjà revenu de Dieppe où je vous croyais pour un mois encore. 

– Une chose extrêmement sérieuse m’a ramené à Paris, monsieur le baron. 

– C’est  comme  moi,  qui  ai  dû  quitter  Dieppe brusquement, rappelé par une affaire très importante. 

– Voilà ce que j’ai pensé en apprenant votre départ. 
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– Veuillez  vous  asseoir,  cher  monsieur,  et  faites-moi connaître  l’objet  de  votre  visite ;  si  je  peux  vous  être agréable… 

– Agréable  est  trop  peu  dire,  monsieur  le  baron ;  il dépend de vous que je sois le plus heureux des hommes. 

Le front de de Simiane s’assombrit. 

– Bah ! fit-il, et comment cela ? 

– Monsieur le baron, j’aime Mlle de Simiane. 

– Vous dites ? 

– J’ai  l’honneur  de  dire  à  monsieur  le  baron  que  j’aime sa sœur, Mlle Blanche de Simiane. 

– Allons, cher monsieur, vous voulez rire. 

– Oh !  monsieur,  prononça  Henri  avec  une  gravité  qui contenait un reproche sévère. 

Il  était  devenu  très  pâle.  L’attitude  hautaine  qu’avait prise de Simiane, ne lui annonçait rien de bon. Cependant, il ne se déconcerta point. 

– Ah !  je  comprends,  reprit  le  baron,  d’un  ton  moitié enjoué,  moitié  ironique,  vous  venez  saisir  ici,  sur  le  vif,  un chapitre de roman. 

– Je vous en prie, monsieur le baron, répliqua vivement le  jeune  homme,  cessez  de  plaisanter ;  ce  n’est  pas  le moment, je vous assure. 

– Soyons  donc  sérieux,  monsieur  de  Bierle.  Ainsi,  c’est bien vrai, vous aimez ma sœur ? 

– Je l’aime, monsieur le baron, et je viens… 
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– Voyons, voyons, interrompit de Simiane, mais vous la connaissez à peine. 

– Monsieur le baron est dans l’erreur, j’ai le bonheur de connaître Mlle de Simiane depuis dix-huit mois. 

– Est-ce possible ! exclama Raoul. 

– J’ai deux jeunes parentes au pensionnat des dames de Saint-Vincent. C’est dans le parloir du pensionnat que j’ai eu l’honneur de voir plusieurs fois mademoiselle votre sœur. 

– Mais alors, monsieur, vous m’avez trompé. 

– Trompé, en quoi ? 

– À  Dieppe,  quand  je  vous  ai  présenté  ma  sœur,  vous n’avez point eu l’air de l’avoir vue déjà, au contraire. 

– Je n’avais pas alors à vous parler des quelques visites que j’ai faites au pensionnat de la rue de Reuilly. 

Le baron était devenu très sombre. 

– Enfin,  dit-il,  vous  aimez  ma  sœur ;  c’est  un  de  ces accidents qui sont fort fréquents dans la vie. Mais que puis-je faire à cela, moi ? 

– C’est  juste,  monsieur  le  baron,  puisque  vous  ne connaissez pas mes intentions. 

– En  effet ;  je  ne  sais  pas  pourquoi  il  vous  plaît  de  me prendre pour confident. 

Le jeune homme se dressa debout, et d’une voix lente et grave : 

– Monsieur le baron, j’ai l’honneur de vous demander la main de votre sœur, Mlle Blanche, de Simiane. 
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Raoul blêmit et son regard s’éclaira d’une lueur livide. 

– Avant  de  vous  répondre,  monsieur  de  Bierle,  dit-il, puis-je  vous  demander  si  ma  sœur  est  instruite  de  votre démarche ? 

– Mlle de Simiane m’a autorisé à vous demander sa main. 

– Mais Blanche vous aime donc ? s’écria de Simiane, en proie à une grande agitation. 

– J’ai  l’inappréciable  bonheur  d’être  aimé  de Mlle de Simiane. 

– Tout  ceci  est  excessivement  grave,  monsieur ;  si  ma sœur  vous  aime  réellement,  –  ce  dont  je  doute  encore,  –  je me  demande  de  quels  moyens  de  séduction  vous  avez  pu faire  usage  pour  captiver  une  jeune  fille  qui,  avant  de  vous connaître, ignorait certainement ce que c’est qu’aimer. 

– Monsieur de Simiane, répliqua Henri d’un ton ferme et avec  fierté,  prenez  garde  de  manquer  de  courtoisie  et  de politesse ;  vous  avez  devant  vous  un  honnête  homme,  un homme loyal. 

– Je le sais, monsieur de Bierle, mais j’ai bien le droit, il me  semble,  de  m’étonner…  Enfin  passons ;  il  y  a  plusieurs mois,  sans  doute,  que  votre  démarche  d’aujourd’hui  a  été décidée entre vous et ma sœur. 

– Non,  monsieur  le  baron.  Je  vous  dois  la  vérité,  la voici :  lorsque  nous  nous  sommes  rencontrés  à  Dieppe,  je n’avais  jamais  adressé  la  parole  à  Mlle de Simiane,  et j’ignorais  qu’elle  m’aimât ;  c’est  devant  vous  que,  pour  la première fois, j’ai parlé à mademoiselle votre sœur. 

– Ainsi, c’est à Dieppe… 
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– C’est  à  Dieppe  que  nous  nous  sommes  fait  l’aveu  de notre amour, c’est à Dieppe que Mlle de Simiane m’a autorisé à vous la demander en mariage. 

Le  baron  resta  un  moment  silencieux,  tortillant  sa moustache, puis répondit : 

– Eh  bien,  monsieur  de  Bierle,  il  est  fâcheux,  très fâcheux  que  nous  nous  soyons  rencontrés  à  Dieppe  et  j’en suis désolé… Vous êtes épris de ma sœur, je le crois ; c’est un malheur… 

Le  jeune  homme  eut  un  mouvement  d’énergique protestation. 

– Un  malheur,  monsieur,  un  malheur,  continua  de Simiane, car il vous faut oublier ma sœur, cesser de penser à elle. 

– Monsieur ! 

– Oh !  je  vous  plains  sincèrement ;  je  sais  ce  que  c’est qu’un amour sans espoir et combien on en souffre… Je suis plus tranquille au sujet de ma sœur, qui n’est encore qu’une enfant ; à son âge, les impressions reçues peuvent être vives, mais  elles  s’effacent  promptement ;  il  n’y  a  eu  chez  elle qu’un  rêve  de  son  imagination  de  petite  fille  et  le  cœur  n’y est pour rien. Dans quelques jours, autre chose occupera son esprit et elle ne songera plus à vous. 

– Monsieur  de  Simiane,  répliqua  Henri  avec  un  accent de  tristesse  profonde,  vos  paroles  me  disent  suffisamment que  vous  repoussez  ma  demande  et  que  même  elle  vous déplaît. J’aime votre sœur, monsieur le baron, autant qu’un homme puisse aimer et, permettez-moi de vous le dire, vous parlez  beaucoup  trop  légèrement  des  sentiments  de 
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Mlle de Simiane. Nous nous aimons et de son côté comme du mien l’amour est également sincère et profond. 

Je vous en prie, monsieur, réfléchissez avant de prendre une résolution définitive. 

– J’ai  réfléchi,  monsieur  de  Bierle,  et  la  résolution  que j’ai prise est définitive. 

– Ainsi,  dit  amèrement  le  jeune  homme,  vous  pourriez faire  deux  heureux  et  c’est  le  malheur  de  vôtre  sœur  et  le mien que vous voulez. 

– Oh !  je  ne  prends  pas  ainsi  que  vous  les  choses  au tragique. 

– Monsieur  le  baron,  reprit  Henri  d’une  voix  vibrante d’émotion,  veuillez  m’écouter  encore :  Je  ne  tire  pas  vanité de la particule qui précède mon nom ; mais ce nom, vous le connaissez  et  savez  qu’il  est  honorable  entre  tous.  Je  suis venu  vous  trouver  pour  vous  parler  loyalement,  avec franchise et sans aucune pensée ambitieuse. Je n’ignore pas dans  quelle  situation  vous  vous  trouvez,  je  sais  que mademoiselle  votre  sœur  n’est  pas,  comme  elle  devrait l’être, la riche héritière de la noble maison de Simiane. 

– Que voulez-vous dire, monsieur ? s’écria le baron avec hauteur. 

– Vous  le  comprenez.  C’est  parce  que  Mlle de Simiane n’est  pas  une  riche  héritière  que  j’ai  eu  la  hardiesse  de  me présenter  aujourd’hui  devant  vous.  Si  Mlle de Simiane  avait été  riche,  peut-être  ne  l’aurais-je  pas  aimée ;  et  si  je  l’avais aimée,  ce  que  j’aurais  considéré,  moi  aussi,  comme  un malheur,  je  me  serais  constamment  tenu  à  une  distance 

 

– 392 – respectueuse,  enfermant  au  plus  profond  de  mon  cœur  le secret de mon amour. 

Mais Mlle de Simiane n’a pas de fortune. 

– Qui vous a dit cela ? 

– C’est connu. Tout le monde sait que les propriétés de M. et             lle de M de Simiane    sont    tellement    grevées d’hypothèques  que  si  elles  devaient  subir  une  vente  forcée, tout  irait  aux  créanciers,  et  que  la  ruine  complète  de  M. le baron de Simiane entraînerait celle de sa sœur. 

Le baron, très pâle, se mordait rageusement les lèvres. 

– Monsieur  de  Simiane,  poursuivit  le  jeune  homme,  je n’ai,  je  vous  le  répète,  aucune  pensée  ambitieuse :  j’aime Mlle Blanche  pour  elle-même,  et  avec  la  certitude  que  je  la rendrai heureuse et que près d’elle je trouverai le bonheur, je vous la demande sans fortune, sans dot. J’ai dix mille francs de rente et je gagne assez aisément avec ma plume de quinze à vingt mille francs par an, et j’ai la jeunesse, le courage et j’aime  le  travail.  L’avenir  est  sûr ;  c’est  la  garantie  du bonheur de Mlle de Simiane. 

– Monsieur de Bierle, répondit le baron d’un ton froid, je rends  hommage  à  votre  parfaite  loyauté  et  à  votre  noble désintéressement.  Mais  je  ne  puis  accueillir  favorablement votre  demande.  J’ai  pris  des  engagements,  la  main  de  ma sœur est promise. 

Henri eut un sourire nerveux. 

– À M. de Mégrigny, n’est-ce pas ? fit-il. 

– Je  n’ai  pas  à  le  cacher,  M. de Mégrigny  est  le  futur époux de Mlle de Simiane. 
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– Et c’est froidement, de gaieté de cœur, que vous avez pu  songer  à  une  pareille  union !  Oh !  monsieur  le  baron !… votre sœur a la jeunesse rayonnante et est pleine de vie ; que vous  importe ?  sa  jeunesse,  vous  l’écrasez ;  sa  vie,  qui pourrait  être  si  belle,  vous  la  brisez !  Mais  voilà : M. de Mégrigny  est  riche,  immensément  riche,  –  vous  le savez  mieux  que  personne,  –  et,  ébloui  par  les  millions  de votre  ami,  vous  n’hésitez  pas  à  sacrifier  votre  sœur  à  je  ne sais quelle convoitise… Eh bien, je vous le dis, monsieur de Simiane, c’est odieux, c’est horrible ! 

– Monsieur ! 

– Je le répète, c’est odieux, horrible !… Oh ! livrer votre sœur à M. de Mégrigny, à ce malheureux qui n’a plus qu’un souffle  de  vie,  qui  est  déjà  à  moitié  cadavre ;  à  ce  reste d’homme  qui  n’est  plus  qu’une  machine  dont  tous  les ressorts  sont  brisés,  à  M. de Mégrigny,  enfin,  qui  n’a  pas  le droit, vous entendez, monsieur le baron ? qui n’a pas le droit de se marier ! 

– Prenez  garde,  monsieur,  de  Mégrigny  pourrait  vous demander raison de vos paroles. 

– Comment l’entendez-vous ? 

– Il pourrait exiger une réparation par les armes. 

Henri se mit à rire nerveusement. 

– Cette  réparation,  monsieur  le  baron,  je  la  refuserais ; on ne se bat pas avec un homme qui n’a plus la force de tenir une épée. 

Monsieur  de  Simiane,  je  veux  bien  reconnaître  que j’aurais  dû  retenir  les  paroles  violentes  que  je  viens  de prononcer ;  mais  j’éprouve  une  si  profonde  douleur  que  je 

– 394 – n’ai pu être maître de moi. D’ailleurs, ce que j’ai dit est vrai, et vous le savez aussi bien que moi. 

– Permettez, monsieur de Bierle, je vois M. de Mégrigny autrement que vous ; la santé et les forces lui reviennent, et, avant peu, il aura retrouvé toute la vigueur de sa jeunesse. 

– Étant données vos intentions, monsieur le baron, dit-il, il faut bien que vous me répondiez quelque chose ; mais vous ne croyez pas plus que moi au retour à la santé, à la vie de M. de Mégrigny.  Ah !  je  vous  en  conjure,  renoncez  à  votre fatal  projet.  Tenez,  je  ne  pense  plus  à  moi,  j’écarte complètement  ma  personne  de  ce  débat ;  moi,  je  puis  être malheureux, je peux souffrir… mais votre sœur, votre sœur, monsieur  de  Simiane…  Songez  qu’il  s’agit  de  son  bonheur, voyez quelle destinée lui serait réservée et à quoi la pauvre enfant serait condamnée. 

– Monsieur  de  Bierle,  répondit  le  baron,  qui  avait maintenant  peine  à  se  contenir,  je  suis  aussi  soucieux  que vous, croyez-le, – et avec plus de droit,  – du bonheur et de l’avenir  de  ma  sœur.  Tout  ce  que  vous  pourriez  me  dire encore  serait  inutile ;  son  mariage  est  décidé,  elle  épousera M. de Mégrigny et sera la plus heureuse des femmes. 

Les  traits  du  jeune  homme  se  contractèrent  et,  une flamme dans le regard : 

– Eh  bien,  non,  non,  s’écria-t-il  avec  emportement,  elle vous résistera, et puisque je ne puis la défendre contre vous, elle  aura  la  force  de  se  défendre  elle-même,  elle  ne  se laissera pas écraser ! Je ne veux pas vous dire tout ce que je pense, monsieur de Simiane, car j’ai encore du respect pour le frère de celle que j’aime ; mais ne vous y trompez pas, je sais ce qui vous dirige, je sais quels sont les sentiments qui 

 

– 395 – vous  font  agir.  Ah !  Dieu,  le  Dieu  qui  protège  les  faibles, veillera  sur  Mlle de Simiane  et  ne  permettra  pas  qu’elle  soit immolée ! 

Le baron tremblait de colère contenue. 

– Dieu, répliqua-t-il d’un ton ironique, a à penser à toute autre  chose  qu’à  se  mêler  de  nos  affaires.  Mlle de Simiane acceptera de la main de son frère l’époux qu’il lui a choisi. 

– Ainsi,  monsieur  le  baron,  vous  ne  voulez  rien entendre ? 

– Monsieur,  répondit  de  Simiane  avec  raideur,  je  ne reviens jamais sur une résolution que j’ai prise. 

– Ah !  tenez,  vous  m’effrayez ;  mais  quelle  espèce d’homme êtes-vous donc ? 

– Assez,  c’est  assez !  riposta  le  baron  d’une  voix frémissante,  cet  entretien  a  trop  duré ;  monsieur  de  Bierle, vous pouvez vous retirer. 

Le  jeune  homme  prit  son  chapeau  resta  un  instant encore en face du baron, le regardant fixement, puis jeta ce mot : adieu ! et sortit du salon. 

– Enfin,  grommela  de  Simiane  entre  ses  dents,  nous  en voilà débarrassés. 

Henri se disait, en s’éloignant : 

– Je  n’aurais  jamais  cru  qu’un  homme  pût  m’inspirer autant de mépris et de dégoût ! 

Dès  qu’il  fut  hors  de  l’hôtel,  il  sentit  son  cœur horriblement serré. 
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– J’ai  eu  tort,  se  dit-il,  j’ai  été  trop  vif,  trop  violent, pourquoi n’ai-je pas eu la force de me contenir ? Assurément ce  baron  de  Simiane  est  un  misérable ;  mais,  pour  elle, j’aurais  dû  tout  supporter.  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  va-t-il arriver ?  Et  je  ne  puis  rien  faire,  rien !  C’est  affreux,  c’est épouvantable ! Pauvre Blanche, chère et douce créature, elle sera leur victime ! Oh ! ce baron, ce baron !… 

De  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux  et  des sanglots retenus l’étranglaient. 

Pendant quinze ou vingt minutes le baron se promena de long  en  large, d’un  pas  agité,  fiévreux,  les  poings  serrés,  se mordant  les  lèvres.  Il  était  très  surexcité.  C’est  qu’il  s’était senti  percé  à  jour  par  de  Bierle  et  que  le  jeune  homme n’avait  pas  craint  de  lui  jeter  à  la  face  des  choses extrêmement  dures,  qu’il  n’avait  pas  eu  le  courage  de relever. Il avait dû mettre une sourdine à sa colère, sentant bien qu’il était de son intérêt de ménager le journaliste. 

Il  tremblait  encore  de  tous  ses  membres,  et  la  glace, devant  laquelle  il  s’arrêtait  à  chaque  instant,  lui  faisait  voir sa figure d’une pâleur livide et toute décomposée. 

Cependant  il  parvint  à  se  rendre  maître  de  lui,  son agitation  se  calma  et  sa  physionomie  reprit  peu  à  peu  son expression ordinaire. 

Alors  ses  prunelles  étincelèrent,  un  sourire  singulier  fit grimacer ses lèvres, et il murmura : 

– Je n’ai plus à attendre, il faut en finir ! 

Il jeta un dernier coup d’œil dans la glace, parut satisfait de l’examen de sa personne, et se rendit à l’appartement de 

 

– 397 – sa sœur qu’il trouva rêveuse, assise dans ce fauteuil où, trois quarts d’heure auparavant, elle avait pleuré de joie. 

Elle se dressa debout d’un seul mouvement : 

– Ah ! mon frère ! fit-elle. 

Et  dans  l’ouverture  de  la  porte,  son  regard  chercha vainement celui qu’elle s’attendait à voir paraître derrière le baron. 

Celui-ci  ayant  refermé  la  porte,  la  jeune  fille  eut  un soupir  de  déception  et  un  ah !  rauque  vint  mourir  sur  ses lèvres. 

– Blanche,  dit  Raoul,  je  viens  causer  avec  toi ;  es-tu disposée à m’écouter ? 

– Mais, oui, mon frère. 

– Il s’agit d’une chose très sérieuse. 

La  jeune  fille  devina  qu’il  allait  être  question  de  son mariage ;  son  front  s’empourpra,  et  la  joie  de  son  cœur éclata dans ses yeux. 

– Eh bien, causons sérieusement, répondit-elle. 

– Blanche, tu vas avoir dix-sept ans. 

– Oui, bientôt. 

– Tu ne t’amuses guère ici, avec moi, un vieux garçon ; très occupé d’affaires diverses, obligé de sortir constamment, je te tiens rarement compagnie, et il m’est impossible de te procurer les plaisirs et les distractions que tu peux désirer et que réclame ton âge. 

– Je ne me plains pas. 
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– C’est vrai ; mais parce que tu es bonne, peu exigeante et que tu aimes ton frère. 

Tu m’aimes bien, n’est-ce pas ? 
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– Oh ! oui. 

– Et tu ferais beaucoup pour moi ? 

– Tout ce que je pourrais. 

– C’est  bien.  Blanche,  tu  es  en  âge  d’être  mariée,  et  le moment est venu pour moi de te donner un époux. 

– J’attendrais  bien  encore,  mon  frère,  répondit-elle  en baissant  les  yeux ;  mais  si  vous  croyez  que  le  moment  est venu,  ajouta-t-elle  avec  une  naïveté  charmante,  je  le  crois aussi. 

– Sans doute, tu pourrais attendre encore un an et même deux ;  mais  un  parti  se  présente ;  un  bon  et  brave  garçon, que tu connais beaucoup, qui t’aime de toute son âme et que, de ton côté, tu ne détestes pas, au contraire, m’a demandé ta main. 

Le visage de Blanche devint rayonnant. 

– Et,  dit-elle,  oppressée  par  l’émotion,  vous  avez accueilli sa demande. Oh ! mon frère, comme vous êtes bon et comme je vous aime ! 

Elle  jeta  ses  bras  au  cou  du  baron  et  l’embrassa  avec effusion. Il la laissa faire ; et cependant il voyait bien qu’elle se  méprenait.  Ayant  toujours  ses  bras  au  cou  du  baron, Blanche continua : 

– J’étais là, à la fenêtre, quand il  est  entré, je l’ai vu.  Il est  encore  ici,  n’est-ce  pas ?  il  attend  que  vous  l’appeliez. Oh ! oui, il m’aime de toute son âme, et moi aussi je l’aime ! Je savais qu’il devait vous voir et me demander en mariage ; c’était  convenu  entre  nous.  Oh !  mon  frère,  mon  frère,  si vous saviez combien je suis heureuse ! 
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Le  baron  se  délivra  de  l’étreinte  de  Blanche  et  la repoussa assez rudement. 

Elle  le  regarda,  ouvrant  de  grands  yeux  étonnés ;  puis, lui voyant un visage sévère, le regard dur, de grosses larmes roulèrent sous ses paupières. 

– En  effet,  dit  le  baron,  d’un  ton  aigre  et  froid,  qui  fit passer un frisson dans les membres de la jeune fille, j’ai eu la visite  de  M. Henri  de  Bierle ;  mais  je  lui  ai  eu  vite  fait comprendre  qu’il  était  trop  audacieux  et  que  sa  démarche était  celle  d’un  insensé.  S’il  n’a  pas  été  impoli  et  même insolent  vis-à-vis  de  moi,  peu  s’en  est  fallu.  Enfin  il  s’est retiré,  ayant  bien  compris  qu’il  ne  devait  plus  penser  à Blanche de Simiane. 

Celle-ci  atterrée,  affreusement  pâle,  maintenant,  était secouée par un tremblement convulsif. Le baron poursuivit : 

– Par  exemple,  il  faudrait  que  je  fusse  fou,  plus  fou encore  que  M. de Bierle,  pour  permettre  que  ma  sœur,  une Simiane,  l’épousât.  Est-ce  qu’on  peut  prendre  pour  mari  un poète, un  rêveur, un  de ces hommes qui  sont constamment dans  les  nuages  et  disent,  en  bâillant  aux  étoiles,  leur profond  mépris  pour  les  choses  ordinaires  de  la  vie ?  Pour eux, il n’y a que leurs rêves, et ils vivent si bien en dehors de la réalité qu’ils n’y croient point et ne voient le vrai que dans leurs  fictions.  Ne  vivant  que  par  leur  imagination,  ils n’aiment et ne peuvent aimer que ce qu’ils créent. Qu’est-ce que c’est que la femme pour ces étonnants personnages qui se  croient  pétris  d’une  pâte  différente  de  celle  des  autres hommes ? Presque rien, un passe-temps agréable, voilà tout. 

La jeune fille qui épouse un homme qui écrit, que ce soit en vers ou en prose, est sûrement vouée au malheur. La plus 

 

– 401 – jeune,  la plus belle, la plus, gracieuse, la plus distinguée, la plus spirituelle ne saurait répondre à l’idéal rêvé ; alors elle est délaissée, dédaignée par son mari, et souvent même elle ne lui inspire que du mépris et du dégoût. 

Blanche de Simiane, que je veux voir heureuse parmi les plus  heureuses,  épouserait  M. de Bierle,  qui  est  un  de  ces hommes, un de ces fous ! jamais, jamais ! 

De cette absurde tirade de son frère, il n’était arrivé que des  mots  sans  suite  aux  oreilles  bourdonnantes  de  la  jeune fille.  Mais  eût-elle,  entendu,  elle  n’aurait  certainement  pas compris. 

Voyant que sa sœur ne répondait point et qu’elle restait dans son immobilité, le baron s’approcha d’elle et lui saisit le bras. 

Elle tressaillit violemment. 

– Blanche, est-ce que tu ne m’écoutes pas ? 

– Si,  mon  frère,  si,  je  vous  écoute,  répondit  la  pauvre enfant, comme brusquement réveillée. 

– À  la  bonne  heure !  Eh  bien,  c’est  assez  nous  être occupés de M. Henri de Bierle, nous n’avons plus à parler de lui. 

– Je  l’aime,  mon  frère,  je  l’aime !  s’écria  Blanche  d’une voix déchirante. 

– Tu te  trompes, répliqua-t-il, c’est une idée que  tu t’es mise dans la tête, et qui en sortira aussi facilement qu’elle y est entrée. 

La jeune fille secoua tristement la tête : 
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– C’est  dans  mon  cœur,  prononça-t-elle  d’une  voix étranglée. 

– Non, non, tu t’imagines cela. 

Elle  soupira  et  un  sanglot  s’échappa  de  sa  poitrine.  Le baron eut un vif mouvement d’impatience et reprit : 

– Blanche, tu n’es plus une enfant, tu dois être sérieuse ; il y a dans la vie autre chose que des futilités, et il te faut la voir maintenant sous son aspect réel et pratique. Tu es jeune et belle, gracieuse, distinguée, parfaite en tout, tu dois briller au  premier  rang  parmi  les  jeunes  femmes  de  notre  monde. Blanche, je veux, tu entends ? que tu sois admirée et enviée ; enfin, ce que je veux pour toi c’est le luxe, le grand luxe. 

– Je ne désire point tout cela, mon frère ; je ne demande qu’à être heureuse. 

– Heureuse,  tu  le  seras,  et,  je  te  le  répète,  si  heureuse que ton bonheur sera envié. Notre ami Ludovic de Mégrigny est, tu le sais, immensément riche ; je n’ai pas à te faire son éloge ni à te parler des brillantes qualités de son cœur, tu le connais et tu as pu apprécier tout ce qu’il y a en lui de bonté et  de dévouement. De  Mégrigny t’aime passionnément,  – si tu ne l’as pas depuis longtemps deviné, je te l’apprends, – il t’aime,  il  t’adore !…  Convaincu  qu’il  te  rendra  la  plus heureuse des femmes, il m’a demandé ta main, que je lui ai accordée.  Blanche,  notre  ami  met  à  tes  pieds  une  fortune princière,  ses  millions ;  il  te  demande  le  bonheur  pareil  à celui  qu’il  veut  te  donner,  et  si  je  désire  vivement  que  tu épouses  de  Mégrigny,  c’est  que  je  veux,  en  même  temps, assurer un avenir heureux à ma sœur et à mon ami. 

La  jeune  fille,  frappée  de  stupeur,  regardait  son  frère avec effarement. 
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– Maintenant,  Blanche,  reprit  le  baron,  j’attends  que  tu me dises : Je consens à épouser M. de Mégrigny. 

– Je  ne  peux  pas  dire  cela,  mon  frère,  non,  non,  je  ne peux pas ! s’écria-t-elle éperdue. 

– Pourquoi ? fit-il d’un ton sec. 

– Je n’aime pas M. de Mégrigny, je ne peux pas l’aimer, puisque j’aime… 

– Tais-toi ! l’interrompit-il avec violence, tu ne dois plus penser à M. de Bierle, et je ne veux plus entendre parler de cet intrigant, qui a employé je ne sais quels moyens pour te subjuguer.  Mais  tu  ne  peux  pas  me  dire,  à  moi,  que  tu n’aimes  pas  Ludovic ;  souvent,  tu  m’as  parlé  de  ta  grande affection pour lui. 

– J’ai  de  l’amitié  pour  M. de Mégrigny,  mais  l’amitié n’est pas l’amour. 

– Allons donc ! À ton âge, tu ne peux pas savoir ce que c’est que l’amour ! 

– Je  ne  suis  plus  une  enfant,  mon  frère,  vous  l’avez  dit tout à l’heure ; malgré ma jeunesse, je sais la différence qui existe  entre  le  sentiment  qui  est  l’amitié  et  celui  qu’on appelle l’amour. 

– Eh bien, c’est par l’amitié que commence l’amour ; tu aimeras  Ludovic  d’amour ;  tu  dois,  il  faut  que  tu  l’aimes ainsi. 

– Jamais, mon frère, c’est impossible ! 

– Blanche,  rien  n’est  impossible,  et  quand  tu  seras  sa femme… 
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– Mon  frère, répliqua-t-elle  vivement  et  d’un ton ferme, je ne veux pas être la femme de M. de Mégrigny. 

– Malheureuse !  exclama-t-il,  ayant  dans  le  regard  un éclair de fureur. 

– Mon  frère,  continua-t-elle  d’une  voix  douce  et tremblante,  vous  voulez  mon  bonheur ;  mais  vous  vous trompez  si  vous  croyez  que  je  le  trouverais  en  devenant  la femme  de  M. de Mégrigny.  Vous  ne  voulez  pas  que  je  me marie  selon  mon  cœur ;  c’est  bien,  je  ne  me  révolterai  pas contre votre autorité ; mais, de grâce, n’exigez point de moi plus  que  vous  ne  pouvez  obtenir ;  ma  soumission  à  vos volontés ne saurait aller jusqu’au sacrifice des aspirations de mon âme et d’un sentiment qui est, je le sens bien, toute ma vie. 

Le baron était très pâle et tremblait de colère. Mais il ne pouvait  que  se  mordre  les  lèvres,  sentant  bien  que  loin d’obtenir  ce  qu’il  voulait  par  la  violence,  il  perdrait,  au contraire, irrémédiablement, la cause qu’il lui fallait gagner. 

Mais que devait-il faire ? 
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XXII 

 

 

BONHEUR PERDU 

 

Ce qu’il devait faire ? De Simiane y songea pendant les quelques instants de silence qui succédèrent aux paroles de la jeune fille. Il s’était bien attendu à une certaine résistance dont  il  espérait  avoir  facilement  raison,  mais  non  à  se trouver  en  face  d’une  volonté  forte,  pouvant  tenir  tête  à  la sienne  et  même  la  vaincre.  Dans  ces  conditions,  il  devait renoncer  à  imposer  sa  volonté ;  les  paroles  de  colère,  les menaces  seraient  également  impuissantes.  Il  fallait  trouver autre chose. Par exemple, agir fortement et en même temps sur  l’esprit  et  le  cœur  de  la  jeune  fille  dont  il  connaissait l’extrême  sensibilité.  C’était  un  autre  rôle  à  jouer ;  mais  de Simiane, habile comédien, pouvait s’en tirer à merveille. 

– Ainsi,  Blanche,  dit-il,  malgré  toutes  ses  qualités, malgré  la  richesse  qu’il  t’apporte,  malgré  le  bonheur  que  te promet  cette  union,  malgré  les  conseils  que  te  donne  ton frère, tu ne veux pas épouser M. de Mégrigny ? 

– Je  ne  veux  pas  l’épouser,  mon  frère,  et  vous  savez pourquoi. 

Après  cette  réponse,  nettement  formulée,  le  baron poussa  un  long  soupir  et  regarda  sa  sœur  en  secouant tristement la tête. 

Blanche vit des larmes dans les yeux du baron et s’écria très émue : 
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– Oh ! mon frère, mon frère ! 

Il  eut  un  nouveau  soupir,  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa poitrine, comme accablé, puis murmura : 

– Plus d’espoir, plus rien, tout est fini pour moi ! 

– Mon frère, que dites-vous ? qu’avez-vous ? Mon Dieu, je ne vous comprends pas ! 

Elle s’approcha de lui. 

– Laisse-moi,  lui  dit-il  d’une  voix  douce,  qui  contrastait singulièrement  avec  le  ton  dur  de  ses  précédentes  paroles, laisse-moi. 

Blanche, étonnée, devenait sérieusement inquiète. 

Soudain, de Simiane se redressa brusquement, agita ses bras au-dessus de sa tête et s’élança hors de la chambre. 

La  jeune  fille  resta  immobile,  comme  pétrifiée,  et troublée  jusqu’au  fond  de  l’âme.  Au  bout  d’un  instant,  elle parut  se  ranimer ;  elle  regarda  autour  d’elle  avec  une  sorte d’effroi, puis, couvrant son visage de ses mains, elle se mit à pleurer à chaudes larmes. 

Hélas ! c’étaient des larmes de douleur après les larmes de joie ! 

Le  baron  reparut.  Il  paraissait  très  calme ;  mais  il  était sombre, la douleur était peinte sur son visage et il y avait de l’égarement dans ses yeux. 

La  jeune  fille  s’avança  vers  lui,  les  bras  tendus.  D’un mouvement de la main, il l’arrêta. 
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– Mon  frère,  mais  qu’avez-vous  donc ?  s’écria-t-elle entre deux sanglots. 

– Ah ! ce que j’ai ! fit-il avec un sourire navrant. 

Et  il  enveloppa  sa  sœur  d’un  regard  où  éclatait  la  plus vive tendresse. Les sanglots de la jeune fille redoublèrent. 

– Calme-toi, chère petite, calme-toi, dit le baron avec un accent  de  douleur  contenue ;  ce  n’est  pas  le  moment  de verser  des  larmes,  tout  à  l’heure  tu  pourras  pleurer.  Ah !  tu me demandes ce que j’ai, eh bien, tu vas le savoir. 

Après une pause, il reprit d’une voix lente et grave : 

– Blanche,  je  viens  de  prendre  une  résolution  suprême, et pour que tu comprennes bien à quels sentiments j’obéis, il me  faut  te  révéler  des  choses  que  j’aurais  voulu  te  laisser toujours  ignorer ;  ah !  c’est  un  aveu  pénible  que  je  te  vais faire. Blanche, j’ai manqué à plusieurs de mes devoirs, je suis coupable envers moi et plus encore envers toi. 

– Mon  frère,  vous  vous  calomniez !  s’écria  la  jeune  fille de plus en plus étonnée et inquiète. 

– Non, je dis ce qui est. Blanche, je me suis laissé aller à des  entraînements  funestes  et  c’est  à  mes  dépens  que  j’ai appris  à  connaître  la  vie.  Dans  ces  dernières  années,  j’étais joueur et j’aimais trop le plaisir ; j’ai jeté dans un gouffre la fortune  qui  me  venait  du  baron  de  Simiane,  notre  père ;  de plus,  j’ai  contracté  des  dettes  sous  lesquelles  s’est  trouvé englouti l’héritage que j’ai recueilli à la mort de notre mère. J’ai  voulu  me  relever ;  pour  cela  je  me  suis  lancé  dans  des affaires que je croyais bonnes et qui étaient mauvaises, et j’ai complété  ma  ruine.  Blanche,  je  ne  possède  plus  rien,  tu entends ? plus rien ! 
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– Mon frère, tout ce qui m’appartient est à vous, je vous le donne ! s’écria la jeune fille avec un superbe élan du cœur. 

Le baron secoua tristement la tête. 

– Oh !  répondit-il,  je  connais  ton  excellent  cœur ;  mais, hélas ! ce que tu m’offres, ce que tu voudrais me donner pour me  soustraire  aux  coups  terribles  que  mes  créanciers  sont prêts à me porter, n’existe plus. 

– Que dites-vous ? 

– Blanche,  j’ai  touché  à  ta  fortune,  qui  devait  m’être sacrée, je l’ai engloutie avec la mienne, je t’ai entraînée dans ma ruine. 

– Mon Dieu ! 

– Je  te  le  répète,  poursuivit  de  Simiane,  j’ai  manqué  à mes  devoirs,  je  suis  vis-à-vis  de  toi  un  mandataire  infidèle. Ah !  la  ruine  ne  serait  rien,  s’il  n’y  avait  pas  ses conséquences    fatales ;     et     elles     sont     affreuses, épouvantables !… C’est la honte pour moi, Blanche, la honte, le déshonneur ! 

– Oh ! mon frère, mon frère ! gémit la jeune fille. 

– Je  n’ai  pas  fini,  ma  sœur,  écoute  encore.  Seul,  ton mariage avec Ludovic de Mégrigny pouvait me sauver, tu ne le veux pas ; c’est bien, n’en parlons plus. Mais, moi, je suis perdu,  perdu !  Je  ne  veux  pas  rester  plus  longtemps  dans l’affreuse situation où je me trouve. La honte, le déshonneur ! non,  non,  jamais !  Oh !  le  baron  de  Simiane  déshonoré, montré  au  doigt !  Non,  il  faut  échapper  à  la  honte ;  mieux vaut mourir ! 
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Blanche  écoutait  haletante,  la  poitrine  étreinte  par  une horrible angoisse. 

– Ma  sœur,  reprit  de  Simiane  avec  un  accent douloureux,  la  suprême  résolution  que  je  viens  de  prendre est de me tuer. 

La jeune fille chancela comme sous un coup de massue. 

– Non, non, je ne veux pas ! exclama-t-elle. 

– Blanche,  dit  le  baron  d’une  voix  sourde,  me  brûler  la cervelle est tout ce qui me reste à faire. 

Et,  brusquement,  il  tira  de  sa  poche  un  revolver.  La jeune fille poussa un cri terrible. 

– Adieu,  Blanche,  adieu,  ma  sœur  bien-aimée !  dit  de Simiane en soupirant. 

Il appuya le canon du revolver au milieu de son front. 

Un  second  cri,  plus  terrible  encore  que  le  premier, s’échappa  de  la  poitrine  de  Blanche,  et  éperdue,  les  yeux hagards,  folle  d’épouvante,  elle  bondit  vers  son  frère  dont elle saisit violemment le bras. 

– Laisse-moi,  laisse-moi,  dit-il,  faisant  semblant  de vouloir  dégager  son  bras,  je  veux  mourir,  il  faut  que  je meure ! 

– Non, s’écria Blanche avec force. 

– Ma sœur, la mort est ce qu’il y a de meilleur pour moi, puisque,  maintenant,  rien  ne  peut  plus  me  sauver  du déshonneur. 

– Si, si, mon frère ! J’épouserai M. de Mégrigny ! 
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– Que dis-tu ? exclama le baron, qui se laissa arracher le pistolet. 

– J’épouserai  M. de Mégrigny !  répéta  la  jeune  fille,  en jetant l’arme à l’autre extrémité de la chambre. 

Alors  de  Simiane  entoura  sa  sœur  de  ses  bras  et,  avec transport, comme en délire, il couvrit de baisers son front et ses joues. Elle sanglotait et pleurait à chaudes larmes. 

Le  baron  tomba  à  ses  genoux ;  il  tenait  ses  mains  sur lesquelles il collait ses lèvres. 

– Ah !  ma  sœur,  ma  bonne  petite  sœur,  disait-il  ayant des larmes dans la voix, ce n’est pas seulement la vie que tu me  sauves,  c’est  aussi  l’honneur  de  ton  frère,  l’honneur  du nom de Simiane ! 

Soudain,  la  jeune  fille  laissa  échapper  une  plainte, chancela,  ferma  les  yeux  et  s’écroula  sur  le  parquet.  Elle avait  perdu  connaissance.  C’était  le  contre-coup  des émotions terribles qu’elle venait d’éprouver. 

Le  baron  appela  la  femme  de  chambre  et  lui  dit,  lui montrant Blanche, étendue sur le tapis : 

– Elle vient de s’évanouir ; faites-la revenir à elle. 

– Mais  que  s’est-il  donc  passé ?  demanda  Antoinette, tout en commençant à donner ses soins à la jeune fille. 

– Oh !  presque  rien,  une  émotion  un  peu  vive.  Elle consent à épouser de Mégrigny. 

– Ah ! fit Antoinette. 

 

– 411 – 

[image: ]

Et elle ajouta, hochant la tête. 

– Vous êtes fort, monsieur de Simiane. 
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Oh !  oui,  il  était  fort,  le  misérable,  très  fort.  Le  plus habile  comédien  n’aurait  peut-être  pas  aussi  bien  rempli  le rôle odieux qu’il venait de jouer. 

Blanche  se  sacrifiait,  il  condamnait  la  pauvre  enfant  à une  existence  de  douleur  et  de  larmes ;  mais  que  lui importait  cela ?  Quand  il  triomphait,  que  lui  importait l’écrasement des autres ? 

Revenue à elle, Blanche se souvint. En pensant à Henri, elle  pleura,  pleura  beaucoup,  tant  que  ses  yeux  eurent  des larmes.  Cependant  elle  ne  regretta  point  les  paroles  que  la terreur  lui  avait  arrachées.  Elle  croyait  sincèrement  que  la vie et l’honneur de son frère étaient le prix de son sacrifice. Pauvre Blanche ! 

Dans  l’après-midi,  de  Mégrigny  vint  faire  sa  visite habituelle et causa quelques instants avec le baron avant de voir la jeune fille. 

– Ainsi, mademoiselle, dit-il à Blanche, tenant ses petites mains  tremblantes  et  brûlantes  de  fièvre  dans  les  siennes, qui-étaient glacées, ainsi, vous consentez à m’épouser, vous voulez bien être ma compagne aimée, adorée ? 

– Oui, répondit-elle. 

Il  ne  remarqua  point  ce  que  contenait  de  douleur  ce « oui » prononcé d’une voix brisée. Il ne s’apercevait de rien, ne voyait rien ou ne voulait rien voir. 

Il  sentit  dans  son  cœur  une  sorte  de  vibration  et  il  lui sembla qu’une douce chaleur passait dans ses membres. Du reste, toujours, quand il se trouvait en présence de la jeune fille, il semblait au pauvre épuisé qu’elle le réchauffait de son 

 

– 413 – regard, qu’elle faisait pénétrer en lui comme un élixir de vie et qu’il se sentait renaître. 

Illusion  trompeuse !  Il  prenait  ce  qu’il  désirait  pour  la réalité. 

La  joie  qu’il  éprouvait  était  dans  ses  yeux,  dans  son langage,  et  il  se  plaignait  de  ne  pas  trouver  assez  de  mots pour l’exprimer. Les paroles  qui  tombaient de ses lèvres ne traduisaient point comme il l’aurait voulu l’allégresse de son cœur. 

Il  ne  pensait  plus  à  sa  santé  à  jamais  détruite,  il  ne sentait pas que son corps usé n’avait plus de force, qu’il n’y avait plus en lui qu’un faible souffle de vie ; il parlait de ses projets d’avenir, des longs jours de félicités, du bonheur que lui  promettait  le  mariage. Il ressemblait à l’aveugle qui  dit : j’ai  vu  ceci,  je  vois  cela.  C’était  navrant  de  l’entendre  dire toutes ces choses, qui témoignaient de son inconscience, de l’ignorance où il était de son triste état ; et Blanche étonnée, un peu ahurie, le regardait avec un sentiment de douce pitié. 

Encore  jeune  par  le  cœur,  le  pauvre  garçon  s’imaginait que  la  possession  de  cette  belle  jeune  fille  qu’il  aimait donnerait  satisfaction  à  tout  ce  qu’il  désirait,  que,  grâce  à elle,  il  recouvrerait  sa  santé  et  ses  forces  perdues,  qu’il retrouverait  auprès  d’elle  les  chauds  enthousiasmes  de  sa jeunesse. 

Comme  il  s’abusait !  mais  il  croyait  ne  pas  se  tromper. Enfin  il  avait  l’espoir,  et  l’espoir  le  rendait  heureux… Souvent  le  bonheur  est  fait  d’illusions,  et  ils  ont  le  droit  de s’estimer  heureux  ceux  qui  en  ont  encore  ou  peuvent  en avoir. 
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Dès le lendemain, de Simiane s’occupa du mariage. Si de Mégrigny était impatient d’être l’époux de Blanche, il avait, lui,  hâte  d’en  finir.  Car,  sait-on  jamais  ce  qui  peut  arriver ? Tout allait bien, cependant ; quoique désolée, Blanche restait ferme dans sa résolution, et il connaissait assez sa sœur pour être  sûr  qu’elle  ne  retirerait  pas  son  consentement,  qu’elle accomplirait son sacrifice. Il ne voyait pas qu’il eût quelque chose  à  redouter,  mais  il  n’était  pas  absolument  tranquille. Tant il est vrai que le gredin le plus endurci ne commet pas impunément une mauvaise action ! 

Henri  de  Bierle  était  un  homme  de  cœur,  très  fier  et plein de dignité ; sans doute, il ne viendrait pas se mettre en travers  de  ses  projets ;  cependant,  de  ce  côté,  il  avait  une certaine  inquiétude.  Enfin,  pour  beaucoup  de  raisons,  il tenait  à  ce  que  le  mariage  eût  lieu  dans  le  plus  bref  délai passible. Aussi mit-il une activité extraordinaire à remplir les formalités légales. 

Grande  fut  la  surprise  des  gens  qui  connaissaient  le baron  et  de  Mégrigny  quand  ils  apprirent  que  ce  dernier allait épouser Blanche de Simiane. 

On  avait  déjà  beaucoup  causé  du  changement  de conduite  de  Raoul  et  du  superbe  héritage  de  la  tante d’Amérique. On mit de nouveau les deux amis sur la sellette. Ils  étaient,  également  blâmés.  Il  y  eut  de  nombreux commentaires, et, en général, les interprétations étaient peu bienveillantes. 

Pourquoi ce mariage ? Si un calcul vénal du baron n’en était pas l’unique raison, on ne comprenait pas qu’il donnât sa sœur à un homme qui avait déjà un pied dans la tombe. Et de Mégrigny ? On ne comprenait pas davantage qu’il épousât une  jeune  fille  de  dix-sept  ans.  À  quoi  pensait-il  donc,  cet 

– 415 – agonisant ? Il fallait qu’il fût tout à fait fou. Est-ce qu’il faisait sa  femme  de  cette  jeune  fille  pour  qu’elle  l’assistât  à  ses derniers  moments ?  Mais  c’est  une  garde-malade  et  des religieuses qu’on appelle au chevet d’un mourant. En vérité, on n’a pas le droit de se marier la veille de son enterrement. 

Bref,  on  trouvait  ce  mariage  scandaleux,  et  l’on  se demandait s’il ne se trouverait pas quelqu’un pour empêcher une pareille infamie. 

De Simiane et de Mégrigny se bouchaient les oreilles et laissaient dire. 

Un des médecins qui avaient soigné de Mégrigny et qui était  un  peu  son  ami,  crut  qu’il  était  de  son  devoir  de présenter  quelques  observations  au  malade  au  sujet  de  son mariage. Mais Ludovic, sur ce point, ne voulait pas entendre raison. 

– Mon  cher  docteur,  répondit-il  d’un  ton  aigre,  vous vous  faites  auprès  de  moi  l’écho  de  bavardages  et  de clabauderies  dont  je  n’ai  nul  souci.  De  quoi  se  mêlent  les gens  et  que  m’importe  ce  que  peuvent  dire  et  penser  des envieux ? Ah ! je les connais tous ces beaux parleurs ! Riche, ils étaient mes amis ; ruiné, ils se sont éloignés de moi avec dédain. Redevenu riche, plus riche que je ne l’avais été, je ne veux plus de faux amis, j’aime mieux avoir des jaloux. Je les laisse dire. 

Ah !  on  prétend  que  je  suis  à  moitié  mort ;  non, morbleu !  je  suis  vivant,  bien  vivant,  et  on  le  verra.  Je  me marie  parce  que,  étant  seul  au  monde,  je  veux  avoir  une famille. 

Le médecin ébaucha un sourire mélancolique. 
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– J’épouse  Mlle Blanche  de  Simiane  parce  que  je  l’aime, continua  Ludovic,  et  que  je  suis  sur  qu’elle  sera  la  plus heureuse des femmes. 

Dans cette chose importante, la plus sérieuse de la vie, je n’ai pris conseil que de mon cœur. 

– Trop de votre cœur, monsieur de Mégrigny, répliqua le médecin ;  et  pas  assez  de  l’état  d’épuisement  dans  lequel vous  êtes.  Je  ne  vous  le  dissimule  pas,  il  y  a  ici  un  cas  de conscience. 

– Ah !  vous  voilà  comme  les  autres !  s’écria  Ludovic s’emportant,  et  comme  les  autres  vous  vous  trompez ! Sachez-le,  monsieur,  mon  cœur  et  ma  conscience  sont d’accord. Je le répète, je suis vivant, bien vivant et me sens robuste comme à vingt ans. 

Le  médecin  n’avait  plus  à  insister ;  c’eût  été  peine perdue. 

Ayant  rempli  son  devoir  d’honnête  homme,  il  avait  fait ce  qu’il  devait  dans  l’intérêt  de  son  client  et  de Mlle de Simiane. 

Toutefois,  ne  s’en  tenant  pas  à  sa  démarche  auprès  de M. de Mégrigny,  il  fit  une  autre  tentative  auprès  du  baron, qu’il  connaissait  depuis  longtemps.  Il  lui  dit  franchement qu’il  ne  comprenait  pas  qu’il  mariât  sa  sœur  à M. de Mégrigny. 

Le baron se mit à rire et répondit : 

– Mais, mon cher, je ne suis pour rien dans ce mariage ; ils  se  conviennent,  ils  s’aiment,  ils  se  veulent.  Que  voulez-vous que je fasse ? 
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– Votre devoir, il me semble, serait d’éclairer votre sœur. 

– Éclairer ma sœur ! À mon tour, je ne vous comprends pas. 

– Si, vous me comprenez très bien et vous savez ce que je veux dire. 

– Non, vraiment. Qu’est-ce que vous voulez dire ? 

Le  médecin  n’était  pas  dupe  du  baron,  qui  faisait l’homme étonné. 

– De  Simiane,  répondit-il,  je  regrette  que  vous  soyez dans  une  ignorance  aussi  complète  de  certaines  choses.  En ma  qualité  de  médecin,  il  est  des  révélations  qu’il  ne  m’est pas permis de faire. Vous m’avez entendu, je n’ai rien à vous dire  de  plus.  En  raison  de  nos  anciennes  relations,  j’ai  cru pouvoir vous donner un avertissement, vous en ferez l’usage qu’il vous plaira. 

Après ces paroles, prononcées avec froideur, le médecin quitta le baron, en se disant : 

– Blanche de Simiane est une victime. 

Resté  seul,  le  baron  haussa  les  épaules.  Sa  mauvaise humeur était visible. 

– Jusqu’au  médecin  qui  s’en  mêle,  grommela-t-il  entre ses  dents ;  ils  sont  tous  comme  des  enragés.  Ah !  çà,  on  ne pourra  plus  rien  faire,  bientôt,  sans  être  forcé  de  prendre l’avis de tout le monde. 

Henri  de  Bierle  ne  tarda  pas  à  apprendre  le  prochain mariage de Blanche. Il se sentit comme écrasé. Une blessure 
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Pendant  plusieurs  jours,  dégoûté  de  tout,  incapable d’écrire  une  ligne,  il  resta  enfermé  dans  sa  chambre  ne voulant voir et recevoir personne. 

À  chaque  instant  sa  douleur  faisait  explosion  et  sans cesse il répétait : 

– Perdue, elle est perdue pour moi ! 

Il  avait  aussi  de  fréquents  accès  de  fureur  pendant lesquels  il  se  tordait  les  mains,  se  roulait  sur  le  parquet, s’arrachait  les  cheveux,  se  meurtrissait  le  visage.  C’était  un horrible désespoir. Et quand il se calmait, il s’écriait : 

– Oh ! le misérable, le misérable ! 

Puis, la tête dans ses mains, pressant son front brûlant, il se  mettait  à  pleurer  comme  un  enfant.  Et,  chaque  mot souligné par un sanglot, il murmurait : 

– Pauvre enfant, pauvre enfant ! Comme moi elle pleure, comme moi elle est plongée dans la douleur, le désespoir ! 

Oh !  il  n’accusait  pas  la  jeune  fille ;  elle  ne  l’avait  pas trompé, elle ne lui avait pas menti quand, rougissante et lui serrant la main, elle lui avait dit qu’elle l’aimait. 

Il ne pouvait pas l’accuser, car il savait qu’elle était une sacrifiée, une victime ! 

Il  avait  espéré  qu’elle  se  défendrait  contre  son  frère, qu’elle  saurait  lui  résister ;  mais  il  savait  quelle  espèce d’homme était le baron, il devinait les tortures morales que la  malheureuse  enfant  avait  subies  et  il  ne  pouvait  lui  en 
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Il  ne  savait  pas  quels  moyens  le  baron  avait  employés pour  briser  la  volonté  de  sa  sœur,  pour  avoir  raison  de  sa force, de cette force que donne l’amour ; mais il en était sûr, Blanche se sacrifiait. 

Des idées folles lui passaient par la tête : il se demandait s’il  ne  devait  pas  aller  provoquer  de  Simiane  d’abord,  de Mégrigny ensuite, afin de se faire tuer par le premier ou de les  tuer  tous  les  deux.  C’était  insensé,  il  le  reconnaissait. Ainsi, il ne pouvait rien faire pour Blanche, il ne pouvait pas sauver la victime. Cela le mettait en rage, le faisait rugir. 

Et  c’était  quand  il  était  forcé  de  constater  son impuissance qu’il s’écriait avec désespoir : 

– Perdue, elle est perdue pour moi ! 

Quand  il  eut  repris  possession  de  lui-même  et  qu’il  put reprendre sa plume, ce fut, avant tout travail, pour écrire les lignes suivantes : 

« Mademoiselle Blanche, 

« Vous  vous  mariez.  Dans  quelques  jours  vous  serez  la femme de M. de Mégrigny. 

« Je ne sais pas si je fais bien de vous écrire ; mais je ne veux  pas  garder  le  silence,  afin  que  vous  sachiez  que  je  ne serai jamais indifférent aux choses qui vous touchent. 

« Je ne vous adresse aucun reproche, car vous avez été sincère  avec  moi ;  et  cependant  je  vous  aime,  autant  qu’un homme  peut  aimer,  de  toute  la  puissance  de  mon  être,  et Dieu sait ce que mon amour, maintenant sans espoir, me fait 

– 420 – souffrir. Je ne vous fais aucun reproche, malgré la plaie que j’ai  au  cœur  et  qui  restera  toujours  saignante.  Oui,  car  le pourrais-je,  je  ne  voudrais  pas  la  guérir ;  ce  serait  vouloir cesser  de  vous  aimer  et  je  veux,  au  contraire,  garder  mon amour comme un culte et en souffrir. 

« Vous épousez M. de Mégrigny, cet homme que je hais, maintenant,  autant  que  je  vous  aime ;  vous  l’épousez,  mais c’est  seulement  votre  main  qu’il  prend,  votre  cœur  reste  à celui  à  qui  vous  l’avez  donné.  Oh !  ne  me  détrompez  pas, laissez-moi cette croyance, qui est ma consolation. 

« Où  sont-ils  ces  beaux  projets  que  nous  avions  rêvés ensemble ?  Où  sont-elles  toutes  ces  douces  choses  qui devaient ravir nos âmes ? 

« J’ignore  ce  qui  s’est  passé  entre  vous  et  votre  frère après la démarche que j’ai faite auprès de lui, ainsi que vous m’y aviez autorisé ; mais la voix de mon cœur me crie : Au lieu de l’accuser, plains-la ; elle se sacrifie, c’est une victime ! 

« Ainsi je ne suis pas seul à verser des larmes, il y a une autre douleur non moins grande que la mienne ! 

« Blanche, on nous sépare ; mais notre commun malheur est un lien mystérieux qui nous attache encore l’un à l’autre. 

« Et  pourtant  je  donnerais  ma  vie  avec  joie  pour  vous épargner  une douleur. Je voudrais souffrir  seul, oui seul, si, au  prix  de  mes  souffrances,  je  pouvais  acheter  votre bonheur. Mais, hélas ! vous êtes une victime, vous ne pouvez pas être heureuse ! 

« Recevez,  mademoiselle  Blanche,  les  hommages  d’un pauvre cœur brisé, qui ne vit plus que par votre souvenir. 

« HENRI DE BIERLE. » 
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Cette lettre n’arriva pas jusqu’à la jeune fille, de Simiane ayant donné l’ordre d’intercepter tout écrit qui pourrait être adressé à sa sœur. 

Ce  fut  Antoinette  qui  reçut  la  missive  et  la  remit  au baron.  Il  la  lut,  les  sourcils  froncés  et  en  haussant  les épaules. Comme il achevait de lire, on lui annonça une visite. Avant d’aller recevoir le visiteur, il rendit la lettre à la femme de chambre, en lui disant : 

– Tiens,  lis  aussi  cette  élégie,  ça  t’amusera.  Antoinette s’empressa de satisfaire sa curiosité. 

– Quel brave jeune homme, murmura-t-elle, et comme il l’aime !… Ah ! si j’avais été aimée ainsi, moi ! soupira-t-elle. 

Elle resta un instant pensive. 

– Au fait, oui, reprit-elle, je garde cette lettre ; peut-être un jour pourra-t-elle servir à quelque chose. 

Et elle la glissa dans sa poche. 

Quelques  instants  plus  tard,  quand  le  baron  la  lui réclama, elle répondit : 

– Ma  foi,  monsieur  Raoul,  je  ne  pensais  pas  que  vous désireriez la relire ; je l’ai déchirée et jetée au feu. 

– Du moment qu’elle est détruite, c’est bien. 

Quelques  jours  après,  le  baron  conduisit  sa  sœur  chez son futur mari. Lui et de Mégrigny voulaient faire admirer à Blanche les magnificences de sa prochaine demeure. 

La pauvre enfant regarda tout ce qu’on lui montra sans rien voir. Sa pensée était ailleurs. Elle était encore plus triste 
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L’appartement  qui,  bientôt,  allait  être  le  sien,  était  une merveille  d’élégance  et  de  bon  goût.  Décoration,  tentures, tapis et tapisseries, meubles, objets d’art, tout était luxueux, superbe. 

– Vous plairez-vous ici ? lui demanda Ludovic. 

– Je l’espère, répondit-elle. 

– Votre appartement est-il selon vos goûts ? 

– Oui. 

– Alors vous êtes satisfaite ? 

– Oui. 

– C’est  votre  frère  qui  a  arrangé  tout  cela ;  peut-être n’aurais-je pas su faire aussi bien que lui. Nul ne sait mieux que Raoul ce qui convient à une jeune femme et ce qu’il faut pour charmer ses yeux. C’est lui aussi qui m’a guidé dans le choix des bijoux que je désire vous offrir ; je vous les porterai demain et j’espère qu’ils vous plairont. 

– Ludovic a fait des folies, dit le baron ; il a dépensé pour toi,  chez  le  bijoutier  seulement,  deux  cent  cinquante  mille francs ; diamants, rubis, émeraudes, perles, saphirs n’étaient jamais assez beaux. Les bracelets, les boutons d’oreilles, les broches,  les  bagues,  une  rivière  de  diamants,  un  diadème sont  autant  de  merveilles.  C’est  magnifique,  Blanche,  et  tu trouveras comme moi que c’est trop beau. 
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– Non, répliqua vivement de  Mégrigny, car il  n’y a rien de  trop  beau  pour  Mlle de Simiane  et  il  n’y  aura  jamais  rien d’assez beau pour Mme de Mégrigny. 
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La  jeune  fille  regarda  Ludovic  et  ébaucha  un  pâle sourire. 

On  lui  parlait  de  bijoux  merveilleux.  Des  bijoux !… C’était  autre  chose  que  demandait  son  cœur.  Est-ce  qu’elle avait besoin de pierreries pour porter le deuil de son bonheur perdu ! 

* * 

* 

Huit  jours  plus  tard,  Blanche  de  Simiane  s’appelait Mme de Mégrigny. 

La cérémonie religieuse avait immédiatement suivi celle du  mariage  à  la  mairie.  Un  très  petit  nombre  de  personnes avaient  accompagné  les  mariés  et  leurs  témoins ;  il  est  vrai que l’on n’avait fait que quelques invitations. Il semblait que le baron eût voulu cacher le mariage de sa sœur. 

À  l’église  on  ne  vit  aucune  des  jeunes  amies  de  la mariée,  aucune  des  religieuses  qui  avaient  été  ses institutrices. Pas plus à celles-ci qu’à la sœur Agathe, qui lui avait pour ainsi dire servi de mère, elle n’avait eu le courage de  faire  part  de  son  mariage.  On  montre  son  bonheur,  on cache sa douleur. 

La veille, en  pensant à sa  mère et  à sa  sœur,  elle avait prié et beaucoup pleuré. 

Le  matin,  dans  sa  robe  blanche  de  mariée,  pendant qu’on attachait à sa ceinture le bouquet de fleurs d’oranger, elle  avait  encore  versé  des  larmes,  et  elle  s’était  dit  en soupirant et en essuyant ses yeux : 
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– Il  n’a  pas  cherché  à  me  revoir,  il  ne  m’a  même  pas écrit. Ah ! je comprends, il a cru que je lui avais menti ! Il ne pense  plus  à moi,  il  ne  m’aime  plus !  Eh  bien,  c’est  ce  qu’il faut : seule je souffrirai, seule je serai malheureuse ! Ah ! s’il savait…  Mais  non,  il  ne  saura  jamais  pourquoi  j’épouse M. de Mégrigny. 
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XXIII 

 

 

LES SECRETS DE L’ALCÔVE 

 

De  Mégrigny  était  d’une  extrême  bonté  pour  sa  jeune femme.  Pour  elle,  pour  obtenir  un  regard  ou  un  sourire,  il aurait tout fait, même l’impossible. Il aurait voulu qu’elle fût exigeante,  qu’elle  eût  de  ces  caprices,  de  ces  fantaisies  de jeune femme qu’il aurait été trop heureux de satisfaire. 

Mais Blanche n’était pas exigeante et n’avait ni caprices, ni  fantaisies ;  elle  ne  lui  demandait  rien.  Cela  et  d’autres choses encore le rendaient malheureux. 

La  jeune  femme  lui  était  reconnaissante  de  sa sollicitude,  de  sa  tendresse,  de  tout  ce  qu’il  se  montrait disposé  à  faire  pour  elle  et,  autant  qu’elle  le  pouvait,  lui témoignait son affection, qui était celle d’une sœur ou d’une amie. 

Si  aveugle  que  fût  de  Mégrigny,  il  voyait  bien  que  sa femme  était  constamment  plongée  dans  une  tristesse  dont rien ne pouvait la faire sortir ; il sentait qu’elle avait au cœur une  douleur  secrète  et  il  comprenait  –  cela  le  faisait horriblement  souffrir  –  qu’il  n’avait  réalisé  et  ne  pouvait, hélas ! réaliser aucun des beaux rêves que Blanche avait pu faire étant jeune fille. 

Il  en  vint  à  penser  que  peut-être  elle  aimait  Henri  de Bierle,  que  peut-être  elle  l’avait  épousé  malgré  elle,  en subissant  la  volonté  brutale  de  son  frère.  Et  si  cela  était, 

– 427 – qu’avait-il  fait,  lui,  de  Mégrigny ?  Il  avait  fait  le  malheur  de cette  enfant  au  lieu  de  la  rendre  heureuse  comme  il  l’avait espéré. 

Et  ce  qui  augmentait  encore  ses  angoisses,  ses souffrances,  et  jetait  le  trouble  jusqu’au  fond  de  son  âme, c’est qu’il ne s’apercevait que trop qu’il s’était trompé, quand il  avait  cru  qu’il  reviendrait  à  la  santé  et  retrouverait  ses forces épuisées dès que Blanche serait sa femme. 

Hélas !  oui,  il  s’était  trompé.  Aucune  amélioration  ne s’était  produite  dans  son  état ;  au  contraire,  tourmentant inutilement son imagination, constamment surexcité, irritant sa  nervosité,  il  sentait  augmenter  chaque  jour  son affaiblissement. 

Et chaque jour il avait pour Blanche des redoublements de  tendresse,  des  caresses  d’une  douceur  infinie,  comme celles des jeunes mères pour leurs nourrissons. 

Parfois,  agenouillé  devant  elle,  le  regard  suppliant, honteux de lui-même, il lui disait : 

– Blanche, la force me reviendra ! Mais je vous en prie, ayez pitié de moi, je vous demande pardon ! 

Elle  ne  comprenait  pas.  Et  dans  sa  chasteté  et  son ignorance  des  choses  du  mariage,  elle  se  demandait  ce qu’elle pouvait avoir à lui pardonner. 

Il avait des heures de sombre découragement, puis après une  crise  de  larmes,  car  il  pleurait,  le  malheureux,  il  se reprenait à espérer. 

Mais les  jours se succédaient, entassant les déceptions. La  situation  restait  la  même.  Et  il  s’écriait,  tenaillé  par l’angoisse : 
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– Mais  ont-ils  donc  raison  ceux  qui  disent  que  j’ai  déjà un pied dans la tombe, que je suis à moitié mort ? Pourtant, mes  désirs  sont  les  mêmes  qu’il  y  a  dix  ans  et  je  sens  bien que mon cœur est toujours jeune ! 

Non, non, la santé me sera rendue. Oh ! ma belle santé de la vingtième année ! 

Quand même il voulait espérer. Toujours l’illusion ! 

Cependant  il  s’apercevait  que  son  dos  se  voûtait davantage ;  que  plus  que  jamais  il  traînait  les  jambes ;  que, sous son front ridé, ses yeux s’enfonçaient dans des cavités qui se creusaient plus profondes ; que son crâne se dénudait ; que son amaigrissement continuait ; qu’il, n’y avait plus dans ses  veines  abondance  de  sang ;  que  les  pommettes  de  ses joues  devenaient  plus  saillantes ;  que  la  teinte  de  sa  peau parcheminée était de plus en plus terreuse. 

Il voyait tout cela, il constatait avec terreur les ravages de  quelques  années.  Et  comme  il  regrettait  amèrement  ses excès d’autrefois, l’abus qu’il avait fait de tous les plaisirs ! 

Ce  qu’il  souffrait  ne  saurait  se  décrire ;  c’était  un  vrai martyre. 

Être  l’époux  d’une  femme  jeune,  belle,  adorable,  être constamment  près  d’elle,  la  tenir  dans  ses  bras,  sentir  sa chair  contre  la sienne,  respirer  avec ivresse le  doux parfum de son haleine, la désirer, la vouloir, grisé de volupté, et ne pouvoir la posséder ! 

Quelle  souffrance  comparable  à  celle-là.  C’était l’horrible supplice de Tantale ! 
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De  Mégrigny  devint  sombre,  morose,  taciturne.  Sa tristesse s’était mise à l’unisson de celle de Blanche. Plus de sourires, plus d’envolées de gaieté. 

Son  caractère  s’aigrissait ;  il  était  d’humeur  difficile, chagrine ;  il  devenait  défiant,  acariâtre,  emporté.  Ses serviteurs, qu’il traitait avec rudesse, qui ne faisaient jamais rien  de  bien,  selon  lui,  commençaient  à  le  craindre  et  à l’éviter. 

Pour  Blanche  seule  il  n’était  pas  changé ;  toujours empressé, plein de sollicitude et de bonté, il avait pour elle la même tendresse ; il ne lui parlait jamais qu’avec une extrême douceur ;  ses  attentions,  ses  petits  soins  étaient  vraiment ceux d’un père pour sa fille adorée. Et s’il la voyait plus triste qu’à  l’ordinaire,  s’imaginant  qu’il  en  était  la  cause,  il devenait humble, soumis, et avait de ces caresses câlines de l’enfant que sa mère vient de gronder. 

Toujours il semblait lui dire : « Si vous saviez comme je suis à plaindre ! » Et si, comme précédemment, il ne lui disait plus :  « Je  vous  en  prie,  pardonnez-moi ! »  son  regard douloureux, suppliant, exprimait la même prière. 

De Mégrigny cachait avec soin sa grande affliction à ses domestiques ;  seuls,  Antoinette  et  de  Simiane  n’ignoraient aucun des secrets du ménage. Ludovic avait pris Raoul pour confident, et le baron, tout en faisant  la grimace, s’efforçait de consoler et de rassurer son beau-frère. Antoinette de son côté,  sans  avoir  l’air  d’y  toucher,  avec  cette  habileté  qu’on lui  connaît,  faisait  parler  sa  maîtresse,  et  Blanche,  avec  sa candeur d’enfant naïve, ayant besoin aussi, d’ailleurs, d’une confidente, laissait pénétrer assez facilement à sa femme de chambre les secrets de l’alcôve. 
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Chaque  fois  que  le  baron  rencontrait  Antoinette  et qu’elle était seule, il l’abordait d’un air mystérieux. 

– Eh bien ? demandait-il. 

– C’est toujours la même chose, répondait-elle. 

De  Simiane  se  mordait  les  lèvres,  laissant  voir  ainsi  sa contrariété, son désappointement. 

Un jour, trois mois après le mariage, Antoinette lui dit : 

– Vous tenez donc beaucoup à cela, monsieur le baron ? 

– Oui, beaucoup, et tu sais bien pourquoi. 

– Je  crois,  malheureusement,  que  vous  n’y  devez  plus songer ; je vous conseille de trouver autre chose. 

– Un testament, voilà ce que tu veux dire. 

– N’est-ce pas ce qu’il y a de plus simple et de plus sûr ? 

– Sans doute, et ce n’est pas toi qui m’y fais penser. 

– En ce cas, qu’attendez-vous ? 

– Voudra-t-il ?  Si  j’ai  hésité,  ce  n’est  pas  sans  raison.  Il n’est  plus  aussi  maniable  qu’autrefois ;  et  puis  les  malades ont des idées si bizarres. 

– Soit ; mais tentez tout de même la chose. 

Quelques  jours  après,  saisissant  un  instant  où  de Mégrigny était moins soucieux, moins taciturne, de Simiane aborda la grosse question. Tout doucement et avec certaines précautions qu’il jugea nécessaires, il parla à Ludovic de son testament, qu’il serait bon de faire en faveur de Blanche. 
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Les  yeux  de  Ludovic  lancèrent  des  flammes,  tous  ses muscles  furent  mis  en  mouvement  et,  retrouvant  une  sorte de vigueur, il se dressa comme par un ressort. 

– Mon testament ! s’écria-t-il avec emportement, furieux, jamais, jamais !… Ah ! çà, parce que ma santé est lente à se rétablir, parce que je suis un peu affaibli, est-ce que tu crois que je vais bientôt mourir ? Mourir, allons donc, je n’y pense guère. Ah ! ah ! ah ! mourir ! Je connais mon tempérament, je sens qu’il y a encore en moi quarante années de vie ! J’ai les jambes  faibles  et  le  corps  fatigué,  soit ;  mais,  Dieu  merci, l’estomac  et  le  cœur  sont  toujours  bons.  Est-ce  que  je manque  d’appétit ?  Je  mange  peu,  c’est  vrai ;  mais  tu  sais que je n’ai jamais été un gros mangeur. 

Oh !  je  sais  bien  ce  que  disent  un  tas  d’imbéciles,  et  tu me  ferais  croire,  vraiment,  que,  comme  eux,  tu  me  vois  au bord  de  la  tombe.  Va,  baron,  ne  pense  pas  plus  à  ma  mort que moi-même, n’écoute pas les prophètes de malheur et tu seras tranquille. 

Quant  à  mon  testament,  quand  le  moment  de  le  faire sera  venu,  je  n’aurai  à  prendre  les  conseils  de  personne. Attendons, de Simiane, attendons que je sois vieux. 

Le baron était prudent ; malgré son audace, voyant qu’il n’avait rien à obtenir, il se garda bien d’insister. Au contraire, il feignit d’être absolument de l’avis de Ludovic. 

C’était  flatter  la  marotte  du  malade,  le  meilleur  moyen de  le  calmer  et  de  ne  pas  le  laisser  sous  une  impression fâcheuse. 

La  femme  de  chambre  se  préoccupait  beaucoup  de  la situation et elle se disait, avec un sourire singulier : 
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– Vraiment, on n’a jamais vu  chose pareille, ça ne  peut pas durer toujours, ainsi. 

Toutes  sortes  d’idées  plus  ou  moins  fantaisistes  lui trottaient dans le cerveau. 

En  regardant  la  jeune  femme  dont  la  tête  s’inclinait, languissante,  comme  un  beau  lis  qui  se  flétrit,  elle  avait conçu un projet qui lui avait paru, tout d’abord, impossible à exécuter ; mais le projet avait mûri dans sa tête féconde en ressources ;  et  comme  elle  n’était  ni  scrupuleuse,  ni  d’une nature à reculer devant certaines difficultés, elle se décida à agir. 

– Pourquoi pas, après tout ? pensait-elle. Je l’ai dit et je le répète, tant pis pour M. de Mégrigny. Une femme si jeune, si  jolie,  si  charmante !…  Ça  me  met  hors  de  moi,  c’est navrant. Qu’avait-il besoin de se marier, pour être si peu un mari ?  Heureusement  encore  qu’elle  ne  sait  pas,  qu’elle  ne comprend  pas :  elle  est  toujours  d’une  innocence,  d’une naïveté… Mais une femme n’est pas de bois et je me rappelle que moi, dès l’âge de quinze ans… Il est certain que ce qui sommeille  encore  en  elle  se  réveillera,  et  alors…  ah ! M. de Mégrigny, M. de Mégrigny !… Eh bien, non, ça ne peut plus  aller  ainsi ;  je  l’ai  mis  dans  ma  tête,  je  m’en  vais arranger tout cela. 

Elle prit à part de Simiane et lui dit : 

– Vous êtes bien sûr qu’il ne fera pas le testament ? 

– Si je lui en parlais encore, il se brouillerait avec moi. 

– Alors  il  faudrait  l’enfant  que  vous  avez  un  instant espéré voir venir. 

– Oui. Malheureusement je n’ai plus cet espoir. 
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– Il faut l’avoir encore, monsieur Raoul. 

– Que veux-tu dire ? 

– Je veux dire que votre sœur sera mère, à moins… 

– À moins ? Achève… 

– À moins qu’elle ne puisse pas avoir d’enfant… 

Le baron regarda fixement la femme de chambre. 

– Tu as machiné quelque chose ? dit-il. 

– Oh ! ce n’est pas difficile à deviner. 

– Voyons, que veux-tu faire ? 

– Il est inutile que vous le sachiez. 

– Pourtant… 

– Non,  je  n’ai  rien  à  vous  dire,  quant  à  présent ;  plus tard, si je réussis, vous saurez. 

– Antoinette, tu es devenue une fieffée coquine. 

– Je suis à votre école, monsieur le baron. 

– Je devine ton projet. 

– C’est possible, mais faites comme si vous ne deviniez rien ; vous ne devez vous mêler en rien de cette affaire. 

– Soit. 

– Et vous me donnez carte blanche ? 

– Oui. 

– C’est bien. Cependant il faut que vous m’aidiez. 
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– Comment ? 

– Avec  cette  idée  que  s’il  passait  plusieurs  mois  de l’année  à  la  campagne,  il  redeviendrait  vigoureux, M. de Mégrigny  parle  souvent,  depuis  quinze  jours,  de  faire l’acquisition d’un domaine. 

– En effet, c’est aujourd’hui son dada. 

– Eh bien, constamment, partout, il y a des domaines à vendre.  Emmenez  votre  ami  dans  le  midi  où  vous  resterez trois  semaines  ou  un  mois  à  chercher  un  château  qui  lui convienne.  En  lui  disant  que  cette  excursion  lui  fera  grand bien,  que  sa  santé  s’en  trouvera  à  merveille,  vous  le déciderez facilement à partir. 

– C’est bien, répondu, le baron, je vais m’occuper de la chose. 

Le soir même il dit à la femme de chambre : 

– Je l’ai décidé, nous partons après-demain. 

Antoinette  qui,  jusqu’alors,  s’était  tenue  vis-à-vis  de  sa maîtresse  dans  une  certaine  réserve,  changea  d’attitude presque  brusquement ;  elle  lui  parla  de  choses  que,  tout d’abord,  la  jeune  femme  ne  comprit  pas,  mais  qui, cependant, agissaient sur son imagination et faisaient naître de nouvelles idées. 

De  Mégrigny  et  de  Simiane  étant  partis,  la  femme  de chambre devint plus hardie. Sans vouloir aller trop vite, avec une  adresse  merveilleuse,  à  demi-mots,  elle  initia  la  jeune femme à ce que sont et doivent être réellement les rapports entre  deux  personnes  de  sexes  différents.  Elle  lui  parla  des sensations  que  faisait  éprouver  l’amour,  de  ses  délicieuses extases. 
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Elle provoquait la curiosité de la jeune femme et, par des excitations  progressives,  amenait  peu  à  peu  le  réveil  des sens.  Et  Blanche,  émotionnée  dans  tout  son  être,  avait  des chaleurs  étranges,  des  frémissements  de  chair  et  éprouvait des  sensations  qui,  jusqu’alors,  lui  avaient  été  inconnues. Bien  qu’ils  fussent  vagues  encore,  elle  sentait  en  elle  de brûlants désirs. 

En  deux  jours,  seulement  par  ses  paroles,  la  femme  de chambre  avait  exercé  sur  les  sens  de  la  jeune  femme  une action plus puissante, que toutes les caresses sans chaleur de M. de Mégrigny depuis le mariage. 

Jugeant sa maîtresse suffisamment préparée, elle lui dit : 

– Quel malheur que vous n’ayez pas épousé M. Henri de Bierle ! 

Blanche tressaillit et devint très pâle. 

– Oui,  continua  Antoinette,  c’est  un  malheur,  un  grand malheur ;  c’était  le  mari  qu’il  vous  fallait,  et  puis  vous l’aimiez. Oh ! vous n’avez pas à vous en défendre ; j’ai deviné que  vous  l’aimiez  et  qu’il  vous  aimait  le  jour  où,  pour  la première  fois,  vous  vous  êtes  rencontrés  sur  la  plage  de Dieppe. 

– Oui, soupira Blanche, je l’aimais. 

– Et vous l’aimez toujours. 

Blanche laissa échapper un nouveau soupir. 

– Aimer, c’est déjà connaître quelque chose de l’amour, de  cet  amour  passionné,  qui  est  l’embrasement  de  deux cœurs,  de  deux  âmes  dans  une  délicieuse  étreinte.  Vous aimez  M. de Bierle  et  vous  l’aimerez  toujours,  ma  chère 
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– Pourtant, il a cessé de m’aimer, lui. 

– Que  dites-vous  là ?  Oh !  comme  vous  êtes  dans l’erreur ! Mais il vous aime, il vous adore, plus encore peut-être qu’il ne vous aimait autrefois. 

– Non, non ; il m’a oubliée, il ne pense plus à moi ! 

– S’il  ne  pensait  plus  à  vous,  comme  vous  le  dites  et paraissez  le  croire,  il  ne  passerait  pas  aussi  souvent  dans l’avenue,  et  ne  s’arrêterait  pas,  ainsi  qu’il  le  fait,  se dissimulant derrière un tronc d’arbre, pour regarder, les unes après les autres, les fenêtres de l’hôtel. 

– Vous dites, Antoinette, qu’il vient devant l’hôtel ? Vous l’avez vu ? 

– Plusieurs  fois,  et  vous  l’auriez  vu  comme  moi  si  vous vous  mettiez  plus  souvent  à  l’une  de  vos  fenêtres.  Si  vous n’étiez  pas  aussi  casanière,  si  vous  aimiez  un  peu  plus  à sortir, vous l’auriez trouvé plus d’une fois sur votre passage. 

La  jeune  femme  resta  un  instant  la  tête  inclinée, songeuse. Puis elle se leva et s’approcha d’une fenêtre dont elle écarta les rideaux afin de jeter ses regards sur l’avenue. Elle secoua la tête et revint sur son canapé. 

– Avant  mon  mariage,  dit-elle,  il  aurait  dû  au  moins chercher à me revoir. 

– Je ne sais pas s’il a fait pour cela quelques tentatives ; mais  ce  que  je  sais,  c’est  qu’il  vous  a  vue  dans  votre  robe blanche de mariée. 
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– Il m’a vue… 

– À  l’église,  caché  derrière  un  pilier,  vous  dévorant  des yeux, il a assisté à la bénédiction nuptiale. Allez, il a vu votre pâleur et votre grande tristesse. 

– Ainsi il était là, vous l’avez vu ? 

– Oui.  Et  dans  l’église,  comme  je  restais  la  dernière,  il s’est  approché  de  moi  et,  les  yeux  pleins  de  larmes,  il  m’a serré la main. 

– Mon  Dieu,  mon  Dieu !  Je  ne  vous  le  cache  pas, Antoinette, j’avais espéré que, apprenant que j’allais épouser M. de Mégrigny, il m’écrirait. 

– Ah ! vous aviez pensé qu’il vous écrirait ? 

– Oui. 

– Eh bien, ma chère maîtresse, fit la femme de chambre en souriant, il vous a écrit. 

Blanche ouvrit de grands yeux étonnés. 

– Il vous a écrit, continua Antoinette ; seulement, après avoir  lu  la  lettre,  votre  frère  n’a  pas  cru  devoir  vous  la remettre. 

– Oh ! 

– Mais  cette  lettre,  ma  chère  maîtresse,  j’ai  trouvé  le moyen de m’en emparer. 

– Elle est entre vos mains ? 

Antoinette,  qui  avait  pensé  que  la  lettre  pouvait  servir ses  desseins,  la  tira  de  sa  poche  et  la  tendit  à  Blanche,  en disant : 
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– La voici, lisez. 

Dès  la  première  ligne,  les  yeux  de  Blanche  se  voilèrent de larmes, et elle fut à chaque instant forcée de les essuyer. La lecture achevée, oubliant qu’Antoinette était là, elle porta le papier à ses lèvres, puis, aussitôt, elle éclata en sanglots. 

– Antoinette, pourquoi ne m’avez-vous pas parlé plus tôt de  cette  lettre ?  demanda-t-elle,  quand  elle  se  fut  un  peu calmée. 

– Je  n’osais  pas,  je  craignais  que  vous  ne  fissiez  des reproches à M. le baron. Vous ne lui direz rien, n’est-ce pas ? Il croit avoir égaré la lettre et ne se doute point que je la lui ai dérobée. 

– Soyez  tranquille,  Antoinette,  je  me  tairai.  Mais  cette lettre, je la garde. 

– Elle vous appartient ; et, d’ailleurs, c’était pour vous la donner que je l’ai prise à votre frère. 

La jeune femme eut un pâle sourire. 

– Me  voilà,  dit-elle,  forcée  de  vous  remercier  d’avoir commis ce larcin. 

– Oh !  répliqua  la  femme  de  chambre,  on  n’a  rien  à  se reprocher quand on agit dans une bonne intention. 

Blanche  relut  la  lettre  en  versant  de  nouvelles  larmes, puis la glissa dans son corsage, en murmurant : 

– Il m’aime toujours et il souffre ! 

– Oui, allez, il est bien malheureux. 

– Hélas ! 
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– Vous pourriez lui donner une grande joie. 

– Moi ? Et comment ? 

– En lui permettant de venir vous voir. 
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– Oh ! Antoinette ! 

– Ce serait bien facile. 

– Non, non, je ne peux pas permettre… 

– Pourquoi,  ma  chère  maîtresse ?  En  vérité,  je  ne  vois pas. 

– Non, se serait mal. 

– Apporter  un  soulagement,  une  consolation  à  un  ami qui est malheureux n’est pas une mauvaise action. 

Blanche secoua la tête. Elle était très agitée ; sa poitrine se soulevait violemment. 

– C’est impossible, murmura-t-elle d’une voix faible. 

– Est-ce  que  vous-même  ne  sériez  pas  heureuse  de  le revoir, de causer quelques instants avec lui ? 

– Oh ! si, mais… 

– Pour  vous  et  pour  lui  ce  serait  un  bonheur ;  pourquoi ne pas vous le donner ? 

La  jeune  femme  laissa  tomber  sa  tête  sur  son  sein. Maintenant un rouge vif colorait ses joues. 

– Il pourrait entrer ici le soir et en sortir sans être vu par personne,  continua  la  femme  de  chambre,  et  sans  que  les domestiques  puissent  se  douter  de  quelque  chose ;  je  me chargerais  de  l’introduire  secrètement ;  rien  ne  me  serait plus  facile.  Je  le  ferais  entrer  dans  la  propriété  par  cette porte  ouvrant  sur  le  chemin,  qui  sépare  le  jardin  du  petit bois, et ensuite dans l’hôtel par l’escalier de service réservé à vos appartements. 
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– Antoinette,  s’écria  Blanche  éperdue,  je  vous  en  prie, taisez-vous, ne me parlez plus de cela ! 

– Soit, ma chère maîtresse, car je serais désolée de vous déplaire. Mais, voyons, s’il venait… 

– Il ne viendra pas. 

– Vous  vous  trompez  peut-être ;  il  doit  savoir  déjà  que M. de Mégrigny est absent. Enfin, s’il venait, est-ce que vous auriez le cœur de ne pas le recevoir, de le chasser ? 

– Ah !  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais !  Mais  je  ne  veux pas, Antoinette, je ne veux pas ! 

– C’est bon, se dit la femme de chambre, les choses iront au gré de mes désirs. 

Tout le reste de la journée et le lendemain, elle ne parla plus  du  jeune  homme  à  sa  maîtresse ;  mais  Blanche songeuse,  fiévreusement  agitée,  pensait  constamment  à Henri  et,  en  cachette,  relisait  sa  lettre  qu’elle  baisait  avec transport,  qu’elle  mouillait  de  ses  larmes  pendant  que  son cœur battait comme s’il allait se briser. 

Le  surlendemain,  sous  le  prétexte  d’aller  faire  quelques achats,  Antoinette  sortit.  Elle  se  rendit  rue  de  la  Chaussée-d’Antin où demeurait Henri de Bierle, au troisième étage de la  maison  dont  le  rez-de-chaussée  et  l’entresol  étaient occupés par les époux Pinguet. 

– Vous, Antoinette, c’est vous ! s’écria le jeune homme, en  recevant  la  femme  de  chambre  dans  son  cabinet ;  mon Dieu, un malheur serait-il arrivé à votre maîtresse ? 

– Non, monsieur Henri, rassurez-vous. 
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– Alors vous venez ? 

– Pour  vous  dire  que  ma  pauvre  maîtresse  est  toujours de plus en plus triste et qu’elle souffre énormément. 

– Hélas ! moi aussi je souffre. 

– Oh ! elle ne l’ignore pas. Je n’ai rien à vous apprendre, monsieur de Bierle, puisque vous avez deviné que la pauvre enfant se sacrifiait. 

– Que s’est-il donc passé entre elle et son frère ? 

– Ah !  ne  m’en  parlez  pas,  c’est  abominable.  Imaginez-vous  qu’il  l’a  menacée,  si  elle  ne  consentait  pas  à  épouser M. de Mégrigny,  de  se  brûler  la  cervelle  sous  ses  yeux.  Il avait le canon du revolver sur le front. Jugez de l’épouvante de  la  pauvre  petite ;  éperdue,  folle,  elle  s’est  écriée :  « Je consens,  j’épouserai  M. de Mégrigny ! »  Et  le  mariage  s’est fait. 

– M. de Simiane est un misérable ! 

– Oui  et  non,  monsieur  de  Bierle :  il  était  et  est  encore dans de grands embarras d’argent ! 

– Ce  n’était  pas  une  raison  pour  faire  de  sa  sœur  une victime.  Si  seulement  elle  avait  une  existence  paisible,  la chère et douce créature ! 

– Le  bonheur  n’est  pas  pour  elle,  soupira  la  femme  de chambre. 

– Par  son  frère,  elle  et  moi  sommes  malheureux.  Son mari est-il bon pour elle ? 

– Quant à cela, oui. 
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– Ce n’est pas une mauvaise nature. 

– Malheureusement, un mari comme ça… 

– Oui, c’est un malade. 

– Ah ! j’en aurais long à vous dire, monsieur Henri ; mais je préfère me taire. 

M. de Mégrigny  est  absent ;  il  est  allé  dans  le  Midi  en compagnie de son beau-frère. 

– Je l’ai appris hier. 

Ils sont partis pour longtemps ? 

– Un mois environ. 

– Ah !  fit  le  jeune  homme  pensif.  Antoinette  reprit  d’un ton patelin : 

– Vous  pourriez  profiter  de  leur  absence  pour  voir  ma chère maîtresse. 

De  Bierle  sursauta,  et  plongeant  son  regard  dans  les yeux de la femme de chambre : 

– Antoinette, dit-il, est-ce que vous êtes en ce moment la messagère de Blanche ? 

– Oh ! non ! Je me suis bien gardée de lui parler de ma démarche, elle ne me l’aurait pas permise. Mais, voyez-vous, cela  me  fait  tant  de  peine  de  la  voir  souffrir,  que  je  suis venue. Elle serait si contente, cela lui ferait tant de bien ! 

– Ainsi, vous pensez qu’elle me recevrait ? 

– Bien  sûr,  ça  lui  fera  quelque  chose ;  mais  elle  vous aime, et quand on aime… on passe sur tout. 
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– Antoinette, j’irai. 

– Vous viendrez secrètement, n’est-ce pas ? 

– Secrètement ? 

– Oui,  à  cause  des  domestiques ;  il  ne  faut  pas  qu’on sache, vous comprenez ?… 

– Je comprends. 

Alors  la  femme  de  chambre  expliqua  à  Henri  comment elle  l’introduirait  mystérieusement  dans  l’hôtel  et  lui  donna rendez-vous  pour  le  lendemain,  à  huit  heures  du  soir,  à  la porte du jardin. 

À l’heure dite, le jeune homme était à la porte du jardin, qui  ne  tarda  pas  à  s’ouvrir.  Il  entra.  La  femme  de  chambre referma la porte et lui dit à voix basse : 

– Venez, suivez-moi. 

– Blanche est-elle prévenue ? 

– Non. 

– Mais, alors, que va-t-elle dire ? 

– Elle  sera  surprise,  effarée,  peut-être ;  mais  que  ne pardonne-t-on pas à celui qu’on aime ? 

– Antoinette,  j’ai  bien  peur  que  vous  ne  me  jetiez  dans une  désagréable  aventure ;  si  je  causais  à  Blanche  un chagrin,  une  nouvelle  douleur,  je  ne  me  le  pardonnerais jamais. 

– Dieu,  comme  vous  êtes  craintif  et  peureux !  Vous n’étiez pas ainsi à Dieppe. 
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– À Dieppe, Blanche n’était pas mariée. 

– Elle  ne  vous  aime  pas  moins  aujourd’hui  qu’alors ; allons,  monsieur  Henri,  soyez  tranquille ;  elle  sera  plus heureuse que mécontente, vous verrez. 

Ils montèrent sans bruit l’escalier réservé. 

Arrivés  à  l’étage  ils  traversèrent  plusieurs  pièces ;  puis Antoinette ouvrit une dernière porte, et, poussant doucement Henri, le fit entrer. 

Il était dans la chambre de Mme de Mégrigny. 

La jeune femme était là, rêvant les yeux ouverts, à demi couchée sur un canapé. Elle était vêtue – adorable négligé – d’un  peignoir  de  cachemire  rose  tout  garni  de  dentelles, lequel,  largement  ouvert  sur  la  poitrine,  laissait  voir  des contours charmants sous un plissé de Malines. 

À  la  vue  du  jeune  homme  elle  poussa  un  cri  et  pâle, bouleversée, bondit sur ses jambes. 

– Vous, vous ! dit-elle d’une voix étranglée. 

Il tomba à ses genoux. 

– Blanche, Blanche, pardon, pardonnez-moi ! 

– Oh ! Antoinette, Antoinette, prononça la jeune femme avec un profond accent de reproche. 

– Si  ma  bonne  maîtresse  me  trouve  coupable,  dit  la femme de chambre, elle me chassera et je m’en irai. 

– Après  tant  de  souffrances  endurées  depuis  quatre mois,  reprit  Henri,  n’ai-je  donc  pas  mérité  cet  instant  de bonheur ? 
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Il tenait à pleines mains la jupe du peignoir et, follement, baisait l’étoffe. 

Blanche  était  haletante  et  tremblait  comme  la  feuille ; mais, dans son regard, il n’y avait qu’une sorte d’inquiétude et  non  de  l’irritation.  Brusquement,  le  jeune  homme  se releva. 

– Blanche,  dit-il  avec  une  grande  tristesse,  si  vous  me l’ordonnez, je me retire à l’instant. 

Elle tressaillit et se mit à pleurer. 

Ils  étaient  en  face  l’un  de  l’autre,  se  touchant  presque. Anxieux, Henri attendait. 

Soudain elle s’écria : 

– Ah ! Henri, Henri ! 

Et dans un irrésistible élan d’amour, oubliant tout, elle fit au jeune homme un collier de ses bras demi-nus. 

Un  cri  de  bonheur  échappa  à  Henri.  À  son  tour  il l’enlaça, l’étreignit, la serrant fortement contre son cœur. 

Toute  palpitante,  elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  la poitrine du jeune homme, qui couvrit ses beaux cheveux de baisers délirants. 

– Oh ! chère âme, chère adorée ! murmura-t-il. 

Elle releva la tête, et pendant un instant, les yeux dans les yeux, dans une sorte d’extase d’amour, ils se regardèrent, Blanche pleurait toujours. 

À  plusieurs  reprises,  Henri  les  baisa,  ces  beaux  yeux mouillés, et avec passion, avec ivresse, il buvait les larmes. 
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– Je  vous  aime,  je  vous  aime  trop !  dit-elle,  cachant  de nouveau son visage sur la poitrine du jeune homme. 

Sans  bruit,  Antoinette  sortit  de  la  chambre,  dont  elle referma la porte. 

Et  se  faisant  la  gardienne  de  cette  porte,  elle  s’installa dans un fauteuil, en murmurant : 

– Maintenant, mes gentils amoureux, soyez heureux, nul ne viendra vous déranger. 
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XXIV 

 

 

LE BOUQUET DE VIOLETTES 

 

Entre  deux  et  trois  heures  du  matin,  la  porte  de  la chambre  de  Mme de Mégrigny  s’entr’ouvrit  avec  certaines précautions, et la tête  de la jeune femme, dont les  cheveux dénoués  tombaient  sur  les  épaules,  s’avança  dans l’ouverture. 

– Maîtresse,  me  voilà,  dit  la  femme  de  chambre  en  se dressant debout. 

– Vous ne vous êtes donc pas couchée ? 

– Je  ne  devais  pas  m’éloigner,  j’ai  sommeillé  dans  ce fauteuil. 

La jeune femme disparut. 

Antoinette  entendit  un  bruit  de  baisers,  des chuchotements, encore un crépitement de baisers, puis Henri de Bierle sortit de la chambre. Antoinette lui fit un signe et il la suivit. 

Par le chemin qu’il connaissait déjà, Henri fut reconduit à la porte du jardin. 

– Antoinette,  dit-il  à  la  femme  de  chambre  avant  de  la quitter,  aucune  joie  en  ce  monde  ne  peut  être  comparée  à celle  que  j’éprouve,  je  ne  pouvais  pas  espérer  un  pareil bonheur. 
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– Bien  sûr,  répondit-elle,  vous  n’avez  pas  à  vous plaindre.  Mais  je  comprends,  vous  vous  êtes  aperçu,  vous avez vu… 

– Oui. Et puis, elle me l’a dit. 

– Voilà,  fit  cyniquement  la  femme  de  chambre,  le  mari n’ayant pu toucher à la fleur, c’est vous qui l’avez cueillie. 

– Vous  saviez  cela,  Antoinette ;  pourquoi  ne  me  l’avez-vous pas dit ? 

– Pourquoi ?  Mais  pour  vous  en  laisser  la  surprise. Allons, je vous quitte ; achevez bien votre nuit. 

– Encore un mot, Antoinette. 

– Dites. 

– Demain soir je serai ici, à huit heures. 

– Bien,  c’est  entendu.  Maintenant  je  vais  me  mettre  au lit et tâcher de faire un bon somme. 

Et, rentrant dans le jardin, elle ferma la porte. 

Toute  cette  journée  Blanche  fut  rêveuse,  agitée, inquiète. Elle était triste encore, seulement ce n’était plus la même  tristesse,  car  ses  beaux  yeux  limpides  brillaient  d’un éclat inaccoutumé, et sur son doux visage, animé de fraîches couleurs, il s’était fait comme un radieux épanouissement. 

Chaque fois qu’elle se trouvait avec Antoinette, elle était comme honteuse, avait des regards timides et  des rougeurs subites.  Il  lui  venait  sur  les  lèvres  des  questions  qu’elle n’osait  pas  faire.  Elle  attendait,  espérant  que  la  femme  de chambre  lui  parlerait  de  ce  qui  s’était  passé ;  mais  celle-ci 
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Pourquoi Blanche était-elle agitée, inquiète ? 

Sans  doute,  intérieurement,  elle  s’adressait  des reproches, s’accusait. Elle était coupable ; cependant, que de choses  elle  pouvait  invoquer  pour  se  pardonner  sa  faute ! Elle  était  commise,  cette  faute,  rien  n’y  pouvait  plus remédier.  Son  frère  l’avait  livrée  à  un  mari,  elle  s’était donnée à l’amour. Elle était la femme de M. de Mégrigny, et c’était à Henri, maintenant, qu’elle appartenait. 

Elle s’était donnée, et il ne lui venait pas à l’idée qu’elle pût se reprendre ; d’ailleurs elle ne le voulait pas. Quoi qu’il pût  arriver,  résolue,  elle  était  prête  à  tout  sacrifier  à  son amour. 

Pendant l’absence du mari, presque tous les soirs Henri fut  introduit  dans  l’hôtel  aussi  mystérieusement  que  la première  fois  et  toujours  sans  que  les  domestiques  se doutassent de rien. 

M. de Mégrigny revint. L’air et le soleil du Midi n’avaient eu  aucune  influence  sur  sa  santé.  Tel  il  était  parti,  tel  il revenait. Cependant il disait : 

– Cette  promenade  du  côté  des  Pyrénées  et  de  la Méditerranée m’a fait le plus grand bien ; je me sens plus fort et tout ragaillardi. 

Ô puissance de l’illusion ! 

Henri ne pouvait plus revenir à l’hôtel. 

Alors les amants se donnèrent des rendez-vous. 
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De Bierle, ne pouvant pas recevoir la jeune femme chez lui,  ce  qui  aurait  pu  amener  des  conséquences  fâcheuses, avait  loué  et  fait  meubler  très  coquettement,  sous  un  autre nom  que  le  sien,  un  petit  appartement  rue  Vivienne,  à l’entresol. C’était là que Blanche et lui se rencontraient une ou deux fois chaque semaine. 

La  jeune  femme  sortait  dans  l’après-midi,  toujours accompagnée  d’Antoinette.  Quand  elle  sortait  sans  sa voiture, c’était, disait-elle, pour aller faire une promenade au bois. À une station, on prenait une voiture de place et l’on se rendait rue Vivienne. La femme de chambre avait devant elle deux  bonnes  heures  qu’elle  pouvait  employer  à  son  gré.  Si Blanche  sortait  avec  son  coupé,  le  cocher  allait  s’arrêter devant  le  passage  des  Panoramas.  Les  deux  femmes mettaient  pied  à  terre,  s’enfonçaient  dans  le  passage,  et  le cocher attendait qu’elles revinssent, après leurs visites faites, trouvant souvent que ces visites étaient fort longues. 

Ces rendez-vous dataient déjà de deux mois, et comme le  dieu  des  amoureux  protégeait  Blanche  et  Henri,  ils devaient se continuer. Un jour, Antoinette dit à de Simiane : 

– Vous allez être content, monsieur le baron, votre sœur est enceinte. 

– Tu es sûre ? 

– Absolument sûre. Et vous êtes le premier à apprendre la chose, car madame elle-même en doute encore, bien que plusieurs fois déjà elle m’ait vivement interrogée à ce sujet. 

– En  ce  cas,  fit  le  baron,  nous  n’avons  plus  besoin  de l’amoureux ; ils doivent cesser de se voir. 
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– Ah ! vraiment ? répliqua la femme de chambre d’un ton ironique ;  si  vous  n’avez  plus  besoin  du  jeune  homme, monsieur le baron, il n’en est pas de même de ma maîtresse. Une  première  fois  vous  avez  réussi  à  les  séparer ;  mais  ne comptez  pas  le  faire  encore.  Ils  s’aiment,  ils  s’adorent,  ils sont fous l’un de l’autre ; malgré vous, malgré tout elle ira à lui  ou  il  viendra  à  elle.  Vous  ne  devriez  pas  ignorer  que l’amour est plus fort que tout. 

– Après tout, dit de Simiane, tant que je n’y verrai pas un danger pour moi, je n’ai pas à me préoccuper des escapades de Mme de Mégrigny. 

Après un silence, il reprit : 

– Donc,  il  y  aura  un  enfant,  mais  je  n’ai  pas  à  te  le cacher, Antoinette, je ne suis pas sans inquiétude. 

– Qu’est-ce qui vous inquiète ? 

– Je  me  demande  comment  de  Mégrigny  prendra  la chose. 

– Lui ! mais il sera enchanté. 

– Pourtant il saura bien… 

– Allons  donc !  Mais  vous  le  savez,  il  ne  vit  plus  que d’illusions,  le  cher  homme,  et  Dieu  sait  avec  quel acharnement il  se les  forge lui-même ; souvent,  –  il  raconte cela  –  il  a  des  rêves  drôles  pendant  lesquels  il  se  croit  un mari comme un autre. Depuis son retour, et parce que je l’ai beaucoup  voulu,  il  a  passé  trois  ou  quatre  nuits  avec madame.  Eh  bien,  monsieur  le  baron,  il  s’imaginera  que  ce qu’il a rêvé est vrai. 
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– Tu as raison, Antoinette. Décidément, ma chère, tu es une femme étonnante. 

– Pas  une  femme,  monsieur  Raoul,  répondit-elle  en s’attristant  subitement.  Hélas !  je  suis  toujours  fille  et  je vieillis… 

Elle laissa échapper un long soupir et ajouta : 

– Ah !  si  vous  m’épousiez,  c’est  alors  que  je  serais  une femme ! 

– Peut-être  cela arrivera-t-il, Antoinette ; continue à me prêter ton concours, et, après, nous verrons. 

Les  jours  passaient.  La  grossesse  de  Blanche  était devenue très apparente. De Mégrigny accueillit joyeusement la  nouvelle ;  il  prenait  la  chose  ainsi  que  la  femme  de chambre  l’avait  prévu.  Il  était  dans  la  jubilation  et  fier comme un victorieux. 

– Voilà,  disait-il,  l’influence  de  l’air  pur  et  vivifiant  que j’ai respiré dans le Midi. Ils ne diront plus, tous ces envieux, ces jaloux, que je suis moitié mort ; ah ! ils vont bien voir que je suis vivant, bien vivant ! 

Bien  qu’elle  pût  compter  sur  l’absolue  discrétion d’Antoinette,  qui  était  sa  complice,  et  qu’elle  n’eût  pas  à craindre  que  son  bénévole  mari  devinât  la  vérité,  Blanche n’était pas aussi tranquille qu’elle le voulait paraître. 

Malgré  tout  ce  que  lui  disaient  Henri  et  la  femme  de chambre  pour  la  rassurer  et  lui  faire  voir  rose  ce  qui  était noir,  elle  souffrait  et  avait  des  inquiétudes  et  des  terreurs auxquelles elle ne pouvait se soustraire. Sa nature honnête et franche ne se prêtait qu’avec peine à la dissimulation. 
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Elle  souffrait  d’être  forcée  d’avoir  toujours  en  face  de son mari un masque sur le visage ; elle souffrait de tromper ce malheureux qui avait toujours été et était plus que jamais pour elle bon, affectueux et dévoué. 

À  côté  des  joies  qu’elle  trouvait  dans  son  amour,  il  y avait des amertumes et des larmes. 

Son  affection  d’amie  ou  de  sœur  pour  Ludovic  n’avait pas diminué, et elle ne mentait pas, elle était sincère quand, émue  de  pitié,  elle  l’embrassait.  Coupable,  à  son  tour  elle semblait lui dire : 

« Pardonnez-moi ! » 

Il  arriva  une  chose  étrange,  qu’il  eût  été  impossible  de prévoir.  Subitement,  du  jour  au  lendemain,  de  Mégrigny devint  très  froid  avec  son  beau-frère.  Souvent  il  refusait  de recevoir le baron, et quand celui-ci arrivait jusqu’à lui, il lui montrait  un  visage  sombre,  glacial,  et  daignait  à  peine l’écouter. 

Qu’est-ce  que  cela  signifiait ?  De  Simiane  s’inquiéta sérieusement. Il y avait de quoi. Il s’informa et apprit que de Mégrigny  avait  eu  trois  fois  de  suite,  à  deux  jours d’intervalle,  la  visite  d’un  monsieur  fort  bien  mis,  pouvant avoir une quarantaine d’années, et qui portait sous son bras une  serviette  d’officier  ministériel,  d’avocat  ou  d’homme d’affaires. 

À  sa  première  visite,  cet  inconnu  n’était  resté  que quelques  instants  avec  de  Mégrigny ;  mais  les  autres  jours, ils  étaient  restés  enfermés  ensemble  pendant  plus  de  deux heures. 
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C’était  exact.  Mais  ce  qu’on  ne  pouvait  pas  dire  à  de Simiane,  c’est  que  le  visiteur  inconnu,  dans  un  but quelconque, était venu éclairer de Mégrigny sur la singulière façon  dont  son  beau-frère  et  mandataire  gérait  sa  fortune. Entre autres choses fort intéressantes, le visiteur avait appris à de Mégrigny, en lui en fournissant les preuves, que le mois précédent, d’un seul coup de bourse, de Simiane avait perdu près d’un million. 

De  Mégrigny  s’était  senti  écrasé  sous  le  poids  de  ces révélations. 

Ainsi,  celui  qu’il  avait  toujours  cru  son  meilleur  ami  le trahissait,  lui  mentait  effrontément,  le  trompait  d’une  façon odieuse ; Raoul de Simiane, dont il avait épousé la sœur sans fortune,  sans  dot,  en  qui  il  avait  mis  toute  sa  confiance, Raoul de Simiane était un mandataire infidèle ! 

Le  baron  devina  que  de  Mégrigny  avait  été  instruit, sinon de tous ses méfaits, du moins de quelques-uns, et il ne tarda pas à comprendre que Ludovic lui retirait sa confiance. Bientôt, sans doute, le mandat qui lui avait été confié serait révoqué ;  peut-être  même  de  Mégrigny  irait-il  –  comme c’était son droit – jusqu’à réclamer la fortune de sa femme. 

– Que faire ? se demanda de Simiane. 

Il lui fallait, à tout prix, éviter le coup terrible qui pouvait lui être porté. 

Heureusement pour le baron, de Mégrigny n’était pas un homme  d’action.  Très  pusillanime  et  toujours  hésitant,  il n’était jamais prompt dans ses résolutions. Il disait toujours : j’examinerai,  je  verrai.  Et,  souvent,  des  semaines s’écoulaient  avant  qu’il  se  décidât  à  prendre  une  décision urgente. 
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Blanche n’avait nullement à souffrir du refroidissement, de  l’espèce  d’inimitié  survenue  entre  son  frère  et  son  mari. Celui-ci était toujours le même avec elle. 

Cependant,  de  Simiane,  qu’une  catastrophe  menaçait, qui  voyait  près  de  s’écrouler  l’échafaudage  de  toutes  ses combinaisons, cherchait le moyen de se garantir du coup de tonnerre,  et  son  imagination,  d’autant  plus  féconde  en ressources  que  rien  ne  l’arrêtait  ou  lui  répugnait,  son imagination travaillait. 

Une  idée  lui  vint,  une  idée  monstrueuse,  et  il  eut  vite arrêté  son  projet.  C’était  un  crime  à  commettre.  Mais  un misérable de l’espèce du baron devient aisément un scélérat. Il n’était pas homme à reculer devant un crime, du moment qu’il servait ses intérêts. 

Peu de temps après le mariage de sa sœur, on lui avait parlé  de  l’Italien  Tartini,  et  comme  s’il  eût  prévu  qu’à  un moment  donné  il  aurait  besoin  des  services de  ce  chimiste, qui exerçait clandestinement son métier, il s’était fait donner son adresse. 

On  lui  avait  dit  tout  bas,  à  l’oreille,  qu’un  joli  petit monsieur, ayant hâte d’hériter d’un oncle millionnaire, avait eu  recours  au  signor  Tartini  et  que,  quinze  jours  après,  il avait eu son héritage, grâce à quelques gouttes d’un certain liquide jetées sur les fleurs d’un bouquet qu’on plaçait dans la chambre du vieillard. 

De  Simiane  alla  trouver  Tartini,  se  présentant  comme étant pharmacien, ce que l’Italien ne crut point, causa assez longtemps  avec  lui  et  reçut,  en  échange  d’un  billet  de  cent francs, un petit flacon contenant un liquide, qui ne paraissait être que de l’eau claire. 
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Le lendemain, chez lui, au sujet du flacon du chimiste, le baron eut un entretien secret avec Antoinette. 

– Mais pourquoi faire cela ? demanda-t-elle. 

– C’est pour calmer son irritation nerveuse. 

– Je comprendrais mieux si c’était dans la journée ; mais des fleurs dans sa chambre, la nuit, il n’en a pas besoin. 

– Cela le fera dormir plus paisiblement. 

– Je  vous  assure  qu’il  peut  se  passer  de  ce  narcotique puisqu’il se sert d’un autre. Vous savez bien que, comme l’a ordonné  le  médecin,  il  met  le  soir,  dans  son  verre  d’eau sucrée, quelques gouttes d’une liqueur qui le fait dormir. 

– Eh bien, il dormira mieux encore. 

– Mais  êtes-vous  sûr  que  cette  eau-là  n’est  pas  une mauvaise drogue ? 

– Tu es bête, ma pauvre Antoinette. Allons, fais ce que je te demande et exactement comme je te l’ai expliqué. 

Lui pinçant la joue, il ajouta : 

– Hé, ma chère, ne faut-il pas que tu gagnes tes quartiers de baronne ? 

Antoinette se retira, emportant le flacon du chimiste. 

Trois  jours  après,  de  Mégrigny  commença  à  avoir  des lourdeurs  de  tête,  des  demi-somnolences  et  des  tintements d’oreilles singuliers. 

N’attachant  pas  à  cela  une  grande  importance,  il  ne  se plaignit  point.  Toutefois,  son  médecin  étant  venu  le  voir,  il l’interrogea à ce sujet. 
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– Je ne vois aucune cause à cela, répondit le docteur, ce ne  peut  être  qu’un  effet  du  printemps :  quand  la  sève  des plantes  monte,  chez  l’homme  le  sang  accomplit  un  travail 
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– Pas précisément, mais quelque chose qui ressemble au vertige. 

– Cela  tient  certainement  à  votre  état  maladif,  à  la persistance  de  votre  affaiblissement  général ;  mais  ce  que vous éprouvez n’a absolument rien d’inquiétant ; ce sont des malaises qui finiront par disparaître. 

Ils  continuèrent,  ces  malaises,  mais  le  médecin  l’ayant rassuré, Ludovic garda le silence. Pourquoi aurait-il inquiété, peut-être effrayé Blanche en lui parlant de cela ? 

Une nuit, après un sommeil agité de quelques heures, de Mégrigny  se  réveilla  la  tête  lourde,  lourde,  comme  serrée dans un cercle de feu, et ayant dans les oreilles comme des sons de cloche. 

La veilleuse était éteinte, mais les rayons argentés de la pleine lune pénétraient dans la chambre. Un de ces rayons, tombant  sur  la  table  de  nuit, placée  près  du  lit,  éclairait  un de  ces  bouquets  de  violettes  qu’on  achète  cinquante centimes dans la rue à une bouquetière. 

De  Mégrigny  vit  ce  bouquet,  qui  avait  été  mis  dans  un petit  vase  d’argent,  sans  eau ;  il  essaya  de  sourire,  pensant que  c’était  Blanche  qui  lui  avait  apporté  ces  fleurs  pendant son sommeil. 

À ce moment, deux heures sonnèrent à la pendule. 

De  Mégrigny,  étant  parvenu  à  se  soulever,  allongea  le bras  et  prit  le  bouquet  pour  en  respirer  le  parfum.  Mais, rejetant vivement sa tête en arrière, il n’eut que le temps de remettre  le  bouquet  sur  la  table  de  nuit.  Pris  d’un 
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étourdissement subit, sa tête retomba sur l’oreiller et il resta sans  mouvement,  comme  paralysé,  mais  dormant  d’un sommeil de plomb. 

Quand  il  sortit  de  ce  sommeil  étrange,  qui  n’était  pas sans rapport avec la syncope, il faisait grand jour. Avidement il  porta  son  regard  sur  la  table  de  nuit.  Le  bouquet  avait disparu  et  le  vase  d’argent  était  sur  la  tablette  de  la cheminée, à sa place habituelle. 

À plusieurs reprises de Mégrigny passa sa main sur son front sous lequel sa cervelle semblait bouillir. 

– J’ai rêvé, murmura-t-il, c’était le cauchemar. 

Il  descendit  de  son  lit  et  sonna  son  valet  de  chambre pour  qu’il  vînt  l’aider  à  s’habiller.  La  tête  lui  tournait,  il sentait son corps vaciller sur ses jambes. Mais quand le valet de chambre se fut  retiré et  qu’il  eut  respiré le  grand-air qui entrait dans la chambre par les deux fenêtres ouvertes, il se trouva mieux. 

S’étant approché de la cheminée, machinalement il  prit le vase d’argent. 

– Oh ! fit-il, en sursautant. 

Au  fond  du  vase  était  restée  une  violette,  qui  s’était détachée du bouquet. 

Blême,  frissonnant,  de  Mégrigny  s’affaissa  dans  un fauteuil. 

Ainsi,  c’était  vrai,  ce  bouquet,  il  l’avait  vu,  il  l’avait approché  de  son  visage.  La  mémoire  lui  revenait ;  il  se souvenait  d’avoir  entendu  sonner  deux  heures ;  il  se 
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Mais qui donc avait placé ce bouquet sur sa table de nuit pendant  son  sommeil  pour  l’enlever  aussi  mystérieusement avant son réveil ? Et dans quel but ? Naturellement, l’horrible idée  qu’on  l’empoisonnait  lui  vint  à  l’esprit.  Il  n’eut  pas  un instant  la  pensée  que  ce  pouvait  être  Blanche ;  avant  sa femme  il  aurait  accusé  tout  le  monde.  Il  se  dit  que  de Simiane  seul  était  capable  de  commettre  un  pareil  crime ; alors,  s’il  ne  se  trompait  pas,  un  des  domestiques  de  sa maison était le complice du baron. 

Si  de  Mégrigny  n’avait  pas  été  l’être  craintif,  sans énergie  et  manquant  de  résolution  que  nous  connaissons, tout de suite il aurait fait appeler son médecin pour lui faire part  de  ses  soupçons.  Mais  il  avait  peur  de  commettre  une erreur déplorable. 

Il  tenait  la  vérité,  et  cependant  elle  lui  paraissait  si énorme,  si  épouvantable  qu’il  cherchait  toutes  sortes  de raisons pour n’y pas croire. 

Si,  réellement,  c’était  un  rêve,  un  mauvais  rêve  qu’il avait  fait ?  Est-ce  qu’il  avait  sérieusement  la  preuve  du contraire ? La violette dans le vase d’argent ? Mais la veille, n’avait-il  pas  cueilli  lui-même,  dans  le  jardin,  un  petit bouquet  de  violettes  qu’il  avait  offert  à  sa  femme ?  Une  de ces  fleurettes  à  la  tige  si  fragile  avait  pu  s’attacher  à  son vêtement  ou  même  rester  dans  sa  manche  et,  plus  tard, tomber dans le vase à un moment où il se rappelait avoir jeté quelques pièces d’or dans un vide-poches. 
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Ayant ainsi réussi à se tranquilliser ou à peu près, il ne parla pas plus du bouquet de violettes qu’il ne parlait de ses singuliers malaises. 

Néanmoins, il se dit que s’il n’avait pas rêvé, on devait, depuis  quelque  temps,  placer  chaque  nuit,  près  de  son  lit, pendant  son  sommeil,  un  bouquet  semblable  à  celui  qu’il avait vu. En ce cas, il saurait s’il avait rêvé ou non en restant éveillé la nuit suivante. Mais, tout en ne prenant pas le soir, avant de se mettre au lit, le narcotique dont il faisait usage, il pouvait se faire qu’il s’endormit quand même. 

Ayant cette crainte que justifiaient ses lourdeurs de tête et sa somnolence, il chercha toute la journée, sans le trouver, le  moyen  de  ne  pas  dormir.  Ne  pas  se  coucher ?  Mais  il s’endormirait  aussi  bien  sur  un  canapé  ou  un  fauteuil  que dans  son  lit.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  se  tenir  éveillé  en lisant :  la  lecture,  pour  lui,  était  un  autre  narcotique.  Il pourrait  peut-être  résister  au  sommeil  en  se  faisant  tenir compagnie ; mais, alors, le bouquet ne serait pas apporté et il ne saurait toujours point s’il avait ou n’avait pas rêvé. 

À la fin, il trouva quelque chose. 

Le soir, avant de quitter Blanche, il lui dit : 

– Je voudrais que vous fissiez une chose pour moi. 

– Très volontiers. 

– Blanche, je vous demande de rester éveillée cette nuit jusqu’à deux heures du matin. 

Comme elle le regardait, surprise, il reprit : 

– Oui,  vous  ne  comprenez  pas,  mais  cela  me  serait agréable. 
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– Eh  bien,  mon  ami,  je  resterai  éveillée  comme  vous  le désirez. 

– Merci : Pour certaines raisons que je crois devoir vous cacher  en  ce  moment,  je  viendrai  dans  votre  chambre  vers minuit ou une heure, à moins que je ne me sois endormi, ce qui peut, hélas ! arriver. Si, à une heure et demie, je ne suis pas venu, c’est que je dormirai. Alors, Blanche, ce sera vous qui  viendrez  me  trouver,  et  pour  me  faire  sortir  de  mon sommeil,  vous  me  secouerez  aussi  violemment  qu’il  sera nécessaire. Me promettez-vous de faire cela ? 

– Je le ferai, je vous le promets. 

– C’est  bien.  Blanche,  aucun  de  nos  domestiques,  pas même  votre  femme  de  chambre,  ne  doit  savoir  que  nous nous  verrons  cette  nuit.  Je  vous  prie  donc  de  garder  le silence. 

– Je serai muette. 

– Vous m’avez bien compris, n’est-ce pas ? Si je ne suis pas ici à une heure et demie, c’est vous qui viendrez dans ma chambre pour me réveiller. 

– Oui, mon ami, oui. 

De  Mégrigny  mit  un  baiser  sur  le  front  de  Blanche  et rentra chez lui. 

* * 

* 

La  jeune  femme  n’était  pas  revenue  de  sa  surprise.  – Que  signifie  cela ?  se  disait-elle ;  quelle  est  la  raison  de  ce mystère ? 

 

– 465 – 

À dix heures, comme tous les soirs, Antoinette vint aider sa  maîtresse  à  faire  sa  toilette  de  nuit.  Blanche  se  coucha, attendit  que  la  femme  de  chambre  se  fût  retirée,  puis  se releva, verrouilla ses portes, excepté celle de son cabinet de toilette par lequel on avait accès dans l’appartement de son mari. Cela fait, elle alluma une bougie et se remit au lit après avoir  pris  un  livre  de  George  Sand,  le  Marquis  de  Villemer, dont elle avait commencé la lecture le matin. 

Elle entendit sonner minuit, puis une heure. Ludovic ne paraissait pas. 

– Il dort, se dit-elle. 

Elle  attendit  encore  et,  à  la  demie,  elle  ferma  le  livre, sauta  à  bas  de  son  lit,  glissa  ses  pieds  dans  des  mules  de satin et, un bougeoir à la main, sortit de sa chambre. 
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XXV 

 

 

L’ŒUVRE MAUDITE 

 

De  Mégrigny  dormait  de  ce  sommeil  lourd,  sans agitation apparente, qui, depuis quelque temps, et sans qu’il en  eût  conscience,  s’emparait  de  lui  toutes  les  nuits.  En  le voyant  pâle,  sans  mouvement,  raidi,  la  bouche  et  les  yeux ouverts,  Blanche  aurait  pu  le  croire  mort  si  elle  n’avait  pas entendu le bruit de sa respiration haletante. Elle le saisit par les  épaules  et  le  secoua  très,  fort,  ainsi  qu’il  le  lui  avait recommandé. Ce ne fut qu’après l’avoir secoué encore trois fois de suite et avec plus de violence qu’elle parvint enfin à le réveiller. 

Tout d’abord il regarda autour de lui, les yeux hagards, hébétés. Avec l’aide de sa femme, il se mit sur son séant et, au bout d’un instant, il reprit possession de lui-même. Alors, son regard se porta vivement sur la table de nuit éclairée par le bougeoir, car, comme la veille, la veilleuse était éteinte. 

– Ah ! ah ! le bouquet ! s’écria-t-il d’une voix rauque. 

Sur la table, en effet, il y avait un bouquet de violettes, que  la  jeune  femme  n’avait  pas  vu  encore,  et  qui,  comme, celui de la dernière nuit, était placé dans un vase d’argent. 

– Oh ! fit-elle, c’est bien imprudent de faire mettre ainsi des fleurs la nuit dans votre chambre. 
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Elle  prit  le  bouquet  avec  l’intention  évidente  d’en respirer  l’odeur.  Mais  de  Mégrigny  lui  saisit  violemment  le bras en s’écriant, avec épouvante : 

– Blanche, ces fleurs sont empoisonnées ! 

– Oh ! exclama la jeune femme en frissonnant. 

Le  bouquet  et  le  vase  s’échappèrent  de  sa  main  et tombèrent sur le tapis. 

Le  regard  de  Blanche  interrogeait  Ludovic  avec  une expression d’horrible angoisse. 

– Il  y  a  des  journaux  sur  le  guéridon,  dit-il,  vite,  vite, enveloppez  ces  fleurs ;  enfermez  sous  quatre,  cinq,  dix enveloppes  le  poison  dont  elles  sont  imbibées.  Oh !  ce poison,  il  y  a  plus  de  quinze  nuits  que  je  le  respire,  que  je l’absorbe…  Je  le  sens  là,  là,  ajouta-t-il  en  se  frappant  le front. 

Déjà la jeune femme toute tremblante et pâle de terreur avait  pris  les  papiers ;  elle  enveloppa  successivement  le bouquet dans six journaux ; ensuite elle remit le vase sur la cheminée, ouvrit la fenêtre, puis revint près de son mari qui, les yeux étincelants, avait suivi tous ses mouvements. 

– Ainsi,  mon  ami,  dit-elle,  vous  croyez  que  ces  fleurs sont empoisonnées ? 

– Oui, oui. 

– Mais non, c’est impossible, vous vous trompez. 

– Je suis sûr, je suis sûr. Écoutez : la nuit dernière je me suis  réveillé  à  deux  heures ;  un  bouquet,  pareil  à  celui  que vous venez de voir, était sur ma table de nuit ; je le pris pour 
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– Mon Dieu, mais qui donc apporte ces fleurs dans votre chambre ? 

– Blanche, un de nos domestiques – lequel ? je l’ignore – qui est le complice de votre frère. 

– Grand Dieu ! Que dites-vous ? 

– Je  gêne  votre  frère,  il  veut  se  débarrasser  de  moi ; Raoul m’empoisonne, le baron de Simiane est un assassin ! 

– Mon Dieu, mon Dieu ! gémit la jeune femme. 

Et  les  mains  jointes,  frissonnante,  elle  tomba  à  genoux devant le lit. Il y eut un instant de silence. 

De  Mégrigny  serrait  sa  tête  dans  ses  mains.  La  jeune femme,  saisie  d’épouvante  et  d’horreur,  avait  dans  la  gorge un sanglot qui coupait sa respiration. 

– Blanche,  Blanche,  reprit  tout  à  coup  Ludovic,  d’une voix  profondément  altérée,  j’ai  du  feu  dans  la  tête,  du  feu, c’est un brasier… mon front brûle ! 

La  jeune  femme  se  releva.  Sur  le  front  de  son  mari, couvert de grosses gouttes de sueur, elle appuya la main. Le front était glacé. 

– Oh ! ce que j’ai là ! continua le malheureux ; oui, c’est du  feu,  du  feu…  Quel  bruit  dans  mes  oreilles !  je  crois entendre le bourdon de Notre-Dame. 

– Ludovic, mon ami, vous souffrez donc beaucoup ? 
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– Ma pauvre tête ! elle se brise, elle va éclater ! 

Après un court silence : 

– Blanche,  le  vertige  me  prend,  mes  yeux  se  voilent,  je ne vous vois plus, je vais mourir… 

– Non, non ! ne dites pas cela. 

– Je  le  sens,  c’est  la  mort !  ah !  ah !  ah !  Blanche  laissa échapper un gémissement sourd. 

– Je meurs, je meurs !… Misérable ! Lâche ! Assassin ! 

Il continua d’une voix de plus en plus faible et qui allait en s’éteignant : 

– Blanche,  ces  fleurs,  conservez-les,  cachez-les,  elles pourront  peut-être  vous  servir  un  jour  à  vous  défendre contre…  votre  frère.  Prenez  garde,  il  peut,  il  est  capable… Ah ! il vous faudra aussi défendre notre enfant… 

La  jeune  femme  se  sentit  mordue  au  cœur.  Était-ce  le remords ?  Elle  poussa  un  cri  rauque  et  retomba  sur  ses genoux. 

Elle était à ce point bouleversée, affolée, que, les mains tendues  vers  son  mari,  elle  allait  lui  confesser  sa  faute lorsque Ludovic prononça encore quelques mots hachés qui se  perdirent  dans  un  râle,  puis  porta  sa  tête  en  arrière  et s’abattit comme foudroyé. 

Blanche s’était redressée et, atterrée, restait penchée sur le lit. 

– C’est  un  évanouissement,  se  dit-elle,  contemplant Ludovic, qui ne donnait plus signe de vie. 
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Elle  mit  la  main  sur  le  cœur  du  malheureux ;  il  battait, mais  faiblement,  et  le  corps  et  les  membres  étaient  froids comme un marbre. 

– Mon Dieu, mon Dieu ! gémit-elle. 

Cependant  elle  se  mit  à  donner  des  soins  au  malade avec  les  choses  qu’elle  avait  sous  la  main ;  eau,  sels, vinaigre,  éther ;  mais  vainement,  pendant  près  de  deux heures, elle multiplia ses efforts, elle ne parvint pas à lui faire reprendre connaissance. 

Alors,  se  disant  qu’elle  n’avait  que  trop  tardé  déjà,  elle songea  à  envoyer  chercher  le  médecin.  Elle  allait  sonner  le valet de chambre lorsque, soudain, une porte s’ouvrit livrant passage à Antoinette. À la vue de sa maîtresse, la complice du baron essaya de s’esquiver ; mais, d’un regard, Blanche la cloua sur place. 

– Que  venez-vous  faire  ici ?  demanda  la  jeune  femme d’une voix sévère qu’elle n’avait jamais eue. 

– Mais, balbutia Antoinette, je cherchais madame. 

– Vous mentez, répliqua Blanche, car vous ignoriez que je  fusse  ici.  Vous  n’avez  pu  entrer  dans  ma  chambre  et, d’ailleurs,  vous  n’aviez  rien  à  me  dire  à  cette  heure  de  la nuit. Ce que vous veniez faire ici, malheureuse, je le sais. 

Et, saisissant le  bras de la  femme de chambre, Blanche l’entraîna violemment près du lit. 

– Regardez, dit-elle, montrant le visage pâle, décomposé de M. de Mégrigny, regardez, voilà l’œuvre maudite ! 

Antoinette se courba comme écrasée. 

 

– 472 – 

– Et  maintenant,  misérable,  reprit  Blanche,  en repoussant la femme de chambre, sortez d’ici ! 

Consternée, glacée d’effroi. Antoinette disparut. Blanche sonna. 

Peu après, le valet de chambre accourut : 

– Monsieur  se  meurt,  lui  dit  la  jeune  femme,  allez  vite chercher le médecin. 

Restée  seule,  Blanche  se  pencha  de  nouveau  sur  son mari.  Il  était  dans  le  même  état  et  rien  ne  paraissait annoncer  qu’il  dût  sortir  bientôt  de  son  évanouissement. Mais  le  docteur  allait  venir.  Qu’allait-il  découvrir  et  dire ? Blanche oserait-elle accuser son frère ? Non, elle ne pouvait pas faire cela, c’était impossible. 

– Ludovic ne m’a pas dit de livrer mon frère à la justice et  il  m’a  conseillé  de  conserver  les  fleurs  et  de  les  cacher, murmura-t-elle. 

Le  bouquet,  dans  ses  enveloppes  de  papier,  était  resté sur le tapis ; elle le ramassa et alla le mettre sous clef dans un placard secret de son cabinet de toilette. 

Le médecin ne tarda pas à arriver. Après avoir examiné de Mégrigny, il secoua la tête. 

– Monsieur, dit Blanche, ne me cachez pas la vérité. 

– C’est grave, madame, très grave. 

– N’allez-vous rien faire pour le tirer de cette effrayante syncope ? 

– Je ferai tout ce qui dépendra de moi pour le ranimer ; mais je crains bien qu’il ne reprenne pas connaissance. 
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– Mon Dieu, mais il est donc perdu ! 

– Tant  que  la  vie  n’est  pas  éteinte,  madame,  on  peut espérer ; mais une congestion cérébrale… 

– Vous dites, monsieur, que c’est… 

– D’une  congestion  cérébrale  que  M. de Mégrigny  a  été frappé, probablement pendant son sommeil. 

La jeune femme cacha son visage dans ses mains ; puis, aussitôt, se redressant, un éclair dans le regard : 

– Monsieur, dit-elle, je vous en supplie, faites tout ce qui vous sera possible pour rappeler M. de Mégrigny à la vie. 

– Vous voyez, madame, que je ne reste pas inactif. 

– Oui,  oui,  monsieur,  agissez,  employez  les  moyens  les plus énergiques. 

Le  médecin,  homme  de  science,  et,  depuis  des  années, célèbre  comme  praticien,  fit  tout  ce  qu’il  pouvait  faire  sans obtenir le plus léger résultat : rien ne put agir sur le malade. À  sept  heures  du  matin,  après  avoir  essayé  de  tout,  le médecin  déclara  que  ses  soins  étaient  inutiles,  que M. de Mégrigny  ne  reprendrait  pas  connaissance  et  qu’il n’avait plus que très peu de temps à vivre. 

Il força Blanche, qui était extrêmement fatiguée et dont le  cœur et  l’âme souffraient horriblement, à rentrer dans sa chambre. 

Elle s’y enferma, disant qu’elle ne voulait voir et recevoir personne. Trois fois de suite elle refusa d’ouvrir à Antoinette, qui insistait pour lui parler. 
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Blanche  voulait  pouvoir  pleurer  à  son  aise  et  avait besoin d’être seule avec ses terribles pensées. 

Les  domestiques  connaissaient  l’arrêt  prononcé  par  le médecin et étaient consternés. 

Voyant  que  sa  maîtresse  refusait  de  la  recevoir,  la femme  de  chambre  sortit  secrètement  de  l’hôtel,  prit  un fiacre  et  se  fit  conduire  rue  de  Bellechasse.  Elle  avait  à demander conseil au baron et, surtout, à l’instruire de ce qui se passait. 

De Simiane parut à peine surpris, en apprenant que son beau-frère touchait à sa dernière heure, et son regard eut une expression singulière quand Antoinette lui dit que le médecin avait  déclaré  que  M. de Mégrigny  allait  mourir  d’une congestion cérébrale. 

– On  meurt  toujours  de  quelque  chose,  fit-il  avec cynisme. 

– Oui, monsieur Raoul, oui ; mais M. de Mégrigny meurt empoisonné par cette eau dont je jetais quelques gouttes sur les violettes que je mettais chaque nuit près de son lit. 

– Antoinette, tu dis des bêtises. 

– Non, je dis ce qui est, et je sais maintenant que je suis de complicité dans un empoisonnement. Si j’avais su ce que vous  vouliez  réellement,  monsieur  le  baron,  j’aurais  refusé net. 

– Antoinette, je t’assure… 

– Ne  mentez  pas,  c’est  inutile ;  songez  plutôt  à  trouver les moyens de vous défendre si vous êtes accusé. 
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– Le médecin a constaté une congestion cérébrale. 

– Parce  qu’il  n’a  pas  vu  le  bouquet  que  madame,  avant son arrivée, avait enlevé et caché quelque part. 

– Oh ! fit le baron devenu blême. 

– M. de Mégrigny  a  deviné,  compris,  senti  qu’on l’empoisonnait et il l’a dit à madame. 

– Alors Blanche nous accuse ? 

– Vous, je ne sais pas encore, mais moi, c’est certain. 

– Tu  m’as  dit  tout  à  l’heure  que  tu  avais  vainement cherché à lui-parler. 

– Elle  sait  tout,  et  voici  comment  j’en  ai  acquis  la certitude :  comme  toutes  les  nuits,  vers  quatre  heures  du matin,  j’allais  reprendre  le  bouquet  pour  l’enfermer  dans  la boîte de fer-blanc et le jeter, la nuit venue, dans une bouche d’égout, comme j’ai fait des autres, suivant de point en point vos  instructions.  Donc,  j’ouvris  doucement  la  porte  de  la chambre  de  M. de Mégrigny ;  jugez  de  ma  stupéfaction,  de mon  effroi :  votre  sœur  se  trouvait  là  et  le  bouquet  n’était plus  sur  la  table  de  nuit.  À  l’air  sévère  de  madame,  à  son attitude,  à  son  effarement  je  me  mis  à  trembler.  Elle  me traîna près du lit sur lequel M. de Mégrigny était étendu, ne donnant plus signe de vie et pâle comme la mort. 

« Regardez,  malheureuse,  me  dit-elle  d’une  voix  creuse et  avec  un  accent  que  je  n’oublierai  jamais,  regardez,  voilà l’œuvre maudite. » 

– Ah !  monsieur  Raoul,  je  n’en  menais  pas  large,  vous pouvez le croire. 
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Puis  elle  m’ordonna  de  sortir  en  m’appelant  misérable. Elle n’avait pas à m’en dire davantage, n’est-ce pas ? 

Moi partie, elle appela le valet de chambre et lui dit de courir chercher le docteur. 

– Avec  toi,  dans  la  chambre,  Blanche  a-t-elle  prononcé mon nom ? 

– Elle n’a pas parlé de vous. 

– Ce que tu viens de me dire est sérieux, mais n’a point la gravité que tu crois. 

– Ah ! vraiment ? 

– Le  médecin  a  déclaré  que  c’était  une  congestion cérébrale, tout le monde dira comme lui. 

– Mais votre sœur ? 

– Si  Blanche  a  fait  disparaître  le  bouquet  et  n’a  rien révélé  au  docteur,  c’est  qu’elle  a  résolu  de  se  taire.  Aurait-elle, la preuve – et elle ne l’a point – que j’ai empoisonné son mari,  elle  ne  dénoncerait  pas  son  frère.  D’ailleurs,  et  pour des raisons que je n’ai pas besoin de t’expliquer, elle a tout intérêt à garder le silence. Comprends-tu ? 

– Oui. 

– Maintenant, qu’as-tu fait du flacon ? 

– Ah !  le  flacon  de  ce  narcotique  qui  est  du  poison ? Tenez, le voici ; il n’est encore qu’à moitié vide. 

– Tu as bien fait de ne pas le laisser à l’hôtel ; ce soir il ira à l’égout rejoindre les bouquets. 

– Moins celui de la nuit dernière. 
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– Celui-là,  nous  ferons  en  sorte  de  remettre  la  main dessus. 

– Oh ! si je peux le trouver… 

Maintenant,  Antoinette,  écoute :  il  ne  faut  pas  que  ma sœur croie que j’ai voulu la mort de son mari. 

– Par exemple, voilà qui est tout à fait impossible ; sur ce point, sa conviction est arrêtée. 

– Elle en changera, si tu le veux. 

– Moi ? Et comment ferais-je ? 

– Tu  lui  diras  que  c’est  toi,  toi  seule  qui  est l’empoisonneuse. 

La femme de chambre regarda de Simiane avec des yeux affolés. 

– Quant  à  cela,  non,  monsieur  le  baron,  répliqua-t-elle d’un ton ferme, jamais, jamais ! Je suis complice de ce crime, oui,  mais  en  assumer  toute  la  responsabilité,  oh !  non !… Mon  dévouement  pour  vous  est  grand,  mais  il  ne  va  pas jusqu’à me faire couper la tête pour vous être agréable. 

– Mais tu ne risques rien, absolument rien. 

– Ah ! ah ! vous croyez cela, vous ! 

– Je t’ai déjà dit, que Blanche ne parlerait pas, qu’il était de  son  intérêt  de  garder  le  silence.  Tu  connais  les  raisons pour lesquelles il est nécessaire que ma sœur ne sache point le rôle que j’ai joué dans cette affaire. 

– Mais, encore une fois, elle le sait. 
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– Tu la détromperas ou la tromperas, si tu aimes mieux. Antoinette, veux-tu être baronne ? 

– Vous le savez bien, mauvais sujet. 

– À  la  bonne  heure.  Eh  bien,  tu  diras  à  Blanche  que  tu étais  malheureuse  de  la  voir  souffrir,  de  la  voir  sans  cesse tourmentée par des inquiétudes et des pensées noires, et que c’était pour la rendre libre et par dévouement pour elle que tu as eu l’idée de tuer son mari. 

Après  cet  aveu,  je  ne  sais  pas  ce  qu’elle  pensera  et  te dira, mais, bien sûr, elle n’ira pas crier sur les toits que, pour telles et telles raisons, sa femme de chambre a empoisonné son mari. 

Antoinette resta un moment songeuse, réfléchissant. 

– Allons, fit-elle en soupirant, il faut encore faire une fois ce que vous voulez. Ah ! je vous suis trop dévouée, ça finira par me porter malheur. 

– Antoinette, tu seras baronne ! 

La  complice  de  de  Simiane  ne  put  s’empêcher  de tressaillir. Elle avait remarqué que, après le mot « malheur », le « tu seras baronne » sonnait mal. 

– Maintenant,  reprit  de  Simiane,  tu  vas  retourner  à l’hôtel  afin  de  tout  voir  et  tout  entendre  pour  me  tenir  au courant des choses. Moi, je suis censé ne rien savoir encore, je ne me rendrai là-bas que lorsqu’on m’y appellera. 

Revenue à l’hôtel, Antoinette apprit que M. de Mégrigny était  mort  depuis  une  demi-heure.  Trois  ou  quatre  fois, Mme de Mégrigny  était  venue  dans  la  chambre  de  son  mari. Elle avait reçu son dernier souffle et c’était elle qui lui avait 

– 479 – fermé  les  yeux.  Puis  après  une  prière  qu’elle  avait  faite,  à genoux  devant  le  lit,  elle  était  rentrée  chez  elle  où  elle  se tenait toujours enfermée. 

Le  soir,  à  six  heures,  ne  voyant  point  arriver M. de Simiane, le maître d’hôtel comprit qu’il n’avait pas été prévenu,  et  prit  sur  lui  d’envoyer  le  valet  de  pied  rue  de Bellechasse. 

Le baron se hâta d’accourir. 

Il paraissait tout bouleversé et avait la mine voulue pour la circonstance. 

À travers la porte de sa chambre, on annonça à la jeune femme l’arrivée de son frère. 

Elle répondit qu’elle n’avait rien  à dire à M. de Simiane et priait qu’on voulût bien la laisser tout entière à sa douleur. 

– Oui,  dit  le  baron,  son  mouchoir  sur  les  yeux,  ma pauvre sœur a besoin de tranquillité. 

Se  chargeant  d’une  mission  dont  on  ne  l’avait  pas investi,  de  Simiane  donna  quelques  ordres  au  nom  de  sa sœur et se retira en annonçant qu’il reviendrait le lendemain de bonne heure pour aller faire la déclaration du décès, fixer le  jour  et  l’heure  des  obsèques  et  prendre  toutes  les  autres mesures qui seraient nécessaires. 

De  fait,  il  fallait  bien  que  quelqu’un  s’occupât  de  tout, puisque  Mme de Mégrigny  ne  voulait  voir  personne  et  ne prenait aucune initiative. 

Il  est  vrai  que  la  pauvre  Blanche  aurait  été  fort embarrassée  si,  en  la  circonstance,  elle  avait  été  mise  en demeure de donner des ordres. 
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Comme  le  matin,  voulant  voir  sa  maîtresse,  Antoinette avait  tenté  plusieurs  fois  de  se  faire  ouvrir  une  des  portes verrouillées. Mais la jeune femme avait répondu : 

– Du moment que je ne vous ai pas appelée, c’est que je n’ai pas besoin de vous. 

Vers  huit  heures,  se  sentant  faible  et  ayant  besoin  de prendre  un  peu  de  nourriture,  elle  passa  dans  la  chambre mortuaire, où deux religieuses priaient, et sonna le valet de chambre. 

– Priez la cuisinière, lui dit-elle, de m’apporter dans ma chambre quelque chose à manger. 

– Je vais prévenir Mlle Antoinette. 

– Je  n’ai  pas  parlé  d’Antoinette,  je  vous  ai  dit  la cuisinière. 

– Bien, madame. 

Le valet de chambre s’éloigna en se disant : 

– C’est drôle, que lui a donc fait sa femme de chambre ? Décidément, l’astre d’Antoinette a beaucoup pâli. 

* * 

* 

Ce ne fut que le lendemain matin, à neuf heures, que la jeune femme décida à appeler Antoinette. 

– Enfin, se dit celle-ci, en accourant au coup de sonnette. 

Mme de Mégrigny,  très  pâle,  les  yeux  battus,  rougis  par les larmes, était debout, calme et résolue. 
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– Antoinette,  dit-elle  très  froidement,  depuis  hier  vous n’êtes  plus  à  mon  service,  vous  avez  dû  le  comprendre,  et vous voudrez bien quitter cette maison en deuil aujourd’hui avant midi. 

La  femme  de  chambre  joignit  les  mains  et  se  mit  à pleurer. 

– Madame, je vous en prie… balbutia-t-elle. 

– Vous n’avez rien à me dire. 

– Si, j’ai à vous expliquer… 

– Oh !  non,  non,  ne  me  plongez  pas  davantage  dans l’horreur. Je vous congédie parce que je ne peux plus, je ne veux plus recevoir vos services, et que votre présence ici est un  sacrilège.  Mon  devoir,  Antoinette,  serait  de  vous dénoncer à la justice… 

– Madame ! 

– Oui ; mais je ne le fais pas, je ne peux pas le faire et, sans  doute,  connaissant  les  raisons  qui  me  retiendraient, sachant que  je serais forcée  de garder le  silence, vous avez compté sur l’impunité. Mais il me répugne de parler de cela. 

Tenez,  voilà  sur  le  guéridon  un  rouleau  d’or  de  mille francs, il est pour vous, prenez-le et partez. 

Antoinette tomba sur ses genoux. 

– Grâce, grâce ! s’écria-t-elle, je vous demande grâce ! 

– Ne fais-je donc pas assez pour vous, répliqua la jeune femme,  en  ne  révélant  point  ce  que  j’ai  vu  et  ce  que  j’ai appris de la bouche même de M. de Mégrigny ? 
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– Je suis coupable, madame, oui, je suis une misérable. Ah !  si  vous  saviez…  Mais  pourquoi  ne  le  sauriez-vous pas ?… Madame, ma chère maîtresse, mon attachement pour vous a fait naître en moi l’horrible pensée, m’a rendue folle. Je  vous  voyais  malheureuse,  toujours  inquiète,  agitée, troublée…  Je  n’ai  vu  que  cela  et  point  que  ce  que  j’allais faire était abominable. 

Eh bien, oui, je n’ai pensé qu’à une chose : vous rendre libre  afin  que  vous  puissiez  aimer,  enfin,  sans  remords, M. Henri. 

– Malheureuse,  que  dites-vous ?  exclama  Blanche éperdue. 

– Hélas ! madame, je dis la vérité. 

– Malheureuse !  mais  c’est  un  fer  rouge  que  vous enfoncez avec une cruauté inouïe dans les plaies saignantes de mon cœur et de mon âme. 

Mon Dieu, vous ne comprenez donc pas que ce que vous venez  de  dire  me  rend  moralement  votre  complice ?  Ah ! c’est épouvantable ! c’est horrible ! 

La  jeune  femme  resta  quelques  instants  toute frémissante, la tête baissée, accablée, brisée. 

– Mais non, reprit-elle, le regard enflammé, ce n’est pas cela ; il y a autre chose que vous ne dites point, qu’on vous a défendu  de  dire.  Ah !  je  sais  que  vous  étiez  ici  beaucoup moins à mon service qu’à celui d’une autre personne. 

– Madame, je ne vous comprends pas. 

– Ne  jouez  pas  l’étonnement,  vous  me  comprenez  très bien. 
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– Madame, répondit vivement Antoinette, je vous assure que  M. le  baron  n’est  pour  rien  dans  la  mort  de M. de Mégrigny. 

Blanche tressaillit. 

– Est-ce que je vous parle de mon frère, moi ? répliqua-t-elle avec une amertume profonde. 

– C’est que je ne voudrais pas que vous pussiez croire… 

– Assez,  Antoinette,  assez !  interrompit  la  jeune  femme d’un  ton  sec ;  vous  n’avez  plus  rien  à  me  dire,  et  ce  que j’avais à vous dire, moi, vous l’avez entendu. 

La femme de chambre se remit sur ses jambes. 

– Je sais bien, dit-elle, en continuant de pleurnicher, que je  ne  dois  plus  rester,  ici  et  que  madame  ne  peut  plus  me garder  à  son  service.  Je  vais  m’en  aller,  je  serai,  bien malheureuse…  Maîtresse,  oh !  je  vous  le  jure,  je  vous  ai aimée ;  je  vous  ai  été  dévouée…  hélas !  trop  aimée  et  trop dévouée, puisque c’est ce qui m’a perdue. 

– Vous avez trop fait pour moi, répondit la jeune femme avec un accent douloureux. 

Et ne voulant plus voir la complice de son frère, elle se tourna d’un autre côté. 

Antoinette  glissa  le  rouleau  d’or  dans  sa  poche,  puis avec un sanglot : 

– Adieu, madame, s’écria-t-elle, adieu ! 

Et elle sortit de la chambre. 
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– Comme  elle  m’a  constamment  trompée,  cette malheureuse,  cette  âme  damnée  de  mon  frère !  murmura Blanche. 

Elle s’affaissa lourdement sur un siège et reprit : 

– Et  sans  se  douter  de  l’horrible  douleur  qu’elle  me causait, elle essayait encore de me tromper en me disant que c’était  elle  seule…  Ah !  comme  elle  a  bien  su  exécuter  les ordres qu’on lui donnait ! comme elle a bien su jouer près de moi le rôle qu’on lui avait appris ! 

Et après un silence, roulant avec désespoir sa tête dans ses mains : 

– Je  suis  la  sœur  d’un  misérable,  d’un  lâche  assassin ! Mon Dieu, me tirerez-vous de cet épouvantable abîme où je suis engloutie ? 

À ce moment, on frappa à sa porte. 

– Que me veut-on ? demanda-t-elle. 

– Madame !  C’est  la  couturière,  répondit  la  voix  du maître d’hôtel. 

– La  couturière ?  se  dit  Blanche ;  oh !  C’est  vrai,  il  me faut des vêtements de deuil. 

Elle se leva et elle-même, alla ouvrir. 

– Madame de Mégrigny m’a fait appeler et me voici, dit la couturière. 

Blanche  interrogea  du  regard  le  maître  d’hôtel,  qui répondit : 

 

– 486 – 

– Madame ne pouvant s’occuper de bien des choses que la  circonstance  rend  urgentes,  c’est  M. le  baron  de  Simiane qui… 

– Oui,  oui,  c’est  juste,  interrompit-elle,  les  lèvres crispées ; il pense à tout, M. de Simiane. 

Elle ajouta : 

– Que devez-vous remettre à chaque serviteur pour son deuil ? 

– Je n’ai pas encore reçu d’ordre. 

– Quelle somme avez-vous à votre disposition ? 

– Six mille francs. 

– Combien pensez-vous qu’il faille donner à chacun ? 

– Je crois que cinq cents francs… 

– Vous doublerez cette somme. 

Elle ouvrit son secrétaire. 

– Prenez dix mille francs, Monsieur, que vous porterez à votre avoir. Je désire que  cent mille francs soient donnés à aux  pauvres,  dix  mille  à  deux  de  notre  quartier,  le  reste réparti  aux  arrondissements  de  Paris ;  plus  cinquante  mille francs à l’Assistance publique pour les hôpitaux. 

Elle continua d’un ton amer : 

– Vous  vous  entendrez  avec  monsieur  de  Simiane  pour avoir cette somme, car c’est vous, Monsieur vous entendez ? c’est vous que je charge d’en faire la distribution vous aurez l’obligeance, s’il vous plaît, de m’en remettre les reçus ! 
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Le baron demanda encore à voir sa sœur, mais sans plus de  succès  que  la  veille ;  Blanche  lui  fit  répondre  que  si  elle avait quelque chose, à lui  demander, elle le lui  ferait savoir par le maître d’hôtel ; que, de même s’il avait quelque chose à lui dire, le maître d’hôtel serait son intermédiaire. 

– Ce  n’est  pas  du  tout  ainsi  que  je  l’entends,  se  dit  le baron  fort  mécontent.  Enfin,  c’est  bien,  rien  ne  presse encore, attendons et laissons-la venir : il faudra bien qu’elle fasse ce que je voudrai. 

Antoinette  avait  quitté  l’hôtel  à  la  grande  surprise  des autres domestiques, et s’était rendue chez de Simiane où elle l’attendit. Elle lui apprit que Blanche l’avait congédiée. 

– Je  n’en  suis  pas  surpris,  répondit-il,  cela  devait  être. Lui as-tu dit que c’était toi, toi seule… 

– Oui, mais je n’affirmerais pas qu’elle l’a cru. 

De Simiane fronça les sourcils. 

– Voyons, fit-il, est-ce qu’elle m’accuse ? 

– Je  ne  dis  pas  cela ;  mais  on  ne  devine  pas,  comme autrefois, ce qu’elle pense. 

– Décidément,  murmura  le  baron,  laissant  voir  sa mauvaise  humeur,  cette  gamine  a  la  prétention  de  vouloir déjà  être  une  femme.  De  la  volonté,  maintenant !  Oh !  Oh ! nous verrons bien ce que pourra sa volonté contre la mienne. 

– Monsieur le baron, je vous conseille d’être prudent vis-à-vis d’elle, de ne pas commettre de maladresse. 

– Je sais ce que j’ai à faire ! 
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– Je  n’en  doute  point ;  mais,  moi,  qu’est-ce  que  je  vais faire ? 

– Te garder chez moi est impossible ; cela pourrait nuire à mes projets. 

– C’est ce que j’aurais voulu ; mais je comprends… 

– Antoinette,  le  mieux  et  le  meilleur  pour  toi  est  de retourner en Franche-Comté. 

– J’y ai bien pensé, d’autant plus qu’il me serait agréable de revoir le petit ; seulement… 

– Achève. 

– Vous savez ce qu’on dit : Loin des yeux, loin du cœur. 

Le baron haussa les épaules. 

– Comme  si  maintenant  je  pouvais  t’oublier !  fit-il ;  tu peux être parfaitement tranquille. 

« Quelque  chose  me  dit  que  tu  ne  seras  pas  pour longtemps  exilée.  Le  moment  venu,  je  te  rappellerai,  et alors… 

– Alors, monsieur le baron ? 

– Coquine, tu me comprends bien. 

– Soit.  Mais  vous  pourriez  bien  dire :  Ma  petite Antoinette, tu seras baronne. 

– Je n’ai pas besoin de toujours répéter la même chose, fit-il en l’entourant de ses bras. 

– Monsieur  de  Simiane,  vous  êtes  un  montre ;  mais  je t’adore, mon Raoul, plus que jamais je suis folle de toi. 
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* * 

* 

Le lendemain, à onze heures, eurent lieu les obsèques de M. de Mégrigny. 

Blanche,  en  grand  deuil,  avait  assisté,  agenouillée,  à  la levée du corps, puis était rentrée chez elle. 

Les assistants, peu nombreux d’ailleurs, remarquèrent la tristesse  de  M. de Simiane,  l’altération  de  ses  traits,  qui révélèrent  une  douleur  aiguë,  enfin  son  attitude profondément recueillie, tout à fait édifiante. 

On parlait du défunt, de la terrible congestion cérébrale. 

Certes, si l’on eût soupçonné que de Mégrigny était mort empoisonné,  on  aurait  plutôt  accusé  sa  veuve  que  de Simiane d’avoir administré le poison. 

Le  baron,  ce  viveur  converti,  dont  la  conduite, maintenant  si  exemplaire,  semblait  vouloir  mériter  le  ciel, n’avait rien à redouter de l’opinion publique. 

Deux jours après la cérémonie funèbre, un jeune homme se  présenta  à  l’hôtel  de  Mégrigny,  demandant  à  parler  à Mlle Antoinette. 

On lui répondit que la femme de chambre n’était plus au service de Mlle de Mégrigny. 

Le jeune homme parut vivement contrarié. 

« En  ce  cas,  dit-il,  veuillez  prévenir  madame  de Mégrigny  que  je  suis  porteur  d’une  lettre  que  je  ne  dois remettre qu’en ses mains. » 
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La jeune femme reçut le messager qui, en effet, lui remit un billet qu’elle lut aussitôt et qui contenait ces mots : 

« Blanche, 

« Je suis aussi profondément attristé. Que dois-je faire ? Quoi que vous ordonniez, j’obéirai. J’attends. 

« À vous pour la vie, 

« HENRI. » 

La jeune femme répondit : 

« Je  ne  puis  vous  dire  dans  quel  affreux  état  je  suis moralement.  Je  viens  de  passer  par  de  cruelles  angoisses, qui ne sont pas les dernières. Je pense sans cesse à bien des choses et je pleure. 

« Je vous demande comme une grâce de ne pas chercher à me voir avant la fin de mon deuil. 

« Nous  devons  cela  à  la  mémoire  de  l’homme véritablement bon que j’ai trompé. Peut-être feriez-vous bien de vous éloigner de Paris pendant quelques mois. 

« Ne  m’écrivez  plus,  car  je  vais  –  je  le  crains  –  être entourée  d’espions.  Mais  je  vous  écrirai,  moi,  chaque  fois que j’aurai quelque chose à vous faire savoir. 

« Je me porte bien seuls l’âme et le cœur sont malades. Ne m’oubliez pas et plaignez-moi ! 

« Votre amie bien affligée. 

« BLANCHE. » 
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Quelques  jours  après,  Mme de Mégrigny  apprit,  par  le journal  où  écrivait  M. de Bierle,  que  le  jeune  homme  était retourné en Algérie. 

FIN DE LA TROISIÈME PARTIE 
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Emile Richebourg
TOME III
BLANCHE DE SIMIANE

LA DAME EN NOIR
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Dalgneurs et haigneuses s'Sbasialent dans Vonu sale. (P. 613.)
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L deux amoareus faisaient de délicieuses promenades. (P. 683)
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josus sur les rives
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demandait M. Chevriot. (P, 4
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