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QUATRIEME PARTIE

L’CEIL DE VERRE



MADAME GALLOIS

Si M. de Mégrigny n’était guére familier avec les
questions d’affaires, sa veuve — cela n’étonnera personne —
s’y entendait encore moins que lui.

Blanche ne savait pas jusqu’a quel point son frére avait
abusé de la confiance de son mari et combien, mandataire
peu fidéle, il avait péché en eau trouble. Elle ignorait cela,
car pour ne point lui causer un chagrin, Ludovic ne lui avait
pas parlé, des visites et des révélations faites par le
personnage inconnu.

Malgré cela, cependant, et comme instinctivement, elle
aurait donné beaucoup pour que son frére, tenu a 1’écart,
n’elt a se méler en rien de ses affaires. Il lui répugnait — elle
avait trop de raisons pour cela — de laisser le baron s’occuper
de toutes choses et principalement de celles concernant la
succession du défunt.

Mais que pouvait-elle faire ? Elle ne connaissait
personne ; elle n’avait pas un homme, un ami a qui elle
aurait pu confier en toute sécurité le soin de ses intéréts. On
lui donnait des conseils, mais tous étaient contraires a ses
intentions, a ce qu’elle aurait voulu. Seul, M. de Bierle aurait
pu lui étre d’'un grand secours ; mais pour lui étre agréable,
sur son ordre il s’était exilé. Du reste, serait-il resté a Paris,
elle n’aurait pas osé demander de lui donner des conseils, de
venir a son aide. Il y avait en elle, comme chez lui, d’ailleurs,
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des sentiments de délicatesse qu’ils n’auraient pu fouler aux
pieds.

La jeune veuve, toujours la méme enfant
inexpérimentée, était donc ainsi a la merci de son frére, et
force lui était de recevoir ses services qui, nous le savons, ne
devaient pas étre désintéressés.

D’ailleurs le notaire de M. de Mégrigny était pour de
Simiane ; c’était ce méme notaire qui, moins scrupuleux que
M* Mabillon, avait fait ’acte que nous connaissons, acte par
lequel, en vertu des pouvoirs donnés a M. de Simiane, celui-
ci pouvait se substituer entiérement a M. de Mégrigny.

C’était le baron qui avait indiqué ce notaire a Ludovic et,
depuis, il en avait fait son ami. Le notaire devait étre
reconnaissant & de Simiane d’avoir donné a son étude un
client archi-millionnaire.

Blanche, circonvenue, sans grande force de résistance,
donna au notaire toutes les signatures qu’il lui demanda, et
de Simiane, qui n’avait plus en mains qu’'un mandat sans
valeur, se trouva investi par sa sceur des mémes pouvoirs
que lui avait précédemment conférés de Mégrigny.

Le baron avait dit :
« Il faudra bien qu’elle fasse ce que je voudrai. »

La jeune femme sans défense et a contre-cceur avait
donné satisfaction a son frére. Une fois encore de Simiane
triomphait. Les millions restaient entre ses mains. S’il avait
pu avoir des craintes, elles étaient entiérement dissipées. Il
allait pouvoir, facilement, dissimuler ses honteux
agissements, ses dilapidations, en ne permettant a personne,



pas méme au notaire, de voir de quelle facon peu honnéte il
avait exercé son précédent mandat.

Le notaire, disons-le, n’était pas le complice du baron ; il
était de bonne foi, et, dans l’'intérét de la veuve, il avait cru
bien faire. Le faux converti, ’avait trompé, le trompait
comme il trompait tout le monde.

Et il était sincére, le trop crédule notaire, quand il faisait
a M™¢ de Mégrigny I’éloge de son frére et lui disait que ses
intéréts ne pouvaient étre mis en meilleures mains.

Blanche écoutait frémissante, le regard troublé ayant
comme un poids énorme sur la poitrine. Elle n’avait rien a
répondre. Hélas ! elle ne pouvait pas dire que son frére était
un misérable, que cet homme, dont on vantait les beaux
sentiments, le désintéressement, était le meurtrier de
M. de Mégrigny.

Il ne venait pas a I'idée de la jeune femme que le baron
pit faire un mauvais usage de son mandat, de ses pouvoirs.
C’est qu’elle ne pensait guére a son immense fortune ; ¢a lui
était bien égal que son mari lui eit laissé des millions. Elle
n’était pas une femme d’argent. N’ayant pas, d’ailleurs,
I’ambition des grandeurs, le désir de briller par le luxe, la
richesse, pour elle, comptait peu dans ’existence.

Si I’on était venu lui dire que son frére ne songeait rien
moins qu’a la dépouiller complétement, elle aurait été
indignée, sans doute, mais ne se serait pas autrement émue.

Ne s’était-elle pas dit déja qu’elle n’avait pas le droit de
prendre I’héritage de son mari ; n’avait-elle pas déja songé a
I’emploi qu’elle pourrait faire de ces millions pour la
réparation du crime commis ? Et puis sa conscience lui
faisait cruellement sentir que I’enfant qu’elle allait mettre au
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monde, cet enfant de I’adultére, ne devait pas étre I’héritier
de M. de Mégrigny. N’était-ce pas déja trop qu’il portat le
nom d’un homme qui n’était pas son pére ?

La jeune veuve ne soupg¢onnait point I’abominable
cupidité de son frére et moins encore jusqu’a quelles limites
le baron poussait les calculs de sa vénalité. Et, cependant,
plus d’une fois elle s’était demandé pourquoi de Simiane
avait empoisonné de Mégrigny, son ami, et quel pouvait
avoir été le mobile de ce crime monstrueux.

Sur ce point, elle en était encore a réfléchir, a chercher.

Mais, plus tard, elle devait comprendre ; alors, avec
cette imagination de la femme, qui se lance vite dans
I’exagération, elle devait voir le baron plus scélérat encore
qu’il ne I’était réellement, et, dans son affolement, son
épouvante, faire naitre de nouveaux et terribles événements.

Pendant plus d’un mois, la jeune femme avait
opinidtrement refusé de voir le baron. Sans trop s’inquiéter
de cette espéce de quarantaine ou il était mis, de Simiane
s’occupait des affaires de sa sceur, qui étaient peut-étre plus,
encore les siennes, avec une grande activité et cette habileté
que nous lui connaissons ; ce qui faisait dire au notaire :

— Monsieur le baron, wvous étes un homme de
dévouement.

— J’aime tant ma sceur ! répondait-il hypocritement.

Maintenant de Simiane était moins chez lui qu’a I’hétel
de Mégrigny ou il commandait et ordonnait en maitre, sans
se permettre, toutefois, d’arréter I’exécution de certains
ordres donnés par la jeune veuve, bien qu’il trouvait souvent
que Blanche se laissait aller a des libéralités trop grandes.
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Enfin la jeune femme consentit a recevoir le baron, qui
avait a lui faire quelques communications importantes.

Cette premiére entrevue, comme celles qui devaient
suivre, fut génée et excessivement froide. Blanche ne tendit
méme pas la main a son frére. Des deux cétés il y avait de la
réserve, de la contrainte, de la défiance, et en plus, chez la
jeune femme, ce qui était bien naturel, un mélange d’effroi et
d’horreur.

— Bah ! se disait de Simiane, elle s’y fera.

Ils ne parlérent pas de Ludovic, il ne fut fait & sa mort
aucune allusion ; mais comme les pensées de Blanche étaient
douloureuses, comme elle souffrait d’avoir devant elle le
meurtrier de son mari, lui parlant sans trouble d’esprit, d’un
coeur léger, et de ne pouvoir lui jeter a la face, comme une
flagellation, ce mot : Assassin !

Elle I’écouta, puisqu’il le fallait, mais fiévreusement
agitée et comme subissant un supplice. Et quand, n’ayant
plus rien a dire, il se retira au bout de vingt minutes, elle
poussa un long soupir de soulagement. Il lui sembla qu’elle
venait d’étre délivrée d’un horrible cauchemar.

Blanche ne sortait presque plus. Ou serait-elle allée ?
Cette entrée dans le monde, que jeune fille elle avait révée,
elle ne I’avait pas faite, vu I’état de santé de M. de Mégrigny
et, d’autre part, parce que son frére avait été repoussé de
tous les salons. Elle avait ses jeunes amies de pension ; mais
ne s’était-elle pas volontairement éloignée d’elles ?

Le vide, un vide qui parfois ’effrayait, s’était fait autour
d’elle ; et, elle se disait avec une amertume profonde :

— Je suis seule, seule au monde !
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Pourquoi, de temps a autre, ne faisait-elle pas une visite
au pensionnat de la rue de Reuilly ou ’on pensait toujours et
beaucoup a elle ? Pourquoi ? Elle n’avait pas osé retourner
au pensionnat au moment de son mariage, pouvait-elle,
maintenant, avoir l’audace de se présenter devant ces
religieuses qui avaient été si bonnes pour elle et d’offrir a
leurs baisers de méres un front menteur ?

Rue de Reuilly, on avait appris le mariage de la
pensionnaire chérie ; on s’était fort étonné qu’elle ne l'eiit
pas annoncé elle-méme, et plus étonné encore de n’avoir
d’elle ni une visite, ni seulement une petite lettre.

Et les religieuses se disaient entre elles, en hochant la
téte :

— Qui ’aurait cru ? Encore une ingrate !

Ah! si elles avaient pu deviner ce qui se passait dans
I’ame de Blanche, elles n’auraient point parlé ainsi et, sans
aucun doute, il y aurait eu des neuvaines pour la tranquillité
de la pauvre chérie et... la rémission de son énorme péché.

Blanche était encore au pensionnat, qu’elle ne devait
quitter que plus tard, lorsque la sceur Agathe, qui I’avait tant
aimée et avait été pour elle une seconde mére, fut appelée a
la direction de la Maison maternelle de Boulogne.

La séparation avait été touchante ; Blanche s’était jetée
au cou de la religieuse et avait beaucoup pleuré dans ses
bras.

— Vous viendrez me voir souvent, disait sceur Agathe.

— Oh ! oui, oh ! oui !



Et depuis, cependant, Blanche n’avait pas revu sceur
Agathe, et celle-ci, comme ses compagnes de la rue de
Reuilly, pouvait croire que celle qu’elle appelait autrefois sa
chére fille I’avait complétement oubliée.

Non, Blanche, qui pensait souvent aux autres religieuses,
n’avait pas, a plus forte raison, oublié Sceur Agathe. Bien des
fois elle avait eu le désir de I’aller voir ; mais toujours les
meémes craintes ’avaient retenue. Pourtant elle savait tout ce
qu’il y avait de bonté, de commisération et d’indulgence
dans le cceur de la religieuse.

Avec sceur Agathe elle n’avait pas besoin de mentir, elle
pouvait lui tout dire, comme a un confesseur, et elle savait
que la fille de Dieu pleurerait avec elle et trouverait de
douces et bonnes paroles pour la consoler.

Blanche, avons-nous dit, ne sortait presque plus;
toutefois elle ne manquait pas d’exercice. Deux heures le
matin et aussi deux heures dans la soirée, elle se promenait
dans les allées du jardin, sous ’ombrage des grands arbres.
C’était une des principales recommandations du médecin et
de la sage-femme qui, la grossesse étant avancée, faisaient
I’'un et ’autre de fréquentes visites a la jeune femme.

Souvent, quand sa pensée la reportait vers le passé,
Blanche se disait :

— Comme je serais heureuse de revoir ma bonne meére
Agathe ! Boulogne, c’est tout prés d’ici, de 'autre cété du
bois ; en moins de vingt minutes j’y serais. Mais non, je dois
attendre encore ; aprés mes couches... Oh ! alors, j’irai ; c’est
bien décidé, cette fois, rien ne m’arrétera, j’irai.
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M™¢ de Mégrigny mit au monde une petite fille.

— Elle ne demande qu’a vivre, cette mignonne, dit la
sage-femme, elle est robuste, grasse, potelée et jolie, comme
le plus bel ange du ciel.

Et pendant que la jeune mére tenait ’enfant dans ses
bras et I’embrassait :

— Quels noms lui donnerez-vous ? demanda la sage-
femme.

Blanche resta quelques instants pensive, hésitante, puis
répondit d’une voix faible :

— Edmée-Henriette.
— Alors vous ’appellerez Edmée ?

— Non, Henriette, répondit la jeune mére aprés un nouvel
instant d’hésitation.

— Maintenant, madame, donnez-moi M"¢ Henriette, que
je la mette dans son berceau, car elle a besoin de dormir.

Le soir, comme elle sortait de I’hotel, aprés s’étre fait
remplacer auprés de I’accouchée par une garde en qui elle
avait toute confiance, la sage-femme fut abordée dans
I’avenue par une femme d’un certain age, modestement,
mais proprement vétue, qui paraissait étre une ouvriére.

— Madame, dit-elle, pardonnez-moi la liberté que je
prends, je voudrais vous demander, vous prier...

— Eh bien ? fit la sage-femme étonnée.
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—Vous, prier de me donner des nouvelles de
M™ de Mégrigny. J’étais au service de M™¢la baronne de
Simiane quand elle est née, je I’ai portée toute petite dans
mes bras. Depuis, j’ai eu du malheur, des jours de misére,
elle m’est souvent venue en aide ; vous comprenez, madame,
la reconnaissance... Je sais que M™° de Mégrigny est a la
veille d’étre mére et je suis un peu inquiéte ; je sais que vous
étes la sage-femme qui lui donne des soins et voila pourquoi
je me permets de vous demander comment elle va.

— Pourquoi ne vous étes-vous pas adressée aux gens de
la maison ?

— Je n’ai pas o0sé sonner a la porte ; derniérement j’ai eu
affaire & un domestique bourru qui, me prenant sans doute
pour une mendiante, m’a fort rudement éconduite.

— Eh bien, ma bonne femme, je vais vous répondre :
M™¢ de Mégrigny n’est plus a la veille d’accoucher ; ce matin,
a neuf heures, elle a donné le jour a une gentille petite fille,
qui se porte comme un charme.

L’inconnue joignit les mains, et s’écria, la joie dans les
yeux :

— Oh! quel bonheur ! Et la maman, madame, se porte-t-
elle bien aussi ?

— Oui, parfaitement bien.
— La suite des couches ne vous inspire aucune crainte ?
— Aucune.

— Oh! merci, madame, merci, vous me rendez bien
contente !
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— Si cela peut vous faire plaisir, je vous apprends encore,
que la petite fille s’appellera Henriette.

— Henriette! Ah! je suis bien aise de savoir cela!
Henriette, Henriette...

Les deux femmes se séparérent.

La questionneuse, qui demeurait rue Lepic, a
Montmartre, se dirigea d’un pas rapide vers son domicile,
ayant hate de rentrer chez elle.

Cette femme n’était pas précisément une ouvriére, mais
une femme de ménage, la femme de ménage de M. de Bierle
dont elle avait été la nourrice. Indépendamment des
quarante francs que le jeune homme lui donnait par mois
pour son service, Henri lui faisait une petite rente de six
cents francs par an. Aussi, loin d’étre une pauvresse,
M™¢ Gallois était dans l'aisance ; elle avait de I’argent a la
caisse d’épargne et des obligations a lots de la ville de Paris
et du Crédit Foncier.

Inutile de dire qu’elle était trés attachée a son ancien
nourrisson et lui était entierement dévouée.

Henri de Bierle avait aussi pour sa vieille nourrice, qu’il
se plaisait a appeler maman Gallois, une grande affection.

Avant de partir pour I’Algérie, désirant avoir a Paris une
personne sire qui pit lui donner des nouvelles de Blanche et
I’instruire de ce qui se passerait a ’hétel de Mégrigny, il
avait pris sa nourrice pour confidente, lui révélant son amour
pour M™¢ de Mégrigny et ne lui cachant point leurs relations.

Il connaissait M™¢ Gallois, sa fidélité a toute épreuve ; il
savait qu’elle serait la discrétion méme, qu’il pouvait avoir
en elle la confiance la plus absolue.
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En se servant tantét d’'un moyen, tantét d’un autre,
M™¢ Gallois, qui ne manquait ni d’intelligence, ni d’adresse,
parvenait a savoir tout ce que M. de Bierle pouvait avoir
besoin d’apprendre.

Rentrée chez elle, M™° Gallois, de sa grosse écriture
pesante et avec émaillement de fautes d’orthographe, écrivit
les lignes suivantes adressées a Henri de Bierle :

« Monsieur Henri,

« La délivrance a eu lieu ce matin a neuf heures ; tout
s’est passé on ne peut mieux ; je I’ai su par la sage-femme
elle-méme, qui a bien voulu répondre a mes questions. Vous
allez étre content, puisque vous le désiriez : c’est une petite
fille.

« Elle est tout plein gentille et se porte comme un
charme, m’a dit la sage-femme.

« On lui a déja donné le nom de Henriette ; voyez si I’'on
ne pense pas a vous.

« La petite maman va bien aussi, sa position n’inspire
aucune inquiétude. Donc, tout va bien.

« Je n’ai rien de plus a vous apprendre aujourd’hui. Ainsi
que vous me le recommandez, je continuerai a aller réder
aux alentours de I’hétel, et en attendant que la petite maman
puisse vous écrire et vous donner elle-méme de ses
nouvelles, vous en aurez par moi, deux fois par semaine, de
toutes fraiches.

« Votre fidéle et dévouée servante,

« Rosine GALLOIS. »
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M™ de Mégrigny ayant déclaré que son intention était
de nourrir elle-méme son enfant, le médecin et la sage-
femme n’avaient pas eu a s’occuper d’'une nourrice ; mais,
dés le troisiéme jour, on reconnut que la jeune mére avait si
peu de lait qu’elle ne pouvait donner le sein a la petite
Henriette.

Quand on annonca a Blanche qu’il lui fallait absolument
prendre une nourrice, elle éprouva une trés grande peine.
Mais la santé de sa chére petite étant menacée, lui disait-on,
elle se résigna a un sacrifice qui lui cottait énormément.

Pourquoi, constituée comme elle I’était, ayant la poitrine
admirablement développée, la jeune mére était-elle
incapable de nourrir son enfant ?

Le médecin et la sage-femme se demandaient quelle
pouvait étre la raison de ce phénoméne.

Ils ignoraient que le coeur de M™° de Mégrigny débordait
de douleurs contenues ; ils ne savaient pas quelles secousses
violentes elle avait éprouvées dans les derniers mois de sa
grossesse.

Le jour méme la sage-femme se mit a la recherche d’une
nourrice sur lieu, Blanche ne voulant a aucun prix se séparer
de son enfant.

Une bonne et plantureuse Picarde fut arrétée et amenée
avant la nuit a ’hétel de Mégrigny.

Aucune complication ne vint retarder le rétablissement
de la jeune meére, qui se fit progressivement, et trois
semaines aprés la naissance de ’enfant, elle était remise sur
pied.
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Ne sachant pas que son amant avait a Paris une
personne qui le renseignait, elle lui avait écrit pour lui
annoncer la naissance de la petite Henriette. Elle avait
adressé sa lettre rue de la Chaussée d’Antin, avec le mot :
faire suivre, car bien qu’elle siit que le jeune homme était en
Algérie, elle ignorait encore s’il habitait a Alger ou dans une
autre ville de la grande colonie africaine.

Une aprés-midi, aprés s’étre promenée une demi-heure
dans le jardin, par un beau soleil de printemps, elle sortit par
la petite porte, ne pouvant résister au désir de continuer sa
promenade sur ’avenue.

Depuis quelques jours, M™° Gallois, aux aguets, passait
de longues heures a tourner autour de I’hétel. Juste au
moment ou Blanche sortait, elle se trouvait dans le chemin
longeant le mur du jardin. Bien qu’elle n’ett jamais vu
M™ de Mégrigny, elle la reconnut aussitét, sans doute au
portrait que son maitre lui en avait fait.

Elle s’avanca vers la jeune femme qui, surprise et peut-
étre méme un peu effrayée d’étre ainsi brusquement
accostée, se jeta vivement de c6té.

M™¢ Gallois eut un sourire mystérieux, puis d’une voix
trés douce :

— Une vieille femme comme moi n’est pas bien a
craindre, dit-elle, et je jure 8 madame de Mégrigny qu’elle
peut avoir confiance en moi.

— Ah ! vous me connaissez ?
— Oui, madame.

— Qui étes-vous ?
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La vieille se rapprocha et répondit a voix basse :

— Je suis la femme de ménage de M. Henri de Bierle et
j’ai été sa nourrice.

Blanche tressaillit.

— Mon Dieu, fit-elle avec inquiétude, mais qu’avez-vous
donc a me dire ?

— Oh! rassurez-vous, madame; j’ai a vous dire que
M. de Bierle est en parfaite santé et qu’il a recu toutes vos
lettres, que je lui ai réexpédiées, ainsi qu’il m’en avait donné
I’ordre.

Je lui ai aussi écrit, de mon co6té ; deux fois par semaine,
pendant que vous étiez alitée, il a eu de vos nouvelles.

— Quoi, vous saviez ce qui se passait chez moi ?

— Oh ! pas tout, madame, mais ce qu’il me fallait savoir
afin de renseigner mon maitre.

— Et comment étiez-vous renseignée vous-méme ?
— Les domestiques sont tous bavards.
Et comme la jeune femme paraissait inquiéte :

— Mais soyez tranquille, madame, reprit la vieille, ceux
que j’ai fait parler n’y ont pas vu malice.

— Ainsi c’est vous qui avez appris a M. de Bierle...

— Peut-étre auriez-vous préféré qu’il ne sit la chose que
par vous ; mais vous nous pardonnerez tous deux : il était en
proie a de si vives inquiétudes !

— Je lui ai écrit il y a douze jours ; a-t-il recu ma lettre ?
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— Oui, madame, et je vous apporte sa réponse.
— Une lettre de lui !
Le regard de Blanche était rayonnant.

— La voici, madame, dit I’ancienne nourrice, en tirant la
lettre de son corsage.

— Merci, ma bonne, merci, dit la jeune femme en prenant
le pli cacheté, qu’elle s’empressa de glisser dans sa poche.

Est-ce a Alger qu’il habite ? reprit-elle.

— Oui, madame ; mais dans sa lettre il vous donne son
adresse afin que vous puissiez lui écrire directement.

Quant a ses lettres, a lui, si vous le voulez bien, c’est moi
qui vous les remettrai.

— Comment ferez-vous ?

— Oh ! rien de plus simple : Je me présenterai a votre
hétel et demanderai, a vous voir, me disant quéteuse d’une
ceuvre de bienfaisance, celle des Vieillards infirmes. Ni M. le
baron, ni vos domestiques ne soup¢onneront la vérité.

— En effet, votre idée est ingénieuse. Mais existe-t-elle
réellement, cette ceuvre des Vieillards infirmes ?

— Oui, madame, elle existe ; a Paris et dans les environs
elle a plusieurs maisons de charité ou sont recus de pauvres
vieillards des deux sexes, de la classe ouvriére.

Il y a une de ces maisons a Vaugirard ou sont recueillies
de vieilles femmes ; j’y vais de temps a autre rendre visite a
une ancienne amie, paralysée des deux jambes, a qui je porte
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— Eh bien, ma bonne, dit M™® de Mégrigny, je m’associe
a cette ceuvre de bienfaisance; chaque fois que vous
viendrez me voir, je vous remettrai mon offrande pour les
pauvres vieilles femmes de cette maison de Vaugirard.

Comme cela vous n’aurez pas a mentir, vous serez
réellement une quéteuse de I’ceuvre des Vieillards infirmes.

— Oh ! madame !

— Voila qui est entendu.
Comment vous appelez-vous ?
— Rosine Gallois.

— Je n’oublierai pas votre nom.
Maintenant laissez-moi.

La femme de ménage, salua respectueusement
M™¢ de Mégrigny et s’éloigna.

Blanche, renoncant a la promenade qu’elle avait voulu
faire, rentra dans le jardin et regagna ses appartements. Elle
avait hate de lire la lettre de M. de Bierle.

Cependant, avant de s’enfermer dans son boudoir, elle
entra dans la chambre de la nourrice.

La petite Henriette, dans son berceau, dormait d’un
doux et paisible sommeil.

Doucement, Blanche écarta les rideaux de dentelle et
resta quelques instants en contemplation devant Ila
mignonne, qui avait comme un sourire sur ses lévres roses.

— Cher ange, murmura-t-elle, puisses-tu ne jamais
souffrir !
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Elle se pencha lentement et mit un baiser sur le front de
I’enfant.
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II

DEMI-CONFIDENCE

La jeune femme était assise dans un fauteuil ; entre les
doigts de sa main gauche, appuyée sur le bras du siége, elle
tenait la lettre de M. de Bierle, qu’elle venait de lire deux fois
de suite; de sa main droite, avec un mouchoir de fine
batiste, elle essuyait ses yeux et son visage baignés de
larmes.

Au bout de quelques instants, aprés de gros soupirs, elle
relut une troisiéme fois la lettre, qui était ainsi concue :

« Cheére bien-aimée,

« Malgré la défense que vous m’avez faite, je vous écris
cette lettre, qui vous sera remise secrétement par
M™¢ Gallois, ma vieille et bonne nourrice, dont le
dévouement et la discrétion sont a toute épreuve.

« C’est a cette brave et digne femme que, depuis cinq
ans, j’ai confié le soin de mon ménage de garcon. Vous
pouvez avoir en elle la plus entiére confiance.

« C’est grace a elle que, dans ces derniers temps, alors
qu’il ne vous était pas possible de m’écrire, j’ai eu de vos
nouvelles, toujours attendues avec une anxieuse impatience.

« J’éprouve, une joie d’enfant en pensant que dans
quelques jours vous aurez cette lettre entre les mains et la
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lirez. Si vous saviez comme il m’est doux de pouvoir enfin
m’entretenir un instant avec vous.

« J’ai recu vos lettres ; elles ont été ma consolation et
m’ont donné tout le bonheur que je pouvais avoir dans mon
exil. J’avais de vos chéres nouvelles, la preuve que ma bien-
aimée Blanche ne m’oubliait pas ; mais, voyez mon égoisme,
je trouvais que vous ne m’écriviez pas aussi souvent que
mon ceceur le désirait et que vous ne me parliez pas assez
longuement de vous. Cependant vous me disiez bien tout ce
que vous pouviez me dire. Ne me suffisait-il pas d’avoir
I’assurance que votre pensée était avec moi et que votre
coeur m’appartenait toujours ?

« J’al appris avec des transports de joie votre heureuse
délivrance, la naissance d’une petite fille qui, certainement,
sera bonne et jolie comme sa maman. En pensant a moi,
vous lui avez donné le nom d’Henriette.

Hélas ! 4 ma joie, que rien ne devrait giter, se méle une
amertume profonde. Henriette, Henriette ! Cette chére petite,
qui n’en sera pas moins aimée, adorée, portera le nom de
Mégrigny. Ah! Blanche, Blanche, chére et douce victime,
pourquoi cet homme, au bord de la tombe, vous a-t-il
épousée ? Etait-ce donc pour vous laisser son immense
fortune ?

« Je vous savais presque pauvre quand j’ai si vivement
désiré unir votre destinée a la mienne ; je n’avais pas une
grande fortune a vous donner, moi, mais je voulais vous
rendre heureuse, en vous consacrant ma vie tout entiére.

« Maintenant, plus violemment que par votre frére, je
me sens repoussé par votre richesse; ces millions, qui
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viennent d’Amérique ou ils auraient da rester, se dressent
entre vous et moi comme une barriére infranchissable.

« Je suis inquiet, troublé jusqu’au fond de I’ame, et je me
demande avec une douloureuse angoisse ce que nous
réserve I’avenir.

« Je vous aime, Blanche, vous étes toute ma vie, s’il me
fallait renoncer a vous, vous perdre, je ne pourrais plus
vivre ; et je sens que dans votre intérét, pour votre repos,
votre dignité, vous ne pouvez plus étre ma maitresse. Nos
relations se renoueraient-elles que, forcément, au bout de
quelque temps, elles seraient de nouveau brisées et, cette
fois, pour toujours.

« Je sais tout ce que vous avez souffert pour moi et par
moi, ma bien-aimée; je ne veux plus vous causer de
nouvelles douleurs, je ne veux plus que vous ayez des
reproches a vous faire et des larmes améres a verser. Non,
non, quand je donnerais ma vie avec ivresse pour vous
épargner une peine, un chagrin, ce n’est pas moi qui peux
vous rendre malheureuse.

« Ah ! je vous aime trop pour cela, et si vous ’ordonniez,
dussé-je en mourir, je ne vous reverrais plus.

« Votre fortune, votre fortune! c’est elle qui porte le
trouble dans mon dme et met dans mon cerveau la fiévre et
le délire... Je les maudis, ces millions de M. de Mégrigny, qui
semblent me crier : Arréte-toi, ne nous approche pas, tu n’as
pas le droit de nous toucher !

« Eh bien, oui, Blanche, chére adorée, ce sont les
millions de M.de Mégrigny qui me glacent et
m’épouvantent, car j’ai aussi mes susceptibilités, mes
délicatesses de sentiments.
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« Ah ! s’ils n’étaient point 1a, ces millions comme je me
sentirais libre et fier, et comme je serais heureux, a genoux
devant vous, de vous demander d’accepter mon nom.

« Je voudrais épouser la veuve de M. de Mégrigny et
I'immense fortune de ce mort me le défend.

« Ah ! Blanche, Blanche, si vous étiez pauvre !

« Debout devant la fenétre de ma chambre, qui a vue sur
la mer, je regarde constamment du c6té de la France vers
laquelle s’envolent toutes mes pensées ; et plus je pense a
vous, Blanche, et a cette chére petite créature a laquelle je ne
suis et ne puis étre qu’'un étranger, plus je suis triste,
soucieux, plus je m’enfonce dans le néant des choses
humaines.

« Mais pourquoi viens-je vous parler de mes
souffrances ? Est-ce que vous n’avez pas les votres ?

« Pardon, Blanche, pardon !

« Il y a des instants ou ma raison s’égare ; alors il est des
choses qui prennent & mes yeux des proportions énormes et
je me sens saisi par des terreurs étranges. Je me plais peut-
étre a faire surgir devant moi de noirs fantémes contre
lesquels, écrasé par le découragement, je ne peux pas me
défendre.

«En d’autres moments, le cerveau surchauffé,
m’exaltant, les idées les plus singuliéres, les plus folles me
passent par la téte. Le monde n’existe plus, les grands
principes du devoir, les sentiments d’honnéteté, d’honneur,
de délicatesse n’ont plus aucune raison d’étre et je foule aux
pieds tout ce que j’ai jusqu’alors révéré et défendu. Il n’y a
plus sur la terre que vous, moi... et I’enfant ; et, n’en tenant
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plus compte, je ris de mes stupides et ridicules
susceptibilités.

« Ou bien encore, prét a tout braver, me moquant de
I’opinion publique, épouvantable d’égoisme, je m’empare de
Blanche et d’Henriette et les emporte dans un monde
inconnu, en criant d’une voix qui retentit partout : Elles sont
a moi, elles sont & moi !

« Ne suis-je pas un peu fou, dites ?

« Mais que déduire de tout cela ? C’est que je vous aime,
Blanche, c’est que je vous adore ! C’est que mon cceur et le
votre ne font qu'un coeur et que mon existence est tout
entiére dans la vétre !

« Répondez-moi, ma bien-aimée, et écrivez souvent a
I’exilé ; vos lettres m’apportent I’apaisement. Parlez-moi
beaucoup de vous et... de notre enfant. En vous deux est
maintenant toute ma force. Chaque jour, mettez un baiser
sur le front de I’ange, en prononc¢ant tout bas: pour son
pére !

« Si vous saviez comme j’ai soif de réconfortant, comme
mon adme en peine a besoin d’étre rassurée et consolée !

« A vous deux pour la vie.

« HENRI. »

A la lettre était jointe une carte de visite, sur laquelle le
jeune homme avait écrit son adresse a Alger.

La réponse de Blanche, écrite le soir méme, autant avec
le cceur qu’avec la plume, devait, ainsi qu’il le demandait,
rassurer et consoler I’ame en peine de I'exilé.
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Si elle avait cédé aux pressantes sollicitations de son
cceur, la jeune femme aurait dit a Henri : revenez. Elle avait
hésité ; puis, toujours par crainte de son frére, elle s’était dit :

— Non, pas encore.

* *

*

Quelques jours aprés, a midi et demi, M™¢ de Mégrigny
monta dans son coupé. Bien que ce fiit sa premiére grande
sortie, elle n’avait pas voulu que sa femme de chambre
I’accompagnét. Elle donna I’ordre au cocher de la conduire a
la Maison maternelle de Boulogne.

Elle tenait la promesse qu’elle s’était faite a elle-méme ;
elle allait rendre visite a sceur Agathe ; enfin elle allait revoir
cette bonne religieuse que, pendant des années, elle avait
considérée comme sa seconde mére. Elle était trés émue
quand elle sonna a la porte de I’établissement, et quand on
lui eut ouvert, ce fut d’'une voix faible et tremblante qu’elle
demanda a voir la supérieure a qui elle venait faire une
visite.

L’ayant conduite au parloir, la sceur converse la pria de
vouloir bien lui dire son nom.

— Je suis M™¢ de Mégrigny.
La converse fit une profonde révérence et disparut.

Au bout d’un instant, Blanche entendit une voix, qu’elle
reconnut aussitot et qui disait :

—Vous ne vous trompez pas, de Mégrigny est bien le
nom que cette dame vous a donné ?
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— Oui, ma mere.

Il y eut un claquement de portes, des pas précipités, puis
la religieuse parut a I’entrée du parloir.
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— Vous, vous ! fit la mére Agathe.

Elle ne put prononcer que ce mot. Elle suffoquait. Mais
elle fit deux pas en avant, les bras largement ouverts.

— Ah | exclama Blanche.

Et d’'un bond, éclatant en sanglots, elle s’élang¢a au cou
de la religieuse qui, haletante, referma ses bras et pressa sur
sa poitrine I’enfant qui lui revenait.

— Blanche, ma chérie, vous ne m’aviez donc pas tout a
fait oubliée ?

— Oh ! non, oh ! non ; j’ai au contraire beaucoup pensé a
vous.

— Vous pensiez a moi, et vous m’avez laissé croire que
vous étiez une enfant ingrate; pourquoi n’étes-vous pas
venue me voir ?

— Ah ! je ne pouvais pas.
— Si seulement vous m’aviez écrit.
La jeune femme secoua la téte.

— Hélas | avec un redoublement de sanglots, qu’aurais-je
pu vous dire ?

— Mon Dieu, mais pourquoi pleurez-vous ainsi ? C’est de
la douleur, cela.

— Oui, de la douleur. Ma mére, je suis bien malheureuse.

— Vous avez perdu votre mari, je le sais. Pauvre chére
enfant, veuve, si jeune, aprés quelques mois de mariage.

— Mon malheur a commencé avant mon mariage.
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— Que me dites-vous la ?

— Ah ! si vous saviez, si vous saviez... Mais vous saurez,
ma meére, et vous comprendrez pourquoi je n’ai osé ni venir
vous voir, ni vous écrire.

— Eh bien oui, ma chérie, vous verserez votre chagrin
dans mon cceur, cela vous soulagera. Mais ne restons pas ici,
venez, chére enfant, venez.

Et la religieuse emmena son ancienne éléve dans le
salon réservé. Quand elles se furent assises et Blanche
s’étant calmée, la mére Agathe reprit :

— Moi aussi, Blanche, j’ai beaucoup pensé a vous. Bien
que je vive éloignée du monde, un écho affaibli de ce qui s’y
passe arrive pourtant parfois a mes oreilles. Tout en vous
croyant oublieuse et ingrate, ce qui n’est pas, Dieu merci, je
n’ai pas cessé de m’intéresser a vous et d’avoir des
préoccupations au sujet de votre avenir.

Autant qu’il m’a été possible, je vous ai suivie, et grace a
deux personnes qui viennent ici, — un vieux médecin et un
grave notaire, — j’ai appris votre mariage qui causa, parait-il,
un grand étonnement, puis la mort de M. de Mégrigny et
enfin, tout récemment, que vous étiez devenue meére.

— Qui, j’ai une petite fille, dit Blanche dont le front
s’empourpra.

—J’ai su également, continua la religieuse, que
M. de Mégrigny avait hérité d’'une fortune considérable, une
dizaine de millions, m’a-t-on dit, et que cette superbe fortune
est maintenant la vétre.

— Hélas ! oui, je suis riche, trop riche !
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— Oh ! Blanche, comme vous dites cela ! Et pourquoi trop
riche ?

— Parce que, répondit la jeune femme comme étourdie,
cette fortune de M. de Mégrigny peut causer de grands
chagrins.

— En vérité, chére enfant, je ne vous comprends pas ;
sans doute ce n’est pas la fortune qui peut a elle seule,
donner le bonheur ; mais que de satisfaction on en peut
tirer | N’est-ce donc pas une bonne et douce chose pour le
cceur de répandre des bienfaits, de pouvoir faire beaucoup,
beaucoup de bien autour de soi ? Vous serez charitable, ma
fille, et vous verrez comme il est facile d’étre bienfaisante
quand on aime a faire le bien.

— Eh bien, oui, ma mére, je ferai du bien, je donnerai
beaucoup ; il y a tant de malheureux !... Je veux commencer
dés aujourd’hui ; ici, dans cette maison, sont recueillis de
pauvres petits enfants abandonnés ou orphelins que vous
élevez, dont vous étes la mére ; quelle somme dois-je vous
donner pour ces petits déshérités ? Ne craignez pas de me
demander trop ; est-ce cent mille francs, deux cent mille,
plus encore ? Oh ! dites, dites...

— Vous n’avez rien a me donner, chére enfant, car je ne
peux rien accepter.

— Comment, vous ne pouvez pas ?...

— La fondatrice de cette maison subvient et au dela a
toutes nos dépenses ; son ceuvre est a elle, bien a elle, et elle
a déja refusé et refusera encore tout concours pécuniaire.
Comme vous, Blanche, cette dame est immensément riche,
et comme vous aussi elle est jeune, belle et veuve.
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N’éprouvez aucune peine, chére enfant, ce que vous ne
pouvez pas donner ici, vous le donnerez ailleurs. Il y a tant
de malheureux ! disiez-vous tout a I’heure ; eh bien, oui, les
déshérités de la vie sont nombreux, et seulement dans ce
grand Paris, que de bien vous aurez a faire, que de profondes
miséres vous trouverez a soulager !

Mais vous-méme étes malheureuse, vous souffrez...
Voyons, ma chérie, dites-moi vos peines ; et si le seigneur
m’en donne le pouvoir, je ferai de mon mieux pour vous
consoler.

Blanche, qui avait autant besoin d’étre conseillée que
consolée, était venue rendre visite a la mére Agathe avec
I’'intention de lui faire sa confession entiére, comme a un
prétre confesseur ; mais le courage lui manqua subitement,
non pas tant parce qu’elle craignait la sévérité des reproches
de la religieuse, mais surtout parce que ce serait lui causer
un grand chagrin. Et puis, si bien que, dans un examen de
conscience, elle se fiit préparée a parler, elle sentait que les
paroles qu’elle devrait dire se refuseraient a venir sur ses
lévres.

Elle parla d’abord de M. Henri de Bierle, et de ’amour
qu’ils s’étaient mutuellement inspiré ; elle raconta les divers
incidents qui avaient précédé son mariage : les paroles
d’amour échangées a Dieppe, la demande de sa main faite
par M. de Bierle, le refus de son frére et le moyen dont le
baron s’était servi pour la forcer a épouser M. de Mégrigny.

Elle rendit justice a ce dernier, disant qu’il avait été
constamment bon, affectueux, dévoué pour elle.

Mais elle n’en avait pas moins beaucoup souffert, car
elle n’avait et ne pouvait avoir qu’'une amitié sincére pour
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M. de Mégrigny, ayant donné son amour, son cceur tout
entier a M. de Bierle.

Blanche termina en passant rapidement sur la mort de
son mari et la naissance de sa fille.

Elle ne dit point que M. de Mégrigny était mort
empoisonné, pas plus qu’elle n’avait avoué que M. de Bierle
était devenu son amant, grace a la coupable complaisance de
sa femme de chambre, agissant de complicité avec son frére.
Par conséquent, elle ne révélait pas a la religieuse que son
enfant n’était pas de son mari.

Dans le cours de son récit, elle avait eu des moments
d’hésitation, de trouble, des paleurs et des rougeurs subites ;
rien de cela n’avait échappé a la mére Agathe, qui savait
observer et avait une grande pénétration d’esprit :

— Ma chére enfant, dit-elle avec beaucoup de douceur,
vous m’avez profondément émue, et, plus que je ne pouvais
le penser, vous étes digne de compassion. Votre mariage, —
je le savais un peu — a été un grand malheur.

— Hélas ! soupira la jeune femme.

— Peut-étre ne m’avez-vous pas tout dit, Blanche, il m’a
semblé que plus d’une fois vous vous étiez retenue, vous
imposant silence a vous-méme.

La jeune femme devint trés rouge et baissa la téte.

— Ma chérie, reprit la religieuse, vous savez combien est
grande mon affection pour vous ; mais elle ne veut étre ni
exigeante, ni indiscréte : s’il est des choses que je ne doive
pas savoir, gardez-en le secret.

— Oh ! ma meére !
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— Ma fille, une confidence, de quelque nature qu’elle
soit, doit étre faite sans aucun effort. Plus tard, si vous le
jugez nécessaire, vous me direz ce que vous croyez devoir
me cacher aujourd’hui.

— QOui, plus tard, murmura Blanche d’une voix
oppressée. »

— Dites-moi, chére enfant, avez-vous revu M. de Bierle
aprés votre mariage ?

— Qui, plusieurs fois, répondit la jeune femme avec
malaise.

— C’était bien imprudent ; et depuis la mort de votre
mari ?

— Tout de suite aprés la mort de M. de Mégrigny il est
parti pour I’Algérie ou il est toujours.

— Aurait-il cessé de vous aimer ?

— Oh ! non.

— Et vous, ma fille ?

— Je ’aime toujours.

La mére Agathe eut un doux sourire.

— Vous vous écrivez, sans doute ? fit-elle.
— Oui, il m’écrit et je lui réponds.

— Si c’est une faute, elle me parait 1égére. Dieu ne défend
pas a ses créatures d’aimer ; c’est une loi de nature qu’il a
voulue. Si votre ame et celle de M. de Bierle sont ainsi unies
que rien n’a pu les séparer, Dieu, juste et bon, ne peut étre
sévere pour deux de ses enfants, en réprouvant une chose
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qu’il a permise. Du vivant de votre époux, peut-étre étiez-
vous blamable de penser a M. de Bierle ; maintenant la
situation est changée : vous étes libre, vous pourrez épouser
I’lhomme que vous aimez.

— Je le pourrais, ma mére, seulement...
— Eh bien ?

— Il y a des difficultés.

— Ah ! Et lesquelles ?

— Les unes viennent de M. de Bierle, qui, n’ayant pas
beaucoup de fortune, s’effraye a I'idée de m’épouser, non pas
seulement parce que je suis immensément riche, mais encore
et surtout parce que ma grande fortune est I’héritage de
M. de Mégrigny.

— Il y a 14 un sentiment trés respectable. M. de Bierle ne
manque ni de délicatesse, ni de dignité ; toutefois, je ne
pense pas que, en la circonstance, il puisse avoir une volonté
absolue. Pour étre votre époux, mon enfant, il fera taire ses
honorables scrupules.

— Peut-étre ! soupira la jeune femme.
Aprés un silence, elle reprit :

— De mon cé6té, j’ai des craintes : mon frére n’aime pas
M. de Bierle, et je suis stire qu’il ne consentira jamais...

— M. le baron n’a plus a s’opposer a ce que vous désirez
ou voulez ; vous n’étes plus sous sa tutelle. D’ailleurs, qui
vous dit qu’il ne regrette pas aujourd’hui d’avoir repoussé la
demande de M. de Bierle et de vous avoir forcée a épouser
M. de Mégrigny ?
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— Il ne regrette rien, ma mére, rien, rien! Ah! vous ne
savez pas ce qu’est mon frére !

— Vous m’étonnez beaucoup, Blanche ; d’aprés ce qui
m’a été dit, autant la conduite de M. de Simiane a été
déréglée et scandaleuse autrefois, autant, aujourd’hui, elle
est sage et édifiante.

— Hypocrisie, fausseté, mensonge! exclama la jeune
femme, ne pouvant se contenir.

— Blanche, mon enfant, ma surprise est extréme ; est-ce
que vous ne voyez plus votre frére ?

— Si, je le vois, mais le moins possible, quand j’y suis
forcée.

— Forcée ?

— Il s’occupe de mes affaires ; c’était ce qu’il voulait ; j’ai
da signer un acte qui lui donne les mémes pouvoirs qu’il
tenait précédemment de M. de Mégrigny.

— On m’a, en effet, parlé de ce premier mandat. Ainsi,
Blanche, votre fortune est entre les mains de votre frére ?

— Oui, entiérement. Et pour avoir l'argent dont j’ai
besoin je suis obligée de le lui faire demander par un de mes
serviteurs.

— Etrange situation.

— Et si je la voulais changer, ma meére, j’aurais tout a
redouter.

—Oh!
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— J’ai peur de mon frére, j’en ai peur ! ajouta Blanche en
frissonnant.

— Il ne peut qu’abuser du mandat que vous lui avez
confié.

— Oh ! si je n’avais que cela a craindre !...
Baissant, la voix, Blanche continua :

— Si je lui parlais de mon intention d’épouser celui, que
j’aime ou s’il apprenait autrement, il serait capable de tuer
M. de Bierle.

— Grand-Dieu !

— Oui, j’en ai ’horrible conviction, il le tuerait !
— Pour qu’il ne soit pas votre époux ?

La jeune femme secoua la téte et répondit :

— Pour que je n’aie pas un défenseur, pour qu'on ne
I’oblige pas a présenter ses comptes, pour ne pas avoir a se
dessaisir de son mandat. La fortune de M. de Mégrigny est
entre ses mains, il ferait tout au monde pour qu’elle ne lui fit
pas enlevée.

La mére Agathe regardait la jeune femme avec une sorte
d’effarement.

A ce moment, deux coups de cloche se firent entendre.
La religieuse se dressa debout.

— Qu’est-ce donc ma meére ? demanda Blanche.
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— On m’annonce la visite de la fondatrice de cette
maison, cette jeune et jolie veuve que nous appelons ici la
Dame en noir.

— Alors, ma bonne mére, je me retire.
— Non. Blanche, restez.
— Mais...

— Je désire vous présenter a notre bienfaitrice ; peut-étre
serez-vous un jour deux amies.

Je vous quitte pour aller recevoir la Dame en noir,
comme j’en ai ’habitude. Attendez un instant.

Sur ces mots, la mére Agathe s’élanca hors du salon.

— La Dame en noir! se disait Blanche, pourquoi cette
singuliére appellation ?

* %

*

Quelques instants aprés, M™° Claviére entra dans le
salon suivie de la mére Agathe.

Les deux jeunes femmes se saluérent.

— Madame, dit la religieuse, prenant la main de Blanche,
permettez moi de vous présenter une de mes anciennes et
chéres éléves, M™° de Mégrigny.

M™¢ Claviére eut un mouvement de surprise et répondit,
enveloppant Blanche de son doux regard :
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—Je suis charmée de faire la connaissance de
M™ de Mégrigny dont j’ai quelquefois entendu parler et a
qui je m’intéresse.

— Oh | madame ! fit Blanche.

— M™¢ de Mégrigny, reprit la religieuse, sait que la Dame
en noir est notre bienfaitrice et que tous les enfants recueillis
dans cette maison, sont ses enfants. Vous ayant présenté
mon ancienne éléve, madame, je crois devoir ajouter que
mon affection pour elle est celle d’'une mére pour sa fille.

— Ma meére, vous ne sauriez me faire un plus éloquent
éloge de M™° de Mégrigny.

Et I'intérét que je vous porte, madame, n’en est que plus
vif, ajouta M™¢ Claviére en s’adressant a Blanche.

—Vous me rendez toute confuse, madame, répliqua
Blanche, et je me demande comment, ne me connaissant
pas, vous avez pu vous intéresser a moi.

—Cela vous est, en effet, difficile a comprendre.
Cependant, cet intérét, que vous m’avez inspiré, est réel et
sincére. Il est né de plusieurs causes : d’abord, il est probable
que je n’aurais jamais pensé a vous, si vous n’aviez pas été
Blanche de Simiane ; c’est a I’époque de votre mariage que
j’ai commencé a m’intéresser a vous, en apprenant qu’on
vous forcait & épouser M. de Mégrigny, que vous n’aimiez
pas, que vous ne pouviez pas aimer, puisque, déja, vous
aviez donné votre coeur a un autre.

— Quoi ! vous savez | exclama Blanche stupéfiée.

— Je sais que M" Blanche de Simiane a été malheureuse
et que M™ de Mégrigny, veuve et mére d’une petite fille,
n’est pas heureuse.
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— C’est vrai, murmura Blanche, baissant la téte.
M™¢ Claviére lui prit la main.

— Il est des choses que je ne peux pas vous révéler parce
qu’elles sont intimement liées & mon existence, reprit-elle,
mais, sachez-le, madame de Mégrigny, il y a entre vous et
moi de cruels rapprochements ; vous et moi avons été des
victimes.

Blanche laissa échapper un profond soupir.

— Ne soyez pas découragée, continua M™° Claviére de
cette voix douce et pénétrante qui allait jusqu’au fond de
I’ame, ayez confiance en Dieu, qui, dés qu’il le veut, arréte
I’ceuvre des méchants.

Il y a dans la vie des épreuves a subir dont nul n’est
exempt.

Comme moi, madame, laissez passer les sombres jours
d’orages et de tempétes ; ne désespérez jamais ; ceux qui
souffrent auront a leur tour les sourires du ciel.
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II1

ENTOUREE D’ESPIONS

Dés qu’il eut acquis la certitude, aprés avoir lu la copie
du testament de la tante d’Amérique, que Ludovic de
Mégrigny était I'unique héritier d’'une immense fortune, le
baron de Simiane, ainsi que nous I’avons vu, concut le projet
de s’emparer des millions de son ami, non comme légitime
possesseur, chose impossible, mais en vertu de pouvoirs qui
lui seraient donnés, ce qui, pour un mandataire tel que lui,
équivalait a la possession.

Faisant intervenir sa sceur, se servant de la jeune fille
comme d'un maitre atout dans son jeu, il avait
audacieusement marché vers le but a atteindre.

Grace a ’aveugle confiance que de Mégrigny avait mise
en lui, confiance augmentée encore par !'amour du
millionnaire pour la sceur de son ami, celui-ci avait été
investi des pouvoirs qui avaient si violemment excité toutes
ses convoitises.

Moins d’'un an aprés, menacé de voir révoquer son
mandat, il n’avait pas hésité ; il s’était débarrassé de son
beau-fréere.

Blanche avait fini par deviner pourquoi son mari était
mort par le poison ; elle était donc siire de ne pas se tromper
en disant que le baron était capable de tout, méme d’un
nouveau crime, pour ne pas avoir a se dessaisir des millions
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qu’il tenait en ses mains. Et elle faisait connaitre une de ses
douloureuses impressions quand elle s’écriait :

« J’ai peur de mon frére ! »

Isolée, frappée au ccoeur d’un coup terrible, incapable de
s’occuper elle-méme de ses affaires, subissant la pression
exercée sur elle par un notaire complaisant et inconscient,
Blanche avait signé l’acte qui, de nouveau, conférait au
baron les pouvoirs les plus étendus. Mais nous pouvons dire
qu’elle n’aurait pas cédé et méme qu’elle aurait mis ses
intéréts en d’autres mains sans la terreur, suffisamment
justifiée, que lui inspirait son freére.

Enfin celui-ci avait tout lieu d’étre satisfait ; il possédait
un mandat dont il usait a sa convenance, dont il abusait au
gré de ses désirs.

Un personnage ténébreux avait tenté de le desservir
auprés de son beau-frére ; a force de recherches, il avait
découvert cet aigrefin, un piétre individu, qui ne vivait que
de chantage, et une somme ronde avait payé son silence.

Le baron tenait la situation en ses fortes mains de
misérable. A I’h6tel de Mégrigny il était le véritable maitre ;
les domestiques étaient a lui plus qu’a sa sceur ; il les avait si
bien corrompus qu’il n’en était pas un, voire méme le maitre
d’hétel, qui, le cas échéant, ne fit prét a étre son complice.

La pauvre jeune femme, qui s’en doutait, d’ailleurs, était
entourée d’espions; ce n’était pas des serviteurs qu’elle
avait, mais des gedliers car, pour sortir, il lui arrivait souvent
d’étre obligée de tromper leur vigilance.
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Malgré tout, le baron n’était pas dans une quiétude
parfaite. Il voyait quelques points noirs a I’horizon et avait
des inquiétudes.

Henri de Bierle était la béte noire qui le hantait et
troublait le repos de ses nuits.

Il savait que le jeune homme était en Algérie et, assez
facilement, il avait deviné que de Bierle s’était éloigné de la
France obéissant a un ordre de Blanche. Il n’était pas
beaucoup a craindre la-bas, mais il ne resterait pas
éternellement au pays des Arabes. Lorsqu’il serait de retour
a Paris, qu’arriverait-il ? Que les deux amants se revissent et
qu’ils renouassent leurs relations intimes, cela lui importait
peu et au besoin méme fermerait les yeux. Mais Blanche
était libre, maitresse maintenant de ses actions, et tous deux
voudraient — c’était possible, c¢’était certain — s’unir par les
liens du mariage.

Voila ce que le baron craignait ce qu’il redoutait comme
la pire des éventualités. Et d’ores et déja il était résolu a
mettre tout en ceuvre pour empécher un mariage qui ferait
connaitre ses malversations et anéantirait tous ses projets.

Tout d’abord, aprés la mort de Ludovic, le baron s’était
imaginé — on croit toujours aisément a une chose que I’on
désire — que de Bierle las, n’en voulant plus, avait rompu
avec Blanche et que celle-ci, résignée, avait accepté la
rupture.

Comme on le voit, Raoul mesurait Henri a son aune.

Ce qui, aux yeux du baron, semblait confirmer la
séparation des deux amants, c’est que madame, attestaient
les domestiques, ne recevait pas de lettres venant d’Algérie ;
de plus, disaient encore les domestiques, toutes les lettres
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que madame écrit sont remises a I'un de nous qui les porte
au bureau de poste et nous sommes silirs que jamais une
lettre de madame n’a porté sur son enveloppe le nom de
M. de Bierle.

Pendant quelques mois, de Simiane avait été ainsi
tranquillisé.

Les domestiques ne savaient pas, que M™¢ de Mégrigny
se méfiait d’eux; que c’était la nuit, quand tous étaient
couchés, qu’elle écrivait a Henri et qu’elle ne sortait jamais
accompagnée quand elle avait & mettre a la poste une lettre
écrite la veille.

Mais les visites de M™¢ Gallois devenant fréquentes, la
soi-disant quéteuse de I’ceuvre des Vieillards infirmes éveilla
les soupcons du baron, qui flairait une supercherie. Il voulut
savoir ce qui se passait entre cette femme et sa sceur. Mais
les domestiques en furent pour leurs premiers frais
d’espionnage.

Blanche, extrémement prudente, s’enfermait avec la
visiteuse et prenait ses mesures afin que les oreilles collées
aux serrures des portes ne pussent rien entendre.

Sachant cela, le baron ordonna un autre genre
d’espionnage. M™¢ Gallois fut suivie et I’'on sut bientét qu’elle
était ’ancienne nourrice et la femme de ménage de
M. de Bierle.

De Simiane n’avait pas a en apprendre davantage. La
femme de ménage était un auxiliaire dont se servaient de
Bierle et sa sceur. Cependant il fit également suivre la jeune
femme ; trois ou quatre fois on la vit glisser une lettre dans
une boite de I’administration des postes.
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C’est ainsi que le baron avait acquis la certitude qu’il y
avait entre M. de Bierle et sa sceur une correspondance trés
active et que, par conséquent, la rupture entre eux n’avait
existé que dans son imagination.

Voila pourquoi il voyait des points noirs a I’horizon,
pourquoi il était inquiet et avait, la nuit, de troublants
cauchemars. Voila pourquoi, pensant bien que M. de Bierle
ne tarderait pas a revenir a Paris, il se demandait, non sans
anxiété :

— Qu’arrivera-t-il alors ? Que feront-ils ?

Henri de Bierle avait parfaitement compris a quel
sentiment de convenance et de délicatesse Blanche obéissait
en lui exprimant, quelques jours aprés la mort de
M. de Mégrigny, le désir qu’elle avait de le voir s’éloigner de
Paris pendant une année.

M. de Mégrigny n’avait pas ordonné, elle avait
seulement, témoigné un désir.

Henri, respectueux de la femme qu’il aimait, et soucieux
de sa tranquillité autant qu’elle-méme, n’avait présenté
aucune objection ; soumis, il avait répondu :

— Un de vos désirs, est un ordre, vous le voulez, je pars.

Mais, nous le savons, comme son exil lui avait été
pénible ! Toujours inquiet, tramant partout sa tristesse et son
ennui, il avait constamment pensé a Blanche et a I’enfant.

Sans doute, Blanche lui écrivait, il avait assez souvent
des nouvelles de la bien-aimée ; mais il sentait que la jeune
femme ne lui disait pas tout, et ce qu’elle lui cachait, il le
devinait en partie. Il devinait qu’elle avait de sérieuses
inquiétudes, que, veuve et libre, elle n’était pas plus
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heureuse qu’auparavant, et les souffrances de Blanche
venaient s’ajouter aux siennes.

Prés de onze mois s’étaient écoulés. Pour M. de Bierle,
chacun de ces mois avait été long comme un siécle et il
s’étonnait d’en avoir pu supporter I’énervante monotonie.

Maintenant qu’il n’avait plus qu’un mois a rester a Alger,
il allait compter les jours; avec quelle impatience il
attendrait le dernier, c’est-a-dire la fin de son exil. Il avait
dit, promesse faite a lui-méme :

— Je resterai un an a Alger.

Quoi qu’il pat arriver, aussitot que la derniére heure de
cette année aurait sonné, il s’embarquerait, serait-il malade,
serait-il mourant. Il en avait assez de ce brilant soleil
d’Afrique dont les pesants rayons I’écrasaient.

Il était a sa fenétre. Les yeux tournés vers la France, il
murmura :

— Encore trente-six jours !

Et comme si, tout a coup, sa poitrine se fiit dilatée, il
poussa un long soupir de soulagement.

A ce moment, une vieille mulatresse, servante de I’hotel,
lui apporta une lettre.

— Vient du beau pays des belles dames blanches, dit la
femme.

— Merci, dit de Bierle, prenant la lettre.

Aussitot il tressauta, en reconnaissant I’écriture de
M™¢ de Mégrigny. L’avant-veille il avait re¢u une lettre
d’elle ; pourquoi celle-ci suivait-elle de si prés ? Un malheur
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serait-il arrivé ? Il pensait a la petite Henriette 1’existence
d’un enfant est si fragile.

Upe vieillde muldtresse, servanto de Ihdel, eu.- appurta ene lettfe. (P, T88.)
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I1 était devenu trés pale et avait comme un nuage sur les
yeux. D’une main tremblante il déchira I’enveloppe.

Ce ne fut pas un cri de douleur, mais une exclamation de
joie qui lui échappa.

La bien-aimée le rappelait. Ce jour était le dernier de son
exil.

« Mon ami, lui écrivait Blanche, revenez, revenez
immédiatement. J’éprouve l'irrésistible besoin de vous revoir
et de vous sentir prés de moi. Je suis trop seule, je me laisse
envahir par toutes sortes de sombres pensées ; je vis dans un
isolement qui me tue. Plus que jamais j’ai besoin d’un ami,
d’un soutien. Je me sens brisée, vous seul pouvez relever
mon courage, me rendre la force qui m’est nécessaire. Je me
demande aujourd’hui si je n’ai pas eu tort en vous priant de
vous éloigner de moi; peut-étre n’auriez-vous pas dia
accepter cet exil que je n’avais pas le droit de vous imposer ;
ah ! mon ami, s’il a été dur pour vous, il a été bien cruel pour
moi. Revenez, revenez. »

De Bierle avait quelques personnes a voir dans la ville ;
il sortit, rentra un peu avant midi, déjeuna, fit ses préparatifs
de départ, puis répondit a Blanche par les lignes suivantes :

« Chére bien-aimée,

« Vous me rappelez, j’accours. Aujourd’hui méme, a cinq
heures, je prendrai passage a bord d’un biatiment marseillais
de la Compagnie des Messageries maritimes. J’arriverai a
Paris dimanche soir et lundi, toute l’aprés-midi, je vous
attendrai dans notre cher petit nid de la rue Vivienne, tout
plein encore du bruit de nos baisers. J’espére que rien
n’empéchera ma bien-aimée de venir.

— 48 —



« La nourrice de notre enfant est, m’avez-vous dit, la
seule personne auprés de vous en qui vous ayez une entiére
confiance. Blanche, si cette brave et honnéte femme vous
accompagnait avec notre chére petite, je serais doublement
heureux. Blanche et Henriette se partagent maintenant toute
ma tendresse et j’ai des baisers pour la mére et pour ’enfant.
Si vous saviez combien est vif mon désir de voir ma fille et
de la tenir dans mes bras !

« Mais je n’ose pas trop demander, seulement ce qui est
possible.

« Ma bien-aimée Blanche, a lundi.
« HENRI. »

Cette lettre, recue par M™¢ Grallois le dimanche matin,
fut remise a Blanche, assez tard dans la soirée, deux heures
avant ’arrivée a Paris de M. de Bierle.

Le jeune homme trouva chez lui la femme de ménage
qui ’attendait.

— Avez-vous pu remettre ma lettre ? demanda-t-il.
— Oui.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Rien. Elle a pleuré.

De Bierle hocha la téte en murmurant :

— Pauvre Blanche !

Le lendemain, vers trois heures, aprés une séparation
qui avait été longue pour 'un et ’autre, les deux amants se
retrouvaient rue Vivienne, dans cet entresol dont Henri,

— 49—



s’inspirant, des pensées et des golts de sa chére adorée,
avait fait un véritable nid d’amour.

Blanche était venue seule. Mais Henri ne pouvait pas
trop demander, il ’avait dit lui-méme.

Enfin ils étaient réunis. Quelle joie de se revoir! Ils se
regardaient les yeux dans les yeux, se tenant les mains,
s’enivrant de ce fluide invisible dont ils se sentaient
traversés, lui ne se lassant point de ’admirer, elle mélant
sourires et larmes dans une extase de bonheur.

Assis a coté I'un de D’autre, enlacés, se serrant, ils
causeérent ; ils avaient tant de choses a se dire ! C’était une
conversation entre deux cceurs, c’étaient deux dmes qui se
répondaient.

Blanche était expansive et cependant elle ne disait pas
tout & Henri ; hélas ! elle ne pouvait pas lui tout dire. Il lui
répugnait de révéler a son ami la scélératesse du baron et il
lui semblait qu’elle, la sceur, se trouvait souillée par les
infamies du misérable. Par respect pour la mémoire de son
pére, de sa meére, de sa sceur et de ses ancétres, elle
cherchait encore a sauver ’honneur du nom qu’elle avait
porté et qui était toujours le sien.

A un moment, elle s’écria :

— Ah ! Henri, maintenant que vous étes a Paris, prés de
moi, je me sens soulagée, je vais étre tranquille !

Il ’enveloppa de son regard ou éclatait la plus vive
tendresse.

— Je comprends, fit-il, votre frére...
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Elle soupira. Puis, vivement, les prunelles étincelantes,
elle reprit :

— Henri, ne parlons pas de mon frére, ne parlons jamais
de lui !

— Pourtant, Blanche...

— Non, non, s’écria-t-elle, que rien ne vienne attrister les
courts instants que je pourrai vous donner.

Aprés un bout de silence, le jeune homme reprit :

— Blanche, j’avais espéré que vous viendriez avec notre
chére petite.

— Etait-ce possible ? La nourrice m’est dévouée et je
pourrais compter sur sa discrétion ; mais elle ne sait rien ;
fallait-il donc lui dire...

— C’est juste, ma bien-aimée, vous avez raison, cent fois
raison et moi je manque de réflexion ; toujours mon égoisme.
Quand une chose m’est agréable, je ne sais pas voir qu’elle
peut étre pour vous la cause d’une souffrance.

Oh! étre forcé de se cacher, de s’envelopper toujours
d’ombre et de mystére | Pourtant, Blanche, je voudrais voir
notre enfant, c’est un besoin de mon cceur, vous le
comprenez, n’est-ce pas ? Cette satisfaction, ce bonheur ne
peut pas m’étre refusé ; est-ce que nous ne pouvons pas
trouver un moyen ?

— Henri, écoutez, voici ce que nous pouvons faire : Assez
souvent, depuis quelque temps, je sors avec la nourrice et
ma fille dans sa petite voiture; nous allons au bois de
Boulogne et parfois aussi au parc Monceau, qui n’est pas non
plus trés éloigné de I’'hétel ; il vous sera facile de nous
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rencontrer. Demain, si le temps est beau, nous sortirons vers
une heure et nous irons au parc Monceau.

— J’y serai. Merci, ma chérie, merci.

— La nourrice s’étonnera certainement ; mais quoi qu’elle
puisse penser je ne serai pas forcée de lui apprendre des
choses que je veux lui laisser ignorer.

Ils causérent pendant quelques instants encore ; puis la
jeune femme voyant approcher ’heure a laquelle elle devait
rentrer, ils se séparérent.

* %

*

Nous franchissons une année et quelques mois et nous
arrivons au mois de juin de la néfaste année 1870, que Victor
Hugo a appelée ’année terrible dans un livre ou ’ame du
grand poéte a jeté un cri sublime de douleur et d’indignation.

On savait en France que nos relations avec la Prusse
étaient trés tendues et que, d’'un moment a l'autre, elles
pouvaient étre rompues. De vagues bruits de guerre
couraient par la ville et se répandaient dans les provinces.
On était inquiet et ce n’était pas sans raison, puisque, peu de
temps apres, ’horrible guerre était déclarée.

I y eut alors, a Paris, un grand mouvement ;
I’enthousiasme des uns, chauffé par des meneurs, étouffait
les cris d’alarme des autres ; des bandes d’individus parmi
lesquels on voyait ces fameuses blouses blanches de
I’empire, passaient sur les grands boulevards en criant :

« A Berlin, a Berlin ! »
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En général on croyait a la victoire ; on savait ce que
valaient les soldats de la France, on avait confiance en leur
bravoure éprouvée et on croyait a I’habileté des chefs de
I’armée.

Du haut de la tribune parlementaire, des ministres
avaient affirmé que nous étions préts a faire cette guerre
nécessaire a la défense de I’honneur national. L’un avait dit :

« Nous marcherons a ’ennemi, le cceur léger. »
Un autre avait ajouté :

« Rien ne manque a nos soldats, pas méme un bouton de
guétre. »

Et 'on croyait tout cela. Et I’on savait, cependant, que
des centaines de millions votés pour l'armée avait été
autrement employés; et 'on savait que le désordre et
I'incurie étaient partout ; et I’on savait que ce qui manquait
surtout a la France, c’était un nombre suffisant de
défenseurs.

Hélas! on ne tarda pas a voir que les enthousiastes
étaient des aveugles ou des fous et que les alarmés avaient
raison.

Un choc formidable eut lieu sur notre frontiére du Rhin,
précédant 1’effroyable coup de tonnerre de Sedan ou notre
plus belle armée, ses généraux et Napoléon III étaient faits
prisonniers.

L’Empire avait vécu. Mais I’Allemagne débordait sur la
France, I’envahisseur se répandait partout, Paris allait étre
investi.
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Mais je m’arréte : ’histoire appartient aux historiens et
ma plume est celle d’'un romancier.

Donc, une année et quelques mois s’étaient écoulés,
sinon dans une tranquillité parfaite pour nos personnages, du
moins sans aucun incident sérieux.

De Simiane avait appris le retour a Paris de Henri de
Bierle et n’avait pas tardé a savoir, grace a son systéme
d’espionnage, que le journaliste et sa sceur se rencontraient,
a peu pres tous les quinze jours, rue Vivienne, dans ce petit
appartement ou ils s’étaient donné leurs premiers rendez-
vous.

Il savait également que, de temps a autre, de Bierle se
trouvait au bois de Boulogne, ou au parc Monceau ou au
jardin des Tuileries, juste a I’heure ou Blanche s’y rendait de
son cbté, avec sa petite fille et la nourrice.

Pendant quelque temps, trés tourmenté, le baron avait
été comme sur des épines.

Toutefois, toujours prudent, et ne voulant pas d’un éclat
qui aurait pu tourner contre lui, il dissimulait ses craintes.

Bient6t, M™°¢ de Mégrigny ne parlant de rien, n’ayant
point l'air de songer & se remarier, ne se trouvant, par
conséquent, nullement menacé, il se sentit presque rassuré.

— Du moment qu’ils sont contents comme cela, et ne
demandent pas autre chose, se dit-il, c’est bien et je n’ai qu’a
fermer les yeux. Mais, n’importe, je ne m’endors pas: je
veillerai et me tiendrai constamment sur la défensive.

I1 ajouta, ayant dans le regard une lueur sinistre :
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be Biecle »a wouvalt au bois de Boulogne, oo au parc Movctaw oo au jardio des
Tulleries, juste & I'deure ol Blanche 'y rendait, [P, 783,

— Ah ! monsieur de Bierle, je vous conseille de toujours
faire le mort ; autrement, prenez garde a vous !
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Cependant M. de Bierle n’était pas d’une nature a
accepter de gaieté de coeur une situation fausse ou
équivoque, surtout quand elle pouvait étre changée. Il
souffrait de ne pas agir en toute liberté, d’étre forcé, pour
voir Blanche et la petite Henriette, de s’entourer de
précautions, de se cacher, enfin de jouer le réle d’un
personnage mystérieux ; et il souffrait plus encore de la
contrainte que M™ de Mégrigny s’imposait, de ses
constantes inquiétudes ; de la répugnance qu’elle éprouvait,
elle aussi, a jouer un réle indigne d’elle.

Sans doute ils étaient heureux de se voir et de passer
quelques instants ensemble ; mais, en méme temps, ils
étaient malheureux d’étre obligés de garder secrétes leurs
relations.

Pour tous deux la situation était également douloureuse.
Souvent Henri disait a Blanche :

— Chére bien-aimée, vous et Henriette étes tout pour
moi, je ne vois que vous au monde. Mon amour est si grand,
si exclusif, qu’il me fait passer sur bien des choses ; j’aurai
maintenant le courage de braver I’opinion publique dont je
ne veux plus tenir compte ; j’avais des scrupules au sujet de
la fortune de M. de Mégrigny, je ne veux plus les avoir, je ne
les ai plus. On ne sacrifie pas son bonheur a un préjugé, la
conscience elle-méme met des bornes au puritanisme.

Oh ! Blanche, chére adorée, je souffre dans votre fierté et
votre dignité quand je vous vois, vous qui ne devriez jamais
rougir et toujours lever haut la téte, quand je vous vois
courbée comme sous le poids d’un anathéme.

C’est que vous sentez toutes les amertumes de la
situation dans laquelle nous nous trouvons ; elle est cruelle,
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en effet, et s’il la connaissait, le monde, qui ne verrait pas au
fond des choses et en ignorerait les causes, la trouverait
inacceptable, et nous servirions de cible aux propos
méchants de la masse des sots et des imbéciles.

Blanche, Blanche, nous ne nous trouvons pas dans une
impasse dont toutes les issues sont fermées ; nous sommes
dans une situation dangereuse pour vous, pénible pour tous
deux, il faut en sortir. Ma bien-aimée, je suis prét a vous
épouser ; dans un mois, si vous le voulez, le nom de de Bierle
sera le vétre.

Tel était, a quelques variantes prés, le langage que Henri
tenait a M™° de Mégrigny.

Troublée et émue, la jeune femme répondait :

— Non, non, Henri, rien ne presse, attendons encore.
Vous ne pouvez pas douter de mon amour, et vous devez me
croire quand je vous dis que le plus ardent désir de votre
amie est d’étre votre femme. Mais j’ai des raisons pour vous
prier d’attendre encore.

— Quelles raisons ?

—Sur ce point, Henri, permettez-moi de garder le
silence.

Le jeune homme n’insistait pas, mais il sentait bien que
de Simiane était a lui seul toutes ces raisons qui se
traduisaient par « attendons encore ».

Un jour, a la suite d’une petite discussion sur ce méme
sujet, Henri dit a Blanche, en la regardant tristement :
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— Mais vous avez donc une bien grande peur de votre
frére ? Elle tressaillit, et saisissant la main du jeune homme,
qu’elle serra fortement :

— Eh bien, oui, répondit-elle d’'une voix oppressée, j’ai
peur de lui !

— En vérité, je ne vous comprends pas; craignez-vous
donc qu’il ne veuille encore se suicider ?

— Henri, je ne sais pas ce que je pourrais avoir a
craindre.

Il se mit & rire, croyant ainsi la tranquilliser.

— Voyons, Blanche, reprit-il, m’autorisez-vous a aller lui
parler, a ce frére terrible ?

— Non, non, s’écria-t-elle toute tremblante, gardez-vous
bien de faire cela, je vous le défends !

— Pourtant, quand vous m’aurez fait assez longtemps
attendre, il faudra bien que j’aille voir M. le baron pour lui
annoncer notre mariage.

— Henri, répliqua-t-elle vivement, en ce qui concerne nos
intéréts réciproques, ne faites jamais rien sans que je vous le
conseille. Je serai votre femme, je veux étre votre femme ;
mais au nom de notre petite Henriette, laissez-moi faire,
laissez-moi agir seule.

Oui, Blanche avait peur de son frére ; si elle n’avait pas
été retenue, arrétée par ses terreurs qui, hélas! n’étaient
point sans raisons, elle n’aurait pas constamment répondu a
de Bierle : — Attendons, attendons encore. Au contraire, c’eut
été elle qui, tout de suite aprés I’expiration de son deuil,
aurait pressé Henri de lui donner son nom.
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Elle avait peur de son frére ; et ce qu’elle n’avait pas dit
a de Bierle, ce qu’elle n’avait pas voulu lui dire, c’est que le
baron était un misérable capable de le faire assassiner, afin
de se débarrasser de lui comme il s’était débarrassé du
pauvre Ludovic de Mégrigny.
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IV

LES ROSES

Blanche était dans un de ses jours de grande tristesse.

Seule dans son boudoir, elle tenait dans ses mains sa
téte lourde de noires pensées et pleurait a chaudes larmes.

Si la jeune femme eiit été une mijaurée, une petite-
maitresse, on aurait pu dire qu’elle avait ses nerfs.

Cette crise de larmes tenait a la mauvaise disposition
d’esprit ou se trouvait Blanche, et, évidemment, sa nervosité
y était pour quelque chose.

Beaucoup de jeunes femmes ont de ces tristesses, de ces
accablements sans cause apparente, et éclatent tout a coup
en sanglots sans qu’elles-mémes puissent dire exactement
pourquoi.

Vers trois heures, de Simiane ayant demandé a voir
M™¢ de Mégrigny, elle lui fit répondre qu’elle avait un violent
mal de téte et ne pouvait le recevoir.

Vingt minutes aprés, elle entendit sur le pavé de la cour
le bruit des roues de la voiture du baron. Il partait.

— Il pourrait bien se dispenser de venir aussi souvent,
murmura-t-elle.
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Elle se leva, sortit du boudoir, traversa sa chambre et,
ouvrant une porte faisant face a celle du cabinet, elle entra
dans la chambre de la nourrice, qui était occupée a ranger du
linge dans une armoire.

—Ne vous dérangez pas, nourrice, dit Blanche
s’avancant sur la pointe des pieds.

Elle s’arréta, et les yeux fixés sur le berceau :
— La petite dort ? demanda-t-elle baissant la voix.

— Oui, madame, et d’un bon sommeil, allez ; il est vrai
que depuis midi le temps est lourd, lourd... C’est dréle
comme je baille, ca n’arréte pas ; bien sir nous allons avoir
de 'orage. Blanche s’approcha du berceau dont les rideaux
étaient ouverts, et comme elle allait s’incliner pour mettre
doucement un baiser sur le front de I’enfant, ses yeux se
portérent sur la cheminée ou se trouvait, dans un vase de
vieux Saxe, un magnifique bouquet de roses.

Ce bouquet se composait de dix roses a moitié
épanouies, d’'une belle teinte jaune et d’une grosseur peu
ordinaire ; toutes étaient attachées a la méme branche, qui
avait été coupée a un de ces rosiers auxquels on a donné le
nom du maréchal Niel.

La jeune femme ne put s’empécher de tressaillir et,
aussitét, elle palit.

Se tournant brusquement vers la nourrice :
— Pourquoi ces roses sont-elles la 7 d’ou viennent-elles ?

— Madame, c’est M™€ Annette, votre femme de chambre,
qui me les a remises de la part de M. le baron, qui les a
offertes a sa petite niéce.
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—Oh! fit la jeune femme, ayant dans le regard une
expression étrange.

Une idée, rapide comme 1’éclair, venait de traverser son
cerveau . son frére voulait empoisonner sa fille comme il
avait empoisonné son mari !

Folle de terreur, en proie a une agitation fébrile, elle
s’empara de la branche de roses, rentra dans sa chambre, et
dans une grande cuvette d’eau, sans oser toucher a une
seule, elle submergea les superbes fleurs.

Elle ne se demanda point si elle avait bien le droit
d’accuser son frére de vouloir commettre un nouveau crime.
Elle avait I’esprit frappé et ne pouvait plus raisonner.

Elle connaissait suffisamment notre législation en
matiére d’héritage pour savoir que la petite Henriette était
I’héritiere de M. de Mégrigny ; que si sa fille mourait, elle
deviendrait unique héritiére et que, enfin, si elle mourait
aprés sa fille, I’héritier de la fortune de M. de Mégrigny serait
son frére.

La pauvre affolée s’imagina avoir découvert les
monstrueux projets du baron ; pour elle, le doute n’existait
méme pas. Le meurtrier de M. de Mégrigny voulait faire
mourir par le poison Henriette d’abord, elle ensuite, afin de
s’emparer de I'immense fortune.

Les innocentes roses avaient donné a I’eau claire une
teinte jaunatre. Pour la jeune femme, cette teinte était
produite par le liquide empoisonné dont les fleurs avaient été
arrosées.
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Elle versa le contenu de la cuvette dans la lunette du
cabinet d’aisance ; puis a grande eau et plusieurs fois de
suite elle lava la cuvette.

Cela fait, elle rentra dans la chambre de la nourrice,
toujours péle et agitée.

Elle se pencha sur le berceau, et anxieuse, la poitrine
oppressée, elle examina attentivement la fillette, qui dormait
toujours de ce sommeil doux et tranquille des enfants, les
yeux fermés, les lévres roses entr’ouvertes, laissant voir de
petites dents pareilles a des perles fines. La respiration était
réguliére et calme. Absolument rien d’insolite.

Blanche se sentit rassurée. Mais elle se dit que le poison
n’avait pas eu le temps de produire son action terrible, et
qu’elle avait été bien inspirée en entrant dans la chambre de
la nourrice.

Celle-ci n’était pas encore revenue de la surprise que lui
avait causée M™° de Mégrigny par sa brusque sortie, en
emportant la branche de roses.

— Nourrice, dit la jeune femme, il est malsain, vous
entendez ? trés malsain d’avoir des fleurs naturelles dans une
chambre ou ’on couche, ou ’on dort. Qu’elles viennent de
n’importe ou, je ne veux pas qu’il entre des fleurs dans cette
chambre ; vous y veillerez.

— Oui, madame ; mais je ne croyais pas qu’il y eit du
danger.

— Ah ! vous ne croyiez pas... Et qui vous dit que ces
baillements dont vous vous plaigniez tout a I’heure n’étaient
pas provoqués par ’odeur de ces roses ?
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— Ca se pourrait tout de méme, madame, car je ne me
sens plus incommodée depuis que madame a emporté les
fleurs.

Elle s¢ poncha sur le bercenu, (P, 794,
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— Vous voyez bien, nourrice.

Un instant aprés, rentrée dans son petit salon, la jeune
femme appela sa femme de chambre.

— Annette, lui dit-elle, qu’est-ce que c’est que ces fleurs
que j’ai trouvées tout a I’heure dans la chambre de la
nourrice ?

—C’est moi qui les lui ai remises, madame, pour
mademoiselle, de la part de M. le baron.

— C’est ce que m’a dit la nourrice, et j’ai lieu d’étre
surprise : M. le baron n’a pas l'’habitude, que je sache,
d’apporter ici des fleurs ; je trouve singulier qu’il ait pensé
aujourd’hui a en offrir a ma fille.

— En effet ; madame, c’est assez dréle ; mais je vais vous
dire ; c’était a vous que M. le baron voulait les offrir.

— Ah!!

— M. le baron venait d’acheter le bouquet dans la rue a
une petite bouquetiére, pensant vous faire plaisir en vous
donnant ces belles roses réunies sur une seule branche, ce
qui est, parait-il, une rareté ; mais madame étant souffrante
et n’ayant pu recevoir M. le baron, ce qui I’a contrarié, il m’a
dit :

— Eh bien, ces roses seront pour ma niéce, portez-les a la
nourrice.

— C’est bien, Annette, je vous remercie, vous pouvez
vous retirer.

Ces explications, que venait de donner la femme de
chambre, auraient da rassurer complétement
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M™ de Mégrigny ; mais, nous I’avons dit, elle avait I’esprit
frappé, et cette idée, qui lui était venue subitement, passait a
I’état d’idée fixe. Devenue trés défiante, et non sans raison,
elle ne voulut voir dans la femme de chambre qu’une
nouvelle complice du baron, une autre Antoinette.

Blanche passa une trés mauvaise nuit.

En se levant, a sept heures, elle avait pris une résolution
qui allait étre la source de graves événements.

Elle s’habilla et, aprés étre restée une demi-heure avec
sa fille, elle sortit de I’hétel. S’étant assurée qu’elle n’était
pas suivie, elle se dirigea vers une station de voitures de
place ou elle prit un coupé, en disant au cocher de la
conduire rue de la Chaussée-d’Antin.

Il n’était pas encore neuf heures lorsqu’elle sonna a la
porte de I’appartement de M. de Bierle, dans lequel elle allait
entrer pour la premiére fois.

Ce fut le jeune homme qui vint lui ouvrir, M™¢ Gallois
n’étant pas encore arrivée. A la vue de Blanche, il eut un
mouvement de surprise et d’effroi en méme temps. Cette
visite inattendue et a pareille heure annoncait quelque
malheur.

Il referma vivement la porte ; prit la main de la jeune
femme et I’entraina dans son cabinet.

Blanche se laissa tomber dans un fauteuil.

Henri avait déja remarqué qu’elle était trés agitée ;
maintenant, I’enveloppant de son regard, il voyait sa péaleur,
I’altération de ses traits.
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— Blanche, s’écria-t-il, qu’avez-vous ? Quel malheur
venez-vous m’apprendre ?

— Mon ami, répondit-elle, je ne viens pas vous parler
d’un malheur qui n’est pas arrivé, mais prendre avec vous
des mesures qui, je I’espére, I’éloigneront de nous.

— Mon Dieu, mais vous ne me rassurez pas; au
contraire, vous m’effrayez. Voyons, de quoi s’agit-il ?

— Je me vois forcée de me séparer de ma fille ; elle ne
peut plus rester a I’hétel.

— Que me dites-vous la ? Mais que se passe-t-il donc ?
— Henri, la vie de notre enfant est menacée.

— Oh !... Mais je ne comprends pas ; Blanche, de grace,
expliquez-vous.

Elle raconta l'incident de la veille, causé par le bouquet
de roses, et elle ajouta, fort troublée et d’'une voix haletante :

— Mon frére veut empoisonner ma fille, moi ensuite ;
alors, nous mortes, la fortune de M. de Mégrigny lui
appartiendra, il aura atteint le but de toutes ses convoitises.

De Bierle vit que la jeune femme avait 1’esprit troublé,
que ses terreurs n’étaient qu’imaginaires, et il essaya de la
calmer, de la rassurer par le raisonnement.

Elle I’écouta pendant quelques instants ; puis, tout a
coup, se dressant comme par un ressort, ayant dans le
regard une expression farouche, elle s’écria :

—Vous ne connaissez pas mon frére, vous ne le
connaissez pas ! Eh bien, pour que vous le connaissiez et
sachiez de quoi il est capable, je vais vous apprendre le
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crime qu’il a commis et que j’aurais voulu vous cacher
toujours : M. de Mégrigny n’est pas mort, comme on I’a dit,
comme le médecin I’a déclaré, d’une congestion cérébrale ; il
est mort empoisonné par des fleurs sur lesquelles on avait
versé du poison, que I’on mettait sur sa table de nuit durant
son sommeil et dont, pendant plusieurs nuits, il a respiré
I’odeur mortelle.

Et comme de Bierle la regardait avec une douloureuse
pitié, se demandant si les paroles qu’il venait d’entendre
n’indiquaient pas un commencement d’aliénation mentale,
elle reprit :

— Oh! ne vous effrayez pas, mon ami, je ne suis pas
folle ; je pouvais étre frappée de folie devant le cadavre de
M. de Mégrigny, et, cependant, malgré I’horreur de cette nuit
inoubliable, j’ai conservé toute ma raison. M. de Mégrigny
est mort sachant qu’il mourait empoisonné par son beau
frére ; j’ai vu, sous mes yeux, s’accomplir I’ceuvre du poison
et j’ai conservé, dans un endroit secret ou je 1’ai caché, le
dernier bouquet empoisonné. Ecoutez-moi, Henri, je vais
vous dire ce qui s’est passé a I’hétel de Mégrigny pendant
cette épouvantable nuit qui a précédé la mort de mon mari.

Et, rapidement, sans omettre cependant aucun détail
essentiel, elle fit & Henri 'effrayant récit qu’il écouta en
frissonnant.

— C’est horrible, c’est épouvantable ! dit-il quand la jeune
femme eut cessé de parler.

— J’ai di me taire, je ne pouvais pas livrer mon frére a la
justice.

— Oui, vous ne pouviez rien faire. Ainsi, c’est par
cupidité que le baron...
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— Ah | c’est un grand misérable... Ce qu’il veut, Henri, ce
qu’il lui faut, c’est la fortune de M. de Mégrigny.

— Mais donnez-la-lui, Blanche, qu’il la prenne! Ma
modeste fortune et mon travail nous suffiront pour vivre
heureux et tranquilles. La jeune femme secoua tristement la
téte.

—C’est a Henriette qu’appartient la fortune de
M. de Mégrigny, dit-elle ; je n’ai pas le droit de disposer de
ce qui n’est pas a moi.

— C’est juste.

— Henri, reprit-elle avec animation, mon frére
m’épouvante et, je vous le répéte, la vie de mon enfant est
menacée ; je ne serai tranquille que le jour ou elle sera hors
de cette maison maudite.

— Blanche, dans cette maison vous étes prés de votre
fille, et pouvez sans cesse veliller sur elle.

— Est-ce que l'on voit, tapi sous des fleurs, le reptile
venimeux prét a mordre ? Je vous I’ai dit maintes fois, mon
ami, je suis entourée d’espions et d’ennemis ; a ’exception
de la nourrice, qui ne s’est pas laissée corrompre, je n’ai
confiance dans aucun de mes serviteurs. Je veux éloigner ma
fille, 1a cacher.

— C’est vous séparer d’elle, Blanche ; vous ne pourrez
faire ce sacrifice.

— Pour la défendre contre son cruel ennemi, j’en ferais
mille autres plus pénibles, plus douloureux. Ah! vous ne
savez pas tout ce qu’il y a de force chez une mére quand il
s’agit de son enfant ! Pour ma fille, Henri, mais je donnerais
ma vie !
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Admettons, si vous le voulez, que mes terreurs soient
sans raisons, folles ; mais, je vous le dis encore, tant que
mon enfant ne sera pas en siireté, loin de ceux qui peuvent
attenter a sa vie, je n’aurai plus un instant de tranquillité.

— S’il en est ainsi, ma bien-aimée, je n’ai plus qu’a vous
demander ce que je dois faire.

— Nous trouver une petite maison, pas loin de Paris, une
maison bien cachée, avec un jardin, ou nous installerons la
nourrice et I’enfant, et une petite bonne qu’on donnera a la
nourrice pour faire ses commissions, afin qu’elle ne quitte
jamais la chére petite.

—Je trouverai, je l'’espére, assez facilement; dés
aujourd’hui, Blanche, je m’occuperai de la chose. Etes-vous
satisfaite ?

— QOui. Tout prés de Paris, n’est-ce pas ? afin que vous
puissiez aller voir I’enfant souvent, et que moi-méme je
puisse l’aller voir de temps a autre, lorsque je pourrai me
soustraire a la surveillance de mes espions.

Henri, plus que jamais nous devons étre prudents ; vous
ne m’écrirez pas; aprés-demain, a cette méme heure, je
viendrai ici savoir ce que vous aurez fait.

J’ai pensé, mon ami, que vous pourriez avoir besoin
d’une certaine somme ; tenez, voici cinq mille francs, c’est
tout ce que je posséde en ce moment ; mais, demain, je me
ferai remettre vingt mille francs ; jusqu’a présent mon frére
n’a pas encore osé me refuser les sommes que je lui ai fait
demander.

—Ma chére Blanche, répondit le jeune homme,
repoussant la main qui lui tendait les billets de banque, je ne
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suis pas a court d’argent, comme vous avez pu le penser ;
gardez vos cinq mille francs.

— Non, non, prenez, je le veux.

— D’abord, Blanche, c’est beaucoup trop ; je crois bien
qu’avec mille francs...

— Vous me rendrez plus tard ce que vous n’aurez pas
dépensé. Prenez, Henri, si vous ne voulez pas que je sois
vivement contrariée.

De Bierle ne pouvait plus refuser ; il prit les billets.

Le surlendemain, il apprit 8 M™° de Mégrigny qu’il avait
trouvé et loué, a Bourg-la-Reine, au nom de la nourrice, la
petite habitation qu’elle désirait. C’était une sorte de chalet
meublé, construit au milieu d’'un jardin de quelques
centaines de métres carrés et complétement entouré de murs
garnis d’espaliers.

Le soir méme, la jeune femme eut avec la nourrice une
assez longue conversation, aprés lui avoir fait connaitre la
décision qu’elle avait prise, mais sans lui en dire la raison.

Dans la nuit, pendant que la jeune mére veillait prés de
la fillette, la nourrice porta plusieurs énormes ballots dans
une voiture amenée par de Bierle et qui attendait a quelques
pas de la porte du jardin. Les effets d’habillement et le linge
de la nourrice et de ’enfant furent ainsi enlevés de I’hétel a
I'insu des domestiques.

Le lendemain, vers deux heures, la nourrice sortit seule
avec Henriette dans sa petite voiture. Elle se dirigea vers
I’église russe derriére laquelle M. de Bierle I’attendait dans
une voiture.
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Quand la nuit fut presque venue, il y eut grand émoi a
I’hétel de Mégrigny, parmi les domestiques.

La nourrice n’était pas revenue, ne revenait pas. Que lui
était-il donc arrivé, a elle ou a I’enfant ?

On consultait M™® de Mégrigny, on lui demandait ses
ordres. Fallait-il prévenir le commissaire de police ? Devait-
on se mettre a la recherche de la nourrice et de la petite
fille ?

— Soyez sans inquiétude, disait la jeune femme.

Et 'on remarqua que M™ de Mégrigny qui, d’abord,
avait paru fort émue, était devenue tout a fait tranquille.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Le lendemain, a neuf heures, le baron, qui avait été
prévenu, arriva a I’hotel et fut recu aussitét par
M™¢ de Mégrigny, qui attendait sa visite.

Si habile qu’il fiit & cacher ses impressions, Raoul laissait
voir sur son visage tourmenté I’anxiété et les inquiétudes qui
le dévoraient.

— Je vous apporte, dit-il a sa sceur, les vingt mille francs
que vous m’avez fait demander ; comme toujours, je ne vous
prie pas de me dire ’emploi que vous voulez faire de cette
somme.

— Et vous avez raison, répondit-elle séchement, car je
trouverais votre question plus qu’indiscréte et je n’y
répondrais pas.

— Soit. Mais il est une autre question que je crois pouvoir
vous adresser et a laquelle, je I’espére, vous répondrez.
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— Peut-étre. Voyons cette question.

— Pourquoi donc vous étes-vous séparée de votre fille ?
— Mais parce que cela m’a plu.

— Assurément ; toutefois, il y a une autre raison.

— Ma fille avait besoin de respirer ’air de la campagne,
je I’y ai envoyée.

— Et cela sans me prévenir, secrétement, sans que vos
domestiques aient pu se douter de vos intentions ?

— Je suis maitresse de mes actions, il me semble, et je
n’ai pas a vous consulter au sujet de mes décisions. Quant
aux gens que vous voulez bien appeler... mes domestiques,
je n’ai pas I’habitude de leur conter mes petites affaires.

Le baron se mordit rageusement les lévres. I1 était
devenu trés pale, et 'on devinait au tremblement de ses
lévres les efforts qu’il faisait pour se contenir.

— Blanche, reprit-il, vous ne me dites pas la vérité.

— Alors, je mens ? Eh bien, monsieur le baron, croyez ce
que vous voudrez.

— Blanche, dites-moi ou la nourrice est allée avec votre
fille, ma niéce.

—Je n’ai pas a vous le dire, attendu que cela ne vous
intéresse en rien.

— Cela m’intéresse beaucoup, au contraire.

La jeune femme le regarda fixement. I essaya de
soutenir le choc de ce regard profond ; scrutateur, mais fut
forcé de détourner les yeux.
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— Je comprendrais, reprit-il, que vous eussiez envoyé
votre enfant a la campagne si a Paris, parmi les enfants, il
existait une épidémie, ce qui ne m’empécherait pas,
toutefois, de trouver extraordinaire et de ne pouvoir
m’expliquer le mystére dont vous avez entouré le départ de
la nourrice et de la petite. Il y a la quelque chose de si
singulier, de si bizarre, que j’ai le droit d’en étre fort
soucieux.

— Oh ! vous n’avez pas a vous mettre ainsi martel en téte
pour si peu de chose ; je vous assure que vous n’avez a avoir
de cela nul souci.

— Si seulement vous vous expliquiez franchement !

— Quand je vous dis : Voila pourquoi j’ai fait telle chose,
vous prétendez que je mens.

— Eh bien, oui, Blanche, oui, le départ de votre enfant et
de la nourrice a une cause que vous me cachez. Ah ! L’air de
la campagne, comme c’est bien trouvé cela!l... Nulle part
votre fille ne peut avoir un air plus pur et plus sain que celui
que I’on respire ici.

— Méme quand s’y méle I'odeur de la violette ! répliqua-
t-elle.

C’était la premiére fois que, devant son frére, elle osait
faire allusion a la mort tragique de M. de Mégrigny. Mais ces
terribles paroles ne lui eurent pas plutét échappé qu’elle
regretta de les avoir prononcées.

Le baron, secoué violemment par un tremblement
convulsif, devint blanc comme neige, et un éclair sinistre
traversa son regard.
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Cependant il n’eut point I’air d’avoir compris ; ayant sur
les lévres un sourire forcé, il reprit :

— Aprés tout, et comme vous le disiez tout a I’heure,
vous étes maitresse de vos actions, et j’ai eu tort de croire
que vous deviez au moins me prévenir de la décision que
vous alliez prendre. Enfin, vous étes meére et devez savoir
mieux que moi ce qu’il convient de faire dans l'intérét de
votre enfant. Sa santé vous inspirait des craintes, vous avez
jugé qu’un changement d’air lui était nécessaire, c’est bien ;
je n’ai qu’a m’incliner devant votre sollicitude maternelle et
a lui rendre hommage.

Maintenant, Blanche, m’est-il permis de vous demander
a quelle époque vous pensez faire revenir ici votre fille ?

— Mais, je ne sais pas, balbutia-t-elle.
Vivement elle ajouta :

— Assurément, je ne la laisserai pas éloignée de Paris,
loin de moi, comme quelques personnes le craignent et le
disent tout haut, les Allemands, vainqueurs de nos braves
soldats, envahissent la France.

— Des trembleurs, des peureux ! les armées francaises
seront victorieuses et ce ne sont pas les Allemands qui
envahiront la France, mais nos soldats qui iront a Berlin.

— Cependant, en vue d’un investissement possible de
Paris, on prend déja certaines mesures.

—I1 est toujours bon de se précautionner contre
n’importe quelle éventualité, répondit le baron avec un
sourire singulier.
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Mais, continua-t-il d’'un ton léger, cherchant ainsi a
détruire la défiance de sa sceur, si vous attendez
I’envahissement de la France par les Allemands pour
rappeler votre fille prés de vous, la chére enfant court grand
risque d’arriver & un age fort avancé avant de rentrer a
I’hétel de Mégrigny.

Sur ces mots, le baron salua sa sceur et se retira.

— Il y a dans ceci, se dit-il, quand il fut remonté dans sa
voiture, une manceuvre a laquelle, certainement,
M. de Bierle n’est pas étranger. Mais s’ils ont maintenant des
idées matrimoniales, en quoi I’éloignement de I’enfant peut-il
contribuer a la réalisation de leurs projets ?

Impossible de comprendre, je cherche et ne trouve pas,
je m’y perds.

Ou 'ont-ils cachée, leur petite ? Oh ! je le saurai !

Il parait que la déclaration de guerre a la Prusse a excité
les ardeurs belliqueuses de ma sceur et de son amant et qu’ils
se disposent, eux aussi, a entrer en guerre... avec moi. Eh
bien, je me tiens sur la défensive, et le jour ou ils
commenceront les hostilités, a mon tour je prendrai
I’'offensive. Oui, oui, je vois s’approcher une forte
bourrasque, mais, comme d’autres, elle passera sans
m’emporter.

Ah! ah! M. de Bierle se réveille, soit ; mais moi je ne
dors pas. S’ils veulent lutter, nous lutterons, et ils seront durs
les coups qu’ils recevront.

Ce fut trois jours plus tard que Joseph Gallot, I’ancien
serrurier, retour de Clairvaux, entra, comme nous I’avons vu,
au service du frére de M™° de Mégrigny.

— 76—



Le baron était alors accablé par des ennuis de toutes
sortes ; devenu joueur a la Bourse, nous le savons, il jouait
avec frénésie. Il opérait sur la hausse quand arriva la baisse
des fonds publics causée par la déclaration de guerre. Une
seconde fois, il venait de perdre, d’un seul coup, environ un
million. Cependant, grace a des gains précédents et aux
revenus des millions, si la fortune de sa sceur et de sa niéce
n’avait pas augmenté, elle n’avait pas non plus diminué. Les
dix millions venus d’Amérique étaient encore intacts.

Mais, maintenant, homme d’argent, le baron était
dévoré par la soif de 'or ; cette perte d’'un million lui avait
porté un coup terrible. Toutefois, ses déceptions en matiére
d’agiot ne ’avaient point corrigé, au contraire. Comptant sur
le succés de nos armes, l'effet foudroyant que devaient
produire les fameuses mitrailleuses, il se mit de nouveau a la
hausse, engageant dans ses opérations a terme des capitaux
énormes.

Il en était 13, lorsque, du c6té de sa sceur, il crut voir une
effrayante menace suspendue sur sa téte comme I’épée de
Damoclés.

Apreés y avoir réfléchi, il se dit que pour combattre ses
adversaires et les vaincre, il lui fallait avoir en mains une
arme puissante ; cette arme, en méme temps défensive et
offensive, il pouvait ’avoir ; n’importe a quel prix, il ’aurait.
Le borgne allait le seconder dans ses projets.
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CE QU’ENTEND LA CHIFFONNE

M™¢ de Mégrigny avait revu M. de Bierle, qui lui avait
donné des nouvelles de Bourg-la-Reine ; la santé de la petite
Henriette était toujours excellente ; mais les premiers jours
elle avait beaucoup pleuré; sans cesse elle appelait sa
maman et la cherchait partout dans la maison.

Maintenant elle était plus tranquille, elle commencait a
s’habituer, appelait bien encore sa maman dans la journée,
mais dormait la nuit d’'un bon sommeil.

La jeune meére s’ennuyait beaucoup de ne pas voir son
enfant ; cependant elle laissa passer sept jours, qui lui
parurent longs, bien longs, résistant aux sollicitations de son
coeur qui la pressait de se rendre a Bourg-la-Reine. Le soir de
ce septiéme jour, ne pouvant plus se défendre contre le
violent désir qu’elle avait de voir et d’embrasser sa chére
petite, elle se dit, en se mettant au lit :

— Demain, j’irai.

Elle se leva de bonne heure. Sa femme de chambre I’aida
a s’habiller et, a neuf heures, elle était préte a partir. Elle dit
a Annette :

— Il est possible que je ne puisse pas rentrer pour
déjeuner, on ne m’attendra pas.
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S femme s chambre Naida b s'habilise. (', §03.)
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Aprés s’étre assurée que tous les domestiques étaient a
leurs occupations, elle sortit, se disant que si I’on devait la
suivre, elle avait le temps d’échapper a ’espionnage en se
dirigeant rapidement vers une station de voitures de place.

Comme elle tournait I’angle de ’avenue, marchant d’un
pas pressé, elle se croisa avec un individu, qui s’écarta pour
la laisser passer. Son regard rencontra celui de cet inconnu,
qui avait I’air de se promener, en flanant, et elle éprouva une
impression désagréable, mais qui s’effaca aussitét.

L’homme était convenablement vétu et méme avec une
certaine prétention a I’élégance. Il avait I’apparence d’un
vieillard ; mais la robustesse de son corps semblait railler ses
cheveux blancs et sa barbe grise. Il était laid de figure et
avait dans le regard quelque chose d’étrange.

Cétait ce qui avait particuliérement frappé
M™¢ de Mégrigny.

La jeune femme marchait vite, sans tourner la téte en
arriére.

L’homme aussi arpentait la chaussée, ayant soin de
maintenir entre lui et M™® de Mégrigny une certaine
distance. Deux fois de suite il la vit faire un signe a des
cochers qui passaient, mais dont les fiacres étaient occupés.

— Bon, se dit ’homme, elle va prendre une voiture.

La jeune femme fut forcée d’aller jusqu’a la station ou,
ne trouvant pas un coupé, elle monta dans une victoria en
disant au cocher :

— Conduisez-moi a la gare de Sceaux, le plus vite
possible.
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A son tour, 'homme aux cheveux blancs prit place dans
une victoria et dit au cocher :

— Je vais au méme endroit que cette jeune dame que
conduit votre camarade ; suivez a distance, mais ne perdez
pas la voiture de vue ; vous aurez cing francs de pourboire.

— Bien, bourgeois, on a compris ; soyez tranquille, j’ai
I’ceil bon.

Et la seconde victoria s’élanca sur les traces de la
premiére.

— Bourgeois, dit le cocher, en se tournant vers son client,
quand ils eurent traversé la Seine sur le pont des Saints-
Péres, je crois que nous allons aller loin.

— Eh bien, nous irons loin, fit ’homme.

Et, tirant de sa poche une poignée de monnaie blanche :
— Tenez, voila pour vous, dit-il au cocher.

Il lui donnait huit francs.

On avait traversé Paris.

Le cocher se tourna de nouveau vers son voyageur.

— Je crois bien, dit-il, que la dame se fait conduire a la
gare de Sceaux.

— Nous n’en sommes plus guére éloignés.
— Dans trois minutes nous y serons.

—Si vous ne vous trompez pas, nous n’entrerons pas
dans la cour, vous vous arréterez sur le boulevard.

— Oui, bourgeois.
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Un instant aprés le voyageur mettait pied a terre et, sans
se hater, marchait vers la gare dont a ce moment,
M™¢ de Mégrigny montait I’escalier.

Le cocher était descendu de son siége et suspendait au
cou de son cheval le sac traditionnel a moitié rempli
d’avoine.

— A la bonne heure, se disait-il, voila un bon client,
comme il en faudrait toujours rencontrer ; mais quel drole de
bonhomme, il vous a une maniére de regarder les gens... Il a
un ceil plus beau, plus brillant que ’autre, mais qui ne remue
point ; c’est comme un ceil de verre.

Que diable peut-il lui vouloir a cette petite dame ? C’est
sa fille ou elle est sa... Oh | non, pas possible ; elle est jeune
et il est vieux ; elle est trop jolie et lui trop laid.

Boum ! Allons ; mange, Coquet, tout a I’heure tu boiras
un coup et aprés, espérons-le, nous chargerons.

M™¢ de Mégrigny avait pris son billet de premiére classe
et était entrée dans la salle d’attente.

Le train allait partir dans quelques minutes.

— C’est que je ne sais pas ou elle va, se dit 'homme
avant de s’approcher du guichet ou I’on délivrait les billets.

Bah ! reprit-il, aprés avoir réfléchi, en se grattant
I’oreille, je vais prendre mon billet pour Sceaux ; si elle ne va
pas jusque-la, je le verrai bien ; j'ouvrirai le bon. Ou elle
descendra, je descendrai.

A la derniére minute, ’homme prit place dans un
compartiment de deuxiéme classe le plus rapproché de la
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voiture de premiére classe dans laquelle il avait vu, de loin,
monter la jeune femme.

— Jusqu’a présent, tout va bien, murmura-t-il, la gentille
colombe ne se doute de rien et est dans une tranquillité
parfaite ; je n’ai qu’a demander au diable, mon patron, de
continuer a me bien servir.

— Bourg-la-Reine, Bourg-la-Reine ! cria le conducteur du
train.

M™ de Mégrigny descendit et, un instant apreés elle,
I’espion qui la suivait.

La jeune femme savait le chemin qu’elle devait suivre,
car sans rien demander a personne, regardant seulement le
nom des rues et aussi, probablement, certaines indications
qu’elle avait gravées dans la mémoire, elle arriva, au bout
d’un quart d’heure, a la porte de la propriété louée pour la
nourrice.

Alors elle jeta autour d’elle des regards rapides. Elle ne
vit rien qui fut de nature a I’effrayer ; elle ne vit pas I’espion,
qui, aussitot qu’elle s’était arrétée, avait jugé prudent de se
coller contre le tronc d’un tilleul.

Elle sonna. Presque tout de suite, la porte lui fut ouverte
par la petite bonne donnée a la nourrice, une fillette de
quinze a seize ans.

— Eh bien, ¢a y est, murmura ’homme, et ¢a n’était pas
plus difficile que ca.

Il se détacha du tronc d’arbre et, avec précautions,
marcha vers la propriété autour des murs de laquelle il ne
pouvait tourner, parce qu’ils étaient mitoyens avec les
jardins des habitations voisines.
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— Une escalade ne m’effraye pas, se disait-il, ¢ca me
connait ; mais, d’abord, faut voir.

Le diable, qu’il appelait son patron, le servait a
merveille. L’endroit était un peu écarté et, a cet instant,
absolument désert. Sans beaucoup craindre d’étre vu et
dérangé, il colla son oreille contre la porte. Il entendit, dans
le jardin, un bruit de voix assez éloigné; c’étaient
M™¢ de Mégrigny et la nourrice qui causaient.

Il se baissa et, par le trou de la serrure, la petite bonne
ayant retiré la clef, il put apercevoir une bande du jardin et,
au fond, la porte d’entrée du chalet. Ensuite il examina la
serrure.

— Peuh ! fit-il, une serrure de pacotille, achetée au rabais
dans un tas de ferraille provenant de démolitions; pas
besoin de la pince-monseigneur, on ouvrirait ¢a avec une
baguette de bois. C’est bien ; j’ai vu, je n’ai plus rien a faire
ici aujourd’hui, et comme j’ai bien gagné mon déjeuner,
allons, si ce n’est pas chose impossible dans ce village, allons
faire un bon et copieux repas.

Le soir, a huit heures, le baron de Simiane et Joseph
Gallot causérent assez longtemps ensemble.

Enfin pour conclure, monsieur le baron, dit I’ancien
serrurier, que décidez-vous ?

— Du moment que la chose vous parait facile et sans
danger, il faut agir ; je ne suis pas un de ces hommes qui
hésitent toujours et j'estime que dans une circonstance
comme celle-ci, il faut de la promptitude dans I’exécution.

— Voila les paroles que j’attendais, car je ne voulais rien
faire sans votre ordre.
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— Vous I’avez, marchez donc.

— Eh bien, monsieur le baron, pas cette nuit ni la
suivante, mais ’autre le coup sera fait.

— Pourquoi ce retard ?

— Parce qu’il me faudra toute la journée de demain et
peut-étre une partie de celle d’aprés-demain pour me
préparer.

— Maitre Gallot, je n’ai rien a opposer a cela.

— Monsieur le baron comprend toujours trés bien les
choses.

— Voyons, c’est aujourd’hui mardi.
— Sur tous les calendriers.

— Vendredi matin vous ne viendrez pas ici, c’est moi qui
irai chez vous.

— Chez moi, ou ?

— C’est juste, fit le baron, vous avez deux domiciles ;
chez vous, rue Morand.

—La, je puis recevoir a peu prés convenablement
monsieur le baron. A quelle heure monsieur le baron
viendra-t-il ?

— Voulez-vous a neuf heures ?

— Parfaitement, a neuf heures ; j’aurai eu tout le temps
de faire ma toilette dans mon trou de taupe de la butte
Montmartre et de revenir rue Morand dans ma peau
naturelle.
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— Eh bien, maitre Gallot, c’est entendu, vendredi matin, a
neuf heures.

— Oui, monsieur le baron.
Et I’ancien serrurier se retira.

Le vendredi matin, vers huit heures et demie, la
Chiffonne, qui n’avait pas vu Joseph depuis le jour ou, aprés
lui avoir donné des conseils d’amie, elle ’avait quitté en lui
disant : « C’est fini, je ne veux plus rester avec toi, je ne veux
plus étre ta maitresse » la Chiffonne, disons-nous, entrait
dans ’allée de la maison de la rue Morand ou demeurait le
borgne.

Elle venait prendre des nouvelles de celui qu’elle avait
appelé « son homme », elle venait pour savoir si, comme elle
I’en avait conjuré, il avait cherché et trouvé du travail dans
un atelier de serrurerie. Elle le souhaitait et, hélas! ne
I’espérait point. Elle connaissait si bien la fainéantise de
I’ancien ouvrier.

Elle venait aussi, selon la promesse qu’elle avait faite,
pour jeter son coup d’ceil de femme d’ordre, minutieuse pour
la propreté, dans le ménage de garcon de Joseph Gallot.

Il n’y avait personne chez les concierges et la loge était
fermée a clef. L’homme, un tailleur, était allé porter son
ouvrage au magasin de confection pour lequel il travaillait ;
la femme, qui avait la langue bien pendue, était en train de
cancaner avec la fruitiére, sa voisine, qui était comme elle
une grosse bavarde.

La Chiffonne ne s’amusa point a rester de planton
devant la loge. Elle monta I’escalier et frappa a la porte de
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Gallot. Elle ne s’étonna point qu’il ne lui répondit pas ; elle
s’attendait a ne pas le trouver chez lui.

La porte du logement avait deux clefs ; la Chiffonne en
avait gardé une, qu’elle avait oublié de remettre a Gallot, ce
dont elle s’était souvenue le matin avant de sortir, et qu’elle
avait mise dans sa poche.

Elle ouvrit la porte et la referma aprés avoir retiré de la
serrure la clef, qu’elle remit dans sa poche, machinalement.

Le logement était propre et tout y était parfaitement en
ordre. Le lit fait semblait indiquer également des habitudes
d’ordre.

— C’est bon signe, pensa la Chiffonne.

Elle pouvait sortir du logement n’ayant rien a y faire ;
mais elle crut devoir attendre quelques instants afin de
donner a la concierge le temps de revenir chez elle.

Elle ouvrit la fenétre et, distraitement, se mit a regarder
dans la rue. Elle entendit sonner neuf heures. Alors elle
remarqua un homme de bonne mine, élégamment vétu, qui
allait et venait sur le trottoir, donnant des signes d’agitation
ou d’impatience. Presque aussitot, a ’extrémité de la rue,
elle vit Gallot marchant & grandes enjambées, et elle eut un
vif mouvement de surprise quand l’ancien ouvrier, ayant
abordé le monsieur, ils échangérent rapidement quelques
paroles avant d’entrer tous deux dans la maison.

— Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda la Chiffonne
en se retirant de la fenétre, qu’elle referma.

Elle s’approcha de la porte, tendit I’oreille et entendit les
pas des deux hommes dans ’escalier.
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Il ne lui était plus possible de s’esquiver et elle ne
voulait pas étre trouvée dans le logement de Gallot par ce
monsieur inconnu. Comment faire ? Elle n’avait pas le temps
de chercher s’il existait plusieurs moyens de se tirer
d’embarras ; elle se jeta dans le cabinet dont nous avons déja
parlé, s’y enferma et se blottit, au fond, derriére une grande
malle.

Gallot ouvrit sa porte et fit entrer le monsieur ; et quand
la porte fut refermée :

— Je pense, dit le monsieur, que nous pouvons causer ici
sans avoir a craindre des oreilles indiscrétes.

— Les murailles sont épaisses, nous sommes comme
dans un tombeau, monsieur le baron.

La Chiffonne, qui entendait comme si elle eiit été dans la
chambre, tressaillit violemment :

— Un baron ! prononca-t-elle tout bas.

Et elle répéta encore :

— Qu’est-ce que cela signifie ?

Le baron et son complice s’étaient assis.

— Ainsi, monsieur le baron, dit le borgne, vous vous
impatientiez pour dix minutes de retard ?

— Je n’aime pas attendre.

—Je le comprends; mais, voyez-vous, je ne suis pas
encore trés habile & ce genre de toilette ; ce lavage de mes
cheveux et de ma barbe m’a pris ce matin un temps énorme.

— Ah ! ¢a, que dit-il donc ? se demanda la Chiffonne.
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— Enfin, c’est bien, reprit le baron, laissons cela, et dites-
moi ce que vous avez fait. Vous avez réussi ?

— On ne peut mieux. Tout s’est passé comme je I’avais
prévu, sauf que je n’ai pas eu a m’occuper de la petite
servante, qui, probablement, n’a rien entendu, car elle devait
dormir de cet heureux et lourd sommeil de I'innocence.

— Et la nourrice ?

— Si vous le permettez, monsieur le baron, je vais vous
faire le récit de I’expédition.

— Allez, cela m’intéressera.

— Avant-hier, je me suis assuré du concours de deux
anciens camarades qui n’ont jamais fait fi de quelques billets
de banque. L’'un d’eux, qui a été cocher, a la spécialité des
voitures; il connait un loueur; peut-étre deux, qui,
moyennant une somme convenue, ne refusent jamais de lui
confier une voiture et un cheval choisi parmi les meilleurs, et
a n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, sans
s’inquiéter de I'usage qu’on en veut faire.

Donc, dés avant-hier, j’avais pris toutes mes mesures.
J’ai employé une partie de ma journée d’hier, déguisé en
ouvrier, a prendre dans le pays les divers renseignements qui
m’étaient nécessaires.

Je revins a Paris pour me transformer ; j’étais superbe
avec ma barbe et mes cheveux d’un noir d’ébéne ; je m’étais
si bien conditionné que les camarades ne voulaient pas me
reconnaitre quand je les rejoignis au rendez-vous que je leur
avais donné.

A onze heures nous arrivons au village ; aux fenétres
closes nous voyons quelques rares clartés de veilleuses ; pas
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un chat dans les rues; si, nous en voyons deux qui se
poursuivent et un autre, une chatte, sans doute, qui miaule
sur la créte d’'un mur. En dehors de ¢a, tout le monde dort,
jusqu’aux chiens, et si nous n’entendons pas ronfler les gens
paisibles, nous n’entendons pas non plus aboyer les toutous.

La voiture a fait un détour pour aller nous attendre a un
endroit que j’ai indiqué au cocher. Tout va bien.

Moi et I’Anguille, — c’est le sobriquet de mon
compagnon, — nous nous acheminons vers la maison,
tranquillement, les mains dans nos poches.

Nous arrivons a la porte de I’enclos, j’ai a la main un
outil mignon dont nul mieux que moi ne sait se servir. En
aussi peu de temps qu’il en faut pour dire ouf, la porte est
ouverte. Nous sommes dans le jardin. Je laisse la porte
entr’ouverte et, sans bruit, nous nous approchons de la
maison. J’ai toujours le précieux outil a la main ; mais voyez
I'imprudence des bonnes gens qui n’ont pas peur des
voleurs, surtout quand ils n’ont rien a se laisser voler, une
fenétre du rez-de-chaussée est ouverte, évidemment pour
donner de I’air a I'intérieur, car il fait une touffeur d’enfer.

Une, deux, nous sommes dans la place. J’allume mon
rat-de-cave et nous inventorions la piéce. C’est une espéce
de salon ou il n’y a rien a prendre ; du reste nous ne sommes
pas la pour grincher.

La chambre de la femme, ou elle couche avec la petite,
est au premier, je le sais. En avant ! Nous grimpons ’escalier
dont les marches craquent sous nos pieds. Escalier du diable,
il fait un tel bruit que je crains de réveiller trop tot la bonne
femme.
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Enfin nous voici sur le palier ; deux portes, une a droite,
une a gauche. Comme j’examinais par quel moyen je
pourrais ouvrir doucement la porte de droite, la bonne,
j’entends marcher dans la chambre et je me dis :

— La satanée nourrice ne dormait pas ou nous l’avons
réveillée.

Soudain, cric-crac, la porte s’ouvre, — c’est une besogne
que je n’ai plus a faire, — et la femme nous apparait, en
chemise, et les jambes nues. Elle se rejette en arriére,
terrifiée, et son saisissement est tel que sa gorge serrée
arréte les cris qu’elle voudrait pousser.

L’Anguille et moi nous nous jetons sur elle ; en un clin
d’ceil elle est baillonnée, jetée sur son lit et, par surcroit de
précautions, enveloppée dans un des draps, puis ficelée
comme un saucisson.

Elle fait des sauts de carpe, se roule, se tord, se replie,
gémit, rdle. En se démenant ainsi, elle arrivera, au bout de
dix minutes, a sortir de son enveloppe ; c’est bien, nous ne
voulons pas qu’elle meure étouffée, cette femme.

Mais j’ai pris la petite dans son berceau ; vite je ’arrange
dans sa couverture pendant que I’Anguille roule en un
paquet les petits vétements qu’il trouve sur un fauteuil.

Elle ne jette pas un cri, la gamine ; oh ! elle n’a pas peur
du tout, elle, au contraire, elle semble toute réjouie ; elle me
regarde avec des yeux écarquillés, trouve sans doute ma téte
intéressante, et me rit au nez.

Je 'emporte, I’Anguille me suit et nous filons comme le
vent. Toutefois, je n’oublie pas de refermer la porte du
jardin.
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La voiture est 1a, qui nous attend, le cocher sur le siége.
Nous voila emballés, le camarade cingle de la méche de son
fouet les flancs de sa béte, qui n’a point I'air du tout fatiguée,
et nous brilons le pavé.
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En chemin, nous habillons la petiote, tant bien que mal,
mais le mieux que nous pouvons. Ca commence a ne plus lui
aller, d’étre avec nous ; elle pleure, puis se met a pousser des
cris a ameuter les passants s’il y en avait eu, et je n’avais pas
dans ma poche un sucre d’orge a lui faire sucer.

« — Allons, petite, dodo, dodo, dodo. »

Je la berce sur mes genoux. Bon, la voila qui s’endort ;
nous sommes tranquilles.

En arrivant a Paris, le cheval n’en peut plus ; tant pis, il
faut qu’il marche ; et il va, ’animal, car il est courageux, il
va, moins vite, beaucoup moins vite, mais il va tout de
méme. Cependant le jour est venu et le soleil s’est levé
quand la béte, tout a fait éreintée, s’arréte enfin rue des
Rigoles, devant la maison ou demeure la vieille Topin, que
I'on a, dans le temps, surnommeée la Fauvette, parce que,
parait-il, c’était une goualeuse comme on n’en avait jamais
entendu sur les hauteurs de Belleville.

On l'appelle toujours la Fauvette, ajouta Gallot en riant,
mais c’est le nom d’un autre oiseau, celui de la Chouette,
qu’on devrait lui donner maintenant.

—Vous étes sir que l'enfant sera bien chez cette
femme ?

— Dame, monsieur le baron, la petite n’est pas la comme
dans un palais; mais la Topin en aura grand soin, j’en
réponds, et si elle pleure, la Fauvette, pour la consoler, lui
chantera quelques-unes de ses vieilles chansons.

— Vous ne lui avez rien dit, je suppose.

— Par exemple, est-ce que monsieur le baron n’est pas
sir de ma discrétion ? Du reste, quoique curieuse comme
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une vieille femme, la Fauvette ne m’a méme pas questionné ;
elle a recu la gamine en s’écriant : mais elle est jolie, trés
jolie, cette petiote, et s’est contentée d’empocher les vingt-
cinq louis que je lui ai donnés, en lui promettant une pareille
somme, si, au bout d’un certain temps, on était content
d’elle.

— Alors, maitre Gallot, c’est trés bien, dit de Simiane, en
se-levant.

— Monsieur le baron n’a pas autre chose a me dire ?
— Vous savez ce qui est convenu entre nous.
— Surveiller maintenant le jeune homme ?

— Oui, et de telle sorte que je sache le soir ou il est allé
dans la journée.

— Et autant que possible ce qu’il aura fait.

— Sachez surtout si, dans les maisons ou il ira, il y a un
notaire, un avoué ou un avocat.

— Soyez tranquille.

— Je sais, maintenant, que vous étes un homme sur qui je
peux absolument compter.

Au revoir, maitre Gallot, j’ai un rendez-vous a onze
heures et je vous quitte.

— Je descends avec vous, monsieur le baron ; je vais aller
déjeuner.

La Chiffonne entendit la porte s’ouvrir et se refermer,
puis le bruit des pas des deux hommes descendant I’escalier.
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Alors, toute courbaturée, elle se dressa debout, sortit de
derriére la malle et rentra dans la chambre.

Elle était padle comme une morte et tremblait comme la
feuille.

— Oh ! les misérables | murmura-t-elle. Et moi qui croyais
que Joseph... Sotte, pauvre sotte que je suis ! C’est fini, il est
tout a fait perdu. Il est né pour le crime, le malheureux, et il
portera sa téte sur la machine rouge. Oh! mon Dieu, mon
Dieu ! Et dire que j’ai été la maitresse d’un pareil homme ! Je
ne reviendrai plus ici, je ne veux plus le revoir. Ah ! chére et
bonne madame Claviére, c’est vous et votre fils qui m’avez
donné la force de me séparer de ce monstre, c’est vous qui
m’avez sauvée ; soyez a jamais bénis tous les deux !

Un enfant, encore un enfant volé ! Et cette fois, c’est une
petite fille ; la pauvre petite, la pauvre petite ! Ah! voleur,
voleur d’enfants !

De Gallot, rien ne peut plus m’étonner, je le sais capable
de toutes les infamies ; mais ’autre, celui qui le paye... Oh!
un baron, un baron... Qui est-il, ce baron ? Son nom n’a pas
été prononcé. Mais il y a donc des scélérats, partout, aussi
bien chez les pauvres que chez les riches ?...

Mon Dieu, c’est a ’enfant, a la pauvre petite que je
pense, que je vais maintenant penser sans cesse. A qui est-
elle, cette petite ? Si je le savais, comme j’irais vite sécher les
larmes de la pauvre meére !

Les misérables, les misérables !

Oh! faire couler les larmes d’une meére, la mettre au
désespoir, c’est lache, c’est infaime !

La Chiffonne sanglotait.
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Au bout d’un instant elle essuya ses yeux.

— IIs doivent, étre loin, maintenant, se dit-elle ; je peux
m’enfuir d’ici.

Elle ouvrit la porte, se précipita dans I’escalier et passa
comme une fléche devant la loge sans étre vue par la
concierge, trés occupée a préparer son déjeuner et celui de
son mari.

Quand elle eut tourné le coin de la rue Morand, la
passementiére poussa un long soupir de soulagement.

— La concierge ne m’a pas apercgue, se dit-elle ; comme
cela, ne sachant pas que je suis venue, il ne pourra pas
soupconner que j’'aie pu entendre ce qu’il a raconté a
I’homme qu’il appelle M. le baron.
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VI

LE FRERE ET LA SGEUR

La nourrice avait entendu s’éloigner les deux hommes,
qu’elle avait pris pour des cambrioleurs, des dévaliseurs de
maisons.

Apreés quelques instants de violents efforts, en se tordant
sur le parquet, car elle avait roulé a bas du lit, elle parvint a
sortir de son espéce de linceul et a enlever son baillon.

La chambre était éclairée par la lumiére pale et discréte
d’une veilleuse.

La nourrice se mit sur ses jambes et tout de suite
s’approcha du berceau. Il était vide. Elle resta un instant tout
étourdie, comme prise de vertige, sans pensée. Soudain, la
lumiére se fit dans son esprit.

—Ah! exclama-t-elle, c’est a la petite qu’ils en
voulaient | Les misérables m’ont volé I’enfant !

Elle poussa un cri si terrible qu’il retentit dans toute la
maison et réveilla en sursaut la jeune bonne. Puis elle tomba
devant le berceau, sur ses genoux, les yeux hagards, hébétée,
folle.

La petite servante s’était levée et avait vite passé un
jupon et mis ses pieds dans des chaussons.

- 97 -



— Madame, qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle en entrant
dans la chambre.

De ses deux mains la nourrice montra le berceau vide et
éclata en sanglots.

— La petite, la petite ! s’écria la bonne, ou est la petite ?
— Volée, volée !
— Est-ce Dieu possible ?

— IIs étaient deux, les brigands, ils sont entrés ici, m’ont
mise dans I'impossibilité de crier au secours, de défendre la
chére mignonne, et ils ’ont emportée.

— Dieu de Dieu, qu’est-ce que nous allons devenir ?

Et la jeune servante, laissant couler ses larmes,
s’agenouilla a coté de la nourrice.

Quand celle-ci eut longtemps pleuré, gémi, appelé sur
les deux bandits toutes les foudres du ciel, elle pensa qu’elle
avait autre chose a faire qu’a se lamenter, et elle se mit a
réfléchir.

La jeune fille disait qu’il fallait tout de suite aller
prévenir M. le maire. Cela était tout indiqué. Mais la nourrice
ne croyait pas avoir le droit de faire cette démarche ni
aucune autre, sans l’autorisation de M™¢ de Mégrigny. Si on
I’avait secrétement installée avec ’enfant & Bourg-la-Reine,
c’est qu’il y avait des raisons pour cela; et si, derriére
I’enfant il y avait un mystére, comme elle le soup¢onnait,
pouvait-elle, par une imprudence, risquer de compromettre
gravement M™ de Mégrigny ? Et puis, en serait-elle plus
avancée quand elle aurait prévenu le maire, et que celui-ci et
d’autres auraient fait grand bruit a propos de I’événement ?
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Elle résolut de se taire, au moins jusqu’a nouvel ordre, et
enjoignit a la petite bonne d’avoir, elle aussi, a garder le
silence.

Par exemple, ce qu’elle ne pouvait se dispenser de faire,
et cela le plus promptement possible, c’était d’instruire
M™¢ de Mégrigny.

Mais seulement a la pensée qu’il lui faudrait se présenter
devant la jeune mére pour lui dire : Des hommes sont venus
la nuit et m’ont pris votre fille, des frissons lui passaient a
travers le corps.

Ah ! si une autre personne pouvait se charger de porter
la douloureuse nouvelle | Mon Dieu, mais c’était possible : le
monsieur, ce jeune homme — elle ne savait pas son nom — qui
s’intéressait a I’enfant et paraissait I’aimer comme si elle
était sa fille, ce jeune homme pouvait venir aujourd’hui, de
bon matin, vers neuf heures, comme il en avait ’habitude.
Mais oui, bien sir, il allait venir; il n’avait pas encore
manqué a la promesse qu’il avait faite de venir voir la petite
au moins deux fois dans la semaine, et, comme on était au
vendredi, quatre jours s’étaient passés depuis sa derniére
visité.

Et la nourrice attendit M. de Bierle, qui ne vint pas. Elle
attendit jusqu’a une heure de ’aprés-midi, dans des transes
mortelles. Cependant, a moins de commettre une faute dont
elle sentait toute la gravité, il était important que
M™¢ de Mégrigny fat prévenue le jour méme. Elle était donc
forcée de porter I’affreuse nouvelle.

Bien que cela lui coltit beaucoup, résignée, elle
s’habilla et partit.
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Avant onze heures, aprés avoir quitté son complice et
sans s’étre donné le temps de déjeuner, de Simiane arrivait a
I’hétel de Mégrigny et demandait des nouvelles de la santé
de sa sceur avec un empressement que dissimulait mal une
certaine inquiétude.

On lui répondit que M™ de Mégrigny allait trés bien ;
que, un instant auparavant, elle avait joué du piano.

Le nuage qui assombrissait le front du baron disparut, et
sa physionomie s’éclaira.

— Elle ne sait rien encore, se dit-il, j’aime mieux cela.

Il se fit annoncer a sa sceur, disant qu’il avait a
I’entretenir d’'une affaire sérieuse, qui ne souffrait aucun
retard.

—Qu’il vienne donc, répondit la jeune femme
visiblement contrariée.

Quand le baron se fut installé dans un fauteuil en face de
sa soeur, qui était assise sur le canapé, il lui dit
brusquement :

— Blanche, je vous apporte des nouvelles de Bourg-la-
Reine. La jeune femme tressauta, blémit et regarda son frére
avec stupeur.

— Hé ! reprit le baron dont ’audace était sans pareille,
voila, je l’espére, une surprise a laquelle vous ne vous
attendiez guére ; mais elle sera plus grande encore quand je
vous aurai dit que votre fille n’est plus a cet endroit ou vous
I’aviez envoyée pour respirer le bon air de la campagne.
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— Que dites-vous? exclama Blanche d’une voix
étranglée, en se dressant d’un seul mouvement, frémissante,
une flamme dans le regard.

— Je dis que votre fille n’est plus a Bourg-la-Reine.

La jeune femme fit entendre une sorte de rugissement de
douleur, et, se tordant les bras :

— Ah ! le misérable ! s’écria-t-elle, il m’a pris mon enfant.

— Allons, allons, dit-il avec ce calme sang-froid qu’il
savait conserver en toutes circonstances, n’exagérons rien et
veuillez rester calme comme vous avez besoin de I’étre. Il ne
me plaisait pas que ma niéce fit a Bourg-la-Reine, je I’ai fait
enlever la nuit derniére et I’ai placée ailleurs.

— Monsieur le baron, vous étes un misérable !

— Oh ! des gros mots, de la violence, tout cela est bien
inutile, je vous assure, et dans votre intérét, Blanche, je vous
conseille la modération.

— Vous voulez tuer mon enfant !
— Vous étes folle ! fit-il en haussant les épaules.
— Ou est ma fille, qu’avez-vous fait de ma fille ?

— Je I’ai confiée aux soins d’une brave femme auprés de
laquelle elle n’aura pas a regretter sa nourrice. Soyez donc,
de ce c6té, sans aucune inquiétude. D’ailleurs, d’ici peu de
temps je vous la rendrai, si vous étes sage et si vous
acceptez les conditions qu’il me plaira de vous imposer.

— Mon Dieu, mais que me voulez-vous ? Qu’exigez-vous
donc de moi ?
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— Je vous le dirai... dans deux ou trois jours, quand vous
serez mieux qu’aujourd’hui, en état de m’écouter et de me
bien comprendre.

M™¢ de Mégrigny laissa échapper un sourd gémissement,
retomba sur le canapé, comme une masse, et resta immobile,
hébétée, les yeux grands ouverts, fixés sur son frére.

— Je vous le répéte, Blanche, reprit le terrible baron,
soyez sans inquiétude au sujet de votre enfant. Avant que la
nourrice ne vous fasse connaitre ce qui s’est passé la nuit
derniére, j’ai tenu a vous le dire, moi, afin que vous ne soyez
pas effrayée comme vous auriez pu I’étre, personne mieux
que moi ne pouvant vous rassurer sur le sort de votre fille. Je
vous dis donc encore qu’elle sera I’objet des plus grands
soins et que, si nous nous entendons, comme je 1’espére, je
vous la rendrai en parfaite santé.

Mais écoutez-moi, Blanche, écoutez-moi bien : il est de
votre intérét et de celui de votre enfant de garder le plus
absolu silence : si, mal conseillée, vous instruisiez la justice,
si un scandale éclatait, si, enfin, vous entrepreniez quoi que
ce soit contre moi, je vous en préviens, vous ne reverriez
plus votre fille, elle serait a jamais perdue pour vous.

— Oh ! oh ! oh ! fit la jeune femme d’une voix rauque.

—Vous voila prévenue, continua le baron; si vous ne
teniez pas compte de mes paroles, vous savez ce qui
arriverait.

— Vous tueriez mon enfant ! s’écria-t-elle éperdue.

— Non, je le laisserais vivre ; mais il disparaitrait ; il
serait un de ces enfants inconnus sans pére ni mére, jetés
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dans la rue; contre une borne, et que recueille la charité
publique.

La malheureuse jeune femme laissa tomber sa téte dans
ses mains et se prit a sangloter.

Aprés un moment de silence, le baron reprit :

— J’ai encore a vous dire ceci : c’est que, dans le cas ou il
vous plairait de me dénoncer a la justice, je n’aurais rien a
craindre ; il serait impossible de fournir des preuves que c’est
moi, Raoul de Simiane, qui ai fait enlever votre fille. Les
hommes dont je me suis servi sont insaisissables et a ’abri
de toutes les recherches de la police. Et vous comprenez
bien, n’est-ce pas, que ce que je viens de dire devant vous, je
le nierais devant un juge d’instruction ?

— Oh ! je sais bien que vous étes sans crainte, que rien ne
vous arréte, que vous ne reculez devant rien.

— Oui, devant rien; ce qui se met en travers de mon
chemin, je le brise !

—Vous brisez les autres, monsieur le baron ; mais, a
votre tour, vous serez brisé.

— Par qui ?
— Ah ! je ne le sais pas... Mais il y a un Dieu !
Le baron se mit a rire et répliqua :

— En attendant qu’il se manifeste, en me frappant de ses
foudres, ce Dieu dont vous me menacez, vous ferez bien de
méditer mes paroles et d’en faire votre profit; elles vous
conseilleront le calme et la résignation.
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De nouveau la jeune femme bondit sur ses jambes, le
regard chargé d’éclairs.

— Calme ! s’écria-t-elle, il faut bien que je sois calme,
puisque, malgré mon désespoir, malgré la terreur et I’horreur
que vous m’inspirez, j’ai pu vous écouter et pendant si
longtemps supporter votre odieuse présence.

Le baron se leva.

— S’il en est ainsi, madame, dit-il en s’inclinant, je me
retire. J’aurai ’honneur de vous prier de m’accorder une
nouvelle audience lundi ou mardi prochain.

Il lanca a la jeune femme un regard de fauve courroucé,
qui la traversa comme une pointe d’acier, et il sortit du salon
ayant sur les lévres un sourire méchant.

Blanche resta encore quelques instants debout,
immobile, comme écrasée, puis retomba de nouveau sur le
canapé en laissant échapper une plainte sourde.

— Que faire, mon Dieu, que faire ? s’écria-t-elle.

Hélas | elle ne pouvait rien faire ; son indigne frére la
tenait enchainée par son amour maternel ; la malheureuse
était complétement en la puissance du misérable baron.

La pauvre mere serrait nerveusement dans ses mains sa
téte vide de pensées et qu’elle sentait préte a éclater. Elle
gémissait, pleurait. Hélas! elle ne pouvait que gémir et
pleurer.

— Et c’est mon frére, cet homme est mon frére ! répétait-
elle & chaque instant.
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Quand, un peu aprés midi, on vint lui annoncer qu’elle
était servie, elle répondit qu’elle n’avait pas faim, qu’elle ne
mangerait pas et demanda comme une grace qu’on voulit
bien la laisser tranquille.

— Cependant, dit-elle, j’attends la nourrice de ma fille,
aussitét qu’elle arrivera, vous la ferez entrer dans ma
chambre.

La jeune femme se leva et quitta le salon.

La femme de chambre avait remarqué que la figure de sa
maitresse était toute décomposée et qu’elle avait de grosses
larmes dans les yeux.

— Il y a encore du nouveau, se dit-elle.

Et, vite, elle alla a l'office bavarder avec les autres
domestiques.

La nourrice arriva a trois heures ; elle était dans un état
pitoyable, péle, tremblante et pouvait a peine se tenir sur ses
jambes.

Elle demanda a voir immédiatement M™° de Mégrigny.
— Venez, lui dit Annette, madame vous attend.

— Elle m’attend, elle m’attend ! s’écria la nourrice.
Tout bas elle se disait :

— Mon Dieu, elle sait donc déja... Mais qui donc peut
I’avoir avertie ?

Elle fut introduite dans la chambre de Blanche.

— Ah ! madame, madame !

- 105 -



Elle s’arréta, suffoquée par les sanglots qui se pressaient
dans sa gorge.

— Asseyez-vous, lui dit la jeune femme, en lui indiquant
un siége ; je sais ce que vous venez m’apprendre.

— Quel malheur, mon Dieu, quel malheur! Madame,
comment savez-vous déja...

— Cela importe peu ; je sais que des hommes ont pénétré
chez vous la nuit derniére et ont enlevé mon enfant. Mais
pourquoi n’étes-vous pas venue plus tot ? Je vous attendais
avec une impatience que vous devez comprendre.

La nourrice expliqua la cause de son retard. Elle avait
attendu et espéré la visite du jeune monsieur qui s’intéressait
a la petite Henriette.

— Il ne sait rien encore, lui, pensa Blanche.
Elle reprit a haute voix :

— Je désire savoir exactement ce qui s’est passé, dites-
moi donc comment les misérables ont pu vous voler mon
enfant.

La nourrice fit, en pleurant, le récit qui lui était
demandé.

Elle dit comment, réveillée par un bruit dans ’escalier,
elle s’était levée et avait ouvert la porte de sa chambre,
croyant que la petite bonne se trouvait indisposée. Alors elle
avait vu deux hommes ; 'un petit et maigre, I’autre grand,
gros, paraissant trés fort.

Elle ne les avait pas assez bien vus pour pouvoir les
reconnaitre, car, brusquement, ils s’étaient jetés sur elle,
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I’avaient baillonnée, portée sur son lit, roulée dans un drap
et liée avec des cordes qu’ils avaient dans leurs poches.
Néanmoins elle put dire que ’homme grand, celui qu’elle
avait le mieux vu parce que sa figure était éclairée par une
bougie filée qu’il avait a la main, était fort laid ; qu’il avait la
barbe et les cheveux trés noirs et, dans le regard, quelque
chose d’étrange qui avait encore augmenté son épouvante.

Quand elle eut tout dit, tout ce qu’elle pouvait dire, elle
demanda pardon a M™ de Mégrigny. Elle regrettait de
n’avoir pu se faire tuer par les deux bandits, en défendant sa
chére petite.

Elle se mettait a la disposition de sa bonne maitresse et
était préte a faire tout ce qu’elle lui ordonnerait.

— Vous n’avez rien a faire, du moins quant a présent,
répondit la jeune femme ; vous allez retourner a Bourg-la-
Reine ou vous attendrez que je vous appelle, si j’ai besoin de
vous. Ce que je vous recommande, surtout, c’est de ne parler
a qui que ce soit de ’enlévement de mon enfant : j’exige de
vous, nourrice, et de votre jeune fille, que vous gardiez le
silence le plus absolu sur ce nouveau malheur qui m’arrive.

— Oui, madame, nous nous tairons, je vous le promets ;
mais vous allez faire quelque chose pour retrouver notre
chérie ?

La jeune meére soupira et sa douce physionomie prit une
expression de douleur aigué.

— J’espére que, bient6t, ma fille me sera rendue, dit-elle.
Et se parlant a elle-méme, elle ajouta :

— Mais a quel prix, mon Dieu !
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Pendant que M™° de Mégrigny et la nourrice étaient
ensemble, les commentaires, les suppositions allaient leur
train a I’office.
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On avait vu la nourrice et facilement deviné a son
agitation, a son air lugubre, qu’elle venait annoncer quelque
malheur & M™°¢ de Mégrigny.

Qu’est-ce que cela pouvait étre ?

On finit par admettre que la petite fille, atteinte
subitement d’'une maladie grave, était en danger de mort. Et
I’on disait, non sans une pointe d’odieuse méchanceté :

— Serait-ce pour cela que madame a fait, emporter
secretement I’enfant de I’hétel ? Est-ce que, génée par sa
fille, elle aurait cong¢u le projet de s’en débarrasser tout a
fait ?

* %

*

— Julie, dit Aurélie a la Chiffonne, huit heures vont
sonner, il faut t’habiller pendant que je vais arranger dans le
carton les douze fonds de chapeaux que nous a commandés
M™¢ Pinguet et que je lui ai promis pour aujourd’hui samedi
avant midi.

— Tu sais bien que je ne suis jamais longue a ma toilette,
en moins de cinq minutes je serai préte.

— J’espére que M™ Pinguet sera encore contente
aujourd’hui, c’est de I’'ouvrage soigné que tu vas lui porter.

— Elle ne fait jamais une observation désagréable.

— Elle nous a prises en amitié, toi surtout, et elle ne
voudrait pas nous faire de la peine. Par exemple, nous
faisons tout ce que nous pouvons pour la contenter.

— Aussi est-elle contente et ses clientes également.
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M™¢ Pinguet nous fait et nous fera gagner beaucoup ; elle
nous paye le double de ce qu’on nous paye au magasin.

— C’est vrai.

— Et nous ne sommes pas allées lui offrir notre ouvrage,
c’est elle qui est venue nous prier de travailler pour elle.

— Elle voulait avoir nos passementeries de premiére
main.

— Elle voulait... elle voulait faire quelque chose pour toi,
Julie, sur la recommandation de cette dame, qui te connait et
te porte un véritable intérét. Est-ce qu’il y a longtemps que
tu la connais, cette dame ?

— Depuis plusieurs années, répondit la Chiffonne,
devenant trés rouge.

— Tu m’as dit qu’on I’appelait la Dame en noir.
— Eh bien, oui, la Dame en noir.

— Mais elle a un autre nom.

— On ne la connait pas sous un autre nom.

— Elle demeure a Paris ?

— Je ne sais pas.

— Ah!

Aurélie, toujours aussi discréte, dés qu’elle voyait son
amie peu disposée répondre, mit fin a ses questions et la
Chiffonne passa dans sa chambre pour achever de s’habiller.

* %

*
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Ce jour-la, M™¢ Claviére était venue a Paris, appelée par
M*® Mabillon, pour donner plusieurs signatures dont le
notaire avait besoin.

Nous savons que M°® Mabillon avait accepté la gérance
de la fortune de la veuve d’André Claviére.

La jeune femme était arrivée a 1’étude de trés bonne
heure puisque, aprés avoir causé assez longuement avec le
notaire, elle était a neuf heures et demie rue de la Chaussée-
d’Antin, chez son amie Charlotte.

Elle n’était pas venue avec sa voiture, mais son cocher
devait venir la prendre a Boulogne a six heures.

Dés la veille elle avait formé le projet de partir de bon
matin afin de pouvoir passer quelques heures avec les époux
Pinguet et déjeuner avec eux. Elle savait leur faire ainsi un
trés grand plaisir.

En effet, quand elle eut dit a Charlotte qu’elle venait
pour déjeuner avec elle et son mari, la modiste témoigna sa
joie par des exclamations joyeuses.

— Ma chére Marie, dit-elle, ce sera la troisiéme fois que
nous aurons la joie de t’avoir a notre table depuis que tu
nous as mis sur le chemin de la fortune.

La bonne Charlotte était si heureuse qu’elle en pleurait.

Elle fit entrer son amie et bienfaitrice dans l’arriére-
boutique dont elle avait fait une sorte de salon fort élégant
ou elle recevait ses clientes, qui, pour la plupart,
appartenaient au meilleur monde.
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De larriére-boutique, séparée du magasin par une
cloison et une porte vitrées, on pouvait voir tout ce qui se
passait dans le magasin et méme dans la rue.

M™¢ Claviere venait seulement de s’asseoir quand la
porte du magasin s’ouvrit.

— C’est ta protégée, dit Charlotte, qui m’apporte une
commande que je lui ai faite lundi dernier.

— Pauvre fille | Es-tu contente de son travail et de celui
de son amie ?

— Enchantée: ces dames m’en font beaucoup de
compliments. Si cela ne te déplait pas, Marie, je vais la faire
venir ici.

— Mais au contraire, Charlotte, tu me feras plaisir.

M™¢ Pinguet ouvrit la porte et dit a la Chiffonne, qui
avait déja ouvert sa boite :

— Mademoiselle Julie, venez, je vous prie.

La Chiffonne, ayant son carton dans les bras, pénétra
dans ’arriére boutique ou elle n’avait pas encore été admise.

A la vue de la mére du petit André, elle laissa échapper
un cri de surprise et de joie, posa vivement son carton sur
une table et voulut s’agenouiller devant la Dame en noir.
Mais celle-ci, qui s’était levée, ’en empécha.

— Julie Verrier, dit-elle, asseyez-vous et dites-moi si,
maintenant, vous étes plus heureuse.

— Ah ! madame, grace a vos bonnes paroles, au pardon
que vous m’avez accordé, a ces baisers que vous m’avez
permis de mettre sur les joues de votre cher fils, j’ai été
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transformée et une force extraordinaire est entrée en moi.
Dés le jour méme je me suis séparée du misérable.

— Une rupture compléte ?

— Oui, madame ; et, je le jure bien, je ne le reverrai de
ma vie.

A ce moment, les yeux de la Chiffonne se portérent du
coté de la rue, resta un instant les yeux fixes, puis tressaillit
violemment.

— Oh ! fit-elle en pélissant.

— Qu’avez-vous ? demanda M™ Claviére surprise et
inquiéte.

— Regardez, madame, sur le trottoir, de ’autre c6té de la
rue.

— Eh bien ?

— Il y a un homme.

— Oui, un homme d’age, un vieillard a cheveux blancs.
— C’est lui madame, c’est lui !

— Qui, lui ?

— Joseph Gallot, je le reconnais.

A leur tour, M™¢ Claviére et Charlotte tressaillirent.

— Mon Dieu, continua la Chiffonne, il m’a suivie, il m’a
vue entrer ici, il m’attend ; mais que me veut-il donc ?

— Allons, ma pauvre fille, calmez-vous, remettez-vous,
vous étes hallucinée, dit M™° Claviére, je connais aussi
Joseph Gallot, moi, et il ne ressemble nullement a cet
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homme qui a la barbe grise et des cheveux blancs ; et puis
Joseph Gallot est borgne et cet individu a ses deux yeux.

— C’est vrai, madame, c’est vrai ; mais c’est Joseph, j’en
suis siire ; je le reconnais a son allure, a ses mouvements, a
I’expression dure de sa physionomie et plus encore a 1’effroi
que je sens en moi.

L’homme de la rue ayant fait quelques pas n’était plus
en vue.

— D’ailleurs, reprit la Chiffonne, je sais que pour ne pas
étre reconnu il se sert de déguisements. Bien sir, madame,
ses cheveux et sa barbe sont teints et il s’est fait poser un ceil
artificiel.

Apres s’étre éloigné d’une trentaine de pas, ’homme
traversa la rue et vint s’arréter devant la vitrine du magasin,
ayant I’air d’examiner les chapeaux.

Autant que cela leur fut possible, M™° Claviére et
Charlotte braquérent leurs yeux sur le personnage, puis, en
méme temps, s’écriérent :

— C’est lui !
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VII

LA CHIFFONNE JOUE UN NOUVEAU ROLE

M™¢ de Mégrigny avait passé dans les larmes la fin de la
journée du vendredi. La nuit fut affreuse. Bien qu’elle se fit
couchée a une heure avancée, elle ne put trouver un instant
de sommeil. Continuellement elle répétait :

—1I1 faut que je voie Henri, il le faut; ce qu’il me
conseillera de faire, je le ferai.

Elle se leva a sept heures, s’habilla trés simplement,
comme une petite bourgeoise, et & neuf heures moins
quelques minutes elle sortit, ayant le visage couvert d’un
voile épais.

Elle avait a faire un assez long trajet pour ses pieds peu
habitués a la marche; cependant elle ne songea pas a
prendre une voiture. Que lui importait qu’elle fiit espionnée ?
Elle n’avait plus a se cacher.

Elle arriva rue de la Chaussée-d’Antin par la rue de
Provence.

Soudain, dans un homme qu’elle vit d’abord marcher
lentement sur le trottoir, comme un promeneur peu pressé,
puis s’arréter devant le magasin de modes de la maison ou
demeurait M. de Bierle, elle reconnut I'individu qu’elle avait
rencontré a peu de distance de I’hétel de Mégrigny le matin
du jour ou elle était allée voir sa fille a Bourg-la-Reine.
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Cette seconde rencontre lui fit éprouver la méme
sensation désagréable, indéfinissable.

Instinctivement, elle s’effaca dans ’angle d’un pilastre
de la porte-cochére. Elle tremblait comme si elle avait eu la
fiévre.

— Cet homme est un espion de mon frére, se dit-elle ;
c’est ce misérable qui m’a suivie l'autre jour et a ainsi
découvert ou était ma fille. Que fait-il 1a aujourd’hui ?

Une subite clarté I’éclaira.

— Ah ! je comprends : maintenant, c’est M. de Bierle qu’il
espionne.

Elle ne se trompait pas. Mais, comme nous allons le voir
bient6t, ce fut un bonheur pour elle de reconnaitre le
misérable.

Peut-étre ’ancien serrurier aimait-il a se donner ’aspect
d’un vieillard ; dans tous les cas, en se déguisant ainsi le
matin, il ne se doutait guére du mauvais service qu’il allait
rendre a M. le baron, son maitre.

Cependant M™°¢ de Mégrigny vit ’espion s’éloigner et
descendre la rue dans la direction du nouvel Opéra alors en
construction.

Vivement, la jeune femme sortit de sa cachette. Mais
comme elle arrivait devant le magasin de modes, elle vit
I’homme se retourner brusquement et revenir sur ses pas.

Craignant a son tour d’étre reconnue, ne sachant plus ce
quelle faisait, perdant la téte, elle ouvrit la porte du magasin
et se précipita a 'intérieur, affolée.
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B == prdclipita & Viotérieur, affoléde. (I, 423

— Cachez-moi, vite, cachez-moi ! dit-elle a la demoiselle
de magasin qui s’avangait vers elle.

La demoiselle n’eut pas le temps de prononcer une
parole.
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M™¢ de Mégrigny avait vu la porte de ’arriére-boutique ;
elle s’élanca de ce cété, ouvrit, entra et se trouva en
présence des trois femmes stupéfaites.

— Je vous demande pardon, mesdames, dit-elle, oh ! oui,
pardonnez-moi ; je suis trés effrayé et, vous le voyez, je suis
toute tremblante.

— Que puis-je faire pour vous, madame ? demanda la
modiste.

— Ce que vous pouvez faire... balbutia la jeune femme
regardant de tous les c6tés avec effarement.

Son regard rencontra celui de M™¢ Claviére.
— La Dame en noir ! exclama-t-elle.

Et, se rapprochant de M™¢ Claviére, elle lui saisit les
deux mains.

— Qui étes-vous, madame ? demanda Marie.
— Ah ! oui, vous ne me reconnaissez pas sous mon voile.

D’un mouvement brusque elle arracha le voile en
disant :

— Je suis M™°¢ de Mégrigny !
M™¢ Claviére éprouva un vif saisissement de surprise.

— Chére madame, dit-elle, vous n’avez rien a craindre ici,
rassurez-vous. Vous paraissez, en effet, trés effrayée ; puis-je
vous en demander la cause ?

— Un homme, dans la rue...

— Cet homme vous aurait-il insultée ?
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— Non. Je ne crois pas qu’il m’ait vue ; dans tous les cas,
grace a mon voile, il n’a pu me reconnaitre.

— Qu’est-ce donc que cet homme ?
— Un misérable, un vil espion !

— Oh! fit M™® Claviére, échangeant un rapide regard
avec Charlotte et la Chiffonne.

— Le voila, le voila qui passe ! s’écria M™° de Mégrigny,
en reculant jusqu’au fond de la piéce.

Les regards tournérent du cété de la rue.
L’ancien serrurier passait, en effet, devant le magasin.

—Je me trompais tout a l’heure, dit tout haut la
Chiffonne, ce n’est pas a moi qu’il en veut.

— Ce serait donc, en ce cas, M. de Mégrigny qu’il
poursuit, dit M™¢ Claviére.

—Je ne le pense pas, répondit Blanche ; moi, il m’a
suivie, espionnée il y a quelques jours ; aujourd’hui, j’en suis
siire, c’est un jeune homme qui reste dans cette maison qu’il
est chargé d’espionner.

— Comment se nomme ce jeune homme ? demanda
Charlotte.

— Henri de Bierle, répondit M™° de Mégrigny, dont le
visage péle se couvrit d’une légére couche de carmin.

—Je connais trés bien M. de Bierle; nous causons
quelquefois ensemble ; s’il est chez lui en ce moment, je vais
le prévenir qu’il ait a se défier de ce misérable.
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Sur ces mots, M™° Pinguet s’élanca dans l’escalier en
colimacon qui conduisait a son atelier, a I’entresol.

M™¢ Claviére avait remarqué la rougeur subite de
M™ de Mégrigny et deviné, aussitot, une partie de la vérité.

A son tour, elle prit une des mains de Blanche qu’elle
serra doucement et lui dit :

— Voulez-vous me dire ce que vous avez a redouter de
cet homme que vous appelez un espion ?

— Tout, madame, tout !
— Il vous a suivie, espionnée derniérement, pourquoi ?

— Pour savoir ou j’avais placé, je puis méme dire caché
mon enfant, dont j’avais cru devoir me séparer.

— Ah ! Et qu’est-il arrivé ?

— Ce qui est arrivé, répondit Blanche en pleurant, on m’a
pris, on m’a volé mon enfant !

—Oh! fit M™ Claviére, qui ne put s’empécher de
tressaillir.

La Chiffonne, les yeux étincelants, se rapprocha
vivement.

— Madame, quand vous a-t-on volé votre enfant?
demanda-t-elle.

— L’avant-derniére nuit.

— C’est une petite fille, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Il y a un monsieur, un baron mélé dans I’affaire ?
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— QOui, oui, mon frére | Mais comment savez-vous ?...

— Répondre a votre question en ce moment serait trop
long, plus tard...

Madame, continua la Chiffonne, s’adressant a la Dame
en noir, c’est lui qui a fait le coup !

— Je le crois comme vous ; ah ! le misérable !

— IIs étaient deux hommes, dit M™° de Mégrigny, un de
petite taille, ’autre grand, trés fort, ayant la barbe et les
cheveux noirs.

— C’est cela méme, il avait teint ses cheveux et sa barbe.
M™¢ de Mégrigny sanglotait.

— Ne pleurez plus, madame, et soyez consolée ! s’écria la
Chiffonne ; je sais ou est votre petite fille et, pas plus tard
que ce soir, je vous la rendrai.

— Que dites-vous ! exclama la pauvre mére éperdue.
— Je vous rendrai votre enfant !

— Et c’est vrai, vous ne me trompez pas ? Mais qui étes-
vous donc ?

Les yeux de la Chiffonne se remplirent de larmes.
Regardant tristement la mére d’André, elle répondit :
— Je suis une ancienne voleuse d’enfant !

— Julie, Julie, dit M™¢ Claviére, pourquoi revenir ainsi sur
les choses passées.

— Vous avez raison, madame, je ne dois pas étre pour
moi plus terrible que vous-méme. Ah ! Dieu me pardonne a
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son tour, puisqu’il se sert de moi pour sécher les larmes de
cette pauvre mére aprés tant de douleurs que j’ai causées a
une autre.

— Julie, reprit M™¢ Claviére, aprés un instant de silence,
pouvez-vous nous dire ce que vous comptez faire ?

— Oui, certainement ; il le faut, du reste, car je vais avoir
besoin d’une certaine somme d’argent, que je ne posséde
pas.

— Tout ce que vous voudrez, je vous le donnerai, dit
vivement M™° de Mégrigny.

— Madame, reprit la Chiffonne, votre petite fille est a
Belleville ; elle a été confiée, hier matin, a une vieille femme
appelée Topin, mais plus connue a Belleville, Ménilmontant,
les Prés-Saint-Gervais et Romainville sous le nom de la
Fauvette. Cette vieille, qui n’a pas moins de soixante-ans, a
fait dans sa vie toutes sortes de vilains métiers ; elle a été
marchande a la toilette et en méme temps receleuse ; aussi
a-t-elle eu souvent maille a partir avec la justice.

— Oh! Et c’est a une pareille créature que I’on a confié
mon enfant !

— Probablement, madame, parce que I’on n’a pas trouvé
mieux.

Je connais la Fauvette et suis allée une fois dans la
maison ou elle demeure a Belleville, rue des Rigoles.
Maintenant, voici ce que je ferai : J’irai la trouver et lui dirai
de me rendre I’enfant.

— Le voudra-t-elle ?
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— QOui, car je lui parlerai de la bonne maniére, et rien
gu’en la menacant du commissaire de police...

— Si c’est possible, il faut éviter de faire intervenir la
police.

— Je le comprends si bien, madame, que c’est pour cela
que j’aurai besoin d’une certaine somme.

— J’ai quatre mille francs sur moi, tenez, les voici.

— C’est trop, madame, la moitié de cette somme sera
suffisante : La Fauvette a recu cinq cents francs pour garder
la petite fille et on lui a promis de lui donner plus tard une
pareille somme. Eh bien, quand je lui offrirai deux mille
francs, elle s’empressera de me rendre ’enfant. Avec cette
somme et les cinq cents francs qu’elle a déja, elle pourra
quitter ’espéce de galetas ou elle habite et aller se loger
ailleurs afin de ne pas avoir a redouter la colére de ceux
qu’elle aura trahi.

Oh! vous pouvez étre tranquille, madame, bien
tranquille, je réussirai.

— Que Dieu vous entende et soit avec vous !

— Quand j’aurai votre petite fille, madame, ou devrai-je
la conduire ?

— Oh ! pas a I’hétel de Mégrigny, non, non, pas la! Ni a
Bourg-la-Reine, chez sa nourrice... Mon Dieu, ou donc vais-
je pouvoir placer ma chére petite ?

— Comment pouvez-vous étre embarrassée, quand vous
connaissez la maison de Boulogne? dit doucement
M™¢ Claviére.
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— C’est vrai, c’est vrai! Et vous pensez que la bonne
meére Agathe acceptera mon enfant ?

— Avec joie, avec bonheur ; et si la mignonne a encore
besoin des soins de sa nourrice, celle-ci sera également
recue a la Maison maternelle.

— Mais c’est donc la Providence qui m’a conduite ici !

A ce moment M™ Pinguet reparut, rentrant par la porte
du magasin. M™ de Mégrigny l’interrogea avidement du
regard.

— M. de Bierle n’est pas chez lui, dit Charlotte; c’est
M™¢ Gallois, sa femme de ménage qui m’a ouvert. J’ai trouvé
la brave femme tout en larmes et c’est un peu a cause de
cela que je suis restée plus longtemps que je ne l’aurais
voulu.

Il parait qu'une chose trés malheureuse est arrivée a
M. de Bierle.

— M. Henri, m’a dit M™¢ Gallois, est sorti ce matin de trés
bonne heure pour aller aux environs de Paris ou il y avait
quelqu’un a voir.

— Il ne savait rien encore, dit M™® de Mégrigny, il est allé
a Bourg-la-Reine et la nourrice lui a tout appris.

Charlotte, étonnée, regarda tour a tour
M™¢ de Mégrigny, son amie et la Chiffonne.

— Continue, ma chére Charlotte, dit M™¢ Claviére, tout a
I’heure nous t’expliquerons ce que tu ne comprends pas
maintenant.
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— Je disais donc, reprit la modiste, que M. de Bierle était
allé voir quelqu’un aux environs de Paris. Il est rentré aprés
neuf heures, pour prendre son courrier, et aprés avoir causé
un instant avec la femme de ménage, il est de nouveau sorti.

—Vous seriez montée deux minutes plus tét, vous
I’auriez rencontré dans I’escalier, m’a dit M™¢ Gallois.

M™ de Mégrigny ne se trompait pas en disant que
I’lhomme aux cheveux blancs espionnait M. de Bierle. Je
viens de regarder de tous les c6tés dans la rue, ’homme a
disparu.

Faisant son métier d’espion, il s’est mis a suivre
M. de Bierle.

Avec la permission de M™¢ de Mégrigny, M™¢ Claviére
mit son amie au courant de la situation. Puis, s’adressant a la
Chiffonne, elle reprit :

— Ce soir, avez-vous dit, vous vous ferez rendre la petite
fille ; mais en une pareille circonstance il vaut mieux agir
plus t6t que plus tard, quand c’est possible. Est-ce que vous
ne pouvez pas disposer de votre aprés-midi entiére ?

— Si madame ; mais il faut que retourne a Saint-Mandé
prévenir Aurélie, qui sans cela, serait trés inquiéte.

— Ecoutez, Julie, voici, je crois, ce que nous devons
faire : on enverra un télégramme a votre amie pour qu’elle
ne soit pas inquiéte ; moi-méme en ferai parvenir un a la
mere Agathe pour la prévenir que j’arriverai tard a Boulogne.

Se tournant vers M™¢ de Mégrigny :

—Je pense, madame, que vous voudrez accompagner
M!e Julie a Belleville.
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— Mademoiselle doit me rendre mon enfant ; je ne veux
plus la quitter avant qu’elle I’ait mis dans mes bras.

— Eh bien, madame, j’irai a Belleville avec vous et
M!e Julie.

— Oh ! vous étes bonne !

— Je connais la douleur que vous avez éprouvée et je
compatis a toutes les souffrances. Donc, voila déja une chose
décidée.

— Maintenant, ou nous retrouverons-nous et a quelle
heure ?

— Si vous étes attendue, ne pouvez-vous pas envoyer
aussi un télégramme ?

— Je ne suis pas attendue et n’ai personne a prévenir
chez moi.

— En ce cas, ne nous quittons pas, nous déjeunerons ici.
Tu entends, Charlotte, tu peux prévenir ta cuisiniére.

— Et tout de suite, ma chére Marie, dit M™° Pinguet, qui
remonta vite a I’entresol.

— Quand nous aurons déjeuné, reprit M™¢ Claviére, nous
monterons dans une voiture de remise qu’on ira nous
chercher et nous nous rendrons a Belleville. Nous ne vous
accompagnerons pas, Julie, chez cette vieille femme que,
vous appelez la Fauvette. Pendant que vous irez prendre
I’enfant, nous vous attendrons dans la voiture, madame et
moi, au coin de la rue ou a un autre endroit que vous
désignerez. Acceptez-vous ces arrangements ?

— Oui, oui, répondirent M™¢ de Mégrigny et la Chiffonne.
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Charlotte étant redescendue, M™¢ Claviére lui demanda
si son mari était rentré.

— Oui, depuis un quart d’heure, répondit Charlotte ; s’il
n’est pas venu ici, c’est qu’on lui a dit que tu étais en société.

— Tu le prieras d’aller porter nos dépéches au bureau
télégraphique.

M™¢ Claviére se fit donner ce qu’il fallait pour écrire,
rédigea son télégramme a la mére Agathe, puis celui de la
Chiffonne a Aurélie, qu’elle signa : C. Pinguet, et qui était
ainsi concgu :

« Je garde votre amie Julie toute cette aprés-midi. »

A son tour, M™¢ de Mégrigny prit la plume et traca les
lignes suivantes :

« Henri,

« Ce matin encore j’étais dans le désespoir; mais a
I’heure ou je vous écris je suis consolée. Je sais ou est ma
fille, dans quelques heures elle sera dans mes bras, je la
presserai contre mon coeur. Je remercie Dieu qui a placé sa
Providence entre mon frére et moi.

« M™¢ Pinguet, qui vous remettra cette lettre, vous dira
comment je suis entrée chez elle et ce qui s’y est passé.

« BLANCHE. »

* %

*

A deux heures de I’aprés-midi, une voiture de remise
attelée de deux chevaux, stationnait au bas de la rue des
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Rigoles, a Belleville. La Dame en noir et M™° de Mégrigny
attendaient la Chiffonne.

— Mon Dieu, si elle ne réussissait pas! disait Blanche,
dont le cceur battait a se rompre.

— N’ayez pas cette crainte, répondit M™¢ Claviére ; je
connais Julie Verrier, du moment qu’elle vous a dit: je
réussirai, c’est qu’elle avait la certitude de ne pas vous
donner une fausse espérance.

— Je saurai m’acquitter envers elle, mais envers vous,
madame, je ne le pourrai jamais... Ah ! croyez-le bien, mon
coeur vous gardera une éternelle reconnaissance.

— Me permettez-vous de vous parler en amie et de vous
donner un conseil ?

— Ah ! vous me comblez, Madame : Oui, oui, accordez-
moi votre amitié, qui me sera si précieuse et si chére et
conseillez-moi.

— Ce matin méme on m’a parlé de votre frére.
— Qui donc peut s’occuper de ce misérable ?

— Mon notaire, qui est en méme temps un de mes
meilleurs amis. Il sait que vous étes une ancienne éléve de la
mére Agathe et qu’elle vous porte un vif intérét.

— « S1 M™° de Mégrigny n’y prend garde, m’a-t-il dit, si,
immédiatement, elle ne retire pas a son frére les pouvoirs
qu’elle lui a donnés, il la ruinera, elle et son enfant, il les
mettra sur la paille. »

Non seulement ces paroles n’émurent point
M™¢ de Mégrigny, elles parurent lui causer, au contraire, une
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satisfaction si vraie, que M™¢ Claviére la regarda avec un
profond étonnement.

Blanche devina la pensée de sa nouvelle amie et un
sourire intraduisible glissa sur es lévres.

— La grande fortune que m’a laissée M. de Mégrigny est
un fardeau si lourd qu’il m’écrase, dit-elle; ce que vous
venez de m’apprendre ne me surprend pas beaucoup, je
m’en doutais. Qu’il me ruine, qu’il me ruine donc! C’est
seulement quand je ne l'aurai plus, cette fortune de
M. de Mégrigny, que je serai heureuse !

Vous ne comprenez pas, VOus ne pouvez pas
comprendre, parce qu’il est des choses terribles que vous
ignorez et que je n’ai pas encore osé révéler a la mére
Agathe ; mais je vous les ferai connaitre, ces terribles choses,
et vous aurez pitié de moi et vous me donnerez les conseils
dont j’ai tant besoin ; aujourd’hui méme, ce soir, a vous et a
I’excellente mére Agathe je ferai ma confession.

— Vous avez souffert, je le vois.
— Enormément souffert.

— Hélas ! il semble que la femme est faite pour connaitre
toutes les douleurs. Comme vous, madame de Mégrigny, j’ai
eu déja de bien mauvaises heures dans ma vie; nous
sommes sceurs par la souffrance.

Les deux jeunes veuves se tendirent la main.

— Mon Dieu, dit Blanche, il me semble que M!¢ Julie est
bien longtemps.

M™¢ Claviére avanca la téte par un des carreaux baissés
de la portiére.
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— La voici, dit-elle.
— Et ma fille !

— Votre fille est dans ses bras.
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M™ de Mégrigny se précipita vers la portiére en
poussant un cri de joie.

— Allons, soyez calme, lui dit la Dame en noir, ne nous
faisons pas remarquer.

Et, vivement, elle ouvrit la portiére.

La Chiffonne arrivait essoufflée, haletante, mais toute
rayonnante.

— Maman, maman, maman ! s’écria la petite Henriette en
reconnaissant sa meére.

Et des bras de la Chiffonne I’enfant passa dans ceux de
sa meére, qui I’étreignit contre son cceur et couvrit son front,
ses yeux et ses joues de baisers délirants.

La Chiffone avait reprit sa place dans la voiture qui
partit a fond de train, emportée par le trot rapide des
chevaux.

En route, a un endroit assez rapproché de la rue de la
Chaussée-d’Antin, la voiture s’arréta pour permettre a la
Chiffonne de mettre pied a terre. Elle quittait la les deux
jeunes femmes et allait, avant de retourner a Saint-Mandé,
annoncer a M™° Pinguet que ’enfant avait été rendu a sa
mere.

La Chiffonne s’éloigna ayant au cceur la plus grande joie
qu’elle et jamais éprouvée. M™° de Mégrigny ’avait appelée
son amie et I’avait embrassée !

La voiture filait maintenant comme un trait dans la
direction de Boulogne.
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VIII

LA REVANCHE DE BLANCHE

Il était plus de dix heures lorsque M™¢ de Mégrigny
rentra chez elle soulagée, réconfortée.

Elle avait confié ses douloureux secrets a ses deux
amies, pleuré sur le sein de la bonne mére Agathe et promis
de suivre les conseils que lui avait donnés la dame en noir.

Pour les domestiques, leur maitresse avait passé toute
cette journée auprés de sa petite fille qui, décidément, devait
étre atteinte d’une maladie grave.

Cependant, le dimanche et le lundi ils remarquérent qu’il
s’était produit chez M™° de Mégrigny un changement
notable. D’abord elle n’était plus aussi triste que d’ordinaire ;
elle allait, venait, donnait des ordres, s’occupait de tout et
avait un air méditatif et grave qui contrastait singuliérement
avec son état permanent d’apathie.

Qu’est-ce que cela signifiait ?

— Il y a encore du nouveau, se disaient les domestiques.
Mais quoi ?

Le mardi matin Blanche se leva a son heure habituelle et
s’habilla avec une certaine recherche.

— Est-ce que madame sort aujourd’hui ? lui demanda
Annette, comme elle passait dans son boudoir.
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— Non, répondit-elle d’un ton bref.

Dans le boudoir, elle se placa devant une glace et
constata qu’elle avait les yeux brillants, la figure
parfaitement reposée.

— Il m’a dit qu’il viendrait lundi ou mardi, murmura-t-
elle ; je ne I’ai pas vu hier, il va venir aujourd’hui ; attendons-
le.

Au bout d’un instant elle s’adressa cette question :

— Sait-il que je lui ai repris ma fille 7 Aprés tout, que
m’importe ?

Elle prit dans un chiffonnier une tapisserie, a laquelle
elle travaillait, et s’assit sur le canapé.

A dix heures, elle entendit une voiture entrer dans la
cour de I’hotel.

— C’est lui, murmura-t-elle.

C’était de Simiane, en effet, car un instant aprés Annette
vint demander a sa maitresse si elle voulait bien recevoir
M. le baron.

— Oui, il peut venir, répondit-elle.

Le baron entra dans le boudoir, d’un air dégagé, le
sourire sur les lévres, le regard interrogateur.

— Il ne sait rien, se dit la jeune femme.

— Bonjour, Blanche, dit Raoul, comment allez-vous ce
matin ?

— Assez bien.
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— Vraiment, vous avez une mine superbe ; je vois que je
n’ai pas perdu mon temps en vous conseillant la résignation.
Vendredi, je vous ai annoncé la visite que je vous fais
aujourd’hui.

— Je vous attendais.

— Serait-ce pour moi que vous vous étes mise dans cette
ravissante toilette ? fit-il en s’asseyant.

— N’ai-je pas le droit d’étre un peu coquette pour moi-
méme ?

— Cela ne vous est pas défendu, mais...
— Achevez.

— Une femme jeune et jolie, comme vous, Blanche, n’est
jamais coquette que pour un homme.

La jeune femme lui lanca un regard glacial.

— Voulez-vous, Blanche, que nous parlions de votre
fille ?

— QOui. Donnez-moi de ses nouvelles.
— Elle est bien, trés bien.
— Merci.

Le baron se sentait un peu démonté par la tranquillité de
sa sceur qu’il trouvait étonnante.

— En vérité, dit-il, je suis ravi de vous voir aussi
parfaitement calme, ce que je n’osais pas espérer aprés notre
dernier entretien ; mais vous avez réfléchi, et je constate
avec satisfaction ’heureux résultat de vos réflexions. Nous
allons donc pouvoir causer tranquillement et nous
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arriverons, je pense, a nous entendre. Blanche, je vous ai dit
que je vous rendrais votre fille.

— Oui, si j’acceptais certaines conditions que vous croyez
avoir le droit de m’imposer. Faites-moi donc connaitre ces
conditions, monsieur le baron.

Et, jetant de c6té sa tapisserie, elle ajouta :
— Je vous écoute.

— Il ne me plait pas, vous entendez ? il ne me plait pas
que vous ayez M. de Bierle pour amant.

La jeune femme pélit et un éclair s’alluma dans son
regard. Cependant, elle sut se contenir.

— S’il ne vous plait pas que M. de Bierle soit mon amant,
répliqua-t-elle avec calme, je I’épouserai et il sera mon mari.

— Lui, votre mari! s’écria le baron bléme de fureur, lui,
cet homme qui est mon mortel ennemi, que je hais,
j’aimerais mieux...

— Faire quoi ?
Ne trouvant rien a répondre, Raoul se mordit les l1évres.
— Répondez, monsieur le baron, répondez donc !

— Blanche, prenez garde, vous oubliez que je tiens votre
fille.

— Je comprends votre menace : elle signifie que, dans
votre rage insensée, vous seriez capable de tuer mon enfant !

— Non, mais de la faire disparaitre pour toujours.
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— Et si vous faisiez cela, si vous commettiez ce nouveau
crime ; vous Croyez que je ne crierais pas vengeance ?

— Blanche, je n’ai rien a craindre de vous et vous avez
tout a redouter de moi ; je vous tiens enchainée par votre
fille, et vous ferez, vous ferez ce que je vous ordonnerai de
faire... Oh ! je sais bien que vous avez l'intention d’épouser
M. de Bierle, qui voit en vous, avant tout, une riche
héritiére ; mais je ne veux pas de ce mariage, il ne se fera
jamais. J’exige, Blanche, j’exige que vous cessiez voOs
relations avec cet homme ; s’il ne me convient pas que ma
sceur épouse M. de Bierle, il ne me convient pas davantage
qu’elle I’ait pour amant.

— Vous n’avez pas toujours dit cela, riposta la jeune
femme, gardant toujours son sang-froid; aprés m’avoir
violemment séparée de M. de Bierle pour me jeter comme un
appat dans les bras de M. de Mégrigny, s’il est devenu mon
amant, c’est que vous l'avez voulu; c’est par une de vos
abominables manceuvres, avec le concours d’Antoinette,
votre digne complice, que M. de Bierle a été introduit
nuitamment dans ma chambre.

— C’est faux ! se récria le baron, je ne suis pour rien dans
cette affaire.

— Ne vous donnez donc plus la peine de mentir avec moi,
monsieur, puisque c’est inutile.

Oui, vous avez voulu que je fusse la maitresse de
M. de Bierle, parce que c’était votre intérét et que je servais
ainsi, 2 mon insu, vos monstrueuses combinaisons.

Cela vous était bien égal de faire de votre sceur une
épouse coupable, une femme vile aux yeux du monde ; cela
vous était bien égal, aprés tout ce que vous m’aviez déja fait
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souffrir, de me faire connaitre le remords qui ronge et
déchire et d’autres intolérables tortures.

Mais voila, la mauvaise santé de mon mari vous inspirait
de grandes craintes, vous craigniez fort, s’il venait a mourir,
que ses millions ne vous échappassent.

— Ce que vous dites la, ma chére, est tout simplement
ridicule et absurde.

—Ce que je dis la, monsieur le baron, est tout
simplement la vérité. Oh! vous ne pouvez plus m’en
imposer ; maintenant, je vous connais, je vous ai percé a
jour.

— Cela prouve que vous étes devenue une femme de
forte téte, ricana le baron.

— Pour vous tranquilliser, il fallait que j’eusse un enfant ;
je devins enceinte et vous fiites content, heureux ; dés lors,
M. de Mégrigny pouvait mourir ; mais comme il vous génait
et paraissait vouloir vivre un certain nombre d’années
encore, toujours ayant Antoinette pour complice, vous I’avez
empoisonné.

— De mieux en mieux, vous passez d’une absurdité a une
autre. En vérité, vous étes folle! et si vous alliez raconter
cela a d’autres, ils jugeraient qu’il n’est que temps de vous
enfermer dans une maison d’aliénées. Voyons, qui tire profit
de la mort de M. de Mégrigny ? N’est-ce pas votre fille et
vous qui étes ses héritiéres ?

— Oui, de fait et d’aprés la loi ; mais, en réalité, c’est
vous qui possédez la fortune de M. de Mégrigny.

— Vous m’avez chargé de m’occuper de vos affaires.
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—Vous y teniez tellement... Voulez-vous que je vous
dise ce que j’ai appris derniérement ? Eh bien, c’est parce
que M. de Mégrigny allait révoquer le mandat qu’il vous
avait confié, que vous I’avez empoisonné.

Le baron se dressa debout, effrayant de paleur.

— Blanche, s’écria-t-il d’une voix-frémissante, je vous
défends de m’accuser encore d’un crime qui n’existe que
dans votre imagination.

— Monsieur le baron, répliqua-t-elle avec son calme
imperturbable, j’ai conservé le dernier bouquet de violettes
sur lequel a été versé le poison ; il pourrait étre encore, je
pense, soumis a I’analyse d’un chimiste expert. Mais si je ne
vous ai pas dénoncé a la justice tout de suite aprés la mort
de M. de Mégrigny, c’est que vous étiez mon frére et,
malheureusement pour moi, vous étes toujours mon frére.
Ah ! vous savez bien que je ne veux pas, que je ne peux pas
vous livrer a la justice !...

— Eh bien, continua M™° de Mégrigny, rassurez-vous,
vous étes mon mandataire, vous resterez mon mandataire ;
je vous laisse mes pouvoirs, tels que vous les avez, et je vous
prie de vouloir bien me continuer vos bons services.

Le baron regarda fixement sa sceur, comprit qu’elle était
sincére et respira plus a l’aise.

—Je vous laisse mes pouvoirs, poursuivit la jeune
femme, et je vous promets, je vous jure de ne vous les retirer
jamais ; vous les garderez donc aussi longtemps qu’il vous
plaira. Toutefois, j’y mets une condition.

— Ah il y a une condition ?
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— Tout a I’heure vous aviez bien la prétention de vouloir
m’imposer les votres ! !

— Quelle est cette condition ?

— Il me faut demain, pas plus tard que demain, vous
entendez, monsieur le baron ? il me faut un million.

— Un million ! exclama Raoul.
— Oui, un million.
— Mais que voulez-vous faire d’une pareille somme ?

— Je n’ai pas a vous le dire, qu’il vous suffise de savoir
que j’en saurai faire un emploi convenable...

— Blanche, je ne peux pas...

— Il faudra pouvoir, dit séchement M™° de Mégrigny.
Demain, a deux heures un notaire se présentera chez vous
porteur d’'un mot de moi, et c’est a ce notaire que vous
remettrez le million en billets de la banque de France et en
titres de rente sur I’Etat au cours du jour.

— Blanche, attendez quelques jours, jusqu’a la fin du
mois.

— Non, demain.
— Et si je ne peux pas demain ?

— Le notaire viendra immédiatement me trouver, ayant
toute préparée, la révocation de votre mandat que je n’aurai
qu’a signer et qui vous sera signifiée le soir méme par
ministére d’huissier.

Le baron se courba sous la terrible menace. Il ne savait
plus que dire ; il était consterné, écrasé.

- 139 -



Certes, M™¢ de Mégrigny  venait de prendre
vigoureusement sa revanche.

— Maintenant, monsieur le baron, dit-elle en se levant,
nous n’avons plus rien a nous dire, vous pouvez vous retirer
et aller a vos occupations. N’oubliez pas, demain a deux
heures.

Raoul sortit piteusement du salon. Mais, intérieurement,
il rugissait.

— Oh ! je me vengerai, je me vengerai ! se disait-il.

Pareil au tigre blessé, il lui fallait maintenant trouver le
moyen d’assouvir sa rage.

I1 lui fallait aussi, sous la menace de la révocation de son
mandat, trouver dans la journée ce million que sa sceur
réclamait impérieusement.

Le lendemain, a deux heures ; quand le notaire un ami
de M°® Mabillon — se présenta a I’hotel de Simiane, le baron
’attendait. Le million était 13, en titres de rente sur ’Etat et
en billets de la banque de France, comme ’avait demandé
M™¢ de Mégrigny.

Trés gravement et trés scrupuleusement, le notaire
compta les billets, fit le compte des titres au cours de la
bourse, donna un rec¢u signé de lui et de Blanche de Simiane,
et emporta le million qu’il alla immédiatement déposer a la
banque de France au nom de M™¢ veuve de Mégrigny, née de
Simiane.

Le soir, a la nuit tombante, I’ancien serrurier, sans
déguisement et n’ayant pas son ceil de verre, arrivait a I’hétel
de Simiane. Le matin, a la premiére distribution, il avait recu
un billet du baron, signé le Pharmacien, qui lui disait :
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« Venez ce soir entre huit et neuf heures, j’ai a causer
avec vous. »

Le borgne se rendait a I’appel de son complice. Du reste,
il avait a faire au baron son rapport d’espion au sujet de
Henri de Bierle.

De Simiane était de mauvaise humeur, car il lui semblait
que, maintenant, tout allait se tourner contre lui. Il
apostropha Gallot assez brutalement.

— Ah! vous voila ’'homme toujours sir de lui et des
coquins qu’il connait! Etes-vous retourné a Belleville pour
voir votre amie la Fauvette ?

— Non. Mais pourquoi me demandez-vous cela ?

— Pourquoi ? Parce que la vieille coquine n’a plus
I’enfant. Qu’est-ce qu’elle en a fait ?

— Elle ’a remise a une personne qui est allée la lui
réclamer.

— Quelle personne ?

— Je ne sais pas ; vous pouvez mieux que moi expliquer
le fait.

— Mais je ne sais pas non plus, je ne comprends rien a
cela. Que vous compreniez ou non, ce qui est certain, c’est
que la petite a été rendue a sa mére.

— Mille tonnerres !

— Et que votre vieille femme vous a joué un tour de sa
facon.
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Mairtenant, monsicar le baron, dit-eflo o3 =2 Jevaut, nous o'avons plas rien
& nous dice., . (I 846.)
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— Al la taupe ! elle ne ’emportera pas en terre, celle-1a ;
jirai a Belleville cette nuit et je I’étranglerai, la vieille
chouette.

— Laissez tranquille cette vieille coquine.

— Non, non, si je ne lui tords pas le cou, je lui créverai la
peau du ventre.

— Plus tard, alors, plus tard, quand vous aurez fait une
besogne plus pressée.

— De quoi s’agit-il ?

— Vous vous rappelez toutes nos conventions.

— Parfaitement.

— Il a été dit que vous ne reculeriez devant rien.

— C’a été dit.

— Que quoi que je vous demanderais, vous le feriez.
— Aprés, monsieur le baron, aprés ?

— Je vous ai parlé d’'un homme qu’il y aurait nécessité,
peut-étre, a faire disparaitre.

— Eh bien ?
Le regard du baron s’éclaira d’une lueur sinistre.

— Eh bien, cet homme me géne et peut me nuire, il doit
mourir !

— Ah ! nous arrivons au grand coup.
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— Qui sera le dernier : car une fois débarrassé de mon
ennemi, n’ayant plus a vous occuper, il ne me restera plus
qu’a m’acquitter envers vous.

— C’est-a-dire a me compter cent mille francs.
— Comme c’est convenu.

— Combien monsieur le baron me donnera-t-il avant que
je fasse le coup ?

— Avant ? pourquoi avant? Douteriez-vous de ma
parole ?

—Oh! en aucune facon, et pour cause, répondit le
borgne avec un mauvais sourire ; mais voila, ca me donnera
du courage.

— Revenez demain soir et je vous donnerai dix mille
francs.

— Ce n’est pas assez.

— Eh bien, vingt mille ; c’est tout ce que vous pouvez me
demander avant la chose.

— Soit, je ne veux pas contrarier monsieur le baron. Quel
est cet ennemi qui vous géne ?

— Celui dont je vous ai chargé de surveiller les faits et
gestes.

— M. de Bierle ! je m’en doutais. L’affaire sera difficile : il
ne s’amuse pas a flaner, la nuit, dans les quartiers déserts.

— On peut lui tendre un piége.

— Un piége ! un imbécile s’y laisse prendre ; mais lui ?...
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— En vous attachant a ses pas, ’occasion favorable se
présentera.

— Je compte un peu sur cette occasion que fera naitre le
hasard.

—Vous faudra prendre le costume d'un de ces...
comment dirai-je ? d’'un de ces rédeurs de barriére parmi
lesquels vous avez eu et avez encore, sans doute, beaucoup
d’amis.

— Qui vous a dit cela ?

— Tout se sait, maitre Gallot ; ne sais-je pas aussi que
vous étiez encore a Clairvaux il y a trois semaines, achevant
de purger une condamnation a trois ans de prison pour
attaque nocturne ?...

— Ah ! monsieur le baron sait cela ?

—Je vous le répéte, tout se sait ; mais rassurez-vous,
maitre Gallot, la confiance que j’ai en vous n’en est point
diminuée, au contraire.

— Monsieur le baron est pour moi d’'une excessive bonté,
répliqua sournoisement 1’ancien serrurier.

Donc, pour la circonstance, vous allez redevenir...
— Un rodeur de barriére, comme vous ’avez dit.

— Vous frapperez ’homme en plein ccoeur, d’un coup de
poignard.

— Soigneusement, puisqu’il doit mourir.

— Aprés, vous lui enléverez sa montre, sa chaine, son
porte-monnaie ; tout ce que vous pourrez lui prendre.
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— Je comprends, monsieur le baron : pour dépister les
roussins, il faut faire croire qu’'on a tué ’'homme pour le
voler.

Les deux misérables causérent encore pendant quelques
instants, puis le baron congédia son complice.
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IX

LA VENGEANCE

La nourrice était retournée a Bourg-la-Reine ou elle
devait attendre les ordres ou les instructions qui lui seraient
donnés par M™° de Mégrigny.

Elle ne tarda pas a recevoir une lettre de sa maitresse
qui lui, disait :

« J’ai retrouvé notre chére petite, et comme elle est trop
jeune encore pour étre séparée de vous, j’ai décidé que
pendant un an encore vous continueriez a lui donner vos
bons soins.

«Vous allez quitter Bourg-la-Reine; préparez
aujourd’hui méme tout ce que vous avez a emporter.
Demain, dans la matinée, une religieuse viendra vous
prendre avec une voiture et vous conduira auprés de ma
fille. »

Ce fut avec une joie facile a comprendre que la nourrice
se mit en devoir de faire ses paquets. Elle allait revoir sa
chére mignonne, et ce qui était un autre bonheur pour elle,
M™ de Mégrigny lui donnait I’assurance qu’elle resterait
encore un an avec sa chére petite Henriette.

Blanche n’avait pas revu Henri ; elle s’était abstenue de
retourner rue de la Chaussée-d’Antin, et les rendez-vous de
la rue Vivienne, d’ailleurs peu fréquents, avaient cessé.
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C’était une nouvelle ligne de conduite que la jeune femme
s’était tracée et qu’elle devait suivre jusqu’a nouvel ordre,
suivant en cela les conseils que lui avaient donnés la mére
Agathe et la Dame en noir.

Mais de Bierle avait su par Charlotte Pinguet que la
petite fille, si heureusement retrouvée et rendue a sa meére,
avait été placée a la Maison maternelle de Boulogne.

Il avait aussi recu une lettre de Blanche que lui avait
remise M™° Pinguet. La modiste avait envoyé une de ses
apprenties porter a M™° de Mégrigny un chapeau, qu’elle
n’avait pas commandé, mais qu’elle accepta, comprenant
que l'obligeante et bonne Charlotte lui procurait ainsi le
moyen d’écrire & M. de Bierle.

Dans sa lettre, Blanche disait a Henri ce qui s’était passé
entre elle et son frére et ce qu’elle n’avait pas hésité a faire
sur le conseil d’'un notaire de Paris, M® Mabillon, qu’elle
avait rencontré a la maison de Boulogne. C’était un million
de la fortune de M. de Mégrigny qu’elle sauvait si, comme on
le lui avait dit, le baron, engagé dans des opérations de
bourse extravagantes, était menacé d’une catastrophe
financiére ou les millions de M. de Mégrigny seraient
engloutis.

Elle parlait & Henri de I’espionnage dont il était 1’objet,
de ’homme a cheveux blancs, un misérable aux gages de son
frére, dont il devait se méfier.

Elle ne savait pas pourquoi le baron le faisait ainsi
surveiller ; mais elle tremblait, elle avait peur! Elle le
suppliait de se tenir constamment sur ses gardes.

Elle le priait d’attendre quelques jours encore avant
d’aller voir la petite & Boulogne et lorsqu’il irait, elle lui
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recommandait de s’entourer des plus grandes précautions.
Elle voyait toujours la vie de sa fille menacée par le baron ;
s’il découvrait qu’elle était placée a la maison de Boulogne,
elle serait dans de continuelles alarmes.

M. de Bierle n’avait rien changé a ses anciennes
habitudes. Il travaillait jusqu’a midi, déjeunait, s’habillait et
se rendait a un café du boulevard ou il se rencontrait avec
des journalistes de ses amis, des hommes de lettres, des
artistes. Ensuite il allait passer une heure a son journal ou les
discussions sur les événements de la frontiére étaient vives
et passionnées.

Il faisait sa promenade quotidienne sur les boulevards,
causait avec les personnes de sa connaissance qu’il
rencontrait, puis se rendait au cercle ou il dinait presque tous
les soirs et ou, lorsqu’il n’allait pas au théatre ou a une
soirée, il restait jusque vers dix heures, heure a laquelle il
avait I’habitude de rentrer chez lui.

Ne voyant plus ’'homme a cheveux blancs et & barbe
grise qu’on lui avait signalé, ni aucune figure qui lui parit
suspecte, il en conclut que le baron, par suite de la
conversation qu’il avait eue avec sa sceur, avait cessé de le
faire espionner.

Et comme il brilait du désir de voir la petite Henriette, il
se dit un soir :

— Demain, j’irai a Boulogne ; et ainsi que Blanche me le
recommande, et bien que je ne voie pas ce que je puis avoir
a craindre, je m’entourerai de certaines précautions pour
dépister I’espion de ce misérable baron, en admettant que je
sois encore espionné.
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A Paris, alors, on ne parlait plus que de la guerre, des
terribles événements qui se succédaient avec une rapidité
vertigineuse, et c’était dans une anxiété cruelle, la poitrine
oppressée, que l'on attendait les courriers d’Alsace et de
Lorraine.

Toutes les pensées étaient avec nos soldats, tous les
regards se tournaient vers I’Est de la France.

On n’était plus fasciné par les allures de matamores et
les paroles fanfaronnes des Olivier, des Lebceuf, des de
Gramont.

Parmi les Parisiens, ceux qui avaient été les plus
belliqueux courbaient la téte.

Pourquoi avait-on déclaré cette guerre funeste, quand on
n’avait qu'un si petit nombre de soldats a opposer aux
formidables bataillons allemands ?

On ne connait pas encore exactement aujourd’hui les
motifs souterrains qui ont dicté la conduite de Napoléon III
et de ses ministres. En répétant que ’empereur attachait, et
qu’on attachait dans son entourage, des intéréts dynastiques
a cette guerre, on n’est que I’écho des opinions le plus
généralement accréditées. Mais rien n’est certain.

Avec beaucoup de peine et de difficultés, et surtout avec
une lenteur qui ne répondait point a la promptitude
d’exécution du cété des Allemands, I’armée francaise avait
été mobilisée. C’était partout le désordre et la confusion,
principalement dans 1’état-major. Jusque sous le canon de
I’ennemi, il y avait des intrigues pour le commandement, et
elles se mélaient a des intrigues politiques. De tout cela on
ne pouvait augurer rien de bon.
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Au commencement d’aoit, les premiers coups de feu
avaient été échangés sur la frontiére de Lorraine et la
frontiére d’Alsace ; puis vinrent, coup sur coup, les combats
sanglants de Forbach, de Wissembourg, et la formidable
bataille de Reichshoffen, ou les cuirassiers de France sont
devenus a jamais célébres.

Les hommes d’outre-Rhin étaient vainqueurs et la Patrie
envabhie.

Nos troupes, qui commencaient seulement a se former et
a s’organiser, nos troupes, démoralisées par leurs
successives défaites, ne purent défendre les défilés des
Vosges.

L’armée de Mac-Mahon recula jusqu’a Chélons et les
corps de Bazaine et de Frossard vinrent se mettre sous la
protection des canons de Metz, ou ils allaient étre bientét
enveloppés par les troupes du prince Frédéric-Charles, bien
supérieures en nombre.

Toutes les nouvelles qui arrivaient a Paris étaient
foudroyantes. Cependant, autant qu’il le pouvait, le
gouvernement dissimulait, la grandeur de nos désastres.

A partir du 15 aoft, les journées furent énervantes,
fébriles et mortellement anxieuses.

On savait qu’une nouvelle armée se formait au camp de
Chalons, et 'on apprit que cette armée, au lieu de couvrir
Paris, allait tenter de rejoindre celle de Bazaine bloquée sous
les murs de Metz.

Les Parisiens se remirent a espérer ; tout pouvait encore
étre sauvé par une éclatante victoire des Francais, qui
rejetterait les hordes teutones hors du territoire national.
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Et pendant que le peuple était encore plein de confiance,
on ne croyait plus a un succés de nos armes dans les hautes
sphéres gouvernementales. L’impératrice Eugénie, régente
de ’Empire, était dévorée d’inquiétude, et peut-étre, a cette
heure ou elle voyait tout s’écrouler autour d’elle, regrettait-
elle amérement toutes les fautes qui avaient été
précédemment commises et auxquelles elle n’avait pas été
étrangere.

Toutefois, il y a lieu de lui rendre cette justice que ce fut
elle qui demanda énergiquement que Paris fiit mis en état de
défense et qui réclama ces énormes approvisionnements qui,
durant quelques semaines, affluérent de toutes parts. Elle ne
voulait pas que la capitale de la France pit étre a la merci
d’un coup de main hardi de l’ennemi, et elle avait le
pressentiment des quatre longs mois d’investissement.

* %

*

Revenons a Henri de Bierle.
— Demain, j’irai a Boulogne, s’était-il dit.

Ce jour-la, le dernier du mois d’aoit, le temps était
superbe ; mais on sentait qu’il planait dans l’air quelque
chose de terrible, et jamais la population parisienne n’avait
été aussi agitée, aussi nerveuse.

On se demandait ou était Mac-Mahon, et I’on s’étonnait
qu’il n’etit pas déja opéré sa jonction avec Bazaine.

— Parbleu, se dit de Bierle, en sortant du café de Suéde
vers deux heures de I’aprés-midi, M. le baron de Simiane ne
doit guére songer a moi en ce moment ; il est certainement,
comme tout le monde, préoccupé et inquiet.
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Il alla au journal, ou il ne resta que quelques instants,
puis, tranquillement, s’achemina vers la Seine ou il attendit
le bateau descendant le fleuve, qui allait bient6t passer.

Il n’avait point remarqué que, depuis qu’il était sorti des
bureaux du journal, un individu d’assez mauvaise mine, qui
n’était autre que Gallot, I’avait suivi ; il ne remarqua point
non plus, quand il monta sur le bateau, que le méme individu
s’embarquait également.

Il est vrai que les passagers étaient nombreux; car
beaucoup d’ouvriers, par suite de la fermeture d’un certain
nombre d’ateliers, profitaient des jours de chémage pour
aller se promener aux environs de la ville. Et puis de Bierle,
trés affecté de nos récents désastres, était trop préoccupé
des nouveaux événements qui ne pouvaient tarder de
s’accomplir pour ne pas oublier un peu que M™° de Mégrigny
lui avait recommandé d’étre prudent et de se tenir
constamment sur ses gardes.

Il quitta le bateau au Point-du-Jour. Une trentaine de
personnes étant descendues a cette escale, Gallot put aussi
prendre terre sans avoir a craindre d’étre remarqué et
d’éveiller ainsi la défiance du jeune homme, qui,
pédestrement, suivant le bord de I’eau, se dirigea vers Sévres
ou il avait l'intention de diner, avant de se rendre a la
Maison maternelle.

C’était quelques jours auparavant que le jeune homme
avait décidé comment il emploierait aprés-midi le jour ou il
irait voir la petite Henriette.

Il avait pensé qu’en prenant le bateau et en descendant
au Point-du-Jour pour aller a pied jusqu’a Sévres ou au Bas-
Meudon, il aurait lassé la patience de I’espion — dans le cas
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ou il serait surveillé — lorsqu’il se rendrait le soir a la maison
de Boulogne.

Comme on le voit, et bien qu’il se fiit rassuré au sujet de
I’espionnage, il avait cru ne devoir rien changer a ce qu’il
avait précédemment projeté.

Il dina dans un de ces restaurants de la rive gauche, bien
connus des Parisiens mangeurs de matelotes, et ou la friture
de Seine, faite plus souvent de petits poissons blancs que de
goujons, ne manque jamais.

Le soleil était couché lorsque de Bierle traversa de
nouveau le pont de Sévres et se dirigea vers Boulogne.

Cependant, si rassuré qu’il fat, pensant aux
recommandations de Blanche, il jetait de temps a autre
autour de lui un regard investigateur.

Il ne voyait rien qui fiit de nature a 'inquiéter. A un
moment, toutefois, son attention fut attirée par un homme
dont les allures lui parurent singuliéres.

C’était Gallot qui, se voyant découvert, se mit a marcher
de travers comme un homme ivre et entonna aussitot, d’'une
voix avinée, le premier couplet d’une vieille chanson
érotique.

De Bierle haussa les épaules, sourit et poursuivit son
chemin, en se disant :

— Vais-je donc voir, maintenant, des espions partout ?

Quand il arriva a I’entrée de ’avenue des marronniers,
une derniére fois il plongea son regard en arriére ; il ne vit
que quelques paysans qui revenaient des champs, ayant
leurs outils sous le bras ou sur I’épaule.
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Dorr 7.
Al

H quitia ls botean au Peint-do-Jour. (P. §53.)

Mais, a moins de cinquante pas, Gallot venait de
s’accroupir derriére un tas de pierres mesuré le matin par le
cantonnier.
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Ainsi, depuis une heure de ’aprés-midi, avec un rare
bonheur, le complice du baron avait pu suivre M. de Bierle
presque pas a pas, sans avoir troublé sérieusement la
quiétude du jeune homme. Mais que d’habileté il avait
déployée ! que d’adresse et de ruses il avait employées !

— Tiens ! tiens! se dit-il, voyant de Bierle s’enfoncer
dans I’avenue, il va a la maison des mioches. Je comprends,
et mille tonnerres ! j’aurais di m’en douter, c’est dans cette
caverne du diable qu’ils ont caché la petite !

Voici la nuit qui vient : quand il sortira de la-dedans, il
sera tout a fait dans le noir. C’est bon, tout va bien. Cette
fois, a moins que le diable ne soit plus de mes amis, je le
tiens !

Et une lueur sinistre s’alluma dans son oeil farouche.

Tonnerre ! reprit-il, ca devenait embétant, a la fin ; huit
jours a faire le pied de grue, ca n’était pas dréle; je
commencais a croire que j’en serais pour mes frais. Enfin
c’est bon, nous y voici, je n’ai plus qu’a ouvrir I’ceil.

De la main il caressa le manche du poignard qu’il tenait,
tout ouvert, caché sur sa poitrine entre sa chemise et son
gilet.

Au bout d’un instant, il se releva, se glissa dans ’ombre
comme le fauve qui veut surprendre une proie, et alla se
coucher a plat ventre sous un des premiers marronniers, la
téte tournée du co6té de la grille de I’établissement.

Il attendit pendant plus d’une heure.

La nuit était venue, épaisse et noire dans toute la
longueur de l’'avenue, sous les larges feuilles déja
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jaunissantes des marronniers. Dans le ciel, pas de lune,
seulement quelques pales et rares étoiles.

Peu a peu la facade du grand batiment s’était effacée
dans 'ombre ; mais les lampes et les bougies allumées a
I'intérieur projetaient leur lumiére rendue plus éclatante par
la profondeur de la nuit.

Le borgne, qui avait 'oreille attentive au moindre bruit,
entendit la petite porte s’ouvrir et se refermer.

— C’est lui, le voici, murmura-t-il.

Il se dressa sur ses jambes, s’adossa au tronc du
marronnier le plus proche et sa main s’arma du poignard.

M. de Bierle s’avancait, guidé par les deux rangs de
marronniers, qui lui permettaient de tenir le milieu de
I’avenue.

Gallot n’entendait encore que le bruit des pas du jeune
homme ; mais bient6ét sa silhouette commenca a se dessiner
assez distinctement. L’assassin s’assura que le manche du
poignard était solide dans sa main et que rien ne pouvait
géner ses mouvements. Il était prét. Au moment ou le jeune
homme passait devant lui, il s’élanca d’un bond de panthére,
et de sa main gauche saisit & la gorge le malheureux, qui
n’eut que le temps de jeter un cri rauque.

La lame du poignard s’enfon¢a dans la poitrine; il
poussa une plainte sourde, pareille a un rale, chancela, battit
’air de ses mains et s’abattit comme une masse.

— Il a son affaire | murmura le bandit.
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.. Salssant sa viclimee sous s aisseies, il la umdsa 2o dord du chemin,.. (P. §38.)

Et, saisissant sa victime sous les aisselles, il la traina au
bord du chemin, lui enleva sa chaine et sa montre, fouilla les
poches et s’empara de tout ce qu’il y trouva.
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Le malheureux jeune homme, étendu sur le dos, sans
mouvement, ne donnait plus signe de vie. Des flots de sang
s’échappaient du trou qu’il avait a la poitrine.

— J’ai porté le coup d’une main siire, se dit I’assassin, il
est mort.

Soudain le roulement d’une voiture se fit entendre mélé
au bruit des sabots de deux chevaux lancés au grand trot.

Gallot dressa l'oreille et lanca des regards de tous les
cOtés.

— Hein ! fit-il, on dirait que cette voiture vient par ici.
Allons, la besogne est faite, filons !

Il franchit une haie, s’élanca a travers champs et
disparut.

Au méme instant, deux chevaux attelés a un landau
entraient dans ’avenue. Maintenus par la main du cocher,
qui serrait les rénes, ils n’allaient plus qu’au pas. Tout a
coup, ils firent un brusque mouvement de recul, s’arrétérent
et se mirent a renifler.

— Qu’est-ce donc ? demanda M™¢ Claviére, en avancant
la téte hors du landau.

— Je ne sais pas, madame, répondit le cocher.

Il voulut faire marcher les chevaux qui, au lieu
d’avancer, reculérent encore.

— Décidément, dit-il, il faut qu’ils soient effrayés par
quelque chose.

Il sauta & bas de son siége et, aussitét, laissa échapper
un cri d’effroi.
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— Eh bien, Antoine ? interrogea M™¢ Claviére.

— Madame, c’est un homme qui est 14, étendu sur le dos
dans une mare de sang.

— Oh ! exclama la jeune femme.

Elle ouvrit elle-méme la portiére, s’élanca hors de la
voiture et, précipitamment, s’approcha de la victime de
Callot qu’éclairait une des lanternes du landau.

Elle vit le sang dont le sol était humide et qui couvrait la
poitrine du malheureux ; en méme temps elle remarquait la
distinction du visage, la blancheur des mains, la coupe
élégante du vétement, toutes choses qui indiquaient qu’elle
se trouvait en présence d’'un homme appartenant au meilleur
monde.

— Oh ! mon Dieu, prononca-t-elle en frissonnant, c’est un
crime qui a été commis !

—Je le crois comme vous, madame, et il n’y a pas
longtemps, car le corps est encore chaud.

— Est-ce que vous croyez que ce malheureux est mort ?

— Il m’en a tout ’air, madame ; pourtant je ne peux pas
I’affirmer.

— Dans tous les cas, nous ne pouvons pas le laisser 13, ni
le priver des secours nécessaires, s’il vit encore.

— Je suis de ’avis de madame ; mais que faut-il faire ?

— Le transporter a la Maison maternelle ou des soins
immeédiats lui seront donnés, s’ils ne sont pas inutiles. A
nous deux, Antoine, nous pouvons, je pense, le placer dans
la voiture.
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— Comment ? madame voudrait...
— QOui, oui.
— Il me semble que si j’allais appeler les sceurs...

— Non, interrompit M™¢ Claviére, cela demanderait trop
de temps, et nous n’en avons pas a perdre; en la
circonstance, les minutes sont précieuses.

Sans trop de peine le jeune homme fut mis dans la
voiture. Et pendant que la Dame en noir marchait
rapidement vers la maison pour faire ouvrir la grille, le
cocher, tenant un des chevaux par la bride, faisait avancer
lentement le landau, qui vint s’arréter devant le perron ou
attendaient trois religieuses et M™° Durand et Louise, les
deux fidéles domestiques de M™¢ Claviére.

La Dame en noir n’arrivait pas a 'improviste ; étant
attendue, elle trouva la mére Agathe et ses compagnes
réunies dans le salon de lecture.

La jeune femme avait diné chez le docteur Chevriot, et
comme, le tantot, elle avait amené M™¢ Durand et Louise a la
maison des enfants et les y avait laissées, elle venait les
reprendre pour retourner a Vaucresson.

Elle parut devant les religieuses trés pale et toute
bouleversée.

— Ma sceur, dit-elle a la supérieure, je vous améne un
malheureux qu’Antoine et moi venons de trouver baignant
dans son sang et qui, peut-étre, n’est plus qu’un cadavre.

L’effroi se peignit sur tous les visages et, poussant des
exclamations, les sceurs effarées firent de grands signes de
Croix.
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La mére Agathe fut la premiére a reprendre son sang-
froid, et sans demander aucune explication, — ce n’était pas
le moment, — elle désigna trois religieuses pour aller recevoir
le blessé et donna des ordres pour qu’on se hatat de dresser
un lit dans le parloir.

De son c6té la Dame en noir avait chargé une converse
de courir chez le médecin et de le ramener.

La sceur n’avait pris que le temps d’allumer une lanterne
et était partie.

Le blessé fut enlevé de la voiture par Antoine et
M™¢ Durand, aidés de Louise, transporté dans le parloir et
couché sur le lit qui avait été préparé en moins de cinq
minutes.

Déja, de la pharmacie, on avait apporté les choses
nécessaires a un premier pansement, et une des religieuses,
qui avait un peu étudié la médecine, s’était mise en devoir de
découvrir la poitrine du blessé, comprenant que I’essentiel,
d’abord, était d’arréter I’hémorragie.

Les autres religieuses s’étaient agenouillées et priaient.

La mére Agathe, s’étant approchée du lit, n’eut pas plus
tot jeté les yeux sur le visage décoloré du blessé qu’elle
laissa échapper un cri de surprise et de douleur.

Saisissant le bras de M™° Claviére, elle lui dit presque a
voix basse :

— Est-ce que vous ne connaissez pas ce jeune homme ?

— Il m’est inconnu.

- 162 -



La mére Agathe, qui était devenue toute tremblante,
entraina la jeune femme jusqu’au fond de la piéce et, se
penchant a son oreille :

— Ce malheureux, dit-elle, est M. Henri de Bierle.

M™¢ Claviére éprouva un tel saisissement et une si vive
douleur qu’elle resta un instant sans voix, sans regard,
immobile, comme pétrifiée.

Enfin de grosses larmes jaillirent de ses yeux et elle
murmura d’une voix étranglée :

— C’est horrible !

— Epouvantable ! ajouta la mére Agathe.
Puis elle reprit :

— Notre présence ici n’est pas utile, venez.

Elles entrérent dans le salon de lecture et, s’étant
assises, la religieuse apprit a M™° Claviére que M. de Bierle
était venu a la Maison maternelle a la nuit tombante, qu’il
était resté environ une heure avec la petite Henriette et la
nourrice, avait causé quelques instants avec elle, puis s’était
retiré.

— Il n’y avait certainement pas plus de vingt minutes
qu’il m’avait quittée lorsque vous étes arrivée, ajouta la mére
Agathe.

— L’assassin ’attendait au bout de I’avenue : c’est la qu’il
a été frappé et que nous I’avons trouvé.

— Oh ! le malheureux jeune homme !

Il me disait :
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« — Si je suis venu si tard, c’est par mesure de prudence ;
étant espionné, parait-il, je suis obligé de prendre certaines
précautions. »

Il1 était fort tranquille en me quittant. Hélas ! il ne se
doutait guére que le misérable, dont il venait de me parler,
I’attendait a cent pas de la maison pour I’assassiner.

A ce moment une religieuse ouvrit la porte du salon et
entra.

— Ma meére, dit-elle, M. le docteur vient d’arriver.
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X

LE LENDEMAIN DU CRIME

Il était plus de minuit lorsque M™ Claviére et ses
servantes sortirent de la Maison maternelle pour retourner a
Vaucresson.

Henri de Bierle n’était pas mort.

— S’il était resté seulement une heure sans recevoir des
soins, avait dit le médecin, on aurait relevé un cadavre.

Le malheureux jeune homme n’était pas mort ; toutefois,
M™¢ Claviére était loin d’étre rassurée sur son sort : il n’avait
pas repris connaissance, et le docteur, aprés avoir
longuement examiné la blessure, n’avait pu dire si elle était
ou non mortelle. Et puis le blessé avait perdu beaucoup de
sang ; cela augmentait encore I’anxiété du docteur.

M™¢ Claviére avait dit a la mére Agathe, en la quittant :

— Demain matin, dés la premiére heure, si le malheureux
n’a pas cessé de vivre, vous enverrez chercher notre bon
docteur Chevriot. Je me <charge de prévenir
M™ de Mégrigny, mais avant de I’aller trouver, je passerai ici
prendre des nouvelles.

Pour plusieurs raisons, que vous connaissez, nous ne
devons pas, quant a présent, dénoncer le crime de cette nuit
a la justice ; vous recommanderez donc au médecin et a nos
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sceurs de garder le silence. Dans tous les cas, nous ne
pouvons rien faire sans ’assentiment de M™° de Mégrigny ;
c’est elle qui décidera.

* %

*

A neuf heures, la Dame en noir arriva a la Maison
maternelle, ses inquiétudes augmentées des tristes réflexions
de la nuit.

— Eh bien, dit-elle a la mére Agathe, M. de Bierle...

— Il n’est pas mort, comme nous avions a le craindre ;
mais nous ne pouvons pas savoir encore s’il sera possible de
le sauver. La syncope a pris fin vers quatre heures sans qu’il
ait repris connaissance ; il a une forte fiévre et des instants
de délire.

J’ai fait prévenir M. le docteur Chevriot, selon votre
désir, et a huit heures il était ici.

— Qu’a-t-il dit ? que dit-il ?

— Il n’ose pas encore se prononcer.

— Alors il a de ’espoir ?

— Oui, on le voit aux soins qu’il donne au pauvre blessé.
— Ma sceur, il le sauvera !

— Il ne le dit pas, mais tout indique qu’il ’espére.

— Ah ! j’éprouve un grand soulagement.

—Sur l'ordre de M. le docteur, le malheureux jeune

homme a été transporté dans la chambre ou est morte la
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meére d’Edouard, et ou il est beaucoup mieux que dans le
parloir. M. Chevriot est prés de lui et ne le quitte pas d’un
instant. Il a approuvé tout ce qu’a fait notre médecin, qu’il a
envoyeé se reposer.

— Peut-on entrer dans la chambre du malade ?
— Certainement.

— En ce cas, venez, ma sceur ; je désire adresser quelques
questions a M. Chevriot.

Au moment ou M™° Claviére et la religieuse entrérent
dans la chambre, le blessé était calme et paraissait
sommeiller. Penché sur lui, le docteur écoutait avec une
grande attention le bruit de sa respiration.

Entendant du bruit derriére lui, le vieillard se retourna
et, la main tendue, s’avanca vers sa jeune amie.

— Ainsi, cher docteur, dit Marie, vous avez oublié votre
age, vos fatigues, et vous étes venu.

— Vous le désiriez, c’était un ordre.
— Que vous étes bon !

— Et puis, ajouta M. Chevriot, ne me dois-je pas toujours
et quand méme a ceux qui souffrent ?

— Oui, vous étes et serez toujours ’homme d’abnégation
et de dévouement. Que pensez-vous de ce malheureux jeune
homme ?

— Heu, heu!

— Oh ! dites-moi que vous espérez !
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—Vous savez bien, Marie, qu’il m’arrive rarement de
désespérer.

— Docteur, cela ne me dit pas que vous sauverez ce
malheureux.

— Il est dans un bien triste état.

— Mon bon docteur, j’ai une mission délicate a remplir ;
une jeune femme, une mére a prévenir. Voyez dans quelle
situation je me trouve; que dois-je dire a cette pauvre
femme ? Oh! si en lui annoncant que la nuit derniére,
lachement, M. de Bierle a été frappé d’un coup de poignard,
je pouvais ajouter: — Mais rassurez-vous, M. le docteur
Chevriot est auprés du blessé et promet de le sauver ! Si je
pouvais lui dire cela, mon bon docteur, le coup que je vais lui
porter serait moins cruel.

— Je comprends, ma fille, je comprends : cependant je ne
peux pas dire...

— Docteur, vous savez déja si la blessure est mortelle.

— Quoique trés grave ; elle n’est pas mortelle ; elle est
moins profonde que je ne l’avais cru d’abord; ensuite la
lame n’a pas touché le cceur ; enfin, aprés mes auscultations,
j’ai acquis la certitude qu’aucun des organes vitaux n’était
atteint.

— Alors, docteur ?

— La blessure en elle-méme ne m’inspire aucune sérieuse
inquiétude ; mais il y a les accidents qui peuvent survenir.

— Vous les conjurerez !

— Si je peux, Marie.
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— Enfin ; mon cher docteur, vous avez bon espoir, n’est-
ce pas ?

— Bon espoir, ce serait trop dire, Marie ; j’espére un peu,
voila tout.

— Je vous connais, mon ami, et ces bonnes paroles me
suffisent ; maintenant, je suis délivrée de mes inquiétudes,
vous le sauverez !

Le vieillard eut un doux sourire.

La jeune femme lui tendit son front sur lequel il mit un
baiser.

— Marie, vous reverrai-je aujourd’hui ? demanda-t-il.

—QOui, mon bon docteur; vous voyez combien je
m’intéresse a ce jeune homme ; je reviendrai prendre de ses
nouvelles avant midi et, trés probablement, je vous aménerai
une garde-malade.

Sur ces mots, M™¢ Claviére quitta le docteur et la mére
Agathe, remonta dans son coupé et se fit conduire a I’hétel
de Mégrigny.

Elle sonna a la porte de service et, au portier qui lui
ouvrit, elle demanda si M™¢ de Mégrigny était chez elle.

Sur la réponse, affirmative qui lui fut faite, elle traversa
la cour, entra dans I’hétel et s’avanca dans le large vestibule
ou un domestique vint a sa rencontre.

— Je viens faire &8 M™°¢ de Mégrigny une visite que je lui ai
promise, dit-elle ; M™¢ de Mégrigny est-elle visible ?

— Je pense que madame pourra vous recevoir, répondit
le valet de pied.
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Et indiquant a la visiteuse ’escalier a droite, il ajouta :
— Madame peut monter.

Il sonna pour prévenir la femme de chambre que c’était
une visite pour sa maitresse.

Annette fit entrer M™¢ Claviéere dans une antichambre,
puis lui dit :

— Qui dois-je annoncer a madame ?

— Dites & M™° de Mégrigny que la Dame en noir désire
causer quelques instants avec elle.

La femme de chambre disparut. Presque aussitét, la
porte de I’antichambre se rouvrit, livrant passage a Blanche
qui s’élanca au cou de M™° Claviére, en disant :

— Quelle agréable surprise ! Comme vous étes bonne de
venir me voir et comme vous me rendez heureuse !

Les deux jeunes femmes s’embrassérent.

Blanche prit la main de Marie et ’emmena dans son
petit salon. Elles s’assirent a c6té I'une de 'autre sur une
causeuse. Blanche tenait toujours la main de sa nouvelle
amie.

— Etes-vous allée hier a la Maison maternelle ? demanda-
t-elle.

— Oui, et j’y suis passée ce matin.

— Pouvez-vous me donner des nouvelles de ma petite
Henriette ?

— Je I’ai vue hier, sa santé ne laisse rien a désirer ; la
nourrice m’a paru trés contente d’étre a Boulogne.
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—J’ai déja pris mes dispositions pour aller voir
aujourd’hui ma chére petite.

— Oh ! vous n’avez plus a vous cacher : votre frére doit
savoir maintenant que c’est & la maison de Boulogne que
vous avez placé votre fille.

— Est-ce possible ?

— Que cela ne vous cause aucune inquiétude ; votre frére
ne songe plus a vous enlever votre enfant, ce qui, d’ailleurs,
lui serait impossible.

Maintenant, mon amie, veuillez m’écouter, en appelant a
vous cette force qui ne vous a jamais abandonnée dans les
heures de cruelles épreuves que vous avez déja subies.

— Mon Dieu, mais qu’allez-vous donc me dire ?

— Vous voila déja toute bouleversée ; je vous en prie,
soyez calme et surtout ne vous effrayez pas.

— Ah ! vous venez m’apprendre un malheur !

— Oui, mon amie, un malheur ; mais, grdce a Dieu, il
n’est pas aussi grand qu’il pouvait I’étre.

— Parlez, parlez l... Oh! je tremble !
— Hier, M. de Bierle est venu voir la petite.

— Ah! je comprends, je devine... il n’a pas tenu assez
compte de mes recommandations, ’homme, ’espion de mon
frére I’a suivi.

— Oui.

— Alors, alors ? fit Blanche d’une voix étranglée.
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— Aprés étre resté plus d’une heure avec I’enfant et la
nourrice, M. de Bierle s’est retiré. Il était plus de neuf heures
du soir, la nuit était noire.

— Et ’homme ’attendait ?
— Oui.

Blanche était d’une paleur livide. Haletante, les yeux
hagards, elle s’écria :

— La nuit était noire et ’homme attendait... Ah ! ah! ah!
les misérables ! les monstres !

— M. de Bierle était encore dans I’avenue des
marronniers lorsque le bandit s’est jeté sur lui et ’a frappé
d’un coup de couteau.

Les yeux de Blanche se voilérent et portant se deux
mains a son cceur, elle laissa échapper un sourd
gémissement.

— Heureusement, se hata de poursuivre M™¢ Claviére, la
blessure n’est pas mortelle. M. le docteur Chevriot est prés
de M. de Bierle, et comme moi, mon amie, ayez-en la
conviction, notre savant docteur sauvera le blessé.

M™¢ de Mégrigny se dressa comme mue par un ressort,
et frémissante, le regard chargé d’éclairs, le bras tendu, elle
prononc¢a d’une voix sourde :

— Devant Dieu, je le jure, si M. de Bierle meurt, je serai
sans pitié pour ses assassins ; je dénoncerai mon misérable
frére a la justice, je réclamerai pour lui le chatiment de tous
ses forfaits, le chatiment le plus terrible! Je le verrai
condamner en cour d’assises et j’applaudirai, et le jour ou il
montera sur I’échafaud, je battrai des mains !
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La physionomie de la jeune femme, habituellement si
douce, avait pris une expression si terrible, si menacante que
la Dame en noir ne put s’empécher de frissonner.
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— Je comprends votre indignation, votre colére, mon
amie, dit-elle de sa voix harmonieuse et pleine de douceur ;
mais, je vous le répéte, les jours de M. de Bierle seront
conservés ; soyez donc rassurée.

Blanche, dont les nerfs s’étaient détendus, retomba sur
la causeuse en éclatant en sanglots.

M™¢ Claviére l’entoura de ses bras et lui dit en
I’embrassant :

— Courage, courage ! C’est la derniére épreuve !

Au bout de quelques instants, Blanche s’étant un peu
calmée, Marie lui dit :

— Voulez-vous que je vous raconte maintenant ce qui
s’est passé a la Maison maternelle aprés la tentative
d’assassinat ?

— Oh ! oui, dites, dites ; malgré la vive douleur que j’ai 13,
au coeur, je pourrai vous écouter.

M™¢ Claviere fit son récit, coupé a chaque instant par les
exclamations, les soupirs et les gémissements de Blanche.

— J’ai passé une trés mauvaise nuit, continua Marie, et
ce matin, a neuf heures, j’arrivais a la Maison maternelle ; la
meére Agathe m’avait & demi rassurée ; mais aprés avoir
causé avec le docteur Chevriot, qui était au chevet du blessé
depuis plus d’une heure, j’éprouvai un grand soulagement.

« — J’espére | » m’a dit le bon docteur.
Pour moi, mon amie, ce mot de M. Chevriot signifie :

« —Je le sauverai ! »
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— Ainsi, dit Blanche, en jetant ses bras autour du cou de
la Dame en noir, c’est encore vous, c’est vous toujours...
Ah ! vous étes ma Providence !

— Votre Providence, mon amie, c’est Dieu, qui ne veut
pas que les innocents soient toujours victimes des méchants.

Je vais retourner a la Maison maternelle ou j’ai promis
d’étre avant midi.

— Je vous accompagne, si vous le permettez.

— QOui, oui, venez avec moi. D’ailleurs, je pensais bien
que vous voudriez voir aujourd’hui méme M. de Bierle, car
j’ai annoncé au docteur que je lui aménerais, pour son
blessé, une garde-malade.

— Oh ! oui, je serai sa garde-malade ; je vais m’installer a
son chevet et je ne le quitterai que lorsque le docteur m’aura
dit : « — Il est hors de tout danger ! »

M™¢ de Mégrigny se leva et, aprés avoir essuyé ses yeux,
elle sonna sa femme de chambre.

—Je n’ai plus a agir mystérieusement, dit-elle, je vais
commander ma voiture.

— J’ai la mienne, répondit M™¢ Claviére, il est inutile de
déranger vos gens.

— Soit ! fit Blanche.

La femme de chambre parut.

— Que désire madame ? demanda-t-elle.

— Je vais sortir, vous allez m’aider a m’habiller.

S’adressant a la Dame en noir, elle ajouta :

- 175 -



— Je serai préte dans quelques minutes.
Et elle passa dans sa chambre suivie d’Annette.

Elle rentra dans le boudoir au bout de dix minutes, vétue
d’un costume de cachemire noir, qui ressemblait beaucoup a
celui de M™¢ Clavieére.

— Annette, dit-elle a la femme de chambre, je ne vais ni
faire une visite, ni une promenade; je m’absente pour
plusieurs jours.

— Ah ! fit Annette, ouvrant de grands yeux ébabhis.

— Si M. le baron vient a I’hétel et vous interroge, vous lui
répondrez que je suis partie, que vous ne savez pas ou je suis
allée et que vous ignorez quand je reviendrai.

M™¢ de Mégrigny prit le bras de M™¢ Claviére et les deux
jeunes veuves sortirent; laissant la femme de chambre
stupéfiée et murmurant :

— C’est de plus en plus dréle !

* %

*

Ce méme jour, le soir, vers six heures, M. de Simiane
rentra chez lui plus sombre encore que les jours précédents ;
il était en proie a une agitation fébrile.

— Aujourd’hui encore, M. le baron a ses nerfs, avait dit le
valet de chambre a la cuisiniére, si ¢a continue ainsi, il n’y
aura plus moyen de rester avec lui.
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Le baron n’avait pas vu Joseph Gallot depuis quatre
jours ; il ignorait donc encore le crime commis la veille par
I’exécuteur de ses volontés.

A ce moment, il ne pensait pas plus a son complice qu’a
sa sceur et a M. de Bierle; son agitation et sa mauvaise
humeur avaient une autre cause.

La bourse de Paris était de plus en plus mauvaise, toutes
les valeurs avaient encore énormément baissé.

Depuis trois jours on était sans nouvelles du théatre de
la guerre ; et les approvisionnements de Paris continuaient,
et 'on poursuivait avec vigueur la mise en défense de la
ville.

Cela n’avait rien de rassurant pour le baron, qui
attendait de bonnes nouvelles, qui comptait sur une
éclatante victoire des armées francaises.

Il marchait a grands pas dans son cabinet et se disait :

—Si les Allemands sont battus, la rente monte
immédiatement de dix francs, de quinze, de vingt francs,
toutes les valeurs mobiliéres suivent le mouvement et, du
coup, non seulement toutes mes pertes sont couvertes, mais
j’encaisse un bénéfice de deux millions. Si, au contraire, nous
avons une nouvelle défaite, la baisse de toutes les valeurs
s’accentue ; alors le désastre est complet, c’est un formidable
écroulement dans lequel je suis englouti, écrasé ! Mais non,
c’est impossible : nos généraux vont prendre leur revanche
et moi, en méme-temps, j’aurai la mienne.

A Theure ou il parlait ainsi, ’année francaise, sur
laquelle reposaient toutes ses espérances, était faite
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prisonniére de guerre 4 Sedan. Napoléon III avait rendu son
épée au roi de Prusse.

On frappa a la porte du cabinet.
— Entrez, dit le baron.

La porte s’ouvrit doucement et Joseph Gallot, qui ne
s’était pas fait annoncer, pénétra dans le cabinet.

— Tiens, c’est vous, fit le baron; je ne vous attendais
pas ; qu’avez-vous a me dire ?

— Est-ce que monsieur le baron ne se souvient pas qu'’il
m’a donné un ordre ?

— Ah ! oui. Eh bien ?

— L’ordre est exécuté.

Le baron tressauta.

— M. de Bierle... balbutia-t-il.

— Il ne peut plus géner monsieur le baron ; il est mort !

Le regard du baron s’éclaira d’une lueur étrange pendant
qu’un hideux sourire crispait ses lévres.

— Ah ! fit-il.

— C’est hier soir que je lui ai planté mon poignard dans la
poitrine ; il est tombé sur le coup, sans méme pousser un cri
et, me conformant aux instructions de monsieur le baron, je
lui ai enlevé sa chaine et sa montre, son portefeuille et son
porte-monnaie.

— C’est bien. Mais pourquoi avez-vous tant tardé a
venir ?
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— Si monsieur le baron est prudent, je le suis aussi.
Depuis ce matin dix heures, je me proméne rue de
Bellechasse et dans les rues avoisinantes, et j'ai la
satisfaction de dire & monsieur le baron que je n’ai pas vu un
seul homme de la rousse réder autour de son hoétel.

— Que signifient ces paroles, maitre Gallot? dit de
Simiane, froncant les sourcils, je ne comprends pas,
expliquez-vous.

— Monsieur le baron va comprendre : La petite fille de
Bourg-la-Reine...

— A propos, interrompit de Simiane, qu’avez-vous fait de
cette femme qu’on appelle la Fauvette ?

— Ah ! la vieille coquine ! Sachant bien que je lui ferais
payer cher sa trahison, elle s’est enfuie de son taudis et a
disparu ; elle s’est ainsi soustraite a ma vengeance ; mais elle
ne perdra rien pour avoir attendu, la gueuse, elle retombera
sous ma patte et alors... gare a ses vieux os.

—Si vous m’en croyez, vous laisserez cette vieille
tranquille. Mais revenons a votre explication. Vous disiez
donc que la petite fille de Bourg-la-Reine...

— Eh bien, je vais apprendre a monsieur le baron, s’il
I’'ignore encore, que la petite a été placée a Boulogne, dans
une espéce d’asile auquel on a donné le nom de Maison
maternelle et qui est tenu par des religieuses.

— Ah ! Et comment savez-vous cela ?

— Monsieur le baron va voir je suis dans mon
explication. Hier, toute I’aprés-midi, j’ai filé ’ennemi de
monsieur le baron; il a diné dans un restaurant du Bas-
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Meudon et s’est ensuite rendu a I’asile de Boulogne ou il est
resté fort longtemps.

Voila comment, sans beaucoup de peine, j’ai deviné que
la petite fille était la.

Quand M. de Bierle est sorti de 1’établissement, vers
neuf heures, il faisait nuit noire. Je I’attendais dans I’avenue
et c’est 14, a environ cent métres de la maison, que je lui ai
fait son affaire.

De Simiane devint affreusement pale.

— Maitre Gallot, dit-il d’une voix mal assurée, vous avez
commis une faute des plus graves: il n’y avait qu’'un seul
endroit ou vous ne deviez pas attaquer M. de Bierle, et c’est
celui-la que vous avez choisi pour l’assassiner. Tout
naturellement, M™ de Mégrigny va me soupconner,
m’accuser, me dénoncer, peut-étre. Malheureux, comment
n’avez-vous pas compris cela ?

—Je I’'ai compris, monsieur le baron, mais trop tard,
aprés avoir fait le coup. Sur le moment, je n’ai pas réfléchi ;
mon désir de vous débarrasser de votre ennemi avait troublé
ma téte... Et puis l'occasion était si belle, l'instant si
favorable : on n’y voyait pas plus que dans un four, une nuit
brumeuse, faite exprés, quoi.

Tonnerre, me suis-je dit, quand la réflexion m’est venue,
voila une besogne bétement faite ; c’est un peu comme si
j’avais placé sur la poitrine du mort une pancarte portant ces
mots :

« Assassiné par ordre de M. le baron de Simiane. »

Je n’ai pas besoin de vous dire si toute la nuit et pendant
toute la journée j’ai été inquiet. Voild pourquoi je ne me suis
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pas pressé de venir vous annoncer la chose, pourquoi, avant
de sonner a votre porte, j’ai voulu avoir la certitude que des
policiers ne rédaient pas aux environs de ’hétel.

Vous comprenez, monsieur le baron, je ne tenais pas a
jouer le réle de la souris étourdie, qui se jette dans une
souriciére.

De Simiane resta un instant pensif, réfléchissant.

— Je ne peux pas vous faire des compliments, dit-il, car
vous avez été la d’'une grande maladresse ; cependant, il ne
faut rien exagérer, le mal n’est pas aussi grand que je le
croyais d’abord : soupconner ne suffit pas, et pour accuser, il
faut pouvoir fournir des preuves matérielles ; or, ces preuves
matérielles, ou les trouverait-on ? La main qui a frappé est
inconnue, on ignore que vous étes mon complice ; grace a
vos déguisements, a vos transformations, vous étes
insaisissable.

Il faut a la justice mieux que des présomptions. Enfin, je
n’aurais quelque chose a craindre, on ne pourrait me
demander compte de la mort de M. de Bierle que si vous-
méme étiez arrété comme son assassin.

— Ce qui est impossible, monsieur le baron.

—Voila pourquoi je suis maintenant complétement
rassure.

— A la bonne heure.
— Gallot, étes-vous bien siir que M. de Bierle est mort ?

Le borgne, serrant le poing, allongea son bras aux
muscles d’acier.
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— Monsieur le baron, répondit-il, voyez ce poing et
regardez ce bras ; d’'un coup de ce poing j’assommerais un
beeuf, et quand ce bras armé d’un couteau frappe un homme,
I’homme tombe et ne se reléve plus ; il est mort !

En prononc¢ant ces paroles, la physionomie de I’ancien
serrurier avait pris une horrible expression de férocité.

Le baron regarda le bandit et ne put s’empécher de
frissonner.

— Monsieur le baron, reprit le borgne, amenant un
sourire forcé sur ses lévres ; je vous ai débarrassé de votre
ennemi et demain, si le cceur vous en dit, vous pourrez aller
a son enterrement.

Monsieur le baron n’ayant plus rien a me faire faire, plus
aucun ordre a me donner, je quitte son service ; s’il le veut
bien, nous réglerons notre compte ; il me reste a recevoir
quatre-vingt mille francs.

— Oui.
— Je tends les mains.

— Oh ! ne soyez pas aussi pressé, vous attendrez bien un
peu.

— Attendre, attendre !

— Vous devez bien penser, maitre Gallot, que je n’ai pas
quatre-vingt mille francs dans mon secrétaire et encore
moins dans ma poche.

Ne vous attendant pas ce soir, je n’ai pas pris mes
mesures pour régler notre compte.
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Le borgne, laissant voir sa face renfrognée, se gratta le
bout de ’oreille, et, regardant sournoisement de Simiane :

— Quand monsieur le baron sera-t-il en mesure ?
demanda-t-il.

De Simiane resta un instant silencieux et répondit :

— Demain, cela me serait difficile : je serai pris toute la
journée par un tas d’affaires ; mais venez aprés-demain soir,
a cette méme heure, la somme sera ici.

Gallot regarda fixement son interlocuteur et avec une
telle expression de défiance que le baron s’écria avec
hauteur :

— Ah! ca, maitre Gallot, douteriez-vous de ma parole,
par hasard ?

— Non, monsieur le baron... Oh! j’ai confiance en
monsieur le baron : je sais bien qu’il n’oserait pas me refuser
la récompense due a mes services.

Un geste du redoutable bras compléta la pensée de
I’ancien serrurier.

Le baron haussa les épaules en ébauchant un sourire de
dédain.

— Donc, monsieur le baron, reprit le borgne, a aprés-
demain ?

— C’est entendu, je vous attendrai.
Joseph Gallot se retira soucieux et mécontent.

Il se disait :
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— Avec un homme comme celui-la, mieux vaut tenir que
courir. Mais, mille tonnerres! qu’il prenne garde, s’il me
jouait un tour de coquin, je ’enverrais rejoindre I’autre.
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XI

LES CRAVATES ROUGES

Le surlendemain, a huit heures du soir, Joseph Gallot se
présenta a I’hotel de Simiane.

Il trouva les domestiques réunis dans ’antichambre ; ils
venaient d’avoir ensemble une longue conférence et tous
trois avaient piteuse mine.

—M.le baron? demanda <celui qu'on appelait
M. l'intendant. On le regarda avec des yeux ahuris.

— Voyons, fit-il, pourquoi me regardez-vous ainsi comme
une béte curieuse ?

— Mais vous ne savez donc rien, monsieur Joseph ? dit le
valet de chambre.

— S’il y a quelque chose que je ne sais pas, apprenez-le-
moi.

— Eh bien, M. le baron, qui était sorti hier de bon matin,
est rentré entre dix et onze heures, ayant tout a fait I’air d’un
fou ; il n’avait plus figure humaine. Il s’est enfermé dans son
cabinet, a fait un paquet de tous ses papiers, puis est sorti de
nouveau, son paquet sous le bras, sans avoir dit un mot a
I’'un de nous. Depuis, il n’a pas reparu.

Le visage du borgne s’était horriblement contracté.
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— Alors, pronong¢a-t-il d’'une voix creuse, il est parti ?

— Oui, il est parti. Des hommes sont venus aujourd’hui
pour le voir, et I'un d’eux nous a dit qu’il avait dd, dés hier
soir, s’embarquer pour I’Angleterre ou I’Amérique.

— Et ’on ne sait pas pourquoi il a ainsi pris la fuite ?
— Il parait qu’il a perdu a la bourse toute sa fortune.
— Oh ! toute sa fortune ! fit Gallot avec incrédulité.

— Des millions, monsieur Joseph, des millions, et il doit
encore a ses agents de change des sommes énormes.

Le borgne eut un grincement de dents.

— Et, continua le valet de chambre, nous voila sur le
pavé, sans espoir de trouver a nous placer, car, en ce
moment, tous les riches congédient leurs domestiques et se
sauvent de Paris. Nous venons de décider que nous
resterions ici encore quelques jours pour attendre les
événements. Bien sar, I’hotel va étre saisi et MM. les
huissiers nous ordonneront de nous en aller.

L’ancien serrurier quitta les domestiques. Une colére
sourde grondait en lui.

— Tonnerre ! se dit-il, j’en avais le pressentiment, je suis
volé !

Le regard sillonné de fauves éclairs, il serrait ses poings
crispés. Ah ! s’il lui et été possible de se venger | Mais il ne
pouvait que dévorer sa rage impuissante.

—Volé, volé! répétait-ii sourdement en tourmentant
dans sa poche le manche de son poignard; et c’est moi,
Joseph Gallot, qui me suis laissé rouler comme le dernier des
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imbéciles | Baron maudit, baron du diable et de I’enfer, je te
repincerai un jour ; alors, entre mes tenailles, tu passeras un
mauvais quart d’heure ; tu n’as pas réglé mon compte, c’est
moi qui réglerai le tien et ce sera vite fait.
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Le baron de Simiane eut connaissance, un des premiers,
de I’épouvantable désastre de Sedan; il se trouvait a la
légation de Belgique lorsqu’une dépéche, émanant d’un
camp prussien, y arriva. Cette dépéche annoncait la nouvelle
et grande victoire des Allemands: I’armée francaise tout
entiére était prisonniére de guerre avec ses généraux, ses
officiers et I’empereur.

Ce ne fut que dans I’aprés-midi que la nouvelle de la
catastrophe commenca a circuler vaguement dans la ville ;
mais par ce sentiment de patriotisme qui vibrait dans tous
les cceurs, on ne voulait pas y croire. Aussi avec quelle
inquiétude, quelle anxiété on attendit I’annonce officielle !

Hélas ! le désastre était réel et aussi complet que les
dépéches privées I’avaient annoncé.

La ville était frappée de stupeur. Dans la rue, I’agitation
était extréme ; sur les grands boulevards on ne rencontrait
que des groupes et des attroupements. On pérorait, on
discutait, souvent avec colére, mais toujours avec
patriotisme. On voyait venir I’émeute, on se sentait a la
veille d’'une révolution.

A la Chambre des députés, Jules Favre, a la tribune,
demanda la déchéance de Napoléon III. Le lendemain 4
septembre, le second empire avait vécu. Et le peuple parisien
et avec lui toute la France acclamait la République.

Le baron Raoul de Simiane n’avait pas vu s’accomplir
ces mémorables événements, qui ont précédé de quinze
jours l'investissement de Paris et donné naissance au
gouvernement de la Défense nationale, dont les principaux
ministres étaient Jules Favre, Jules Simon, Gambetta, Ernest
Picard.
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Le baron n’avait pas attendu la débacle financiére,
I'effondrement complet, & la Bourse, des valeurs de
spéculation avec lesquelles il jouait de préférence;
comprenant que, pour lui, tout était perdu, il s’était enfui
comme le lutteur sans courage, sans vaillance, qui s’élance
hors de I’aréne au moment du combat.

Mais il n’était pas parti les mains et les poches vides : il
s’était lesté de deux millions tenus en réserve pour parer a
tout événement.

C’était tout ce qui restait de l'immense fortune de
Ludovic de Mégrigny, avec le million que M™° de Mégrigny
avait, pour ainsi dire, arraché de force a son frére.

Le baron s’était rendu en Angleterre afin de s’embarquer
quelques jours aprés pour I’Amérique.

Nous ne le suivrons pas sur le sol hospitalier des Etats-
Unis ou, sans nul doute, il se livrera a de nouveaux exploits,
un misérable est partout et toujours un misérable.

Mais il est un proverbe qui dit : Le bien mal acquis ne
profite jamais. Nous saurons plus tard si le baron aura fait
mentir le proverbe. Nous verrons dans quelle situation il se
trouvera le jour ou il rentrera en scéne.

* %

*

Pendant que Paris continuait ses approvisionnements et
complétait son état de défense avec une activité prodigieuse,
disons ce qui se passait a la Maison maternelle.

Blanche s’était installée au chevet de M. de Bierle en se
jurant & elle-méme qu’elle ne s’éloignerait de son cher
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blessé, du pére de son enfant, que le jour ou il serait remis
sur pied.

Les terribles inquiétudes avaient disparu, car le
cinquiéme jour, le docteur Chevriot avait dit: Nous le
sauverons !

— Mais, avait-il ajouté, il sera long a reprendre ses forces,
a se rétablir complétement, et il lui faudra constamment les
plus grands soins.

— Je suis prés de lui ! avait répondu Blanche.

— Qui, fit le docteur avec son bon sourire, et vous
contribuerez puissamment a sa guérison.

M™¢ de Mégrigny, sur le conseil de M™¢ Claviére, avait
prié M. Mabillon de vouloir bien s’occuper de ses affaires. Le
notaire avait accepté cette nouvelle charge et, sur le désir de
la jeune femme, il fit vendre ses chevaux, congédia les
domestiques aprés leur avoir payé leurs gages, augmentés
d’une forte gratification a chacun, et ’hétel de Mégrigny fut
fermé.

N’ayant plus le souci de sa maison, Blanche allait
pouvoir rester a la Maison maternelle, auprés de M. de Bierle
et de sa fille, aussi longtemps que dans 'intérét du malade sa
présence y serait nécessaire.

Le jour ou l'on vint lui annoncer que son frére s’était
enfui de Paris et avait quitté la France, elle hocha tristement
la téte, en murmurant :

— C’était ce qu’il avait de mieux a faire, le malheureux !
Puisse-t-il ne revenir jamais !
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Cependant les hordes allemandes s’avancaient sur Paris
a marche forcée. On ne parlait plus que de l'investissement
prochain de la ville, du siége que la grande capitale allait
subir.

— On ne sait pas le temps que le siége peut durer, disait-
on, il faut faire des provisions pour plusieurs mois.

Le gouvernement, par des affiches apposées sur les
murs, recommandait également aux habitants de
s’approvisionner.

Les caves et les greniers de la Maison maternelle furent
remplis de provisions de toutes sortes : salaisons, boites de
conserve, carottes, pommes de terre, navets, légumes secs,
pates de toute nature, ceufs, fromages, beurre salé, etc., etc.

La Dame en noir ne quittait presque plus Boulogne ; elle
y couchait. C’était elle, secondée par Charles Pinguet, qui
faisait les achats et surveillait ’emmagasinage des
approvisionnements.

Il y avait du vin en cave, au grenier des sacs de farine et
du riz en abondance. Toutes les mesures étaient prises
contre la famine.

Mais c’étaient surtout les enfants qui étaient I’objet de la
sollicitude constante de M™¢ Claviére. Elle pensa que si, a un
moment donné, le lait venait 4 manquer complétement, les
enfants, les plus jeunes particuliérement, auraient beaucoup
a souffrir d’en étre privés.

Alors, trois belles vaches laitiéres furent achetées et
mises dans la grande pelouse qui devint un paturage.

Pendant ce temps, le nouveau gouvernement organisait
hativement la défense nationale.
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Le mot « paix » sonnait mal aux oreilles des patriotes.

« Guerre, guerre aux Prussiens ! » Ce cri sortait de toutes
les poitrines francaises.

A Paris, tous les hommes valides endossaient I'uniforme
de la garde nationale et prenaient le fusil. En province, dans
tous les départements non encore occupés par ’ennemi, les
soldats de la réserve et les jeunes gens de vingt a trente ans
étaient appelés a défendre le sol de la Patrie.

Rien ne s’était opposé a la marche des Allemands sur
Paris. Le 16 septembre, les premiers uhlans firent leur
apparition aux environs de la ville, et le 20 la capitale de la
France, la premiére ville du monde, malgré son immense
périmétre, était complétement investie en arriére de ses forts
avances.

Dés lors, ayant entre elle et les provinces les lignes
prussiennes, la grande ville se trouva isolée du reste de la
France.

Assiéger Paris et le prendre d’assaut était impossible ; on
ne pouvait en avoir raison qu’en ’affamant. Tel était le but
de l'investissement. Du moment qu’on ne le pouvait pas
autrement, il fallait prendre Paris par la famine, sans avoir
pitié des enfants, des femmes, des vieillards.

Les Parisiens avaient compris les intentions de I’ennemi
et compris également que l’approvisionnement de la ville
avait été un acte de sagesse et de haute prévoyance.

Dés les premiers jours de 'investissement, M™® Claviére,
ne voulant pas avoir a subir ’odieux contact des Prussiens,
s’était réfugiée a la Maison maternelle avec ses deux fidéles
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servantes. Elle avait laissé a Vaucresson, pour garder la villa,
le jardinier et le cocher.

Plus tard, a la fin de décembre, alors que le pain
commencait & manquer a Paris, la Maison maternelle devait
encore donner asile a plusieurs personnes, entre autres a
Charlotte Pinguet, qui avait di fermer son magasin, et a la
Chiffonne, que M™¢ Claviére avait appelée preés d’elle.

Comme nous l’avons déja dit, nous laissons l'histoire
aux historiens. D’ailleurs tout le monde connait les
douloureux et lugubres événements de I’année terrible.

Paris réduit par la famine est forcé de capituler.

L’ennemi accorde un armistice pendant lequel la ville est
ravitaillée. Ensuite la paix est signée a de si dures conditions
que les cceurs francais en saignent encore.

Guillaume de Prusse, qui s’est fait proclamer empereur
d’Allemagne dans le palais de Louis XIV, a Versailles, exige
impérieusement la cession de I’Alsace et de la Lorraine, et
pour que le territoire national soit évacué, la France
meurtrie, mutilée, écrasée, ruinée, devra verser cing
milliards dans les caisses allemandes.

Hélas ! ce n’est pas tout ; nous ne sommes pas encore a
la fin de nos désastres, de nos malheurs.

Paris pressent une nouvelle révolution; elle couve
comme le feu sous la cendre. Enfin elle éclate le 18 mars,
sous les yeux de I’ennemi, qui ne s’est pas encore éloigné de
la ville.

C’est une formidable insurrection. C’est la Commune.
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Les insurgés, maitres de Paris, s’emparent de tous les
pouvoirs publics. La Commune a ses ministres, elle régne et
terrifie Paris. Elle décréte que tous les hommes de vingt a
quarante ans, pouvant tenir un fusil, sont ses soldats ; elle a
un ministre de la guerre qui nomme des officiers, des
généraux ; un ministre des finances qui puise a pleines mains
dans les caisses de I’Etat, car il faut la solde des soldats
fédérés enrégimentés pour la guerre civile.

La Commune n’espére rien moins que de s’emparer de
toute la France. Ce gouvernement d’aventure a des chefs
audacieux qui croient pouvoir substituer ce qu’ils ont créé au
gouvernement légal du pays, qui a a sa téte M. Thiers, que
les représentants de la nation, élus par le suffrage universel,
viennent de nommer président de la République.

Hélas ! nous voild en pleine guerre civile, 'armée des
fédérés d’un coté, de I’autre I’armée de Versailles. Ce ne sont
plus les Allemands que 'on a devant soi, ce sont des
Francais, ce sont des fréres !

Et quand un homme tombe, frappé d’une balle ou d’un
coup de baionnette, que ce soit d’'un cété ou de 'autre, c’est
un sang généreux qui coule, le sang d’'un enfant de la
France !

Toutes les guerres sont épouvantables et doivent étre
maudites. Si la guerre avec l’étranger a ses horreurs, la
guerre civile est cent fois plus horrible.

La Commune devait étre vaincue ; c’était fatal. Pour
qu’une insurrection soit triomphante, il faut toujours qu’elle
ait le bon droit de son co6té qu’elle soit soutenue par le
sentiment général du pays et non par une poignée
d’ambitieux vulgaires et d’hommes de désordre.
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Dés le premier jour, la Commune était condamnée a
disparaitre mais de sa courte existence elle devait laisser un
effrayant souvenir les otages fusillés et les principaux
monuments de Paris incendiés.

* *

*

Depuis que nous ’avons perdu de vue, qu’était devenu
Joseph Gallot ?

Ne sachant que faire, ni a quel démon se vouer, il avait
voulu, non par patriotisme, — ce sentiment n’existait pas en
lui, — mais pour jouer un réle nouveau, il avait voulu entrer
dans la garde nationale afin d’aller, comme tant d’autres,
bivouaquer sur les fortifications.

On n’avait pas voulu de lui. Ni dans les anciens, ni dans
les nouveaux bataillons de la garde nationale, on n’admettait
les repris de justice.

Alors, renoncant sans peine a ses idées belliqueuses, il
se mit a courir les cabarets borgnes, les caboulots mal famés
ou il retrouva d’anciens camarades, repris de justice comme
lui et qui, comme lui, n’avaient pas été admis dans les rangs
des défenseurs de la ville.

Ces misérables, au nombre de vingt, s’associérent pour
pratiquer le vol sous toutes ses formes, et a I'unanimité,
I’ancien serrurier fut nommé chef de la bande avec le titre de
capitaine.

Avant d’opérer, il fallait s’assurer le concours de
plusieurs receleurs et receleuses ; on les trouva facilement ;
car, a cette époque tourmentée on redoutait peu la
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surveillance de la police de sireté, qui n’existait pour ainsi
dire plus.

Quelques jours seulement avaient suffi a Gallot pour
organiser sa bande et 1’écoulement prompt et facile des
choses volées.

Aussitot les opérations commencérent et les résultats
furent plus que satisfaisants.

Une partie de la bande se composait de voleurs a la tire
et a I’étalage ; les autres coquins appartenaient a la catégorie
des cambrioleurs.

Sous le nom de découvreurs, cinq hommes, désignés par
le capitaine, étaient constamment a la recherche des coups a
faire. Ceux-ci, le soir, rendaient compte de leur travail de la
journée et le lendemain, les autres, trois par trois, opéraient
dans les divers quartiers de la ville.

Le capitaine avait donné a sa bande le nom de les
Cravates rouges; mais les hommes n’avaient au cou la
cravate rouge que lorsqu’ils se réunissaient chez un traiteur —
jamais le méme — pour festiner, chanter, rire et boire. Quand
on était en excursions, il était expressément défendu, par
mesure de prudence et de siireté, d’arborer la cravate.

Seul, le capitaine avait constamment la fameuse cravate
nouée au cou; c’était chez lui une coquetterie. Peut-étre
aussi par coquetterie et en méme temps pour ne pas étre
reconnu par d’anciens camarades d’atelier, on ne le voyait
plus sans I’ceil faux fabriqué par le chimiste italien Tartini.

Ses hommes ne ’appelaient plus autrement que I’CEil-
de-Verre. Heureusement pour les riches villas des environs
de Paris, les Cravates rouges ne pouvaient pas étendre leurs
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opérations en dehors de ’enceinte des fortifications. En effet,
si les postes d’octroi étaient supprimés, toutes les portes de
la ville étaient gardées, et bien gardées par la garde
nationale. Les soldats parisiens permettaient volontiers
qu'on sortit de I’enceinte fortifiée sans armes, les mains
vides ; mais si ’on rentrait avec un ou plusieurs paquets, les
gardes, autrement sévéres que les employés de l’octroi,
voulaient voir ce que le ou les paquets contenaient.

Ce fut ainsi que pendant la guerre et méme sous le
régime de la Commune les propriétés des environs de Paris
furent protégées contre les coups de mains des voleurs de
profession, parmi lesquels les Cravates rouges n’étaient pas
les moins audacieux.

Bien qu’elle fiit forcée d’opérer dans la ville seulement,
la bande de I’(Eil-de-Verre pouvait se contenter de son butin
de chaque jour, sans compter un coup superbe qu’elle faisait
de temps a autre.

Tous les huit jours, chez les receleurs, on recevait le prix
des marchandises, objets de toute nature qu’ils avaient
achetés, et le partage de la somme était fait par le capitaine,
sauf une réserve qui était versée dans la caisse commune.

Cette caisse commune, qui avait son trésorier, servait a
faire ripaille et était généralement mise a sec le dimanche.
Ce jour, consacré au repos, était aussi le jour de repos des
Cravates rouges. On le passait joyeusement autour d’une
table bien servie ; on buvait les meilleurs vins de la cave du
restaurateur et, au dessert, le champagne coulait a flots dans
les verres.

Et comme la femme est toujours et partout, dans
n’importe quel milieu, ’ame de la gaieté, on invitait a ces
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festins babyloniens des filles de mauvaise vie qui, alors,
pullulaient dans les rues et parmi lesquelles on n’avait que
I’embarras du choix. La féte durait toute la nuit et se
terminait dans une orgie sans nom.

L’Eil-de-Verre possédait une petite fortune, vingt-cinq
mille francs, cachés en lieu sir, auxquels il n’avait pas besoin
de toucher, ayant comme capitaine des Cravates rouges, sa
large part dans les fructueuses opérations de la bande.

Tout entier a ses nouvelles amours, — car l’ancien
serrurier avait encore des roucoulements amoureux, — il
avait a peu prés complétement oublié la Chiffonne. Il est vrai
qu’il n’avait pas besoin d’elle. Cette sotte, avec ses idées
ridicules, ses scrupules, ses prétentions a I’honnéteté,
n’aurait pu qu’étre génante.

Mais s’il avait oublié la Chiffonne, il n’en était pas de
méme de M™¢ Clavieére.

Constamment il pensait a sa niéce. Oh ! a celle-13, il lui
gardait, comme on dit, un chien de sa chienne.

Quand il songeait que Marie était riche, qu’elle vivait a
Vaucresson tranquille, heureuse, cela le mettait hors de lui,
le jetait dans des accés de rage.

Il n’avait pas pardonné a sa niéce le terrible coup de
ciseaux qui lui avait crevé I’ceil, et, dans ses heures de
sombres meéditations, il se demandait de quelle facon il
pourrait enfin se venger; car ce n’était pas une petite
vengeance qu’il révait.

Il voulait faire souffrir sa niéce comme souffrent les
damnés et plus encore ; et quand il aurait voulu pouvoir la
broyer sous ses pieds, lui déchirer le coeur avec ses ongles,
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lui arracher les yeux, il ne voyait pas, parmi les tortures
connues, qu’il y en etit d’assez horribles a lui faire subir.

La Commune arriva. C’était le désordre. Jamais, dans
aucun temps, on n’avait vu dans Paris un pareil gachis. Il
semblait que tout fiit permis, et les gredins, sortis de tous les
antres du vice, sirs de I'impunité, pouvaient tout oser et tout
faire.

On avait alors la fureur du galon. Les Cravates rouges
prirent I’'uniforme des fédérés, et, conservant I’(Eil-de-Verre
comme capitaine, ils nommeérent parmi eux deux lieutenants,
quatre sergents et huit caporaux. A quelques hommes prés,
toute la bande se trouva ainsi galonnée.

L’ancien serrurier, qui avait un faible pour la gloriole,
était particuliérement trés fier des trois galons d’or qui
ornaient son képi et les manches de sa vareuse.

On s’était procuré des fusils, mais on se garda bien de se
faire incorporer dans un bataillon. Aller échanger des coups
de feu avec les Versaillais, risquer de se faire tuer, pas si
béte ! On avait mieux a faire.

La bande des Cravates rouges avait seulement changé
de costume.
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XII

AU NOM DE LA COMMUNE

Les bataillons fédérés étaient aux prises avec I’armée
républicaine dont le maréchal de Mac-Mahon avait pris le
commandement en chef.

On se battait a Vanves, a Issy, a Montrouge, a
Courbevoie et surtout a Asniéres ou les soldats de la
Commune opposaient une vigoureuse résistance aux soldats
de Versailles.

Cependant, malgré les fortes positions qu’ils occupaient
sur la rive gauche de la Seine, les fédérés furent rejetés sur la
rive droite.

Toutefois, a cause du grand nombre d’ennemis qu’elle
avait a combattre et des positions qu’ils occupaient, I’armée
de Versailles ne pouvait pas tenter de s’emparer de Paris par
un coup de main. Et puis pour éviter qu’il y eiit, d’un co6té
comme de ’autre, trop de sang répandu, les chefs de ’armée
de Versailles avaient arrété un plan qui consistait a
s’emparer des forts de Vanves, d’Issy et de Montrouge, de
rejeter les fédérés en dedans de I’enceinte fortifiée de Paris,
d’en faire réguliérement les approches et de donner, alors,
sur plusieurs points, un assaut décisif.

Les hommes de la Commune virent une cause de
faiblesse dans ces lenteurs de ’armée de Versailles qui, de
plus, se contentait de se tenir sur la défensive.
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Les fédérés reprirent de nouveau I’offensive et tentérent
de reprendre les positions de Meudon, Sévres, Rueil,
Courbevoie, les Moulineaux, le Moulin Saquet qu’ils avaient
successivement perdues.

Une canonnade incessante et vigoureuse s’échange
entre les batteries de I'armée de Versailles établies sur la
terrasse de Meudon et le fort d’Issy, qui appartient encore a
la Commune.

Les fédérés sortent de Paris, se répandent dans Neuilly,
le bois de Boulogne et sur toutes les routes en bataillons
serrés, ils marchent vers la Seine qu’ils vont essayer de
franchir a plusieurs endroits pour reprendre position sur la
rive gauche.

A huit heures du matin, sur toute la ligne, la bataille
s’engage. Le bruit d’une vive fusillade se méle a celui des
canons qui tonnent. On se bat a Neuilly, & Boulogne, a
Billancourt. Les balles traversent la Seine et tombent comme
une gréle sur les deux rives.

Vers huit heures et demie, au plus fort du combat, une
petite troupe de vingt-cinq a trente hommes apparait a
I'extrémité de I’avenue de la Maison maternelle et marche
résolument vers I’établissement.

On ne parle pas dans les rangs, c’est défendu. On
n’entend que le bruit des lourds souliers sur le sol.

On s’arréte, I’arme au bras.

Un homme, qui porte les galons de sergent, sonne a la
porte, et comme on ne répond pas assez vite aux coups de la
sonnette, il frappe plusieurs fois avec la crosse de son fusil.
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Enfin un guichet grillé s’ouvre et au milieu d’un profond
silence, on entend la voix d’'une femme effrayée.

— Que voulez-vous ? demande la religieuse.
— Nous voulons entrer, répond une grosse voix enrouée.

A travers le guichet, on voit deux yeux effarés, qui
regardent.

Elle regarde, en effet, la religieuse, cherchant a deviner a
qui elle a affaire. Elle n’apercoit qu’une partie de la troupe ;
mais elle voit que ces hommes sont armés de fusils, qu’ils
ont des figures repoussantes comme celles des noirs démons
de I'enfer et sont vétus d’un uniforme poussiéreux, dont on
ne distingue plus la couleur. Terrifiée, elle tremble de tous
ses membres.

Cependant, elle a assez de force pour dire :

— Mais, messieurs, les hommes n’entrent pas dans cette
maison.

— Et pourtant, bonne femme, nous allons y entrer.

— Non, non, c’est impossible, retirez-vous !

— Au nom de la Commune, ouvrez, je vous I’ordonne.
— Ici, nous ne connaissons pas la Commune.

— Ah ! vraiment ? Eh bien, nous vous la ferons connaitre.
Ouvrez, ouvrez, mille tonnerres! ou nous arrachons ces
grilles du diable, ou nous enfoncons cette porte a coups de
crosses de fusil.

La religieuse fit un grand signe de croix, et, d’'une voix
défaillante :
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— Messieurs, dit-elle, je ne peux pas vous ouvrir sans en
avoir recu ’ordre ; je vais prévenir ma mére.

— Soit, mais faites vite ; car si dans trois minutes, — vous
entendez, trois minutes, — cette porte n’est pas ouverte, nous
prenons d’assaut votre couvent. Dites cela a votre
supérieure.

La religieuse referma le guichet et, affolée, courut
instruire la mére Agathe de ce qui se passait.

La supérieure était au courant des lugubres événements
dont Paris était le théatre. Elle savait que l’archevéque
Darboy et beaucoup d’autres prétres avaient été arrétés ; que
des églises avaient été pillées et étaient devenues des clubs.

Une horrible angoisse se peignit sur son visage ; mais
c’était une femme fortement trempée, préparée a toutes les
épreuves de la vie, a qui la foi en Dieu donnait une force
surnaturelle. Bien que trés effrayée, elle conserva tout son
sang-froid.

Quand la sceur touriére revint a la porte, elle était
accompagnée de la mére Agathe. Celle-ci rouvrit le guichet
et, a son tour, voulut parlementer.

La méme voix enrouée l'interrompit brusquement et
demanda de nouveau, au nom de la Commune, que la porte
fat immédiatement ouverte.

— Si vous refusez d’obéir, nous entrerons de force dans
I’établissement ; vous et vos compagnes serez arrétées, et
votre maison sera livrée au pillage.

Devant cette effroyable menace, la mére Agathe comprit
qu’elle ne devait pas exciter la fureur de ces hommes par une
résistance d’ailleurs inutile.
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— Je céde a la force, dit-elle.

Ayant donné I’ordre d’ouvrir, elle ajouta, les yeux levés
vers le ciel :

— Que la volonté de Dieu soit faite.
— Ainsi soit-il, répondit un homme en ricanant.
La troupe pénétra dans la cour.

Lui faisant face, la supérieure immobile, les bras croisés,
la téte haute, semblait défendre I’entrée de la maison.

— Messieurs, dit-elle gravement, la porte que vous
menaciez d’enfoncer s’est ouverte devant vous ; maintenant,
veuillez me dire ce que vous voulez.

Le chef de la troupe, un capitaine, s’avanca vers la
religieuse, son képi sur la téte.

La mére Agathe arréta son regard sur ’homme et eut un
vif mouvement de répulsion.

— Citoyenne, dit le capitaine, ayant la main gauche
appuyée sur la garde de son épée, je veux tout d’abord vous
rassurer en vous disant que vous n’avez rien a craindre ni
pour votre vie, ni pour votre liberté ; les autres femmes de
cette maison seront également respectées.

— C’est bien, monsieur ; mais c’est le but de votre visite
que je vous prie de vouloir bien me faire connaitre.

— Eh bien, citoyenne, nous venons tout simplement
visiter votre maison.

— Visiter notre maison, monsieur, et pourquoi ?
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La meére Agathe tressaillit, et son beau visage,
habituellement si placide, s’empourpra.

— Monsieur, répliqua-t-elle d’'un ton ferme et plein de
dignité, je pourrais me trouver offensée des paroles que vous
venez de prononcer ; mais j’aime mieux vous dire que je ne
les ai pas comprises. Notre maison de bienfaisance n’est pas
un établissement public ; elle doit entiérement son existence
a l'initiative privée.

— Elle ne saurait pour cela échapper a toute surveillance.

— Pardon, monsieur, répliqua vivement la mére Agathe,
votre visite aurait-elle été provoquée par une plainte portée
contre moi, la supérieure, et mes compagnes ?

— Non, citoyenne, non pas précisément, répondit le
capitaine un peu interloqué.

— Monsieur, si vous avez quelques griefs contre mes
sceurs et moi, dites-le.

— Citoyenne, nous perdons notre temps a causer
inutilement.

— Pourtant, monsieur...

— Nous avons recu la mission de visiter cet établissement
et nous le visiterons.

— Mais...

— C’est assez d’observations, citoyenne, nous le
visiterons avec ou sans votre permission.

— Je vois qu’avec vous, monsieur, on ne discute pas, et
qu’il n’existe qu’un droit, celui du plus fort, qui est le vétre.
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Eh bien, qu’est-ce que vous voulez voir ici ?

— Citoyenne, vous recevez des enfants dans cette
maison.

— Oui, des enfants ; c’est pour cela qu’elle a été fondée.
— Des orphelins.

— Et de pauvres petits abandonnés, c’est le plus grand
nombre.

— Et peut-étre d’autres encore.

Voyant que la religieuse le regardait avec une sorte de
défiance, le capitaine reprit vivement :

— Enfin, tous les petits malheureux qui ont besoin d’un
asile. Combien, en ce moment, avez-vous d’enfants ?

— Cinquante-cingq.

— Petites filles et petits garcons ?

— Oui.

— Combien de petites filles ?

— Vingt-cing.

— Donc trente petits garcons ?

— Oui.

— Et tout ce petit monde se porte bien ?
— Parfaitement bien.

— Tant mieux; cela sera mentionné au rapport. Ces
pauvres petits n’ont-ils pas eu beaucoup a souffrir du siége ?
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— Nullement ; nous avions fait de forts
approvisionnements et acheté trois vaches qui nous ont
donné suffisamment de lait.

— En ce cas, citoyenne, les enfants de votre maison ont
été plus heureux que ceux de Paris.

— Hélas ! je sais qu’a Paris on a beaucoup souffert ; le
pain et le feu manquaient.

— Et autres choses encore. Un grand nombre d’enfants
sont morts de faim.

— Les pauvres innocents !

— C’est bien, citoyenne, notre rapport parlera aussi de
votre prévoyance ; ce sera une autre bonne note. Maintenant
nous allons voir les enfants ; nous commencerons notre
visite, si le voulez bien, par les petits garcons. Vous allez
nous conduire, dix de mes hommes et moi, en un endroit ou
vous ferez paraitre devant nous les gentils garconnets. Nous
verrons ensuite les petites filles.

Sur un signe du capitaine, dix hommes, évidemment
désignés d’avance, se rangérent autour de lui.

— Citoyenne, reprit-il, nous sommes a vos ordres.

La mére Agathe, voyant la tournure pacifique que
prenaient les choses, s’était complétement rassurée.

— Eh bien, messieurs, dit-elle, suivez-moi !

Elle les conduisit dans le préau des petits garcons ou au
bout d’un instant, sur son ordre, deux sceurs institutrices
amenérent la bande joyeuse des écoliers.
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Mais a la vue de ces hommes armés, a I'uniforme et au
visage crasseux, a l’air rébarbatif, les cris de joie cessérent
subitement. Se serrant les uns contre les autres, les enfants
regardaient ces vilains soldats étonnés et quelque peu
inquiets.

Le capitaine dardait son regard sombre, farouche sur
toutes ces jeunes tétes, ayant sur les lévres un hideux sourire
de cruauté.

Tout bas il donna un ordre au sergent.

Celui-ci obligea les enfants a se placer sur trois rangs, les
tout petits au premier rang, les plus grands au troisiéme.

— Sont-ils trente ? demanda le capitaine.
— Dix et dix vingt et dix... Oui, capitaine, trente.
— Bien, c’est le nombre.

Les enfants, toujours silencieux, semblaient se
demander quelle espéce d’exercice on allait leur faire faire.

Les religieuses se sentaient saisies d’une vague
inquiétude.

— Demandez les noms, ordonna le capitaine.

— Toi d’abord, petit, dit le sergent, comment t’appelles-
tu?

— Auguste, répondit I’enfant.
Le sergent passa au second :
— Et toi, comment t’appelles-tu ?

Le petit resta muet ; une sceur répondit :
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— Alfred.

— Sergent, dit le capitaine, demandez donc son nom a
celui-la du deuxiéme rang, qui vient de pincer le bras de son
camarade.

— Réponds, gamin, quel est ton nom ?
— Je m’appelle Adolphe.

— Sergent, passez au troisieme rang, ordonna le
capitaine.

— Comment t’appelles-tu? demanda le sergent au
premier du troisiéme rang.

— Edouard, répondit le petit garcon.
— Et toi ? fit le sergent, s’adressant au suivant.

Celui-ci, a la mine éveillée, a ’ceil clair et vif, aux longs
cheveux bouclés autour de la téte, sourit et répondit :

— Moi, monsieur, je m’appelle André.

Un fauve éclair sillonna le regard du capitaine, et sa
physionomie prit une telle expression de férocité que la mére
Agathe, qui avait les yeux sur lui, se sentit frissonner
jusqu’aux moelles.

— Trés bien, fit le capitaine, il s’appelle André, ce petit.
Et comme s’il eiit craint de se tromper :

— Voyons, continua-t-il, y en a-t-il un autre dans les
rangs qui s’appelle aussi André ?

Et comme le petit André, probablement distrait en ce
moment, restait silencieux, ce fut Edouard qui répondit :
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— Monsieur, il n’y a que mon ami qui s’appelle André.

Alors, le capitaine, dans lequel le lecteur a certainement
reconnu I’CEil-de-Verre, se tourna vers ses hommes et
s’écria :

— Allons, vous autres, attention! Toi, I’'Hercule, fais ce
que je t’ai commandé !
Aussit6t, un homme sortit du groupe.

Il était taillé comme un athléte de foire et avait une téte
énorme plantée entre deux larges épaules sur un cou de
taureau.

I1 marcha vers André, et ses bras aux muscles d’acier
enlevérent ’enfant comme une plume.

Il y eut alors dans le préau un tumulte indescriptible.

Les enfants avaient rompu les rangs et péales, tremblants,
épouvantés, serrés les uns contre les autres, comme
entassés, ils se mirent a pousser des cris percants.

André se débattait entre les bras qui le tenaient, en
criant :

— Laissez-moi, laissez-moi !

Edouard, les yeux enflammés, fort comme un homme
dans sa colére, s’était accroché a une jambe de I’Hercule qui,
malgré de fortes ruades, ne parvenait pas a se débarrasser de
I’étreinte.

Une des institutrices s’affaissait sur le sol, prise d’une
syncope.
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Cependant, aprés le premier instant de stupeur
profonde, la meére Agathe et l'autre religieuse s’étaient
précipitées vers I’Hercule pour défendre l’enfant qui,
continuant a se débattre, frappait ’homme au visage, a
poings fermés, de toute la force qu’il avait encore.

Assurément, André ne faisait pas grand mal a I’Hercule,
mais il I'obligeait a fermer les yeux pour les garantir, et
I’aveuglait ainsi.

— C’est monstrueux, c’est infame ! criait la mére Agathe,
tout en essayant de délivrer I’enfant.

Sur un ordre de I’CEil-de-Verre, quatre hommes se
précipitérent sur les religieuses, les saisirent et les tinrent en
respect.

D’un coup de pied un autre misérable étendait Edouard
sur le sol.

— Vous n’étes pas des soldats, disait la mére Agathe tout
en larmes, oh ! non, vous n’étes pas des soldats, vous étes
des bandits !

— Baillonnez-la, baillonnez-la, cette folle! hurla le
capitaine.

La résistance était vaincue.
— Au secours, au secours ! criaient les deux femmes.
Du co6té des enfants les clameurs redoublaient.

Et maintenant, dans l’autre préau, les petites filles
mélaient leurs cris a ceux des petits garcons.

Deux autres religieuses se montrérent et reculérent
devant les canons des fusils.
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— Emporte-le, mais emporte-le donc! vociféra le
capitaine ; en avant, ’escorte, en avant! Si des béguines
vous barrent le passage, assommez-les a coups de crosse, et
si les coups de crosse ne suffisent pas, fusillez, fusillez !

L’CEil-de-Verre avait de I’écume aux lévres. Ce n’était
plus un homme, mais une béte féroce, un monstre hideux.

L’Hercule, tenant I’enfant, qui ne se défendait plus, se
dirigea vers la sortie du préau. Quatre hommes le suivaient,
préts a protéger sa marche.

La mére Agathe et la sceur institutrice, maintenues par
les bandits, réduites a l'impuissance, appelaient a leur
secours et au secours de ’enfant Dieu, la Vierge, les saints et
tous les anges du paradis.

Edouard, qui s’était relevé, menacait du poing le
capitaine.

A ce moment, poussant un cri terrible, une sorte de
rugissement de lionne furieuse, une femme de haute taille,
vétue de noir, pale, échevelée, les yeux pleins de flammes,
parut a I’entrée du préau.

— Maman, maman ! cria I’enfant.

Pareille a la lionne au cri de détresse de son lionceau, la
Dame en noir bondit sur I’Hercule.

Et avant que le bandit et eu le temps de se reconnaitre,
de revenir de la surprise que lui avait causée la subite
apparition, la mére lui avait arraché son enfant des bras.

Le regard fulgurant de la femme avait paralysé les forces
de I’Hercule, et son enfant a sauver avait décuplé les forces
de la mére.
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Maintenant son fils était dans ses bras, contre son cceur ;
et la téte haute, frémissante, les yeux étincelants, faisant face
a tous les bandits, elle semblait leur dire :

— Osez donc me le reprendre !

Gallot, en reconnaissant sa niéce, avait proféré un
horrible blasphéme.

Devant cette jeune femme si merveilleusement belle et
en méme temps si menacante dans son attitude, devant cette
meére qui défendait son enfant, I’Hercule et les autres bandits
reculérent.

L’Eil-de-Verre fit entendre un nouveau et effroyable
juron et, s’élancant vers ses hommes :

— Ah! ¢a, camarades, dit-il, est-ce que maintenant vous
auriez peur d’'une femme ? Reprenez le gosse, mille
tonnerres ! reprenez-le | En avant !

Les hommes firent un mouvement pour entourer la
meére.

— Arrétez, arrétez ! leur cria-t-elle, ne m’approchez pas !
Je ne suis qu’'une femme, mais une femme qui est mére ;
c’est mon fils, entendez-vous ? c’est mon fils, je le défends !
Pour I’arracher de mes bras, il faut me tuer ! Eh bien, oserez-
vous tuer une femme, une mére, vous qui étes des hommes,
des soldats francais ?

Les bandits s’étaient arrétés dominés, intimidés par
cette femme qui exercait sur eux comme une fascination.

— Ah ! ils ont peur, peur d’une femme ! ricana I’(Eil-de-
Verre. Mais vous étes donc des laches ! exclama-t-il.
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s Dovant coita mése qui dalendait son snfan!, 'Hercule ol los dulrés bunuils
reculéreat. (P. B00.)

Les hommes eurent un frémissement.

— Messieurs, reprit la Dame en noir d’une voix forte et
vibrante comme un timbre de métal, il n’y a ici qu’un lache,
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et ce lache est celui qui vient de vous donner ce nom. Le
lache, c’est cet homme qui vous commande ; il est officier,
capitaine ; qui donc les lui a donnés, ou plutét ou donc les a-
t-il pris, ces galons de capitaine ? Oh ! lui, lui, commander a
des soldats !

Je le connais, cet homme, votre chef, je le connais
depuis longtemps ; il croit avoir a se venger de moi, et il
voudrait vous associer a sa vengeance. Oh ! oui, il est lache,
lache et plus infame encore !

S’adressant directement a I’(Eil-de-Verre, elle continua :

— Joseph Callot, vous trouvez donc que vous ne vous
étes pas encore assez souillé de crimes ? Est-ce que vous
n’entendez pas les voix vengeresses qui crient contre vous et
réclament votre chéatiment ? Cest M™° de Mégrigny a qui
vous aviez volé son enfant! C’est M. de Bierle que vous
avez, tout prés d’ici, frappé d’un coup de poignard !

Voleur d’enfants, vous m’aviez aussi pris le mien, et je
vous ai épargné ; mais vous avez oublié que je vous ai sauvé
du bagne... Ah! vous m’avez bien fait comprendre depuis
qu’on ne doit jamais avoir pitié d’'un misérable !

Aujourd’hui vous voudriez me reprendre mon fils ; non,
non, moi vivante vous ne me prendrez pas mon enfant, vous
ne ’arracherez pas de mes bras, lache, voleur, assassin !

Callot, bléme de fureur, I’ceil injecté de sang, écumant,
n’avait plus figure humaine.

— Assez, assez ! hurla-t-il, nous n’entendrons pas plus
longtemps les divagations et les insultes de cette furie. A
moi, mes fidéles, a moi les Sans-Peur de la Chapelle, de
Popincourt et de Belleville !
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Maintenant les dix hommes et leur chef étaient préts a
se ruer comme des loups enragés sur M™ Claviére.

La mére Agathe et sa compagne, laissées libres, se
précipitérent vers la Dame en noir, et avec deux autres
religieuses et trois converses accourues aux cris, elles firent
a la mére et a I’enfant un rempart de leur corps.

Edouard était aussi un des défenseurs de sa protectrice,
de sa seconde meére.

Huit femmes et un enfant contre onze bandits armés
jusqu’aux dents ! La lutte ne pouvait pas étre longue.
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XIII

SOLDATS ET BANDITS

— Allons, finissons-en ! cria I’(Eil-de-Verre.
Et la lutte commenca par une forte bousculade.

Pendant un instant on aurait pu voir les femmes et
I’enfant tenant les hommes en échec. Il est vrai qu’il
répugnait a plusieurs d’entre eux de frapper des femmes, des
religieuses inoffensives qu’ils auraient pu terrasser en un clin
d’ceil.

— Ah ! je me suis trompée tout a I’heure, disait la Dame
en noir; vous n’étes pas, vous ne pouvez pas étre des
soldats, vous qui obéissez a cet homme qui est un voleur et
un assassin ! Mais qu’étes-vous donc, mon Dieu! qu’étes-
vous donc ? Oh ! sans pitié pour une mére et son enfant ! Ils
ne comprennent pas que c’est un crime que ce maudit, ce
monstre leur fait commettre.

Non, non, continua-t-elle avec une sorte de fureur, vous
ne m’arracherez pas mon enfant, je le défendrai jusqu’a la
derniére goutte de mon sang ; avant de vous emparer de lui
vous m’aurez tuée, vous m’aurez tuée !

André, qui pleurait maintenant, répétait sans cesse :

— Maman, maman !
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Il avait ses petits bras nerveux si fortement attachés au
cou de sa meére qu’'un des bandits n’avait pu lui faire lacher
prise.

Mais M™¢ Claviére, épuisée, sentait que ses forces
allaient ’abandonner ; ses bras fatigués, engourdis, auraient
laissé tomber I’enfant s’il n’avait pas été suspendu a son cou.
A ce moment, ’homme le moins fort de la bande aurait pu le
lui enlever sans grands efforts.

Heureusement, il y eut un instant de tréve, pendant
lequel les Cravates rouges se regardérent, étonnés de la
vigoureuse résistance de ces chétives religieuses.

Un renfort arriva a celles-ci : c’était Charlotte Pinguet
qui, voyant son amie chanceler et devinant sa fatigue, lui prit
André des bras.

Les hommes attendaient du capitaine un nouvel ordre,
lequel, peut-étre allait étre le signal d’un horrible massacre.

Mais le capitaine, la terreur peinte sur le visage,
frissonnant, reculait croyant voir se dresser devant lui un
fantome sorti de dessous terre.

C’était Henri de Bierle, affreusement maigre, d’une
paleur d’ivoire et vétu d’un complet de molleton blanc, qui
venait d’apparaitre dans le préau, s’appuyant sur une canne
et marchant avec lenteur, comme un convalescent.

L’ancien serrurier, le capitaine des Cravates rouges, le
bandit, était superstitieux ; il croyait a ces sombres histoires
de revenants, d’apparitions sinistres que I’on raconte encore
dans les villages, le soir, a la veillée.

Il croyait voir de Bierle enveloppé dans son suaire.
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Pourquoi cet homme qu’il avait assassiné, venait-il de
sortir de sa tombe ?

L’épouvante I’avait complétement halluciné ; a ses yeux,
le jeune homme prenait la taille d’un formidable géant ayant,
a la place des yeux, deux grands trous rouges qui lancaient
des flammes pareilles a celles d’un incendie.

Il laissa échapper un cri rauque et porta ses mains sur
ses yeux, comme s’il eat voulu se soustraire a la terrifiante
vision.

Il n’avait pas reconnu une femme qui était entrée dans le
préau en méme temps que M. de Bierle ; peut-étre méme il
ne ’avait pas apercue. C’était la Chiffonne.

Elle n’avait entendu que ces paroles de la Dame en noir :
« Avant de vous emparer de lui, vous m’aurez tuée ! »

Mais elle avait reconnu son ancien amant et tout
compris.

Les bandits attendaient, stupéfaits et inquiets, d’autant
plus inquiets qu’ils entendaient au dehors le crépitement
d’une vive fusillade.

La Chiffonne passa derriére I'un d’eux, lui enleva sa
baionnette et, rapide comme 1I’éclair, bondit sur Gallot.

— Joseph, cria-t-elle, souviens-toi de mes paroles !
— La Chiffonne ! balbutia le bandit affolé.
Il ne put en dire davantage.

La Chiffonne lui plongea la baionnette dans la poitrine.
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Il poussa un grand cri sourd et tomba sur le dos raide,
les bras en croix.

I pousea un grasd ¢ed sosudil wt tombin, .. (P, ¥94.)

Il y eut dans sa gorge comme un gargouillement, suivi
d’un long réle, puis plus rien.

— 222 -



Deux coups de feu retentirent ; les balles sifflérent aux
oreilles de la Chiffonne ; mais un autre bandit, accouru au
secours de son chef, asséna, sur la téte de la vengeresse un
coup de la crosse de son fusil qui I’étendit sur le sol a c6té de
I’CEil-de-Verre.

Pendant que ce drame s’accomplissait dans le préau de
la Maison maternelle, et comme pour en augmenter
I’horreur, les canons du fort d’Issy, du Mont-Valérien et de la
terrasse de Meudon ne discontinuaient pas de lancer des
obus; plus prés, vingt mille fusils et des mitrailleuses
crachaient des balles.

Les fédérés étaient repoussés, mis en déroute ; c’était un
sauve-qui-peut  général ; ils abandonnaient leurs
retranchements de Boulogne et s’enfuyaient a travers le bois
dans le plus grand désordre, laissant entre les mains des
soldats de Versailles beaucoup de prisonniers, leurs canons,
leurs mitrailleuses et plusieurs de leurs drapeaux rouges.

Mais les hommes de I’(Eil-de-Verre ne savaient point ce
qui se passait ; ils s’étaient groupés autour du lieutenant et
ils agitaient entre eux la question de savoir s’ils ne devaient
pas fusiller les femmes et faire ensuite le sac de
I’établissement.

— Appelons ici les camarades qui attendent, dit le
lieutenant ; il faut qu’ils soient aussi consultés.

Un des bandits s’élanca hors du préau.

Au méme instant, plusieurs coups de feu, trés
rapprochés, se firent entendre.

— Hein ! qu’est-ce que cela ? dit le lieutenant.
Les autres, inquiets aussi, dressérent ’oreille.
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L’homme qui venait de sortir du préau reparut tout
effaré, en criant :

— Les Versaillais ! les Versaillais !

Aussitot, une quarantaine de soldats, portant I’'uniforme
de nos braves chasseurs a pied, envahirent le préau, et
I’officier qui les commandait cria d’'une voix puissante :

— Rendez-vous | bas les armes !

Les Cravates rouges tentérent de se retrancher derriére
les religieuses ; mais un cordon de chasseurs les repoussa a
I'extrémité du préau, pendant que trente fusils les tenaient
en joue.

— Rendez-vous ordonna de nouveau l'officier, ou je vous
fais passer par les armes.

De véritables soldats de la fédération se seraient peut-
étre fait tuer tous plutét que de se rendre; mais les
misérables sont toujours laches ; les bandits jetérent leurs
armes et se laissérent emmener par les chasseurs.

A TI'exception de deux hommes qui venaient de se faire
tuer devant la Maison maternelle, toute la bande des
Cravates rouges était prisonniére.

L’officier de chasseurs, son képi a la main, marcha vers
la Dame en noir et les religieuses qui venaient a lui pour
remercier leur libérateur.

Tout a coup M™ Claviére laissa échapper une
exclamation de surprise et de joie, puis s’écria, en se jetant
au cou de 'officier :

— Ah ! Philippe, Philippe, mon ami !
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— M. Beaugrand ! exclama la mére Agathe.

— Ainsi, mon ami, disait Marie, vous aviez quitté Saigon
et je I'ignorais !

— A la premiére nouvelle de nos désastres, je suis revenu
en France et, depuis, je suis soldat. J’étais a Coulmiers, je me
suis battu a Orléans, a Patay, a Beaugency, a Saint-Laurent-
des-Eaux, au Mans; maintenant, c’est plus douloureux,
contre des républicains égarés je combats pour le salut de la
République.

Mais je vous quitte, Marie, le devoir m’appelle, ma place
est a la téte de mes vaillants chasseurs.

— Philippe, je vous reverrai ?
— Je I’espére, aussitét que la Commune n’existera plus.

Alors je ne serai plus soldat, j’aurai rendu mon épée au
gouvernement qui a bien voulu me la confier.

—Voici André, mon ami; ne voulez-vous pas
I’embrasser ?

— André ! Ah ! cher enfant, cher enfant !

Philippe prit le gar¢connet dans ses bras, le contempla un
instant, ’embrassa sur les deux joues et le remit a terre en
disant a la meére :

— Il vous ressemble, il sera généreux et bon comme
vous. Au revoir, Marie, au revoir ! Bonne mére Agathe, et
vous aussi, mes sceurs, priez pour les morts et les pauvres
blessés des deux camps !

Sur ces mots, Philippe Beaugrand se remit a la téte de
ses chasseurs, et la petite troupe sortit du préau.
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On avait relevé la Chiffonne sans connaissance et
griévement blessée a la téte. Deux religieuses et Charlotte
Pinguet lui donnaient des soins.

Quant a Joseph Gallot, les chasseurs I’avaient examiné,
et aprés s’étre assurés que I'CEil-de-Verre, qu’ils croyaient
étre un capitaine fédéré, n’était plus qu’un cadavre, ils
I’avaient emporté.

M™¢ Claviére, Charlotte et la Chiffonne se promenaient
au fond du parc lorsque, tout a coup, les cris poussés par les
enfants et les religieuses arrivérent jusqu’a elles.

Elles comprirent que quelque chose de terrible se passait
dans la maison.

Parmi ces clameurs confuses, M™¢ Claviére reconnut la
voix de son fils, qui, & un instant, s’éleva au-dessus de tous
les autres cris. Elle s’élanca affolée de terreur et franchit la
distance avec une effrayante rapidité, suivie d’assez loin par
Charlotte et la Chiffonne.

Disons aussi comment Philippe Beaugrand était si
heureusement arrivé sur le lieu de la scéne.

Les fédérés mis en pleine déroute, les soldats de
Versailles avaient recu ’ordre de cesser de les poursuivre.

Comme Philippe Beaugrand a la téte de ses chasseurs
passait dans une rue a peu de distance de la Maison
maternelle, une jeune femme, péale et toute tremblante,
s’approcha de lui et lui dit :

— Monsieur l'officier, une troupe d’hommes de la
Commune s’est emparée de la maison des enfants; je ne
saurais dire ce qui se passa a l'intérieur ; mais les bonnes

— 226 —



sceurs et leurs pauvres petits font entendre des cris
déchirants.

Aussitot Philippe Beaugrand et ses hommes se portérent
vers I’établissement au pas gymnastique.

A la vue des premiers chasseurs qui pénétrérent dans
I’avenue, deux hommes de la bande des Cravates rouges,
placés en sentinelles devant la porte, criérent :

— Aux armes ! aux armes !

Les bandits sortirent de la cour et essayérent de se
défendre. Des coups de fusil répondirent aux leurs. Deux
chasseurs furent légérement blessés. Du c6té des Cravates
rouges, quatre hommes tombérent, deux étaient morts.

Mais ’avenue s’était remplie de chasseurs.
— Bas les armes ! cria Philippe.

En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, les
bandits furent enveloppés et faits prisonniers.

* %

*

On était aux derniers jours de mai. La Commune avait
été écrasée, anéantie. Beaucoup de ses membres avaient été
passés par les armes, les autres avaient cherché leur salut
dans la fuite.

Paris était enfin délivré d’'une oppression inouie, sans
précédent dans l’histoire, il était libre ; et les Parisiens, et
avec eux toute la France, commencaient a respirer.
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Dans le salon de la Maison maternelle, M™¢ Clavieére, la
mere Agathe et Philippe Beaugrand causaient ensemble.

L’ingénieur des mines portait encore I'uniforme de
lieutenant de chasseurs.

M™¢ Claviére venait de lui raconter — il I'ignorait encore
— comment Joseph Gallot et ses hommes s’étaient introduits
dans la maison pour lui enlever son fils une seconde fois.

—Vous aviez en ce misérable un ennemi terrible et
implacable, dit Philippe ; mais vous n’avez plus a le craindre.

— Est-ce qu’il était mort quand vos chasseurs l'ont
emporté ?

— Oui, mort du coup de baionnette que lui a porté la
Chiffonne. J’ai vu son cadavre jeté avec une douzaine
d’autres dans un trou creusé par nos soldats du génie. Mais
ce que vous ne savez pas, Marie, c’est que le misérable
Gallot n’appartenait pas a I'armée des fédérés. Lui et les
hommes de sa bande en avaient pris l'uniforme pour
commettre plus facilement leurs crimes. Gallot avait recruté
des hommes de son espéce, repris de justice comme lui, et
en avait formé une petite troupe de bandits qui s’était donné
le nom de Cravates rouges.

— Oh ! le malheureux !
— Il devait finir ainsi ; c’était fatal.

— Monsieur Beaugrand, dit la mére Agathe, je ne sais pas
ce qui allait se passer lorsque vous étes accouru a notre
secours ; mais peut-étre nous avez-vous sauvées de la mort.

— Non, madame, non, les bandits n’auraient pas osé
toucher a vos personnes.
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— Cependant, je les ai vus, un moment, préts a nous
fusiller.

— Ma chére meére, dit M™e Claviére, il nous faut
maintenant éloigner de nous le souvenir de ces scénes
épouvantables.

— QOui, vous avez raison.
— Et la pauvre Chiffonne, comment va-t-elle ?

— Ah | mon ami, quelle bonne et brave fille ! Et comme
elle rachéte vaillamment, par ’abnégation et le dévouement,
les fautes de son douloureux passé! Elle a été pendant
plusieurs jours entre la vie et la mort ; maintenant elle va
aussi bien que possible, et notre ami le docteur Chevriot, que
nous avons vu hier, nous a donné l’assurance que dans
quinze jours elle serait complétement rétablie.

Nous avons ici un autre malade, M. Henri de Bierle, dont
le nom ne vous est peut-étre pas inconnu.

— M. de Bierle, un écrivain ?
— Oui.

—Je connais son nom, qui est celui d'un homme de
beaucoup de talent.

— Eh bien, mon ami, M. de Bierle est aussi une victime
de Joseph Gallot.

— Comment cela ?

— Dans l’avenue de la Maison maternelle, Gallot I’a
frappé d’un coup de poignard.

—Oh!
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— L’attentat a été commis I’année derniére, le 31 aofit ; et
vous voyez si le coup a été terrible, puisque, au bout de neuf
mois, M. de Bierle n’est pas encore complétement remis. La
convalescence a été longue, trés longue ; mais, Dieu merci, il
est sauvé, et le docteur lui a dit hier qu’il lui permettait de
reprendre sa plume.

— Mais pourquoi Gallot a-t-il tenté d’assassiner
M. de Bierle !

—Mon ami, il y a la toute une histoire, un drame
poignant, qui est un véritable roman, et qu’il ne m’est pas
permis de vous raconter ; c’est le secret de M. de Bierle et
d’une autre personne.

— Monsieur Beaugrand, dit la mére Agathe, je voudrais
bien...

— Pourquoi vous arréter ? Achevez :
— Je voudrais bien vous demander quelque chose.

— Si c’est en mon pouvoir de le faire, je serai enchanté de
vous étre agréable.

— Nous, avons ici, a baptiser, une petite fille qui va avoir
ses trois ans ; la marraine est trouvée, mais nous n’avons pas
encore le parrain.

— Etes-vous donc si embarrassée ? M™¢ Claviére vient de
parler de M. de Bierle...

La religieuse eut un doux sourire et répondit :
— M. de Bierle ne peut pas étre le parrain de cette enfant.

— Ah ! fit le jeune homme étonné.
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— Et c’est a vous, monsieur Beaugrand, que nous avons
pensé.

Du regard Philippe interrogea Marie.

— En acceptant, mon ami, répondit la jeune femme, vous
ferez grand plaisir a notre bonne mére Agathe.

—S’il en est ainsi, madame la supérieure, je serai le
parrain.

— Je vous remercie, monsieur.

— A quand le baptéme ?

— Le jour que vous choisirez.

— Non, je laisse le choix du jour a la marraine.
— Votre jour sera le sien.

— Alors, demain, c’est dimanche.

— Soit, demain, apreés les vépres ; ce soir, je ferai prévenir
M. le curé.

— Je trouverai encore, j’espére, des dragées a Paris ; il
m’en faudra plusieurs corbeilles pour contenter tout votre
petit monde, madame la supérieure.

— La marraine fournira sa part, dit M™¢ Claviére.
— Puis-je demander le nom de cette marraine ?
— C’est moi, mon ami.

— Ainsi, Marie, dit I'ingénieur avec émotion, en voulant
vous étre agréable a toutes deux, c’est moi que vous rendez
trés heureux.
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— C’est aussi une joie pour moi, répondit la jeune femme.

— Est-ce une petite orpheline ou une abandonnée que
nous allons baptiser ?

— Ce n’est pas une abandonnée, Philippe, loin de 1a ; elle
a sa mere, qui a pour elle la tendresse que j’ai, moi, pour
mon fils. Notre filleule, a qui 'on a déja donné le nom
d’Henriette, est la fille de M. de Mégrigny décédé il y a trois
ans.

— Mais j’ai connu M. de Mégrigny qui était, a ’époque
dont je parle, un des joyeux viveurs de Paris.

— Le corps brisé, épuisé par des excés de toutes sortes,
M. de Mégrigny est mort prématurément a I’dge de trente et
un ans, laissant une veuve a peine 4gée de dix-huit ans.
M™ de Mégrigny a un frére que vous avez bien connu,
Philippe : le baron Raoul de Simiane.

L’ingénieur fronga les sourcils.

— Qu’est-il devenu, ce baron ? demanda-t-il.
— Il a disparu.

Il y eut quelques instants de silence.

— Philippe, reprit M™ Claviére, est-ce que vous
retournerez a Saigon ?

— QOui, forcément ; ’année derniére je n’ai pu refuser a
mon directeur et a son conseil d’administration de
renouveler mon engagement pour trois années. Bien que
I’exploitation soit actuellement en pleine prospérité, on a
pensé que ma présence était encore nécessaire la-bas; je
n’ai pu qu’étre sensible a ce témoignage de confiance. Mais a
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I’expiration de ces trois années, je reviendrai en France et,
cette fois, pour ne plus m’en éloigner. Alors je serai déja
vieux.

M™¢ Claviére sourit.

— Alors, Philippe, répliqua-t-elle, vous aurez trente-sept
ans ; on est encore jeune a cet age.

— Les années comptent double en Extréme-Orient.

—On ne le voit pas sur votre visage, monsieur
Beaugrand, dit la meére Agathe.

— Vous ne partirez certainement pas avant d’avoir vu
votre ami, M. Edmond Joubert, reprit M™¢ Claviére.

— J’attends son retour a Paris ; il m’a écrit qu’il rentrerait
la semaine prochaine. L’ordre est rétabli, tout le monde
revient.

— Vous verrez la jeune M™¢ Joubert ; elle est tout a fait
charmante.

— Elle vous ressemble, Marie ; son mari en est trés épris.
— Il ’adore et elle le mérite.
— Vous les voyez souvent ?

— Non, pas souvent, de loin en loin ; mais la mére de
M. Edmond me faisait, avant la guerre, d’assez fréquentes
visites. Je n’ai pas beaucoup changé ma maniére de vivre ; je
suis toujours trés casaniére.

— Et vous n’oubliez pas le passé ?

— Je ne puis et ne veux rien oublier.
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— Etes-vous contente de votre fils ?

— Il me donne toutes les satisfactions désirables. Ce que
je souhaite le plus au monde, vous le savez, mon ami, c’est
qu’il ressemble par le cceur a celui qui n’est plus et dont il
porte le nom. Eh bien, il a sa sensibilité et sa bonté ; les
autres qualités sont en germe et je surveille leur éclosion. Il
faut qu’en mon fils André Claviére revive tout entier.

L’influence d’'une meére est trés grande sur I’éducation
morale de son fils quand elle agit directement sur le coeur de
I’enfant, je m’en apercois tous les jours. Mon fils, — j’ai cette
grande satisfaction maternelle, — est trés intelligent ; il est
studieux, suffisamment réfléchi pour son age, et il aime le
travail ; j’ai I’espoir de faire de lui un homme instruit.

Il a encore deux ans, trois peut-étre a rester ici; mais
dés le mois prochain je vais lui donner des maitres qui, sans
le surmener, le prépareront aux études sérieuses que j’ai
I'intention de lui faire faire.

— A quoi le destinez-vous ?

— Oh ! je ne peux pas le savoir encore ; cela dépendra de
lui, de ses idées.

— C’est juste.

— Cependant je n’ai pas a vous le cacher, Philippe, je
désirerais qu’il put étre, comme vous ’avez été, un des bons
éléves de I’école polytechnique. Voulez-vous le voir ?

— J’allais vous prier de vouloir bien m’accorder cette
faveur.

— Eh bien, mon ami, venez, dit la jeune femme en se
levant. Et tous deux sortirent du salon.
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* %

*

Deux mois plus tard, Blanche de Simiane épousait
M. Henri de Bierle.

Philippe Beaugrand était retourné en Cochinchine.
La Chiffonne était complétement guérie.

Elle et son amie Aurélie s’étaient remises a leurs jolis
ouvrages de passementerie et travaillaient presque
uniquement pour Charlotte Pinguet.

On était sans nouvelles du baron de Simiane. Personne
ne savait ce qu’il était devenu.
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XIV

UNE FEMME QUI PLEURE

Le docteur Abel Chevriot avait gardé I’hygiénique
habitude de se lever de trés bonne heure.

Il n’avait rien perdu de son activité. Toujours infatigable,
il semblait défier les infirmités qui sont, trop souvent, le
triste cortége de la vieillesse.

Dans les beaux jours, quand il n’était pas rentré la veille
a une heure avancée de la nuit, il était debout dés les cinq
heures et a six heures, réguliérement, il était dans son
cabinet, assis, la plume a la main, devant la large table
chargée de livres et de manuscrits.

Un matin, vers dix heures, une voiture armoriée, a
laquelle étaient attelés deux alezans superbes, s’arréta
devant le n° 12 de la rue du Helder.

Un valet de pied sauta a bas du siége ou il était assis a
coté du cocher et ouvrit la portiére.

Une belle jeune femme, qui ne paraissait pas avoir plus
de trente ans, mit pied a terre.

Elle était richement et trés élégamment vétue ; elle avait
grand air et portait, sur son visage aux traits aristocratiques,
le cachet de la plus parfaite distinction.

Elle entra dans la maison, et s’adressant au concierge :
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— M. le docteur Chevriot ? demanda-t-elle.
— C’est au premier, la porte a droite.
— Merci, monsieur.

La dame monta l’escalier, sonna, et la porte lui fut
ouverte par le valet de chambre du docteur, qui la pria de
vouloir bien lui donner son nom.

— Je désire ne pas me faire connaitre, répondit-elle ; ce
n’est pas une raison, je pense, pour que M. le docteur refuse
de me recevoir.

Le valet de chambre ne parut point surpris.

Plus d’une fois, sans doute, il avait annoncé a son maitre
la visite d’'une dame tenant a rester inconnue.

Il salua respectueusement et alla trouver le docteur a qui
il annonca la visite de la dame qui désirait ne pas se faire
connaitre.

Le vieillard eut un léger haussement d’épaules qui
semblait dire : « Encore une qui me croit capable de trahir un
secret. »

— C’est bien, dit-il, faites entrer cette dame dans le petit
salon ; je vais aller I’y trouver.

Quelques instants aprés, M. Chevriot et la visiteuse
étaient en face I'un de ’autre.

D’un seul coup d’ceil le vieillard avait vu qu’il avait
affaire a une trés grande dame.
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La poria luf fut oavarts par la valet de chambra da dootear... (P, 907,

Il Iui indiqua un siége, et quand elle se fut assise, il prit
place en face d’elle.
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— Monsieur le docteur, dit-elle d’'une voix trés douce et
quelque peu hésitante, je viens vous consulter.

— Pour vous, madame ?
— Oui, monsieur.
— N’avez-vous donc pas un médecin ?

— Si, monsieur le docteur ; mais mon médecin ne me
répond pas comme je le voudrais.

— Pourtant, madame, tous les médecins connaissent le
tempérament des personnes qu’ils soignent ; on ne peut pas
recevoir de meilleurs conseils que ceux de son médecin.

— OQOui, je comprends cela, mais dans certains cas...
Monsieur le docteur, vous avez une réputation trés grande et
qui est bien méritée ; vous étes un grand savant et votre
science est infaillible.

— Oh | madame, dit gravement le vieillard, I'infaillibilité
n’appartient qu’a Dieu.

— Soit, monsieur le docteur ; mais j’ai confiance en votre
savoir.

— Alors, madame, fit-il avec son bon sourire, il me faut le
mettre a votre disposition ?

— Monsieur le docteur reprit la jeune femme rougissante,
je me suis décidée a venir vous trouver parce que vous étes
un homme d’un grand cceur et la bienveillance méme.

— Enfin, vous l’avez dit, vous avez confiance en mon
savoir.

— Et en votre personne, monsieur.
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Le vieillard s’inclina.
— Sur quoi désirez-vous me consulter ? demanda-t-il.

— Monsieur le docteur, je vous préviens, c’est
extrémement délicat.

— A mon age, répliqua M. Chevriot avec bonhomie, on
est un peu habitué a tout.

— Monsieur le docteur, reprit la visiteuse, je suis mariée
depuis bient6t huit ans et demi. Pendant tout ce temps nous
avons été, mon mari et moi, éloignés de la France.

Mon mari s’est démis d’'une haute fonction qu’il
occupait, nous sommes revenus a Paris il y a trois mois, et je
pense bien que, maintenant, nous ne quitterons plus la
France.

J’aime beaucoup mon mari, monsieur le docteur, et sa
tendresse pour moi est égale a la mienne. Je vous demande
pardon d’entrer dans de pareils détails ; mais je vous dis cela
afin de vous faire bien comprendre combien est grande notre
douleur a tous deux.

La jeune femme s’interrompit et regarda M. Chevriot,
comme honteuse.

— Continuez, madame, dit le vieillard avec bonté.
— Est-ce que je ne vous ennuie pas ?
— Au contraire, madame, vous m’intéressez.

— Voila une preuve de votre bienveillance, monsieur le
docteur.

Aprés une pause, elle reprit :
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— Je viens vous consulter a I'insu de mon mari, car je ne
pouvais pas lui parler de ma démarche sans lui en dire la
raison ; et cela, je le sais, lui aurait causé une grande peine.
Hélas ! depuis déja longtemps nous évitons de parler entre
nous de la chose douloureuse au sujet de laquelle je viens
vous trouver aujourd’hui. Il souffre de son c6té, en silence ;
et moi, loin de ses regards, je pleure !

La jeune femme était devenue trés émue, et M. Chevriot
vit ses yeux se remplir de larmes.

— Monsieur le docteur, s’écria-t-elle, préte a sangloter,
nous n’avons pas d’enfant ! Voila la cause du chagrin de mon
mari, voila la cause de mes larmes !

— Allons, allons, dit le vieillard, il ne faut pas vous
désoler ; ce n’est pas a votre age, malgré vos huit ans de
mariage, que vous devez désespérer.

— Alors, monsieur le docteur, vous croyez ?...

— Je crois que vous pouvez étre mére. Des enfants sont
nés aprés quinze, vingt ans et méme plus de mariage ; il y a
de nombreux exemples.

— Ah! vous me rendez bien heureuse! Un enfant, un
enfant |... Mon mari a un beau nom, je suis moi-méme d’une
grande famille, et nous sommes riches, trés riches et nous
nous aimons beaucoup, comme aux premiers jours de notre
union.

Aux yeux du monde, qui ne peut pas voir au fond des
coeurs, aucun bonheur n’est comparable au nétre. Ah!
comme le monde se trompe ... Nous sommes malheureux,
monsieur le docteur, trés malheureux ! C’est un enfant qui
nous mangque ; si nous l’avions, cet enfant, nous n’aurions
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plus rien a désirer alors ce serait vrai, aucun bonheur ne
serait comparable au notre.

Pour avoir un enfant, — c’est surtout un petit garcon qu’il
voudrait, — je ne sais pas ce que mon mari donnerait, la
moitié, les trois quarts de sa fortune... Moi, que ce soit un
garcon ou une fille, cela me serait égal; cependant je
préférerais un petit garcon, a cause de mon mari, vous
comprenez, n’est-ce pas, vous comprenez ?

— Oui, madame.

— Avoir, entre soi, un enfant a aimer, c’est ce qu’il y a de
meilleur dans la vie, de plus doux au monde ! L’enfant ! mais
c’est la félicité présente, la joie de I’avenir ; en lui sont tous
les ravissements.

Ah ! monsieur, Dieu seul sait tout ce qu’il y a dans mon
coeur de tendresse et d’amour maternel. Si j’avais un enfant,
je serais une mére heureuse, mais aussi une bonne mére !

Quant a mon mari, monsieur le docteur, il serait fou de
bonheur! Car, comme je vous l'ai déja dit, il souffre
énormément de ne pas avoir un fils héritier de son nom.

Un fils, s’il avait un fils, mon Dieu, mais il I’adorerait !

— Enfin, vous l'avez dit, madame, il ne vous manque
qu’une chose : un enfant.

— Hélas soupira la jeune femme.
Il y eut un instant de silence.

Aprés avoir un peu hésité, la belle inconnue reprit,
regardant le vieillard avec une sorte d’anxiété :
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— Monsieur le docteur, j’ai entendu dire qu’il y avait des
femmes condamnées a ne jamais étre meéres, des femmes
stériles.

— En effet, madame, et bien que ce soit un cas
d’exception, la stérilité de la femme existe.

— A quoi cela tient-il, monsieur ?

— Ce serait un peu long et surtout difficile a vous
expliquer, répondit M. Chevriot avec son doux sourire ;
toutes les femmes ne sont pas également constituées; a
quelques-unes la nature a refusé ce qu’elle a donné aux
autres.

— Mon Dieu, monsieur le docteur, si j’étais une de ces
malheureuses, une de ces femmes frappées de stérilité ?

— Quelle idée !

— Oh! je I’ai eue déja, cette idée ! Voyons, pensez-vous
que je puisse étre stérile ?

— Mais je ne sais pas, madame, je ne sais pas, répondit le
vieillard visiblement embarrassé.

— Monsieur le docteur, reprit I'inconnue avec exaltation,
c’est une consultation sérieuse et compléte que je suis venue
vous demander; je m’adresse en méme temps a votre
science et a votre bonté.

— C’est trés bien, mais...
— Je vous en prie, monsieur, je vous en supplie !

— Vous me paraissez parfaitement constituée, vous étes
grande et forte et tout indique que vous jouissez d’une
excellente santé.
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— Je n’ai jamais été malade.
— Autant de choses qui doivent vous rassurer.

— Eh bien, non, je ne suis pas rassurée ; c’est que, hélas !
j’ai cette idée que je ne peux pas étre mére.

Et la jeune femme se prit a pleurer.

— Allons, mon enfant, dit paternellement le vieillard,
calmez-vous.

— Je veux savoir, je veux savoir ! s’écria-t-elle. Monsieur
le docteur, existe-t-il un moyen de reconnaitre qu’une femme
n’aura jamais d’enfant ?

— Mais... balbutia M. Chevriot.
— Je vous en prie, répondez-moi !
— Eh bien, oui, on peut reconnaitre cela.

— Alors, monsieur le docteur, soumettez-moi a un
examen scientifique.

— Oh ! fit M. Chevriot.

—Vous ne savez pas qui je suis, poursuivit la jeune
femme avec vivacité, ne voyez en moi qu’un sujet, pas autre
chose.

Le vieillard répliqua d’un ton grave :

— Pour vous, madame, en cette circonstance, ne vaut-il
pas mieux ignorer que savoir ?

— Non, monsieur le docteur.

— Pourtant, madame, ignorer vous laisse !’espérance
entiére.
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— Une espérance qui, en se prolongeant, peut devenir
plus cruelle que le désespoir.

— Mais malheureuse enfant...

— Monsieur le docteur, 'interrompit-elle, accordez-moi
ce que je vous demande, accordez-le-moi comme une gréce ;
tenez, je me mets a genoux devant vous.

— Non, non ! s’écria le vieillard, la retenant.
— Vous voulez bien, n’est-ce pas ?

— C’est vous qui le voulez, madame, et je vous obéis,
répondit tristement le vieux savant.

L’inconnue se redressa, les yeux étincelants.

— Emparez-vous donc de votre sujet, dit-elle.

— Quel 4ge a votre mari ? demanda M. Chevriot.
— Quarante ans.

— Il est donc dans toute la force de sa jeunesse. A-t-il eu
quelque grave maladie ?

— Il a toujours eu une trés bonne santé.
— Est-il d’une nature courageuse et active ?

— Mon mari est trés courageux et d’une activité peut-étre
excessive.

— Je n’ai pas d’autres questions a vous adresser.

Nous passons sous silence I’examen auquel, se livra
M. Chevriot.
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— Eh bien, monsieur le docteur, eh bien ? interrogea la
jeune femme d’une voix pleine d’anxiété.

Et comme le vieillard, hésitant, tardait a répondre :

— Ne me cachez rien, reprit-elle ; au nom de tout ce que
vous avez de plus cher au monde, dites-moi la vérité !

— Madame, répondit-il avec tristesse, vous avez eu tort
d’exiger...

Elle se dressa debout, trés pale, les traits contractés.

—Ah! je comprends! s’écria-t-elle, je n’aurai jamais
d’enfants !

M. Chevriot resta silencieux.

— Ah! c’est affreux! prononc¢a l'inconnue d’une voix
étranglée.

Elle retomba sur son siége comme anéantie et éclata en
sanglots. Le docteur la laissa pleurer. Et quand elle se fut un
peu calmée :

— Madame, dit-ii doucement, la résignation est une
vertu.

— Se résigner, il le faut bien, soupira-t-elle ; mais avoir en
soi des trésors de tendresse maternelle et les y garder, a
jamais enfouis, sans utilité, n’est-ce pas une des choses les
plus tristes et les plus douloureuses qu’il y ait au monde ? Et
il y a des gens qui trouvent que je suis la plus heureuse des
femmes ! Et ils envient mon bonheur ! Ah ! s’ils savaient, s’ils
savaient |... Quand je passe devant une jeune mére allaitant
son nouveau-né, tout tressaille en moi, de grosses larmes me
viennent aux yeux et je me dis : Comme elle est heureuse !
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Et je ’envie, cette meére, oui, j’en suis jalouse !... Les femmes
les plus pauvres ont ce supréme bonheur de la maternité, qui
m’est refusé, a moi !... Moi, je ne peux pas étre mére ! Suis-je
assez a plaindre, monsieur le docteur, dites, le suis-je assez ?

— Oui, mon enfant, oui, vous étes a plaindre.

—Dieu manque de justice: pourquoi tant de
malheureuses, des femmes d’ouvriers, ont-elles des enfants
qu’il leur est difficile, souvent méme impossible d’élever,
quand d’autres femmes, des riches celles-1a, n’en ont point ?
Est-ce de I’équité cela ?

Monsieur le docteur, puisque je ne peux pas étre mére,
j’adopterai un enfant, un petit garcon, dont mon mari et moi
nous ferons notre fils.

— C’est une pensée généreuse, madame, et je ne peux
que vous approuver.

— Oh j’ai déja eu cette intention ; mais j’avais encore
I’espoir d’étre mére, cela m’a retenue. Maintenant que je n’ai
plus a espérer, je suis décidée. Monsieur le docteur, me sera-
t-il possible de trouver un petit garcon, qu’on voudra bien
me donner, que nous aimerons, mon mari et moi, et dont
nous ferons notre fils ?

— Vous trouverez facilement cet enfant, madame.

— Je ne préviendrai pas mon mari, je veux lui faire une
surprise. Quand j’aurai trouvé le petit, je le lui présenterai,
en lui disant : Voila notre fils !

—Vous lui causerez une surprise, sans doute, mais ne
craignez-vous pas qu’elle ne lui soit désagréable ?

— Je connais mon mari, monsieur.
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— En ce cas, madame, faites selon votre idée.

—Je sais, monsieur le docteur, qu’il y a,
malheureusement, beaucoup de pauvres petits orphelins.

— Oui, madame, sans compter les enfants abandonnés.

—Un grand nombre de ceux-ci et des autres sont
recueillis par I’Assistance publique ; mais, je ne saurais vous
dire exactement pourquoi, j’éprouverais une grande
répugnance a prendre un de ces enfants de I’Assistance
publique.

— Pourtant, madame, c’est la que vous trouverez plus
facilement I’enfant que vous voulez adopter.

— Il y a les orphelinats.

— Les orphelinats de jeunes filles sont assez nombreux,
ceux de garcons sont trés rares. Dans les ceuvres de
bienfaisance, on s’occupe généralement, beaucoup plus des
petites filles que des petits garcons.

— C’est bien vrai, et pourtant...

— Oui, madame, les uns et les autres ont droit a la méme
sollicitude.

— Monsieur le docteur, ne pourriez-vous pas me dire ou
il me serait possible de m’adresser, en dehors de I’Assistance
publique ?

— Mon Dieu, madame, je connais un établissement, un
asile de la charité ou il y a actuellement une trentaine de
petits garcons; mais je ne saurais affirmer que vous
trouverez la ’enfant dont vous voulez faire votre fils.

— Mais je peux toujours voir.
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— Certainement, madame.
— Ou est cet établissement ?

— A Boulogne-sur-Seine. On lui a donné le nom de
Maison maternelle, et il est dirigé par une religieuse d’un trés
grand mérite, et bonne autant qu'une femme peut ’étre.

— Vous connaissez cette bonne religieuse ?

— Beaucoup, madame ; c’est moi qui l’ai priée, il y a
quelques années, de prendre la direction de la Maison
maternelle.

— Dés demain j’irai voir les enfants de cet établissement.

— Vous le pouvez. La mére Agathe — c’est le nom de la
supérieure de la maison, — vous accueillera avec sa grace et
son amabilité habituelles.

— Monsieur le docteur, m’autorisez-vous a me présenter
de votre part ?

— Oui, madame.
— Merci, monsieur.

L’inconnue tira de sa poche un mignon portefeuille de
velours bleu. Mais avant qu’elle I’etit ouvert, M. Chevriot, qui
avait deviné son intention, I’arréta.

— Mais, monsieur le docteur... fit-elle.

— Madame, répliqua-t-il, depuis plus de deux ans je
n’exerce plus la médecine ; cependant ma porte est toujours
ouverte aux personnes qui me font ’honneur de venir me
trouver ; seulement, toutes mes consultations sont gratuites.

Et comme la jeune femme voulait insister :
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— Non, non, reprit-il d’'un ton presque sévére ; vous ne
voulez pas m’étre désagréable ; n’est-ce pas ?

— Oh ! monsieur !
— En ce cas, n’insistez point.

L’inconnue laissa échapper un long soupir, tendit la
main au vieillard, puis se retira.

— Les riches sont souvent plus a plaindre que les
pauvres, murmura M. Chevriot, en hochant la téte.

Il rentra dans son cabinet et se remit au travail.
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XV

LE PETIT ANDRE

Il était trois heures de I’aprés-midi.

Une sceur converse vint prévenir la mére Agathe qu’une
dame, qui désirait rester inconnue, demandait a lui parler.

— Cette dame ne vous a-t-elle pas dit qu’elle se
recommandait de M. le docteur Chevriot ?

— Si, ma mére, elle vient de la part de M. le docteur.
— Elle attend au parloir ?

— Oui, ma mere.

— Faites-la entrer dans le salon.

Pendant que la sceur converse se héitait d’exécuter
I’ordre qu’elle venait de recevoir, la supérieure se rendait au
salon ou elle se trouva en présence de la mystérieuse dame.

— Madame la supérieure, dit celle-ci, j’ai ’honneur de me
présenter sous les auspices de M. le docteur Chevriot.

— Une petite lettre de M. le docteur, que j’ai recue ce
matin, m’a prévenue de votre visite, madame.

—Ah! il vous a avertie... Est-ce qu’il vous a fait
connaitre le but de ma visite ?
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— Non, madame ; M. le docteur me prie seulement de
vous faire bon accueil.

— Et votre accueil, madame la supérieure, est on ne peut
plus gracieux.

— Nous recevons ici les visiteurs le mieux que nous
pouvons. Mais veuillez vous asseoir, madame.

S’étant assise, 'inconnue reprit :

— M. le docteur m’a dit que vous aviez dans votre
maison un certain nombre de petits garcons.

— Oui, madame ; mais nous avons aussi des petites filles.

— En ce moment, c’est surtout aux petits garcons que je
m’intéresse.

La mére Agathe s’inclina sans répondre.

— Ce sont des orphelins ?

— Oui, madame, des orphelins et des abandonnés.
— Les pére et mére des abandonnés sont inconnus ?
— Presque toujours, madame.

— Tandis qu’on sait de qui sont nés les orphelins ?
— Oui, madame.

— Madame la supérieure, je suis mariée, et nous avons,
mon mari et moi, un grand chagrin, celui de ne pas avoir un
enfant. Ayant acquis la certitude que le bonheur d’étre mére
m’est refusé, je me suis décidée a prendre un enfant sans
famille que j’éléverai, que j’aimerai et que, plus tard, mon
mari et moi adopterons, s’il sait répondre a notre affection.
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— C’est une noble et généreuse intention, madame.

— M. le docteur Chevriot m’a parlé de votre maison, ma
meére, et j’ai ’espoir de trouver parmi vos petits garcons, les
orphelins de préférence, cet enfant pour lequel je veux étre
une meére. Je désire qu’il soit gentil, qu’il ait un bon naturel
et qu’il s’annonce comme devant étre intelligent; vous
comprenez cela, ma mére ?

— Oh ! parfaitement, madame.

— Je ne le voudrais pas tout a fait petit, mais qu’il eiit au
moins cing ou six ans. Avez-vous plusieurs petits garcons de
cet age ?

— Excepté un, qui n’a que trois ans, et deux de quatre
ans, tous les autres ont plus de cing ans.

— Ma meére, je trouverai ici mon petit garcon !

— Madame, répondit la religieuse, d’aprés la régle que
nous avons adoptée, nous ne nous séparons de nos enfants
que lorsqu’ils sont arrivés a I’age de treize ans. Alors ils ont
une instruction suffisante et peuvent entrer en apprentissage
dans telle ou telle maison que nous connaissons et ou nous
les placons ; ceci vous dit, madame, que nous continuons de
veiller sur eux, et que nous subvenons a tous leurs besoins
jusqu’au jour ou ils peuvent se suffire a eux-mémes.

— C’est admirable.

— Jusqu’a présent, aucun de nos chers enfants n’a quitté
la maison avant I’4ge de treize ans ; il est vrai, madame, que
vous étes la premiére personne qui nous en demandez un. Si
I'un de nos enfants vous plait, nous vous le donnerons ou
plutét nous vous le confierons ayant la certitude qu’aucun
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des soins que réclame son ige ne lui manquera, enfin qu’il
sera heureux auprés de vous.

— Oh ! quant a cela...

— Nous enfreindrons la régle de la maison dans l'intérét
de ’enfant et en vue de son avenir.

— Je comprends cela, je le comprends.

— Toutefois, madame, il y aura certaines conditions.

— Quelles conditions ? Dites !

— D’abord, madame, vous devrez vous faire connaitre.
— Mais oui, mais oui.

— Vous aurez a signer un engagement par lequel vous
nous reconnaitrez le droit de veiller sur ’enfant et méme de
le reprendre si les promesses faites n’étaient pas tenues.

—J’accéde a toutes vos exigences, madame la
supérieure, quelles qu’elles soient.

— Bien, madame.

Nos enfants sont en récréation, continua la religieuse en
se levant, si vous désirez les voir, je vais vous conduire au
milieu d’eux.

— J’allais vous prier de me procurer ce plaisir.

La mére Agathe et la dame inconnue se rendirent dans le
préau ou elles furent aussitét entourées par les enfants, qui
avaient interrompu leurs jeux. Ils tendaient leurs petits bras
a la religieuse. Celle-ci, baissée, mettait sur chaque front un
baiser. L’inconnue embrassait aussi les enfants et les
regardait comme en extase.
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— Comme ils sont gentils ! s’écriait-elle ; mais tous sont
charmants, et je ne saurais dire, vraiment, lequel est le plus
beau !

— Nous ne faisons aucune différence entre eux, dit la
mére Agathe, nous les aimons également.

— Cela se voit, madame la supérieure.

Les enfants reprenaient leurs jeux sous la surveillance
d’une sceur institutrice.

Comme la jeune femme et la mére Agathe se
promenaient a travers les groupes, en causant, on vint
prévenir cette derniére qu’une personne l’attendait au
parloir.

— Madame, dit-elle, je vous laisse un instant, veuillez
m’excuser.

Restée seule, I'inconnue se mit a examiner les enfants
comme si elle etlt cherché a fixer son choix parmi ces mines
éveillées, réjouies, ces jeunes tétes blondes et brunes.

Tout a coup, a 'extrémité du préau, elle apercut deux
garconnets qu’elle n’avait pas vus encore. Elle se dirigea de
leur coté.

L’un, assis sur un banc rustique, a ’ombre d’un tilleul,
ayant sur les genoux un léger pupitre, dessinait un paysage
que sa vue et son crayon saisissaient dans un coin du parc ;
I’autre, debout derriére son camarade, les bras croisés,
suivait avec intérét le travail du crayon sur la feuille de
papier.

Le dessin, déja trés avancé, représentait, dans
I’éloignement, un bouquet d’arbres ; devant les arbres, une
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corbeille de bégonias ; au premier plan, le bord de la piéce
d’eau et une petite cabane vers laquelle nageaient des
cygnes et des canards.

La jeune femme s’étant approchée, le petit dessinateur
interrompit son travail et voulut se lever.

— Non, non, mon ami, dit vivement I’'inconnue, ne vous
dérangez pas et, je vous en prie, reprenez votre travail. Vous
me permettez de voir ?

— Oh ! oui, madame.

— Mais c’est charmant, tout a fait charmant ; il y a de la
vigueur, le coup de crayon est hardi; trés bien, ces
oppositions d’ombre et de lumiére.

Elle jeta un regard sur le parc et la piéce d’eau.

— Trés exactement rendu, reprit-elle ; mon jeune ami, je
vous fais mes compliments. Quel 4ge avez-vous ?

— Onze ans, madame.
— Si vous continuez, vous deviendrez un artiste.

L’autre jeune garcon, qui s’était un peu éloigné, se
rapprocha et dit :

— Madame, mon ami Edouard veut étre peintre.

La dame arréta ses yeux sur le frais et joli visage de
I’enfant qui venait de parler et eut un vif mouvement
d’admiration. Ce qu’elle éprouvait, elle n’aurait pu le dire
exactement ; c’était une émotion douce, indéfinissable.
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v oo Debout dervidre son camarnde, len bras crolsde, || snivait aree inlérdt lo travail
du crayoa... (P. N8.)

Et, ne pouvant plus détacher ses yeux de I’enfant,
muette, émerveillée, ravie, elle restait en contemplation
devant lui.
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Cela dura quelques instants.

— Oh'! le bel enfant, le bel enfant ! se disait-elle ; quelle
douceur dans son regard, et comme son beau front est
intelligent !

Edouard s’était remis tranquillement a son dessin.

L’inconnue ne s’occupait plus que de I’autre enfant, qui
la captivait et la remuait dans tout son étre.

— Mon petit ami, comment vous appelez-vous ? lui
demanda-t-elle.

— André, madame.

— André, j’aime ce nom-la. Et, quel 4ge avez-vous ?

— Neuf ans, madame.

— Il y a longtemps que vous étes dans cette maison ?

— Oui, madame ; j’étais tout petit quand on m’y a amené.
— Vous plaisez-vous bien ici ?

— Oh ! oui, madame.

— Mais vous ne pourrez pas y rester toujours.

— C’est vrai, madame ; mais c’est seulement quand nous
serons assez instruits, Edouard et moi, que nous quitterons la
maison.

A ce moment, I'inconnue vit la mére Agathe s’avancer
au milieu du préau.

— Au revoir, mon petit ami ; dit-elle & André, au revoir, et
a bientét, j’espére.
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Elle s’éloigna et marcha précipitamment a la rencontre
de la religieuse.

— Madame la supérieure, lui dit-elle, je suis dans le
ravissement.

— Ce seul mot, madame, contient un éloge de nos
enfants auquel je suis extrémement sensible.

— Madame la supérieure, vous voulez bien m’accorder
encore quelques instants d’entretien ?

— Je suis tout a vous, madame.
Elles rentrérent au salon.

L’inconnue avait les yeux brillants et paraissait trés
agitée.

— Ma mére, ma bonne mére ! s’écria-t-elle, comme j’en
avais ’espoir en venant prés de vous, j’ai trouvé mon petit
garcon !

— J’en suis heureuse, madame ; si nous étions restées
dans la récréation, vous auriez pu tout de suite me le
désigner.

— Je lui ai demandé son nom et son age ; il a neuf ans et
il s’appelle André.

La religieuse eut un haut-le-corps, puis resta un instant
immobile, comme pétrifiée.

— Mon Dieu, ma mére, qu’avez-vous ? demanda la dame.
— Ce que j’ai ? Je suis désolée.

— Pourquoi ?
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— André ne peut pas vous étre confié.
— Oh!

— Et si votre choix ne se fixe pas sur un autre, nous
n’avons pas ici ’enfant que vous désirez adopter.

— C’est André, madame la supérieure, c’est André que je
veux avoir, que je veux adopter !

— C’est impossible, madame.

— Mais la raison, dites, la raison ?

— André nous a été confié par sa mére.
— Qui vit encore ?

— Oui.

— Que fait-elle, cette femme ? C’est une malheureuse,
sans doute ?

La religieuse resta un instant tout interloquée.
Visiblement embarrassée, elle ne trouva que ceci a
répondre :

— Elle adore son fils, madame.
— Raison de plus, madame la supérieure.

— Non, madame, non ; cette mére adore son fils et ne
s’en séparera point.

— Mais n’en est-elle donc pas déja séparée ? Aprés
I’avoir placé dans cet asile de I’enfance, aprés vous I’avoir
confié, ma meére, pourquoi refuserait-elle de me le donner, a
moi, quand elle saura qu’il sera aimé, heureux, et qu’il s’agit
pour lui d’un brillant avenir ?
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— Mon Dieu, madame, vous me mettez dans un grand
embarras, car je ne puis pas répondre a vos questions
comme je le voudrais.

—Voyons, madame la supérieure, examinons la
situation, si vous le voulez bien.

— La chose est extrémement ardue.

— Pourquoi ?

— Parce que les éléments nous manquent.
— Pourtant, il me semble...

La mére Agathe secoua tristement la téte.
L’inconnue reprit :

— La meére de ce charmant petit André a, par le fait,
abandonné son enfant le jour ou elle ’a placé dans cette
maison.

— Ne croyez pas cela, madame ! protesta la religieuse.

— Soit, elle ne I’a pas abandonné, comme aurait fait une
mauvaise meére ; mais elle a été forcée de se séparer de lui.

— C’est par suite de graves circonstances qu’elle s’est
vue dans la nécessité de nous confier son enfant.

— La misére, probablement. Peut-étre était-ce une pauvre
fille séduite que le pére de son enfant avait abandonnée.

La mére Agathe ne répondit pas.

— Elle adore son fils, m’avez-vous dit, continua la jeune
femme s’occupe-t-elle de lui ?

— Beaucoup, madame.
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— Elle vient le voir ?
— Souvent, trés souvent.

— Seulement, elle ne se trouve pas dans une situation qui
lui permette de le reprendre.

— Elle trouve qu’il est bien avec nous.
— Mais que veut-elle faire de lui ?

— Je I'ignore, madame ; mais André est encore trop jeune
pour qu’on puisse savoir déja quelle sera sa vocation.

— Oui, mais a I’dge de treize ans, comme c’est la régle de
votre maison, le pauvre enfant quittera I’établissement pour
étre mis en apprentissage. Eh bien, non, ma mére, cet
adorable enfant, que la nature semble avoir comblé de ses
dons, ne sera pas, ne peut pas étre un ouvrier. Oh! je ne
méprise ni ne dédaigne I’ouvrier, I’ouvrier honnéte, laborieux
et bon pére de famille ; j’ai, au contraire, du respect et de
I’admiration pour ces hommes, qui ont voué leur vie au
travail manuel, et j’estime que sous la blouse et le bourgeron
aussi bien que sous la redingote et I’habit, battent de grands
coeurs ; je préfére la grosse main calleuse d’un laboureur ou
d’un forgeron a la main fine et blanche d’un oisif, d’un
inutile.

Mais il ne peut pas y avoir dans le monde que des
cultivateurs et des ouvriers des différents meétiers, il nous
faut aussi des législateurs, des magistrats, des ingénieurs,
des médecins, des avocats, des officiers ministériels, des
peintres, comme veut I’étre Edouard, I’'ami d’André, des
sculpteurs, des littérateurs, etc.... Eh bien, cet enfant, vers
lequel je me suis sentie irrésistiblement attirée, n’est pas
destiné a devenir un ouvrier ; tout me dit, au contraire, qu’il
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est appelé a une de ces professions libérales dont je viens de
parler.

André un ouvrier ! non, non, c’est impossible. Je I’ai bien
regardé, madame la supérieure; sous son beau front on
devine la pensée active, il a le regard profond, pénétrant et
Iintelligence éclate dans ses yeux d’une vivacité
surprenante, il n’est pas jusqu’a son sourire qui ne soit d’une
grande finesse.

Que vous dirai-je encore, madame la supérieure ? ce bel
enfant m’a charmée, captivée, impressionnée jusqu’au fond
de I’ame et j’ai déja pour lui, je le sens aux battements de
mon ceceur, une tendresse de meére.

Oui, voila bien 'enfant que je désire présenter a mon
mari ; voila bien I’enfant dont nous pouvons faire le nétre,
que nous serons heureux d’adopter.

— Hélas | madame, répondit la mére Agathe, je vous l’ai
déja dit, votre désir est irréalisable.

L’inconnue resta quelques instants pensive.

— André a une mére, reprit-elle, je comprends que vous
ne puissiez pas disposer d’'un enfant qui n’est pas un
abandonné, mais qui vous a seulement été confié ; c’est bien,
je verrai la mére.

— C’est inutile, madame.

— Je la verrai, madame la supérieure, elle m’écoutera et
me comprendra, j’en ai la conviction. Quand je lui aurai bien
expliqué ce que je veux faire pour son fils, elle n’hésitera pas
a faire un sacrifice dans l'intérét de I’avenir de son enfant.
D’ailleurs, nous la mettrons elle-méme, pour toujours, a
I’abri du besoin.
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Ma mére, veuillez, je vous prie, me donner ’adresse de
la mére d’André.

— Pour vous dire ou demeure la mére d’André, madame,
il faudrait que j’y fusse autorisée.

— Comment, il ne vous est pas permis de me dire ou elle
demeure ?

— Cela ne m’est pas permis.
— Ah ! ¢a, mais elle a donc intérét a se cacher ?
— Je ne peux pas vous répondre, madame.

— Tout cela ressemble beaucoup a un mystére. Ainsi il
m’est impossible, il m’est défendu de voir cette femme ?

— Je n’ai pas dit cela, madame.
— Cependant...

— Vous pourriez voir ici la mére d’André, car, comme j’ai
eu ’honneur de vous le dire, elle y vient souvent.

— Eh bien, madame la supérieure, s’il en est ainsi, je la
verrai ici.

—Je n’ai pas a m’y opposer ; mais je vous le répete,
madame, vous n’obtiendrez pas ce que vous désirez ; tout ce
que vous pourrez dire et faire sera inutile.

— Vous le croyez ?
— Absolument.
— Eh bien, nous verrons.

— Madame, si vous me permettiez de vous donner un
conseil...
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— Donnez-le-moi, ma meére, je Il’accueillerai avec
déférence.

— Eh bien, madame, ne voyez pas la mére d’André.
La jeune femme secoua la téte.

— J’ai l'espoir, répliqua-t-elle, que la mére d’André ne
repoussera pas mes offres; mais ne l’aurais-je pas, cet
espoir, que je n’en désirerais pas moins, trés vivement, avoir
un entretien avec elle. Je vous serai donc trés
reconnaissante, madame la supérieure, de vouloir bien me
ménager ici une rencontre avec la mére du petit André.

— Enfin, vous voulez absolument la voir ?

— Oui, absolument, et quoi qu’il puisse arriver. Vient-elle
voir son fils a des jours fixes ?

— Pas précisément, madame ; mais si vous pouvez venir
ici demain, a trois heures, vous serez sire de la rencontrer.

— Merci, ma meére ; demain, a trois heures, j’aurai le
plaisir de vous faire une seconde visite.

La religieuse s’inclina.

— Ma bonne mére, reprit I'inconnue, que puis-je vous
offrir pour vos enfants ?

— Rien, madame.
— Rien, dites-vous ?

— Je ne puis rien accepter. Du reste, comme vous avez
pu le voir, nos enfants ne manquent de rien.

— En effet ; cependant...
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— La fondatrice de cette maison ne veut associer
personne a son ceuvre de bienfaisance.

— Ah ! c’est une dame qui a fondé cet établissement ?
— Oui, madame.
— Quel est le nom de cette dame ?

— Nous ’appelons la Dame en noir.
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XVI

LE NOM DE L’INCONNUE

M™¢ Claviére était arrivée a la Maison maternelle un peu
avant deux heures.

Elle avait embrassé son fils et Edouard, puis tout en
faisant sa visite aux petits garcons et aux petites filles,
accompagnée de mére Agathe, celle-ci lui avait longuement
parlé de la visite qu’elle avait eue la veille et de la demande
présentée par la dame inconnue, que la gentillesse et
I'intelligence d’André avaient séduite.

La religieuse avait ajouté :

— Ne pouvant faire connaitre a cette dame des faits qui
touchent de si prés a votre vie intime, et ne sachant trop
quoi lui répondre, je me suis trouvée vis-a-vis d’elle dans un
embarras assez pénible. Plus je lui disais : — « Ce que vous
voulez est impossible, » plus elle insistait.

« Eh bien, me dit-elle, je verrai la mére du petit André et
m’entendrai avec elle. »

Elle me demanda votre adresse que je ne lui donnai
point, naturellement. Enfin je finis par lui dire que puisqu’elle
désirait absolument vous voir, elle pourrait vous trouver ici a
trois heures.
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— Eh bien, mére Agathe, avait répondu M™¢ Claviére,
j’accorderai a cette dame le moment d’entretien qu’elle tient
tant & avoir avec moi, et peut-étre ne serai-je pas aussi
embarrassée que vous I’avez été pour lui répondre.

Je ne puis lui en vouloir, a cette dame, d’avoir trouvé
mon fils gentil et de vous avoir parlé de ses bonnes
intentions a son égard ; j’en suis trés flattée, au contraire.
Que voulez-vous, ma sceur, le cceur d’'une mére a de grandes
faiblesses.

Cette dame, recommandée par notre bon docteur, vient
ici avec I’espoir d’y trouver un enfant dont elle veut faire le
sien ; elle voit André, elle croit, trompée par les apparences,
qu’il est le fils de quelque malheureuse et elle le choisit entre
tous parce qu’il lui plait et qu’il lui semble répondre a tout ce
qu’elle est en droit d’exiger de l’enfant qu’elle a résolu
d’adopter. Tout cela est fort naturel. Ce qui est faicheux, non
pour mon fils et moi, mais pour cette dame, c’est qu’elle se
soit trompée.

Ayant causé avec la mére Agathe, M™° Claviére I’avait
quittée et s’était rendue dans ce salon réservé ou plus d’une
fois déja nous savons introduit nos lecteurs

Elle n’eut pas longtemps a attendre.

Trois heures n’étaient pas encore sonnées lorsque la
dame inconnue entra dans le salon, conduite par la meére
Agathe.

Cette derniére se retira aussitot, laissant seules les deux
jeunes femmes qui, aprés avoir échangé un rapide regard, se
saluérent.
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La dame avait tout de suite été frappée de la
merveilleuse beauté de M™¢ Claviére, de sa grace, de sa
distinction, et avait remarqué, en méme temps, qu’elle ne se
trouvait point en présence d’'une pauvre femme du peuple,
comme elle I’avait trop facilement supposé.

Toutefois, le costume noir de M™ Claviére, toujours
d’une grande simplicité, ne lui disait point, non plus, qu’elle
et de la fortune.

L’inconnue ne @paraissait guére plus 4&agée que
M™¢ Claviére, elles étaient également  gracieuses,
distinguées ; mais la beauté de la premiére, malgré la
douceur du regard, le charme du sourire et I’ensemble
sympathique et avenant de la physionomie, n’était pas
comparable a celle de ’autre.

C’était par les sentiments qu’elles se ressemblaient.

De son c6té, la Dame en noir avait constaté que la mére
Agathe ne s’était point trompée dans son jugement en lui
disant que l'inconnue appartenait certainement a la haute
classe de la société.

Comme si elle elt été chez elle, M™¢ Claviére indiqua de
la main un fauteuil a la visiteuse et de sa voix douce, au
timbre harmonieux, I’'invita a s’asseoir.

L’inconnue paraissait trés émue et elle regardait la
Dame en noir comme inquiéte.

Enfin elle rompit le silence.

— Madame, dit-elle, vous étes la mére de ce charmant
petit garcon avec lequel j’ai causé hier un instant et qui m’a
dit qu’il s’appelait André ?
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— Quel adorable enfant! Il est au-dessus de tous les
éloges que ’on pourrait faire de lui ; il m’a ravie, subjuguée,
madame.

— Oh ! vous étes trop bonne, trop indulgente !

— Non, non ; il lui a suffi d’'un regard et d’un sourire pour
s’emparer de mon coeur et de mon ame. Depuis que je l’ai
vu, je n’ai fait que penser a lui; la nuit, il a été dans mes
réves, des songes délicieux ; je voyais constamment sa jolie
figure et ce regard et ce sourire qui avaient produit en moi
une si vive impression.

L’inconnue s’arréta un instant ; et comme M™¢ Claviére
restait silencieuse, elle reprit :

— M™¢ la supérieure de cette maison vous a annoncé ma
visite, vous a-t-elle parlé de l'offre que j’ai a vous faire,
concernant votre petit garcon ?

— Elle a cru pouvoir me répéter aussi exactement que
possible et, sans commettre, une indiscrétion la conversation
que vous avez eue avec elle.

— Eh bien, oui, madame, le bonheur d’étre mére m’étant
refusé et ayant dans mon coeur un débordement de tendresse
que je ne puis laisser tarir, je veux avoir un enfant a aimer, je
veux étre meére par le cceur, j’ai un besoin absolu de
maternité.

— Vous étes toute jeune encore, madame ; vous ne devez
pas désespérer de devenir mére.

— Hélas | madame, je n’ai plus d’espoir.

—Oh!
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— J’ai consulté un célébre docteur qui m’a déclaré que je
n’aurais pas d’enfant. C’est ce docteur, M. Chevriot qui m’a
indiqué cet établissement. J’ai vu tous les enfants qui ont été
recueillis dans cette maison, et c’est vers le votre, madame,
que mon cceur est allé. Je ne saurais vous dire exactement ce
qui s’est passé en moi ; saisie d’admiration, je le regardais
comme en extase ; j’étais fascinée. Madame, je vous en prie,
donnez-moi votre enfant !

—Je ne sais pas, madame, s’il existe des méres qui
puissent donner leur enfant ; dans tous les cas, je ne suis pas
une de ces méres. J’aime mon fils, il est tout pour moi, et,
comme vous I’a dit la mére Agathe, ce que vous désirez est
impossible.

— Oh ! ne me rendez pas malheureuse !

— Pardon, madame, croyez-vous que je puisse avoir une
grande compassion pour vous, quand vous venez me
demander, & moi, une meére, et cela presque timidement, de
m’arracher le cceur moi-méme ?

—Si vous saviez comme je l’aimerais, comme je
veillerais sur lui, comme je le rendrais heureux !

— Mon fils a sa mére pour l’aimer, veiller sur lui, le
rendre heureux !

— Mon mari et moi avons une grande fortune, nous
adopterions André, il aurait un magnifique avenir.

— Assurément, madame, vos intentions sont on ne peut
plus généreuses ; mais ’enfant qui a le bonheur d’avoir sa
mére ne demande pas a étre adopté. Quant a I’avenir de mon
fils, je le prépare depuis sa naissance, il sera ce qu’il pourra
étre, cela dépendra de lui. Pourvu qu’il soit bon, intelligent,
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qu’il ait du cceur et sache se rendre utile aux autres et a son
pays, je serai satisfaite.

— Ainsi vous dédaignez la fortune ?

— Non, madame, non; mais je sais qu’'on peut étre
heureux sans la fortune, la richesse ne donne pas toujours le
bonheur.

— Hélas | ¢’est vrai.

— J’adore mon enfant, madame; si je le perdais, je
n’aurais plus qu’a mourir ; c’est lui qui me fait vivre et c’est
pour lui seul que je vis ; je I’aime pour moi, sans doute, mais
beaucoup plus pour lui-méme. Avant sa naissance j’ai été
malheureuse et j’ai versé bien des larmes ; eh bien, il me
semble que si jJaime André autant qu’il soit possible a la
meilleure des meéres d’aimer son enfant, c’est a cause des
larmes que j’ai versées et des souffrances que j’ai endurées
pour lui.

— Ainsi vous avez été malheureuse, vous avez souffert !

—Qui, j’ai été malheureuse, oui, j’ai souffert; et
maintenant que mon fils est ma consolation, qu’en lui sont
tous mes espoirs, toutes mes joies, vous voudriez que je vous
le donnasse ! Ah ! madame, madame ! Mais, absorbée dans
votre idée, vous ne réfléchissez pas...

Vous étes bonne, vous étes généreuse, vous avez
beaucoup d’autres grandes qualités ; mais vous n’étes pas
meére, vous ne savez pas, VOus ne pouvez pas savoir ce que
c’est qu'une mére. Voyons, madame, si vous aviez un enfant,
est-ce que vous le donneriez & une autre femme malgré
toutes les promesses qui vous seraient faites ?

— Non, certes ! répondit vivement 'inconnue.
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Puis elle reprit d’'une voix hésitante :
— Mais la situation n’est point la méme.

La Dame en noir arréta sur son interlocutrice un regard
scrutateur.

— Pourquoi donc, madame ? demanda-t-elle.

Et comme l'inconnue, embarrassée, hésitait a répondre,
elle poursuivit :

— Ah ! je comprends : vous étes riche, vous occupez sans
doute une haute position dans le monde et je ne suis a vos
yeux qu’'une malheureuse, une pauvre mére qui a été forcée
de placer son enfant dans cette maison de bienfaisance ou
sont recueillis des orphelins et des abandonnés. Eh bien,
madame, c’est parce que vous avez le droit de penser cela,
parce que vous étes animée par une pensée généreuse, parce
que, enfin, je rends hommage a vos excellentes intentions,
que je ne vous ai pas tout de suite répondu avec indignation.

Est-ce qu’il peut y avoir une différence dans les
sentiments de la maternité, dites, madame, dites ? Est-ce que
la femme pauvre qui loge dans un grenier aime moins son
enfant que la femme opulente qui habite un palais ?

Allez, madame, chez celle-ci comme chez I’autre le coeur
est le méme.

— Oui, oui, c’est vrai.

— Voyons, madame, si aprés vous avoir parlé comme je
viens de le faire, je vous donnais mon fils, que penseriez-
vous de moi ?

— Mais... mais... balbutia I’'inconnue.
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— Vous verriez en moi une mauvaise meéere et vous me
mépriseriez.

—Non, non. Je ne verrais en cela quun acte de
dévouement sublime, je dirais que dans l’'intérét de I’avenir
de votre fils vous avez fait le plus grand des sacrifices.

La Dame en noir secoua la téte.

— Ecoutez-moi, madame, reprit I’'inconnue, écoutez-moi :
En me donnant votre fils, vous ne ’abandonneriez pas, vous
pourriez toujours ’aimer, veiller sur lui; je dis plus, vous
n’en seriez pas séparée, vous pourriez vivre prés de lui, dans
notre maison. Alors nous serions deux a ’aimer, il aurait
deux meéres.

— Vous ne pensez pas que la véritable mére serait jalouse
de 'autre.

— Elle ne voudrait penser qu’au bonheur de son fils et
deviendrait, en quelque sorte, la sceur de la mére adoptive ;
car, comme je vous l’ai déja dit, c’est bien d’une adoption
qu’il s’agit.

Je ne vous ai pas encore parlé de mon mari, qui porte un
grand nom ; aprés lui, faute d’un héritier, son nom s’éteint et
sa fortune va a des étrangers ; il a un violent chagrin de ne
pas avoir un enfant, un fils ; c’est notre grande douleur a tous
deux. Cette grave question d’'une adoption a été agitée entre
nous, pas plus que moi il ne I’a repoussée, et I’enfant que je
lui présenterai en lui disant: «— Voici notre fils», il
I’accueillera avec joie et il ’aimera. Dés lors, lui et moi, nous
n’aurons plus qu’'une pensée, celle de rendre notre enfant
digne du nom que nous avons a lui donner.
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— C’est trés beau, ce que vous et votre mari voulez faire,
madame. Pourquoi donc ne prenez-vous pas un enfant
orphelin, sans famille ?

— J’ai vu votre fils, votre André, madame ; c’est lui seul
que je puis aimer comme aime une meére, c’est lui que mon
coeur a adopté, c’est lui que je trouve digne, dés aujourd’hui,
de porter le nom et le titre du comte Maxime de Rosamont.

La foudre éclatant aux pieds de Marie Claviére n’aurait
pas produit sur elle un effet plus terrible.

Trés péale, les yeux démesurément ouverts, et toute
frémissante, elle se dressa debout d’'un seul mouvement,
comme par un ressort.

— Mon Dieu, madame, qu’avez-vous ? s’écria la comtesse
de Rosamont.

Ces paroles rappelérent la mére d’André au sentiment de
sa dignité et ’aidérent a se remettre de la violente émotion
qu’elle venait d’éprouver.

Elle passa a plusieurs reprises ses mains sur son front,
un sourire doux et triste courut sur ses lévres, et elle reprit sa
place dans le fauteuil en face de la comtesse.

Au bout d’un instant, quand elle eut retrouvé tout son
sang-froid :

— Ainsi, dit-elle, vous étes madame la comtesse de
Rosamont ?

— Oui.

— Et vous étes née Louise de Noyons, fille cadette du
marquis et de la marquise de Noyons.
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— Comment savez-vous cela? s’écria la comtesse
étonnée.

— Sans que j’aie besoin de vous le dire, madame la
comtesse, vous le comprendrez tout a I’heure.

Vous avez épousé le comte Maxime de Rosamont le 10
mai de I’année 1862 ; la cérémonie de votre mariage a eu
lieu a I’église Sainte-Clotilde.

— C’est exact ; mais...

— Attendez, madame la comtesse : avez-vous su que,
avant de se marier, M. le comte de Rosamont avait une
maitresse ?

— Je ne l’ai pas ignoré, répondit la comtesse devenant
trés rouge.

— C’était une jeune fille ; vous a-t-on dit comment elle
s’appelait ?

— Non, et je n’ai pas cherché a le savoir.

— Elle se nommait Marie Sorel. Elle n’avait pas encore
dix-huit ans et était demoiselle de magasin lorsqu’elle connut
M. de Rosamont qui, pour la séduire, s’était donné le nom de
Lucien Gervois et se faisait passer pour un employé d’une
grande administration.

— Est-ce possible ?
— Pourquoi mentirais-je ?
— C’est juste.

— Marie Sorel était orpheline, sans famille, sans soutien ;
pauvre, elle ne possédait que son honnéteté, sa sagesse. Elle

- 277 -



eut le tort d’écouter les paroles d’amour de celui dans lequel
elle voyait un employé et d’y croire. Ne pouvant pas deviner
qu’il la trompait, elle aima Lucien Gervois et devint sa
maitresse.

Marie Sorel aimait Lucien Gervois, madame Ila
comtesse ; elle n’aurait ni écouté ni aimé le comte de
Rosamont. Le comte I’avait bien compris, et c’est pour cela
qu’il avait pris un faux nom.

La liaison ne dura que sept mois.
Un jour, Lucien vint trouver Marie et lui dit :

— « Mes chefs m’ont désigné pour occuper un poste
important a Saint-Pétersbourg ; je ne peux pas refuser de
partir, c’est mon avenir. »

Et il quitta Marie aprés lui avoir dit qu’il ne la reverrait
plus, que tout était fini entre eux. Marie, trompée jusqu’a la
derniére heure, était abandonnée. Elle pleura, elle ne pouvait
faire que cela.

Elle avait un ami d’enfance, qu’elle avait oublié ; il était
de huit ans plus 4gé qu’elle et se nommait Claviére. C’était
un jeune homme d’un grand cceur, madame la comtesse. Il
aimait Marie et il était & Paris depuis quelque temps, veillant
sur elle sans qu’elle pit sans douter. Il savait que Marie avait
un amant et il avait découvert que cet amant, qui se faisait
appeler Lucien Gervois, était le comte Maxime de Rosamont.

Sachant que la pauvre Marie avait besoin d’étre
consolée, d’entendre les paroles d’'un ami dévoué, il vint la
trouver. C’était le lendemain de la rupture. Ce fut lui qui
apprit a ’abandonnée que le soi-disant Lucien Gervois
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n’était autre que le comte Maxime de Rosamont, lequel était
a la veille d’épouser M"® Louise de Noyons.

— Mon Dieu, madame, dit la comtesse trés agitée et fort
troublée, pourquoi me dites-vous tout cela ?

— Parce que je crois qu’il est nécessaire que vous le
sachiez, madame la comtesse.

Je ne vous parlerai pas de plusieurs incidents qui ont
précédé un duel, qui fit alors un assez grand bruit, et fut fatal
a ’ami de Marie Sorel, car il fut frappé mortellement par son
adversaire.

— Oh | c’est affreux !

— Le malheureux mourut aprés huit jours de souffrances.
Mais vous allez voir, madame la comtesse, quel homme
c’était que ce généreux ami de Marie Sorel, si
prématurément enlevé a la vie.

A son lit de mort, il épousa Marie Sorel. Beaucoup de
gens ont cru que M. Claviére avait voulu ce mariage in
extremis afin de laisser sa fortune, qui était de plusieurs
millions, a la pauvre fille abandonnée.

Eh bien, non, sa pensée était plus grande, plus élevée, et
la générosité de son noble coeur plus étendue.

Ce que M. Claviére voulait surtout et avant tout, c’était
légitimer, donner un nom a I’enfant que Marie Sorel portait
dans son sein.

— Enceinte, elle était enceinte exclama la comtesse.
— Oui, madame, enceinte de cinq mois.

— Et le comte le savait ?
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— Non, il ne le savait pas et il doit I’ignorer encore.
— Est-ce qu’il a vécu, est-ce qu’il vit, cet enfant ?

— Il vit, madame la comtesse.

— C’est une fille ?

— Non, c’est un garcon.

— Oh! mon Dieu, mon Dieu! Et la mére, qu’est-elle
devenue ?

— La mére, madame la comtesse, a fait a Dieu le serment
de porter éternellement dans son cceur le deuil de son époux.
Devenue riche, une de ses premiéres pensées a été pour les
pauvres petits enfants abandonnés et pour les orphelins ;
c’est elle qui est la fondatrice de cette maison, et ici,
madame la comtesse, on I’appelle la Dame en noir.

— Mais vous, madame, qui étes-vous donc ? s’écria la
comtesse avec effarement.

Les yeux de la mére d’André s’illuminérent, et son beau
visage parut irradié. Mais ce fut avec un accent de tristesse
profonde qu’elle répondit :

— Quand j’étais jeune fille, on m’appelait Marie Sorel.
— Vous, vous, c’est vous !

— Aujourd’hui, madame la comtesse, je suis la veuve
d’André Claviére, et mon enfant, qui se nomme André
Claviére est le fils du comte Maxime de Rosamont !

— Ah ! il a un fils | exclama la comtesse éperdue.

Et, tombant & genoux devant l’ancienne maitresse de
son mari, elle fondit en larmes.
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— Madame la comtesse, que faites-vous ? s’écria la mére
d’André.

Et elle aussi se mit a pleurer.
D’une voix entrecoupée la comtesse répondit :

— Jimplore a vos genoux le pardon du comte de
Rosamont.

— Je lui pardonne, madame la comtesse. Mais, de grace,
ne restez pas ainsi, relevez-vous !

La comtesse de Rosamont se releva et, saisissant une
des mains de Marie :

— Le comte a été bien coupable envers vous dit-elle ;
aujourd’hui, quand il a un si grand chagrin de ne pas avoir
d’enfant, son chitiment est dans votre fils, qui est aussi le
sien.

M™¢ Claviére eut un doux sourire.

— Il ignore l’existence de l’enfant, dit-elle, et depuis
longtemps il ne pense plus & Marie Sorel.

La comtesse resta silencieuse. Elle tenait sa téte baissée
et semblait absorbée dans ses pensées.

— Madame la comtesse, reprit Marie, avez-vous encore
le désir d’adopter le petit André ?

M™¢ de Rosamont tressaillit violemment, et, relevant
brusquement la téte :

—Je viens de recevoir une cruelle lecon, dit-elle
tristement ; j’étais malade, je suis guérie de ma manie
d’adoption. Pour me consoler de ne pas étre meére, je
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penserai sans cesse a votre enfant, madame, a André
Clavieére, le fils de mon mari.

Jimplore A vos genoux de pardon du comis de Rotamonl. (P, €85.)
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— Garderez-vous le secret de la révélation que je viens de
vous faire ?

La comtesse regarda fixement la mére d’André.

— Pourquoi m’adressez-vous cette question ? demanda-t-
elle.

— Pour que vous y répondiez, madame la comtesse.
— Je ne dirai rien au comte de Rosamont, ni a personne.
— C’est bien, merci.

— J’aime mon mari, madame, et s’il savait... Je le disais
tout a I’heure, ce serait un chatiment terrible.

— Le croyez-vous ?

— Ah ! si je le crois | Je connais le comte de Rosamont et
la noblesse de ses sentiments. Je sais ce qu’il a souffert de
vous avoir abandonnée, dans les premiers temps de notre
mariage ; et cependant il ne savait pas que vous alliez étre
mere. Sa conscience d’honnéte homme n’était pas tranquille,
je le sentais; il y avait en lui une douleur sourde, des
remords ; avec persévérance, avec ténacité, j’ai lutté contre
le mal, les remords se sont affaiblis, la douleur s’est calmée ;
I’épouse était parvenue a éloigner du comte la pensée de
celle dont elle était jalouse, parce qu’il ’avait aimée. Ah !
maintenant, je n’oserais pas affirmer qu’il a complétement
oublié Marie Sorel. Mon Dieu, s’il apprenait...

— Que ferait-il ?
— Ah ! je ne sais pas, je ne sais pas ce qu’il ferait !

— Madame la comtesse, dit gravement la mére d’André,
n’ayez aucune crainte et ne soyez plus jalouse : Marie Sorel
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n’existe plus et le cceur de la veuve d’André Claviére est
mort pour tout autre amour que I’amour maternel qu’elle a
pour son enfant. On m’appelle la Dame en noir parce que,
depuis la mort d’André Claviére, je n’ai pas cessé de porter
la robe noire des veuves. Je vous l’ai dit, madame la
comtesse, mon deuil est éternel, et aussi longtemps que je
vivrai, on me verra toujours vétue de noir.

— Ah ! madame ! s’écria la comtesse, comme je vous
trouve noble et grande |... Ah ! comme je comprends que le
comte de Rosamont vous ait aimée ! Et s’il vous revoyait...

— N’achevez pas, madame la comtesse, interrompit
Marie en se dressant debout, le comte de Rosamont ne me
reverra jamais ! Je lui ai pardonné, et pas plus que vous je ne
voudrais qu’il fiit puni.

— Mais il peut vous rencontrer ?
M™¢ Claviére secoua la téte et répondit en souriant :
— La Dame en noir ne va pas dans le monde.

M™¢ de Rosamont, qui s’était levée aussi et était préte a
se retirer, tendit la main a M™¢ Claviére. Mais aussitot,
emportée par un élan du coeur :

— Non, non, s’écria-t-elle, ce n’est pas ainsi que je peux
vous quitter, permettez-moi de vous embrasser.

Et I’épouse se jeta au cou de ’ancienne maitresse de son
mari.

FIN DE LA QUATRIEME PARTIE
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