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QUATRIÈME PARTIE  

 

L’ŒIL DE VERRE 
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I 

 

MADAME GALLOIS 

 

Si  M. de Mégrigny  n’était  guère  familier  avec  les questions  d’affaires,  sa  veuve  –  cela  n’étonnera  personne  – s’y entendait encore moins que lui. 

Blanche ne savait pas jusqu’à quel point son frère avait abusé  de  la  confiance  de  son  mari  et  combien,  mandataire peu  fidèle,  il  avait  pêché  en  eau  trouble.  Elle  ignorait  cela, car pour ne point lui causer un chagrin, Ludovic ne lui avait pas  parlé,  des  visites  et  des  révélations  faites  par  le personnage inconnu. 

Malgré  cela,  cependant,  et  comme  instinctivement,  elle aurait  donné  beaucoup  pour  que  son  frère,  tenu  à  l’écart, n’eût à se mêler en rien de ses affaires. Il lui répugnait – elle avait trop de raisons pour cela – de laisser le baron s’occuper de  toutes  choses  et  principalement  de  celles  concernant  la succession du défunt. 

Mais  que  pouvait-elle  faire ?  Elle  ne  connaissait personne ;  elle  n’avait  pas  un  homme,  un  ami  à  qui  elle aurait pu confier en toute sécurité le soin de ses intérêts. On lui  donnait  des  conseils,  mais  tous  étaient  contraires  à  ses intentions, à ce qu’elle aurait voulu. Seul, M. de Bierle aurait pu lui être d’un grand secours ; mais pour lui être agréable, sur son ordre il s’était exilé. Du reste, serait-il resté à Paris, elle n’aurait pas osé demander de lui donner des conseils, de venir à son aide. Il y avait en elle, comme chez lui, d’ailleurs, 

 

– 4 – des sentiments de délicatesse qu’ils n’auraient pu fouler aux pieds. 

La    jeune    veuve,    toujours    la    même    enfant inexpérimentée,  était  donc  ainsi  à  la  merci  de  son  frère,  et force lui était de recevoir ses services qui, nous le savons, ne devaient pas être désintéressés. 

D’ailleurs  le  notaire  de  M. de Mégrigny  était  pour  de Simiane ; c’était ce même notaire qui, moins scrupuleux que Me Mabillon, avait fait l’acte que nous connaissons, acte par lequel, en vertu des pouvoirs donnés à M. de Simiane, celui-ci pouvait se substituer entièrement à M. de Mégrigny. 

C’était le baron qui avait indiqué ce notaire à Ludovic et, depuis,  il  en  avait  fait  son  ami.  Le  notaire  devait  être reconnaissant  à  de  Simiane  d’avoir  donné  à  son  étude  un client archi-millionnaire. 

Blanche,  circonvenue,  sans  grande  force  de  résistance, donna au notaire  toutes les  signatures qu’il lui demanda, et de  Simiane,  qui  n’avait  plus  en  mains  qu’un  mandat  sans valeur,  se  trouva  investi  par  sa  sœur  des  mêmes  pouvoirs que lui avait précédemment conférés de Mégrigny. 

Le baron avait dit : 

« Il faudra bien qu’elle fasse ce que je voudrai. » 

La  jeune  femme  sans  défense  et  à  contre-cœur  avait donné  satisfaction  à  son  frère.  Une  fois  encore  de  Simiane triomphait.  Les  millions  restaient  entre  ses  mains.  S’il  avait pu  avoir  des  craintes,  elles  étaient  entièrement  dissipées.  Il allait  pouvoir,  facilement,  dissimuler  ses  honteux agissements, ses dilapidations, en ne permettant à personne, 

 

– 5 – pas même au notaire, de voir de quelle façon peu honnête il avait exercé son précédent mandat. 

Le notaire, disons-le, n’était pas le complice du baron ; il était de bonne foi, et, dans l’intérêt de la veuve, il avait cru bien  faire.  Le  faux  converti,  l’avait  trompé,  le  trompait comme il trompait tout le monde. 

Et il était sincère, le trop crédule notaire, quand il faisait à  Mme de Mégrigny  l’éloge  de  son  frère  et  lui  disait  que  ses intérêts ne pouvaient être mis en meilleures mains. 

Blanche  écoutait  frémissante,  le  regard  troublé  ayant comme  un  poids  énorme  sur  la  poitrine.  Elle  n’avait  rien  à répondre. Hélas ! elle ne pouvait pas dire que son frère était un  misérable,  que  cet  homme,  dont  on  vantait  les  beaux sentiments,  le  désintéressement,  était  le  meurtrier  de M. de Mégrigny. 

Il ne venait pas à l’idée de la jeune femme que le baron pût faire un mauvais usage de son mandat, de ses pouvoirs. C’est qu’elle ne pensait guère à son immense fortune ; ça lui était  bien  égal que  son  mari  lui  eût  laissé  des  millions.  Elle n’était  pas  une  femme  d’argent.  N’ayant  pas,  d’ailleurs, l’ambition  des  grandeurs,  le  désir  de  briller  par  le  luxe,  la richesse, pour elle, comptait peu dans l’existence. 

Si l’on était venu lui dire que son frère ne songeait rien moins  qu’à  la  dépouiller  complètement,  elle  aurait  été indignée, sans doute, mais ne se serait pas autrement émue. 

Ne s’était-elle pas dit déjà qu’elle n’avait pas le droit de prendre l’héritage de son mari ; n’avait-elle pas déjà songé à l’emploi  qu’elle  pourrait  faire  de  ces  millions  pour  la réparation  du  crime  commis ?  Et  puis  sa  conscience  lui faisait cruellement sentir que l’enfant qu’elle allait mettre au 

– 6 – monde, cet enfant de l’adultère, ne devait pas être l’héritier de  M. de Mégrigny.  N’était-ce  pas  déjà  trop  qu’il  portât  le nom d’un homme qui n’était pas son père ? 

La  jeune  veuve  ne  soupçonnait  point  l’abominable cupidité de son frère et moins encore jusqu’à quelles limites le  baron  poussait  les  calculs  de  sa  vénalité.  Et,  cependant, plus  d’une  fois  elle  s’était  demandé  pourquoi  de  Simiane avait  empoisonné  de  Mégrigny,  son  ami,  et  quel  pouvait avoir été le mobile de ce crime monstrueux. 

Sur ce point, elle en était encore à réfléchir, à chercher. 

Mais,  plus  tard,  elle  devait  comprendre ;  alors,  avec cette  imagination  de  la  femme,  qui  se  lance  vite  dans l’exagération,  elle  devait  voir  le  baron  plus  scélérat  encore qu’il  ne  l’était  réellement,  et,  dans  son  affolement,  son épouvante, faire naître de nouveaux et terribles événements. 

Pendant  plus  d’un  mois,  la  jeune  femme  avait opiniâtrement  refusé  de  voir  le  baron.  Sans  trop  s’inquiéter de  cette  espèce  de  quarantaine  où  il  était  mis,  de  Simiane s’occupait des affaires de sa sœur, qui étaient peut-être plus, encore les siennes, avec une grande activité et cette habileté que nous lui connaissons ; ce qui faisait dire au notaire : 

– Monsieur  le  baron,  vous  êtes  un  homme  de dévouement. 

– J’aime tant ma sœur ! répondait-il hypocritement. 

Maintenant de Simiane  était moins chez lui qu’à l’hôtel de Mégrigny où il commandait et ordonnait en maître, sans se  permettre,  toutefois,  d’arrêter  l’exécution  de  certains ordres donnés par la jeune veuve, bien qu’il trouvât souvent que Blanche se laissait aller à des libéralités trop grandes. 
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Enfin la jeune femme consentit à recevoir le baron, qui avait à lui faire quelques communications importantes. 

Cette  première  entrevue,  comme  celles  qui  devaient suivre, fut gênée et excessivement froide. Blanche ne tendit même pas la main à son frère. Des deux côtés il y avait de la réserve, de la  contrainte, de la défiance, et  en  plus, chez la jeune femme, ce qui était bien naturel, un mélange d’effroi et d’horreur. 

– Bah ! se disait de Simiane, elle s’y fera. 

Ils  ne  parlèrent  pas  de  Ludovic,  il  ne  fut  fait  à  sa  mort aucune allusion ; mais comme les pensées de Blanche étaient douloureuses,  comme  elle  souffrait  d’avoir  devant  elle  le meurtrier de son mari, lui parlant sans trouble d’esprit, d’un cœur léger, et de ne  pouvoir  lui  jeter à la face, comme une flagellation, ce mot : Assassin ! 

Elle  l’écouta,  puisqu’il  le  fallait,  mais  fiévreusement agitée  et  comme  subissant  un  supplice.  Et  quand,  n’ayant plus  rien  à  dire,  il  se  retira  au  bout  de  vingt  minutes,  elle poussa un  long soupir de soulagement. Il lui sembla qu’elle venait d’être délivrée d’un horrible cauchemar. 

Blanche  ne  sortait  presque  plus.  Où  serait-elle  allée ? Cette entrée dans le monde, que jeune fille elle avait rêvée, elle ne l’avait pas faite, vu l’état de santé de M. de Mégrigny et,  d’autre  part,  parce  que  son  frère  avait  été  repoussé  de tous les salons. Elle avait ses jeunes amies de pension ; mais ne s’était-elle pas volontairement éloignée d’elles ? 

Le vide, un vide qui parfois l’effrayait, s’était fait autour d’elle ; et, elle se disait avec une amertume profonde : 

– Je suis seule, seule au monde ! 
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Pourquoi, de temps à autre, ne faisait-elle pas une visite au pensionnat de la rue de Reuilly où l’on pensait toujours et beaucoup  à  elle ?  Pourquoi ?  Elle  n’avait  pas  osé  retourner au  pensionnat  au  moment  de  son  mariage,  pouvait-elle, maintenant,  avoir  l’audace  de  se  présenter  devant  ces religieuses  qui  avaient  été  si  bonnes  pour  elle  et  d’offrir  à leurs baisers de mères un front menteur ? 

Rue  de  Reuilly,  on  avait  appris  le  mariage  de  la pensionnaire  chérie ;  on  s’était  fort  étonné  qu’elle  ne  l’eût pas  annoncé  elle-même,  et  plus  étonné  encore  de  n’avoir d’elle ni une visite, ni seulement une petite lettre. 

Et  les  religieuses  se  disaient  entre  elles,  en  hochant  la tête : 

– Qui l’aurait cru ? Encore une ingrate ! 

Ah !  si  elles  avaient  pu  deviner  ce  qui  se  passait  dans l’âme  de  Blanche,  elles  n’auraient  point  parlé  ainsi  et,  sans aucun doute, il y aurait eu des neuvaines pour la tranquillité de la pauvre chérie et… la rémission de son énorme péché. 

Blanche  était  encore  au  pensionnat,  qu’elle  ne  devait quitter que plus tard, lorsque la sœur Agathe, qui l’avait tant aimée et avait été pour elle une seconde mère, fut appelée à la direction de la Maison maternelle de Boulogne. 

La séparation avait été touchante ; Blanche s’était jetée au  cou  de  la  religieuse  et  avait  beaucoup  pleuré  dans  ses bras. 

– Vous viendrez me voir souvent, disait sœur Agathe. 

– Oh ! oui, oh ! oui ! 
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Et  depuis,  cependant,  Blanche  n’avait  pas  revu  sœur Agathe,  et  celle-ci,  comme  ses  compagnes  de  la  rue  de Reuilly, pouvait croire que celle qu’elle appelait autrefois sa chère fille l’avait complètement oubliée. 

Non, Blanche, qui pensait souvent aux autres religieuses, n’avait pas, à plus forte raison, oublié Sœur Agathe. Bien des fois  elle  avait  eu  le  désir  de  l’aller  voir ;  mais  toujours  les mêmes craintes l’avaient retenue. Pourtant elle savait tout ce qu’il  y  avait  de  bonté,  de  commisération  et  d’indulgence dans le cœur de la religieuse. 

Avec sœur Agathe elle n’avait pas besoin de mentir, elle pouvait  lui  tout  dire,  comme  à  un  confesseur,  et  elle  savait que  la  fille  de  Dieu  pleurerait  avec  elle  et  trouverait  de douces et bonnes paroles pour la consoler. 

Blanche,  avons-nous  dit,  ne  sortait  presque  plus ; toutefois  elle  ne  manquait  pas  d’exercice.  Deux  heures  le matin et aussi deux heures dans la soirée, elle se promenait dans les allées du jardin, sous l’ombrage des grands arbres. C’était une des principales recommandations du médecin et de  la  sage-femme  qui,  la  grossesse  étant  avancée,  faisaient l’un et l’autre de fréquentes visites à la jeune femme. 

Souvent,  quand  sa  pensée  la  reportait  vers  le  passé, Blanche se disait : 

– Comme  je  serais  heureuse  de  revoir  ma  bonne  mère Agathe !  Boulogne,  c’est  tout  près  d’ici,  de  l’autre  côté  du bois ; en moins de vingt minutes j’y serais. Mais non, je dois attendre encore ; après mes couches… Oh ! alors, j’irai ; c’est bien décidé, cette fois, rien ne m’arrêtera, j’irai. 
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* * 

* 

Mme de Mégrigny mit au monde une petite fille. 

– Elle  ne  demande  qu’à  vivre,  cette  mignonne,  dit  la sage-femme, elle est robuste, grasse, potelée et jolie, comme le plus bel ange du ciel. 

Et  pendant  que  la  jeune  mère  tenait  l’enfant  dans  ses bras et l’embrassait : 

– Quels  noms  lui  donnerez-vous ?  demanda  la  sage-femme. 

Blanche resta quelques instants pensive, hésitante, puis répondit d’une voix faible : 

– Edmée-Henriette. 

– Alors vous l’appellerez Edmée ? 

– Non, Henriette, répondit la jeune mère après un nouvel instant d’hésitation. 

– Maintenant,  madame,  donnez-moi  Mlle Henriette,  que je la mette dans son berceau, car elle a besoin de dormir. 

Le  soir,  comme  elle  sortait  de  l’hôtel,  après  s’être  fait remplacer  auprès  de  l’accouchée  par  une  garde  en  qui  elle avait  toute  confiance,  la  sage-femme  fut  abordée  dans l’avenue  par  une  femme  d’un  certain  âge,  modestement, mais proprement vêtue, qui paraissait être une ouvrière. 

– Madame,  dit-elle,  pardonnez-moi  la  liberté  que  je prends, je voudrais vous demander, vous prier… 

– Eh bien ? fit la sage-femme étonnée. 

– 11 – 

– Vous,  prier  de  me  donner  des  nouvelles  de Mme                                          me de Mégrigny.  J’étais  au  service  de  M la  baronne  de Simiane  quand  elle  est  née,  je  l’ai  portée  toute  petite  dans mes  bras.  Depuis,  j’ai  eu  du  malheur,  des  jours  de  misère, elle m’est souvent venue en aide ; vous comprenez, madame, la  reconnaissance…  Je  sais  que  Mme de Mégrigny  est  à  la veille d’être mère et je suis un peu inquiète ; je sais que vous êtes la sage-femme qui lui donne des soins et voilà pourquoi je me permets de vous demander comment elle va. 

– Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée aux gens de la maison ? 

– Je n’ai pas osé sonner à la porte ; dernièrement j’ai eu affaire  à  un  domestique  bourru  qui,  me  prenant  sans  doute pour une mendiante, m’a fort rudement éconduite. 

– Eh  bien,  ma  bonne  femme,  je  vais  vous  répondre : Mme de Mégrigny n’est plus à la veille d’accoucher ; ce matin, à neuf heures, elle a donné le jour à une gentille petite fille, qui se porte comme un charme. 

L’inconnue  joignit  les  mains,  et  s’écria,  la  joie  dans  les yeux : 

– Oh ! quel bonheur ! Et la maman, madame, se porte-t-elle bien aussi ? 

– Oui, parfaitement bien. 

– La suite des couches ne vous inspire aucune crainte ? 

– Aucune. 

– Oh !  merci,  madame,  merci,  vous  me  rendez  bien contente ! 
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– Si cela peut vous faire plaisir, je vous apprends encore, que la petite fille s’appellera Henriette. 

– Henriette !  Ah !  je  suis  bien  aise  de  savoir  cela ! Henriette, Henriette… 

Les deux femmes se séparèrent. 

La  questionneuse,  qui  demeurait  rue  Lepic,  à Montmartre,  se  dirigea  d’un  pas  rapide  vers  son  domicile, ayant hâte de rentrer chez elle. 

Cette femme n’était pas précisément une ouvrière, mais 

une femme de ménage, la femme de ménage de M. de Bierle dont  elle  avait  été  la  nourrice.  Indépendamment  des quarante  francs  que  le  jeune  homme  lui  donnait  par  mois pour  son  service,  Henri  lui  faisait  une  petite  rente  de  six cents  francs  par  an.  Aussi,  loin  d’être  une  pauvresse, Mme Gallois  était  dans  l’aisance ;  elle  avait  de  l’argent  à  la caisse d’épargne et des obligations à lots de la ville de Paris et du Crédit Foncier. 

Inutile  de  dire  qu’elle  était  très  attachée  à  son  ancien nourrisson et lui était entièrement dévouée. 

Henri de Bierle avait aussi pour sa vieille nourrice, qu’il se plaisait à appeler maman Gallois, une grande affection. 

Avant de partir pour l’Algérie, désirant avoir à Paris une personne sûre qui pût lui donner des nouvelles de Blanche et l’instruire  de  ce  qui  se  passerait  à  l’hôtel  de  Mégrigny,  il avait pris sa nourrice pour confidente, lui révélant son amour pour Mme de Mégrigny et ne lui cachant point leurs relations. 

Il connaissait Mme Gallois, sa fidélité à toute épreuve ; il savait  qu’elle  serait  la  discrétion  même,  qu’il  pouvait  avoir en elle la confiance la plus absolue. 
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En  se  servant  tantôt  d’un  moyen,  tantôt  d’un  autre, Mme Gallois,  qui  ne  manquait  ni  d’intelligence,  ni  d’adresse, parvenait  à  savoir  tout  ce  que  M. de Bierle  pouvait  avoir besoin d’apprendre. 

Rentrée  chez  elle,  Mme Gallois,  de  sa  grosse  écriture pesante et avec émaillement de fautes d’orthographe, écrivit les lignes suivantes adressées à Henri de Bierle : 

« Monsieur Henri, 

« La  délivrance  a  eu  lieu  ce  matin  à  neuf  heures ;  tout s’est  passé  on  ne  peut  mieux ;  je  l’ai  su  par  la  sage-femme elle-même, qui a bien voulu répondre à mes questions. Vous allez être content, puisque vous le désiriez : c’est une petite fille. 

« Elle  est  tout  plein  gentille  et  se  porte  comme  un charme, m’a dit la sage-femme. 

« On lui a déjà donné le nom de Henriette ; voyez si l’on ne pense pas à vous. 

« La  petite  maman  va  bien  aussi,  sa  position  n’inspire aucune inquiétude. Donc, tout va bien. 

« Je n’ai rien de plus à vous apprendre aujourd’hui. Ainsi que  vous  me  le  recommandez,  je  continuerai  à  aller  rôder aux alentours de l’hôtel, et en attendant que la petite maman puisse  vous  écrire  et  vous  donner  elle-même  de  ses nouvelles, vous en aurez par moi, deux fois par semaine, de toutes fraîches. 

« Votre fidèle et dévouée servante, 

« Rosine GALLOIS. » 
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Mme de Mégrigny  ayant  déclaré  que  son  intention  était de  nourrir  elle-même  son  enfant,  le  médecin  et  la  sage-femme  n’avaient  pas  eu  à  s’occuper  d’une  nourrice ;  mais, dès le troisième jour, on reconnut que la jeune mère avait si peu  de  lait  qu’elle  ne  pouvait  donner  le  sein  à  la  petite Henriette. 

Quand on annonça à Blanche qu’il lui fallait absolument prendre  une  nourrice,  elle  éprouva  une  très  grande  peine. Mais la santé de sa chère petite étant menacée, lui disait-on, elle se résigna à un sacrifice qui lui coûtait énormément. 

Pourquoi, constituée comme elle l’était, ayant la poitrine admirablement  développée,  la  jeune  mère  était-elle incapable de nourrir son enfant ? 

Le  médecin  et  la  sage-femme  se  demandaient  quelle pouvait être la raison de ce phénomène. 

Ils ignoraient que le cœur de M me de Mégrigny débordait de douleurs contenues ; ils ne savaient pas quelles secousses violentes  elle  avait  éprouvées  dans  les  derniers  mois  de  sa grossesse. 

Le jour même la sage-femme se mit à la recherche d’une nourrice sur lieu, Blanche ne voulant à aucun prix se séparer de son enfant. 

Une bonne et plantureuse Picarde fut arrêtée et amenée avant la nuit à l’hôtel de Mégrigny. 

Aucune  complication  ne  vint  retarder  le  rétablissement de  la  jeune  mère,  qui  se  fit  progressivement,  et  trois semaines après la naissance de l’enfant, elle était remise sur pied. 

 

– 15 – 

Ne  sachant  pas  que  son  amant  avait  à  Paris  une personne  qui  le  renseignait,  elle  lui  avait  écrit  pour  lui annoncer  la  naissance  de  la  petite  Henriette.  Elle  avait adressé  sa  lettre  rue  de  la  Chaussée  d’Antin,  avec  le  mot : faire suivre, car bien qu’elle sût que le jeune homme était en Algérie, elle ignorait encore s’il habitait à Alger ou dans une autre ville de la grande colonie africaine. 

Une  après-midi,  après  s’être  promenée  une  demi-heure dans le jardin, par un beau soleil de printemps, elle sortit par la petite porte, ne pouvant résister au désir de continuer sa promenade sur l’avenue. 

Depuis  quelques  jours,  Mme Gallois,  aux  aguets,  passait de  longues  heures  à  tourner  autour  de  l’hôtel.  Juste  au moment  où  Blanche  sortait,  elle  se  trouvait  dans  le  chemin longeant  le  mur  du  jardin.  Bien  qu’elle  n’eût  jamais  vu Mme de Mégrigny,  elle  la  reconnut  aussitôt,  sans  doute  au portrait que son maître lui en avait fait. 

Elle s’avança vers la jeune femme qui, surprise et peut-être  même  un  peu  effrayée  d’être  ainsi  brusquement accostée, se jeta vivement de côté. 

Mme Gallois  eut  un  sourire  mystérieux,  puis  d’une  voix très douce : 

– Une  vieille  femme  comme  moi  n’est  pas  bien  à craindre,  dit-elle,  et  je  jure  à  madame  de  Mégrigny  qu’elle peut avoir confiance en moi. 

– Ah ! vous me connaissez ? 

– Oui, madame. 

– Qui êtes-vous ? 
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La vieille se rapprocha et répondit à voix basse : 

– Je  suis  la  femme  de  ménage  de  M. Henri  de  Bierle  et j’ai été sa nourrice. 

Blanche tressaillit. 

– Mon  Dieu,  fit-elle  avec  inquiétude,  mais  qu’avez-vous donc à me dire ? 

– Oh !  rassurez-vous,  madame ;  j’ai  à  vous  dire  que M. de Bierle  est  en  parfaite  santé  et  qu’il  a  reçu  toutes  vos lettres, que je lui ai réexpédiées, ainsi qu’il m’en avait donné l’ordre. 

Je lui ai aussi écrit, de mon côté ; deux fois par semaine, pendant que vous étiez alitée, il a eu de vos nouvelles. 

– Quoi, vous saviez ce qui se passait chez moi ? 

– Oh ! pas tout, madame, mais ce qu’il me fallait savoir afin de renseigner mon maître. 

– Et comment étiez-vous renseignée vous-même ? 

– Les domestiques sont tous bavards. 

Et comme la jeune femme paraissait inquiète : 

– Mais  soyez  tranquille,  madame,  reprit  la  vieille,  ceux que j’ai fait parler n’y ont pas vu malice. 

– Ainsi c’est vous qui avez appris à M. de Bierle… 

– Peut-être auriez-vous préféré qu’il ne sût la chose que par vous ; mais vous nous pardonnerez tous deux : il était en proie à de si vives inquiétudes ! 

– Je lui ai écrit il y a douze jours ; a-t-il reçu ma lettre ? 
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– Oui, madame, et je vous apporte sa réponse. 

– Une lettre de lui ! 

Le regard de Blanche était rayonnant. 

– La voici, madame, dit l’ancienne nourrice, en tirant la lettre de son corsage. 

– Merci, ma bonne, merci, dit la jeune femme en prenant le pli cacheté, qu’elle s’empressa de glisser dans sa poche. 

Est-ce à Alger qu’il habite ? reprit-elle. 

– Oui,  madame ;  mais  dans  sa  lettre  il  vous  donne  son adresse afin que vous puissiez lui écrire directement. 

Quant à ses lettres, à lui, si vous le voulez bien, c’est moi qui vous les remettrai. 

– Comment ferez-vous ? 

– Oh !  rien  de  plus  simple :  Je  me  présenterai  à  votre hôtel  et  demanderai, à vous voir, me disant quêteuse  d’une œuvre de bienfaisance, celle des Vieillards infirmes. Ni M. le 

baron, ni vos domestiques ne soupçonneront la vérité. 

– En  effet,  votre  idée  est  ingénieuse.  Mais  existe-t-elle réellement, cette œuvre des Vieillards infirmes ? 

– Oui, madame, elle existe ; à Paris et dans les environs elle a plusieurs maisons de charité où sont reçus de pauvres vieillards des deux sexes, de la classe ouvrière. 

Il y a une de ces maisons à Vaugirard où sont recueillies de vieilles femmes ; j’y vais de temps à autre rendre visite à une ancienne amie, paralysée des deux jambes, à qui je porte 
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– Eh bien, ma bonne, dit M me de Mégrigny, je m’associe à  cette  œuvre  de  bienfaisance ;  chaque  fois  que  vous viendrez  me  voir,  je  vous  remettrai  mon  offrande  pour  les pauvres vieilles femmes de cette maison de Vaugirard. 

Comme  cela  vous  n’aurez  pas  à  mentir,  vous  serez réellement une quêteuse de l’œuvre des Vieillards infirmes. 

– Oh ! madame ! 

– Voilà qui est entendu. 

Comment vous appelez-vous ? 

– Rosine Gallois. 

– Je n’oublierai pas votre nom. 

Maintenant laissez-moi. 

La  femme  de  ménage,  salua  respectueusement Mme de Mégrigny et s’éloigna. 

Blanche,  renonçant  à  la  promenade  qu’elle  avait  voulu faire, rentra dans le jardin et regagna ses appartements. Elle avait hâte de lire la lettre de M. de Bierle. 

Cependant,  avant  de  s’enfermer  dans  son  boudoir,  elle entra dans la chambre de la nourrice. 

La  petite  Henriette,  dans  son  berceau,  dormait  d’un doux et paisible sommeil. 

Doucement,  Blanche  écarta  les  rideaux  de  dentelle  et resta  quelques  instants  en  contemplation  devant  la mignonne, qui avait comme un sourire sur ses lèvres roses. 

– Cher  ange,  murmura-t-elle,  puisses-tu  ne  jamais souffrir ! 

– 20 – 

Elle se pencha lentement et mit un baiser sur le front de l’enfant. 
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II 

 

 

DEMI-CONFIDENCE 

 

La  jeune  femme  était  assise  dans  un  fauteuil ;  entre  les doigts de sa main gauche, appuyée sur le bras du siège, elle tenait la lettre de M. de Bierle, qu’elle venait de lire deux fois de  suite ;  de  sa  main  droite,  avec  un  mouchoir  de  fine batiste,  elle  essuyait  ses  yeux  et  son  visage  baignés  de larmes. 

Au bout de quelques instants, après de gros soupirs, elle relut une troisième fois la lettre, qui était ainsi conçue : 

« Chère bien-aimée, 

« Malgré la défense que vous m’avez faite, je vous écris cette  lettre,  qui  vous  sera  remise  secrètement  par Mme Gallois,  ma  vieille  et  bonne  nourrice,  dont  le dévouement et la discrétion sont à toute épreuve. 

« C’est  à  cette  brave  et  digne  femme  que,  depuis  cinq ans,  j’ai  confié  le  soin  de  mon  ménage  de  garçon.  Vous pouvez avoir en elle la plus entière confiance. 

« C’est  grâce  à  elle  que,  dans  ces  derniers  temps,  alors qu’il  ne  vous  était  pas  possible  de  m’écrire,  j’ai  eu  de  vos nouvelles, toujours attendues avec une anxieuse impatience. 

« J’éprouve,  une  joie  d’enfant  en  pensant  que  dans quelques  jours  vous  aurez  cette  lettre  entre  les  mains  et  la 
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« J’ai  reçu  vos  lettres ;  elles  ont  été  ma  consolation  et m’ont donné tout le bonheur que je pouvais avoir dans mon exil. J’avais de vos chères nouvelles, la preuve que ma bien-aimée Blanche ne m’oubliait pas ; mais, voyez mon égoïsme, je  trouvais  que  vous  ne  m’écriviez  pas  aussi  souvent  que mon  cœur  le  désirait  et  que  vous  ne  me  parliez  pas  assez longuement de vous. Cependant vous me disiez bien tout ce que  vous  pouviez  me  dire.  Ne  me  suffisait-il  pas  d’avoir l’assurance  que  votre  pensée  était  avec  moi  et  que  votre cœur m’appartenait toujours ? 

« J’ai appris avec  des transports de joie votre heureuse délivrance,  la  naissance  d’une  petite  fille  qui,  certainement, sera  bonne  et  jolie  comme  sa  maman.  En  pensant  à  moi, vous lui avez donné le nom d’Henriette. 

Hélas ! à ma joie, que rien ne devrait gâter, se mêle une amertume profonde. Henriette, Henriette ! Cette chère petite, qui  n’en  sera  pas  moins  aimée,  adorée,  portera  le  nom  de Mégrigny.  Ah !  Blanche,  Blanche,  chère  et  douce  victime, pourquoi  cet  homme,  au  bord  de  la  tombe,  vous  a-t-il épousée ?  Était-ce  donc  pour  vous  laisser  son  immense fortune ? 

« Je  vous  savais  presque  pauvre  quand  j’ai  si  vivement désiré  unir  votre  destinée  à  la  mienne ;  je  n’avais  pas  une grande  fortune  à  vous  donner,  moi,  mais  je  voulais  vous rendre heureuse, en vous consacrant ma vie tout entière. 

« Maintenant,  plus  violemment  que  par  votre  frère,  je me  sens  repoussé  par  votre  richesse ;  ces  millions,  qui 
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« Je suis inquiet, troublé jusqu’au fond de l’âme, et je me demande  avec  une  douloureuse  angoisse  ce  que  nous réserve l’avenir. 

« Je vous aime, Blanche, vous êtes toute ma vie, s’il me fallait  renoncer  à  vous,  vous  perdre,  je  ne  pourrais  plus vivre ;  et  je  sens  que  dans  votre  intérêt,  pour  votre  repos, votre  dignité,  vous  ne  pouvez  plus  être  ma  maîtresse.  Nos relations  se  renoueraient-elles  que,  forcément,  au  bout  de quelque  temps,  elles  seraient  de  nouveau  brisées  et,  cette fois, pour toujours. 

« Je sais tout ce que vous avez souffert pour moi et par moi,  ma  bien-aimée ;  je  ne  veux  plus  vous  causer  de nouvelles  douleurs,  je  ne  veux  plus  que  vous  ayez  des reproches  à  vous  faire  et  des  larmes  amères  à  verser.  Non, non,  quand  je  donnerais  ma  vie  avec  ivresse  pour  vous épargner  une  peine,  un  chagrin,  ce  n’est  pas  moi  qui  peux vous rendre malheureuse. 

« Ah ! je vous aime trop pour cela, et si vous l’ordonniez, dussé-je en mourir, je ne vous reverrais plus. 

« Votre  fortune,  votre  fortune !  c’est  elle  qui  porte  le trouble dans mon âme et met dans mon cerveau la fièvre et le délire… Je les maudis, ces millions de M. de Mégrigny, qui semblent me crier : Arrête-toi, ne nous approche pas, tu n’as pas le droit de nous toucher ! 

« Eh  bien,  oui,  Blanche,  chère  adorée,  ce  sont  les millions    de    M. de Mégrigny    qui    me    glacent    et m’épouvantent,  car  j’ai  aussi  mes  susceptibilités,  mes délicatesses de sentiments. 
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« Ah ! s’ils n’étaient point là, ces millions comme je me sentirais libre et fier, et comme je serais heureux, à genoux devant vous, de vous demander d’accepter mon nom. 

« Je  voudrais  épouser  la  veuve  de  M. de Mégrigny  et l’immense fortune de ce mort me le défend. 

« Ah ! Blanche, Blanche, si vous étiez pauvre ! 

« Debout devant la fenêtre de ma chambre, qui a vue sur la  mer,  je  regarde  constamment  du  côté  de  la  France  vers laquelle  s’envolent  toutes  mes  pensées ;  et  plus  je  pense  à vous, Blanche, et à cette chère petite créature à laquelle je ne suis  et  ne  puis  être  qu’un  étranger,  plus  je  suis  triste, soucieux,  plus  je  m’enfonce  dans  le  néant  des  choses humaines. 

« Mais  pourquoi  viens-je  vous  parler  de  mes souffrances ? Est-ce que vous n’avez pas les vôtres ? 

« Pardon, Blanche, pardon ! 

« Il y a des instants où ma raison s’égare ; alors il est des choses qui prennent à mes yeux des proportions énormes et je me sens saisi par des terreurs étranges. Je me plais peut-être  à  faire  surgir  devant  moi  de  noirs  fantômes  contre lesquels,  écrasé  par  le  découragement,  je  ne  peux  pas  me défendre. 

« En  d’autres  moments,  le  cerveau  surchauffé, m’exaltant,  les  idées  les  plus  singulières,  les  plus  folles  me passent  par  la  tête.  Le  monde  n’existe  plus,  les  grands principes  du  devoir,  les  sentiments  d’honnêteté,  d’honneur, de délicatesse n’ont plus aucune raison d’être et je foule aux pieds tout ce  que  j’ai jusqu’alors révéré et  défendu. Il n’y a plus sur la terre que vous, moi… et l’enfant ; et, n’en tenant 
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« Ou  bien  encore,  prêt  à  tout  braver,  me  moquant  de l’opinion publique, épouvantable d’égoïsme, je m’empare de Blanche  et  d’Henriette  et  les  emporte  dans  un  monde inconnu, en criant d’une voix qui retentit partout : Elles sont à moi, elles sont à moi ! 

« Ne suis-je pas un peu fou, dites ? 

« Mais que déduire de tout cela ? C’est que je vous aime, Blanche, c’est que je vous adore ! C’est que mon cœur et le vôtre  ne  font  qu’un  cœur  et  que  mon  existence  est  tout entière dans la vôtre ! 

« Répondez-moi,  ma  bien-aimée,  et  écrivez  souvent  à l’exilé ;  vos  lettres  m’apportent  l’apaisement.  Parlez-moi beaucoup  de  vous  et…  de  notre  enfant.  En  vous  deux  est maintenant  toute  ma  force.  Chaque  jour,  mettez  un  baiser sur  le  front  de  l’ange,  en  prononçant  tout  bas :  pour  son père ! 

« Si vous saviez comme j’ai soif de réconfortant, comme mon âme en peine a besoin d’être rassurée et consolée ! 

« À vous deux pour la vie. 

« HENRI. » 

À la lettre était jointe une carte de visite, sur laquelle le jeune homme avait écrit son adresse à Alger. 

La réponse de Blanche, écrite le soir même, autant avec le  cœur  qu’avec  la  plume,  devait,  ainsi  qu’il  le  demandait, rassurer et consoler l’âme en peine de l’exilé. 
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Si  elle  avait  cédé  aux  pressantes  sollicitations  de  son cœur, la jeune femme aurait dit à Henri : revenez. Elle avait hésité ; puis, toujours par crainte de son frère, elle s’était dit : 

– Non, pas encore. 

* * 

* 

Quelques  jours  après,  à  midi  et  demi,  Mme de Mégrigny monta  dans  son  coupé.  Bien  que  ce  fût  sa  première  grande sortie,  elle  n’avait  pas  voulu  que  sa  femme  de  chambre l’accompagnât. Elle donna l’ordre au cocher de la conduire à la Maison maternelle de Boulogne. 

Elle tenait la promesse qu’elle s’était faite à elle-même ; elle allait rendre visite à sœur Agathe ; enfin elle allait revoir cette  bonne  religieuse  que,  pendant  des  années,  elle  avait considérée  comme  sa  seconde  mère.  Elle  était  très  émue quand elle sonna à la porte de l’établissement, et quand on lui  eut  ouvert, ce  fut  d’une  voix  faible  et  tremblante  qu’elle demanda  à  voir  la  supérieure  à  qui  elle  venait  faire  une visite. 

L’ayant conduite au parloir, la sœur converse la pria de vouloir bien lui dire son nom. 

– Je suis Mme de Mégrigny. 

La converse fit une profonde révérence et disparut. 

Au bout d’un instant, Blanche entendit une voix, qu’elle reconnut aussitôt et qui disait : 

– Vous  ne  vous  trompez  pas,  de  Mégrigny  est  bien  le nom que cette dame vous a donné ? 
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– Oui, ma mère. 

Il y eut un claquement de portes, des pas précipités, puis la religieuse parut à l’entrée du parloir. 
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– Vous, vous ! fit la mère Agathe. 

Elle ne put prononcer que ce mot. Elle suffoquait. Mais elle fit deux pas en avant, les bras largement ouverts. 

– Ah ! exclama Blanche. 

Et d’un  bond, éclatant  en  sanglots, elle s’élança au cou de la religieuse qui, haletante, referma ses bras et pressa sur sa poitrine l’enfant qui lui revenait. 

– Blanche,  ma  chérie,  vous  ne  m’aviez  donc  pas  tout  à fait oubliée ? 

– Oh ! non, oh ! non ; j’ai au contraire beaucoup pensé à vous. 

– Vous  pensiez  à  moi,  et  vous  m’avez  laissé  croire  que vous  étiez  une  enfant  ingrate ;  pourquoi  n’êtes-vous  pas venue me voir ? 

– Ah ! je ne pouvais pas. 

– Si seulement vous m’aviez écrit. 

La jeune femme secoua la tête. 

– Hélas ! avec un redoublement de sanglots, qu’aurais-je pu vous dire ? 

– Mon Dieu, mais pourquoi pleurez-vous ainsi ? C’est de la douleur, cela. 

– Oui, de la douleur. Ma mère, je suis bien malheureuse. 

– Vous  avez  perdu  votre  mari,  je  le  sais.  Pauvre  chère enfant, veuve, si jeune, après quelques mois de mariage. 

– Mon malheur a commencé avant mon mariage. 
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– Que me dites-vous là ? 

– Ah ! si vous saviez, si vous saviez… Mais vous saurez, ma mère, et vous comprendrez pourquoi je n’ai osé ni venir vous voir, ni vous écrire. 

– Eh  bien  oui,  ma  chérie,  vous  verserez  votre  chagrin dans mon cœur, cela vous soulagera. Mais ne restons pas ici, venez, chère enfant, venez. 

Et  la  religieuse  emmena  son  ancienne  élève  dans  le salon  réservé.  Quand  elles  se  furent  assises  et  Blanche s’étant calmée, la mère Agathe reprit : 

– Moi  aussi,  Blanche,  j’ai  beaucoup  pensé  à  vous.  Bien que je vive éloignée du monde, un écho affaibli de ce qui s’y passe  arrive  pourtant  parfois  à  mes  oreilles.  Tout  en  vous croyant oublieuse et ingrate, ce qui n’est pas, Dieu merci, je n’ai  pas  cessé  de  m’intéresser  à  vous  et  d’avoir  des préoccupations au sujet de votre avenir. 

Autant qu’il m’a été possible, je vous ai suivie, et grâce à deux  personnes  qui  viennent  ici,  –  un  vieux  médecin  et  un grave notaire, – j’ai appris votre mariage qui causa, paraît-il, un  grand  étonnement,  puis  la  mort  de  M. de Mégrigny  et enfin, tout récemment, que vous étiez devenue mère. 

– Oui,  j’ai  une  petite  fille,  dit  Blanche  dont  le  front s’empourpra. 

– J’ai  su  également,  continua  la  religieuse,  que M. de Mégrigny avait hérité d’une fortune considérable, une dizaine de millions, m’a-t-on dit, et que cette superbe fortune est maintenant la vôtre. 

– Hélas ! oui, je suis riche, trop riche ! 
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– Oh ! Blanche, comme vous dites cela ! Et pourquoi trop riche ? 

– Parce  que,  répondit  la  jeune  femme  comme  étourdie, cette  fortune  de  M. de Mégrigny  peut  causer  de  grands chagrins. 

– En  vérité,  chère  enfant,  je  ne  vous  comprends  pas ; sans  doute  ce  n’est  pas  la  fortune  qui  peut  à  elle  seule, donner  le  bonheur ;  mais  que  de  satisfaction  on  en  peut tirer !  N’est-ce  donc  pas  une  bonne  et  douce  chose  pour  le cœur  de  répandre  des  bienfaits,  de  pouvoir  faire  beaucoup, beaucoup de bien autour de soi ? Vous serez charitable, ma fille,  et  vous  verrez  comme  il  est  facile  d’être  bienfaisante quand on aime à faire le bien. 

– Eh  bien,  oui,  ma  mère,  je  ferai  du  bien,  je  donnerai beaucoup ; il y a tant de malheureux !… Je veux commencer dès  aujourd’hui ;  ici,  dans  cette  maison,  sont  recueillis  de pauvres  petits  enfants  abandonnés  ou  orphelins  que  vous élevez,  dont  vous  êtes  la  mère ;  quelle  somme  dois-je  vous donner  pour  ces  petits  déshérités ?  Ne  craignez  pas  de  me demander  trop ;  est-ce  cent  mille  francs,  deux  cent  mille, plus encore ? Oh ! dites, dites… 

– Vous n’avez rien à me donner, chère enfant, car je ne peux rien accepter. 

– Comment, vous ne pouvez pas ?… 

– La  fondatrice  de  cette  maison  subvient  et  au  delà  à toutes nos dépenses ; son œuvre est à elle, bien à elle, et elle a  déjà  refusé  et  refusera  encore  tout  concours  pécuniaire. Comme  vous,  Blanche,  cette  dame  est  immensément  riche, et comme vous aussi elle est jeune, belle et veuve. 
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N’éprouvez aucune peine, chère enfant, ce que vous ne pouvez pas donner ici, vous le donnerez ailleurs. Il y a tant de malheureux ! disiez-vous tout à l’heure ; eh bien, oui, les déshérités  de  la  vie  sont  nombreux,  et  seulement  dans  ce grand Paris, que de bien vous aurez à faire, que de profondes misères vous trouverez à soulager ! 

Mais  vous-même  êtes  malheureuse,  vous  souffrez… Voyons,  ma  chérie,  dites-moi  vos  peines ;  et  si  le  seigneur m’en  donne  le  pouvoir,  je  ferai  de  mon  mieux  pour  vous consoler. 

Blanche,  qui  avait  autant  besoin  d’être  conseillée  que consolée,  était  venue  rendre  visite  à  la  mère  Agathe  avec l’intention  de  lui  faire  sa  confession  entière,  comme  à  un prêtre  confesseur ;  mais  le  courage  lui  manqua  subitement, non pas tant parce qu’elle craignait la sévérité des reproches de  la  religieuse,  mais  surtout  parce  que  ce  serait  lui  causer un  grand  chagrin.  Et  puis,  si  bien  que,  dans  un  examen  de conscience, elle se fût préparée à parler, elle sentait que les paroles  qu’elle  devrait  dire  se  refuseraient  à  venir  sur  ses lèvres. 

Elle  parla  d’abord  de  M. Henri  de  Bierle,  et  de  l’amour qu’ils s’étaient mutuellement inspiré ; elle raconta les divers incidents  qui  avaient  précédé  son  mariage :  les  paroles d’amour  échangées  à  Dieppe,  la  demande  de  sa  main  faite par  M. de Bierle,  le  refus  de  son  frère  et  le  moyen  dont  le baron s’était servi pour la forcer à épouser M. de Mégrigny. 

Elle  rendit  justice  à  ce  dernier,  disant  qu’il  avait  été constamment bon, affectueux, dévoué pour elle. 

Mais  elle  n’en  avait  pas  moins  beaucoup  souffert,  car elle  n’avait  et  ne  pouvait  avoir  qu’une  amitié  sincère  pour 
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M. de Mégrigny,  ayant  donné  son  amour,  son  cœur  tout entier à M. de Bierle. 

Blanche  termina  en  passant  rapidement  sur  la  mort  de son mari et la naissance de sa fille. 

Elle  ne  dit  point  que  M. de Mégrigny  était  mort empoisonné, pas plus qu’elle n’avait avoué que M. de Bierle était devenu son amant, grâce à la coupable complaisance de sa femme de chambre, agissant de complicité avec son frère. Par  conséquent,  elle  ne  révélait  pas  à  la  religieuse  que  son enfant n’était pas de son mari. 

Dans  le  cours  de  son  récit,  elle  avait  eu  des  moments d’hésitation, de trouble, des pâleurs et des rougeurs subites ; rien  de  cela  n’avait  échappé  à  la  mère  Agathe,  qui  savait observer et avait une grande pénétration d’esprit : 

– Ma  chère  enfant,  dit-elle  avec  beaucoup  de  douceur, vous m’avez profondément émue, et, plus que je ne pouvais le penser, vous êtes digne de compassion. Votre mariage, – je le savais un peu – a été un grand malheur. 

– Hélas ! soupira la jeune femme. 

– Peut-être ne m’avez-vous pas tout dit, Blanche, il m’a semblé  que  plus  d’une  fois  vous  vous  étiez  retenue,  vous imposant silence à vous-même. 

La jeune femme devint très rouge et baissa la tête. 

– Ma chérie, reprit la religieuse, vous savez combien est grande  mon  affection  pour  vous ;  mais  elle  ne  veut  être  ni exigeante,  ni  indiscrète :  s’il est  des  choses  que  je  ne  doive pas savoir, gardez-en le secret. 

– Oh ! ma mère ! 

– 33 – 

– Ma  fille,  une  confidence,  de  quelque  nature  qu’elle soit,  doit  être  faite  sans  aucun  effort.  Plus  tard,  si  vous  le jugez  nécessaire,  vous  me  direz  ce  que  vous  croyez  devoir me cacher aujourd’hui. 

– Oui,  plus  tard,  murmura  Blanche  d’une  voix oppressée. » 

– Dites-moi,  chère  enfant,  avez-vous  revu  M. de Bierle après votre mariage ? 

– Oui,  plusieurs  fois,  répondit  la  jeune  femme  avec malaise. 

– C’était  bien  imprudent ;  et  depuis  la  mort  de  votre mari ? 

– Tout  de  suite  après  la  mort  de  M. de Mégrigny  il  est parti pour l’Algérie où il est toujours. 

– Aurait-il cessé de vous aimer ? 

– Oh ! non. 

– Et vous, ma fille ? 

– Je l’aime toujours. 

La mère Agathe eut un doux sourire. 

– Vous vous écrivez, sans doute ? fit-elle. 

– Oui, il m’écrit et je lui réponds. 

– Si c’est une faute, elle me paraît légère. Dieu ne défend pas  à  ses  créatures  d’aimer ;  c’est  une  loi  de  nature  qu’il  a voulue. Si votre âme et celle de M. de Bierle sont ainsi unies que rien n’a pu les séparer, Dieu, juste et bon, ne peut être sévère  pour  deux  de  ses  enfants,  en  réprouvant  une  chose 
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– Je le pourrais, ma mère, seulement… 

– Eh bien ? 

– Il y a des difficultés. 

– Ah ! Et lesquelles ? 

– Les  unes  viennent  de  M. de Bierle,  qui,  n’ayant  pas beaucoup de fortune, s’effraye à l’idée de m’épouser, non pas seulement parce que je suis immensément riche, mais encore et  surtout  parce  que  ma  grande  fortune  est  l’héritage  de M. de Mégrigny. 

– Il y a là un sentiment très respectable. M. de Bierle ne manque  ni  de  délicatesse,  ni  de  dignité ;  toutefois,  je  ne pense pas que, en la circonstance, il puisse avoir une volonté absolue. Pour être votre époux, mon enfant, il fera taire ses honorables scrupules. 

– Peut-être ! soupira la jeune femme. 

Après un silence, elle reprit : 

– De  mon  côté,  j’ai  des  craintes :  mon  frère  n’aime  pas M. de Bierle, et je suis sûre qu’il ne consentira jamais… 

– M. le baron n’a plus à s’opposer à ce que vous désirez ou  voulez ;  vous  n’êtes  plus  sous  sa  tutelle.  D’ailleurs,  qui vous dit qu’il ne regrette pas aujourd’hui d’avoir repoussé la demande  de  M. de Bierle  et  de  vous  avoir  forcée  à  épouser M. de Mégrigny ? 
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– Il  ne  regrette  rien,  ma  mère,  rien,  rien !  Ah !  vous  ne savez pas ce qu’est mon frère ! 

– Vous  m’étonnez  beaucoup,  Blanche ;  d’après  ce  qui m’a  été  dit,  autant  la  conduite  de  M. de Simiane  a  été déréglée  et  scandaleuse  autrefois,  autant,  aujourd’hui,  elle est sage et édifiante. 

– Hypocrisie,  fausseté,  mensonge !  exclama  la  jeune femme, ne pouvant se contenir. 

– Blanche, mon enfant, ma surprise est extrême ; est-ce que vous ne voyez plus votre frère ? 

– Si,  je  le  vois,  mais  le  moins  possible,  quand  j’y  suis forcée. 

– Forcée ? 

– Il s’occupe de mes affaires ; c’était ce qu’il voulait ; j’ai dû  signer  un  acte  qui  lui  donne  les  mêmes  pouvoirs  qu’il tenait précédemment de M. de Mégrigny. 

– On  m’a,  en  effet,  parlé  de  ce  premier  mandat.  Ainsi, Blanche, votre fortune est entre les mains de votre frère ? 

– Oui,  entièrement.  Et  pour  avoir  l’argent  dont  j’ai besoin je suis obligée de le lui faire demander par un de mes serviteurs. 

– Étrange situation. 

– Et  si  je  la  voulais  changer,  ma  mère,  j’aurais  tout  à redouter. 

– Oh ! 
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– J’ai peur de mon frère, j’en ai peur ! ajouta Blanche en frissonnant. 

– Il  ne  peut  qu’abuser  du  mandat  que  vous  lui  avez confié. 

– Oh ! si je n’avais que cela à craindre !… 

Baissant, la voix, Blanche continua : 

– Si je lui parlais de mon intention d’épouser celui, que j’aime  ou  s’il  apprenait  autrement,  il  serait  capable  de  tuer M. de Bierle. 

– Grand-Dieu ! 

– Oui, j’en ai l’horrible conviction, il le tuerait ! 

– Pour qu’il ne soit pas votre époux ? 

La jeune femme secoua la tête et répondit : 

– Pour  que  je  n’aie  pas  un  défenseur,  pour  qu’on  ne l’oblige pas à présenter ses comptes, pour ne pas avoir à se dessaisir  de  son  mandat.  La  fortune  de  M. de Mégrigny  est entre ses mains, il ferait tout au monde pour qu’elle ne lui fût pas enlevée. 

La mère Agathe regardait la jeune femme avec une sorte d’effarement. 

À ce moment, deux coups de cloche se firent entendre. 

La religieuse se dressa debout. 

– Qu’est-ce donc ma mère ? demanda Blanche. 
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– On  m’annonce  la  visite  de  la  fondatrice  de  cette maison,  cette  jeune  et  jolie  veuve  que  nous  appelons  ici  la Dame en noir. 

– Alors, ma bonne mère, je me retire. 

– Non. Blanche, restez. 

– Mais… 

– Je désire vous présenter à notre bienfaitrice ; peut-être serez-vous un jour deux amies. 

Je  vous  quitte  pour  aller  recevoir  la  Dame  en  noir, comme j’en ai l’habitude. Attendez un instant. 

Sur ces mots, la mère Agathe s’élança hors du salon. 

– La  Dame  en  noir !  se  disait  Blanche,  pourquoi  cette singulière appellation ? 

* * 

* 

Quelques  instants  après,  M me Clavière  entra  dans  le salon suivie de la mère Agathe. 

Les deux jeunes femmes se saluèrent. 

– Madame, dit la religieuse, prenant la main de Blanche, permettez  moi  de  vous  présenter  une  de  mes  anciennes  et chères élèves, Mme de Mégrigny. 

Mme Clavière eut un mouvement de surprise et répondit, enveloppant Blanche de son doux regard : 
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– Je  suis  charmée  de  faire  la  connaissance  de Mme de Mégrigny  dont  j’ai  quelquefois  entendu  parler  et  à qui je m’intéresse. 

– Oh ! madame ! fit Blanche. 

– Mme de Mégrigny, reprit la religieuse, sait que la Dame en noir est notre bienfaitrice et que tous les enfants recueillis dans  cette  maison,  sont  ses  enfants.  Vous  ayant  présenté mon  ancienne  élève,  madame,  je  crois  devoir  ajouter  que mon affection pour elle est celle d’une mère pour sa fille. 

– Ma  mère,  vous  ne  sauriez  me  faire  un  plus  éloquent éloge de Mme de Mégrigny. 

Et l’intérêt que je vous porte, madame, n’en est que plus vif, ajouta Mme Clavière en s’adressant à Blanche. 

– Vous  me  rendez  toute  confuse,  madame,  répliqua Blanche,  et  je  me  demande  comment,  ne  me  connaissant pas, vous avez pu vous intéresser à moi. 

– Cela  vous  est,  en  effet,  difficile  à  comprendre. Cependant,  cet  intérêt,  que  vous  m’avez  inspiré,  est  réel  et sincère. Il est né de plusieurs causes : d’abord, il est probable que je n’aurais jamais pensé à vous, si vous n’aviez pas été Blanche  de  Simiane ;  c’est  à  l’époque  de  votre  mariage  que j’ai  commencé  à  m’intéresser  à  vous,  en  apprenant  qu’on vous  forçait  à  épouser  M. de Mégrigny,  que  vous  n’aimiez pas,  que  vous  ne  pouviez  pas  aimer,  puisque,  déjà,  vous aviez donné votre cœur à un autre. 

– Quoi ! vous savez ! exclama Blanche stupéfiée. 

– Je sais que Mlle Blanche de Simiane a été malheureuse et  que  Mme de Mégrigny,  veuve  et  mère  d’une  petite  fille, n’est pas heureuse. 
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– C’est vrai, murmura Blanche, baissant la tête. 

Mme Clavière lui prit la main. 

– Il est des choses que je ne peux pas vous révéler parce qu’elles  sont  intimement  liées  à  mon  existence,  reprit-elle, mais,  sachez-le,  madame  de  Mégrigny,  il  y  a  entre  vous  et moi  de  cruels  rapprochements ;  vous  et  moi  avons  été  des victimes. 

Blanche laissa échapper un profond soupir. 

– Ne  soyez  pas  découragée,  continua  Mme Clavière  de cette  voix  douce  et  pénétrante  qui  allait  jusqu’au  fond  de l’âme,  ayez  confiance  en  Dieu,  qui,  dès  qu’il  le  veut,  arrête l’œuvre des méchants. 

Il  y  a  dans  la  vie  des  épreuves  à  subir  dont  nul  n’est exempt. 

Comme  moi,  madame,  laissez  passer  les  sombres  jours d’orages  et  de  tempêtes ;  ne  désespérez  jamais ;  ceux  qui souffrent auront à leur tour les sourires du ciel. 
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III 

 

 

ENTOURÉE D’ESPIONS 

 

Dès qu’il eut acquis la certitude, après avoir lu la copie du  testament  de  la  tante  d’Amérique,  que  Ludovic  de Mégrigny  était  l’unique  héritier  d’une  immense  fortune,  le baron de Simiane, ainsi que nous l’avons vu, conçut le projet de  s’emparer  des  millions  de  son  ami,  non  comme  légitime possesseur, chose impossible, mais en vertu de pouvoirs qui lui  seraient  donnés,  ce  qui,  pour  un  mandataire  tel  que  lui, équivalait à la possession. 

Faisant  intervenir  sa  sœur,  se  servant  de  la  jeune  fille comme  d’un  maître  atout  dans  son  jeu,  il  avait audacieusement marché vers le but à atteindre. 

Grâce à l’aveugle confiance que de Mégrigny avait mise en  lui,  confiance  augmentée  encore  par  l’amour  du millionnaire  pour  la  sœur  de  son  ami,  celui-ci  avait  été investi des pouvoirs qui avaient si violemment excité toutes ses convoitises. 

Moins  d’un  an  après,  menacé  de  voir  révoquer  son mandat,  il  n’avait  pas  hésité ;  il  s’était  débarrassé  de  son beau-frère. 

Blanche  avait  fini  par  deviner  pourquoi  son  mari  était mort par le poison ; elle était donc sûre de ne pas se tromper en  disant  que  le  baron  était  capable  de  tout,  même  d’un nouveau crime, pour ne pas avoir à se dessaisir des millions 
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« J’ai peur de mon frère ! » 

Isolée, frappée au cœur d’un coup terrible, incapable de s’occuper  elle-même  de  ses  affaires,  subissant  la  pression exercée  sur  elle  par  un  notaire  complaisant  et  inconscient, Blanche  avait  signé  l’acte  qui,  de  nouveau,  conférait  au baron les pouvoirs les plus étendus. Mais nous pouvons dire qu’elle  n’aurait  pas  cédé  et  même  qu’elle  aurait  mis  ses intérêts  en  d’autres  mains  sans  la  terreur,  suffisamment justifiée, que lui inspirait son frère. 

Enfin celui-ci avait tout lieu d’être satisfait ; il possédait un mandat dont il usait à sa convenance, dont il abusait au gré de ses désirs. 

Un  personnage  ténébreux  avait  tenté  de  le  desservir auprès  de  son  beau-frère ;  à  force  de  recherches,  il  avait découvert  cet  aigrefin,  un  piètre  individu,  qui  ne  vivait  que de chantage, et une somme ronde avait payé son silence. 

Le  baron  tenait  la  situation  en  ses  fortes  mains  de misérable. À l’hôtel de Mégrigny il était le véritable maître ; les domestiques étaient à lui plus qu’à sa sœur ; il les avait si bien corrompus qu’il n’en était pas un, voire même le maître d’hôtel, qui, le cas échéant, ne fût prêt à être son complice. 

La pauvre jeune femme, qui s’en doutait, d’ailleurs, était entourée  d’espions ;  ce  n’était  pas  des  serviteurs  qu’elle avait, mais des geôliers car, pour sortir, il lui arrivait souvent d’être obligée de tromper leur vigilance. 
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Malgré  tout,  le  baron  n’était  pas  dans  une  quiétude parfaite.  Il  voyait  quelques  points  noirs  à  l’horizon  et  avait des inquiétudes. 

Henri  de  Bierle  était  la  bête  noire  qui  le  hantait  et troublait le repos de ses nuits. 

Il  savait  que  le  jeune  homme  était  en  Algérie  et,  assez facilement, il avait deviné que de Bierle s’était éloigné de la France  obéissant  à  un  ordre  de  Blanche.  Il  n’était  pas beaucoup  à  craindre  là-bas,  mais  il  ne  resterait  pas éternellement au pays des Arabes. Lorsqu’il serait de retour à Paris, qu’arriverait-il ? Que les deux amants se revissent et qu’ils  renouassent  leurs  relations  intimes,  cela  lui  importait peu  et  au  besoin  même  fermerait  les  yeux.  Mais  Blanche était libre, maîtresse maintenant de ses actions, et tous deux voudraient  –  c’était  possible,  c’était  certain  –  s’unir  par  les liens du mariage. 

Voilà ce que le baron craignait ce qu’il redoutait comme la  pire  des  éventualités.  Et  d’ores  et  déjà  il  était  résolu  à mettre  tout  en  œuvre  pour  empêcher  un  mariage  qui  ferait connaître ses malversations et anéantirait tous ses projets. 

Tout d’abord, après la mort de Ludovic, le baron s’était imaginé  –  on  croit  toujours  aisément  à  une  chose  que  l’on désire  –  que  de  Bierle  las,  n’en  voulant  plus,  avait  rompu avec  Blanche  et  que  celle-ci,  résignée,  avait  accepté  la rupture. 

Comme on le voit, Raoul mesurait Henri à son aune. 

Ce  qui,  aux  yeux  du  baron,  semblait  confirmer  la séparation  des  deux  amants,  c’est  que  madame,  attestaient les domestiques, ne recevait pas de lettres venant d’Algérie ; de  plus,  disaient  encore  les  domestiques,  toutes  les  lettres 
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Pendant  quelques  mois,  de  Simiane  avait  été  ainsi tranquillisé. 

Les  domestiques  ne  savaient  pas,  que  Mme de Mégrigny se  méfiait  d’eux ;  que  c’était  la  nuit,  quand  tous  étaient couchés, qu’elle écrivait à Henri et qu’elle ne sortait  jamais accompagnée quand elle avait à mettre à la poste une lettre écrite la veille. 

Mais  les  visites  de  Mme Gallois  devenant  fréquentes,  la soi-disant quêteuse de l’œuvre des Vieillards infirmes éveilla les soupçons du baron, qui flairait une supercherie. Il voulut savoir ce qui se passait entre cette femme et sa sœur. Mais les  domestiques  en  furent  pour  leurs  premiers  frais d’espionnage. 

Blanche,  extrêmement  prudente,  s’enfermait  avec  la visiteuse  et  prenait ses mesures  afin que  les oreilles collées aux serrures des portes ne pussent rien entendre. 

Sachant  cela,  le  baron  ordonna  un  autre  genre d’espionnage. Mme Gallois fut suivie et l’on sut bientôt qu’elle était  l’ancienne  nourrice  et  la  femme  de  ménage  de M. de Bierle. 

De  Simiane  n’avait  pas  à  en  apprendre  davantage.  La femme  de  ménage  était  un  auxiliaire  dont  se  servaient  de Bierle et sa sœur. Cependant il fit également suivre la jeune femme ; trois ou quatre fois on la vit glisser une lettre dans une boîte de l’administration des postes. 
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C’est ainsi que le baron avait acquis la certitude qu’il y avait entre M. de Bierle et sa sœur une correspondance très active  et  que,  par  conséquent,  la  rupture  entre  eux  n’avait existé que dans son imagination. 

Voilà  pourquoi  il  voyait  des  points  noirs  à  l’horizon, pourquoi  il  était  inquiet  et  avait,  la  nuit,  de  troublants cauchemars.  Voilà  pourquoi,  pensant  bien  que  M. de Bierle ne tarderait pas à revenir à Paris, il se demandait, non sans anxiété : 

– Qu’arrivera-t-il alors ? Que feront-ils ? 

Henri  de  Bierle  avait  parfaitement  compris  à  quel sentiment de convenance et de délicatesse Blanche obéissait en  lui  exprimant,  quelques  jours  après  la  mort  de M. de Mégrigny, le désir qu’elle avait de le voir s’éloigner de Paris pendant une année. 

M. de Mégrigny  n’avait  pas  ordonné,  elle  avait seulement, témoigné un désir. 

Henri, respectueux de la femme qu’il aimait, et soucieux de  sa  tranquillité  autant  qu’elle-même,  n’avait  présenté aucune objection ; soumis, il avait répondu : 

– Un de vos désirs, est un ordre, vous le voulez, je pars. 

Mais,  nous  le  savons,  comme  son  exil  lui  avait  été pénible ! Toujours inquiet, tramant partout sa tristesse et son ennui, il avait constamment pensé à Blanche et à l’enfant. 

Sans  doute,  Blanche  lui  écrivait,  il  avait  assez  souvent des nouvelles de la bien-aimée ; mais il sentait que la jeune femme  ne  lui  disait  pas  tout,  et  ce  qu’elle  lui  cachait,  il  le devinait  en  partie.  Il  devinait  qu’elle  avait  de  sérieuses inquiétudes,  que,  veuve  et  libre,  elle  n’était  pas  plus 
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Près  de  onze  mois  s’étaient  écoulés.  Pour  M. de Bierle, chacun  de  ces  mois  avait  été  long  comme  un  siècle  et  il s’étonnait d’en avoir pu supporter l’énervante monotonie. 

Maintenant qu’il n’avait plus qu’un mois à rester à Alger, il  allait  compter  les  jours ;  avec  quelle  impatience  il attendrait  le  dernier,  c’est-à-dire  la  fin  de  son  exil.  Il  avait dit, promesse faite à lui-même : 

– Je resterai un an à Alger. 

Quoi qu’il pût arriver, aussitôt que la dernière heure de cette année aurait sonné, il s’embarquerait, serait-il malade, serait-il  mourant.  Il  en  avait  assez  de  ce  brûlant  soleil d’Afrique dont les pesants rayons l’écrasaient. 

Il était à sa fenêtre. Les yeux tournés vers  la France, il murmura : 

– Encore trente-six jours ! 

Et  comme  si,  tout  à  coup,  sa  poitrine  se  fût  dilatée,  il poussa un long soupir de soulagement. 

À ce moment, une vieille mulâtresse, servante de l’hôtel, lui apporta une lettre. 

– Vient  du  beau  pays  des  belles  dames  blanches,  dit  la femme. 

– Merci, dit de Bierle, prenant la lettre. 

Aussitôt  il  tressauta,  en  reconnaissant  l’écriture  de Mme de Mégrigny.  L’avant-veille  il  avait  reçu  une  lettre d’elle ; pourquoi celle-ci suivait-elle de si près ? Un malheur 
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[image: ]
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Il était devenu très pâle et avait comme un nuage sur les yeux. D’une main tremblante il déchira l’enveloppe. 

Ce ne fut pas un cri de douleur, mais une exclamation de joie qui lui échappa. 

La bien-aimée le rappelait. Ce jour était le dernier de son exil. 

« Mon  ami,  lui  écrivait  Blanche,  revenez,  revenez immédiatement. J’éprouve l’irrésistible besoin de vous revoir et de vous sentir près de moi. Je suis trop seule, je me laisse envahir par toutes sortes de sombres pensées ; je vis dans un isolement  qui  me  tue.  Plus  que  jamais  j’ai  besoin  d’un  ami, d’un  soutien.  Je  me  sens  brisée,  vous  seul  pouvez  relever mon courage, me rendre la force qui m’est nécessaire. Je me demande aujourd’hui si je n’ai pas eu tort en vous priant de vous  éloigner  de  moi ;  peut-être  n’auriez-vous  pas  dû accepter cet exil que je n’avais pas le droit de vous imposer ; ah ! mon ami, s’il a été dur pour vous, il a été bien cruel pour moi. Revenez, revenez. » 

De Bierle avait quelques personnes à voir dans la ville ; il sortit, rentra un peu avant midi, déjeuna, fit ses préparatifs de départ, puis répondit à Blanche par les lignes suivantes : 

« Chère bien-aimée, 

« Vous me rappelez, j’accours. Aujourd’hui même, à cinq heures, je prendrai passage à bord d’un bâtiment marseillais de  la  Compagnie  des  Messageries  maritimes.  J’arriverai  à Paris  dimanche  soir  et  lundi,  toute  l’après-midi,  je  vous attendrai  dans  notre  cher  petit  nid  de  la  rue  Vivienne,  tout plein  encore  du  bruit  de  nos  baisers.  J’espère  que  rien n’empêchera ma bien-aimée de venir. 
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« La  nourrice  de  notre  enfant  est,  m’avez-vous  dit,  la seule personne auprès de vous en qui vous ayez une entière confiance.  Blanche,  si  cette  brave  et  honnête  femme  vous accompagnait  avec notre  chère petite, je serais doublement heureux. Blanche et Henriette se partagent maintenant toute ma tendresse et j’ai des baisers pour la mère et pour l’enfant. Si vous saviez combien est vif mon désir de voir ma fille et de la tenir dans mes bras ! 

« Mais je n’ose pas trop demander, seulement ce qui est possible. 

« Ma bien-aimée Blanche, à lundi. 

« HENRI. » 

Cette  lettre,  reçue  par  Mme Grallois  le  dimanche  matin, fut remise à Blanche, assez tard dans la soirée, deux heures avant l’arrivée à Paris de M. de Bierle. 

Le  jeune  homme  trouva  chez  lui  la  femme  de  ménage qui l’attendait. 

– Avez-vous pu remettre ma lettre ? demanda-t-il. 

– Oui. 

– Qu’a-t-elle dit ? 

– Rien. Elle a pleuré. 

De Bierle hocha la tête en murmurant : 

– Pauvre Blanche ! 

Le  lendemain,  vers  trois  heures,  après  une  séparation qui avait été longue pour l’un et l’autre, les deux amants se retrouvaient  rue  Vivienne,  dans  cet  entresol  dont  Henri, 
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Blanche  était  venue  seule.  Mais  Henri  ne  pouvait  pas trop demander, il l’avait dit lui-même. 

Enfin  ils  étaient  réunis.  Quelle  joie  de  se  revoir !  Ils  se regardaient  les  yeux  dans  les  yeux,  se  tenant  les  mains, s’enivrant  de  ce  fluide  invisible  dont  ils  se  sentaient traversés,  lui  ne  se  lassant  point  de  l’admirer,  elle  mêlant sourires et larmes dans une extase de bonheur. 

Assis  à  côté  l’un  de  l’autre,  enlacés,  se  serrant,  ils causèrent ;  ils  avaient  tant  de  choses  à  se  dire !  C’était  une conversation  entre  deux  cœurs,  c’étaient  deux  âmes  qui  se répondaient. 

Blanche  était  expansive  et  cependant  elle  ne  disait  pas tout  à  Henri ;  hélas !  elle  ne  pouvait  pas  lui  tout  dire.  Il  lui répugnait de révéler à son ami la scélératesse du baron et il lui  semblait  qu’elle,  la  sœur,  se  trouvait  souillée  par  les infamies  du  misérable.  Par  respect  pour  la  mémoire  de  son père,  de  sa  mère,  de  sa  sœur  et  de  ses  ancêtres,  elle cherchait  encore  à  sauver  l’honneur  du  nom  qu’elle  avait porté et qui était toujours le sien. 

À un moment, elle s’écria : 

– Ah ! Henri, maintenant que vous êtes à Paris, près de moi, je me sens soulagée, je vais être tranquille ! 

Il  l’enveloppa  de  son  regard  où  éclatait  la  plus  vive tendresse. 

– Je comprends, fit-il, votre frère… 
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Elle  soupira.  Puis,  vivement,  les  prunelles  étincelantes, elle reprit : 

– Henri, ne parlons pas de mon frère, ne parlons jamais de lui ! 

– Pourtant, Blanche… 

– Non, non, s’écria-t-elle, que rien ne vienne attrister les courts instants que je pourrai vous donner. 

Après un bout de silence, le jeune homme reprit : 

– Blanche,  j’avais  espéré  que  vous  viendriez  avec  notre chère petite. 

– Était-ce  possible ?  La  nourrice  m’est  dévouée  et  je pourrais  compter  sur  sa  discrétion ;  mais  elle  ne  sait  rien ; fallait-il donc lui dire… 

– C’est juste, ma bien-aimée, vous avez raison, cent fois raison et moi je manque de réflexion ; toujours mon égoïsme. Quand une chose m’est agréable, je ne sais pas voir qu’elle peut être pour vous la cause d’une souffrance. 

Oh !  être  forcé  de  se  cacher,  de  s’envelopper  toujours d’ombre  et  de  mystère !  Pourtant,  Blanche,  je  voudrais  voir notre  enfant,  c’est  un  besoin  de  mon  cœur,  vous  le comprenez,  n’est-ce  pas ?  Cette  satisfaction,  ce  bonheur  ne peut  pas  m’être  refusé ;  est-ce  que  nous  ne  pouvons  pas trouver un moyen ? 

– Henri, écoutez, voici ce que nous pouvons faire : Assez souvent,  depuis  quelque  temps,  je  sors  avec  la  nourrice  et ma  fille  dans  sa  petite  voiture ;  nous  allons  au  bois  de Boulogne et parfois aussi au parc Monceau, qui n’est pas non plus  très  éloigné  de  l’hôtel ;  il  vous  sera  facile  de  nous 
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– J’y serai. Merci, ma chérie, merci. 

– La nourrice s’étonnera certainement ; mais quoi qu’elle puisse  penser  je  ne  serai  pas  forcée  de  lui  apprendre  des choses que je veux lui laisser ignorer. 

Ils causèrent pendant quelques instants encore ; puis la jeune femme voyant approcher l’heure à laquelle elle devait rentrer, ils se séparèrent. 

* * 

* 

Nous  franchissons  une  année  et  quelques  mois  et  nous arrivons au mois de juin de la néfaste année 1870, que Victor Hugo  a  appelée  l’année  terrible  dans  un  livre  où  l’âme  du grand poète a jeté un cri sublime de douleur et d’indignation. 

On  savait  en  France  que  nos  relations  avec  la  Prusse étaient  très  tendues  et  que,  d’un  moment  à  l’autre,  elles pouvaient  être  rompues.  De  vagues  bruits  de  guerre couraient  par  la  ville  et  se  répandaient  dans  les  provinces. On était inquiet et ce n’était pas sans raison, puisque, peu de temps après, l’horrible guerre était déclarée. 

Il  y  eut  alors,  à  Paris,  un  grand  mouvement ; l’enthousiasme  des  uns,  chauffé  par  des  meneurs,  étouffait les  cris  d’alarme  des  autres ;  des  bandes  d’individus  parmi lesquels  on  voyait  ces  fameuses  blouses  blanches  de l’empire, passaient sur les grands boulevards en criant : 

« À Berlin, à Berlin ! » 
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En  général  on  croyait  à  la  victoire ;  on  savait  ce  que valaient les soldats de la France, on avait confiance en leur bravoure  éprouvée  et  on  croyait  à  l’habileté  des  chefs  de l’armée. 

Du  haut  de  la  tribune  parlementaire,  des  ministres avaient  affirmé  que  nous  étions  prêts  à  faire  cette  guerre nécessaire à la défense de l’honneur national. L’un avait dit : 

« Nous marcherons à l’ennemi, le cœur léger. » 

Un autre avait ajouté : 

« Rien ne manque à nos soldats, pas même un bouton de guêtre. » 

Et  l’on  croyait  tout  cela.  Et  l’on  savait,  cependant,  que des  centaines  de  millions  votés  pour  l’armée  avait  été autrement  employés ;  et  l’on  savait  que  le  désordre  et l’incurie étaient partout ; et l’on savait que  ce qui manquait surtout  à  la  France,  c’était  un  nombre  suffisant  de défenseurs. 

Hélas !  on  ne  tarda  pas  à  voir  que  les  enthousiastes étaient des aveugles ou des fous et  que  les  alarmés avaient raison. 

Un choc formidable eut lieu sur notre frontière du Rhin, précédant  l’effroyable  coup  de  tonnerre  de  Sedan  où  notre plus  belle  armée,  ses  généraux  et  Napoléon III  étaient  faits prisonniers. 

L’Empire  avait  vécu.  Mais  l’Allemagne  débordait  sur  la France,  l’envahisseur  se  répandait  partout,  Paris  allait  être investi. 
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Mais  je  m’arrête :  l’histoire  appartient  aux  historiens  et ma plume est celle d’un romancier. 

Donc,  une  année  et  quelques  mois  s’étaient  écoulés, sinon dans une tranquillité parfaite pour nos personnages, du moins sans aucun incident sérieux. 

De  Simiane  avait  appris  le  retour  à  Paris  de  Henri  de Bierle  et  n’avait  pas  tardé  à  savoir,  grâce  à  son  système d’espionnage, que le journaliste et sa sœur se rencontraient, à peu près tous les quinze jours, rue Vivienne, dans ce petit appartement  où  ils  s’étaient  donné  leurs  premiers  rendez-vous. 

Il  savait  également  que,  de  temps  à  autre,  de  Bierle  se trouvait  au  bois  de  Boulogne,  ou  au  parc  Monceau  ou  au jardin des Tuileries, juste à l’heure où Blanche s’y rendait de son côté, avec sa petite fille et la nourrice. 

Pendant  quelque  temps,  très  tourmenté,  le  baron  avait été comme sur des épines. 

Toutefois, toujours prudent, et ne voulant pas d’un éclat qui aurait pu tourner contre lui, il dissimulait ses craintes. 

Bientôt,  Mme de Mégrigny  ne  parlant  de  rien,  n’ayant point  l’air  de  songer  à  se  remarier,  ne  se  trouvant,  par conséquent, nullement menacé, il se sentit presque rassuré. 

– Du  moment  qu’ils  sont  contents  comme  cela,  et  ne demandent pas autre chose, se dit-il, c’est bien et je n’ai qu’à fermer  les  yeux.  Mais,  n’importe,  je  ne  m’endors  pas :  je veillerai et me tiendrai constamment sur la défensive. 

Il ajouta, ayant dans le regard une lueur sinistre : 
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– Ah !  monsieur  de  Bierle,  je vous  conseille  de  toujours faire le mort ; autrement, prenez garde à vous ! 
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Cependant  M. de Bierle  n’était  pas  d’une  nature  à accepter  de  gaieté  de  cœur  une  situation  fausse  ou équivoque,  surtout  quand  elle  pouvait  être  changée.  Il souffrait  de  ne  pas  agir  en  toute  liberté,  d’être  forcé,  pour voir  Blanche  et  la  petite  Henriette,  de  s’entourer  de précautions,  de  se  cacher,  enfin  de  jouer  le  rôle  d’un personnage  mystérieux ;  et  il  souffrait  plus  encore  de  la contrainte  que  Mme de Mégrigny  s’imposait,  de  ses constantes inquiétudes ; de la répugnance qu’elle éprouvait, elle aussi, à jouer un rôle indigne d’elle. 

Sans  doute  ils  étaient  heureux  de  se  voir  et  de  passer quelques  instants  ensemble ;  mais,  en  même  temps,  ils étaient  malheureux  d’être  obligés  de  garder  secrètes  leurs relations. 

Pour tous deux la situation était également douloureuse. 

Souvent Henri disait à Blanche : 

– Chère  bien-aimée,  vous  et  Henriette  êtes  tout  pour moi, je ne vois que vous au monde. Mon amour est si grand, si  exclusif,  qu’il  me  fait  passer  sur  bien  des  choses ;  j’aurai maintenant  le  courage  de  braver  l’opinion  publique  dont  je ne veux plus tenir compte ; j’avais des scrupules au sujet de la fortune de M. de Mégrigny, je ne veux plus les avoir, je ne les  ai  plus.  On  ne  sacrifie  pas  son  bonheur  à  un  préjugé,  la conscience elle-même met des bornes au puritanisme. 

Oh ! Blanche, chère adorée, je souffre dans votre fierté et votre dignité quand je vous vois, vous qui ne devriez jamais rougir  et  toujours  lever  haut  la  tête,  quand  je  vous  vois courbée comme sous le poids d’un anathème. 

C’est  que  vous  sentez  toutes  les  amertumes  de  la situation dans laquelle nous nous trouvons ; elle est cruelle, 
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Blanche,  Blanche,  nous  ne  nous  trouvons  pas  dans  une impasse  dont  toutes  les  issues  sont  fermées ;  nous  sommes dans une situation dangereuse pour vous, pénible pour tous deux,  il  faut  en  sortir.  Ma  bien-aimée,  je  suis  prêt  à  vous épouser ; dans un mois, si vous le voulez, le nom de de Bierle sera le vôtre. 

Tel était, à quelques variantes près, le langage que Henri tenait à Mme de Mégrigny. 

Troublée et émue, la jeune femme répondait : 

– Non,  non,  Henri,  rien  ne  presse,  attendons  encore. Vous ne pouvez pas douter de mon amour, et vous devez me croire  quand  je  vous  dis  que  le  plus  ardent  désir  de  votre amie est d’être votre femme. Mais j’ai des raisons pour vous prier d’attendre encore. 

– Quelles raisons ? 

– Sur  ce  point,  Henri,  permettez-moi  de  garder  le silence. 

Le jeune homme n’insistait pas, mais il sentait bien que de  Simiane  était  à  lui  seul  toutes  ces  raisons  qui  se traduisaient par « attendons encore ». 

Un jour, à la suite d’une petite discussion sur ce même sujet, Henri dit à Blanche, en la regardant tristement : 
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– Mais  vous  avez  donc  une  bien  grande  peur  de  votre frère ? Elle tressaillit, et saisissant la main du jeune homme, qu’elle serra fortement : 

– Eh  bien,  oui,  répondit-elle  d’une  voix  oppressée,  j’ai peur de lui ! 

– En  vérité,  je  ne  vous  comprends  pas ;  craignez-vous donc qu’il ne veuille encore se suicider ? 

– Henri,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  pourrais  avoir  à craindre. 

Il se mit à rire, croyant ainsi la tranquilliser. 

– Voyons, Blanche, reprit-il, m’autorisez-vous à aller lui parler, à ce frère terrible ? 

– Non,  non,  s’écria-t-elle  toute  tremblante,  gardez-vous bien de faire cela, je vous le défends ! 

– Pourtant,  quand  vous  m’aurez  fait  assez  longtemps attendre,  il  faudra  bien  que  j’aille  voir  M. le  baron  pour  lui annoncer notre mariage. 

– Henri, répliqua-t-elle vivement, en ce qui concerne nos intérêts réciproques, ne faites jamais rien sans que je vous le conseille.  Je  serai  votre  femme,  je  veux  être  votre  femme ; mais  au  nom  de  notre  petite  Henriette,  laissez-moi  faire, laissez-moi agir seule. 

Oui, Blanche avait peur de son frère ; si elle n’avait pas été  retenue,  arrêtée  par  ses  terreurs  qui,  hélas !  n’étaient point sans raisons, elle n’aurait pas constamment répondu à de Bierle : – Attendons, attendons encore. Au contraire, c’eût été  elle  qui,  tout  de  suite  après  l’expiration  de  son  deuil, aurait pressé Henri de lui donner son nom. 
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Elle avait peur de son frère ; et ce qu’elle n’avait pas dit à de Bierle, ce qu’elle n’avait pas voulu lui dire, c’est que le baron était un  misérable capable  de le  faire assassiner, afin de  se  débarrasser  de  lui  comme  il  s’était  débarrassé  du pauvre Ludovic de Mégrigny. 
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IV 

 

 

LES ROSES 

 

Blanche était dans un de ses jours de grande tristesse. 

Seule  dans  son  boudoir,  elle  tenait  dans  ses  mains  sa tête lourde de noires pensées et pleurait à chaudes larmes. 

Si  la  jeune  femme  eût  été  une  mijaurée,  une  petite-maîtresse, on aurait pu dire qu’elle avait ses nerfs. 

Cette  crise  de  larmes  tenait  à  la  mauvaise  disposition d’esprit où se trouvait Blanche, et, évidemment, sa nervosité y était pour quelque chose. 

Beaucoup de jeunes femmes ont de ces tristesses, de ces accablements sans cause apparente, et éclatent tout à coup en  sanglots  sans  qu’elles-mêmes  puissent  dire  exactement pourquoi. 

Vers  trois  heures,  de  Simiane  ayant  demandé  à  voir Mme de Mégrigny, elle lui fit répondre qu’elle avait un violent mal de tête et ne pouvait le recevoir. 

Vingt minutes après, elle entendit sur le pavé de la cour le bruit des roues de la voiture du baron. Il partait. 

– Il  pourrait  bien  se  dispenser  de  venir  aussi  souvent, murmura-t-elle. 
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Elle  se  leva,  sortit  du  boudoir,  traversa  sa  chambre  et, ouvrant  une  porte  faisant  face  à  celle  du  cabinet,  elle  entra dans la chambre de la nourrice, qui était occupée à ranger du linge dans une armoire. 

– Ne  vous  dérangez  pas,  nourrice,  dit  Blanche s’avançant sur la pointe des pieds. 

Elle s’arrêta, et les yeux fixés sur le berceau : 

– La petite dort ? demanda-t-elle baissant la voix. 

– Oui,  madame,  et  d’un  bon  sommeil,  allez ;  il  est  vrai que  depuis  midi  le  temps  est  lourd,  lourd…  C’est  drôle comme je bâille, ça n’arrête pas ; bien sûr nous allons avoir de  l’orage.  Blanche  s’approcha  du  berceau  dont  les  rideaux étaient  ouverts,  et  comme  elle  allait  s’incliner  pour  mettre doucement  un  baiser  sur  le  front  de  l’enfant,  ses  yeux  se portèrent  sur  la  cheminée  où  se  trouvait,  dans  un  vase  de vieux Saxe, un magnifique bouquet de roses. 

Ce  bouquet  se  composait  de  dix  roses  à  moitié épanouies,  d’une  belle  teinte  jaune  et  d’une  grosseur  peu ordinaire ;  toutes  étaient  attachées  à  la  même  branche,  qui avait été coupée à un de ces rosiers auxquels on a donné le nom du maréchal Niel. 

La  jeune  femme  ne  put  s’empêcher  de  tressaillir  et, aussitôt, elle pâlit. 

Se tournant brusquement vers la nourrice : 

– Pourquoi ces roses sont-elles là ? d’où viennent-elles ? 

– Madame, c’est Mme Annette, votre femme de chambre, qui  me  les  a  remises  de  la  part  de  M. le  baron,  qui  les  a offertes à sa petite nièce. 
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– Oh !  fit  la  jeune  femme,  ayant  dans  le  regard  une expression étrange. 

Une idée, rapide comme l’éclair, venait de traverser son cerveau :  son  frère  voulait  empoisonner  sa  fille  comme  il avait empoisonné son mari ! 

Folle  de  terreur,  en  proie  à  une  agitation  fébrile,  elle s’empara de la branche de roses, rentra dans sa chambre, et dans  une  grande  cuvette  d’eau,  sans  oser  toucher  à  une seule, elle submergea les superbes fleurs. 

Elle  ne  se  demanda  point  si  elle  avait  bien  le  droit d’accuser son frère de vouloir commettre un nouveau crime. Elle avait l’esprit frappé et ne pouvait plus raisonner. 

Elle  connaissait  suffisamment  notre  législation  en matière  d’héritage  pour  savoir  que  la  petite  Henriette  était l’héritière  de  M. de Mégrigny ;  que  si  sa  fille  mourait,  elle deviendrait  unique  héritière  et  que,  enfin,  si  elle  mourait après sa fille, l’héritier de la fortune de M. de Mégrigny serait son frère. 

La  pauvre  affolée  s’imagina  avoir  découvert  les monstrueux  projets  du  baron ;  pour  elle,  le  doute  n’existait même  pas.  Le  meurtrier  de  M. de Mégrigny  voulait  faire mourir par le poison Henriette d’abord, elle ensuite, afin de s’emparer de l’immense fortune. 

Les  innocentes  roses  avaient  donné  à  l’eau  claire  une teinte  jaunâtre.  Pour  la  jeune  femme,  cette  teinte  était produite par le liquide empoisonné dont les fleurs avaient été arrosées. 
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Elle  versa  le  contenu  de  la  cuvette  dans  la  lunette  du cabinet  d’aisance ;  puis  à  grande  eau  et  plusieurs  fois  de suite elle lava la cuvette. 

Cela  fait,  elle  rentra  dans  la  chambre  de  la  nourrice, toujours pâle et agitée. 

Elle  se  pencha  sur  le  berceau,  et  anxieuse,  la  poitrine oppressée, elle examina attentivement la fillette, qui dormait toujours  de  ce  sommeil  doux  et  tranquille  des  enfants,  les yeux  fermés,  les  lèvres  roses  entr’ouvertes,  laissant  voir  de petites dents pareilles à des perles fines. La respiration était régulière et calme. Absolument rien d’insolite. 

Blanche se sentit rassurée. Mais elle se dit que le poison n’avait  pas  eu  le  temps  de  produire  son  action  terrible,  et qu’elle avait été bien inspirée en entrant dans la chambre de la nourrice. 

Celle-ci n’était pas encore revenue de la surprise que lui avait  causée  Mme de Mégrigny  par  sa  brusque  sortie,  en emportant la branche de roses. 

– Nourrice,  dit  la  jeune  femme,  il  est  malsain,  vous entendez ? très malsain d’avoir des fleurs naturelles dans une chambre  où  l’on  couche,  où  l’on  dort.  Qu’elles  viennent  de n’importe où, je ne veux pas qu’il entre des fleurs dans cette chambre ; vous y veillerez. 

– Oui,  madame ;  mais  je  ne  croyais  pas  qu’il  y  eût  du danger. 

– Ah !  vous  ne  croyiez  pas…  Et  qui  vous  dit  que  ces bâillements dont vous vous plaigniez tout à l’heure n’étaient pas provoqués par l’odeur de ces roses ? 
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– Ça  se  pourrait  tout  de  même,  madame,  car  je  ne  me sens  plus  incommodée  depuis  que  madame  a  emporté  les fleurs. 
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– Vous voyez bien, nourrice. 

Un  instant  après,  rentrée  dans  son  petit  salon,  la  jeune femme appela sa femme de chambre. 

– Annette, lui dit-elle, qu’est-ce que c’est que ces fleurs que  j’ai  trouvées  tout  à  l’heure  dans  la  chambre  de  la nourrice ? 

– C’est  moi  qui  les  lui  ai  remises,  madame,  pour mademoiselle, de la part de M. le baron. 

– C’est  ce  que  m’a  dit  la  nourrice,  et  j’ai  lieu  d’être surprise :  M. le  baron  n’a  pas  l’habitude,  que  je  sache, d’apporter  ici  des  fleurs ;  je  trouve  singulier  qu’il  ait  pensé aujourd’hui à en offrir à ma fille. 

– En effet ; madame, c’est assez drôle ; mais je vais vous dire ; c’était à vous que M. le baron voulait les offrir. 

– Ah ! 

– M. le  baron  venait  d’acheter  le  bouquet  dans  la  rue  à une  petite  bouquetière,  pensant  vous  faire  plaisir  en  vous donnant  ces  belles  roses  réunies  sur  une  seule  branche,  ce qui  est, paraît-il, une  rareté ; mais madame étant souffrante et n’ayant pu recevoir M. le baron, ce qui l’a contrarié, il m’a dit : 

– Eh bien, ces roses seront pour ma nièce, portez-les à la nourrice. 

– C’est  bien,  Annette,  je  vous  remercie,  vous  pouvez vous retirer. 

Ces  explications,  que  venait  de  donner  la  femme  de chambre,     auraient     dû     rassurer     complètement 
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Mme de Mégrigny ;  mais,  nous  l’avons  dit,  elle  avait  l’esprit frappé, et cette idée, qui lui était venue subitement, passait à l’état d’idée fixe. Devenue très défiante, et non sans raison, elle  ne  voulut  voir  dans  la  femme  de  chambre  qu’une nouvelle complice du baron, une autre Antoinette. 

Blanche passa une très mauvaise nuit. 

En se levant, à sept heures, elle avait pris une résolution qui allait être la source de graves événements. 

Elle  s’habilla  et,  après  être  restée  une  demi-heure  avec sa  fille,  elle  sortit  de  l’hôtel.  S’étant  assurée  qu’elle  n’était pas  suivie,  elle  se  dirigea  vers  une  station  de  voitures  de place  où  elle  prit  un  coupé,  en  disant  au  cocher  de  la conduire rue de la Chaussée-d’Antin. 

Il  n’était  pas  encore  neuf  heures  lorsqu’elle  sonna  à  la porte de l’appartement de M. de Bierle, dans lequel elle allait entrer pour la première fois. 

Ce  fut  le  jeune  homme  qui  vint  lui  ouvrir,  Mme Gallois n’étant  pas  encore  arrivée.  À  la  vue  de  Blanche,  il  eut  un mouvement  de  surprise  et  d’effroi  en  même  temps.  Cette visite  inattendue  et  à  pareille  heure  annonçait  quelque malheur. 

Il  referma  vivement  la  porte ;  prit  la  main  de  la  jeune femme et l’entraîna dans son cabinet. 

Blanche se laissa tomber dans un fauteuil. 

Henri  avait  déjà  remarqué  qu’elle  était  très  agitée ; maintenant, l’enveloppant de son regard, il voyait sa pâleur, l’altération de ses traits. 
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– Blanche,  s’écria-t-il,  qu’avez-vous ?  Quel  malheur venez-vous m’apprendre ? 

– Mon  ami,  répondit-elle,  je  ne  viens  pas  vous  parler d’un  malheur  qui  n’est  pas  arrivé,  mais  prendre  avec  vous des mesures qui, je l’espère, l’éloigneront de nous. 

– Mon  Dieu,  mais  vous  ne  me  rassurez  pas ;  au contraire, vous m’effrayez. Voyons, de quoi s’agit-il ? 

– Je  me  vois  forcée  de  me  séparer  de  ma  fille ;  elle  ne peut plus rester à l’hôtel. 

– Que me dites-vous là ? Mais que se passe-t-il donc ? 

– Henri, la vie de notre enfant est menacée. 

– Oh !… Mais je ne comprends pas ; Blanche, de grâce, expliquez-vous. 

Elle raconta l’incident de la veille, causé par le bouquet de roses, et elle ajouta, fort troublée et d’une voix haletante : 

– Mon  frère  veut  empoisonner  ma  fille,  moi  ensuite ; alors,  nous  mortes,  la  fortune  de  M. de Mégrigny  lui appartiendra, il aura atteint le but de toutes ses convoitises. 

De  Bierle  vit  que  la  jeune  femme  avait  l’esprit  troublé, que  ses  terreurs  n’étaient  qu’imaginaires,  et  il  essaya  de  la calmer, de la rassurer par le raisonnement. 

Elle  l’écouta  pendant  quelques  instants ;  puis,  tout  à coup,  se  dressant  comme  par  un  ressort,  ayant  dans  le regard une expression farouche, elle s’écria : 

– Vous  ne  connaissez  pas  mon  frère,  vous  ne  le connaissez  pas !  Eh  bien,  pour  que  vous  le  connaissiez  et sachiez  de  quoi  il  est  capable,  je  vais  vous  apprendre  le 

– 67 – crime  qu’il  a  commis  et  que  j’aurais  voulu  vous  cacher toujours : M. de Mégrigny n’est pas mort, comme on l’a dit, comme le médecin l’a déclaré, d’une congestion cérébrale ; il est  mort  empoisonné  par  des  fleurs  sur  lesquelles  on  avait versé du poison, que l’on mettait sur sa table de nuit durant son  sommeil  et  dont,  pendant  plusieurs  nuits,  il  a  respiré l’odeur mortelle. 

Et  comme  de  Bierle  la  regardait  avec  une  douloureuse pitié,  se  demandant  si  les  paroles  qu’il  venait  d’entendre n’indiquaient  pas  un  commencement  d’aliénation  mentale, elle reprit : 

– Oh !  ne  vous  effrayez  pas,  mon  ami,  je  ne  suis  pas folle ;  je  pouvais  être  frappée  de  folie  devant  le  cadavre  de M. de Mégrigny, et, cependant, malgré l’horreur de cette nuit inoubliable,  j’ai  conservé  toute  ma  raison.  M. de Mégrigny est  mort  sachant  qu’il  mourait  empoisonné  par  son  beau frère ; j’ai vu, sous mes yeux, s’accomplir l’œuvre du poison et  j’ai  conservé,  dans  un  endroit  secret  où  je  l’ai  caché,  le dernier  bouquet  empoisonné.  Écoutez-moi,  Henri,  je  vais vous  dire  ce  qui  s’est  passé  à  l’hôtel  de  Mégrigny  pendant cette épouvantable nuit qui a précédé la mort de mon mari. 

Et,  rapidement,  sans  omettre  cependant  aucun  détail essentiel,  elle  fit  à  Henri  l’effrayant  récit  qu’il  écouta  en frissonnant. 

– C’est horrible, c’est épouvantable ! dit-il quand la jeune femme eut cessé de parler. 

– J’ai dû me taire, je ne pouvais pas livrer mon frère à la justice. 

– Oui,  vous  ne  pouviez  rien  faire.  Ainsi,  c’est  par cupidité que le baron… 
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– Ah ! c’est un grand misérable… Ce qu’il veut, Henri, ce qu’il lui faut, c’est la fortune de M. de Mégrigny. 

– Mais  donnez-la-lui,  Blanche,  qu’il  la  prenne !  Ma modeste  fortune  et  mon  travail  nous  suffiront  pour  vivre heureux et tranquilles. La jeune femme secoua tristement la tête. 

– C’est  à  Henriette  qu’appartient  la  fortune  de M. de Mégrigny,  dit-elle ;  je  n’ai  pas  le  droit  de  disposer  de ce qui n’est pas à moi. 

– C’est juste. 

– Henri,  reprit-elle  avec  animation,  mon  frère m’épouvante  et,  je  vous  le  répète,  la  vie  de  mon  enfant  est menacée ; je ne serai tranquille que le jour où elle sera hors de cette maison maudite. 

– Blanche,  dans  cette  maison  vous  êtes  près  de  votre fille, et pouvez sans cesse veiller sur elle. 

– Est-ce  que  l’on  voit,  tapi  sous  des  fleurs,  le  reptile venimeux prêt à mordre ? Je vous l’ai dit maintes fois, mon ami,  je  suis  entourée  d’espions  et  d’ennemis ;  à  l’exception de  la  nourrice,  qui  ne  s’est  pas  laissée  corrompre,  je  n’ai confiance dans aucun de mes serviteurs. Je veux éloigner ma fille, la cacher. 

– C’est  vous  séparer  d’elle,  Blanche ;  vous  ne  pourrez faire ce sacrifice. 

– Pour  la  défendre  contre  son  cruel  ennemi,  j’en  ferais mille  autres  plus  pénibles,  plus  douloureux.  Ah !  vous  ne savez pas tout ce qu’il y a de force chez une mère quand il s’agit de son enfant ! Pour ma fille, Henri, mais je donnerais ma vie ! 
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Admettons,  si  vous  le  voulez,  que  mes  terreurs  soient sans  raisons,  folles ;  mais,  je  vous  le  dis  encore,  tant  que mon enfant ne sera pas en sûreté, loin de ceux qui peuvent attenter à sa vie, je n’aurai plus un instant de tranquillité. 

– S’il en est ainsi, ma bien-aimée, je n’ai plus qu’à vous demander ce que je dois faire. 

– Nous trouver une petite maison, pas loin de Paris, une maison  bien  cachée,  avec  un  jardin,  où  nous  installerons  la nourrice et l’enfant, et une petite bonne qu’on donnera à la nourrice  pour  faire  ses  commissions,  afin  qu’elle  ne  quitte jamais la chère petite. 

– Je  trouverai,  je  l’espère,  assez  facilement ;  dès aujourd’hui,  Blanche,  je  m’occuperai  de  la  chose.  Êtes-vous satisfaite ? 

– Oui.  Tout  près  de  Paris,  n’est-ce  pas ?  afin  que  vous puissiez  aller  voir  l’enfant  souvent,  et  que  moi-même  je puisse  l’aller  voir  de  temps  à  autre,  lorsque  je  pourrai  me soustraire à la surveillance de mes espions. 

Henri, plus que jamais nous devons être prudents ; vous ne  m’écrirez  pas ;  après-demain,  à  cette  même  heure,  je viendrai ici savoir ce que vous aurez fait. 

J’ai  pensé,  mon  ami,  que  vous  pourriez  avoir  besoin d’une  certaine  somme ;  tenez,  voici  cinq  mille  francs,  c’est tout ce que je possède en ce moment ; mais, demain, je me ferai  remettre  vingt  mille  francs ;  jusqu’à  présent  mon  frère n’a  pas  encore  osé  me  refuser  les  sommes  que  je  lui  ai  fait demander. 

– Ma  chère  Blanche,  répondit  le  jeune  homme, repoussant la main qui lui tendait les billets de banque, je ne 
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– Non, non, prenez, je le veux. 

– D’abord,  Blanche,  c’est  beaucoup  trop ;  je  crois  bien qu’avec mille francs… 

– Vous  me  rendrez  plus  tard  ce  que  vous  n’aurez  pas dépensé.  Prenez,  Henri,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  sois vivement contrariée. 

De Bierle ne pouvait plus refuser ; il prit les billets. 

Le surlendemain, il apprit à Mme de Mégrigny qu’il avait trouvé  et  loué,  à  Bourg-la-Reine,  au  nom  de  la  nourrice,  la petite  habitation  qu’elle  désirait.  C’était  une  sorte  de  chalet meublé,  construit  au  milieu  d’un  jardin  de  quelques centaines de mètres carrés et complètement entouré de murs garnis d’espaliers. 

Le soir même, la jeune femme eut avec la nourrice une assez  longue  conversation,  après  lui  avoir  fait  connaître  la décision qu’elle avait prise, mais sans lui en dire la raison. 

Dans la nuit, pendant que la jeune mère veillait près de la  fillette,  la  nourrice  porta  plusieurs  énormes  ballots  dans une voiture amenée par de Bierle et qui attendait à quelques pas de la porte du jardin. Les effets d’habillement et le linge de la nourrice et de l’enfant furent ainsi enlevés de l’hôtel à l’insu des domestiques. 

Le lendemain, vers deux heures, la nourrice sortit seule avec  Henriette  dans  sa  petite  voiture.  Elle  se  dirigea  vers l’église  russe  derrière  laquelle  M. de Bierle  l’attendait  dans une voiture. 

 

– 71 – 

Quand  la  nuit  fut  presque  venue,  il  y  eut  grand  émoi  à l’hôtel de Mégrigny, parmi les domestiques. 

La nourrice n’était pas revenue, ne revenait pas. Que lui était-il donc arrivé, à elle ou à l’enfant ? 

On  consultait  Mme de Mégrigny,  on  lui  demandait  ses ordres. Fallait-il prévenir le commissaire de police ? Devait-on  se  mettre  à  la  recherche  de  la  nourrice  et  de  la  petite fille ? 

– Soyez sans inquiétude, disait la jeune femme. 

Et  l’on  remarqua  que  Mme de Mégrigny  qui,  d’abord, avait paru fort émue, était devenue tout à fait tranquille. 

Qu’est-ce que cela voulait dire ? 

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  le  baron,  qui  avait  été prévenu,  arriva  à  l’hôtel  et  fut  reçu  aussitôt  par Mme de Mégrigny, qui attendait sa visite. 

Si habile qu’il fût à cacher ses impressions, Raoul laissait voir sur son visage tourmenté l’anxiété et les inquiétudes qui le dévoraient. 

– Je vous apporte, dit-il à sa sœur, les vingt mille francs que vous m’avez fait demander ; comme toujours, je ne vous prie  pas  de  me  dire  l’emploi  que  vous  voulez  faire  de  cette somme. 

– Et  vous  avez  raison,  répondit-elle  sèchement,  car  je trouverais  votre  question  plus  qu’indiscrète  et  je  n’y répondrais pas. 

– Soit. Mais il est une autre question que je crois pouvoir vous adresser et à laquelle, je l’espère, vous répondrez. 
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– Peut-être. Voyons cette question. 

– Pourquoi donc vous êtes-vous séparée de votre fille ? 

– Mais parce que cela m’a plu. 

– Assurément ; toutefois, il y a une autre raison. 

– Ma fille  avait besoin de respirer l’air de la campagne, je l’y ai envoyée. 

– Et  cela  sans  me  prévenir,  secrètement,  sans  que  vos domestiques aient pu se douter de vos intentions ? 

– Je  suis  maîtresse  de  mes  actions,  il  me  semble,  et  je n’ai  pas  à  vous  consulter  au  sujet  de  mes  décisions.  Quant aux gens que vous voulez bien appeler… mes domestiques, je n’ai pas l’habitude de leur conter mes petites affaires. 

Le  baron  se  mordit  rageusement  les  lèvres.  Il  était devenu  très  pâle,  et  l’on  devinait  au  tremblement  de  ses lèvres les efforts qu’il faisait pour se contenir. 

– Blanche, reprit-il, vous ne me dites pas la vérité. 

– Alors, je mens ? Eh bien, monsieur le baron, croyez ce que vous voudrez. 

– Blanche,  dites-moi  où  la  nourrice  est  allée  avec  votre fille, ma nièce. 

– Je  n’ai  pas  à  vous  le  dire,  attendu  que  cela  ne  vous intéresse en rien. 

– Cela m’intéresse beaucoup, au contraire. 

La  jeune  femme  le  regarda  fixement.  Il  essaya  de soutenir  le  choc  de  ce  regard  profond ;  scrutateur,  mais  fut forcé de détourner les yeux. 
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– Je  comprendrais,  reprit-il,  que  vous  eussiez  envoyé votre  enfant  à  la  campagne  si  à  Paris,  parmi  les  enfants,  il existait  une  épidémie,  ce  qui  ne  m’empêcherait  pas, toutefois,  de  trouver  extraordinaire  et  de  ne  pouvoir m’expliquer le mystère dont vous avez entouré le départ de la  nourrice  et  de  la  petite.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  si singulier,  de  si  bizarre,  que  j’ai  le  droit  d’en  être  fort soucieux. 

– Oh ! vous n’avez pas à vous mettre ainsi martel en tête pour si peu de chose ; je vous assure que vous n’avez à avoir de cela nul souci. 

– Si seulement vous vous expliquiez franchement ! 

– Quand je vous dis : Voilà pourquoi j’ai fait telle chose, vous prétendez que je mens. 

– Eh bien, oui, Blanche, oui, le départ de votre enfant et de la nourrice a une cause que vous me cachez. Ah ! L’air de la  campagne,  comme  c’est  bien  trouvé  cela !…  Nulle  part votre fille ne peut avoir un air plus pur et plus sain que celui que l’on respire ici. 

– Même quand s’y mêle l’odeur de la violette ! répliqua-t-elle. 

C’était la première fois que, devant  son  frère, elle osait faire allusion à la mort tragique de M. de Mégrigny. Mais ces terribles  paroles  ne  lui  eurent  pas  plutôt  échappé  qu’elle regretta de les avoir prononcées. 

Le  baron,  secoué  violemment  par  un  tremblement convulsif,  devint  blanc  comme  neige,  et  un  éclair  sinistre traversa son regard. 
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Cependant il n’eut point l’air d’avoir compris ; ayant sur les lèvres un sourire forcé, il reprit : 

– Après  tout,  et  comme  vous  le  disiez  tout  à  l’heure, vous  êtes  maîtresse  de  vos  actions,  et  j’ai  eu  tort  de  croire que  vous  deviez  au  moins  me  prévenir  de  la  décision  que vous  alliez  prendre.  Enfin,  vous  êtes  mère  et  devez  savoir mieux  que  moi  ce  qu’il  convient  de  faire  dans  l’intérêt  de votre enfant. Sa santé vous inspirait des craintes, vous avez jugé qu’un changement d’air lui était nécessaire, c’est bien ; je n’ai qu’à m’incliner devant votre sollicitude maternelle et à lui rendre hommage. 

Maintenant, Blanche, m’est-il permis de vous demander à quelle époque vous pensez faire revenir ici votre fille ? 

– Mais, je ne sais pas, balbutia-t-elle. 

Vivement elle ajouta : 

– Assurément,  je  ne  la  laisserai  pas  éloignée  de  Paris, loin  de  moi,  comme  quelques  personnes  le  craignent  et  le disent  tout  haut,  les  Allemands,  vainqueurs  de  nos  braves soldats, envahissent la France. 

– Des  trembleurs,  des  peureux !  les  armées  françaises seront  victorieuses  et  ce  ne  sont  pas  les  Allemands  qui envahiront la France, mais nos soldats qui iront à Berlin. 

– Cependant,  en  vue  d’un  investissement  possible  de Paris, on prend déjà certaines mesures. 

– Il  est  toujours  bon  de  se  précautionner  contre n’importe  quelle  éventualité,  répondit  le  baron  avec  un sourire singulier. 
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Mais,  continua-t-il  d’un  ton  léger,  cherchant  ainsi  à détruire  la  défiance  de  sa  sœur,  si  vous  attendez l’envahissement  de  la  France  par  les  Allemands  pour rappeler votre fille près de vous, la chère enfant court grand risque  d’arriver  à  un  âge  fort  avancé  avant  de  rentrer  à l’hôtel de Mégrigny. 

Sur ces mots, le baron salua sa sœur et se retira. 

– Il y a dans ceci, se dit-il, quand il fut remonté dans sa voiture,  une  manœuvre  à  laquelle,  certainement, M. de Bierle n’est pas étranger. Mais s’ils ont maintenant des idées matrimoniales, en quoi l’éloignement de l’enfant peut-il contribuer à la réalisation de leurs projets ? 

Impossible de comprendre, je cherche et ne trouve pas, je m’y perds. 

Où l’ont-ils cachée, leur petite ? Oh ! je le saurai ! 

Il paraît que la déclaration de guerre à la Prusse a excité les ardeurs belliqueuses de ma sœur et de son amant et qu’ils se  disposent,  eux  aussi,  à  entrer  en  guerre…  avec  moi.  Eh bien,  je  me  tiens  sur  la  défensive,  et  le  jour  où  ils commenceront  les  hostilités,  à  mon  tour  je  prendrai l’offensive.  Oui,  oui,  je  vois  s’approcher  une  forte bourrasque,  mais,  comme  d’autres,  elle  passera  sans m’emporter. 

Ah !  ah !  M. de Bierle  se  réveille,  soit ;  mais  moi  je  ne dors pas. S’ils veulent lutter, nous lutterons, et ils seront durs les coups qu’ils recevront. 

Ce  fut  trois  jours  plus  tard  que  Joseph  Gallot,  l’ancien serrurier, retour de Clairvaux, entra, comme nous l’avons vu, au service du frère de Mme de Mégrigny. 
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Le  baron  était  alors  accablé  par  des  ennuis  de  toutes sortes ;  devenu  joueur  à  la  Bourse,  nous  le  savons,  il  jouait avec frénésie. Il opérait sur la hausse quand arriva la baisse des  fonds  publics  causée  par  la  déclaration  de  guerre.  Une seconde fois, il venait de perdre, d’un seul coup, environ un million.  Cependant,  grâce  à  des  gains  précédents  et  aux revenus des millions, si la fortune de sa sœur et de sa nièce n’avait pas augmenté, elle n’avait pas non plus diminué. Les dix millions venus d’Amérique étaient encore intacts. 

Mais,  maintenant,  homme  d’argent,  le  baron  était dévoré  par  la  soif  de  l’or ;  cette  perte  d’un  million  lui  avait porté un coup terrible. Toutefois, ses déceptions en matière d’agiot ne l’avaient point corrigé, au contraire. Comptant sur le  succès  de  nos  armes,  l’effet  foudroyant  que  devaient produire les fameuses mitrailleuses, il se mit de nouveau à la hausse, engageant dans ses opérations à terme des capitaux énormes. 

Il en était là, lorsque, du côté de sa sœur, il crut voir une effrayante  menace  suspendue  sur  sa  tête  comme  l’épée  de Damoclès. 

Après  y  avoir  réfléchi,  il  se  dit  que  pour  combattre  ses adversaires  et  les  vaincre,  il  lui  fallait  avoir  en  mains  une arme  puissante ;  cette  arme,  en  même  temps  défensive  et offensive, il pouvait l’avoir ; n’importe à quel prix, il l’aurait. Le borgne allait le seconder dans ses projets. 
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V 

 

 

CE QU’ENTEND LA CHIFFONNE 

 

Mme de Mégrigny  avait  revu  M. de Bierle,  qui  lui  avait donné des nouvelles de Bourg-la-Reine ; la santé de la petite Henriette  était  toujours  excellente ;  mais  les  premiers  jours elle  avait  beaucoup  pleuré ;  sans  cesse  elle  appelait  sa maman et la cherchait partout dans la maison. 

Maintenant elle  était  plus  tranquille,  elle  commençait  à s’habituer,  appelait  bien  encore  sa  maman  dans  la  journée, mais dormait la nuit d’un bon sommeil. 

La  jeune  mère  s’ennuyait  beaucoup  de  ne  pas  voir  son enfant ;  cependant  elle  laissa  passer  sept  jours,  qui  lui parurent longs, bien longs, résistant aux sollicitations de son cœur qui la pressait de se rendre à Bourg-la-Reine. Le soir de ce  septième  jour,  ne  pouvant  plus  se  défendre  contre  le violent  désir  qu’elle  avait  de  voir  et  d’embrasser  sa  chère petite, elle se dit, en se mettant au lit : 

– Demain, j’irai. 

Elle se leva de bonne heure. Sa femme de chambre l’aida à s’habiller et, à neuf heures, elle était prête à partir. Elle dit à Annette : 

– Il  est  possible  que  je  ne  puisse  pas  rentrer  pour déjeuner, on ne m’attendra pas. 
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Après s’être assurée que tous les domestiques étaient à leurs  occupations,  elle  sortit,  se  disant  que  si  l’on  devait  la suivre,  elle  avait  le  temps  d’échapper  à  l’espionnage  en  se dirigeant rapidement vers une station de voitures de place. 

Comme elle tournait l’angle de l’avenue, marchant d’un pas pressé, elle se croisa avec un individu, qui s’écarta pour la laisser passer. Son regard rencontra celui de cet inconnu, qui avait l’air de se promener, en flânant, et elle éprouva une impression désagréable, mais qui s’effaça aussitôt. 

L’homme était convenablement vêtu et même avec une certaine  prétention  à  l’élégance.  Il  avait  l’apparence  d’un vieillard ; mais la robustesse de son corps semblait railler ses cheveux  blancs  et  sa  barbe  grise.  Il  était  laid  de  figure  et avait dans le regard quelque chose d’étrange. 

C’était     ce     qui     avait     particulièrement    frappé Mme de Mégrigny. 

La  jeune  femme  marchait  vite,  sans  tourner  la  tête  en arrière. 

L’homme  aussi  arpentait  la  chaussée,  ayant  soin  de maintenir  entre  lui  et  Mme de Mégrigny  une  certaine distance.  Deux  fois  de  suite  il  la  vit  faire  un  signe  à  des cochers qui passaient, mais dont les fiacres étaient occupés. 

– Bon, se dit l’homme, elle va prendre une voiture. 

La  jeune  femme  fut  forcée  d’aller  jusqu’à  la  station  où, ne  trouvant  pas  un  coupé,  elle  monta  dans  une  victoria  en disant au cocher : 

– Conduisez-moi  à  la  gare  de  Sceaux,  le  plus  vite possible. 
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À son tour, l’homme aux cheveux blancs prit place dans une victoria et dit au cocher : 

– Je  vais  au  même  endroit  que  cette  jeune  dame  que conduit  votre  camarade ;  suivez  à  distance,  mais  ne  perdez pas la voiture de vue ; vous aurez cinq francs de pourboire. 

– Bien,  bourgeois,  on  a  compris ;  soyez  tranquille,  j’ai l’œil bon. 

Et  la  seconde  victoria  s’élança  sur  les  traces  de  la première. 

– Bourgeois, dit le cocher, en se tournant vers son client, quand  ils  eurent  traversé  la  Seine  sur  le  pont  des  Saints-Pères, je crois que nous allons aller loin. 

– Eh bien, nous irons loin, fit l’homme. 

Et, tirant de sa poche une poignée de monnaie blanche : 

– Tenez, voilà pour vous, dit-il au cocher. 

Il lui donnait huit francs. 

On avait traversé Paris. 

Le cocher se tourna de nouveau vers son voyageur. 

– Je  crois  bien,  dit-il,  que  la  dame  se  fait  conduire  à  la gare de Sceaux. 

– Nous n’en sommes plus guère éloignés. 

– Dans trois minutes nous y serons. 

– Si  vous  ne  vous  trompez  pas,  nous  n’entrerons  pas dans la cour, vous vous arrêterez sur le boulevard. 

– Oui, bourgeois. 
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Un instant après le voyageur mettait pied à terre et, sans se  hâter,  marchait  vers  la  gare  dont  à  ce  moment, Mme de Mégrigny montait l’escalier. 

Le cocher était descendu de son  siège et  suspendait au cou  de  son  cheval  le  sac  traditionnel  à  moitié  rempli d’avoine. 

– À  la  bonne  heure,  se  disait-il,  voilà  un  bon  client, comme il en faudrait toujours rencontrer ; mais quel drôle de bonhomme, il vous a une manière de regarder les gens… Il a un œil plus beau, plus brillant que l’autre, mais qui ne remue point ; c’est comme un œil de verre. 

Que diable peut-il lui vouloir à cette petite dame ? C’est sa fille ou elle est sa… Oh ! non, pas possible ; elle est jeune et il est vieux ; elle est trop jolie et lui trop laid. 

Boum ! Allons ; mange, Coquet, tout à l’heure tu boiras un coup et après, espérons-le, nous chargerons. 

Mme de Mégrigny avait pris son billet de première classe et était entrée dans la salle d’attente. 

Le train allait partir dans quelques minutes. 

– C’est  que  je  ne  sais  pas  où  elle  va,  se  dit  l’homme avant de s’approcher du guichet où l’on délivrait les billets. 

Bah !  reprit-il,  après  avoir  réfléchi,  en  se  grattant l’oreille, je vais prendre mon billet pour Sceaux ; si elle ne va pas  jusque-là,  je  le  verrai  bien ;  j’ouvrirai  le  bon.  Où  elle descendra, je descendrai. 

À  la  dernière  minute,  l’homme  prit  place  dans  un compartiment  de  deuxième  classe  le  plus  rapproché  de  la 
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– Jusqu’à présent, tout va bien, murmura-t-il, la gentille colombe  ne  se  doute  de  rien  et  est  dans  une  tranquillité parfaite ;  je  n’ai  qu’à  demander  au  diable,  mon  patron,  de continuer à me bien servir. 

– Bourg-la-Reine, Bourg-la-Reine ! cria le conducteur du train. 

Mme de Mégrigny  descendit  et,  un  instant  après  elle, l’espion qui la suivait. 

La  jeune  femme  savait  le  chemin  qu’elle  devait  suivre, car  sans  rien  demander  à  personne,  regardant  seulement  le nom  des  rues  et  aussi,  probablement,  certaines  indications qu’elle  avait  gravées  dans  la  mémoire,  elle  arriva,  au  bout d’un  quart  d’heure,  à  la  porte  de  la  propriété  louée  pour  la nourrice. 

Alors elle jeta autour d’elle des regards rapides. Elle ne vit rien qui fut de nature à l’effrayer ; elle ne vit pas l’espion, qui, aussitôt qu’elle s’était  arrêtée, avait jugé prudent  de  se coller contre le tronc d’un tilleul. 

Elle sonna. Presque tout de suite, la porte lui fut ouverte par  la  petite  bonne  donnée  à  la  nourrice,  une  fillette  de quinze à seize ans. 

– Eh bien, ça y est, murmura l’homme, et ça n’était pas plus difficile que ça. 

Il  se  détacha  du  tronc  d’arbre  et,  avec  précautions, marcha  vers  la  propriété  autour  des  murs  de  laquelle  il  ne pouvait  tourner,  parce  qu’ils  étaient  mitoyens  avec  les jardins des habitations voisines. 
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– Une  escalade  ne  m’effraye  pas,  se  disait-il,  ça  me connaît ; mais, d’abord, faut voir. 

Le  diable,  qu’il  appelait  son  patron,  le  servait  à merveille.  L’endroit  était  un  peu  écarté  et,  à  cet  instant, absolument  désert.  Sans  beaucoup  craindre  d’être  vu  et dérangé, il colla son oreille contre la porte. Il entendit, dans le  jardin,  un  bruit  de  voix  assez  éloigné ;  c’étaient Mme de Mégrigny et la nourrice qui causaient. 

Il se baissa et, par le trou de la serrure, la petite bonne ayant retiré la clef, il put apercevoir une bande du jardin et, au  fond,  la  porte  d’entrée  du  chalet.  Ensuite  il  examina  la serrure. 

– Peuh ! fit-il, une serrure de pacotille, achetée au rabais dans  un  tas  de  ferraille  provenant  de  démolitions ;  pas besoin  de  la  pince-monseigneur,  on  ouvrirait  ça  avec  une baguette de bois. C’est bien ; j’ai vu, je n’ai plus rien à faire ici  aujourd’hui,  et  comme  j’ai  bien  gagné  mon  déjeuner, allons, si ce n’est pas chose impossible dans ce village, allons faire un bon et copieux repas. 

Le  soir,  à  huit  heures,  le  baron  de  Simiane  et  Joseph Gallot causèrent assez longtemps ensemble. 

Enfin  pour  conclure,  monsieur  le  baron,  dit  l’ancien serrurier, que décidez-vous ? 

– Du  moment  que  la  chose  vous  paraît  facile  et  sans danger,  il  faut  agir ;  je  ne  suis  pas  un  de  ces  hommes  qui hésitent  toujours  et  j’estime  que  dans  une  circonstance comme celle-ci, il faut de la promptitude dans l’exécution. 

– Voilà les paroles que j’attendais, car je ne voulais rien faire sans votre ordre. 
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– Vous l’avez, marchez donc. 

– Eh  bien,  monsieur  le  baron,  pas  cette  nuit  ni  la suivante, mais l’autre le coup sera fait. 

– Pourquoi ce retard ? 

– Parce  qu’il  me  faudra  toute  la  journée  de  demain  et peut-être  une  partie  de  celle  d’après-demain  pour  me préparer. 

– Maître Gallot, je n’ai rien à opposer à cela. 

– Monsieur  le  baron  comprend  toujours  très  bien  les choses. 

– Voyons, c’est aujourd’hui mardi. 

– Sur tous les calendriers. 

– Vendredi matin vous ne viendrez pas ici, c’est moi qui irai chez vous. 

– Chez moi, où ? 

– C’est  juste,  fit  le  baron,  vous  avez  deux  domiciles ; chez vous, rue Morand. 

– Là,  je  puis  recevoir  à  peu  près  convenablement monsieur  le  baron.  À  quelle  heure  monsieur  le  baron viendra-t-il ? 

– Voulez-vous à neuf heures ? 

– Parfaitement,  à  neuf  heures ;  j’aurai  eu  tout  le  temps de  faire  ma  toilette  dans  mon  trou  de  taupe  de  la  butte Montmartre  et  de  revenir  rue  Morand  dans  ma  peau naturelle. 
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– Eh bien, maître Gallot, c’est entendu, vendredi matin, à neuf heures. 

– Oui, monsieur le baron. 

Et l’ancien serrurier se retira. 

Le  vendredi  matin,  vers  huit  heures  et  demie,  la Chiffonne, qui n’avait pas vu Joseph depuis le jour où, après lui avoir donné des conseils d’amie, elle l’avait quitté en lui disant : « C’est fini, je ne veux plus rester avec toi, je ne veux plus  être  ta  maîtresse »  la  Chiffonne,  disons-nous,  entrait dans l’allée de la  maison  de la rue  Morand où demeurait le borgne. 

Elle  venait  prendre  des  nouvelles  de  celui  qu’elle  avait appelé « son homme », elle venait pour savoir si, comme elle l’en avait conjuré, il avait cherché et trouvé du travail dans un  atelier  de  serrurerie.  Elle  le  souhaitait  et,  hélas !  ne l’espérait  point.  Elle  connaissait  si  bien  la  fainéantise  de l’ancien ouvrier. 

Elle  venait  aussi,  selon  la  promesse  qu’elle  avait  faite, pour jeter son coup d’œil de femme d’ordre, minutieuse pour la propreté, dans le ménage de garçon de Joseph Gallot. 

Il n’y avait personne chez les concierges et la loge était fermée  à  clef.  L’homme,  un  tailleur,  était  allé  porter  son ouvrage au magasin de confection pour lequel il travaillait ; la femme, qui avait la langue bien pendue, était en train de cancaner  avec  la  fruitière,  sa  voisine,  qui  était  comme  elle une grosse bavarde. 

La  Chiffonne  ne  s’amusa  point  à  rester  de  planton devant  la  loge.  Elle  monta  l’escalier  et  frappa  à  la  porte  de 
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Gallot.  Elle  ne  s’étonna  point  qu’il  ne  lui  répondit  pas ;  elle s’attendait à ne pas le trouver chez lui. 

La porte du logement avait deux clefs ; la Chiffonne en avait gardé une, qu’elle avait oublié de remettre à Gallot, ce dont elle s’était souvenue le matin avant de sortir, et qu’elle avait mise dans sa poche. 

Elle ouvrit la porte et la referma après avoir retiré de la serrure la clef, qu’elle remit dans sa poche, machinalement. 

Le logement était propre et tout y était parfaitement en ordre.  Le  lit  fait  semblait  indiquer  également  des  habitudes d’ordre. 

– C’est bon signe, pensa la Chiffonne. 

Elle  pouvait  sortir  du  logement  n’ayant  rien  à  y  faire ; mais  elle  crut  devoir  attendre  quelques  instants  afin  de donner à la concierge le temps de revenir chez elle. 

Elle ouvrit la fenêtre et, distraitement, se mit à regarder dans  la  rue.  Elle  entendit  sonner  neuf  heures.  Alors  elle remarqua  un  homme  de  bonne  mine,  élégamment  vêtu,  qui allait et venait sur le trottoir, donnant des signes d’agitation ou  d’impatience.  Presque  aussitôt,  à  l’extrémité  de  la  rue, elle vit Gallot marchant à grandes enjambées, et elle eut un vif  mouvement  de  surprise  quand  l’ancien  ouvrier,  ayant abordé  le  monsieur,  ils  échangèrent  rapidement  quelques paroles avant d’entrer tous deux dans la maison. 

– Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  se  demanda  la  Chiffonne en se retirant de la fenêtre, qu’elle referma. 

Elle s’approcha de la porte, tendit l’oreille et entendit les pas des deux hommes dans l’escalier. 
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Il  ne  lui  était  plus  possible  de  s’esquiver  et  elle  ne voulait  pas  être  trouvée  dans  le  logement  de  Gallot  par  ce monsieur inconnu. Comment faire ? Elle n’avait pas le temps de  chercher  s’il  existait  plusieurs  moyens  de  se  tirer d’embarras ; elle se jeta dans le cabinet dont nous avons déjà parlé, s’y enferma et se blottit, au fond, derrière une grande malle. 

Gallot ouvrit sa porte et fit entrer le monsieur ; et quand la porte fut refermée : 

– Je pense, dit le monsieur, que nous pouvons causer ici sans avoir à craindre des oreilles indiscrètes. 

– Les  murailles  sont  épaisses,  nous  sommes  comme dans un tombeau, monsieur le baron. 

La Chiffonne, qui entendait comme si elle eût été dans la chambre, tressaillit violemment : 

– Un baron ! prononça-t-elle tout bas. 

Et elle répéta encore : 

– Qu’est-ce que cela signifie ? 

Le baron et son complice s’étaient assis. 

– Ainsi,  monsieur  le  baron,  dit  le  borgne,  vous  vous impatientiez pour dix minutes de retard ? 

– Je n’aime pas attendre. 

– Je  le  comprends ;  mais,  voyez-vous,  je  ne  suis  pas encore  très  habile  à  ce  genre  de  toilette ;  ce  lavage  de  mes cheveux et de ma barbe m’a pris ce matin un temps énorme. 

– Ah ! ça, que dit-il donc ? se demanda la Chiffonne. 
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– Enfin, c’est bien, reprit le baron, laissons cela, et dites-moi ce que vous avez fait. Vous avez réussi ? 

– On  ne  peut  mieux.  Tout  s’est  passé  comme  je  l’avais prévu,  sauf  que  je  n’ai  pas  eu  à  m’occuper  de  la  petite servante, qui, probablement, n’a rien entendu, car elle devait dormir de cet heureux et lourd sommeil de l’innocence. 

– Et la nourrice ? 

– Si  vous  le  permettez,  monsieur  le  baron,  je  vais  vous faire le récit de l’expédition. 

– Allez, cela m’intéressera. 

– Avant-hier,  je  me  suis  assuré  du  concours  de  deux anciens camarades qui n’ont jamais fait fi de quelques billets de  banque.  L’un  d’eux,  qui  a  été  cocher,  a  la  spécialité  des voitures ;  il  connaît  un  loueur ;  peut-être  deux,  qui, moyennant une somme convenue, ne refusent jamais de lui confier une voiture et un cheval choisi parmi les meilleurs, et à  n’importe  quelle  heure  du  jour  ou  de  la  nuit,  sans s’inquiéter de l’usage qu’on en veut faire. 

Donc,  dès  avant-hier,  j’avais  pris  toutes  mes  mesures. J’ai  employé  une  partie  de  ma  journée  d’hier,  déguisé  en ouvrier, à prendre dans le pays les divers renseignements qui m’étaient nécessaires. 

Je  revins  à  Paris  pour  me  transformer ;  j’étais  superbe avec ma barbe et mes cheveux d’un noir d’ébène ; je m’étais si  bien  conditionné  que  les  camarades  ne  voulaient  pas  me reconnaître quand je les rejoignis au rendez-vous que je leur avais donné. 

À  onze  heures  nous  arrivons  au  village ;  aux  fenêtres closes nous voyons quelques rares clartés de veilleuses ; pas 

– 89 – un  chat  dans  les  rues ;  si,  nous  en  voyons  deux  qui  se poursuivent  et  un  autre,  une  chatte,  sans  doute,  qui  miaule sur la crête d’un mur. En dehors de ça, tout le monde dort, jusqu’aux chiens, et si nous n’entendons pas ronfler les gens paisibles, nous n’entendons pas non plus aboyer les toutous. 

La voiture a fait un détour pour aller nous attendre à un endroit que j’ai indiqué au cocher. Tout va bien. 

Moi  et  l’Anguille,  –  c’est  le  sobriquet  de  mon compagnon,  –  nous  nous  acheminons  vers  la  maison, tranquillement, les mains dans nos poches. 

Nous  arrivons  à  la  porte  de  l’enclos,  j’ai  à  la  main  un outil  mignon  dont  nul  mieux  que  moi  ne  sait  se  servir.  En aussi  peu  de  temps  qu’il  en  faut  pour  dire  ouf,  la  porte  est ouverte.  Nous  sommes  dans  le  jardin.  Je  laisse  la  porte entr’ouverte  et,  sans  bruit,  nous  nous  approchons  de  la maison. J’ai toujours le précieux outil à la main ; mais voyez l’imprudence  des  bonnes  gens  qui  n’ont  pas  peur  des voleurs,  surtout  quand  ils  n’ont  rien  à  se  laisser  voler,  une fenêtre  du  rez-de-chaussée  est  ouverte,  évidemment  pour donner de l’air à l’intérieur, car il fait une touffeur d’enfer. 

Une,  deux,  nous  sommes  dans  la  place.  J’allume  mon rat-de-cave  et  nous  inventorions  la  pièce.  C’est  une  espèce de salon où il n’y a rien à prendre ; du reste nous ne sommes pas là pour grincher. 

La chambre de la femme, où elle couche avec la petite, est au premier, je le sais. En avant ! Nous grimpons l’escalier dont les marches craquent sous nos pieds. Escalier du diable, il fait un tel bruit que je crains de réveiller trop tôt la bonne femme. 
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Enfin nous voici sur le palier ; deux portes, une à droite, une  à  gauche.  Comme  j’examinais  par  quel  moyen  je pourrais  ouvrir  doucement  la  porte  de  droite,  la  bonne, j’entends marcher dans la chambre et je me dis : 

– La  satanée  nourrice  ne  dormait  pas  ou  nous  l’avons réveillée. 

Soudain, cric-crac, la porte s’ouvre, – c’est une besogne que  je  n’ai  plus  à  faire,  –  et  la  femme  nous  apparaît,  en chemise,  et  les  jambes  nues.  Elle  se  rejette  en  arrière, terrifiée,  et  son  saisissement  est  tel  que  sa  gorge  serrée arrête les cris qu’elle voudrait pousser. 

L’Anguille  et  moi  nous  nous  jetons  sur  elle ;  en  un  clin d’œil elle est bâillonnée, jetée sur son lit et, par surcroît de précautions,  enveloppée  dans  un  des  draps,  puis  ficelée comme un saucisson. 

Elle  fait  des  sauts  de  carpe,  se  roule,  se  tord,  se  replie, gémit,  râle.  En  se  démenant  ainsi,  elle  arrivera,  au  bout  de dix  minutes,  à  sortir  de  son  enveloppe ;  c’est  bien,  nous  ne voulons pas qu’elle meure étouffée, cette femme. 

Mais j’ai pris la petite dans son berceau ; vite je l’arrange dans  sa  couverture  pendant  que  l’Anguille  roule  en  un paquet les petits vêtements qu’il trouve sur un fauteuil. 

Elle ne jette pas un cri, la gamine ; oh ! elle n’a pas peur du tout, elle, au contraire, elle semble toute réjouie ; elle me regarde avec des yeux écarquillés, trouve sans doute ma tête intéressante, et me rit au nez. 

Je l’emporte, l’Anguille me suit et nous filons comme le vent.  Toutefois,  je  n’oublie  pas  de  refermer  la  porte  du jardin. 
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La voiture est là, qui nous attend, le cocher sur le siège. Nous voilà emballés, le camarade cingle de la mèche de son fouet les flancs de sa bête, qui n’a point l’air du tout fatiguée, et nous brûlons le pavé. 
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En chemin, nous habillons la petiote, tant bien que mal, mais le mieux que nous pouvons. Ça commence à ne plus lui aller, d’être avec nous ; elle pleure, puis se met à pousser des cris à ameuter les passants s’il y en avait eu, et je n’avais pas dans ma poche un sucre d’orge à lui faire sucer. 

« – Allons, petite, dodo, dodo, dodo. » 

Je la berce sur mes genoux. Bon, la voilà qui s’endort ; nous sommes tranquilles. 

En arrivant à Paris, le cheval n’en peut plus ; tant pis, il faut  qu’il  marche ;  et  il  va,  l’animal,  car  il  est  courageux,  il va,  moins  vite,  beaucoup  moins  vite,  mais  il  va  tout  de même.  Cependant  le  jour  est  venu  et  le  soleil  s’est  levé quand  la  bête,  tout  à  fait  éreintée,  s’arrête  enfin  rue  des Rigoles,  devant  la  maison  où  demeure  la  vieille  Topin,  que l’on  a,  dans  le  temps,  surnommée  la  Fauvette,  parce  que, paraît-il,  c’était  une  goualeuse  comme  on  n’en  avait  jamais entendu sur les hauteurs de Belleville. 

On l’appelle toujours la Fauvette, ajouta Gallot en riant, mais  c’est  le  nom  d’un  autre  oiseau,  celui  de  la  Chouette, qu’on devrait lui donner maintenant. 

– Vous  êtes  sûr  que  l’enfant  sera  bien  chez  cette femme ? 

– Dame, monsieur le baron, la petite n’est pas là comme dans  un  palais ;  mais  la  Topin  en  aura  grand  soin,  j’en réponds,  et  si  elle  pleure,  la  Fauvette,  pour  la  consoler,  lui chantera quelques-unes de ses vieilles chansons. 

– Vous ne lui avez rien dit, je suppose. 

– Par  exemple,  est-ce  que  monsieur  le  baron  n’est  pas sûr  de  ma  discrétion ?  Du  reste,  quoique  curieuse  comme 

– 93 – une vieille femme, la Fauvette ne m’a même pas questionné ; elle  a  reçu  la  gamine  en  s’écriant :  mais  elle  est  jolie,  très jolie,  cette  petiote,  et  s’est  contentée  d’empocher  les  vingt-cinq louis que je lui ai donnés, en lui promettant une pareille somme,  si,  au  bout  d’un  certain  temps,  on  était  content d’elle. 

– Alors, maître Gallot, c’est très bien, dit de Simiane, en se-levant. 

– Monsieur le baron n’a pas autre chose à me dire ? 

– Vous savez ce qui est convenu entre nous. 

– Surveiller maintenant le jeune homme ? 

– Oui, et de telle sorte que je sache le soir où il est allé dans la journée. 

– Et autant que possible ce qu’il aura fait. 

– Sachez surtout si, dans les maisons où il ira, il y a un notaire, un avoué ou un avocat. 

– Soyez tranquille. 

– Je sais, maintenant, que vous êtes un homme sur qui je peux absolument compter. 

Au  revoir,  maître  Gallot,  j’ai  un  rendez-vous  à  onze heures et je vous quitte. 

– Je descends avec vous, monsieur le baron ; je vais aller déjeuner. 

La  Chiffonne  entendit  la  porte  s’ouvrir  et  se  refermer, puis le bruit des pas des deux hommes descendant l’escalier. 
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Alors,  toute  courbaturée,  elle  se  dressa  debout,  sortit  de derrière la malle et rentra dans la chambre. 

Elle était pâle comme une morte et tremblait comme la feuille. 

– Oh ! les misérables ! murmura-t-elle. Et moi qui croyais que Joseph… Sotte, pauvre sotte que je suis ! C’est fini, il est tout à fait perdu. Il est né pour le crime, le malheureux, et il portera  sa  tête  sur  la  machine  rouge.  Oh !  mon  Dieu,  mon Dieu ! Et dire que j’ai été la maîtresse d’un pareil homme ! Je ne reviendrai plus ici, je ne veux plus le revoir. Ah ! chère et bonne  madame  Clavière,  c’est  vous  et  votre  fils  qui  m’avez donné la force de me séparer de ce monstre, c’est vous qui m’avez sauvée ; soyez à jamais bénis tous les deux ! 

Un enfant, encore un enfant volé ! Et cette fois, c’est une petite  fille ;  la  pauvre  petite,  la  pauvre  petite !  Ah !  voleur, voleur d’enfants ! 

De Gallot, rien ne peut plus m’étonner, je le sais capable de toutes les infamies ; mais l’autre, celui qui le paye… Oh ! un baron, un baron… Qui est-il, ce baron ? Son nom n’a pas été  prononcé.  Mais  il  y  a  donc  des  scélérats,  partout,  aussi bien chez les pauvres que chez les riches ?… 

Mon  Dieu,  c’est  à  l’enfant,  à  la  pauvre  petite  que  je pense, que  je vais maintenant penser sans cesse. À qui  est-elle, cette petite ? Si je le savais, comme j’irais vite sécher les larmes de la pauvre mère ! 

Les misérables, les misérables ! 

Oh !  faire  couler  les  larmes  d’une  mère,  la  mettre  au désespoir, c’est lâche, c’est infâme ! 

La Chiffonne sanglotait. 
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Au bout d’un instant elle essuya ses yeux. 

– Ils  doivent,  être  loin,  maintenant,  se  dit-elle ;  je  peux m’enfuir d’ici. 

Elle ouvrit la porte, se précipita dans l’escalier et passa comme  une  flèche  devant  la  loge  sans  être  vue  par  la concierge, très  occupée  à  préparer  son  déjeuner  et  celui  de son mari. 

Quand  elle  eut  tourné  le  coin  de  la  rue  Morand,  la passementière poussa un long soupir de soulagement. 

– La  concierge  ne  m’a  pas  aperçue,  se  dit-elle ;  comme cela,  ne  sachant  pas  que  je  suis  venue,  il  ne  pourra  pas soupçonner  que  j’aie  pu  entendre  ce  qu’il  a  raconté  à l’homme qu’il appelle M. le baron. 
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VI 

 

 

LE FRÈRE ET LA SŒUR 

 

La  nourrice  avait  entendu  s’éloigner  les  deux  hommes, qu’elle  avait  pris  pour  des  cambrioleurs,  des  dévaliseurs  de maisons. 

Après quelques instants de violents efforts, en se tordant sur le parquet, car elle avait roulé à bas du lit, elle parvint à sortir de son espèce de linceul et à enlever son bâillon. 

La chambre était éclairée par la lumière pâle et discrète d’une veilleuse. 

La  nourrice  se  mit  sur  ses  jambes  et  tout  de  suite s’approcha du berceau. Il était vide. Elle resta un instant tout étourdie,  comme  prise  de  vertige,  sans  pensée.  Soudain,  la lumière se fit dans son esprit. 

– Ah !  exclama-t-elle,  c’est  à  la  petite  qu’ils  en voulaient ! Les misérables m’ont volé l’enfant ! 

Elle  poussa  un  cri  si  terrible  qu’il  retentit  dans  toute  la maison et réveilla en sursaut la jeune bonne. Puis elle tomba devant le berceau, sur ses genoux, les yeux hagards, hébétée, folle. 

La  petite  servante  s’était  levée  et  avait  vite  passé  un jupon et mis ses pieds dans des chaussons. 
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– Madame,  qu’y  a-t-il  donc ?  demanda-t-elle  en  entrant dans la chambre. 

De ses deux mains la nourrice montra le berceau vide et éclata en sanglots. 

– La petite, la petite ! s’écria la bonne, où est la petite ? 

– Volée, volée ! 

– Est-ce Dieu possible ? 

– Ils étaient deux, les brigands, ils sont entrés ici, m’ont mise dans l’impossibilité de crier au secours, de défendre la chère mignonne, et ils l’ont emportée. 

– Dieu de Dieu, qu’est-ce que nous allons devenir ? 

Et  la  jeune  servante,  laissant  couler  ses  larmes, s’agenouilla à côté de la nourrice. 

Quand  celle-ci  eut  longtemps  pleuré,  gémi,  appelé  sur les deux bandits toutes les foudres du ciel, elle pensa qu’elle avait  autre  chose  à  faire  qu’à  se  lamenter,  et  elle  se  mit  à réfléchir. 

La  jeune  fille  disait  qu’il  fallait  tout  de  suite  aller prévenir M. le maire. Cela était tout indiqué. Mais la nourrice ne  croyait  pas  avoir  le  droit  de  faire  cette  démarche  ni aucune  autre, sans l’autorisation  de Mme de Mégrigny. Si on l’avait  secrètement  installée  avec  l’enfant  à  Bourg-la-Reine, c’est  qu’il  y  avait  des  raisons  pour  cela ;  et  si,  derrière l’enfant  il  y  avait  un  mystère,  comme  elle  le  soupçonnait, pouvait-elle,  par  une  imprudence,  risquer  de  compromettre gravement  Mme de Mégrigny ?  Et  puis,  en  serait-elle  plus avancée quand elle aurait prévenu le maire, et que celui-ci et d’autres auraient fait grand bruit à propos de l’événement ? 
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Elle résolut de se taire, au moins jusqu’à nouvel ordre, et enjoignit  à  la  petite  bonne  d’avoir,  elle  aussi,  à  garder  le silence. 

Par exemple, ce qu’elle ne pouvait se dispenser de faire, et  cela  le  plus  promptement  possible,  c’était  d’instruire Mme de Mégrigny. 

Mais seulement à la pensée qu’il lui faudrait se présenter devant la jeune mère pour lui dire : Des hommes sont venus la  nuit  et  m’ont  pris  votre  fille,  des  frissons  lui  passaient  à travers le corps. 

Ah ! si une autre personne pouvait se charger de porter la douloureuse nouvelle ! Mon Dieu, mais c’était possible : le monsieur, ce jeune homme – elle ne savait pas son nom – qui s’intéressait  à  l’enfant  et  paraissait  l’aimer  comme  si  elle était  sa  fille,  ce  jeune  homme  pouvait  venir  aujourd’hui,  de bon  matin,  vers  neuf  heures,  comme  il  en  avait  l’habitude. Mais  oui,  bien  sûr,  il  allait  venir ;  il  n’avait  pas  encore manqué à la promesse qu’il avait faite de venir voir la petite au  moins  deux  fois  dans  la  semaine,  et,  comme  on  était  au vendredi,  quatre  jours  s’étaient  passés  depuis  sa  dernière visité. 

Et la nourrice attendit M. de Bierle, qui ne vint pas. Elle attendit jusqu’à une heure de l’après-midi, dans des transes mortelles. Cependant, à moins de commettre une faute dont elle  sentait  toute  la  gravité,  il  était  important  que Mme de Mégrigny fût prévenue le jour même. Elle était donc forcée de porter l’affreuse nouvelle. 

Bien  que  cela  lui  coûtât  beaucoup,  résignée,  elle s’habilla et partit. 
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Avant  onze  heures,  après  avoir  quitté  son  complice  et sans s’être donné le temps de déjeuner, de Simiane arrivait à l’hôtel  de  Mégrigny  et  demandait  des  nouvelles  de  la  santé de  sa  sœur  avec  un  empressement  que  dissimulait  mal  une certaine inquiétude. 

On  lui  répondit  que  Mme de Mégrigny  allait  très  bien ; que, un instant auparavant, elle avait joué du piano. 

Le nuage qui assombrissait le front du baron disparut, et sa physionomie s’éclaira. 

– Elle ne sait rien encore, se dit-il, j’aime mieux cela. 

Il  se  fit  annoncer  à  sa  sœur,  disant  qu’il  avait  à l’entretenir  d’une  affaire  sérieuse,  qui  ne  souffrait  aucun retard. 

– Qu’il  vienne  donc,  répondit  la  jeune  femme visiblement contrariée. 

Quand le baron se fut installé dans un fauteuil en face de sa  sœur,  qui  était  assise  sur  le  canapé,  il  lui  dit brusquement : 

– Blanche,  je  vous  apporte  des  nouvelles  de  Bourg-la-Reine. La jeune femme tressauta, blêmit et regarda son frère avec stupeur. 

– Hé !  reprit  le  baron  dont  l’audace  était  sans  pareille, voilà,  je  l’espère,  une  surprise  à  laquelle  vous  ne  vous attendiez guère ; mais elle sera plus grande encore quand je vous aurai dit que votre fille n’est plus à cet endroit où vous l’aviez envoyée pour respirer le bon air de la campagne. 
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– Que  dites-vous ?  exclama  Blanche  d’une  voix étranglée, en se dressant d’un seul mouvement, frémissante, une flamme dans le regard. 

– Je dis que votre fille n’est plus à Bourg-la-Reine. 

La jeune femme fit entendre une sorte de rugissement de douleur, et, se tordant les bras : 

– Ah ! le misérable ! s’écria-t-elle, il m’a pris mon enfant. 

– Allons,  allons,  dit-il  avec  ce  calme  sang-froid  qu’il savait conserver en toutes circonstances, n’exagérons rien et veuillez rester calme comme vous avez besoin de l’être. Il ne me plaisait pas que ma nièce fût à Bourg-la-Reine, je l’ai fait enlever la nuit dernière et l’ai placée ailleurs. 

– Monsieur le baron, vous êtes un misérable ! 

– Oh !  des  gros  mots,  de  la  violence,  tout  cela  est  bien inutile, je vous assure, et dans votre intérêt, Blanche, je vous conseille la modération. 

– Vous voulez tuer mon enfant ! 

– Vous êtes folle ! fit-il en haussant les épaules. 

– Où est ma fille, qu’avez-vous fait de ma fille ? 

– Je l’ai confiée aux soins d’une brave femme auprès de laquelle  elle n’aura pas à regretter  sa nourrice. Soyez  donc, de  ce  côté,  sans  aucune  inquiétude.  D’ailleurs,  d’ici  peu  de temps  je  vous  la  rendrai,  si  vous  êtes  sage  et  si  vous acceptez les conditions qu’il me plaira de vous imposer. 

– Mon Dieu, mais que me voulez-vous ? Qu’exigez-vous donc de moi ? 
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– Je vous le dirai… dans deux ou trois jours, quand vous serez  mieux  qu’aujourd’hui,  en  état  de  m’écouter  et  de  me bien comprendre. 

Mme de Mégrigny laissa échapper un sourd gémissement, retomba sur le canapé, comme une masse, et resta immobile, hébétée, les yeux grands ouverts, fixés sur son frère. 

– Je  vous  le  répète,  Blanche,  reprit  le  terrible  baron, soyez sans inquiétude au sujet de votre enfant. Avant que la nourrice  ne  vous  fasse  connaître  ce  qui  s’est  passé  la  nuit dernière, j’ai tenu à vous le dire, moi, afin que vous ne soyez pas  effrayée  comme  vous  auriez  pu  l’être,  personne  mieux que moi ne pouvant vous rassurer sur le sort de votre fille. Je vous  dis  donc  encore  qu’elle  sera  l’objet  des  plus  grands soins et que, si nous nous entendons, comme je l’espère, je vous la rendrai en parfaite santé. 

Mais  écoutez-moi,  Blanche,  écoutez-moi  bien :  il  est  de votre  intérêt  et  de  celui  de  votre  enfant  de  garder  le  plus absolu silence : si, mal conseillée, vous instruisiez la justice, si un scandale éclatait, si, enfin, vous entrepreniez quoi que ce  soit  contre  moi,  je  vous  en  préviens,  vous  ne  reverriez plus votre fille, elle serait à jamais perdue pour vous. 

– Oh ! oh ! oh ! fit la jeune femme d’une voix rauque. 

– Vous  voilà  prévenue,  continua  le  baron ;  si  vous  ne teniez  pas  compte  de  mes  paroles,  vous  savez  ce  qui arriverait. 

– Vous tueriez mon enfant ! s’écria-t-elle éperdue. 

– Non,  je  le  laisserais  vivre ;  mais  il  disparaîtrait ;  il serait  un  de  ces  enfants  inconnus  sans  père  ni  mère,  jetés 
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La malheureuse jeune femme laissa tomber sa tête dans ses mains et se prit à sangloter. 

Après un moment de silence, le baron reprit : 

– J’ai encore à vous dire ceci : c’est que, dans le cas où il vous  plairait  de  me  dénoncer  à  la  justice,  je  n’aurais  rien  à craindre ; il serait impossible de fournir des preuves que c’est moi,  Raoul  de  Simiane,  qui  ai  fait  enlever  votre  fille.  Les hommes dont je me suis servi sont insaisissables et  à l’abri de  toutes  les  recherches  de  la  police.  Et  vous  comprenez bien, n’est-ce pas, que ce que je viens de dire devant vous, je le nierais devant un juge d’instruction ? 

– Oh ! je sais bien que vous êtes sans crainte, que rien ne vous arrête, que vous ne reculez devant rien. 

– Oui,  devant  rien ;  ce  qui  se  met  en  travers  de  mon chemin, je le brise ! 

– Vous  brisez  les  autres,  monsieur  le  baron ;  mais,  à votre tour, vous serez brisé. 

– Par qui ? 

– Ah ! je ne le sais pas… Mais il y a un Dieu ! 

Le baron se mit à rire et répliqua : 

– En attendant qu’il se manifeste, en me frappant de ses foudres, ce Dieu dont vous me menacez, vous ferez bien de méditer  mes  paroles  et  d’en  faire  votre  profit ;  elles  vous conseilleront le calme et la résignation. 
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De  nouveau  la  jeune  femme  bondit  sur  ses  jambes,  le regard chargé d’éclairs. 

– Calme !  s’écria-t-elle,  il  faut  bien  que  je  sois  calme, puisque, malgré mon désespoir, malgré la terreur et l’horreur que  vous  m’inspirez,  j’ai  pu  vous  écouter  et  pendant  si longtemps supporter votre odieuse présence. 

Le baron se leva. 

– S’il  en  est  ainsi,  madame,  dit-il  en  s’inclinant,  je  me retire.  J’aurai  l’honneur  de  vous  prier  de  m’accorder  une nouvelle audience lundi ou mardi prochain. 

Il lança à la jeune femme un regard de fauve courroucé, qui la traversa comme une pointe d’acier, et il sortit du salon ayant sur les lèvres un sourire méchant. 

Blanche  resta  encore  quelques  instants  debout, immobile,  comme  écrasée,  puis  retomba  de  nouveau  sur  le canapé en laissant échapper une plainte sourde. 

– Que faire, mon Dieu, que faire ? s’écria-t-elle. 

Hélas !  elle  ne  pouvait  rien  faire ;  son  indigne  frère  la tenait  enchaînée  par  son  amour  maternel ;  la  malheureuse était complètement en la puissance du misérable baron. 

La pauvre mère serrait nerveusement dans ses mains sa tête  vide  de  pensées  et  qu’elle  sentait  prête  à  éclater.  Elle gémissait,  pleurait.  Hélas !  elle  ne  pouvait  que  gémir  et pleurer. 

– Et c’est mon frère, cet homme est mon frère ! répétait-elle à chaque instant. 
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Quand,  un  peu  après  midi,  on  vint  lui  annoncer  qu’elle était servie, elle répondit qu’elle n’avait pas faim, qu’elle ne mangerait  pas  et  demanda  comme  une  grâce  qu’on  voulût bien la laisser tranquille. 

– Cependant,  dit-elle,  j’attends  la  nourrice  de  ma  fille, aussitôt  qu’elle  arrivera,  vous  la  ferez  entrer  dans  ma chambre. 

La jeune femme se leva et quitta le salon. 

La femme de chambre avait remarqué que la figure de sa maîtresse était toute décomposée et qu’elle avait de grosses larmes dans les yeux. 

– Il y a encore du nouveau, se dit-elle. 

Et,  vite,  elle  alla  à  l’office  bavarder  avec  les  autres domestiques. 

La nourrice arriva à trois heures ; elle était dans un état pitoyable, pâle, tremblante et pouvait à peine se tenir sur ses jambes. 

Elle demanda à voir immédiatement M me de Mégrigny. 

– Venez, lui dit Annette, madame vous attend. 

– Elle m’attend, elle m’attend ! s’écria la nourrice. 

Tout bas elle se disait : 

– Mon  Dieu,  elle  sait  donc  déjà…  Mais  qui  donc  peut l’avoir avertie ? 

Elle fut introduite dans la chambre de Blanche. 

– Ah ! madame, madame ! 
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Elle s’arrêta, suffoquée par les sanglots qui se pressaient dans sa gorge. 

– Asseyez-vous, lui dit la jeune femme, en lui indiquant un siège ; je sais ce que vous venez m’apprendre. 

– Quel  malheur,  mon  Dieu,  quel  malheur !  Madame, comment savez-vous déjà… 

– Cela importe peu ; je sais que des hommes ont pénétré chez  vous  la  nuit  dernière  et  ont  enlevé  mon  enfant.  Mais pourquoi n’êtes-vous pas venue plus tôt ? Je vous attendais avec une impatience que vous devez comprendre. 

La  nourrice  expliqua  la  cause  de  son  retard.  Elle  avait attendu et espéré la visite du jeune monsieur qui s’intéressait à la petite Henriette. 

– Il ne sait rien encore, lui, pensa Blanche. 

Elle reprit à haute voix : 

– Je  désire  savoir  exactement  ce  qui  s’est  passé,  dites-moi  donc  comment  les  misérables  ont  pu  vous  voler  mon enfant. 

La  nourrice  fit,  en  pleurant,  le  récit  qui  lui  était demandé. 

Elle  dit  comment,  réveillée  par  un  bruit  dans  l’escalier, elle  s’était  levée  et  avait  ouvert  la  porte  de  sa  chambre, croyant que la petite bonne se trouvait indisposée. Alors elle avait  vu  deux  hommes ;  l’un  petit  et  maigre,  l’autre  grand, gros, paraissant très fort. 

Elle  ne  les  avait  pas  assez  bien  vus  pour  pouvoir  les reconnaître,  car,  brusquement,  ils  s’étaient  jetés  sur  elle, 

 

– 106 – l’avaient  bâillonnée,  portée  sur  son  lit,  roulée  dans  un  drap et  liée  avec  des  cordes  qu’ils  avaient  dans  leurs  poches. Néanmoins  elle  put  dire  que  l’homme  grand,  celui  qu’elle avait  le  mieux  vu  parce  que  sa  figure  était  éclairée  par  une bougie filée qu’il avait à la main, était fort laid ; qu’il avait la barbe  et  les  cheveux  très  noirs  et,  dans  le  regard,  quelque chose d’étrange qui avait encore augmenté son épouvante. 

Quand elle eut tout dit, tout ce qu’elle pouvait dire, elle demanda  pardon  à  Mme de Mégrigny.  Elle  regrettait  de n’avoir pu se faire tuer par les deux bandits, en défendant sa chère petite. 

Elle se mettait à la disposition de sa bonne maîtresse et était prête à faire tout ce qu’elle lui ordonnerait. 

– Vous  n’avez  rien  à  faire,  du  moins  quant  à  présent, répondit  la  jeune  femme ;  vous  allez  retourner  à  Bourg-la-Reine où vous attendrez que je vous appelle, si j’ai besoin de vous. Ce que je vous recommande, surtout, c’est de ne parler à qui que ce soit de l’enlèvement de mon enfant : j’exige de vous,  nourrice,  et  de  votre  jeune  fille,  que  vous  gardiez  le silence le plus absolu sur ce nouveau malheur qui m’arrive. 

– Oui,  madame, nous nous tairons, je vous le promets ; mais  vous  allez  faire  quelque  chose  pour  retrouver  notre chérie ? 

La jeune mère soupira et sa douce physionomie prit une expression de douleur aiguë. 

– J’espère que, bientôt, ma fille me sera rendue, dit-elle. 

Et se parlant à elle-même, elle ajouta : 

– Mais à quel prix, mon Dieu ! 
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Pendant  que  Mme de Mégrigny  et  la  nourrice  étaient ensemble,  les  commentaires,  les  suppositions  allaient  leur train à l’office. 
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On  avait  vu  la  nourrice  et  facilement  deviné  à  son agitation, à son air lugubre, qu’elle venait annoncer quelque malheur à Mme de Mégrigny. 

Qu’est-ce que cela pouvait être ? 

On  finit  par  admettre  que  la  petite  fille,  atteinte subitement d’une maladie grave, était en danger de mort. Et l’on disait, non sans une pointe d’odieuse méchanceté : 

– Serait-ce  pour  cela  que  madame  a  fait,  emporter secrètement  l’enfant  de  l’hôtel ?  Est-ce  que,  gênée  par  sa fille,  elle  aurait  conçu  le  projet  de  s’en  débarrasser  tout  à fait ? 

* * 

* 

– Julie,  dit  Aurélie  à  la  Chiffonne,  huit  heures  vont sonner, il faut t’habiller pendant que je vais arranger dans le carton les douze fonds de chapeaux que nous a commandés Mme Pinguet et que je lui ai promis pour aujourd’hui samedi avant midi. 

– Tu sais bien que je ne suis jamais longue à ma toilette, en moins de cinq minutes je serai prête. 

– J’espère  que  Mme Pinguet  sera  encore  contente aujourd’hui, c’est de l’ouvrage soigné que tu vas lui porter. 

– Elle ne fait jamais une observation désagréable. 

– Elle  nous  a  prises  en  amitié,  toi  surtout,  et  elle  ne voudrait  pas  nous  faire  de  la  peine.  Par  exemple,  nous faisons tout ce que nous pouvons pour la contenter. 

– Aussi est-elle contente et ses clientes également. 

– 109 – 

Mme Pinguet nous fait et nous fera gagner beaucoup ; elle nous paye le double de ce qu’on nous paye au magasin. 

– C’est vrai. 

– Et nous ne sommes pas allées lui offrir notre ouvrage, c’est elle qui est venue nous prier de travailler pour elle. 

– Elle  voulait  avoir  nos  passementeries  de  première main. 

– Elle voulait… elle voulait faire quelque chose pour toi, Julie, sur la recommandation de cette dame, qui te connaît et te  porte un  véritable  intérêt. Est-ce qu’il  y a longtemps que tu la connais, cette dame ? 

– Depuis  plusieurs  années,  répondit  la  Chiffonne, devenant très rouge. 

– Tu m’as dit qu’on l’appelait la Dame en noir. 

– Eh bien, oui, la Dame en noir. 

– Mais elle a un autre nom. 

– On ne la connaît pas sous un autre nom. 

– Elle demeure à Paris ? 

– Je ne sais pas. 

– Ah ! 

Aurélie,  toujours  aussi  discrète,  dès  qu’elle  voyait  son amie  peu  disposée  répondre,  mit  fin  à  ses  questions  et  la Chiffonne passa dans sa chambre pour achever de s’habiller. 

* * 

* 
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Ce jour-là, Mme Clavière était venue à Paris, appelée par Me Mabillon,  pour  donner  plusieurs  signatures  dont  le notaire avait besoin. 

Nous  savons  que  Me Mabillon  avait  accepté  la  gérance de la fortune de la veuve d’André Clavière. 

La  jeune  femme  était  arrivée  à  l’étude  de  très  bonne heure  puisque,  après  avoir  causé  assez  longuement  avec  le notaire, elle était à neuf heures et demie rue de la Chaussée-d’Antin, chez son amie Charlotte. 

Elle  n’était  pas  venue  avec  sa  voiture,  mais  son  cocher devait venir la prendre à Boulogne à six heures. 

Dès  la  veille  elle  avait  formé  le  projet  de  partir  de  bon matin afin de pouvoir passer quelques heures avec les époux Pinguet  et  déjeuner  avec  eux.  Elle  savait  leur  faire  ainsi  un très grand plaisir. 

En  effet,  quand  elle  eut  dit  à  Charlotte  qu’elle  venait pour déjeuner avec elle et son mari, la modiste témoigna sa joie par des exclamations joyeuses. 

– Ma chère Marie, dit-elle, ce sera la troisième fois que nous  aurons  la  joie  de  t’avoir  à  notre  table  depuis  que  tu nous as mis sur le chemin de la fortune. 

La bonne Charlotte était si heureuse qu’elle en pleurait. 

Elle  fit  entrer  son  amie  et  bienfaitrice  dans  l’arrière-boutique  dont  elle  avait  fait  une  sorte  de  salon  fort  élégant où  elle  recevait  ses  clientes,  qui,  pour  la  plupart, appartenaient au meilleur monde. 
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De  l’arrière-boutique,  séparée  du  magasin  par  une cloison  et  une  porte  vitrées,  on  pouvait  voir  tout  ce  qui  se passait dans le magasin et même dans la rue. 

Mme Clavière  venait  seulement  de  s’asseoir  quand  la porte du magasin s’ouvrit. 

– C’est  ta  protégée,  dit  Charlotte,  qui  m’apporte  une commande que je lui ai faite lundi dernier. 

– Pauvre  fille !  Es-tu  contente  de  son  travail  et  de  celui de son amie ? 

– Enchantée :  ces  dames  m’en  font  beaucoup  de compliments. Si cela ne te déplaît pas, Marie, je vais la faire venir ici. 

– Mais au contraire, Charlotte, tu me feras plaisir. 

Mme Pinguet  ouvrit  la  porte  et  dit  à  la  Chiffonne,  qui avait déjà ouvert sa boîte : 

– Mademoiselle Julie, venez, je vous prie. 

La  Chiffonne,  ayant  son  carton  dans  les  bras,  pénétra dans l’arrière boutique où elle n’avait pas encore été admise. 

À la vue de la mère du petit André, elle laissa échapper un  cri  de  surprise  et  de  joie,  posa  vivement  son  carton  sur une  table  et  voulut  s’agenouiller  devant  la  Dame  en  noir. Mais celle-ci, qui s’était levée, l’en empêcha. 

– Julie  Verrier,  dit-elle,  asseyez-vous  et  dites-moi  si, maintenant, vous êtes plus heureuse. 

– Ah !  madame,  grâce  à  vos  bonnes  paroles,  au  pardon que  vous  m’avez  accordé,  à  ces  baisers  que  vous  m’avez permis  de  mettre  sur  les  joues  de  votre  cher  fils,  j’ai  été 
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– Une rupture complète ? 

– Oui,  madame ;  et,  je  le  jure  bien,  je  ne  le  reverrai  de ma vie. 

À  ce  moment,  les  yeux  de  la Chiffonne  se  portèrent  du côté de la rue, resta un instant les yeux fixes, puis tressaillit violemment. 

– Oh ! fit-elle en pâlissant. 

– Qu’avez-vous ?  demanda  M me Clavière  surprise  et inquiète. 

– Regardez, madame, sur le trottoir, de l’autre côté de la rue. 

– Eh bien ? 

– Il y a un homme. 

– Oui, un homme d’âge, un vieillard à cheveux blancs. 

– C’est lui madame, c’est lui ! 

– Qui, lui ? 

– Joseph Gallot, je le reconnais. 

À leur tour, Mme Clavière et Charlotte tressaillirent. 

– Mon  Dieu,  continua  la  Chiffonne,  il  m’a  suivie,  il  m’a vue entrer ici, il m’attend ; mais que me veut-il donc ? 

– Allons,  ma  pauvre  fille,  calmez-vous,  remettez-vous, vous  êtes  hallucinée,  dit  Mme Clavière,  je  connais  aussi Joseph  Gallot,  moi,  et  il  ne  ressemble  nullement  à  cet 
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– C’est vrai, madame, c’est vrai ; mais c’est Joseph, j’en suis sûre ; je le reconnais à son allure, à ses mouvements, à l’expression dure de sa physionomie et plus encore à l’effroi que je sens en moi. 

L’homme  de  la  rue  ayant  fait  quelques  pas  n’était  plus en vue. 

– D’ailleurs, reprit  la Chiffonne, je sais que pour ne  pas être  reconnu il  se  sert  de  déguisements.  Bien  sûr,  madame, ses cheveux et sa barbe sont teints et il s’est fait poser un œil artificiel. 

Après  s’être  éloigné  d’une  trentaine  de  pas,  l’homme traversa la rue et vint s’arrêter devant la vitrine du magasin, ayant l’air d’examiner les chapeaux. 

Autant  que  cela  leur  fut  possible,  M me Clavière  et Charlotte  braquèrent  leurs  yeux  sur  le  personnage,  puis,  en même temps, s’écrièrent : 

– C’est lui ! 
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VII 

 

 

LA CHIFFONNE JOUE UN NOUVEAU RÔLE 

 

Mme de Mégrigny avait passé dans les larmes la fin de la journée du vendredi. La nuit fut affreuse. Bien qu’elle se fût couchée à une heure avancée, elle ne put trouver un instant de sommeil. Continuellement elle répétait : 

– Il  faut  que  je  voie  Henri,  il  le  faut ;  ce  qu’il  me conseillera de faire, je le ferai. 

Elle  se  leva  à  sept  heures,  s’habilla  très  simplement, comme  une  petite  bourgeoise,  et  à  neuf  heures  moins quelques  minutes  elle  sortit,  ayant  le  visage  couvert  d’un voile épais. 

Elle avait à faire un assez long trajet pour ses pieds peu habitués  à  la  marche ;  cependant  elle  ne  songea  pas  à prendre une voiture. Que lui importait qu’elle fût espionnée ? Elle n’avait plus à se cacher. 

Elle  arriva  rue  de  la  Chaussée-d’Antin  par  la  rue  de Provence. 

Soudain,  dans  un  homme  qu’elle  vit  d’abord  marcher lentement  sur  le  trottoir,  comme  un  promeneur  peu  pressé, puis  s’arrêter  devant  le  magasin  de  modes  de  la  maison  où demeurait M. de Bierle, elle reconnut l’individu qu’elle avait rencontré à peu de distance de l’hôtel de Mégrigny le matin du jour où elle était allée voir sa fille à Bourg-la-Reine. 
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Cette  seconde  rencontre  lui  fit  éprouver  la  même sensation désagréable, indéfinissable. 

Instinctivement,  elle  s’effaça  dans  l’angle  d’un  pilastre de la porte-cochère. Elle tremblait comme si elle avait eu la fièvre. 

– Cet  homme  est  un  espion  de  mon  frère,  se  dit-elle ; c’est  ce  misérable  qui  m’a  suivie  l’autre  jour  et  a  ainsi découvert où était ma fille. Que fait-il là aujourd’hui ? 

Une subite clarté l’éclaira. 

– Ah ! je comprends : maintenant, c’est M. de Bierle qu’il espionne. 

Elle ne se trompait pas. Mais, comme nous allons le voir bientôt,  ce  fut  un  bonheur  pour  elle  de  reconnaître  le misérable. 

Peut-être l’ancien serrurier aimait-il à se donner l’aspect d’un  vieillard ;  dans  tous  les  cas,  en  se  déguisant  ainsi  le matin,  il  ne  se  doutait  guère  du  mauvais  service  qu’il  allait rendre à M. le baron, son maître. 

Cependant  Mme de Mégrigny  vit  l’espion  s’éloigner  et descendre la rue dans la direction du nouvel Opéra alors en construction. 

Vivement,  la  jeune  femme  sortit  de  sa  cachette.  Mais comme  elle  arrivait  devant  le  magasin  de  modes,  elle  vit l’homme se retourner brusquement et revenir sur ses pas. 

Craignant à son tour d’être reconnue, ne sachant plus ce quelle faisait, perdant la tête, elle ouvrit la porte du magasin et se précipita à l’intérieur, affolée. 
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– Cachez-moi, vite, cachez-moi ! dit-elle à la demoiselle de magasin qui s’avançait vers elle. 

La  demoiselle  n’eut  pas  le  temps  de  prononcer  une parole. 
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Mme de Mégrigny avait vu la porte de l’arrière-boutique ; elle  s’élança  de  ce  côté,  ouvrit,  entra  et  se  trouva  en présence des trois femmes stupéfaites. 

– Je vous demande pardon, mesdames, dit-elle, oh ! oui, pardonnez-moi ; je suis très effrayé et, vous le voyez, je suis toute tremblante. 

– Que  puis-je  faire  pour  vous,  madame ?  demanda  la modiste. 

– Ce  que  vous  pouvez  faire…  balbutia  la  jeune  femme regardant de tous les côtés avec effarement. 

Son regard rencontra celui de Mme Clavière. 

– La Dame en noir ! exclama-t-elle. 

Et,  se  rapprochant  de  Mme Clavière,  elle  lui  saisit  les deux mains. 

– Qui êtes-vous, madame ? demanda Marie. 

– Ah ! oui, vous ne me reconnaissez pas sous mon voile. 

D’un  mouvement  brusque  elle  arracha  le  voile  en disant : 

– Je suis Mme de Mégrigny ! 

Mme Clavière éprouva un vif saisissement de surprise. 

– Chère madame, dit-elle, vous n’avez rien à craindre ici, rassurez-vous. Vous paraissez, en effet, très effrayée ; puis-je vous en demander la cause ? 

– Un homme, dans la rue… 

– Cet homme vous aurait-il insultée ? 
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– Non. Je ne crois pas qu’il m’ait vue ; dans tous les cas, grâce à mon voile, il n’a pu me reconnaître. 

– Qu’est-ce donc que cet homme ? 

– Un misérable, un vil espion ! 

– Oh !  fit  Mme Clavière,  échangeant  un  rapide  regard avec Charlotte et la Chiffonne. 

– Le  voilà,  le  voilà  qui  passe !  s’écria  Mme de Mégrigny, en reculant jusqu’au fond de la pièce. 

Les regards tournèrent du côté de la rue. 

L’ancien serrurier passait, en effet, devant le magasin. 

– Je  me  trompais  tout  à  l’heure,  dit  tout  haut  la Chiffonne, ce n’est pas à moi qu’il en veut. 

– Ce  serait  donc,  en  ce  cas,  M. de Mégrigny  qu’il poursuit, dit Mme Clavière. 

– Je  ne  le  pense  pas,  répondit  Blanche ;  moi,  il  m’a suivie, espionnée il y a quelques jours ; aujourd’hui, j’en suis sûre, c’est un jeune homme qui reste dans cette maison qu’il est chargé d’espionner. 

– Comment  se  nomme  ce  jeune  homme ?  demanda Charlotte. 

– Henri  de  Bierle,  répondit  Mme de Mégrigny,  dont  le visage pâle se couvrit d’une légère couche de carmin. 

– Je  connais  très  bien  M. de Bierle ;  nous  causons quelquefois ensemble ; s’il est chez lui en ce moment, je vais le prévenir qu’il ait à se défier de ce misérable. 
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Sur  ces  mots,  Mme Pinguet  s’élança  dans  l’escalier  en colimaçon qui conduisait à son atelier, à l’entresol. 

Mme Clavière  avait  remarqué  la  rougeur  subite  de Mme de Mégrigny et deviné, aussitôt, une partie de la vérité. 

À  son  tour,  elle  prit  une  des  mains  de  Blanche  qu’elle serra doucement et lui dit : 

– Voulez-vous  me  dire  ce  que  vous  avez  à  redouter  de cet homme que vous appelez un espion ? 

– Tout, madame, tout ! 

– Il vous a suivie, espionnée dernièrement, pourquoi ? 

– Pour savoir  où j’avais placé,  je puis même  dire  caché mon enfant, dont j’avais cru devoir me séparer. 

– Ah ! Et qu’est-il arrivé ? 

– Ce qui est arrivé, répondit Blanche en pleurant, on m’a pris, on m’a volé mon enfant ! 

– Oh !  fit  Mme Clavière,  qui  ne  put  s’empêcher  de tressaillir. 

La  Chiffonne,  les  yeux  étincelants,  se  rapprocha vivement. 

– Madame,  quand  vous  a-t-on  volé  votre  enfant ? demanda-t-elle. 

– L’avant-dernière nuit. 

– C’est une petite fille, n’est-ce pas ? 

– Oui. 

– Il y a un monsieur, un baron mêlé dans l’affaire ? 
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– Oui, oui, mon frère ! Mais comment savez-vous ?… 

– Répondre  à  votre  question  en  ce  moment  serait  trop long, plus tard… 

Madame,  continua  la  Chiffonne,  s’adressant  à  la  Dame en noir, c’est lui qui a fait le coup ! 

– Je le crois comme vous ; ah ! le misérable ! 

– Ils  étaient  deux  hommes,  dit  Mme de Mégrigny,  un  de petite  taille,  l’autre  grand,  très  fort,  ayant  la  barbe  et  les cheveux noirs. 

– C’est cela même, il avait teint ses cheveux et sa barbe. 

Mme de Mégrigny sanglotait. 

– Ne pleurez plus, madame, et soyez consolée ! s’écria la Chiffonne ;  je  sais  où  est  votre  petite  fille  et,  pas  plus  tard que ce soir, je vous la rendrai. 

– Que dites-vous ! exclama la pauvre mère éperdue. 

– Je vous rendrai votre enfant ! 

– Et c’est vrai, vous ne me trompez pas ? Mais qui êtes-vous donc ? 

Les yeux de la Chiffonne se remplirent de larmes. 

Regardant tristement la mère d’André, elle répondit : 

– Je suis une ancienne voleuse d’enfant ! 

– Julie, Julie, dit Mme Clavière, pourquoi revenir ainsi sur les choses passées. 

– Vous  avez  raison,  madame,  je  ne  dois  pas  être  pour moi plus terrible que vous-même. Ah ! Dieu me pardonne à 
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– Julie, reprit Mme Clavière, après un  instant de silence, pouvez-vous nous dire ce que vous comptez faire ? 

– Oui, certainement ; il le faut, du reste, car je vais avoir besoin  d’une  certaine  somme  d’argent,  que  je  ne  possède pas. 

– Tout  ce  que  vous  voudrez,  je  vous  le  donnerai,  dit vivement Mme de Mégrigny. 

– Madame,  reprit  la  Chiffonne,  votre  petite  fille  est  à Belleville ; elle a été confiée, hier matin, à une vieille femme appelée Topin, mais plus connue à Belleville, Ménilmontant, les  Prés-Saint-Gervais  et  Romainville  sous  le  nom  de  la Fauvette. Cette vieille, qui n’a pas moins de soixante-ans, a fait  dans  sa  vie  toutes  sortes  de  vilains  métiers ;  elle  a  été marchande à la toilette et  en  même temps  receleuse ; aussi a-t-elle eu souvent maille à partir avec la justice. 

– Oh !  Et  c’est  à  une  pareille  créature  que  l’on  a  confié mon enfant ! 

– Probablement, madame, parce que l’on n’a pas trouvé mieux. 

Je  connais  la  Fauvette  et  suis  allée  une  fois  dans  la maison  où  elle  demeure  à  Belleville,  rue  des  Rigoles. Maintenant, voici ce que je ferai : J’irai la trouver et lui dirai de me rendre l’enfant. 

– Le voudra-t-elle ? 

 

– 122 – 

– Oui,  car  je  lui  parlerai  de  la  bonne  manière,  et  rien qu’en la menaçant du commissaire de police… 

– Si  c’est  possible,  il  faut  éviter  de  faire  intervenir  la police. 

– Je le comprends si bien, madame, que c’est pour cela que j’aurai besoin d’une certaine somme. 

– J’ai quatre mille francs sur moi, tenez, les voici. 

– C’est  trop,  madame,  la  moitié  de  cette  somme  sera suffisante : La Fauvette a reçu cinq cents francs pour garder la petite fille et on  lui  a promis de lui  donner  plus tard une pareille  somme.  Eh  bien,  quand  je  lui  offrirai  deux  mille francs,  elle  s’empressera  de  me  rendre  l’enfant.  Avec  cette somme  et  les  cinq  cents  francs  qu’elle  a  déjà,  elle  pourra quitter  l’espèce  de  galetas  où  elle  habite  et  aller  se  loger ailleurs  afin  de  ne  pas  avoir  à  redouter  la  colère  de  ceux qu’elle aura trahi. 

Oh !  vous  pouvez  être  tranquille,  madame,  bien tranquille, je réussirai. 

– Que Dieu vous entende et soit avec vous ! 

– Quand  j’aurai  votre  petite  fille,  madame,  où  devrai-je la conduire ? 

– Oh ! pas à l’hôtel de Mégrigny, non, non, pas là ! Ni à Bourg-la-Reine, chez sa nourrice… Mon Dieu, où donc vais-je pouvoir placer ma chère petite ? 

– Comment  pouvez-vous  être  embarrassée,  quand  vous connaissez  la  maison  de  Boulogne ?  dit  doucement Mme Clavière. 
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– C’est  vrai,  c’est  vrai !  Et  vous  pensez  que  la  bonne mère Agathe acceptera mon enfant ? 

– Avec  joie,  avec  bonheur ;  et  si  la  mignonne  a  encore besoin  des  soins  de  sa  nourrice,  celle-ci  sera  également reçue à la Maison maternelle. 

– Mais c’est donc la Providence qui m’a conduite ici ! 

À ce moment Mme Pinguet reparut, rentrant par la porte du  magasin.  Mme de Mégrigny  l’interrogea  avidement  du regard. 

– M. de Bierle  n’est  pas  chez  lui,  dit  Charlotte ;  c’est Mme Gallois, sa femme de ménage qui m’a ouvert. J’ai trouvé la  brave  femme  tout  en  larmes  et  c’est  un  peu  à  cause  de cela  que  je  suis  restée  plus  longtemps  que  je  ne  l’aurais voulu. 

Il  paraît  qu’une  chose  très  malheureuse  est  arrivée  à M. de Bierle. 

– M. Henri, m’a dit Mme Gallois, est sorti ce matin de très bonne  heure  pour  aller  aux  environs  de  Paris  où  il  y  avait quelqu’un à voir. 

– Il ne savait rien encore, dit Mme de Mégrigny, il est allé à Bourg-la-Reine et la nourrice lui a tout appris. 

Charlotte,     étonnée,     regarda     tour     à     tour Mme de Mégrigny, son amie et la Chiffonne. 

– Continue, ma chère Charlotte, dit Mme Clavière, tout à l’heure  nous  t’expliquerons  ce  que  tu  ne  comprends  pas maintenant. 
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– Je disais donc, reprit la modiste, que M. de Bierle était allé voir quelqu’un aux environs de Paris. Il est rentré après neuf heures, pour prendre son courrier, et après avoir causé un instant avec la femme de ménage, il est de nouveau sorti. 

– Vous  seriez  montée  deux  minutes  plus  tôt,  vous l’auriez rencontré dans l’escalier, m’a dit Mme Gallois. 

Mme de Mégrigny  ne  se  trompait  pas  en  disant  que l’homme  aux  cheveux  blancs  espionnait  M. de Bierle.  Je viens  de  regarder  de  tous  les  côtés  dans  la  rue,  l’homme  a disparu. 

Faisant  son  métier  d’espion,  il  s’est  mis  à  suivre M. de Bierle. 

Avec  la  permission  de  Mme de Mégrigny,  Mme Clavière mit son amie au courant de la situation. Puis, s’adressant à la Chiffonne, elle reprit : 

– Ce soir, avez-vous dit, vous vous ferez rendre la petite fille ;  mais  en  une  pareille  circonstance  il  vaut  mieux  agir plus tôt que plus tard, quand c’est possible. Est-ce que vous ne pouvez pas disposer de votre après-midi entière ? 

– Si  madame ;  mais  il  faut  que  retourne  à  Saint-Mandé prévenir Aurélie, qui sans cela, serait très inquiète. 

– Écoutez,  Julie,  voici,  je  crois,  ce  que  nous  devons faire :  on  enverra  un  télégramme  à  votre  amie  pour  qu’elle ne  soit  pas  inquiète ;  moi-même  en  ferai  parvenir  un  à  la mère Agathe pour la prévenir que j’arriverai tard à Boulogne. 

Se tournant vers Mme de Mégrigny : 

– Je  pense,  madame,  que  vous  voudrez  accompagner Mlle Julie à Belleville. 
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– Mademoiselle doit me rendre mon enfant ; je ne veux plus la quitter avant qu’elle l’ait mis dans mes bras. 

– Eh  bien,  madame,  j’irai  à  Belleville  avec  vous  et Mlle Julie. 

– Oh ! vous êtes bonne ! 

– Je  connais  la  douleur  que  vous  avez  éprouvée  et  je compatis à toutes les souffrances. Donc, voilà déjà une chose décidée. 

– Maintenant,  où  nous  retrouverons-nous  et  à  quelle heure ? 

– Si  vous  êtes  attendue,  ne  pouvez-vous  pas  envoyer aussi un télégramme ? 

– Je  ne  suis  pas  attendue  et  n’ai  personne  à  prévenir chez moi. 

– En ce cas, ne nous quittons pas, nous déjeunerons ici. Tu entends, Charlotte, tu peux prévenir ta cuisinière. 

– Et tout de suite, ma chère Marie, dit M me Pinguet, qui remonta vite à l’entresol. 

– Quand nous aurons déjeuné, reprit Mme Clavière, nous monterons  dans  une  voiture  de  remise  qu’on  ira  nous chercher  et  nous  nous  rendrons  à  Belleville.  Nous  ne  vous accompagnerons  pas,  Julie,  chez  cette  vieille  femme  que, vous  appelez  la  Fauvette.  Pendant  que  vous  irez  prendre l’enfant,  nous  vous  attendrons  dans  la  voiture,  madame  et moi,  au  coin  de  la  rue  ou  à  un  autre  endroit  que  vous désignerez. Acceptez-vous ces arrangements ? 

– Oui, oui, répondirent Mme de Mégrigny et la Chiffonne. 
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Charlotte  étant  redescendue,  M me Clavière  lui  demanda si son mari était rentré. 

– Oui,  depuis  un  quart  d’heure,  répondit  Charlotte ;  s’il n’est pas venu ici, c’est qu’on lui a dit que tu étais en société. 

– Tu  le  prieras  d’aller  porter  nos  dépêches  au  bureau télégraphique. 

Mme Clavière  se  fit  donner  ce  qu’il  fallait  pour  écrire, rédigea  son  télégramme  à  la  mère  Agathe,  puis  celui  de  la Chiffonne  à  Aurélie,  qu’elle  signa :  C. Pinguet,  et  qui  était ainsi conçu : 

« Je garde votre amie Julie toute cette après-midi. » 

À  son  tour,  Mme de Mégrigny  prit  la  plume  et  traça  les lignes suivantes : 

« Henri, 

« Ce  matin  encore  j’étais  dans  le  désespoir ;  mais  à l’heure  où  je  vous  écris  je  suis  consolée.  Je  sais  où  est  ma fille,  dans  quelques  heures  elle  sera  dans  mes  bras,  je  la presserai contre mon cœur. Je remercie Dieu qui a placé sa Providence entre mon frère et moi. 

« Mme Pinguet,  qui  vous  remettra  cette  lettre,  vous  dira comment je suis entrée chez elle et ce qui s’y est passé. 

« BLANCHE. » 

* * 

* 

À  deux  heures  de  l’après-midi,  une  voiture  de  remise attelée  de  deux  chevaux,  stationnait  au  bas  de  la  rue  des 
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Rigoles,  à  Belleville.  La  Dame  en  noir  et  M me de Mégrigny attendaient la Chiffonne. 

– Mon  Dieu,  si  elle  ne  réussissait  pas !  disait  Blanche, dont le cœur battait à se rompre. 

– N’ayez  pas  cette  crainte,  répondit  M me Clavière ;  je connais  Julie  Verrier,  du  moment  qu’elle  vous  a  dit :  je réussirai,  c’est  qu’elle  avait  la  certitude  de  ne  pas  vous donner une fausse espérance. 

– Je  saurai  m’acquitter  envers  elle,  mais  envers  vous, madame, je ne le pourrai jamais… Ah ! croyez-le bien, mon cœur vous gardera une éternelle reconnaissance. 

– Me permettez-vous de vous parler en amie et de vous donner un conseil ? 

– Ah !  vous  me  comblez,  Madame :  Oui,  oui,  accordez-moi  votre  amitié,  qui  me  sera  si  précieuse  et  si  chère  et conseillez-moi. 

– Ce matin même on m’a parlé de votre frère. 

– Qui donc peut s’occuper de ce misérable ? 

– Mon  notaire,  qui  est  en  même  temps  un  de  mes meilleurs amis. Il sait que vous êtes une ancienne élève de la mère Agathe et qu’elle vous porte un vif intérêt. 

– « Si  Mme de Mégrigny  n’y  prend  garde,  m’a-t-il  dit,  si, immédiatement,  elle  ne  retire  pas  à  son  frère  les  pouvoirs qu’elle  lui  a  donnés,  il  la  ruinera,  elle  et  son  enfant,  il  les mettra sur la paille. » 

Non    seulement    ces    paroles    n’émurent    point Mme de Mégrigny, elles parurent lui causer, au contraire, une 
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Blanche  devina  la  pensée  de  sa  nouvelle  amie  et  un sourire intraduisible glissa sur es lèvres. 

– La grande fortune que m’a laissée M. de Mégrigny est un  fardeau  si  lourd  qu’il  m’écrase,  dit-elle ;  ce  que  vous venez  de  m’apprendre  ne  me  surprend  pas  beaucoup,  je m’en  doutais.  Qu’il  me  ruine,  qu’il  me  ruine  donc !  C’est seulement  quand  je  ne  l’aurai  plus,  cette  fortune  de M. de Mégrigny, que je serai heureuse ! 

Vous  ne  comprenez  pas,  vous  ne  pouvez  pas comprendre,  parce  qu’il  est  des  choses  terribles  que  vous ignorez  et  que  je  n’ai  pas  encore  osé  révéler  à  la  mère Agathe ; mais je vous les ferai connaître, ces terribles choses, et vous aurez pitié de moi et vous me donnerez les conseils dont j’ai tant besoin ; aujourd’hui même, ce soir, à vous et à l’excellente mère Agathe je ferai ma confession. 

– Vous avez souffert, je le vois. 

– Énormément souffert. 

– Hélas ! il semble que la femme est faite pour connaître toutes les douleurs. Comme vous, madame de Mégrigny, j’ai eu  déjà  de  bien  mauvaises  heures  dans  ma  vie ;  nous sommes sœurs par la souffrance. 

Les deux jeunes veuves se tendirent la main. 

– Mon Dieu, dit Blanche, il me semble que Mlle Julie est bien longtemps. 

Mme Clavière avança la tête par un des carreaux baissés de la portière. 
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– La voici, dit-elle. 

– Et ma fille ! 

– Votre fille est dans ses bras. 

– 130 – 

Mme de Mégrigny  se  précipita  vers  la  portière  en poussant un cri de joie. 

– Allons,  soyez  calme,  lui  dit  la  Dame  en  noir,  ne  nous faisons pas remarquer. 

Et, vivement, elle ouvrit la portière. 

La  Chiffonne  arrivait  essoufflée,  haletante,  mais  toute rayonnante. 

– Maman, maman, maman ! s’écria la petite Henriette en reconnaissant sa mère. 

Et des bras de la Chiffonne l’enfant passa dans ceux de sa mère, qui l’étreignit contre son cœur et couvrit son front, ses yeux et ses joues de baisers délirants. 

La  Chiffone  avait  reprit  sa  place  dans  la  voiture  qui partit  à  fond  de  train,  emportée  par  le  trot  rapide  des chevaux. 

En  route,  à  un  endroit  assez  rapproché  de  la  rue  de  la Chaussée-d’Antin,  la  voiture  s’arrêta  pour  permettre  à  la Chiffonne  de  mettre  pied  à  terre.  Elle  quittait  là  les  deux jeunes  femmes  et  allait,  avant  de  retourner  à  Saint-Mandé, annoncer  à  Mme Pinguet  que  l’enfant  avait  été  rendu  à  sa mère. 

La Chiffonne s’éloigna ayant au cœur la plus grande joie qu’elle eût jamais éprouvée. Mme de Mégrigny l’avait appelée son amie et l’avait embrassée ! 

La  voiture  filait  maintenant  comme  un  trait  dans  la direction de Boulogne. 
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VIII 

 

 

LA REVANCHE DE BLANCHE 

 

Il  était  plus  de  dix  heures  lorsque  Mme de Mégrigny rentra chez elle soulagée, réconfortée. 

Elle  avait  confié  ses  douloureux  secrets  à  ses  deux amies, pleuré sur le sein de la bonne mère Agathe et promis de suivre les conseils que lui avait donnés la dame en noir. 

Pour  les  domestiques,  leur  maîtresse  avait  passé  toute cette journée auprès de sa petite fille qui, décidément, devait être atteinte d’une maladie grave. 

Cependant, le dimanche et le lundi ils remarquèrent qu’il s’était  produit  chez  Mme de Mégrigny  un  changement notable. D’abord elle n’était plus aussi triste que d’ordinaire ; elle  allait,  venait,  donnait  des  ordres,  s’occupait  de  tout  et avait un air méditatif et grave qui contrastait singulièrement avec son état permanent d’apathie. 

Qu’est-ce que cela signifiait ? 

– Il y a encore du nouveau, se disaient les domestiques. Mais quoi ? 

Le mardi matin Blanche se leva à son heure habituelle et s’habilla avec une certaine recherche. 

– Est-ce  que  madame  sort  aujourd’hui ?  lui  demanda Annette, comme elle passait dans son boudoir. 
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– Non, répondit-elle d’un ton bref. 

Dans  le  boudoir,  elle  se  plaça  devant  une  glace  et constata  qu’elle  avait  les  yeux  brillants,  la  figure parfaitement reposée. 

– Il  m’a  dit  qu’il  viendrait  lundi  ou  mardi,  murmura-t-elle ; je ne l’ai pas vu hier, il va venir aujourd’hui ; attendons-le. 

Au bout d’un instant elle s’adressa cette question : 

– Sait-il  que  je  lui  ai  repris  ma  fille ?  Après  tout,  que m’importe ? 

Elle  prit  dans  un  chiffonnier  une  tapisserie,  à  laquelle elle travaillait, et s’assit sur le canapé. 

À  dix  heures,  elle  entendit  une  voiture  entrer  dans  la cour de l’hôtel. 

– C’est lui, murmura-t-elle. 

C’était de Simiane, en effet, car un instant après Annette vint  demander  à  sa  maîtresse  si  elle  voulait  bien  recevoir M. le baron. 

– Oui, il peut venir, répondit-elle. 

Le  baron  entra  dans  le  boudoir,  d’un  air  dégagé,  le sourire sur les lèvres, le regard interrogateur. 

– Il ne sait rien, se dit la jeune femme. 

– Bonjour,  Blanche,  dit  Raoul,  comment  allez-vous  ce matin ? 

– Assez bien. 
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– Vraiment, vous avez une mine superbe ; je vois que je n’ai pas perdu mon temps en vous conseillant la résignation. Vendredi,  je  vous  ai  annoncé  la  visite  que  je  vous  fais aujourd’hui. 

– Je vous attendais. 

– Serait-ce pour moi que vous vous êtes mise dans cette ravissante toilette ? fit-il en s’asseyant. 

– N’ai-je  pas  le  droit  d’être  un  peu  coquette  pour  moi-même ? 

– Cela ne vous est pas défendu, mais… 

– Achevez. 

– Une femme jeune et jolie, comme vous, Blanche, n’est jamais coquette que pour un homme. 

La jeune femme lui lança un regard glacial. 

– Voulez-vous,  Blanche,  que  nous  parlions  de  votre fille ? 

– Oui. Donnez-moi de ses nouvelles. 

– Elle est bien, très bien. 

– Merci. 

Le baron se sentait un peu démonté par la tranquillité de sa sœur qu’il trouvait étonnante. 

– En  vérité,  dit-il,  je  suis  ravi  de  vous  voir  aussi parfaitement calme, ce que je n’osais pas espérer après notre dernier  entretien ;  mais  vous  avez  réfléchi,  et  je  constate avec  satisfaction  l’heureux  résultat  de  vos  réflexions.  Nous allons  donc  pouvoir  causer  tranquillement  et  nous 
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– Oui, si j’acceptais certaines conditions que vous croyez avoir  le  droit  de  m’imposer.  Faites-moi  donc  connaître  ces conditions, monsieur le baron. 

Et, jetant de côté sa tapisserie, elle ajouta : 

– Je vous écoute. 

– Il  ne  me  plaît  pas,  vous  entendez ?  il  ne  me  plaît  pas que vous ayez M. de Bierle pour amant. 

La  jeune  femme  pâlit  et  un  éclair  s’alluma  dans  son regard. Cependant, elle sut se contenir. 

– S’il ne vous plaît pas que M. de Bierle soit mon amant, répliqua-t-elle avec calme, je l’épouserai et il sera mon mari. 

– Lui,  votre  mari !  s’écria  le  baron  blême  de  fureur,  lui, cet  homme  qui  est  mon  mortel  ennemi,  que  je  hais, j’aimerais mieux… 

– Faire quoi ? 

Ne trouvant rien à répondre, Raoul se mordit les lèvres. 

– Répondez, monsieur le baron, répondez donc ! 

– Blanche, prenez garde, vous oubliez que je tiens votre fille. 

– Je  comprends  votre  menace :  elle  signifie  que,  dans votre rage insensée, vous seriez capable de tuer mon enfant ! 

– Non, mais de la faire disparaître pour toujours. 
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– Et si vous faisiez cela, si vous commettiez ce nouveau crime ; vous croyez que je ne crierais pas vengeance ? 

– Blanche,  je  n’ai  rien  à  craindre  de  vous  et  vous  avez tout  à  redouter  de  moi ;  je  vous  tiens  enchaînée  par  votre fille, et vous ferez, vous ferez ce  que je vous ordonnerai de faire… Oh ! je sais bien que vous avez l’intention d’épouser M. de Bierle,  qui  voit  en  vous,  avant  tout,  une  riche héritière ;  mais  je  ne  veux  pas  de  ce  mariage,  il  ne  se  fera jamais.  J’exige,  Blanche,  j’exige  que  vous  cessiez  vos relations  avec  cet  homme ;  s’il  ne  me  convient  pas  que  ma sœur  épouse  M. de Bierle,  il  ne  me  convient  pas  davantage qu’elle l’ait pour amant. 

– Vous  n’avez  pas  toujours  dit  cela,  riposta  la  jeune femme,  gardant  toujours  son  sang-froid ;  après  m’avoir violemment séparée de M. de Bierle pour me jeter comme un appât dans les bras de M. de Mégrigny, s’il est devenu mon amant,  c’est  que  vous  l’avez  voulu ;  c’est  par  une  de  vos abominables  manœuvres,  avec  le  concours  d’Antoinette, votre  digne  complice,  que  M. de Bierle  a  été  introduit nuitamment dans ma chambre. 

– C’est faux ! se récria le baron, je ne suis pour rien dans cette affaire. 

– Ne vous donnez donc plus la peine de mentir avec moi, monsieur, puisque c’est inutile. 

Oui,  vous  avez  voulu  que  je  fusse  la  maîtresse  de M. de Bierle, parce que c’était votre intérêt et que je servais ainsi, à mon insu, vos monstrueuses combinaisons. 

Cela  vous  était  bien  égal  de  faire  de  votre  sœur  une épouse coupable, une femme vile aux yeux du monde ; cela vous était bien égal, après tout ce que vous m’aviez déjà fait 
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Mais voilà, la mauvaise santé de mon mari vous inspirait de grandes craintes, vous craigniez fort, s’il venait à mourir, que ses millions ne vous échappassent. 

– Ce  que  vous  dites  là,  ma  chère,  est  tout  simplement ridicule et absurde. 

– Ce  que  je  dis  là,  monsieur  le  baron,  est  tout simplement  la  vérité.  Oh !  vous  ne  pouvez  plus  m’en imposer ;  maintenant,  je  vous  connais,  je  vous  ai  percé  à jour. 

– Cela  prouve  que  vous  êtes  devenue  une  femme  de forte tête, ricana le baron. 

– Pour vous tranquilliser, il fallait que j’eusse un enfant ; je devins enceinte et  vous fûtes content, heureux ; dès lors, M. de Mégrigny pouvait mourir ; mais comme il vous gênait et  paraissait  vouloir  vivre  un  certain  nombre  d’années encore, toujours ayant Antoinette pour complice, vous l’avez empoisonné. 

– De mieux en mieux, vous passez d’une absurdité à une autre.  En  vérité,  vous  êtes  folle !  et  si  vous  alliez  raconter cela  à  d’autres,  ils  jugeraient  qu’il  n’est  que  temps  de  vous enfermer dans une maison d’aliénées. Voyons, qui tire profit de  la  mort  de  M. de Mégrigny ?  N’est-ce  pas  votre  fille  et vous qui êtes ses héritières ? 

– Oui,  de  fait  et  d’après  la  loi ;  mais,  en  réalité,  c’est vous qui possédez la fortune de M. de Mégrigny. 

– Vous m’avez chargé de m’occuper de vos affaires. 
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– Vous  y  teniez  tellement…  Voulez-vous  que  je  vous dise  ce  que  j’ai  appris  dernièrement ?  Eh  bien,  c’est  parce que  M. de Mégrigny  allait  révoquer  le  mandat  qu’il  vous avait confié, que vous l’avez empoisonné. 

Le baron se dressa debout, effrayant de pâleur. 

– Blanche,  s’écria-t-il  d’une  voix-frémissante,  je  vous défends  de  m’accuser  encore  d’un  crime  qui  n’existe  que dans votre imagination. 

– Monsieur  le  baron,  répliqua-t-elle  avec  son  calme imperturbable,  j’ai  conservé  le  dernier  bouquet  de  violettes sur  lequel  a  été  versé  le  poison ;  il  pourrait  être  encore,  je pense, soumis à l’analyse d’un chimiste expert. Mais si je ne vous ai pas dénoncé à la justice tout de suite après la mort de  M. de Mégrigny,  c’est  que  vous  étiez  mon  frère  et, malheureusement  pour  moi,  vous  êtes  toujours  mon  frère. Ah ! vous savez bien que je ne veux pas, que je ne peux pas vous livrer à la justice !… 

– Eh  bien,  continua  M me de Mégrigny,  rassurez-vous, vous  êtes  mon  mandataire,  vous  resterez  mon  mandataire ; je vous laisse mes pouvoirs, tels que vous les avez, et je vous prie de vouloir bien me continuer vos bons services. 

Le baron regarda fixement sa sœur, comprit qu’elle était sincère et respira plus à l’aise. 

– Je  vous  laisse  mes  pouvoirs,  poursuivit  la  jeune femme, et je vous promets, je vous jure de ne vous les retirer jamais ;  vous  les  garderez  donc  aussi  longtemps  qu’il  vous plaira. Toutefois, j’y mets une condition. 

– Ah ! il y a une condition ? 
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– Tout à l’heure vous aviez bien la prétention de vouloir m’imposer les vôtres ! ! 

– Quelle est cette condition ? 

– Il  me  faut  demain,  pas  plus  tard  que  demain,  vous entendez, monsieur le baron ? il me faut un million. 

– Un million ! exclama Raoul. 

– Oui, un million. 

– Mais que voulez-vous faire d’une pareille somme ? 

– Je  n’ai  pas  à  vous  le  dire,  qu’il  vous  suffise  de  savoir que j’en saurai faire un emploi convenable… 

– Blanche, je ne peux pas… 

– Il  faudra  pouvoir,  dit  sèchement  Mme de Mégrigny. Demain,  à  deux  heures  un  notaire  se  présentera  chez  vous porteur  d’un  mot  de  moi,  et  c’est  à  ce  notaire  que  vous remettrez le million en billets de la banque de France et en titres de rente sur l’État au cours du jour. 

– Blanche,  attendez  quelques  jours,  jusqu’à  la  fin  du mois. 

– Non, demain. 

– Et si je ne peux pas demain ? 

– Le  notaire  viendra  immédiatement  me  trouver,  ayant toute préparée, la révocation de votre mandat que je n’aurai qu’à  signer  et  qui  vous  sera  signifiée  le  soir  même  par ministère d’huissier. 

Le baron se courba sous la terrible menace. Il ne savait plus que dire ; il était consterné, écrasé. 
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Certes,       me M de Mégrigny     venait     de     prendre vigoureusement sa revanche. 

– Maintenant,  monsieur  le  baron,  dit-elle  en  se  levant, nous n’avons plus rien à nous dire, vous pouvez vous retirer et  aller  à  vos  occupations.  N’oubliez  pas,  demain  à  deux heures. 

Raoul sortit piteusement du salon. Mais, intérieurement, il rugissait. 

– Oh ! je me vengerai, je me vengerai ! se disait-il. 

Pareil au tigre blessé, il lui fallait maintenant trouver le moyen d’assouvir sa rage. 

Il lui fallait aussi, sous la menace de la révocation de son mandat,  trouver  dans  la  journée  ce  million  que  sa  sœur réclamait impérieusement. 

Le  lendemain,  à  deux  heures ;  quand  le  notaire  un  ami de Me Mabillon  –  se présenta  à l’hôtel  de Simiane,  le  baron l’attendait. Le million était là, en titres de rente sur l’État et en  billets  de  la  banque  de  France,  comme  l’avait  demandé Mme de Mégrigny. 

Très  gravement  et  très  scrupuleusement,  le  notaire compta  les  billets,  fit  le  compte  des  titres  au  cours  de  la bourse, donna un reçu signé de lui et de Blanche de Simiane, et  emporta le million qu’il  alla immédiatement déposer  à la banque de France au nom de Mme veuve de Mégrigny, née de Simiane. 

Le  soir,  à  la  nuit  tombante,  l’ancien  serrurier,  sans déguisement et n’ayant pas son œil de verre, arrivait à l’hôtel de Simiane. Le matin, à la première distribution, il avait reçu un billet du baron, signé le Pharmacien, qui lui disait : 
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« Venez  ce  soir  entre  huit  et  neuf  heures,  j’ai  à  causer avec vous. » 

Le borgne se rendait à l’appel de son complice. Du reste, il  avait  à  faire  au  baron  son  rapport  d’espion  au  sujet  de Henri de Bierle. 

De Simiane était de mauvaise humeur, car il lui semblait que,  maintenant,  tout  allait  se  tourner  contre  lui.  Il apostropha Gallot assez brutalement. 

– Ah !  vous  voilà  l’homme  toujours  sûr  de  lui  et  des coquins  qu’il  connaît !  Êtes-vous  retourné  à  Belleville  pour voir votre amie la Fauvette ? 

– Non. Mais pourquoi me demandez-vous cela ? 

– Pourquoi ?  Parce  que  la  vieille  coquine  n’a  plus l’enfant. Qu’est-ce qu’elle en a fait ? 

– Elle  l’a  remise  à  une  personne  qui  est  allée  la  lui réclamer. 

– Quelle personne ? 

– Je ne sais pas ; vous pouvez mieux que moi expliquer le fait. 

– Mais  je  ne  sais  pas  non  plus,  je  ne  comprends  rien  à cela. Que vous compreniez ou non, ce  qui  est  certain, c’est que la petite a été rendue à sa mère. 

– Mille tonnerres ! 

– Et  que  votre  vieille  femme  vous  a  joué  un  tour  de  sa façon. 
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– À ! la taupe ! elle ne l’emportera pas en terre, celle-là ; j’irai  à  Belleville  cette  nuit  et  je  l’étranglerai,  la  vieille chouette. 

– Laissez tranquille cette vieille coquine. 

– Non, non, si je ne lui tords pas le cou, je lui crèverai la peau du ventre. 

– Plus  tard,  alors,  plus  tard,  quand  vous  aurez  fait  une besogne plus pressée. 

– De quoi s’agit-il ? 

– Vous vous rappelez toutes nos conventions. 

– Parfaitement. 

– Il a été dit que vous ne reculeriez devant rien. 

– Ç’a été dit. 

– Que quoi que je vous demanderais, vous le feriez. 

– Après, monsieur le baron, après ? 

– Je  vous  ai  parlé  d’un  homme  qu’il  y  aurait  nécessité, peut-être, à faire disparaître. 

– Eh bien ? 

Le regard du baron s’éclaira d’une lueur sinistre. 

– Eh bien, cet homme me gêne et peut me nuire, il doit mourir ! 

– Ah ! nous arrivons au grand coup. 
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– Qui  sera  le  dernier :  car  une  fois  débarrassé  de  mon ennemi,  n’ayant  plus  à  vous  occuper,  il  ne  me  restera  plus qu’à m’acquitter envers vous. 

– C’est-à-dire à me compter cent mille francs. 

– Comme c’est convenu. 

– Combien monsieur le baron me donnera-t-il avant que je fasse le coup ? 

– Avant ?  pourquoi  avant ?  Douteriez-vous  de  ma parole ? 

– Oh !  en  aucune  façon,  et  pour  cause,  répondit  le borgne avec un mauvais sourire ; mais voilà, ça me donnera du courage. 

– Revenez  demain  soir  et  je  vous  donnerai  dix  mille francs. 

– Ce n’est pas assez. 

– Eh bien, vingt mille ; c’est tout ce que vous pouvez me demander avant la chose. 

– Soit, je ne veux pas contrarier monsieur le baron. Quel est cet ennemi qui vous gêne ? 

– Celui  dont  je  vous  ai  chargé  de  surveiller  les  faits  et gestes. 

– M. de Bierle ! je m’en doutais. L’affaire sera difficile : il ne s’amuse pas à flâner, la nuit, dans les quartiers déserts. 

– On peut lui tendre un piège. 

– Un piège ! un imbécile s’y laisse prendre ; mais lui ?… 
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– En  vous  attachant  à  ses  pas,  l’occasion  favorable  se présentera. 

– Je compte un peu sur cette occasion que fera naître le hasard. 

– Vous  faudra  prendre  le  costume  d’un  de  ces… comment  dirai-je ?  d’un  de  ces  rôdeurs  de  barrière  parmi lesquels vous avez eu et avez encore, sans doute, beaucoup d’amis. 

– Qui vous a dit cela ? 

– Tout  se  sait,  maître  Gallot ;  ne  sais-je  pas  aussi  que vous étiez encore à Clairvaux il y a trois semaines, achevant de  purger  une  condamnation  à  trois  ans  de  prison  pour attaque nocturne ?… 

– Ah ! monsieur le baron sait cela ? 

– Je  vous  le  répète,  tout  se  sait ;  mais  rassurez-vous, maître  Gallot,  la  confiance  que  j’ai  en  vous  n’en  est  point diminuée, au contraire. 

– Monsieur le baron est pour moi d’une excessive bonté, répliqua sournoisement l’ancien serrurier. 

Donc, pour la circonstance, vous allez redevenir… 

– Un rôdeur de barrière, comme vous l’avez dit. 

– Vous  frapperez  l’homme  en  plein  cœur,  d’un  coup  de poignard. 

– Soigneusement, puisqu’il doit mourir. 

– Après,  vous  lui  enlèverez  sa  montre,  sa  chaîne,  son porte-monnaie ; tout ce que vous pourrez lui prendre. 
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– Je  comprends,  monsieur  le  baron :  pour  dépister  les roussins,  il  faut  faire  croire  qu’on  a  tué  l’homme  pour  le voler. 

Les deux misérables causèrent encore pendant quelques instants, puis le baron congédia son complice. 
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IX 

 

 

LA VENGEANCE 

 

La  nourrice  était  retournée  à  Bourg-la-Reine  où  elle devait attendre les ordres ou les instructions qui lui seraient donnés par Mme de Mégrigny. 

Elle  ne  tarda  pas  à  recevoir  une  lettre  de  sa  maîtresse qui lui, disait : 

« J’ai retrouvé notre chère petite, et comme elle est trop jeune  encore  pour  être  séparée  de  vous,  j’ai  décidé  que pendant  un  an  encore  vous  continueriez  à  lui  donner  vos bons soins. 

« Vous    allez    quitter    Bourg-la-Reine ;     préparez aujourd’hui  même  tout  ce  que  vous  avez  à  emporter. Demain,  dans  la  matinée,  une  religieuse  viendra  vous prendre  avec  une  voiture  et  vous  conduira  auprès  de  ma fille. » 

Ce fut avec une joie facile à comprendre que la nourrice se  mit  en  devoir  de  faire  ses  paquets.  Elle  allait  revoir  sa chère mignonne,  et  ce  qui  était un  autre  bonheur  pour elle, Mme de Mégrigny  lui  donnait  l’assurance  qu’elle  resterait encore un an avec sa chère petite Henriette. 

Blanche n’avait pas revu Henri ; elle s’était abstenue de retourner rue de la Chaussée-d’Antin, et  les rendez-vous de la  rue  Vivienne,  d’ailleurs  peu  fréquents,  avaient  cessé. 
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C’était  une  nouvelle  ligne  de  conduite  que  la  jeune  femme s’était  tracée  et  qu’elle  devait  suivre  jusqu’à  nouvel  ordre, suivant  en  cela  les  conseils  que  lui  avaient  donnés  la  mère Agathe et la Dame en noir. 

Mais  de  Bierle  avait  su  par  Charlotte  Pinguet  que  la petite  fille,  si  heureusement  retrouvée  et  rendue  à  sa  mère, avait été placée à la Maison maternelle de Boulogne. 

Il  avait  aussi  reçu  une  lettre  de  Blanche  que  lui  avait remise  Mme Pinguet.  La  modiste  avait  envoyé  une  de  ses apprenties  porter  à  Mme de Mégrigny  un  chapeau,  qu’elle n’avait  pas  commandé,  mais  qu’elle  accepta,  comprenant que  l’obligeante  et  bonne  Charlotte  lui  procurait  ainsi  le moyen d’écrire à M. de Bierle. 

Dans sa lettre, Blanche disait à Henri ce qui s’était passé entre elle et son frère et ce qu’elle n’avait pas hésité à faire sur  le  conseil  d’un  notaire  de  Paris,  M e Mabillon,  qu’elle avait  rencontré  à  la  maison  de  Boulogne.  C’était  un  million de la fortune de M. de Mégrigny qu’elle sauvait si, comme on le  lui  avait  dit,  le  baron,  engagé  dans  des  opérations  de bourse  extravagantes,  était  menacé  d’une  catastrophe financière  où  les  millions  de  M. de Mégrigny  seraient engloutis. 

Elle  parlait à Henri  de l’espionnage  dont il  était  l’objet, de l’homme à cheveux blancs, un misérable aux gages de son frère, dont il devait se méfier. 

Elle  ne  savait  pas  pourquoi  le  baron  le  faisait  ainsi surveiller ;  mais  elle  tremblait,  elle  avait  peur !  Elle  le suppliait de se tenir constamment sur ses gardes. 

Elle  le  priait  d’attendre  quelques  jours  encore  avant d’aller  voir  la  petite  à  Boulogne  et  lorsqu’il  irait,  elle  lui 
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M. de Bierle  n’avait  rien  changé  à  ses  anciennes habitudes.  Il  travaillait  jusqu’à  midi,  déjeunait,  s’habillait  et se  rendait  à  un  café  du  boulevard  où  il  se  rencontrait  avec des  journalistes  de  ses  amis,  des  hommes  de  lettres,  des artistes. Ensuite il allait passer une heure à son journal où les discussions  sur  les  événements  de  la  frontière  étaient  vives et passionnées. 

Il  faisait  sa  promenade  quotidienne  sur  les  boulevards, causait  avec  les  personnes  de  sa  connaissance  qu’il rencontrait, puis se rendait au cercle où il dînait presque tous les  soirs  et  où,  lorsqu’il  n’allait  pas  au  théâtre  ou  à  une soirée,  il  restait  jusque  vers  dix  heures,  heure  à  laquelle  il avait l’habitude de rentrer chez lui. 

Ne  voyant  plus  l’homme  à  cheveux  blancs  et  à  barbe grise  qu’on  lui  avait  signalé,  ni  aucune  figure  qui  lui  parût suspecte,  il  en  conclut  que  le  baron,  par  suite  de  la conversation  qu’il avait eue  avec  sa sœur,  avait  cessé de le faire espionner. 

Et comme il brûlait du désir de voir la petite Henriette, il se dit un soir : 

– Demain, j’irai à Boulogne ; et ainsi que Blanche me le recommande, et bien que je ne voie pas ce que je puis avoir à  craindre,  je  m’entourerai  de  certaines  précautions  pour dépister l’espion de ce misérable baron, en admettant que je sois encore espionné. 
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À  Paris,  alors,  on  ne  parlait  plus  que  de  la  guerre,  des terribles  événements  qui  se  succédaient  avec  une  rapidité vertigineuse,  et  c’était  dans  une  anxiété  cruelle,  la  poitrine oppressée,  que  l’on  attendait  les  courriers  d’Alsace  et  de Lorraine. 

Toutes  les  pensées  étaient  avec  nos  soldats,  tous  les regards se tournaient vers l’Est de la France. 

On  n’était  plus  fasciné  par  les  allures  de  matamores  et les  paroles  fanfaronnes  des  Olivier,  des  Lebœuf,  des  de Gramont. 

Parmi  les  Parisiens,  ceux  qui  avaient  été  les  plus belliqueux courbaient la tête. 

Pourquoi avait-on déclaré cette guerre funeste, quand on n’avait  qu’un  si  petit  nombre  de  soldats  à  opposer  aux formidables bataillons allemands ? 

On  ne  connaît  pas  encore  exactement  aujourd’hui  les motifs souterrains qui  ont dicté la conduite  de Napoléon III et de ses ministres. En répétant que l’empereur attachait, et qu’on attachait dans son entourage, des intérêts dynastiques à  cette  guerre,  on  n’est  que  l’écho  des  opinions  le  plus généralement accréditées. Mais rien n’est certain. 

Avec beaucoup de peine et de difficultés, et surtout avec une  lenteur  qui  ne  répondait  point  à  la  promptitude d’exécution  du  côté  des  Allemands,  l’armée  française  avait été  mobilisée.  C’était  partout  le  désordre  et  la  confusion, principalement  dans  l’état-major.  Jusque  sous  le  canon  de l’ennemi, il y avait des intrigues pour le commandement, et elles  se  mêlaient  à  des  intrigues  politiques.  De  tout  cela  on ne pouvait augurer rien de bon. 
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Au  commencement  d’août,  les  premiers  coups  de  feu avaient  été  échangés  sur  la  frontière  de  Lorraine  et  la frontière d’Alsace ; puis vinrent, coup sur coup, les combats sanglants  de  Forbach,  de  Wissembourg,  et  la  formidable bataille  de  Reichshoffen,  où  les  cuirassiers  de  France  sont devenus à jamais célèbres. 

Les hommes d’outre-Rhin étaient vainqueurs et la Patrie envahie. 

Nos troupes, qui commençaient seulement à se former et à  s’organiser,  nos  troupes,  démoralisées  par  leurs successives  défaites,  ne  purent  défendre  les  défilés  des Vosges. 

L’armée  de  Mac-Mahon  recula  jusqu’à  Châlons  et  les corps  de  Bazaine  et  de  Frossard  vinrent  se  mettre  sous  la protection  des  canons  de  Metz,  où  ils  allaient  être  bientôt enveloppés par les troupes du prince Frédéric-Charles, bien supérieures en nombre. 

Toutes  les  nouvelles  qui  arrivaient  à  Paris  étaient foudroyantes.  Cependant,  autant  qu’il  le  pouvait,  le gouvernement dissimulait, la grandeur de nos désastres. 

À  partir  du  15  août,  les  journées  furent  énervantes, fébriles et mortellement anxieuses. 

On savait qu’une nouvelle armée se formait au camp de Châlons,  et  l’on  apprit  que  cette  armée,  au  lieu  de  couvrir Paris, allait tenter de rejoindre celle de Bazaine bloquée sous les murs de Metz. 

Les Parisiens se remirent à espérer ; tout pouvait encore être  sauvé  par  une  éclatante  victoire  des  Français,  qui rejetterait les hordes teutones hors du territoire national. 
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Et pendant que le peuple était encore plein de confiance, on ne croyait plus à un succès de nos armes dans les hautes sphères  gouvernementales.  L’impératrice  Eugénie,  régente de l’Empire, était dévorée d’inquiétude, et peut-être, à cette heure  où elle voyait  tout s’écrouler  autour d’elle, regrettait-elle  amèrement  toutes  les  fautes  qui  avaient  été précédemment  commises  et  auxquelles  elle  n’avait  pas  été étrangère. 

Toutefois, il y a lieu de lui rendre cette justice que ce fut elle qui demanda énergiquement que Paris fût mis en état de défense et qui réclama ces énormes approvisionnements qui, durant quelques semaines, affluèrent de toutes parts. Elle ne voulait  pas  que  la  capitale  de  la  France  pût  être  à  la  merci d’un  coup  de  main  hardi  de  l’ennemi,  et  elle  avait  le pressentiment des quatre longs mois d’investissement. 

* * 

* 

Revenons à Henri de Bierle. 

– Demain, j’irai à Boulogne, s’était-il dit. 

Ce  jour-là,  le  dernier  du  mois  d’août,  le  temps  était superbe ;  mais  on  sentait  qu’il  planait  dans  l’air  quelque chose  de  terrible,  et  jamais  la  population  parisienne  n’avait été aussi agitée, aussi nerveuse. 

On se demandait où était Mac-Mahon, et l’on s’étonnait qu’il n’eût pas déjà opéré sa jonction avec Bazaine. 

– Parbleu, se dit de Bierle, en sortant du café de Suède vers deux heures de l’après-midi, M. le baron de Simiane ne doit guère songer à moi en ce moment ; il est certainement, comme tout le monde, préoccupé et inquiet. 
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Il  alla  au  journal,  où  il  ne  resta  que  quelques  instants, puis,  tranquillement,  s’achemina  vers  la  Seine  où  il  attendit le bateau descendant le fleuve, qui allait bientôt passer. 

Il n’avait point remarqué que, depuis qu’il était sorti des bureaux du journal, un individu d’assez mauvaise mine, qui n’était  autre  que  Gallot,  l’avait  suivi ;  il  ne  remarqua  point non plus, quand il monta sur le bateau, que le même individu s’embarquait également. 

Il  est  vrai  que  les  passagers  étaient  nombreux ;  car beaucoup  d’ouvriers,  par  suite  de  la  fermeture  d’un  certain nombre  d’ateliers,  profitaient  des  jours  de  chômage  pour aller se promener aux environs de la ville. Et puis de Bierle, très  affecté  de  nos  récents  désastres,  était  trop  préoccupé des  nouveaux  événements  qui  ne  pouvaient  tarder  de s’accomplir pour ne pas oublier un peu que Mme de Mégrigny lui  avait  recommandé  d’être  prudent  et  de  se  tenir constamment sur ses gardes. 

Il  quitta  le  bateau  au  Point-du-Jour.  Une  trentaine  de personnes  étant  descendues  à  cette  escale,  Gallot  put  aussi prendre  terre  sans  avoir  à  craindre  d’être  remarqué  et d’éveiller  ainsi  la  défiance  du  jeune  homme,  qui, pédestrement, suivant le bord de l’eau, se dirigea vers Sèvres où  il  avait  l’intention  de  dîner,  avant  de  se  rendre  à  la Maison maternelle. 

C’était  quelques  jours  auparavant  que  le  jeune  homme avait décidé comment il emploierait après-midi le jour où il irait voir la petite Henriette. 

Il avait pensé qu’en prenant le bateau et en descendant au Point-du-Jour pour aller à pied jusqu’à Sèvres ou au Bas-Meudon, il aurait lassé la patience de l’espion – dans le cas 
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Comme on le voit, et bien qu’il se fût rassuré au sujet de l’espionnage,  il  avait  cru  ne  devoir  rien  changer  à  ce  qu’il avait précédemment projeté. 

Il dina dans un de ces restaurants de la rive gauche, bien connus des Parisiens mangeurs de matelotes, et où la friture de Seine, faite plus souvent de petits poissons blancs que de goujons, ne manque jamais. 

Le  soleil  était  couché  lorsque  de  Bierle  traversa  de nouveau le pont de Sèvres et se dirigea vers Boulogne. 

Cependant,  si  rassuré  qu’il  fût,  pensant  aux recommandations  de  Blanche,  il  jetait  de  temps  à  autre autour de lui un regard investigateur. 

Il  ne  voyait  rien  qui  fût  de  nature  à  l’inquiéter.  À  un moment,  toutefois,  son  attention  fut  attirée  par  un  homme dont les allures lui parurent singulières. 

C’était Gallot qui, se voyant découvert, se mit à marcher de travers comme un homme ivre et entonna aussitôt, d’une voix  avinée,  le  premier  couplet  d’une  vieille  chanson érotique. 

De  Bierle  haussa  les  épaules,  sourit  et  poursuivit  son chemin, en se disant : 

– Vais-je donc voir, maintenant, des espions partout ? 

Quand  il  arriva  à  l’entrée  de  l’avenue  des  marronniers, une  dernière  fois  il  plongea  son  regard  en  arrière ;  il  ne  vit que  quelques  paysans  qui  revenaient  des  champs,  ayant leurs outils sous le bras ou sur l’épaule. 
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Mais,  à  moins  de  cinquante  pas,  Gallot  venait  de s’accroupir derrière un tas de pierres mesuré le matin par le cantonnier. 
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Ainsi,  depuis  une  heure  de  l’après-midi,  avec  un  rare bonheur,  le  complice  du  baron  avait  pu  suivre  M. de Bierle presque  pas  à  pas,  sans  avoir  troublé  sérieusement  la quiétude  du  jeune  homme.  Mais  que  d’habileté  il  avait déployée ! que d’adresse et de ruses il avait employées ! 

– Tiens !  tiens !  se  dit-il,  voyant  de  Bierle  s’enfoncer dans l’avenue, il va à la maison des mioches. Je comprends, et mille tonnerres ! j’aurais dû m’en douter, c’est dans cette caverne du diable qu’ils ont caché la petite ! 

Voici  la  nuit  qui  vient :  quand  il  sortira  de  là-dedans,  il sera  tout  à  fait  dans  le  noir.  C’est  bon,  tout  va  bien.  Cette fois,  à  moins  que  le  diable  ne  soit  plus  de  mes  amis,  je  le tiens ! 

Et une lueur sinistre s’alluma dans son œil farouche. 

Tonnerre ! reprit-il, ça devenait embêtant, à la fin ; huit jours  à  faire  le  pied  de  grue,  ça  n’était  pas  drôle ;  je commençais  à  croire  que  j’en  serais  pour  mes  frais.  Enfin c’est bon, nous y voici, je n’ai plus qu’à ouvrir l’œil. 

De la main il caressa le manche du poignard qu’il tenait, tout  ouvert,  caché  sur  sa  poitrine  entre  sa  chemise  et  son gilet. 

Au bout d’un instant, il se releva, se glissa dans l’ombre comme  le  fauve  qui  veut  surprendre  une  proie,  et  alla  se coucher  à  plat  ventre  sous  un  des  premiers  marronniers,  la tête tournée du côté de la grille de l’établissement. 

Il attendit pendant plus d’une heure. 

La  nuit  était  venue,  épaisse  et  noire  dans  toute  la longueur  de  l’avenue,  sous  les  larges  feuilles  déjà 
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Peu  à  peu  la  façade  du  grand  bâtiment  s’était  effacée dans  l’ombre ;  mais  les  lampes  et  les  bougies  allumées  à l’intérieur projetaient leur lumière rendue plus éclatante par la profondeur de la nuit. 

Le borgne, qui avait l’oreille attentive au moindre bruit, entendit la petite porte s’ouvrir et se refermer. 

– C’est lui, le voici, murmura-t-il. 

Il  se  dressa  sur  ses  jambes,  s’adossa  au  tronc  du marronnier le plus proche et sa main s’arma du poignard. 

M. de Bierle  s’avançait,  guidé  par  les  deux  rangs  de marronniers,  qui  lui  permettaient  de  tenir  le  milieu  de l’avenue. 

Gallot n’entendait encore  que  le  bruit  des  pas du jeune 

homme ; mais bientôt sa silhouette commença à se dessiner assez  distinctement.  L’assassin  s’assura  que  le  manche  du poignard  était  solide  dans  sa  main  et  que  rien  ne  pouvait gêner ses mouvements. Il était prêt. Au moment où le jeune homme passait devant lui, il s’élança d’un bond de panthère, et  de  sa  main  gauche  saisit  à  la  gorge  le  malheureux,  qui n’eut que le temps de jeter un cri rauque. 

La  lame  du  poignard  s’enfonça  dans  la  poitrine ;  il poussa une plainte sourde, pareille à un râle, chancela, battit l’air de ses mains et s’abattit comme une masse. 

– Il a son affaire ! murmura le bandit. 
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Et, saisissant sa victime sous les aisselles, il la traîna au bord du chemin, lui enleva sa chaîne et sa montre, fouilla les poches et s’empara de tout ce qu’il y trouva. 
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Le  malheureux  jeune  homme,  étendu  sur  le  dos,  sans mouvement, ne donnait plus signe de vie. Des flots de sang s’échappaient du trou qu’il avait à la poitrine. 

– J’ai porté le coup d’une main sûre, se dit l’assassin, il est mort. 

Soudain le roulement d’une voiture se fit entendre mêlé au bruit des sabots de deux chevaux lancés au grand trot. 

Gallot  dressa  l’oreille  et  lança  des  regards  de  tous  les côtés. 

– Hein !  fit-il,  on  dirait  que  cette  voiture  vient  par  ici. Allons, la besogne est faite, filons ! 

Il  franchit  une  haie,  s’élança  à  travers  champs  et disparut. 

Au  même  instant,  deux  chevaux  attelés  à  un  landau entraient  dans  l’avenue.  Maintenus  par  la  main  du  cocher, qui  serrait  les  rênes,  ils  n’allaient  plus  qu’au  pas.  Tout  à coup, ils firent un brusque mouvement de recul, s’arrêtèrent et se mirent à renifler. 

– Qu’est-ce  donc ?  demanda  Mme Clavière,  en  avançant la tête hors du landau. 

– Je ne sais pas, madame, répondit le cocher. 

Il  voulut  faire  marcher  les  chevaux  qui,  au  lieu d’avancer, reculèrent encore. 

– Décidément,  dit-il,  il  faut  qu’ils  soient  effrayés  par quelque chose. 

Il  sauta  à  bas  de  son  siège  et,  aussitôt,  laissa  échapper un cri d’effroi. 
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– Eh bien, Antoine ? interrogea Mme Clavière. 

– Madame, c’est un homme qui est là, étendu sur le dos dans une mare de sang. 

– Oh ! exclama la jeune femme. 

Elle  ouvrit  elle-même  la  portière,  s’élança  hors  de  la voiture  et,  précipitamment,  s’approcha  de  la  victime  de Callot qu’éclairait une des lanternes du landau. 

Elle vit le sang dont le sol était humide et qui couvrait la poitrine du malheureux ; en  même temps elle remarquait la distinction  du  visage,  la  blancheur  des  mains,  la  coupe élégante  du  vêtement,  toutes  choses  qui  indiquaient  qu’elle se trouvait en présence d’un homme appartenant au meilleur monde. 

– Oh ! mon Dieu, prononça-t-elle en frissonnant, c’est un crime qui a été commis ! 

– Je  le  crois  comme  vous,  madame,  et  il  n’y  a  pas longtemps, car le corps est encore chaud. 

– Est-ce que vous croyez que ce malheureux est mort ? 

– Il m’en a tout l’air, madame ; pourtant je ne peux pas l’affirmer. 

– Dans tous les cas, nous ne pouvons pas le laisser là, ni le priver des secours nécessaires, s’il vit encore. 

– Je suis de l’avis de madame ; mais que faut-il faire ? 

– Le  transporter  à  la  Maison  maternelle  où  des  soins immédiats  lui  seront  donnés,  s’ils  ne  sont  pas  inutiles.  À nous deux, Antoine, nous pouvons, je pense, le  placer dans la voiture. 
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– Comment ? madame voudrait… 

– Oui, oui. 

– Il me semble que si j’allais appeler les sœurs… 

– Non,  interrompit  Mme Clavière,  cela  demanderait  trop de  temps,  et  nous  n’en  avons  pas  à  perdre ;  en  la circonstance, les minutes sont précieuses. 

Sans  trop  de  peine  le  jeune  homme  fut  mis  dans  la voiture.  Et  pendant  que  la  Dame  en  noir  marchait rapidement  vers  la  maison  pour  faire  ouvrir  la  grille,  le cocher,  tenant  un  des  chevaux  par  la  bride,  faisait  avancer lentement  le  landau,  qui  vint  s’arrêter  devant  le  perron  où attendaient  trois  religieuses  et  Mme Durand  et  Louise,  les deux fidèles domestiques de Mme Clavière. 

La  Dame  en  noir  n’arrivait  pas  à  l’improviste ;  étant attendue,  elle  trouva  la  mère  Agathe  et  ses  compagnes réunies dans le salon de lecture. 

La jeune  femme avait dîné chez le  docteur Chevriot, et comme, le tantôt, elle avait amené M me Durand et Louise à la maison  des  enfants  et  les  y  avait  laissées,  elle  venait  les reprendre pour retourner à Vaucresson. 

Elle  parut  devant  les  religieuses  très  pâle  et  toute bouleversée. 

– Ma  sœur,  dit-elle  à  la  supérieure,  je  vous  amène  un malheureux  qu’Antoine  et  moi  venons  de  trouver  baignant dans son sang et qui, peut-être, n’est plus qu’un cadavre. 

L’effroi  se  peignit  sur  tous  les  visages  et,  poussant  des exclamations,  les  sœurs  effarées  firent  de  grands  signes  de croix. 
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La  mère  Agathe  fut  la  première  à  reprendre  son  sang-froid, et sans demander aucune explication, – ce n’était pas le moment, – elle désigna trois religieuses pour aller recevoir le blessé et donna des ordres pour qu’on se hâtât de dresser un lit dans le parloir. 

De son côté la Dame en noir avait chargé une converse de courir chez le médecin et de le ramener. 

La sœur n’avait pris que le temps d’allumer une lanterne et était partie. 

Le  blessé  fut  enlevé  de  la  voiture  par  Antoine  et Mme Durand,  aidés  de  Louise,  transporté  dans  le  parloir  et couché  sur  le  lit  qui  avait  été  préparé  en  moins  de  cinq minutes. 

Déjà,  de  la  pharmacie,  on  avait  apporté  les  choses nécessaires à un premier pansement, et une des religieuses, qui avait un peu étudié la médecine, s’était mise en devoir de découvrir  la  poitrine  du  blessé,  comprenant  que  l’essentiel, d’abord, était d’arrêter l’hémorragie. 

Les autres religieuses s’étaient agenouillées et priaient. 

La mère Agathe, s’étant approchée du lit, n’eut pas plus tôt  jeté  les  yeux  sur  le  visage  décoloré  du  blessé  qu’elle laissa échapper un cri de surprise et de douleur. 

Saisissant le bras de Mme Clavière, elle lui dit presque à voix basse : 

– Est-ce que vous ne connaissez pas ce jeune homme ? 

– Il m’est inconnu. 
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La  mère  Agathe,  qui  était  devenue  toute  tremblante, entraîna  la  jeune  femme  jusqu’au  fond  de  la  pièce  et,  se penchant à son oreille : 

– Ce malheureux, dit-elle, est M. Henri de Bierle. 

Mme Clavière éprouva un tel saisissement et une si vive douleur  qu’elle  resta  un  instant  sans  voix,  sans  regard, immobile, comme pétrifiée. 

Enfin  de  grosses  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  et  elle murmura d’une voix étranglée : 

– C’est horrible ! 

– Épouvantable ! ajouta la mère Agathe. 

Puis elle reprit : 

– Notre présence ici n’est pas utile, venez. 

Elles  entrèrent  dans  le  salon  de  lecture  et,  s’étant assises,  la  religieuse  apprit  à  Mme Clavière  que  M. de Bierle était  venu  à  la  Maison  maternelle  à  la  nuit  tombante,  qu’il était  resté  environ  une  heure  avec  la  petite  Henriette  et  la nourrice, avait causé quelques instants avec elle, puis s’était retiré. 

– Il  n’y  avait  certainement  pas  plus  de  vingt  minutes qu’il m’avait quittée lorsque vous êtes arrivée, ajouta la mère Agathe. 

– L’assassin l’attendait au bout de l’avenue : c’est là qu’il a été frappé et que nous l’avons trouvé. 

– Oh ! le malheureux jeune homme ! 

Il me disait : 
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« – Si je suis venu si tard, c’est par mesure de prudence ; étant  espionné,  paraît-il,  je  suis  obligé  de  prendre  certaines précautions. » 

Il  était  fort  tranquille  en  me  quittant.  Hélas !  il  ne  se doutait  guère  que  le  misérable,  dont  il  venait  de  me  parler, l’attendait à cent pas de la maison pour l’assassiner. 

À  ce  moment  une  religieuse ouvrit  la  porte  du  salon  et entra. 

– Ma mère, dit-elle, M. le docteur vient d’arriver. 
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X 

 

 

LE LENDEMAIN DU CRIME 

 

Il  était  plus  de  minuit  lorsque  Mme Clavière  et  ses servantes sortirent de la Maison maternelle pour retourner à Vaucresson. 

Henri de Bierle n’était pas mort. 

– S’il  était  resté  seulement  une  heure  sans  recevoir  des soins, avait dit le médecin, on aurait relevé un cadavre. 

Le malheureux jeune homme n’était pas mort ; toutefois, Mme Clavière était loin d’être rassurée sur son sort : il n’avait pas  repris  connaissance,  et  le  docteur,  après  avoir longuement examiné la blessure, n’avait pu dire si elle était ou  non  mortelle.  Et  puis  le  blessé  avait  perdu  beaucoup  de sang ; cela augmentait encore l’anxiété du docteur. 

Mme Clavière avait dit à la mère Agathe, en la quittant : 

– Demain matin, dès la première heure, si le malheureux n’a  pas  cessé  de  vivre,  vous  enverrez  chercher  notre  bon docteur    Chevriot.    Je    me    charge    de    prévenir Mme de Mégrigny, mais avant de l’aller trouver, je passerai ici prendre des nouvelles. 

Pour  plusieurs  raisons,  que  vous  connaissez,  nous  ne devons pas, quant à présent, dénoncer le crime de cette nuit à la justice ; vous recommanderez donc au médecin et à nos 
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* * 

* 

À  neuf  heures,  la  Dame  en  noir  arriva  à  la  Maison maternelle, ses inquiétudes augmentées des tristes réflexions de la nuit. 

– Eh bien, dit-elle à la mère Agathe, M. de Bierle… 

– Il  n’est  pas  mort,  comme  nous  avions  à  le  craindre ; mais nous ne pouvons pas savoir encore s’il sera possible de le sauver. La syncope a pris fin vers quatre heures sans qu’il ait  repris  connaissance ;  il  a une  forte  fièvre  et  des  instants de délire. 

J’ai  fait  prévenir  M. le  docteur  Chevriot,  selon  votre désir, et à huit heures il était ici. 

– Qu’a-t-il dit ? que dit-il ? 

– Il n’ose pas encore se prononcer. 

– Alors il a de l’espoir ? 

– Oui, on le voit aux soins qu’il donne au pauvre blessé. 

– Ma sœur, il le sauvera ! 

– Il ne le dit pas, mais tout indique qu’il l’espère. 

– Ah ! j’éprouve un grand soulagement. 

– Sur  l’ordre  de  M. le  docteur,  le  malheureux  jeune homme  a  été  transporté  dans  la  chambre  où  est  morte  la 

 

– 166 – mère  d’Édouard,  et  où  il  est  beaucoup  mieux  que  dans  le parloir.  M. Chevriot  est  près  de  lui  et  ne  le  quitte  pas  d’un instant. Il a approuvé tout ce qu’a fait notre médecin, qu’il a envoyé se reposer. 

– Peut-on entrer dans la chambre du malade ? 

– Certainement. 

– En ce cas, venez, ma sœur ; je désire adresser quelques questions à M. Chevriot. 

Au  moment  où  Mme Clavière  et  la  religieuse  entrèrent dans  la  chambre,  le  blessé  était  calme  et  paraissait sommeiller.  Penché  sur  lui,  le  docteur  écoutait  avec  une grande attention le bruit de sa respiration. 

Entendant  du  bruit  derrière  lui,  le  vieillard  se  retourna et, la main tendue, s’avança vers sa jeune amie. 

– Ainsi,  cher  docteur,  dit  Marie,  vous  avez  oublié  votre âge, vos fatigues, et vous êtes venu. 

– Vous le désiriez, c’était un ordre. 

– Que vous êtes bon ! 

– Et puis, ajouta M. Chevriot, ne me dois-je pas toujours et quand même à ceux qui souffrent ? 

– Oui, vous êtes et serez toujours l’homme d’abnégation et de dévouement. Que pensez-vous de ce malheureux jeune homme ? 

– Heu, heu ! 

– Oh ! dites-moi que vous espérez ! 
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– Vous  savez  bien,  Marie,  qu’il  m’arrive  rarement  de désespérer. 

– Docteur,  cela  ne  me  dit  pas  que  vous  sauverez  ce malheureux. 

– Il est dans un bien triste état. 

– Mon bon docteur, j’ai une mission délicate à remplir ; une  jeune  femme,  une  mère  à  prévenir.  Voyez  dans  quelle situation  je  me  trouve ;  que  dois-je  dire  à  cette  pauvre femme ?  Oh !  si  en  lui  annonçant  que  la  nuit  dernière, lâchement, M. de Bierle a été frappé d’un coup de poignard, je  pouvais  ajouter :  –  Mais  rassurez-vous,  M. le  docteur Chevriot  est  auprès  du  blessé  et  promet  de  le  sauver !  Si  je pouvais lui dire cela, mon bon docteur, le coup que je vais lui porter serait moins cruel. 

– Je comprends, ma fille, je comprends : cependant je ne peux pas dire… 

– Docteur, vous savez déjà si la blessure est mortelle. 

– Quoique  très  grave ;  elle  n’est  pas  mortelle ;  elle  est moins  profonde  que  je  ne  l’avais  cru  d’abord ;  ensuite  la lame n’a pas touché le cœur ; enfin, après mes auscultations, j’ai  acquis  la  certitude  qu’aucun  des  organes  vitaux  n’était atteint. 

– Alors, docteur ? 

– La blessure en elle-même ne m’inspire aucune sérieuse inquiétude ; mais il y a les accidents qui peuvent survenir. 

– Vous les conjurerez ! 

– Si je peux, Marie. 
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– Enfin ; mon cher docteur, vous avez bon espoir, n’est-ce pas ? 

– Bon espoir, ce serait trop dire, Marie ; j’espère un peu, voilà tout. 

– Je  vous  connais,  mon  ami,  et  ces  bonnes  paroles  me suffisent ;  maintenant,  je  suis  délivrée  de  mes  inquiétudes, vous le sauverez ! 

Le vieillard eut un doux sourire. 

La jeune femme lui tendit son front sur lequel il mit un baiser. 

– Marie, vous reverrai-je aujourd’hui ? demanda-t-il. 

– Oui,  mon  bon  docteur ;  vous  voyez  combien  je m’intéresse à ce jeune homme ; je reviendrai prendre de ses nouvelles avant midi et, très probablement, je vous amènerai une garde-malade. 

Sur  ces  mots,  Mme Clavière  quitta  le  docteur  et  la  mère Agathe, remonta dans son  coupé et  se fit  conduire à l’hôtel de Mégrigny. 

Elle  sonna  à  la  porte  de  service  et,  au  portier  qui  lui ouvrit, elle demanda si M me de Mégrigny était chez elle. 

Sur la réponse, affirmative qui lui fut faite, elle traversa la cour, entra dans l’hôtel et s’avança dans le large vestibule où un domestique vint à sa rencontre. 

– Je viens faire à Mme de Mégrigny une visite que je lui ai promise, dit-elle ; Mme de Mégrigny est-elle visible ? 

– Je  pense  que  madame  pourra  vous  recevoir,  répondit le valet de pied. 
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Et indiquant à la visiteuse l’escalier à droite, il ajouta : 

– Madame peut monter. 

Il sonna pour prévenir la femme de chambre que c’était une visite pour sa maîtresse. 

Annette  fit  entrer  Mme Clavière  dans  une  antichambre, puis lui dit : 

– Qui dois-je annoncer à madame ? 

– Dites  à  Mme de Mégrigny  que  la  Dame  en  noir  désire causer quelques instants avec elle. 

La  femme  de  chambre  disparut.  Presque  aussitôt,  la porte de l’antichambre se rouvrit, livrant passage à Blanche qui s’élança au cou de Mme Clavière, en disant : 

– Quelle agréable surprise ! Comme vous êtes bonne de venir me voir et comme vous me rendez heureuse ! 

Les deux jeunes femmes s’embrassèrent. 

Blanche  prit  la  main  de  Marie  et  l’emmena  dans  son petit  salon.  Elles  s’assirent  à  côté  l’une  de  l’autre  sur  une causeuse.  Blanche  tenait  toujours  la  main  de  sa  nouvelle amie. 

– Êtes-vous allée hier à la Maison maternelle ? demanda-t-elle. 

– Oui, et j’y suis passée ce matin. 

– Pouvez-vous  me  donner  des  nouvelles  de  ma  petite Henriette ? 

– Je  l’ai  vue  hier,  sa  santé  ne  laisse  rien  à  désirer ;  la nourrice m’a paru très contente d’être à Boulogne. 
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– J’ai  déjà  pris  mes  dispositions  pour  aller  voir aujourd’hui ma chère petite. 

– Oh !  vous  n’avez  plus  à  vous  cacher :  votre  frère  doit savoir  maintenant  que  c’est  à  la  maison  de  Boulogne  que vous avez placé votre fille. 

– Est-ce possible ? 

– Que cela ne vous cause aucune inquiétude ; votre frère ne songe plus à vous enlever votre enfant, ce qui, d’ailleurs, lui serait impossible. 

Maintenant, mon amie, veuillez m’écouter, en appelant à vous  cette  force  qui  ne  vous  a  jamais  abandonnée  dans  les heures de cruelles épreuves que vous avez déjà subies. 

– Mon Dieu, mais qu’allez-vous donc me dire ? 

– Vous  voilà  déjà  toute  bouleversée ;  je  vous  en  prie, soyez calme et surtout ne vous effrayez pas. 

– Ah ! vous venez m’apprendre un malheur ! 

– Oui,  mon  amie,  un  malheur ;  mais,  grâce  à  Dieu,  il n’est pas aussi grand qu’il pouvait l’être. 

– Parlez, parlez !… Oh ! je tremble ! 

– Hier, M. de Bierle est venu voir la petite. 

– Ah !  je  comprends,  je  devine…  il  n’a  pas  tenu  assez compte de mes recommandations, l’homme, l’espion de mon frère l’a suivi. 

– Oui. 

– Alors, alors ? fit Blanche d’une voix étranglée. 
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– Après  être  resté  plus  d’une  heure  avec  l’enfant  et  la nourrice, M. de Bierle s’est retiré. Il était plus de neuf heures du soir, la nuit était noire. 

– Et l’homme l’attendait ? 

– Oui. 

Blanche  était  d’une  pâleur  livide.  Haletante,  les  yeux hagards, elle s’écria : 

– La nuit était noire et l’homme attendait… Ah ! ah ! ah ! les misérables ! les monstres ! 

– M. de Bierle  était  encore  dans  l’avenue  des marronniers  lorsque  le  bandit  s’est  jeté  sur  lui  et  l’a  frappé d’un coup de couteau. 

Les  yeux  de  Blanche  se  voilèrent  et  portant  se  deux mains  à  son  cœur,  elle  laissa  échapper  un  sourd gémissement. 

– Heureusement, se hâta de poursuivre M me Clavière, la blessure  n’est  pas  mortelle.  M. le  docteur  Chevriot  est  près de  M. de Bierle,  et  comme  moi,  mon  amie,  ayez-en  la conviction, notre savant docteur sauvera le blessé. 

Mme de Mégrigny  se  dressa  comme  mue  par  un  ressort, et frémissante, le regard chargé d’éclairs, le bras tendu, elle prononça d’une voix sourde : 

– Devant Dieu, je le  jure, si  M. de Bierle meurt, je serai sans  pitié  pour  ses  assassins ;  je  dénoncerai  mon  misérable frère à la justice, je réclamerai pour lui le châtiment de tous ses  forfaits,  le  châtiment  le  plus  terrible !  Je  le  verrai condamner en cour d’assises et j’applaudirai, et le jour où il montera sur l’échafaud, je battrai des mains ! 
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La  physionomie  de  la  jeune  femme,  habituellement  si douce, avait pris une expression si terrible, si menaçante que la Dame en noir ne put s’empêcher de frissonner. 
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– Je  comprends  votre  indignation,  votre  colère,  mon amie, dit-elle de sa voix harmonieuse et pleine de douceur ; mais,  je  vous  le  répète,  les  jours  de  M. de Bierle  seront conservés ; soyez donc rassurée. 

Blanche,  dont  les  nerfs  s’étaient  détendus,  retomba  sur la causeuse en éclatant en sanglots. 

Mme Clavière  l’entoura  de  ses  bras  et  lui  dit  en l’embrassant : 

– Courage, courage ! C’est la dernière épreuve ! 

Au  bout  de  quelques  instants,  Blanche  s’étant  un  peu calmée, Marie lui dit : 

– Voulez-vous  que  je  vous  raconte  maintenant  ce  qui s’est  passé  à  la  Maison  maternelle  après  la  tentative d’assassinat ? 

– Oh ! oui, dites, dites ; malgré la vive douleur que j’ai là, au cœur, je pourrai vous écouter. 

Mme Clavière fit son récit, coupé à chaque instant par les exclamations, les soupirs et les gémissements de Blanche. 

– J’ai  passé  une  très  mauvaise  nuit,  continua  Marie,  et ce matin, à neuf heures, j’arrivais à la Maison maternelle ; la mère  Agathe  m’avait  à  demi  rassurée ;  mais  après  avoir causé avec le docteur Chevriot, qui était au chevet du blessé depuis plus d’une heure, j’éprouvai un grand soulagement. 

« – J’espère ! » m’a dit le bon docteur. 

Pour moi, mon amie, ce mot de M. Chevriot signifie : 

« – Je le sauverai ! » 
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– Ainsi, dit Blanche, en jetant ses bras autour du cou de la  Dame  en  noir,  c’est  encore  vous,  c’est  vous  toujours… Ah ! vous êtes ma Providence ! 

– Votre  Providence,  mon  amie,  c’est  Dieu,  qui  ne  veut pas que les innocents soient toujours victimes des méchants. 

Je  vais  retourner  à  la  Maison  maternelle  où  j’ai  promis d’être avant midi. 

– Je vous accompagne, si vous le permettez. 

– Oui,  oui,  venez  avec  moi.  D’ailleurs,  je  pensais  bien que  vous  voudriez  voir  aujourd’hui  même  M. de Bierle,  car j’ai  annoncé  au  docteur  que  je  lui  amènerais,  pour  son blessé, une garde-malade. 

– Oh ! oui, je serai sa garde-malade ; je vais m’installer à son chevet et je ne le quitterai que lorsque le docteur m’aura dit : « – Il est hors de tout danger ! » 

Mme de Mégrigny se leva et, après avoir essuyé ses yeux, elle sonna sa femme de chambre. 

– Je  n’ai  plus  à  agir  mystérieusement,  dit-elle,  je  vais commander ma voiture. 

– J’ai  la  mienne,  répondit  Mme Clavière,  il  est  inutile  de déranger vos gens. 

– Soit ! fit Blanche. 

La femme de chambre parut. 

– Que désire madame ? demanda-t-elle. 

– Je vais sortir, vous allez m’aider à m’habiller. 

S’adressant à la Dame en noir, elle ajouta : 
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– Je serai prête dans quelques minutes. 

Et elle passa dans sa chambre suivie d’Annette. 

Elle rentra dans le boudoir au bout de dix minutes, vêtue d’un costume de cachemire noir, qui ressemblait beaucoup à celui de Mme Clavière. 

– Annette, dit-elle à la femme de chambre, je ne vais ni faire  une  visite,  ni  une  promenade ;  je  m’absente  pour plusieurs jours. 

– Ah ! fit Annette, ouvrant de grands yeux ébahis. 

– Si M. le baron vient à l’hôtel et vous interroge, vous lui répondrez que je suis partie, que vous ne savez pas où je suis allée et que vous ignorez quand je reviendrai. 

Mme de Mégrigny prit le bras de Mme Clavière et les deux jeunes  veuves  sortirent ;  laissant  la  femme  de  chambre stupéfiée et murmurant : 

– C’est de plus en plus drôle ! 

* * 

* 

Ce  même  jour,  le  soir,  vers  six  heures,  M. de Simiane rentra chez lui plus sombre encore que les jours précédents ; il était en proie à une agitation fébrile. 

– Aujourd’hui encore, M. le baron a ses nerfs, avait dit le valet  de  chambre  à  la  cuisinière,  si  ça  continue  ainsi,  il  n’y aura plus moyen de rester avec lui. 
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Le  baron  n’avait  pas  vu  Joseph  Gallot  depuis  quatre jours ; il  ignorait  donc  encore  le  crime commis la veille  par l’exécuteur de ses volontés. 

À ce moment, il ne pensait pas plus à son complice qu’à sa  sœur  et  à  M. de Bierle ;  son  agitation  et  sa  mauvaise humeur avaient une autre cause. 

La bourse de Paris était de plus en plus mauvaise, toutes les valeurs avaient encore énormément baissé. 

Depuis trois jours on était sans nouvelles du théâtre de la  guerre ;  et  les  approvisionnements  de  Paris  continuaient, et  l’on  poursuivait  avec  vigueur  la  mise  en  défense  de  la ville. 

Cela  n’avait  rien  de  rassurant  pour  le  baron,  qui attendait  de  bonnes  nouvelles,  qui  comptait  sur  une éclatante victoire des armées françaises. 

Il marchait à grands pas dans son cabinet et se disait : 

– Si  les  Allemands  sont  battus,  la  rente  monte immédiatement  de  dix  francs,  de  quinze,  de  vingt  francs, toutes  les  valeurs  mobilières  suivent  le  mouvement  et,  du coup, non seulement toutes mes pertes sont couvertes, mais j’encaisse un bénéfice de deux millions. Si, au contraire, nous avons  une  nouvelle  défaite,  la  baisse  de  toutes  les  valeurs s’accentue ; alors le désastre est complet, c’est un formidable écroulement dans lequel je suis englouti, écrasé ! Mais non, c’est  impossible :  nos  généraux  vont  prendre  leur  revanche et moi, en même-temps, j’aurai la mienne. 

À  l’heure  où  il  parlait  ainsi,  l’année  française,  sur laquelle  reposaient  toutes  ses  espérances,  était  faite 
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On frappa à la porte du cabinet. 

– Entrez, dit le baron. 

La  porte  s’ouvrit  doucement  et  Joseph  Gallot,  qui  ne s’était pas fait annoncer, pénétra dans le cabinet. 

– Tiens,  c’est  vous,  fit  le  baron ;  je  ne  vous  attendais pas ; qu’avez-vous à me dire ? 

– Est-ce que monsieur le baron ne se souvient pas qu’il m’a donné un ordre ? 

– Ah ! oui. Eh bien ? 

– L’ordre est exécuté. 

Le baron tressauta. 

– M. de Bierle… balbutia-t-il. 

– Il ne peut plus gêner monsieur le baron ; il est mort ! 

Le regard du baron s’éclaira d’une lueur étrange pendant qu’un hideux sourire crispait ses lèvres. 

– Ah ! fit-il. 

– C’est hier soir que je lui ai planté mon poignard dans la poitrine ; il est tombé sur le coup, sans même pousser un cri et, me conformant aux instructions de monsieur le baron, je lui  ai enlevé sa chaîne  et  sa montre, son  portefeuille  et son porte-monnaie. 

– C’est  bien.  Mais  pourquoi  avez-vous  tant  tardé  à venir ? 
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– Si  monsieur  le  baron  est  prudent,  je  le  suis  aussi. Depuis  ce  matin  dix  heures,  je  me  promène  rue  de Bellechasse  et  dans  les  rues  avoisinantes,  et  j’ai  la satisfaction de dire à monsieur le baron que je n’ai pas vu un seul homme de la rousse rôder autour de son hôtel. 

– Que  signifient  ces  paroles,  maître  Gallot ?  dit  de Simiane,  fronçant  les  sourcils,  je  ne  comprends  pas, expliquez-vous. 

– Monsieur  le  baron  va  comprendre :  La  petite  fille  de Bourg-la-Reine… 

– À propos, interrompit de Simiane, qu’avez-vous fait de cette femme qu’on appelle la Fauvette ? 

– Ah !  la  vieille  coquine !  Sachant  bien  que  je  lui  ferais payer  cher  sa  trahison,  elle  s’est  enfuie  de  son  taudis  et  a disparu ; elle s’est ainsi soustraite à ma vengeance ; mais elle ne perdra rien pour avoir attendu, la gueuse, elle retombera sous ma patte et alors… gare à ses vieux os. 

– Si  vous  m’en  croyez,  vous  laisserez  cette  vieille tranquille.  Mais  revenons  à  votre  explication.  Vous  disiez donc que la petite fille de Bourg-la-Reine… 

– Eh  bien,  je  vais  apprendre  à  monsieur  le  baron,  s’il l’ignore encore, que la petite a été placée à Boulogne, dans une  espèce  d’asile  auquel  on  a  donné  le  nom  de  Maison maternelle et qui est tenu par des religieuses. 

– Ah ! Et comment savez-vous cela ? 

– Monsieur  le  baron  va  voir  je  suis  dans  mon explication.  Hier,  toute  l’après-midi,  j’ai  filé  l’ennemi  de monsieur  le  baron ;  il  a  diné  dans  un  restaurant  du  Bas-

 

– 179 – 

Meudon et s’est ensuite rendu à l’asile de Boulogne où il est resté fort longtemps. 

Voilà comment, sans beaucoup de peine, j’ai deviné que la petite fille était là. 

Quand  M. de Bierle  est  sorti  de  l’établissement,  vers neuf heures, il faisait nuit noire. Je l’attendais dans l’avenue et c’est là, à environ cent mètres de la maison, que je lui ai fait son affaire. 

De Simiane devint affreusement pâle. 

– Maître Gallot, dit-il d’une voix mal assurée, vous avez commis  une  faute  des  plus  graves :  il  n’y  avait  qu’un  seul endroit où vous ne deviez pas attaquer M. de Bierle, et c’est celui-là  que  vous  avez  choisi  pour  l’assassiner.  Tout naturellement,  Mme de Mégrigny  va  me  soupçonner, m’accuser,  me  dénoncer,  peut-être.  Malheureux,  comment n’avez-vous pas compris cela ? 

– Je  l’ai  compris,  monsieur  le  baron,  mais  trop  tard, après avoir fait le coup. Sur le moment, je n’ai pas réfléchi ; mon désir de vous débarrasser de votre ennemi avait troublé ma  tête…  Et  puis  l’occasion  était  si  belle,  l’instant  si favorable : on n’y voyait pas plus que dans un four, une nuit brumeuse, faite exprès, quoi. 

Tonnerre, me suis-je dit, quand la réflexion m’est venue, voilà  une  besogne  bêtement  faite ;  c’est  un  peu  comme  si j’avais placé sur la poitrine du mort une pancarte portant ces mots : 

« Assassiné par ordre de M. le baron de Simiane. » 

Je n’ai pas besoin de vous dire si toute la nuit et pendant toute la journée j’ai été inquiet. Voilà pourquoi je ne me suis 
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Vous  comprenez,  monsieur  le  baron,  je  ne  tenais  pas  à jouer  le  rôle  de  la  souris  étourdie,  qui  se  jette  dans  une souricière. 

De Simiane resta un instant pensif, réfléchissant. 

– Je ne peux pas vous faire des compliments, dit-il, car vous avez été là d’une grande maladresse ; cependant, il ne faut  rien  exagérer,  le  mal  n’est  pas  aussi  grand  que  je  le croyais d’abord : soupçonner ne suffit pas, et pour accuser, il faut pouvoir fournir des preuves matérielles ; or, ces preuves matérielles,  où  les  trouverait-on ?  La  main  qui  a  frappé  est inconnue,  on  ignore  que  vous  êtes  mon  complice ;  grâce  à vos  déguisements,  à  vos  transformations,  vous  êtes insaisissable. 

Il faut à la justice mieux que des présomptions. Enfin, je n’aurais  quelque  chose  à  craindre,  on  ne  pourrait  me demander  compte  de  la  mort  de  M. de Bierle  que  si  vous-même étiez arrêté comme son assassin. 

– Ce qui est impossible, monsieur le baron. 

– Voilà  pourquoi  je  suis  maintenant  complètement rassuré. 

– À la bonne heure. 

– Gallot, êtes-vous bien sûr que M. de Bierle est mort ? 

Le  borgne,  serrant  le  poing,  allongea  son  bras  aux muscles d’acier. 
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– Monsieur  le  baron,  répondit-il,  voyez  ce  poing  et regardez  ce  bras ;  d’un  coup  de  ce  poing  j’assommerais  un bœuf, et quand ce bras armé d’un couteau frappe un homme, l’homme tombe et ne se relève plus ; il est mort ! 

En  prononçant  ces  paroles,  la  physionomie  de  l’ancien serrurier avait pris une horrible expression de férocité. 

Le  baron  regarda  le  bandit  et  ne  put  s’empêcher  de frissonner. 

– Monsieur  le  baron,  reprit  le  borgne,  amenant  un sourire  forcé  sur  ses  lèvres ;  je  vous  ai  débarrassé  de  votre ennemi et demain, si le cœur vous en dit, vous pourrez aller à son enterrement. 

Monsieur le baron n’ayant plus rien à me faire faire, plus aucun ordre  à  me donner, je quitte  son  service ; s’il le  veut bien,  nous  réglerons  notre  compte ;  il  me  reste  à  recevoir quatre-vingt mille francs. 

– Oui. 

– Je tends les mains. 

– Oh ! ne soyez pas aussi pressé, vous attendrez bien un peu. 

– Attendre, attendre ! 

– Vous devez bien penser, maître Gallot, que je n’ai pas quatre-vingt  mille  francs  dans  mon  secrétaire  et  encore moins dans ma poche. 

Ne  vous  attendant  pas  ce  soir,  je  n’ai  pas  pris  mes mesures pour régler notre compte. 
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Le  borgne,  laissant  voir  sa  face  renfrognée, se  gratta  le bout de l’oreille, et, regardant sournoisement de Simiane : 

– Quand  monsieur  le  baron  sera-t-il  en  mesure ? demanda-t-il. 

De Simiane resta un instant silencieux et répondit : 

– Demain,  cela  me  serait  difficile :  je  serai  pris  toute  la journée par un tas d’affaires ; mais venez après-demain soir, à cette même heure, la somme sera ici. 

Gallot  regarda  fixement  son  interlocuteur  et  avec  une telle  expression  de  défiance  que  le  baron  s’écria  avec hauteur : 

– Ah !  çà,  maître  Gallot,  douteriez-vous  de  ma  parole, par hasard ? 

– Non,  monsieur  le  baron…  Oh !  j’ai  confiance  en monsieur le baron : je sais bien qu’il n’oserait pas me refuser la récompense due à mes services. 

Un  geste  du  redoutable  bras  compléta  la  pensée  de l’ancien serrurier. 

Le baron haussa les épaules en ébauchant un sourire de dédain. 

– Donc,  monsieur  le  baron,  reprit  le  borgne,  à  après-demain ? 

– C’est entendu, je vous attendrai. 

Joseph Gallot se retira soucieux et mécontent. 

Il se disait : 
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– Avec un homme comme celui-là, mieux vaut tenir que courir.  Mais,  mille  tonnerres !  qu’il  prenne  garde,  s’il  me jouait un tour de coquin, je l’enverrais rejoindre l’autre. 
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XI 

 

 

LES CRAVATES ROUGES 

 

Le surlendemain, à huit heures du soir, Joseph Gallot se présenta à l’hôtel de Simiane. 

Il trouva les domestiques réunis dans l’antichambre ; ils venaient  d’avoir  ensemble  une  longue  conférence  et  tous trois avaient piteuse mine. 

– M. le  baron ?  demanda  celui  qu’on  appelait M. l’intendant. On le regarda avec des yeux ahuris. 

– Voyons, fit-il, pourquoi me regardez-vous ainsi comme une bête curieuse ? 

– Mais vous ne savez donc rien, monsieur Joseph ? dit le valet de chambre. 

– S’il y a quelque chose que je ne sais pas, apprenez-le-moi. 

– Eh bien, M. le baron, qui était sorti hier de bon matin, est rentré entre dix et onze heures, ayant tout à fait l’air d’un fou ; il n’avait plus figure humaine. Il s’est enfermé dans son cabinet, a fait un paquet de tous ses papiers, puis est sorti de nouveau,  son  paquet  sous  le  bras,  sans  avoir  dit  un  mot  à l’un de nous. Depuis, il n’a pas reparu. 

Le visage du borgne s’était horriblement contracté. 
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– Alors, prononça-t-il d’une voix creuse, il est parti ? 

– Oui,  il  est  parti.  Des  hommes  sont  venus  aujourd’hui pour le voir, et l’un d’eux nous a dit qu’il avait dû, dès hier soir, s’embarquer pour l’Angleterre ou l’Amérique. 

– Et l’on ne sait pas pourquoi il a ainsi pris la fuite ? 

– Il paraît qu’il a perdu à la bourse toute sa fortune. 

– Oh ! toute sa fortune ! fit Gallot avec incrédulité. 

– Des millions, monsieur Joseph, des millions, et il doit encore à ses agents de change des sommes énormes. 

Le borgne eut un grincement de dents. 

– Et,  continua  le  valet  de  chambre,  nous  voilà  sur  le pavé,  sans  espoir  de  trouver  à  nous  placer,  car,  en  ce moment, tous les riches congédient leurs domestiques et se sauvent  de  Paris.  Nous  venons  de  décider  que  nous resterions  ici  encore  quelques  jours  pour  attendre  les événements.  Bien  sûr,  l’hôtel  va  être  saisi  et  MM. les huissiers nous ordonneront de nous en aller. 

L’ancien  serrurier  quitta  les  domestiques.  Une  colère sourde grondait en lui. 

– Tonnerre ! se dit-il, j’en avais le pressentiment, je suis volé ! 

Le regard sillonné de fauves éclairs, il serrait ses poings crispés. Ah ! s’il lui eût été possible de se venger ! Mais il ne pouvait que dévorer sa rage impuissante. 

– Volé,  volé !  répétait-il  sourdement  en  tourmentant dans  sa  poche  le  manche  de  son  poignard ;  et  c’est  moi, Joseph Gallot, qui me suis laissé rouler comme le dernier des 
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* * 
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– 188 – 

Le baron de Simiane eut connaissance, un des premiers, de  l’épouvantable  désastre  de  Sedan ;  il  se  trouvait  à  la légation  de  Belgique  lorsqu’une  dépêche,  émanant  d’un camp prussien, y arriva. Cette dépêche annonçait la nouvelle et  grande  victoire  des  Allemands :  l’armée  française  tout entière  était  prisonnière  de  guerre  avec  ses  généraux,  ses officiers et l’empereur. 

Ce  ne  fut  que  dans  l’après-midi  que  la  nouvelle  de  la catastrophe  commença  à  circuler  vaguement  dans  la  ville ; mais  par  ce  sentiment  de  patriotisme  qui  vibrait  dans  tous les  cœurs,  on  ne  voulait  pas  y  croire.  Aussi  avec  quelle inquiétude, quelle anxiété on attendit l’annonce officielle ! 

Hélas !  le  désastre  était  réel  et  aussi  complet  que  les dépêches privées l’avaient annoncé. 

La ville était frappée de stupeur. Dans la rue, l’agitation était  extrême ;  sur  les  grands  boulevards  on  ne  rencontrait que  des  groupes  et  des  attroupements.  On  pérorait,  on discutait,  souvent  avec  colère,  mais  toujours  avec patriotisme.  On  voyait  venir  l’émeute,  on  se  sentait  à  la veille d’une révolution. 

À  la  Chambre  des  députés,  Jules  Favre,  à  la  tribune, demanda  la  déchéance  de  Napoléon III.  Le  lendemain  4 septembre, le second empire avait vécu. Et le peuple parisien et avec lui toute la France acclamait la République. 

Le  baron  Raoul  de  Simiane  n’avait  pas  vu  s’accomplir ces  mémorables  événements,  qui  ont  précédé  de  quinze jours  l’investissement  de  Paris  et  donné  naissance  au gouvernement  de  la  Défense  nationale,  dont  les  principaux ministres étaient Jules Favre, Jules Simon, Gambetta, Ernest Picard. 
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Le  baron  n’avait  pas  attendu  la  débâcle  financière, l’effondrement  complet,  à  la  Bourse,  des  valeurs  de spéculation  avec  lesquelles  il  jouait  de  préférence ; comprenant  que,  pour  lui,  tout  était  perdu,  il  s’était  enfui comme  le  lutteur  sans  courage,  sans  vaillance,  qui  s’élance hors de l’arène au moment du combat. 

Mais il n’était pas parti les mains et les poches vides : il s’était  lesté  de  deux  millions  tenus  en  réserve  pour  parer  à tout événement. 

C’était  tout  ce  qui  restait  de  l’immense  fortune  de Ludovic  de  Mégrigny,  avec  le  million  que  Mme de Mégrigny avait, pour ainsi dire, arraché de force à son frère. 

Le baron s’était rendu en Angleterre afin de s’embarquer quelques jours après pour l’Amérique. 

Nous ne le suivrons pas sur le sol hospitalier des États-Unis où, sans nul doute, il se livrera à de nouveaux exploits, un misérable est partout et toujours un misérable. 

Mais  il  est  un  proverbe  qui  dit :  Le  bien  mal  acquis  ne profite  jamais.  Nous  saurons  plus  tard  si  le  baron  aura  fait mentir  le  proverbe. Nous verrons dans quelle  situation  il se trouvera le jour où il rentrera en scène. 

* * 

* 

Pendant que Paris continuait ses approvisionnements et complétait son état de défense avec une activité prodigieuse, disons ce qui se passait à la Maison maternelle. 

Blanche s’était installée au chevet de M. de Bierle en se jurant  à  elle-même  qu’elle  ne  s’éloignerait  de  son  cher 
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Les  terribles  inquiétudes  avaient  disparu,  car  le cinquième  jour,  le  docteur  Chevriot  avait  dit :  Nous  le sauverons ! 

– Mais, avait-il ajouté, il sera long à reprendre ses forces, à se rétablir complètement, et il lui faudra constamment les plus grands soins. 

– Je suis près de lui ! avait répondu Blanche. 

– Oui,  fit  le  docteur  avec  son  bon  sourire,  et  vous contribuerez puissamment à sa guérison. 

Mme                                     me de Mégrigny,  sur  le  conseil  de  M Clavière,  avait prié M. Mabillon de vouloir bien s’occuper de ses affaires. Le notaire avait accepté cette nouvelle charge et, sur le désir de la  jeune  femme,  il  fit  vendre  ses  chevaux,  congédia  les domestiques  après  leur  avoir  payé  leurs  gages,  augmentés d’une forte gratification à chacun, et l’hôtel de Mégrigny fut fermé. 

N’ayant  plus  le  souci  de  sa  maison,  Blanche  allait pouvoir rester à la Maison maternelle, auprès de M. de Bierle et de sa fille, aussi longtemps que dans l’intérêt du malade sa présence y serait nécessaire. 

Le  jour  où  l’on  vint  lui  annoncer  que  son  frère  s’était enfui de Paris et avait quitté la France, elle hocha tristement la tête, en murmurant : 

– C’était ce qu’il avait de mieux à faire, le malheureux ! Puisse-t-il ne revenir jamais ! 
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Cependant les hordes allemandes s’avançaient sur Paris à marche forcée. On ne parlait plus que de l’investissement prochain  de  la  ville,  du  siège  que  la  grande  capitale  allait subir. 

– On ne sait pas le temps que le siège peut durer, disait-on, il faut faire des provisions pour plusieurs mois. 

Le  gouvernement,  par  des  affiches  apposées  sur  les murs,  recommandait  également  aux  habitants  de s’approvisionner. 

Les caves et les greniers de la Maison maternelle furent remplis  de  provisions  de  toutes  sortes :  salaisons,  boîtes  de conserve,  carottes,  pommes  de  terre,  navets,  légumes  secs, pâtes de toute nature, œufs, fromages, beurre salé, etc., etc. 

La Dame en noir ne quittait presque plus Boulogne ; elle y  couchait.  C’était  elle,  secondée  par  Charles  Pinguet,  qui faisait  les  achats  et  surveillait  l’emmagasinage  des approvisionnements. 

Il y avait du vin en cave, au grenier des sacs de farine et du  riz  en  abondance.  Toutes  les  mesures  étaient  prises contre la famine. 

Mais c’étaient surtout les enfants qui étaient l’objet de la sollicitude constante de Mme Clavière. Elle pensa que si, à un moment  donné,  le  lait  venait  à  manquer  complètement,  les enfants, les plus jeunes particulièrement, auraient beaucoup à souffrir d’en être privés. 

Alors,  trois  belles  vaches  laitières  furent  achetées  et mises dans la grande pelouse qui devint un pâturage. 

Pendant ce temps, le nouveau gouvernement organisait hâtivement la défense nationale. 
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Le mot « paix » sonnait mal aux oreilles des patriotes. 

« Guerre, guerre aux Prussiens ! » Ce cri sortait de toutes les poitrines françaises. 

À Paris, tous les hommes valides endossaient l’uniforme de la garde nationale et prenaient le fusil. En province, dans tous les départements non encore occupés par l’ennemi, les soldats de la réserve et les jeunes gens de vingt à trente ans étaient appelés à défendre le sol de la Patrie. 

Rien  ne  s’était  opposé  à  la  marche  des  Allemands  sur Paris.  Le  16  septembre,  les  premiers  uhlans  firent  leur apparition aux environs de la ville, et le 20 la capitale de la France,  la  première  ville  du  monde,  malgré  son  immense périmètre, était complètement investie en arrière de ses forts avancés. 

Dès  lors,  ayant  entre  elle  et  les  provinces  les  lignes prussiennes,  la  grande  ville  se  trouva  isolée  du  reste  de  la France. 

Assiéger Paris et le prendre d’assaut était impossible ; on ne  pouvait  en  avoir  raison qu’en l’affamant. Tel  était le  but de  l’investissement.  Du  moment  qu’on  ne  le  pouvait  pas autrement,  il  fallait  prendre  Paris  par  la  famine,  sans  avoir pitié des enfants, des femmes, des vieillards. 

Les Parisiens avaient compris les intentions de l’ennemi et  compris  également  que  l’approvisionnement  de  la  ville avait été un acte de sagesse et de haute prévoyance. 

Dès les premiers jours de l’investissement, Mme Clavière, ne voulant pas avoir à subir l’odieux contact des Prussiens, s’était réfugiée à la Maison maternelle avec ses deux fidèles 
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Plus  tard,  à  la  fin  de  décembre,  alors  que  le  pain commençait à manquer à Paris, la Maison maternelle devait encore  donner  asile  à  plusieurs  personnes,  entre  autres  à Charlotte  Pinguet,  qui  avait  dû  fermer  son  magasin,  et  à  la Chiffonne, que Mme Clavière avait appelée près d’elle. 

Comme  nous  l’avons  déjà  dit,  nous  laissons  l’histoire aux  historiens.  D’ailleurs  tout  le  monde  connaît  les douloureux et lugubres événements de l’année terrible. 

Paris réduit par la famine est forcé de capituler. 

L’ennemi accorde un armistice pendant lequel la ville est ravitaillée. Ensuite la paix est signée à de si dures conditions que les cœurs français en saignent encore. 

Guillaume  de  Prusse,  qui  s’est  fait  proclamer  empereur d’Allemagne dans le palais de Louis XIV, à Versailles, exige impérieusement  la  cession  de  l’Alsace  et  de  la  Lorraine,  et pour  que  le  territoire  national  soit  évacué,  la  France meurtrie,  mutilée,  écrasée,  ruinée,  devra  verser  cinq milliards dans les caisses allemandes. 

Hélas ! ce n’est pas tout ; nous ne sommes pas encore à la fin de nos désastres, de nos malheurs. 

Paris  pressent  une  nouvelle  révolution ;  elle  couve comme  le  feu  sous  la  cendre.  Enfin  elle  éclate  le  18  mars, sous les yeux de l’ennemi, qui ne s’est pas encore éloigné de la ville. 

C’est une formidable insurrection. C’est la Commune. 
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Les  insurgés,  maîtres  de  Paris,  s’emparent  de  tous  les pouvoirs publics. La Commune a ses ministres, elle règne et terrifie  Paris.  Elle  décrète  que  tous  les  hommes  de  vingt  à quarante ans, pouvant tenir un fusil, sont ses soldats ; elle a un  ministre  de  la  guerre  qui  nomme  des  officiers,  des généraux ; un ministre des finances qui puise à pleines mains dans  les  caisses  de  l’État,  car  il  faut  la  solde  des  soldats fédérés enrégimentés pour la guerre civile. 

La  Commune  n’espère  rien  moins  que  de  s’emparer  de toute  la  France.  Ce  gouvernement  d’aventure  a  des  chefs audacieux qui croient pouvoir substituer ce qu’ils ont créé au gouvernement  légal  du  pays,  qui  a  à  sa  tête  M. Thiers,  que les représentants de la nation, élus par le suffrage universel, viennent de nommer président de la République. 

Hélas !  nous  voilà  en  pleine  guerre  civile,  l’armée  des fédérés d’un côté, de l’autre l’armée de Versailles. Ce ne sont plus  les  Allemands  que  l’on  a  devant  soi,  ce  sont  des Français, ce sont des frères ! 

Et  quand  un  homme  tombe,  frappé  d’une  balle  ou  d’un coup de baïonnette, que ce soit d’un côté ou de l’autre, c’est un  sang  généreux  qui  coule,  le  sang  d’un  enfant  de  la France ! 

Toutes  les  guerres  sont  épouvantables  et  doivent  être maudites.  Si  la  guerre  avec  l’étranger  a  ses  horreurs,  la guerre civile est cent fois plus horrible. 

La  Commune  devait  être  vaincue ;  c’était  fatal.  Pour qu’une insurrection soit triomphante, il faut toujours qu’elle ait  le  bon  droit  de  son  côté  qu’elle  soit  soutenue  par  le sentiment  général  du  pays  et  non  par  une  poignée d’ambitieux vulgaires et d’hommes de désordre. 
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Dès  le  premier  jour,  la  Commune  était  condamnée  à disparaître mais de sa courte existence elle devait laisser un effrayant  souvenir  les  otages  fusillés  et  les  principaux monuments de Paris incendiés. 

* * 

* 

Depuis  que  nous  l’avons  perdu  de  vue,  qu’était  devenu Joseph Gallot ? 

Ne sachant que faire, ni à quel démon se vouer, il avait voulu, non par patriotisme, – ce sentiment n’existait pas en lui, – mais pour jouer un rôle nouveau, il avait voulu entrer dans  la  garde  nationale  afin  d’aller,  comme  tant  d’autres, bivouaquer sur les fortifications. 

On n’avait pas voulu de lui. Ni dans les anciens, ni dans les nouveaux bataillons de la garde nationale, on n’admettait les repris de justice. 

Alors,  renonçant  sans  peine  à  ses  idées  belliqueuses,  il se mit à courir les cabarets borgnes, les caboulots mal famés où il retrouva d’anciens camarades, repris de justice comme lui et qui, comme lui, n’avaient pas été admis dans les rangs des défenseurs de la ville. 

Ces  misérables,  au  nombre  de  vingt,  s’associèrent  pour pratiquer  le  vol  sous  toutes  ses  formes,  et  à  l’unanimité, l’ancien serrurier fut nommé chef de la bande avec le titre de capitaine. 

Avant  d’opérer,  il  fallait  s’assurer  le  concours  de plusieurs  receleurs  et  receleuses ;  on  les  trouva  facilement ; car,  à  cette  époque  tourmentée  on  redoutait  peu  la 
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Quelques  jours  seulement  avaient  suffi  à  Gallot  pour organiser  sa  bande  et  l’écoulement  prompt  et  facile  des choses volées. 

Aussitôt  les  opérations  commencèrent  et  les  résultats furent plus que satisfaisants. 

Une partie de la bande se composait de voleurs à la tire et à l’étalage ; les autres coquins appartenaient à la catégorie des cambrioleurs. 

Sous le nom de découvreurs, cinq hommes, désignés par le capitaine, étaient constamment à la recherche des coups à faire. Ceux-ci, le soir, rendaient compte de leur travail de la journée et le lendemain, les autres, trois par trois, opéraient dans les divers quartiers de la ville. 

Le  capitaine  avait  donné  à  sa  bande  le  nom  de  les Cravates  rouges ;  mais  les  hommes  n’avaient  au  cou  la cravate rouge que lorsqu’ils se réunissaient chez un traiteur – jamais le même – pour festiner, chanter, rire et boire. Quand on  était  en  excursions,  il  était  expressément  défendu,  par mesure de prudence et de sûreté, d’arborer la cravate. 

Seul, le capitaine avait constamment la fameuse cravate nouée  au  cou ;  c’était  chez  lui  une  coquetterie.  Peut-être aussi  par  coquetterie  et  en  même  temps  pour  ne  pas  être reconnu  par  d’anciens  camarades  d’atelier,  on  ne  le  voyait plus sans l’œil faux fabriqué par le chimiste italien Tartini. 

Ses  hommes  ne  l’appelaient  plus  autrement  que  l’Œil-de-Verre.  Heureusement  pour  les  riches  villas  des  environs de Paris, les Cravates rouges ne pouvaient pas étendre leurs 

– 197 – opérations en dehors de l’enceinte des fortifications. En effet, si les postes d’octroi étaient supprimés, toutes les portes de la  ville  étaient  gardées,  et  bien  gardées  par  la  garde nationale.  Les  soldats  parisiens  permettaient  volontiers qu’on  sortit  de  l’enceinte  fortifiée  sans  armes,  les  mains vides ; mais si l’on rentrait avec un ou plusieurs paquets, les gardes,  autrement  sévères  que  les  employés  de  l’octroi, voulaient voir ce que le ou les paquets contenaient. 

Ce  fut  ainsi  que  pendant  la  guerre  et  même  sous  le régime de la Commune les propriétés des environs de Paris furent  protégées  contre  les  coups  de  mains  des  voleurs  de profession, parmi lesquels les Cravates rouges n’étaient pas les moins audacieux. 

Bien  qu’elle  fût forcée d’opérer dans la ville seulement, la bande de l’Œil-de-Verre pouvait se contenter de son butin de chaque jour, sans compter un coup superbe qu’elle faisait de temps à autre. 

Tous les huit jours, chez les receleurs, on recevait le prix des  marchandises,  objets  de  toute  nature  qu’ils  avaient achetés, et le partage de la somme était fait par le capitaine, sauf une réserve qui était versée dans la caisse commune. 

Cette caisse commune, qui avait son trésorier, servait à faire  ripaille  et  était  généralement  mise  à  sec  le  dimanche. Ce  jour,  consacré  au  repos,  était  aussi  le  jour  de  repos  des Cravates  rouges.  On  le  passait  joyeusement  autour  d’une table bien servie ; on buvait les meilleurs vins de la cave du restaurateur et, au dessert, le champagne coulait à flots dans les verres. 

Et  comme  la  femme  est  toujours  et  partout,  dans n’importe  quel  milieu,  l’âme  de  la  gaieté,  on  invitait  à  ces 
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L’Œil-de-Verre  possédait  une  petite  fortune,  vingt-cinq mille francs, cachés en lieu sûr, auxquels il n’avait pas besoin de toucher, ayant comme capitaine des Cravates rouges, sa large part dans les fructueuses opérations de la bande. 

Tout  entier  à  ses  nouvelles  amours,  –  car  l’ancien serrurier  avait  encore  des  roucoulements  amoureux,  –  il avait à peu près complètement oublié la Chiffonne. Il est vrai qu’il  n’avait  pas  besoin  d’elle.  Cette  sotte,  avec  ses  idées ridicules,  ses  scrupules,  ses  prétentions  à  l’honnêteté, n’aurait pu qu’être gênante. 

Mais  s’il  avait  oublié  la  Chiffonne,  il  n’en  était  pas  de même de Mme Clavière. 

Constamment il pensait à sa nièce. Oh ! à celle-là, il lui gardait, comme on dit, un chien de sa chienne. 

Quand il songeait que Marie était riche, qu’elle vivait à Vaucresson  tranquille,  heureuse,  cela  le  mettait  hors  de  lui, le jetait dans des accès de rage. 

Il  n’avait  pas  pardonné  à  sa  nièce  le  terrible  coup  de ciseaux  qui  lui  avait  crevé  l’œil,  et,  dans  ses  heures  de sombres  méditations,  il  se  demandait  de  quelle  façon  il pourrait  enfin  se  venger ;  car  ce  n’était  pas  une  petite vengeance qu’il rêvait. 

Il  voulait  faire  souffrir  sa  nièce  comme  souffrent  les damnés  et  plus  encore ;  et  quand  il  aurait  voulu  pouvoir  la broyer  sous ses pieds, lui  déchirer le  cœur avec  ses ongles, 
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La  Commune  arriva.  C’était  le  désordre.  Jamais,  dans aucun  temps,  on  n’avait  vu  dans  Paris  un  pareil  gâchis.  Il semblait que tout fût permis, et les gredins, sortis de tous les antres du vice, sûrs de l’impunité, pouvaient tout oser et tout faire. 

On  avait  alors  la  fureur  du  galon.  Les  Cravates  rouges prirent l’uniforme des fédérés, et, conservant l’Œil-de-Verre comme capitaine, ils nommèrent parmi eux deux lieutenants, quatre sergents et  huit  caporaux.  À quelques  hommes  près, toute la bande se trouva ainsi galonnée. 

L’ancien  serrurier,  qui  avait  un  faible  pour  la  gloriole, était  particulièrement  très  fier  des  trois  galons  d’or  qui ornaient son képi et les manches de sa vareuse. 

On s’était procuré des fusils, mais on se garda bien de se faire incorporer dans un bataillon. Aller échanger des coups de  feu  avec  les  Versaillais,  risquer  de  se  faire  tuer,  pas  si bête ! On avait mieux à faire. 

La  bande  des  Cravates  rouges  avait  seulement  changé de costume. 
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XII 

 

 

AU NOM DE LA COMMUNE 

 

Les  bataillons  fédérés  étaient  aux  prises  avec  l’armée républicaine  dont  le  maréchal  de  Mac-Mahon  avait  pris  le commandement en chef. 

On  se  battait  à  Vanves,  à  Issy,  à  Montrouge,  à Courbevoie  et  surtout  à  Asnières  où  les  soldats  de  la Commune opposaient une vigoureuse résistance aux soldats de Versailles. 

Cependant, malgré les fortes positions qu’ils occupaient sur la rive gauche de la Seine, les fédérés furent rejetés sur la rive droite. 

Toutefois,  à  cause  du  grand  nombre  d’ennemis  qu’elle avait à combattre et des positions qu’ils occupaient, l’armée de Versailles ne pouvait pas tenter de s’emparer de Paris par un  coup  de  main.  Et  puis  pour  éviter  qu’il  y  eût,  d’un  côté comme de l’autre, trop de sang répandu, les chefs de l’armée de  Versailles  avaient  arrêté  un  plan  qui  consistait  à s’emparer  des  forts  de  Vanves,  d’Issy  et  de  Montrouge,  de rejeter les fédérés en dedans de l’enceinte fortifiée de Paris, d’en  faire  régulièrement  les  approches  et  de  donner,  alors, sur plusieurs points, un assaut décisif. 

Les  hommes  de  la  Commune  virent  une  cause  de faiblesse  dans  ces  lenteurs  de  l’armée  de  Versailles  qui,  de plus, se contentait de se tenir sur la défensive. 
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Les fédérés reprirent de nouveau l’offensive et tentèrent de  reprendre  les  positions  de  Meudon,  Sèvres,  Rueil, Courbevoie, les Moulineaux, le Moulin Saquet qu’ils avaient successivement perdues. 

Une  canonnade  incessante  et  vigoureuse  s’échange entre  les  batteries  de  l’armée  de  Versailles  établies  sur  la terrasse de Meudon et le fort d’Issy, qui appartient encore à la Commune. 

Les fédérés sortent de Paris, se répandent dans Neuilly, le  bois  de  Boulogne  et  sur  toutes  les  routes  en  bataillons serrés,  ils  marchent  vers  la  Seine  qu’ils  vont  essayer  de franchir  à  plusieurs  endroits  pour  reprendre  position  sur  la rive gauche. 

À  huit  heures  du  matin,  sur  toute  la  ligne,  la  bataille s’engage.  Le  bruit  d’une  vive  fusillade  se  mêle  à  celui  des canons  qui  tonnent.  On  se  bat  à  Neuilly,  à  Boulogne,  à Billancourt. Les balles traversent la Seine et tombent comme une grêle sur les deux rives. 

Vers  huit  heures  et  demie,  au  plus  fort  du  combat,  une petite  troupe  de  vingt-cinq  à  trente  hommes  apparaît  à l’extrémité  de  l’avenue  de  la  Maison  maternelle  et  marche résolument vers l’établissement. 

On  ne  parle  pas  dans  les  rangs,  c’est  défendu.  On n’entend que le bruit des lourds souliers sur le sol. 

On s’arrête, l’arme au bras. 

Un  homme,  qui  porte  les  galons  de  sergent,  sonne  à  la porte, et comme on ne répond pas assez vite aux coups de la sonnette, il frappe plusieurs fois avec la crosse de son fusil. 
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Enfin un guichet grillé s’ouvre et au milieu d’un profond silence, on entend la voix d’une femme effrayée. 

– Que voulez-vous ? demande la religieuse. 

– Nous voulons entrer, répond une grosse voix enrouée. 

À  travers  le  guichet,  on  voit  deux  yeux  effarés,  qui regardent. 

Elle regarde, en effet, la religieuse, cherchant à deviner à qui elle a affaire. Elle n’aperçoit qu’une partie de la troupe ; mais  elle  voit  que  ces  hommes  sont  armés  de  fusils,  qu’ils ont des figures repoussantes comme celles des noirs démons de l’enfer  et  sont vêtus d’un uniforme poussiéreux, dont on ne  distingue  plus  la  couleur.  Terrifiée,  elle  tremble  de  tous ses membres. 

Cependant, elle a assez de force pour dire : 

– Mais, messieurs, les hommes n’entrent pas dans cette maison. 

– Et pourtant, bonne femme, nous allons y entrer. 

– Non, non, c’est impossible, retirez-vous ! 

– Au nom de la Commune, ouvrez, je vous l’ordonne. 

– Ici, nous ne connaissons pas la Commune. 

– Ah ! vraiment ? Eh bien, nous vous la ferons connaître. Ouvrez,  ouvrez,  mille  tonnerres !  ou  nous  arrachons  ces grilles  du  diable,  ou  nous  enfonçons  cette  porte  à  coups  de crosses de fusil. 

La  religieuse  fit  un  grand  signe  de  croix,  et,  d’une  voix défaillante : 
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– Messieurs, dit-elle, je ne peux pas vous ouvrir sans en avoir reçu l’ordre ; je vais prévenir ma mère. 

– Soit, mais faites vite ; car si dans trois minutes, – vous entendez, trois minutes, – cette porte n’est pas ouverte, nous prenons  d’assaut  votre  couvent.  Dites  cela  à  votre supérieure. 

La  religieuse  referma  le  guichet  et,  affolée,  courut instruire la mère Agathe de ce qui se passait. 

La supérieure était au courant des lugubres événements dont  Paris  était  le  théâtre.  Elle  savait  que  l’archevêque Darboy et beaucoup d’autres prêtres avaient été arrêtés ; que des églises avaient été pillées et étaient devenues des clubs. 

Une  horrible  angoisse  se  peignit  sur  son  visage ;  mais c’était une  femme fortement trempée, préparée à toutes les épreuves  de  la  vie,  à  qui  la  foi  en  Dieu  donnait  une  force surnaturelle.  Bien  que  très  effrayée,  elle  conserva  tout  son sang-froid. 

Quand  la  sœur  tourière  revint  à  la  porte,  elle  était accompagnée  de  la  mère  Agathe.  Celle-ci  rouvrit  le  guichet et, à son tour, voulut parlementer. 

La  même  voix  enrouée  l’interrompit  brusquement  et demanda de nouveau, au nom de la Commune, que la porte fût immédiatement ouverte. 

– Si  vous  refusez  d’obéir,  nous  entrerons  de  force  dans l’établissement ;  vous  et  vos  compagnes  serez  arrêtées,  et votre maison sera livrée au pillage. 

Devant cette effroyable menace, la mère Agathe comprit qu’elle ne devait pas exciter la fureur de ces hommes par une résistance d’ailleurs inutile. 
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– Je cède à la force, dit-elle. 

Ayant donné l’ordre d’ouvrir, elle ajouta, les yeux levés vers le ciel : 

– Que la volonté de Dieu soit faite. 

– Ainsi soit-il, répondit un homme en ricanant. 

La troupe pénétra dans la cour. 

Lui faisant face, la supérieure immobile, les bras croisés, la tête haute, semblait défendre l’entrée de la maison. 

– Messieurs,  dit-elle  gravement,  la  porte  que  vous menaciez d’enfoncer s’est ouverte devant vous ; maintenant, veuillez me dire ce que vous voulez. 

Le  chef  de  la  troupe,  un  capitaine,  s’avança  vers  la religieuse, son képi sur la tête. 

La mère Agathe arrêta son regard sur l’homme et eut un vif mouvement de répulsion. 

– Citoyenne,  dit  le  capitaine,  ayant  la  main  gauche appuyée sur la garde de son épée, je veux tout d’abord vous rassurer  en  vous  disant  que  vous  n’avez  rien  à  craindre  ni pour  votre  vie,  ni  pour  votre  liberté ;  les  autres  femmes  de cette maison seront également respectées. 

– C’est bien, monsieur ; mais c’est le but de votre visite que je vous prie de vouloir bien me faire connaître. 

– Eh  bien,  citoyenne,  nous  venons  tout  simplement visiter votre maison. 

– Visiter notre maison, monsieur, et pourquoi ? 
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– Afin  de  nous  assurer  que  tout  s’y  passe convenablement ! 
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La  mère  Agathe  tressaillit,  et  son  beau  visage, habituellement si placide, s’empourpra. 

– Monsieur,  répliqua-t-elle  d’un  ton  ferme  et  plein  de dignité, je pourrais me trouver offensée des paroles que vous venez de prononcer ; mais j’aime mieux vous dire que je ne les ai pas comprises. Notre maison de bienfaisance n’est pas un établissement public ; elle doit entièrement son existence à l’initiative privée. 

– Elle ne saurait pour cela échapper à toute surveillance. 

– Pardon,  monsieur,  répliqua  vivement  la  mère  Agathe, votre visite aurait-elle été provoquée par une plainte portée contre moi, la supérieure, et mes compagnes ? 

– Non,  citoyenne,  non  pas  précisément,  répondit  le capitaine un peu interloqué. 

– Monsieur,  si  vous  avez  quelques  griefs  contre  mes sœurs et moi, dites-le. 

– Citoyenne,  nous  perdons  notre  temps  à  causer inutilement. 

– Pourtant, monsieur… 

– Nous avons reçu la mission de visiter cet établissement et nous le visiterons. 

– Mais… 

– C’est  assez  d’observations,  citoyenne,  nous  le visiterons avec ou sans votre permission. 

– Je vois qu’avec vous, monsieur, on  ne  discute  pas, et qu’il n’existe qu’un droit, celui du plus fort, qui est le vôtre. 
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Eh bien, qu’est-ce que vous voulez voir ici ? 

– Citoyenne,  vous  recevez  des  enfants  dans  cette maison. 

– Oui, des enfants ; c’est pour cela qu’elle a été fondée. 

– Des orphelins. 

– Et  de  pauvres  petits  abandonnés,  c’est  le  plus  grand nombre. 

– Et peut-être d’autres encore. 

Voyant  que  la  religieuse  le  regardait  avec  une  sorte  de défiance, le capitaine reprit vivement : 

– Enfin,  tous  les  petits  malheureux  qui  ont  besoin  d’un asile. Combien, en ce moment, avez-vous d’enfants ? 

– Cinquante-cinq. 

– Petites filles et petits garçons ? 

– Oui. 

– Combien de petites filles ? 

– Vingt-cinq. 

– Donc trente petits garçons ? 

– Oui. 

– Et tout ce petit monde se porte bien ? 

– Parfaitement bien. 

– Tant  mieux ;  cela  sera  mentionné  au  rapport.  Ces pauvres petits n’ont-ils pas eu beaucoup à souffrir du siège ? 
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– Nullement ;     nous     avions     fait     de     forts approvisionnements  et  acheté  trois  vaches  qui  nous  ont donné suffisamment de lait. 

– En ce cas, citoyenne, les  enfants de votre maison  ont été plus heureux que ceux de Paris. 

– Hélas !  je  sais  qu’à  Paris  on  a  beaucoup  souffert ;  le pain et le feu manquaient. 

– Et  autres  choses  encore.  Un  grand  nombre  d’enfants sont morts de faim. 

– Les pauvres innocents ! 

– C’est  bien,  citoyenne,  notre  rapport  parlera  aussi  de votre prévoyance ; ce sera une autre bonne note. Maintenant nous  allons  voir  les  enfants ;  nous  commencerons  notre visite,  si  le  voulez  bien,  par  les  petits  garçons.  Vous  allez nous conduire, dix de mes hommes et moi, en un endroit où vous ferez paraître devant nous les gentils garçonnets. Nous verrons ensuite les petites filles. 

Sur  un  signe  du  capitaine,  dix  hommes,  évidemment désignés d’avance, se rangèrent autour de lui. 

– Citoyenne, reprit-il, nous sommes à vos ordres. 

La  mère  Agathe,  voyant  la  tournure  pacifique  que prenaient les choses, s’était complètement rassurée. 

– Eh bien, messieurs, dit-elle, suivez-moi ! 

Elle les conduisit dans le préau des petits garçons où au bout  d’un  instant,  sur  son  ordre,  deux  sœurs  institutrices amenèrent la bande joyeuse des écoliers. 
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Mais à la vue de ces hommes armés, à l’uniforme et au visage  crasseux,  à  l’air  rébarbatif,  les  cris  de  joie  cessèrent subitement. Se serrant  les  uns contre  les  autres, les  enfants regardaient  ces  vilains  soldats  étonnés  et  quelque  peu inquiets. 

Le  capitaine  dardait  son  regard  sombre,  farouche  sur toutes ces jeunes têtes, ayant sur les lèvres un hideux sourire de cruauté. 

Tout bas il donna un ordre au sergent. 

Celui-ci obligea les enfants à se placer sur trois rangs, les tout petits au premier rang, les plus grands au troisième. 

– Sont-ils trente ? demanda le capitaine. 

– Dix et dix vingt et dix… Oui, capitaine, trente. 

– Bien, c’est le nombre. 

Les  enfants,  toujours  silencieux,  semblaient  se demander quelle espèce d’exercice on allait leur faire faire. 

Les  religieuses  se  sentaient  saisies  d’une  vague inquiétude. 

– Demandez les noms, ordonna le capitaine. 

– Toi  d’abord,  petit,  dit  le  sergent,  comment  t’appelles-tu ? 

– Auguste, répondit l’enfant. 

Le sergent passa au second : 

– Et toi, comment t’appelles-tu ? 

Le petit resta muet ; une sœur répondit : 
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– Alfred. 

– Sergent,  dit  le  capitaine,  demandez  donc  son  nom  à celui-là du deuxième rang, qui vient de pincer le bras de son camarade. 

– Réponds, gamin, quel est ton nom ? 

– Je m’appelle Adolphe. 

– Sergent,  passez  au  troisième  rang,  ordonna  le capitaine. 

– Comment  t’appelles-tu ?  demanda  le  sergent  au premier du troisième rang. 

– Édouard, répondit le petit garçon. 

– Et toi ? fit le sergent, s’adressant au suivant. 

Celui-ci, à la mine éveillée, à l’œil clair et vif, aux longs cheveux bouclés autour de la tête, sourit et répondit : 

– Moi, monsieur, je m’appelle André. 

Un  fauve  éclair  sillonna  le  regard  du  capitaine,  et  sa physionomie prit une telle expression de férocité que la mère Agathe,  qui  avait  les  yeux  sur  lui,  se  sentit  frissonner jusqu’aux moelles. 

– Très bien, fit le capitaine, il s’appelle André, ce petit. 

Et comme s’il eût craint de se tromper : 

– Voyons,  continua-t-il,  y  en  a-t-il  un  autre  dans  les rangs qui s’appelle aussi André ? 

Et  comme  le  petit  André,  probablement  distrait  en  ce moment, restait silencieux, ce fut Édouard qui répondit : 
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– Monsieur, il n’y a que mon ami qui s’appelle André. 

Alors, le capitaine, dans lequel le lecteur a certainement reconnu  l’Œil-de-Verre,  se  tourna  vers  ses  hommes  et s’écria : 

– Allons,  vous  autres,  attention !  Toi,  l’Hercule,  fais  ce que je t’ai commandé ! 

Aussitôt, un homme sortit du groupe. 

Il était taillé comme un athlète de foire et avait une tête énorme  plantée  entre  deux  larges  épaules  sur  un  cou  de taureau. 

Il  marcha  vers  André,  et  ses  bras  aux  muscles  d’acier enlevèrent l’enfant comme une plume. 

Il y eut alors dans le préau un tumulte indescriptible. 

Les enfants avaient rompu les rangs et pâles, tremblants, épouvantés,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  comme entassés, ils se mirent à pousser des cris perçants. 

André  se  débattait  entre  les  bras  qui  le  tenaient,  en criant : 

– Laissez-moi, laissez-moi ! 

Édouard,  les  yeux  enflammés,  fort  comme  un  homme dans sa colère, s’était accroché à une jambe de l’Hercule qui, malgré de fortes ruades, ne parvenait pas à se débarrasser de l’étreinte. 

Une  des  institutrices  s’affaissait  sur  le  sol,  prise  d’une syncope. 

 

– 212 – 

Cependant,  après  le  premier  instant  de  stupeur profonde,  la  mère  Agathe  et  l’autre  religieuse  s’étaient précipitées  vers  l’Hercule  pour  défendre  l’enfant  qui, continuant  à  se  débattre,  frappait  l’homme  au  visage,  à poings fermés, de toute la force qu’il avait encore. 

Assurément, André ne faisait pas grand mal à l’Hercule, mais  il  l’obligeait  à  fermer  les  yeux  pour  les  garantir,  et l’aveuglait ainsi. 

– C’est monstrueux, c’est infâme ! criait la mère Agathe, tout en essayant de délivrer l’enfant. 

Sur  un  ordre  de  l’Œil-de-Verre,  quatre  hommes  se précipitèrent sur les religieuses, les saisirent et les tinrent en respect. 

D’un coup de pied un autre misérable étendait Édouard sur le sol. 

– Vous n’êtes pas des soldats, disait la mère Agathe tout en  larmes,  oh !  non,  vous  n’êtes  pas  des  soldats,  vous  êtes des bandits ! 

– Bâillonnez-la,  bâillonnez-la,  cette  folle !  hurla  le capitaine. 

La résistance était vaincue. 

– Au secours, au secours ! criaient les deux femmes. 

Du côté des enfants les clameurs redoublaient. 

Et  maintenant,  dans  l’autre  préau,  les  petites  filles mêlaient leurs cris à ceux des petits garçons. 

Deux  autres  religieuses  se  montrèrent  et  reculèrent devant les canons des fusils. 

– 213 – 

– Emporte-le,  mais  emporte-le  donc !  vociféra  le capitaine ;  en  avant,  l’escorte,  en  avant !  Si  des  béguines vous barrent le passage, assommez-les à coups de crosse, et si les coups de crosse ne suffisent pas, fusillez, fusillez ! 

L’Œil-de-Verre  avait  de  l’écume  aux  lèvres.  Ce  n’était plus un homme, mais une bête féroce, un monstre hideux. 

L’Hercule,  tenant  l’enfant,  qui  ne  se  défendait  plus,  se dirigea vers la sortie du préau. Quatre hommes le suivaient, prêts à protéger sa marche. 

La  mère  Agathe  et  la  sœur  institutrice,  maintenues  par les  bandits,  réduites  à  l’impuissance,  appelaient  à  leur secours et au secours de l’enfant Dieu, la Vierge, les saints et tous les anges du paradis. 

Édouard,  qui  s’était  relevé,  menaçait  du  poing  le capitaine. 

À  ce  moment,  poussant  un  cri  terrible,  une  sorte  de rugissement  de  lionne  furieuse,  une  femme  de  haute  taille, vêtue  de  noir,  pâle,  échevelée,  les  yeux  pleins  de  flammes, parut à l’entrée du préau. 

– Maman, maman ! cria l’enfant. 

Pareille à la lionne au cri de détresse de son lionceau, la Dame en noir bondit sur l’Hercule. 

Et avant que le bandit eût eu le temps de se reconnaître, de  revenir  de  la  surprise  que  lui  avait  causée  la  subite apparition, la mère lui avait arraché son enfant des bras. 

Le regard fulgurant de la femme avait paralysé les forces de l’Hercule, et son enfant à sauver avait décuplé les forces de la mère. 
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Maintenant son fils était dans ses bras, contre son cœur ; et la tête haute, frémissante, les yeux étincelants, faisant face à tous les bandits, elle semblait leur dire : 

– Osez donc me le reprendre ! 

Gallot,  en  reconnaissant  sa  nièce,  avait  proféré  un horrible blasphème. 

Devant  cette  jeune  femme  si  merveilleusement  belle  et en même temps si menaçante dans son attitude, devant cette mère qui défendait son enfant, l’Hercule et les autres bandits reculèrent. 

L’Œil-de-Verre  fit  entendre  un  nouveau  et  effroyable juron et, s’élançant vers ses hommes : 

– Ah ! ça, camarades, dit-il, est-ce que maintenant vous auriez  peur  d’une  femme ?  Reprenez  le  gosse,  mille tonnerres ! reprenez-le ! En avant ! 

Les  hommes  firent  un  mouvement  pour  entourer  la mère. 

– Arrêtez, arrêtez ! leur cria-t-elle, ne m’approchez pas ! Je  ne  suis  qu’une  femme,  mais  une  femme  qui  est  mère ; c’est mon fils, entendez-vous ? c’est mon fils, je le défends ! Pour l’arracher de mes bras, il faut me tuer ! Eh bien, oserez-vous tuer une femme, une mère, vous qui êtes des hommes, des soldats français ? 

Les  bandits  s’étaient  arrêtés  dominés,  intimidés  par cette femme qui exerçait sur eux comme une fascination. 

– Ah !  ils  ont  peur,  peur  d’une  femme !  ricana  l’Œil-de-Verre. Mais vous êtes donc des lâches ! exclama-t-il. 
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Les hommes eurent un frémissement. 

– Messieurs,  reprit  la  Dame  en  noir  d’une  voix  forte  et vibrante comme un timbre de métal, il n’y a ici qu’un lâche, 

– 216 – et  ce  lâche  est  celui  qui  vient  de  vous  donner  ce  nom.  Le lâche,  c’est  cet  homme  qui  vous  commande ;  il  est  officier, capitaine ; qui donc les lui a donnés, ou plutôt où donc les a-t-il pris, ces galons de capitaine ? Oh ! lui, lui, commander à des soldats ! 

Je  le  connais,  cet  homme,  votre  chef,  je  le  connais depuis  longtemps ;  il  croit  avoir  à  se  venger  de  moi,  et  il voudrait vous associer à sa vengeance. Oh ! oui, il est lâche, lâche et plus infâme encore ! 

S’adressant directement à l’Œil-de-Verre, elle continua : 

– Joseph  Callot,  vous  trouvez  donc  que  vous  ne  vous êtes  pas  encore  assez  souillé  de  crimes ?  Est-ce  que  vous n’entendez pas les voix vengeresses qui crient contre vous et réclament  votre  châtiment ?  C’est  Mme de Mégrigny  à  qui vous  aviez  volé  son  enfant !  C’est  M. de Bierle  que  vous avez, tout près d’ici, frappé d’un coup de poignard ! 

Voleur  d’enfants,  vous  m’aviez  aussi  pris  le  mien,  et  je vous ai épargné ; mais vous avez oublié que je vous ai sauvé du  bagne…  Ah !  vous  m’avez  bien  fait  comprendre  depuis qu’on ne doit jamais avoir pitié d’un misérable ! 

Aujourd’hui vous voudriez me reprendre mon fils ; non, non, moi vivante vous ne me prendrez pas mon enfant, vous ne l’arracherez pas de mes bras, lâche, voleur, assassin ! 

Callot,  blême  de  fureur,  l’œil  injecté  de  sang,  écumant, n’avait plus figure humaine. 

– Assez,  assez !  hurla-t-il,  nous  n’entendrons  pas  plus longtemps  les  divagations  et  les  insultes  de  cette  furie.  À moi,  mes  fidèles,  à  moi  les  Sans-Peur  de  la  Chapelle,  de Popincourt et de Belleville ! 
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Maintenant  les  dix  hommes  et  leur  chef  étaient  prêts  à se ruer comme des loups enragés sur Mme Clavière. 

La  mère  Agathe  et  sa  compagne,  laissées  libres,  se précipitèrent  vers  la  Dame  en  noir,  et  avec  deux  autres religieuses et trois converses accourues aux cris, elles firent à la mère et à l’enfant un rempart de leur corps. 

Édouard était aussi un des défenseurs de sa protectrice, de sa seconde mère. 

Huit  femmes  et  un  enfant  contre  onze  bandits  armés jusqu’aux dents ! La lutte ne pouvait pas être longue. 
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XIII 

 

 

SOLDATS ET BANDITS 

 

– Allons, finissons-en ! cria l’Œil-de-Verre. 

Et la lutte commença par une forte bousculade. 

Pendant  un  instant  on  aurait  pu  voir  les  femmes  et l’enfant  tenant  les  hommes  en  échec.  Il  est  vrai  qu’il répugnait à plusieurs d’entre eux de frapper des femmes, des religieuses inoffensives qu’ils auraient pu terrasser en un clin d’œil. 

– Ah ! je me suis trompée tout à l’heure, disait la Dame en  noir ;  vous  n’êtes  pas,  vous  ne  pouvez  pas  être  des soldats, vous qui obéissez à cet homme qui est un voleur et un  assassin !  Mais  qu’êtes-vous  donc,  mon  Dieu !  qu’êtes-vous donc ? Oh ! sans pitié pour une mère et son enfant ! Ils ne  comprennent  pas  que  c’est  un  crime  que  ce  maudit,  ce monstre leur fait commettre. 

Non, non, continua-t-elle avec une sorte de fureur, vous ne  m’arracherez  pas  mon  enfant,  je  le  défendrai  jusqu’à  la dernière goutte de mon sang ; avant de vous emparer de lui vous m’aurez tuée, vous m’aurez tuée ! 

André, qui pleurait maintenant, répétait sans cesse : 

– Maman, maman ! 
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Il avait ses petits bras nerveux si fortement attachés au cou de sa mère qu’un des bandits n’avait pu lui faire lâcher prise. 

Mais  Mme Clavière,  épuisée,  sentait  que  ses  forces allaient l’abandonner ; ses bras fatigués, engourdis, auraient laissé tomber l’enfant s’il n’avait pas été suspendu à son cou. À ce moment, l’homme le moins fort de la bande aurait pu le lui enlever sans grands efforts. 

Heureusement,  il  y  eut  un  instant  de  trêve,  pendant lequel  les  Cravates  rouges  se  regardèrent,  étonnés  de  la vigoureuse résistance de ces chétives religieuses. 

Un  renfort  arriva  à  celles-ci :  c’était  Charlotte  Pinguet qui, voyant son amie chanceler et devinant sa fatigue, lui prit André des bras. 

Les  hommes  attendaient  du  capitaine  un  nouvel  ordre, lequel, peut-être allait être le signal d’un horrible massacre. 

Mais  le  capitaine,  la  terreur  peinte  sur  le  visage, frissonnant,  reculait  croyant  voir  se  dresser  devant  lui  un fantôme sorti de dessous terre. 

C’était  Henri  de  Bierle,  affreusement  maigre,  d’une pâleur  d’ivoire  et  vêtu  d’un  complet  de  molleton  blanc,  qui venait d’apparaître dans le préau, s’appuyant sur une canne et marchant avec lenteur, comme un convalescent. 

L’ancien  serrurier,  le  capitaine  des  Cravates  rouges,  le bandit, était superstitieux ; il croyait à ces sombres histoires de revenants, d’apparitions sinistres que l’on raconte encore dans les villages, le soir, à la veillée. 

Il croyait voir de Bierle enveloppé dans son suaire. 
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Pourquoi  cet  homme  qu’il  avait  assassiné,  venait-il  de sortir de sa tombe ? 

L’épouvante l’avait complètement halluciné ; à ses yeux, le jeune homme prenait la taille d’un formidable géant ayant, à la place des yeux, deux grands trous rouges qui lançaient des flammes pareilles à celles d’un incendie. 

Il  laissa  échapper  un  cri  rauque  et  porta  ses  mains  sur ses  yeux,  comme  s’il  eût  voulu  se  soustraire  à  la  terrifiante vision. 

Il n’avait pas reconnu une femme qui était entrée dans le préau  en  même  temps  que  M. de Bierle ;  peut-être  même  il ne l’avait pas aperçue. C’était la Chiffonne. 

Elle n’avait entendu que ces paroles de la Dame en noir : 

« Avant de vous emparer de lui, vous m’aurez tuée ! » 

Mais  elle  avait  reconnu  son  ancien  amant  et  tout compris. 

Les  bandits  attendaient,  stupéfaits  et  inquiets,  d’autant plus  inquiets  qu’ils  entendaient  au  dehors  le  crépitement d’une vive fusillade. 

La  Chiffonne  passa  derrière  l’un  d’eux,  lui  enleva  sa baïonnette et, rapide comme l’éclair, bondit sur Gallot. 

– Joseph, cria-t-elle, souviens-toi de mes paroles ! 

– La Chiffonne ! balbutia le bandit affolé. 

Il ne put en dire davantage. 

La Chiffonne lui plongea la baïonnette dans la poitrine. 
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Il  poussa  un  grand  cri  sourd  et  tomba  sur  le  dos  raide, les bras en croix. 

[image: ]

 

Il  y  eut  dans  sa  gorge  comme  un  gargouillement,  suivi d’un long râle, puis plus rien. 
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Deux  coups  de  feu  retentirent ;  les  balles  sifflèrent  aux oreilles  de  la  Chiffonne ;  mais  un  autre  bandit,  accouru  au secours de son chef, asséna, sur la tête de la vengeresse un coup de la crosse de son fusil qui l’étendit sur le sol à côté de l’Œil-de-Verre. 

Pendant que ce drame s’accomplissait dans le préau de la  Maison  maternelle,  et  comme  pour  en  augmenter l’horreur, les canons du fort d’Issy, du Mont-Valérien et de la terrasse  de  Meudon  ne  discontinuaient  pas  de  lancer  des obus ;  plus  près,  vingt  mille  fusils  et  des  mitrailleuses crachaient des balles. 

Les fédérés étaient repoussés, mis en déroute ; c’était un sauve-qui-peut     général ;     ils     abandonnaient     leurs retranchements de Boulogne et s’enfuyaient à travers le bois dans  le  plus  grand  désordre,  laissant  entre  les  mains  des soldats de Versailles beaucoup de prisonniers, leurs canons, leurs mitrailleuses et plusieurs de leurs drapeaux rouges. 

Mais les hommes de l’Œil-de-Verre ne savaient point ce qui  se  passait ;  ils  s’étaient  groupés  autour  du  lieutenant  et ils agitaient entre eux la question de savoir s’ils ne devaient pas  fusiller  les  femmes  et  faire  ensuite  le  sac  de l’établissement. 

– Appelons  ici  les  camarades  qui  attendent,  dit  le lieutenant ; il faut qu’ils soient aussi consultés. 

Un des bandits s’élança hors du préau. 

Au  même  instant,  plusieurs  coups  de  feu,  très rapprochés, se firent entendre. 

– Hein ! qu’est-ce que cela ? dit le lieutenant. 

Les autres, inquiets aussi, dressèrent l’oreille. 
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L’homme  qui  venait  de  sortir  du  préau  reparut  tout effaré, en criant : 

– Les Versaillais ! les Versaillais ! 

Aussitôt, une quarantaine de soldats, portant l’uniforme de  nos  braves  chasseurs  à  pied,  envahirent  le  préau,  et l’officier qui les commandait cria d’une voix puissante : 

– Rendez-vous ! bas les armes ! 

Les Cravates  rouges tentèrent de se retrancher  derrière les religieuses ; mais un cordon de chasseurs les repoussa à l’extrémité  du  préau,  pendant  que  trente  fusils  les  tenaient en joue. 

– Rendez-vous ordonna de nouveau l’officier, ou je vous fais passer par les armes. 

De  véritables  soldats  de  la  fédération  se  seraient  peut-être  fait  tuer  tous  plutôt  que  de  se  rendre ;  mais  les misérables  sont  toujours  lâches ;  les  bandits  jetèrent  leurs armes et se laissèrent emmener par les chasseurs. 

À l’exception  de deux hommes qui  venaient de se faire tuer  devant  la  Maison  maternelle,  toute  la  bande  des Cravates rouges était prisonnière. 

L’officier de chasseurs, son képi à la main, marcha vers la  Dame  en  noir  et  les  religieuses  qui  venaient  à  lui  pour remercier leur libérateur. 

Tout  à  coup  Mme Clavière  laissa  échapper  une exclamation de surprise et de joie, puis s’écria, en se jetant au cou de l’officier : 

– Ah ! Philippe, Philippe, mon ami ! 
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– M. Beaugrand ! exclama la mère Agathe. 

– Ainsi, mon ami, disait Marie, vous aviez quitté Saïgon et je l’ignorais ! 

– À la première nouvelle de nos désastres, je suis revenu en France et, depuis, je suis soldat. J’étais à Coulmiers, je me suis battu à Orléans, à Patay, à Beaugency, à Saint-Laurent-des-Eaux,  au  Mans ;  maintenant,  c’est  plus  douloureux, contre des républicains égarés je combats pour le salut de la République. 

Mais je vous quitte, Marie, le devoir m’appelle, ma place est à la tête de mes vaillants chasseurs. 

– Philippe, je vous reverrai ? 

– Je l’espère, aussitôt que la Commune n’existera plus. 

Alors je ne serai plus soldat, j’aurai rendu mon épée au gouvernement qui a bien voulu me la confier. 

– Voici  André,  mon  ami ;  ne  voulez-vous  pas l’embrasser ? 

– André ! Ah ! cher enfant, cher enfant ! 

Philippe prit le garçonnet dans ses bras, le contempla un instant,  l’embrassa  sur  les  deux  joues  et  le  remit  à  terre  en disant à la mère : 

– Il  vous  ressemble,  il  sera  généreux  et  bon  comme vous.  Au  revoir,  Marie,  au  revoir !  Bonne  mère  Agathe,  et vous  aussi,  mes  sœurs,  priez  pour  les  morts  et  les  pauvres blessés des deux camps ! 

Sur  ces  mots,  Philippe  Beaugrand  se  remit  à  la  tête  de ses chasseurs, et la petite troupe sortit du préau. 
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On  avait  relevé  la  Chiffonne  sans  connaissance  et grièvement  blessée  à  la  tête.  Deux  religieuses  et  Charlotte Pinguet lui donnaient des soins. 

Quant à Joseph Gallot, les chasseurs l’avaient examiné, et  après  s’être  assurés  que  l’Œil-de-Verre,  qu’ils  croyaient être  un  capitaine  fédéré,  n’était  plus  qu’un  cadavre,  ils l’avaient emporté. 

Mme Clavière,  Charlotte  et  la  Chiffonne  se  promenaient au fond du parc lorsque, tout à coup, les cris poussés par les enfants et les religieuses arrivèrent jusqu’à elles. 

Elles comprirent que quelque chose de terrible se passait dans la maison. 

Parmi  ces  clameurs  confuses,  Mme Clavière  reconnut  la voix de son fils, qui, à un instant, s’éleva au-dessus de tous les  autres  cris.  Elle  s’élança  affolée  de  terreur  et  franchit  la distance avec une effrayante rapidité, suivie d’assez loin par Charlotte et la Chiffonne. 

Disons  aussi  comment  Philippe  Beaugrand  était  si heureusement arrivé sur le lieu de la scène. 

Les  fédérés  mis  en  pleine  déroute,  les  soldats  de Versailles avaient reçu l’ordre de cesser de les poursuivre. 

Comme  Philippe  Beaugrand  à  la  tête  de  ses  chasseurs passait  dans  une  rue  à  peu  de  distance  de  la  Maison maternelle,  une  jeune  femme,  pâle  et  toute  tremblante, s’approcha de lui et lui dit : 

– Monsieur  l’officier,  une  troupe  d’hommes  de  la Commune  s’est  emparée  de  la  maison  des  enfants ;  je  ne saurais  dire  ce  qui  se  passa  à  l’intérieur ;  mais  les  bonnes 
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Aussitôt Philippe Beaugrand et ses hommes se portèrent vers l’établissement au pas gymnastique. 

À  la  vue  des  premiers  chasseurs  qui  pénétrèrent  dans l’avenue,  deux  hommes  de  la  bande  des  Cravates  rouges, placés en sentinelles devant la porte, crièrent : 

– Aux armes ! aux armes ! 

Les  bandits  sortirent  de  la  cour  et  essayèrent  de  se défendre.  Des  coups  de  fusil  répondirent  aux  leurs.  Deux chasseurs  furent  légèrement  blessés.  Du  côté  des  Cravates rouges, quatre hommes tombèrent, deux étaient morts. 

Mais l’avenue s’était remplie de chasseurs. 

– Bas les armes ! cria Philippe. 

En  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour  l’écrire,  les bandits furent enveloppés et faits prisonniers. 

* * 

* 

On  était  aux  derniers  jours  de  mai.  La  Commune  avait été écrasée, anéantie. Beaucoup de ses membres avaient été passés  par  les  armes,  les  autres  avaient  cherché  leur  salut dans la fuite. 

Paris  était  enfin  délivré  d’une  oppression  inouïe,  sans précédent  dans  l’histoire,  il  était  libre ;  et  les  Parisiens,  et avec eux toute la France, commençaient à respirer. 
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Dans le salon de la Maison maternelle, Mme Clavière, la mère Agathe et Philippe Beaugrand causaient ensemble. 

L’ingénieur  des  mines  portait  encore  l’uniforme  de lieutenant de chasseurs. 

Mme Clavière venait de lui raconter – il l’ignorait encore – comment Joseph Gallot et ses hommes s’étaient introduits dans la maison pour lui enlever son fils une seconde fois. 

– Vous  aviez  en  ce  misérable  un  ennemi  terrible  et implacable, dit Philippe ; mais vous n’avez plus à le craindre. 

– Est-ce  qu’il  était  mort  quand  vos  chasseurs  l’ont emporté ? 

– Oui,  mort  du  coup  de  baïonnette  que  lui  a  porté  la Chiffonne.  J’ai  vu  son  cadavre  jeté  avec  une  douzaine d’autres dans un trou creusé par nos soldats du génie. Mais ce  que  vous  ne  savez  pas,  Marie,  c’est  que  le  misérable Gallot  n’appartenait  pas  à  l’armée  des  fédérés.  Lui  et  les hommes  de  sa  bande  en  avaient  pris  l’uniforme  pour commettre plus facilement leurs crimes. Gallot avait recruté des  hommes  de  son  espèce,  repris  de  justice  comme  lui,  et en avait formé une petite troupe de bandits qui s’était donné le nom de Cravates rouges. 

– Oh ! le malheureux ! 

– Il devait finir ainsi ; c’était fatal. 

– Monsieur Beaugrand, dit la mère Agathe, je ne sais pas ce  qui  allait  se  passer  lorsque  vous  êtes  accouru  à  notre secours ; mais peut-être nous avez-vous sauvées de la mort. 

– Non,  madame,  non,  les  bandits  n’auraient  pas  osé toucher à vos personnes. 
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– Cependant,  je  les  ai  vus,  un  moment,  prêts  à  nous fusiller. 

– Ma  chère  mère,  dit  Mme Clavière,  il  nous  faut maintenant  éloigner  de  nous  le  souvenir  de  ces  scènes épouvantables. 

– Oui, vous avez raison. 

– Et la pauvre Chiffonne, comment va-t-elle ? 

– Ah !  mon  ami,  quelle  bonne  et  brave  fille !  Et  comme elle rachète vaillamment, par l’abnégation et le dévouement, les  fautes  de  son  douloureux  passé !  Elle  a  été  pendant plusieurs  jours  entre  la  vie  et  la  mort ;  maintenant  elle  va aussi bien que possible, et notre ami le docteur Chevriot, que nous  avons  vu  hier,  nous  a  donné  l’assurance  que  dans quinze jours elle serait complètement rétablie. 

Nous avons ici un autre malade, M. Henri de Bierle, dont le nom ne vous est peut-être pas inconnu. 

– M. de Bierle, un écrivain ? 

– Oui. 

– Je  connais  son  nom,  qui  est  celui  d’un  homme  de beaucoup de talent. 

– Eh  bien,  mon  ami,  M. de Bierle  est  aussi  une  victime de Joseph Gallot. 

– Comment cela ? 

– Dans  l’avenue  de  la  Maison  maternelle,  Gallot  l’a frappé d’un coup de poignard. 

– Oh ! 
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– L’attentat a été commis l’année dernière, le 31 août ; et vous voyez si le coup a été terrible, puisque, au bout de neuf mois, M. de Bierle n’est pas encore complètement remis. La convalescence a été longue, très longue ; mais, Dieu merci, il est  sauvé,  et  le  docteur  lui  a  dit  hier  qu’il  lui  permettait  de reprendre sa plume. 

– Mais  pourquoi  Gallot  a-t-il  tenté  d’assassiner M. de Bierle ! 

– Mon  ami,  il  y  a  là  toute  une  histoire,  un  drame poignant,  qui  est  un  véritable  roman,  et  qu’il  ne  m’est  pas permis  de  vous  raconter ;  c’est  le  secret  de  M. de Bierle  et d’une autre personne. 

– Monsieur  Beaugrand,  dit  la  mère  Agathe,  je  voudrais bien… 

– Pourquoi vous arrêter ? Achevez : 

– Je voudrais bien vous demander quelque chose. 

– Si c’est en mon pouvoir de le faire, je serai enchanté de vous être agréable. 

– Nous, avons ici, à baptiser, une petite fille qui va avoir ses trois ans ; la marraine est trouvée, mais nous n’avons pas encore le parrain. 

– Êtes-vous donc si embarrassée ? Mme Clavière vient de parler de M. de Bierle… 

La religieuse eut un doux sourire et répondit : 

– M. de Bierle ne peut pas être le parrain de cette enfant. 

– Ah ! fit le jeune homme étonné. 
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– Et c’est à vous, monsieur Beaugrand, que  nous avons pensé. 

Du regard Philippe interrogea Marie. 

– En acceptant, mon ami, répondit la jeune femme, vous ferez grand plaisir à notre bonne mère Agathe. 

– S’il  en  est  ainsi,  madame  la  supérieure,  je  serai  le parrain. 

– Je vous remercie, monsieur. 

– À quand le baptême ? 

– Le jour que vous choisirez. 

– Non, je laisse le choix du jour à la marraine. 

– Votre jour sera le sien. 

– Alors, demain, c’est dimanche. 

– Soit, demain, après les vêpres ; ce soir, je ferai prévenir M. le curé. 

– Je  trouverai  encore,  j’espère,  des  dragées  à  Paris ;  il m’en  faudra  plusieurs  corbeilles  pour  contenter  tout  votre petit monde, madame la supérieure. 

– La marraine fournira sa part, dit Mme Clavière. 

– Puis-je demander le nom de cette marraine ? 

– C’est moi, mon ami. 

– Ainsi,  Marie,  dit  l’ingénieur  avec  émotion,  en  voulant vous être agréable à toutes deux, c’est moi que vous rendez très heureux. 
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– C’est aussi une joie pour moi, répondit la jeune femme. 

– Est-ce  une  petite  orpheline  ou  une  abandonnée  que nous allons baptiser ? 

– Ce n’est pas une abandonnée, Philippe, loin de là ; elle a  sa  mère,  qui  a  pour  elle  la  tendresse  que  j’ai,  moi,  pour mon  fils.  Notre  filleule,  à  qui  l’on  a  déjà  donné  le  nom d’Henriette, est la fille de M. de Mégrigny décédé il y a trois ans. 

– Mais  j’ai  connu  M. de Mégrigny  qui  était,  à  l’époque dont je parle, un des joyeux viveurs de Paris. 

– Le corps brisé, épuisé par des excès de toutes sortes, M. de Mégrigny est mort prématurément à l’âge de trente et un  ans,  laissant  une  veuve  à  peine  âgée  de  dix-huit  ans. Mme de Mégrigny  a  un  frère  que  vous  avez  bien  connu, Philippe : le baron Raoul de Simiane. 

L’ingénieur fronça les sourcils. 

– Qu’est-il devenu, ce baron ? demanda-t-il. 

– Il a disparu. 

Il y eut quelques instants de silence. 

– Philippe,  reprit  Mme Clavière,  est-ce  que  vous retournerez à Saigon ? 

– Oui,  forcément ;  l’année  dernière  je  n’ai  pu  refuser  à mon  directeur  et  à  son  conseil  d’administration  de renouveler  mon  engagement  pour  trois  années.  Bien  que l’exploitation  soit  actuellement  en  pleine  prospérité,  on  a pensé  que  ma  présence  était  encore  nécessaire  là-bas ;  je n’ai pu qu’être sensible à ce témoignage de confiance. Mais à 
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Mme Clavière sourit. 

– Alors,  Philippe,  répliqua-t-elle,  vous  aurez  trente-sept ans ; on est encore jeune à cet âge. 

– Les années comptent double en Extrême-Orient. 

– On  ne  le  voit  pas  sur  votre  visage,  monsieur Beaugrand, dit la mère Agathe. 

– Vous  ne  partirez  certainement  pas  avant  d’avoir  vu votre ami, M. Edmond Joubert, reprit Mme Clavière. 

– J’attends son retour à Paris ; il m’a écrit qu’il rentrerait la  semaine  prochaine.  L’ordre  est  rétabli,  tout  le  monde revient. 

– Vous  verrez  la  jeune  Mme Joubert ;  elle  est  tout  à  fait charmante. 

– Elle vous ressemble, Marie ; son mari en est très épris. 

– Il l’adore et elle le mérite. 

– Vous les voyez souvent ? 

– Non,  pas  souvent,  de  loin  en  loin ;  mais  la  mère  de M. Edmond  me  faisait,  avant  la  guerre,  d’assez  fréquentes visites. Je n’ai pas beaucoup changé ma manière de vivre ; je suis toujours très casanière. 

– Et vous n’oubliez pas le passé ? 

– Je ne puis et ne veux rien oublier. 
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– Êtes-vous contente de votre fils ? 

– Il me donne toutes les satisfactions désirables. Ce que je souhaite le plus au monde, vous le savez, mon ami, c’est qu’il  ressemble  par  le  cœur  à  celui  qui  n’est  plus  et  dont  il porte  le  nom.  Eh  bien,  il  a  sa  sensibilité  et  sa  bonté ;  les autres qualités sont en germe et je surveille leur éclosion. Il faut qu’en mon fils André Clavière revive tout entier. 

L’influence  d’une  mère  est  très  grande  sur  l’éducation morale de son fils quand elle agit directement sur le cœur de l’enfant, je m’en aperçois tous les jours. Mon fils, – j’ai cette grande  satisfaction  maternelle,  –  est  très  intelligent ;  il  est studieux,  suffisamment  réfléchi  pour  son  âge,  et  il  aime  le travail ; j’ai l’espoir de faire de lui un homme instruit. 

Il  a  encore  deux  ans,  trois  peut-être  à  rester  ici ;  mais dès le mois prochain je vais lui donner des maîtres qui, sans le  surmener,  le  prépareront  aux  études  sérieuses  que  j’ai l’intention de lui faire faire. 

– À quoi le destinez-vous ? 

– Oh ! je ne peux pas le savoir encore ; cela dépendra de lui, de ses idées. 

– C’est juste. 

– Cependant  je  n’ai  pas  à  vous  le  cacher,  Philippe,  je désirerais qu’il pût être, comme vous l’avez été, un des bons élèves de l’école polytechnique. Voulez-vous le voir ? 

– J’allais  vous  prier  de  vouloir  bien  m’accorder  cette faveur. 

– Eh  bien,  mon  ami,  venez,  dit  la  jeune  femme  en  se levant. Et tous deux sortirent du salon. 
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* * 

* 

Deux  mois  plus  tard,  Blanche  de  Simiane  épousait M. Henri de Bierle. 

Philippe Beaugrand était retourné en Cochinchine. 

La Chiffonne était complètement guérie. 

Elle  et  son  amie  Aurélie  s’étaient  remises  à  leurs  jolis ouvrages  de  passementerie  et  travaillaient  presque uniquement pour Charlotte Pinguet. 

On était sans nouvelles du baron  de Simiane. Personne ne savait ce qu’il était devenu. 
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XIV 

 

 

UNE FEMME QUI PLEURE 

 

Le  docteur  Abel  Chevriot  avait  gardé  l’hygiénique habitude de se lever de très bonne heure. 

Il n’avait rien perdu de son activité. Toujours infatigable, il  semblait  défier  les  infirmités  qui  sont,  trop  souvent,  le triste cortège de la vieillesse. 

Dans les beaux jours, quand il n’était pas rentré la veille à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  il  était  debout  dès  les  cinq heures  et  à  six  heures,  régulièrement,  il  était  dans  son cabinet,  assis,  la  plume  à  la  main,  devant  la  large  table chargée de livres et de manuscrits. 

Un  matin,  vers  dix  heures,  une  voiture  armoriée,  à laquelle  étaient  attelés  deux  alezans  superbes,  s’arrêta devant le n° 12 de la rue du Helder. 

Un valet de pied sauta à bas du siège où il était assis à côté du cocher et ouvrit la portière. 

Une belle jeune femme, qui ne paraissait pas avoir plus de trente ans, mit pied à terre. 

Elle était richement et très élégamment vêtue ; elle avait grand air et portait, sur son visage aux traits aristocratiques, le cachet de la plus parfaite distinction. 

Elle entra dans la maison, et s’adressant au concierge : 
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– M. le docteur Chevriot ? demanda-t-elle. 

– C’est au premier, la porte à droite. 

– Merci, monsieur. 

La  dame  monta  l’escalier,  sonna,  et  la  porte  lui  fut ouverte  par  le  valet  de  chambre  du  docteur,  qui  la  pria  de vouloir bien lui donner son nom. 

– Je  désire  ne  pas  me  faire  connaître,  répondit-elle ;  ce n’est pas une raison, je pense, pour que M. le docteur refuse de me recevoir. 

Le valet de chambre ne parut point surpris. 

Plus d’une fois, sans doute, il avait annoncé à son maître la visite d’une dame tenant à rester inconnue. 

Il salua respectueusement et alla trouver le docteur à qui il  annonça  la  visite  de  la  dame  qui  désirait  ne  pas  se  faire connaître. 

Le  vieillard  eut  un  léger  haussement  d’épaules  qui semblait dire : « Encore une qui me croit capable de trahir un secret. » 

– C’est bien, dit-il, faites entrer cette dame dans le petit salon ; je vais aller l’y trouver. 

Quelques  instants  après,  M. Chevriot  et  la  visiteuse étaient en face l’un de l’autre. 

D’un  seul  coup  d’œil  le  vieillard  avait  vu  qu’il  avait affaire à une très grande dame. 
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Il lui indiqua un siège, et quand elle se fut assise, il prit place en face d’elle. 
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– Monsieur  le  docteur,  dit-elle  d’une  voix  très  douce  et quelque peu hésitante, je viens vous consulter. 

– Pour vous, madame ? 

– Oui, monsieur. 

– N’avez-vous donc pas un médecin ? 

– Si,  monsieur  le  docteur ;  mais  mon  médecin  ne  me répond pas comme je le voudrais. 

– Pourtant,  madame,  tous  les  médecins  connaissent  le tempérament des personnes qu’ils soignent ; on ne peut pas recevoir de meilleurs conseils que ceux de son médecin. 

– Oui,  je  comprends  cela,  mais  dans  certains  cas… Monsieur le docteur, vous avez une réputation très grande et qui  est  bien  méritée ;  vous  êtes  un  grand  savant  et  votre science est infaillible. 

– Oh !  madame,  dit  gravement  le  vieillard,  l’infaillibilité n’appartient qu’à Dieu. 

– Soit, monsieur le docteur ; mais j’ai confiance en votre savoir. 

– Alors, madame, fit-il avec son bon sourire, il me faut le mettre à votre disposition ? 

– Monsieur le docteur reprit la jeune femme rougissante, je me suis décidée à venir vous trouver parce que vous êtes un homme d’un grand cœur et la bienveillance même. 

– Enfin,  vous  l’avez  dit,  vous  avez  confiance  en  mon savoir. 

– Et en votre personne, monsieur. 
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Le vieillard s’inclina. 

– Sur quoi désirez-vous me consulter ? demanda-t-il. 

– Monsieur  le  docteur,  je  vous  préviens,  c’est extrêmement délicat. 

– À  mon  âge,  répliqua  M. Chevriot  avec  bonhomie,  on est un peu habitué à tout. 

– Monsieur le docteur, reprit la visiteuse, je suis mariée depuis bientôt huit ans et demi. Pendant tout ce temps nous avons été, mon mari et moi, éloignés de la France. 

Mon  mari  s’est  démis  d’une  haute  fonction  qu’il occupait, nous sommes revenus à Paris il y a trois mois, et je pense  bien  que,  maintenant,  nous  ne  quitterons  plus  la France. 

J’aime  beaucoup  mon  mari,  monsieur  le  docteur,  et  sa tendresse pour moi est égale à la mienne. Je vous demande pardon d’entrer dans de pareils détails ; mais je vous dis cela afin de vous faire bien comprendre combien est grande notre douleur à tous deux. 

La  jeune  femme  s’interrompit  et  regarda  M. Chevriot, comme honteuse. 

– Continuez, madame, dit le vieillard avec bonté. 

– Est-ce que je ne vous ennuie pas ? 

– Au contraire, madame, vous m’intéressez. 

– Voilà  une  preuve  de  votre  bienveillance,  monsieur  le docteur. 

Après une pause, elle reprit : 
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– Je viens vous consulter à l’insu de mon mari, car je ne pouvais  pas  lui  parler  de  ma  démarche  sans  lui  en  dire  la raison ; et cela, je le sais, lui aurait causé une grande peine. Hélas !  depuis  déjà  longtemps  nous  évitons  de  parler  entre nous  de  la  chose  douloureuse  au  sujet  de  laquelle  je  viens vous trouver aujourd’hui. Il souffre de son côté, en silence ; et moi, loin de ses regards, je pleure ! 

La jeune femme était devenue très émue, et M. Chevriot vit ses yeux se remplir de larmes. 

– Monsieur  le  docteur,  s’écria-t-elle,  prête  à  sangloter, nous n’avons pas d’enfant ! Voilà la cause du chagrin de mon mari, voilà la cause de mes larmes ! 

– Allons,  allons,  dit  le  vieillard,  il  ne  faut  pas  vous désoler ;  ce  n’est  pas  à  votre  âge,  malgré  vos  huit  ans  de mariage, que vous devez désespérer. 

– Alors, monsieur le docteur, vous croyez ?… 

– Je crois que vous pouvez être mère. Des enfants sont nés après quinze, vingt ans et même plus de mariage ; il y a de nombreux exemples. 

– Ah !  vous  me  rendez  bien  heureuse !  Un  enfant,  un enfant !… Mon mari a un beau nom, je suis moi-même d’une grande  famille,  et  nous  sommes  riches,  très  riches  et  nous nous aimons beaucoup, comme aux premiers jours de notre union. 

Aux  yeux  du  monde,  qui  ne  peut  pas  voir  au  fond  des cœurs,  aucun  bonheur  n’est  comparable  au  nôtre.  Ah ! comme  le  monde  se  trompe !…  Nous  sommes  malheureux, monsieur  le  docteur,  très  malheureux !  C’est  un  enfant  qui nous  manque ;  si  nous  l’avions,  cet  enfant,  nous  n’aurions 
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Pour avoir un enfant, – c’est surtout un petit garçon qu’il voudrait,  –  je  ne  sais  pas  ce  que  mon  mari  donnerait,  la moitié,  les  trois  quarts  de  sa  fortune…  Moi,  que  ce  soit  un garçon  ou  une  fille,  cela  me  serait  égal ;  cependant  je préférerais  un  petit  garçon,  à  cause  de  mon  mari,  vous comprenez, n’est-ce pas, vous comprenez ? 

– Oui, madame. 

– Avoir, entre soi, un enfant à aimer, c’est ce qu’il y a de meilleur dans la vie, de plus doux au monde ! L’enfant ! mais c’est la félicité présente, la joie de l’avenir ; en lui sont tous les ravissements. 

Ah ! monsieur, Dieu seul sait tout ce qu’il y a dans mon cœur de tendresse et d’amour maternel. Si j’avais un enfant, je serais une mère heureuse, mais aussi une bonne mère ! 

Quant à mon mari, monsieur le docteur, il serait fou de bonheur !  Car,  comme  je  vous  l’ai  déjà  dit,  il  souffre énormément de ne pas avoir un fils héritier de son nom. 

Un fils, s’il avait un fils, mon Dieu, mais il l’adorerait ! 

– Enfin,  vous  l’avez  dit,  madame,  il  ne  vous  manque qu’une chose : un enfant. 

– Hélas soupira la jeune femme. 

Il y eut un instant de silence. 

Après  avoir  un  peu  hésité,  la  belle  inconnue  reprit, regardant le vieillard avec une sorte d’anxiété : 
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– Monsieur le docteur, j’ai entendu dire qu’il y avait des femmes  condamnées  à  ne  jamais  être  mères,  des  femmes stériles. 

– En  effet,  madame,  et  bien  que  ce  soit  un  cas d’exception, la stérilité de la femme existe. 

– À quoi cela tient-il, monsieur ? 

– Ce  serait  un  peu  long  et  surtout  difficile  à  vous expliquer,  répondit  M. Chevriot  avec  son  doux  sourire ; toutes  les  femmes  ne  sont  pas  également  constituées ;  à quelques-unes  la  nature  a  refusé  ce  qu’elle  a  donné  aux autres. 

– Mon  Dieu,  monsieur  le  docteur,  si  j’étais  une  de  ces malheureuses, une de ces femmes frappées de stérilité ? 

– Quelle idée ! 

– Oh !  je  l’ai  eue  déjà,  cette  idée !  Voyons,  pensez-vous que je puisse être stérile ? 

– Mais je ne sais pas, madame, je ne sais pas, répondit le vieillard visiblement embarrassé. 

– Monsieur le docteur, reprit l’inconnue avec exaltation, c’est une consultation sérieuse et complète que je suis venue vous  demander ;  je  m’adresse  en  même  temps  à  votre science et à votre bonté. 

– C’est très bien, mais… 

– Je vous en prie, monsieur, je vous en supplie ! 

– Vous  me  paraissez  parfaitement  constituée,  vous  êtes grande  et  forte  et  tout  indique  que  vous  jouissez  d’une excellente santé. 
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– Je n’ai jamais été malade. 

– Autant de choses qui doivent vous rassurer. 

– Eh bien, non, je ne suis pas rassurée ; c’est que, hélas ! j’ai cette idée que je ne peux pas être mère. 

Et la jeune femme se prit à pleurer. 

– Allons,  mon  enfant,  dit  paternellement  le  vieillard, calmez-vous. 

– Je veux savoir, je veux savoir ! s’écria-t-elle. Monsieur le docteur, existe-t-il un moyen de reconnaître qu’une femme n’aura jamais d’enfant ? 

– Mais… balbutia M. Chevriot. 

– Je vous en prie, répondez-moi ! 

– Eh bien, oui, on peut reconnaître cela. 

– Alors,  monsieur  le  docteur,  soumettez-moi  à  un examen scientifique. 

– Oh ! fit M. Chevriot. 

– Vous  ne  savez  pas  qui  je  suis,  poursuivit  la  jeune femme avec vivacité, ne voyez en moi qu’un sujet, pas autre chose. 

Le vieillard répliqua d’un ton grave : 

– Pour  vous,  madame,  en  cette  circonstance,  ne  vaut-il pas mieux ignorer que savoir ? 

– Non, monsieur le docteur. 

– Pourtant,  madame,  ignorer  vous  laisse  l’espérance entière. 
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– Une  espérance  qui,  en  se  prolongeant,  peut  devenir plus cruelle que le désespoir. 

– Mais malheureuse enfant… 

– Monsieur  le  docteur,  l’interrompit-elle,  accordez-moi ce que je vous demande, accordez-le-moi comme une grâce ; tenez, je me mets à genoux devant vous. 

– Non, non ! s’écria le vieillard, la retenant. 

– Vous voulez bien, n’est-ce pas ? 

– C’est  vous  qui  le  voulez,  madame,  et  je  vous  obéis, répondit tristement le vieux savant. 

L’inconnue se redressa, les yeux étincelants. 

– Emparez-vous donc de votre sujet, dit-elle. 

– Quel âge a votre mari ? demanda M. Chevriot. 

– Quarante ans. 

– Il est donc dans toute la force de sa jeunesse. A-t-il eu quelque grave maladie ? 

– Il a toujours eu une très bonne santé. 

– Est-il d’une nature courageuse et active ? 

– Mon mari est très courageux et d’une activité peut-être excessive. 

– Je n’ai pas d’autres questions à vous adresser. 

Nous  passons  sous  silence  l’examen  auquel,  se  livra M. Chevriot. 
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– Eh  bien,  monsieur  le  docteur,  eh  bien ?  interrogea  la jeune femme d’une voix pleine d’anxiété. 

Et comme le vieillard, hésitant, tardait à répondre : 

– Ne me cachez rien, reprit-elle ; au nom de tout ce que vous avez de plus cher au monde, dites-moi la vérité ! 

– Madame,  répondit-il  avec  tristesse,  vous  avez  eu  tort d’exiger… 

Elle se dressa debout, très pâle, les traits contractés. 

– Ah !  je  comprends !  s’écria-t-elle,  je  n’aurai  jamais d’enfants ! 

M. Chevriot resta silencieux. 

– Ah !  c’est  affreux !  prononça  l’inconnue  d’une  voix étranglée. 

Elle retomba sur son siège comme anéantie et éclata en sanglots. Le docteur la laissa pleurer. Et quand elle se fut un peu calmée : 

– Madame,  dit-il  doucement,  la  résignation  est  une vertu. 

– Se résigner, il le faut bien, soupira-t-elle ; mais avoir en soi  des  trésors  de  tendresse  maternelle  et  les  y  garder,  à jamais  enfouis,  sans  utilité,  n’est-ce  pas  une  des  choses  les plus tristes et les plus douloureuses qu’il y ait au monde ? Et il y a des gens qui trouvent que je suis la plus heureuse des femmes ! Et ils envient mon bonheur ! Ah ! s’ils savaient, s’ils savaient !… Quand je passe devant une jeune mère allaitant son nouveau-né, tout tressaille en moi, de grosses larmes me viennent  aux  yeux  et  je  me  dis :  Comme  elle  est  heureuse ! 
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Et je l’envie, cette mère, oui, j’en suis jalouse !… Les femmes les plus pauvres ont ce suprême bonheur de la maternité, qui m’est refusé, à moi !… Moi, je ne peux pas être mère ! Suis-je assez à plaindre, monsieur le docteur, dites, le suis-je assez ? 

– Oui, mon enfant, oui, vous êtes à plaindre. 

– Dieu  manque  de  justice :  pourquoi  tant  de malheureuses,  des  femmes  d’ouvriers,  ont-elles  des  enfants qu’il  leur  est  difficile,  souvent  même  impossible  d’élever, quand d’autres femmes, des riches celles-là, n’en ont point ? Est-ce de l’équité cela ? 

Monsieur le docteur, puisque je ne peux pas être mère, j’adopterai un enfant, un petit garçon, dont mon mari et moi nous ferons notre fils. 

– C’est  une  pensée  généreuse,  madame,  et  je  ne  peux que vous approuver. 

– Oh  j’ai  déjà  eu  cette  intention ;  mais  j’avais  encore l’espoir d’être mère, cela m’a retenue. Maintenant que je n’ai plus à espérer, je suis décidée. Monsieur le docteur, me sera-t-il  possible  de  trouver  un  petit  garçon,  qu’on  voudra  bien me  donner,  que  nous  aimerons,  mon  mari  et  moi,  et  dont nous ferons notre fils ? 

– Vous trouverez facilement cet enfant, madame. 

– Je  ne  préviendrai  pas  mon  mari,  je  veux  lui  faire  une surprise.  Quand  j’aurai  trouvé  le  petit,  je  le  lui  présenterai, en lui disant : Voilà notre fils ! 

– Vous  lui  causerez  une  surprise,  sans  doute,  mais  ne craignez-vous pas qu’elle ne lui soit désagréable ? 

– Je connais mon mari, monsieur. 
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– En ce cas, madame, faites selon votre idée. 

– Je  sais,  monsieur  le  docteur,  qu’il  y  a, malheureusement, beaucoup de pauvres petits orphelins. 

– Oui, madame, sans compter les enfants abandonnés. 

– Un  grand  nombre  de  ceux-ci  et  des  autres  sont recueillis par l’Assistance publique ; mais, je ne saurais vous dire  exactement  pourquoi,  j’éprouverais  une  grande répugnance  à  prendre  un  de  ces  enfants  de  l’Assistance publique. 

– Pourtant,  madame,  c’est  là  que  vous  trouverez  plus facilement l’enfant que vous voulez adopter. 

– Il y a les orphelinats. 

– Les  orphelinats  de  jeunes  filles  sont  assez  nombreux, ceux  de  garçons  sont  très  rares.  Dans  les  œuvres  de bienfaisance,  on  s’occupe  généralement,  beaucoup  plus  des petites filles que des petits garçons. 

– C’est bien vrai, et pourtant… 

– Oui, madame, les uns et les autres ont droit à la même sollicitude. 

– Monsieur le docteur, ne pourriez-vous pas me dire où il me serait possible de m’adresser, en dehors de l’Assistance publique ? 

– Mon  Dieu,  madame,  je  connais  un  établissement,  un asile  de  la  charité  où  il  y  a  actuellement  une  trentaine  de petits  garçons ;  mais  je  ne  saurais  affirmer  que  vous trouverez là l’enfant dont vous voulez faire votre fils. 

– Mais je peux toujours voir. 
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– Certainement, madame. 

– Où est cet établissement ? 

– À  Boulogne-sur-Seine.  On  lui  a  donné  le  nom  de Maison maternelle, et il est dirigé par une religieuse d’un très grand mérite, et bonne autant qu’une femme peut l’être. 

– Vous connaissez cette bonne religieuse ? 

– Beaucoup,  madame ;  c’est  moi  qui  l’ai  priée,  il  y  a quelques  années,  de  prendre  la  direction  de  la  Maison maternelle. 

– Dès demain j’irai voir les enfants de cet établissement. 

– Vous  le  pouvez.  La  mère  Agathe  –  c’est  le  nom  de  la supérieure de la maison, – vous accueillera avec sa grâce et son amabilité habituelles. 

– Monsieur le docteur, m’autorisez-vous à me présenter de votre part ? 

– Oui, madame. 

– Merci, monsieur. 

L’inconnue  tira  de  sa  poche  un  mignon  portefeuille  de velours bleu. Mais avant qu’elle l’eût ouvert, M. Chevriot, qui avait deviné son intention, l’arrêta. 

– Mais, monsieur le docteur… fit-elle. 

– Madame,  répliqua-t-il,  depuis  plus  de  deux  ans  je n’exerce plus la médecine ; cependant ma porte est toujours ouverte  aux  personnes  qui  me  font  l’honneur  de  venir  me trouver ; seulement, toutes mes consultations sont gratuites. 

Et comme la jeune femme voulait insister : 
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– Non,  non,  reprit-il  d’un  ton  presque  sévère ;  vous  ne voulez pas m’être désagréable ; n’est-ce pas ? 

– Oh ! monsieur ! 

– En ce cas, n’insistez point. 

L’inconnue  laissa  échapper  un  long  soupir,  tendit  la main au vieillard, puis se retira. 

– Les  riches  sont  souvent  plus  à  plaindre  que  les pauvres, murmura M. Chevriot, en hochant la tête. 

Il rentra dans son cabinet et se remit au travail. 
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XV 

 

 

LE PETIT ANDRÉ 

 

Il était trois heures de l’après-midi. 

Une sœur converse vint prévenir la mère Agathe qu’une dame, qui désirait rester inconnue, demandait à lui parler. 

– Cette  dame  ne  vous  a-t-elle  pas  dit  qu’elle  se recommandait de M. le docteur Chevriot ? 

– Si, ma mère, elle vient de la part de M. le docteur. 

– Elle attend au parloir ? 

– Oui, ma mère. 

– Faites-la entrer dans le salon. 

Pendant  que  la  sœur  converse  se  hâtait  d’exécuter l’ordre qu’elle venait de recevoir, la supérieure se rendait au salon où elle se trouva en présence de la mystérieuse dame. 

– Madame la supérieure, dit celle-ci, j’ai l’honneur de me présenter sous les auspices de M. le docteur Chevriot. 

– Une  petite  lettre  de  M. le  docteur,  que  j’ai  reçue  ce matin, m’a prévenue de votre visite, madame. 

– Ah !  il  vous  a  avertie…  Est-ce  qu’il  vous  a  fait connaître le but de ma visite ? 
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– Non,  madame ;  M. le  docteur  me  prie  seulement  de vous faire bon accueil. 

– Et votre accueil, madame la supérieure, est on ne peut plus gracieux. 

– Nous  recevons  ici  les  visiteurs  le  mieux  que  nous pouvons. Mais veuillez vous asseoir, madame. 

S’étant assise, l’inconnue reprit : 

– M. le  docteur  m’a  dit  que  vous  aviez  dans  votre maison un certain nombre de petits garçons. 

– Oui, madame ; mais nous avons aussi des petites filles. 

– En ce moment, c’est surtout aux petits garçons que je m’intéresse. 

La mère Agathe s’inclina sans répondre. 

– Ce sont des orphelins ? 

– Oui, madame, des orphelins et des abandonnés. 

– Les père et mère des abandonnés sont inconnus ? 

– Presque toujours, madame. 

– Tandis qu’on sait de qui sont nés les orphelins ? 

– Oui, madame. 

– Madame  la  supérieure,  je  suis  mariée,  et  nous  avons, mon mari et moi, un grand chagrin, celui de ne pas avoir un enfant. Ayant acquis la certitude que le bonheur d’être mère m’est  refusé,  je  me  suis  décidée  à  prendre  un  enfant  sans famille  que  j’élèverai,  que  j’aimerai  et  que,  plus  tard,  mon mari et moi adopterons, s’il sait répondre à notre affection. 
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– C’est une noble et généreuse intention, madame. 

– M. le docteur Chevriot m’a parlé de votre maison, ma mère, et j’ai l’espoir de trouver parmi vos petits garçons, les orphelins de préférence, cet enfant  pour lequel  je veux être une mère. Je désire qu’il soit gentil, qu’il ait un bon naturel et  qu’il  s’annonce  comme  devant  être  intelligent ;  vous comprenez cela, ma mère ? 

– Oh ! parfaitement, madame. 

– Je ne le voudrais pas tout à fait petit, mais qu’il eût au moins cinq ou six ans. Avez-vous plusieurs petits garçons de cet âge ? 

– Excepté  un,  qui  n’a  que  trois  ans,  et  deux  de  quatre ans, tous les autres ont plus de cinq ans. 

– Ma mère, je trouverai ici mon petit garçon ! 

– Madame,  répondit  la  religieuse,  d’après  la  règle  que nous avons adoptée, nous ne  nous séparons de nos enfants que lorsqu’ils sont arrivés à l’âge de treize ans. Alors ils ont une instruction suffisante et peuvent entrer en apprentissage dans telle ou telle maison que nous connaissons et où nous les plaçons ; ceci vous dit, madame, que nous continuons de veiller  sur  eux,  et  que  nous  subvenons  à  tous  leurs  besoins jusqu’au jour où ils peuvent se suffire à eux-mêmes. 

– C’est admirable. 

– Jusqu’à présent, aucun de nos chers enfants n’a quitté la maison avant l’âge de treize ans ; il est vrai, madame, que vous êtes la première personne qui nous en demandez un. Si l’un  de  nos  enfants  vous  plaît,  nous  vous  le  donnerons  ou plutôt  nous  vous  le  confierons  ayant  la  certitude  qu’aucun 

 

– 253 – des  soins  que  réclame  son  âge  ne  lui  manquera,  enfin  qu’il sera heureux auprès de vous. 

– Oh ! quant à cela… 

– Nous enfreindrons la règle de la maison dans l’intérêt de l’enfant et en vue de son avenir. 

– Je comprends cela, je le comprends. 

– Toutefois, madame, il y aura certaines conditions. 

– Quelles conditions ? Dites ! 

– D’abord, madame, vous devrez vous faire connaître. 

– Mais oui, mais oui. 

– Vous  aurez  à  signer  un  engagement  par  lequel  vous nous reconnaîtrez le droit de veiller sur l’enfant et même de le reprendre si les promesses faites n’étaient pas tenues. 

– J’accède  à  toutes  vos  exigences,  madame  la supérieure, quelles qu’elles soient. 

– Bien, madame. 

Nos enfants sont en récréation, continua la religieuse en se  levant,  si  vous  désirez  les  voir,  je  vais  vous  conduire  au milieu d’eux. 

– J’allais vous prier de me procurer ce plaisir. 

La mère Agathe et la dame inconnue se rendirent dans le préau où elles  furent aussitôt entourées par les enfants, qui avaient interrompu leurs jeux. Ils tendaient leurs petits bras à la religieuse. Celle-ci, baissée, mettait sur chaque front un baiser.  L’inconnue  embrassait  aussi  les  enfants  et  les regardait comme en extase. 
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– Comme  ils  sont  gentils !  s’écriait-elle ;  mais  tous  sont charmants, et je ne saurais dire, vraiment, lequel est le plus beau ! 

– Nous  ne  faisons  aucune  différence  entre  eux,  dit  la mère Agathe, nous les aimons également. 

– Cela se voit, madame la supérieure. 

Les  enfants  reprenaient  leurs  jeux  sous  la  surveillance d’une sœur institutrice. 

Comme  la  jeune  femme  et  la  mère  Agathe  se promenaient  à  travers  les  groupes,  en  causant,  on  vint prévenir  cette  dernière  qu’une  personne  l’attendait  au parloir. 

– Madame,  dit-elle,  je  vous  laisse  un  instant,  veuillez m’excuser. 

Restée  seule,  l’inconnue  se  mit  à  examiner  les  enfants comme si elle eût cherché à fixer son choix parmi ces mines éveillées, réjouies, ces jeunes têtes blondes et brunes. 

Tout  à  coup,  à  l’extrémité  du  préau,  elle  aperçut  deux garçonnets qu’elle n’avait pas vus encore. Elle se dirigea de leur côté. 

L’un,  assis  sur  un  banc  rustique,  à  l’ombre  d’un  tilleul, ayant sur les genoux un  léger pupitre, dessinait un  paysage que sa vue et son crayon saisissaient dans un coin du parc ; l’autre,  debout  derrière  son  camarade,  les  bras  croisés, suivait  avec  intérêt  le  travail  du  crayon  sur  la  feuille  de papier. 

Le  dessin,  déjà  très  avancé,  représentait,  dans l’éloignement,  un  bouquet  d’arbres ;  devant  les  arbres,  une 
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La  jeune  femme  s’étant  approchée,  le  petit  dessinateur interrompit son travail et voulut se lever. 

– Non,  non,  mon  ami,  dit  vivement  l’inconnue,  ne  vous dérangez pas et, je vous en prie, reprenez votre travail. Vous me permettez de voir ? 

– Oh ! oui, madame. 

– Mais c’est charmant, tout à fait charmant ; il y a de la vigueur,  le  coup  de  crayon  est  hardi ;  très  bien,  ces oppositions d’ombre et de lumière. 

Elle jeta un regard sur le parc et la pièce d’eau. 

– Très exactement rendu, reprit-elle ; mon jeune ami, je vous fais mes compliments. Quel âge avez-vous ? 

– Onze ans, madame. 

– Si vous continuez, vous deviendrez un artiste. 

L’autre  jeune  garçon,  qui  s’était  un  peu  éloigné,  se rapprocha et dit : 

– Madame, mon ami Édouard veut être peintre. 

La  dame  arrêta  ses  yeux  sur  le  frais  et  joli  visage  de l’enfant  qui  venait  de  parler  et  eut  un  vif  mouvement d’admiration.  Ce  qu’elle  éprouvait,  elle  n’aurait  pu  le  dire exactement ; c’était une émotion douce, indéfinissable. 

 

– 256 – 

[image: ]

Et,  ne  pouvant  plus  détacher  ses  yeux  de  l’enfant, muette,  émerveillée,  ravie,  elle  restait  en  contemplation devant lui. 
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Cela dura quelques instants. 

– Oh ! le  bel enfant, le  bel enfant ! se disait-elle ; quelle douceur  dans  son  regard,  et  comme  son  beau  front  est intelligent ! 

Édouard s’était remis tranquillement à son dessin. 

L’inconnue ne s’occupait plus que de l’autre enfant, qui la captivait et la remuait dans tout son être. 

– Mon  petit  ami,  comment  vous  appelez-vous ?  lui demanda-t-elle. 

– André, madame. 

– André, j’aime ce nom-là. Et, quel âge avez-vous ? 

– Neuf ans, madame. 

– Il y a longtemps que vous êtes dans cette maison ? 

– Oui, madame ; j’étais tout petit quand on m’y a amené. 

– Vous plaisez-vous bien ici ? 

– Oh ! oui, madame. 

– Mais vous ne pourrez pas y rester toujours. 

– C’est vrai, madame ; mais c’est seulement quand nous serons assez instruits, Édouard et moi, que nous quitterons la maison. 

À  ce  moment,  l’inconnue  vit  la  mère  Agathe  s’avancer au milieu du préau. 

– Au revoir, mon petit ami ; dit-elle à André, au revoir, et à bientôt, j’espère. 
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Elle  s’éloigna  et  marcha  précipitamment  à  la  rencontre de la religieuse. 

– Madame  la  supérieure,  lui  dit-elle,  je  suis  dans  le ravissement. 

– Ce  seul  mot,  madame,  contient  un  éloge  de  nos enfants auquel je suis extrêmement sensible. 

– Madame  la  supérieure,  vous  voulez  bien  m’accorder encore quelques instants d’entretien ? 

– Je suis tout à vous, madame. 

Elles rentrèrent au salon. 

L’inconnue  avait  les  yeux  brillants  et  paraissait  très agitée. 

– Ma  mère,  ma  bonne  mère !  s’écria-t-elle,  comme  j’en avais  l’espoir  en  venant  près  de  vous,  j’ai  trouvé  mon  petit garçon ! 

– J’en  suis  heureuse,  madame ;  si  nous  étions  restées dans  la  récréation,  vous  auriez  pu  tout  de  suite  me  le désigner. 

– Je lui ai demandé son nom et son âge ; il a neuf ans et il s’appelle André. 

La religieuse  eut un  haut-le-corps, puis resta un  instant immobile, comme pétrifiée. 

– Mon Dieu, ma mère, qu’avez-vous ? demanda la dame. 

– Ce que j’ai ? Je suis désolée. 

– Pourquoi ? 
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– André ne peut pas vous être confié. 

– Oh ! 

– Et  si  votre  choix  ne  se  fixe  pas  sur  un  autre,  nous n’avons pas ici l’enfant que vous désirez adopter. 

– C’est André, madame la supérieure, c’est André que je veux avoir, que je veux adopter ! 

– C’est impossible, madame. 

– Mais la raison, dites, la raison ? 

– André nous a été confié par sa mère. 

– Qui vit encore ? 

– Oui. 

– Que  fait-elle,  cette  femme ?  C’est  une  malheureuse, sans doute ? 

La  religieuse  resta  un  instant  tout  interloquée. Visiblement  embarrassée,  elle  ne  trouva  que  ceci  à répondre : 

– Elle adore son fils, madame. 

– Raison de plus, madame la supérieure. 

– Non,  madame,  non ;  cette  mère  adore  son  fils  et  ne s’en séparera point. 

– Mais  n’en  est-elle  donc  pas  déjà  séparée ?  Après l’avoir  placé  dans  cet  asile  de  l’enfance,  après  vous  l’avoir confié, ma mère, pourquoi refuserait-elle de me le donner, à moi, quand elle saura qu’il sera aimé, heureux, et qu’il s’agit pour lui d’un brillant avenir ? 

 

– 260 – 

– Mon  Dieu,  madame,  vous  me  mettez  dans  un  grand embarras,  car  je  ne  puis  pas  répondre  à  vos  questions comme je le voudrais. 

– Voyons,  madame  la  supérieure,  examinons  la situation, si vous le voulez bien. 

– La chose est extrêmement ardue. 

– Pourquoi ? 

– Parce que les éléments nous manquent. 

– Pourtant, il me semble… 

La mère Agathe secoua tristement la tête. 

L’inconnue reprit : 

– La  mère  de  ce  charmant  petit  André  a,  par  le  fait, abandonné  son  enfant  le  jour  où  elle  l’a  placé  dans  cette maison. 

– Ne croyez pas cela, madame ! protesta la religieuse. 

– Soit, elle ne l’a pas abandonné, comme aurait fait une mauvaise mère ; mais elle a été forcée de se séparer de lui. 

– C’est  par  suite  de  graves  circonstances  qu’elle  s’est vue dans la nécessité de nous confier son enfant. 

– La misère, probablement. Peut-être était-ce une pauvre fille séduite que le père de son enfant avait abandonnée. 

La mère Agathe ne répondit pas. 

– Elle adore son fils, m’avez-vous dit, continua la jeune femme s’occupe-t-elle de lui ? 

– Beaucoup, madame. 
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– Elle vient le voir ? 

– Souvent, très souvent. 

– Seulement, elle ne se trouve pas dans une situation qui lui permette de le reprendre. 

– Elle trouve qu’il est bien avec nous. 

– Mais que veut-elle faire de lui ? 

– Je l’ignore, madame ; mais André est encore trop jeune pour qu’on puisse savoir déjà quelle sera sa vocation. 

– Oui, mais à l’âge de treize ans, comme c’est la règle de votre maison, le pauvre enfant quittera l’établissement pour être  mis  en  apprentissage.  Eh  bien,  non,  ma  mère,  cet adorable  enfant,  que  la  nature  semble  avoir  comblé  de  ses dons,  ne  sera  pas,  ne  peut  pas  être  un  ouvrier.  Oh !  je  ne méprise ni ne dédaigne l’ouvrier, l’ouvrier honnête, laborieux et  bon  père  de  famille ;  j’ai,  au  contraire,  du  respect  et  de l’admiration  pour  ces  hommes,  qui  ont  voué  leur  vie  au travail manuel, et j’estime que sous la blouse et le bourgeron aussi bien que sous la redingote et l’habit, battent de grands cœurs ; je préfère la grosse main calleuse d’un laboureur ou d’un  forgeron  à  la  main  fine  et  blanche  d’un  oisif,  d’un inutile. 

Mais  il  ne  peut  pas  y  avoir  dans  le  monde  que  des cultivateurs  et  des  ouvriers  des  différents  métiers,  il  nous faut  aussi  des  législateurs,  des  magistrats,  des  ingénieurs, des  médecins,  des  avocats,  des  officiers  ministériels,  des peintres,  comme  veut  l’être  Édouard,  l’ami  d’André,  des sculpteurs,  des  littérateurs,  etc.…  Eh  bien,  cet  enfant,  vers lequel  je  me  suis  sentie  irrésistiblement  attirée,  n’est  pas destiné à devenir un ouvrier ; tout me dit, au contraire, qu’il 
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André un ouvrier ! non, non, c’est impossible. Je l’ai bien regardé,  madame  la  supérieure ;  sous  son  beau  front  on devine la pensée active, il a le regard profond, pénétrant et l’intelligence  éclate  dans  ses  yeux  d’une  vivacité surprenante, il n’est pas jusqu’à son sourire qui ne soit d’une grande finesse. 

Que vous dirai-je encore, madame la supérieure ? ce bel enfant  m’a  charmée,  captivée,  impressionnée  jusqu’au  fond de  l’âme  et  j’ai  déjà  pour  lui,  je  le  sens  aux  battements  de mon cœur, une tendresse de mère. 

Oui,  voilà  bien  l’enfant  que  je  désire  présenter  à  mon mari ;  voilà  bien  l’enfant  dont  nous  pouvons  faire  le  nôtre, que nous serons heureux d’adopter. 

– Hélas ! madame, répondit la mère Agathe, je vous l’ai déjà dit, votre désir est irréalisable. 

L’inconnue resta quelques instants pensive. 

– André a une  mère, reprit-elle, je comprends que  vous ne  puissiez  pas  disposer  d’un  enfant  qui  n’est  pas  un abandonné, mais qui vous a seulement été confié ; c’est bien, je verrai la mère. 

– C’est inutile, madame. 

– Je la verrai, madame la supérieure, elle m’écoutera et me comprendra, j’en ai la conviction. Quand je lui aurai bien expliqué ce que je veux faire pour son fils, elle n’hésitera pas à  faire  un  sacrifice  dans  l’intérêt  de  l’avenir  de  son  enfant. D’ailleurs,  nous  la  mettrons  elle-même,  pour  toujours,  à l’abri du besoin. 
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Ma mère, veuillez, je vous prie, me donner l’adresse de la mère d’André. 

– Pour vous dire où demeure la mère d’André, madame, il faudrait que j’y fusse autorisée. 

– Comment, il ne vous est pas permis de me dire où elle demeure ? 

– Cela ne m’est pas permis. 

– Ah ! çà, mais elle a donc intérêt à se cacher ? 

– Je ne peux pas vous répondre, madame. 

– Tout  cela  ressemble  beaucoup  à  un  mystère.  Ainsi  il m’est impossible, il m’est défendu de voir cette femme ? 

– Je n’ai pas dit cela, madame. 

– Cependant… 

– Vous pourriez voir ici la mère d’André, car, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, elle y vient souvent. 

– Eh  bien,  madame  la  supérieure,  s’il  en  est  ainsi,  je  la verrai ici. 

– Je  n’ai  pas  à  m’y  opposer ;  mais  je  vous  le  répète, madame, vous n’obtiendrez pas ce que vous désirez ; tout ce que vous pourrez dire et faire sera inutile. 

– Vous le croyez ? 

– Absolument. 

– Eh bien, nous verrons. 

– Madame,  si  vous  me  permettiez  de  vous  donner  un conseil… 
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– Donnez-le-moi,  ma  mère,  je  l’accueillerai  avec déférence. 

– Eh bien, madame, ne voyez pas la mère d’André. 

La jeune femme secoua la tête. 

– J’ai  l’espoir,  répliqua-t-elle,  que  la  mère  d’André  ne repoussera  pas  mes  offres ;  mais  ne  l’aurais-je  pas,  cet espoir, que je n’en désirerais pas moins, très vivement, avoir un  entretien  avec  elle.  Je  vous  serai  donc  très reconnaissante,  madame  la  supérieure,  de  vouloir  bien  me ménager ici une rencontre avec la mère du petit André. 

– Enfin, vous voulez absolument la voir ? 

– Oui, absolument, et quoi qu’il puisse arriver. Vient-elle voir son fils à des jours fixes ? 

– Pas précisément, madame ; mais si vous pouvez venir ici demain, à trois heures, vous serez sûre de la rencontrer. 

– Merci,  ma  mère ;  demain,  à  trois  heures,  j’aurai  le plaisir de vous faire une seconde visite. 

La religieuse s’inclina. 

– Ma  bonne  mère,  reprit  l’inconnue,  que  puis-je  vous offrir pour vos enfants ? 

– Rien, madame. 

– Rien, dites-vous ? 

– Je  ne  puis  rien  accepter.  Du  reste,  comme  vous  avez pu le voir, nos enfants ne manquent de rien. 

– En effet ; cependant… 
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– La  fondatrice  de  cette  maison  ne  veut  associer personne à son œuvre de bienfaisance. 

– Ah ! c’est une dame qui a fondé cet établissement ? 

– Oui, madame. 

– Quel est le nom de cette dame ? 

– Nous l’appelons la Dame en noir. 
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XVI 

 

 

LE NOM DE L’INCONNUE 

 

Mme Clavière était arrivée à la Maison maternelle un peu avant deux heures. 

Elle  avait  embrassé  son  fils  et  Édouard,  puis  tout  en faisant  sa  visite  aux  petits  garçons  et  aux  petites  filles, accompagnée de mère Agathe, celle-ci lui avait longuement parlé de la visite qu’elle avait eue la veille et de la demande présentée  par  la  dame  inconnue,  que  la  gentillesse  et l’intelligence d’André avaient séduite. 

La religieuse avait ajouté : 

– Ne  pouvant  faire  connaître  à  cette  dame  des  faits  qui touchent  de  si  près  à  votre  vie  intime,  et  ne  sachant  trop quoi lui répondre, je me suis trouvée vis-à-vis d’elle dans un embarras  assez  pénible.  Plus  je  lui  disais :  –  « Ce  que  vous voulez est impossible, » plus elle insistait. 

« Eh bien, me dit-elle, je verrai la mère du petit André et m’entendrai avec elle. » 

Elle  me  demanda  votre  adresse  que  je  ne  lui  donnai point, naturellement. Enfin je finis par lui dire que puisqu’elle désirait absolument vous voir, elle pourrait vous trouver ici à trois heures. 
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– Eh  bien,  mère  Agathe,  avait  répondu  Mme Clavière, j’accorderai à cette dame le moment d’entretien qu’elle tient tant  à  avoir  avec  moi,  et  peut-être  ne  serai-je  pas  aussi embarrassée que vous l’avez été pour lui répondre. 

Je  ne  puis  lui  en  vouloir,  à  cette  dame,  d’avoir  trouvé mon  fils  gentil  et  de  vous  avoir  parlé  de  ses  bonnes intentions  à  son  égard ;  j’en  suis  très  flattée,  au  contraire. Que voulez-vous, ma sœur, le cœur d’une mère a de grandes faiblesses. 

Cette dame, recommandée par notre bon docteur, vient ici avec l’espoir d’y trouver un enfant dont elle veut faire le sien ; elle voit André, elle croit, trompée par les apparences, qu’il est le fils de quelque malheureuse et elle le choisit entre tous parce qu’il lui plaît et qu’il lui semble répondre à tout ce qu’elle  est  en  droit  d’exiger  de  l’enfant  qu’elle  a  résolu d’adopter. Tout cela est fort naturel. Ce qui est fâcheux, non pour mon fils et moi, mais pour cette dame, c’est qu’elle se soit trompée. 

Ayant  causé  avec  la  mère  Agathe,  Mme Clavière  l’avait quittée et s’était rendue dans ce salon réservé où plus d’une fois déjà nous savons introduit nos lecteurs. 

Elle n’eut pas longtemps à attendre. 

Trois  heures  n’étaient  pas  encore  sonnées  lorsque  la dame  inconnue  entra  dans  le  salon,  conduite  par  la  mère Agathe. 

Cette dernière se retira aussitôt, laissant seules les deux jeunes femmes qui, après avoir échangé un rapide regard, se saluèrent. 
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La  dame  avait  tout  de  suite  été  frappée  de  la merveilleuse  beauté  de  Mme Clavière,  de  sa  grâce,  de  sa distinction, et avait remarqué, en même temps, qu’elle ne se trouvait  point  en  présence  d’une  pauvre  femme  du  peuple, comme elle l’avait trop facilement supposé. 

Toutefois,  le  costume  noir  de  Mme Clavière,  toujours d’une grande simplicité, ne lui disait point, non plus, qu’elle eût de la fortune. 

L’inconnue  ne  paraissait  guère  plus  âgée  que Mme Clavière,     elles     étaient     également     gracieuses, distinguées ;  mais  la  beauté  de  la  première,  malgré  la douceur  du  regard,  le  charme  du  sourire  et  l’ensemble sympathique  et  avenant  de  la  physionomie,  n’était  pas comparable à celle de l’autre. 

C’était par les sentiments qu’elles se ressemblaient. 

De son côté, la Dame en noir avait constaté que la mère Agathe  ne  s’était  point  trompée  dans  son  jugement  en  lui disant  que  l’inconnue  appartenait  certainement  à  la  haute classe de la société. 

Comme si elle eût été chez elle, Mme Clavière indiqua de la  main  un  fauteuil  à  la  visiteuse  et  de  sa  voix  douce,  au timbre harmonieux, l’invita à s’asseoir. 

L’inconnue  paraissait  très  émue  et  elle  regardait  la Dame en noir comme inquiète. 

Enfin elle rompit le silence. 

– Madame,  dit-elle,  vous  êtes  la  mère  de  ce  charmant petit garçon avec lequel j’ai causé hier un instant et qui m’a dit qu’il s’appelait André ? 
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– Oui, madame, je suis la mère d’André. 

[image: ]
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– Quel  adorable  enfant !  Il  est  au-dessus  de  tous  les éloges que l’on pourrait faire de lui ; il m’a ravie, subjuguée, madame. 

– Oh ! vous êtes trop bonne, trop indulgente ! 

– Non, non ; il lui a suffi d’un regard et d’un sourire pour s’emparer  de  mon  cœur  et  de  mon  âme.  Depuis  que  je  l’ai vu,  je  n’ai  fait  que  penser  à  lui ;  la  nuit,  il  a  été  dans  mes rêves, des songes délicieux ; je voyais constamment sa jolie figure  et  ce  regard  et  ce  sourire  qui  avaient  produit  en  moi une si vive impression. 

L’inconnue  s’arrêta  un  instant ;  et  comme  Mme Clavière restait silencieuse, elle reprit : 

– Mme la supérieure de cette maison vous a annoncé ma visite,  vous  a-t-elle  parlé  de  l’offre  que  j’ai  à  vous  faire, concernant votre petit garçon ? 

– Elle  a  cru  pouvoir  me  répéter  aussi  exactement  que possible et, sans commettre, une indiscrétion la conversation que vous avez eue avec elle. 

– Eh bien, oui, madame, le bonheur d’être mère m’étant refusé et ayant dans mon cœur un débordement de tendresse que je ne puis laisser tarir, je veux avoir un enfant à aimer, je veux  être  mère  par  le  cœur,  j’ai  un  besoin  absolu  de maternité. 

– Vous êtes toute jeune encore, madame ; vous ne devez pas désespérer de devenir mère. 

– Hélas ! madame, je n’ai plus d’espoir. 

– Oh ! 
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– J’ai consulté un célèbre docteur qui m’a déclaré que je n’aurais pas d’enfant. C’est ce docteur, M. Chevriot qui m’a indiqué cet établissement. J’ai vu tous les enfants qui ont été recueillis dans cette maison, et c’est vers le vôtre, madame, que mon cœur est allé. Je ne saurais vous dire exactement ce qui  s’est  passé  en  moi ;  saisie  d’admiration,  je  le  regardais comme en extase ; j’étais fascinée. Madame, je vous en prie, donnez-moi votre enfant ! 

– Je  ne  sais  pas,  madame,  s’il  existe  des  mères  qui puissent donner leur enfant ; dans tous les cas, je ne suis pas une  de  ces  mères.  J’aime  mon  fils,  il  est  tout  pour  moi,  et, comme vous l’a dit la mère Agathe, ce que vous désirez est impossible. 

– Oh ! ne me rendez pas malheureuse ! 

– Pardon, madame, croyez-vous que je puisse avoir une grande  compassion  pour  vous,  quand  vous  venez  me demander, à moi, une mère, et cela presque timidement, de m’arracher le cœur moi-même ? 

– Si  vous  saviez  comme  je  l’aimerais,  comme  je veillerais sur lui, comme je le rendrais heureux ! 

– Mon  fils  a  sa  mère  pour  l’aimer,  veiller  sur  lui,  le rendre heureux ! 

– Mon  mari  et  moi  avons  une  grande  fortune,  nous adopterions André, il aurait un magnifique avenir. 

– Assurément,  madame,  vos  intentions  sont  on  ne  peut plus  généreuses ;  mais  l’enfant  qui  a  le  bonheur  d’avoir  sa mère ne demande pas à être adopté. Quant à l’avenir de mon fils, je le prépare depuis sa naissance, il sera ce qu’il pourra être, cela dépendra de lui. Pourvu qu’il soit bon, intelligent, 
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– Ainsi vous dédaignez la fortune ? 

– Non,  madame,  non ;  mais  je  sais  qu’on  peut  être heureux sans la fortune, la richesse ne donne pas toujours le bonheur. 

– Hélas ! c’est vrai. 

– J’adore  mon  enfant,  madame ;  si  je  le  perdais,  je n’aurais plus qu’à mourir ; c’est lui qui me fait vivre et c’est pour lui seul que je vis ; je l’aime pour moi, sans doute, mais beaucoup  plus  pour  lui-même.  Avant  sa  naissance  j’ai  été malheureuse  et  j’ai  versé  bien  des  larmes ;  eh  bien,  il  me semble  que  si  j’aime  André  autant  qu’il  soit  possible  à  la meilleure  des  mères  d’aimer  son  enfant,  c’est  à  cause  des larmes  que  j’ai  versées  et  des  souffrances  que  j’ai  endurées pour lui. 

– Ainsi vous avez été malheureuse, vous avez souffert ! 

– Oui,  j’ai  été  malheureuse,  oui,  j’ai  souffert ;  et maintenant  que  mon  fils  est  ma  consolation,  qu’en  lui  sont tous mes espoirs, toutes mes joies, vous voudriez que je vous le  donnasse !  Ah !  madame,  madame !  Mais,  absorbée  dans votre idée, vous ne réfléchissez pas… 

Vous  êtes  bonne,  vous  êtes  généreuse,  vous  avez beaucoup  d’autres  grandes  qualités ;  mais  vous  n’êtes  pas mère, vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir ce que c’est qu’une mère. Voyons, madame, si vous aviez un enfant, est-ce  que  vous  le  donneriez  à  une  autre  femme  malgré toutes les promesses qui vous seraient faites ? 

– Non, certes ! répondit vivement l’inconnue. 
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Puis elle reprit d’une voix hésitante : 

– Mais la situation n’est point la même. 

La Dame en noir arrêta sur son interlocutrice un regard scrutateur. 

– Pourquoi donc, madame ? demanda-t-elle. 

Et comme l’inconnue, embarrassée, hésitait à répondre, elle poursuivit : 

– Ah ! je comprends : vous êtes riche, vous occupez sans doute  une  haute position dans le  monde et je ne suis à vos yeux qu’une malheureuse, une pauvre mère qui a été forcée de  placer  son  enfant  dans  cette  maison  de  bienfaisance  où sont  recueillis  des  orphelins  et  des  abandonnés.  Eh  bien, madame, c’est  parce  que  vous avez le  droit  de penser cela, parce que vous êtes animée par une pensée généreuse, parce que,  enfin,  je  rends  hommage  à  vos  excellentes  intentions, que je ne vous ai pas tout de suite répondu avec indignation. 

Est-ce  qu’il  peut  y  avoir  une  différence  dans  les sentiments de la maternité, dites, madame, dites ? Est-ce que la  femme  pauvre  qui  loge  dans  un  grenier  aime  moins  son enfant que la femme opulente qui habite un palais ? 

Allez, madame, chez celle-ci comme chez l’autre le cœur est le même. 

– Oui, oui, c’est vrai. 

– Voyons, madame, si après vous avoir parlé comme je viens  de  le  faire,  je  vous  donnais  mon  fils,  que  penseriez-vous de moi ? 

– Mais… mais… balbutia l’inconnue. 

 

– 274 – 

– Vous  verriez  en  moi  une  mauvaise  mère  et  vous  me mépriseriez. 

– Non,  non.  Je  ne  verrais  en  cela  qu’un  acte  de dévouement  sublime,  je  dirais  que  dans  l’intérêt  de  l’avenir de votre fils vous avez fait le plus grand des sacrifices. 

La Dame en noir secoua la tête. 

– Écoutez-moi, madame, reprit l’inconnue, écoutez-moi : En me donnant votre fils, vous ne l’abandonneriez pas, vous pourriez  toujours  l’aimer,  veiller  sur  lui ;  je  dis  plus,  vous n’en seriez pas séparée, vous pourriez vivre près de lui, dans notre  maison.  Alors  nous  serions  deux  à  l’aimer,  il  aurait deux mères. 

– Vous ne pensez pas que la véritable mère serait jalouse de l’autre. 

– Elle  ne  voudrait  penser  qu’au  bonheur  de  son  fils  et deviendrait, en quelque sorte, la sœur de la mère adoptive ; car,  comme  je  vous  l’ai  déjà  dit,  c’est  bien  d’une  adoption qu’il s’agit. 

Je ne vous ai pas encore parlé de mon mari, qui porte un grand nom ; après lui, faute d’un héritier, son nom s’éteint et sa fortune va à des étrangers ; il a un violent chagrin de ne pas avoir un enfant, un fils ; c’est notre grande douleur à tous deux. Cette grave question d’une adoption a été agitée entre nous, pas plus que moi il ne l’a repoussée, et l’enfant que je lui  présenterai  en  lui  disant :  « –  Voici  notre  fils »,  il l’accueillera avec joie et il l’aimera. Dès lors, lui et moi, nous n’aurons  plus  qu’une  pensée,  celle  de  rendre  notre  enfant digne du nom que nous avons à lui donner. 
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– C’est très beau, ce que vous et votre mari voulez faire, madame.  Pourquoi  donc  ne  prenez-vous  pas  un  enfant orphelin, sans famille ? 

– J’ai vu votre fils, votre André, madame ; c’est lui seul que je puis aimer comme aime une mère, c’est lui que mon cœur a adopté, c’est lui que je trouve digne, dès aujourd’hui, de porter le nom et le titre du comte Maxime de Rosamont. 

La foudre  éclatant aux pieds de Marie Clavière n’aurait pas produit sur elle un effet plus terrible. 

Très  pâle,  les  yeux  démesurément  ouverts,  et  toute frémissante,  elle  se  dressa  debout  d’un  seul  mouvement, comme par un ressort. 

– Mon Dieu, madame, qu’avez-vous ? s’écria la comtesse de Rosamont. 

Ces paroles rappelèrent la mère d’André au sentiment de sa dignité et l’aidèrent à se remettre de la violente émotion qu’elle venait d’éprouver. 

Elle  passa  à  plusieurs  reprises  ses  mains  sur  son  front, un sourire doux et triste courut sur ses lèvres, et elle reprit sa place dans le fauteuil en face de la comtesse. 

Au  bout  d’un  instant,  quand  elle  eut  retrouvé  tout  son sang-froid : 

– Ainsi,  dit-elle,  vous  êtes  madame  la  comtesse  de Rosamont ? 

– Oui. 

– Et  vous  êtes  née  Louise  de  Noyons,  fille  cadette  du marquis et de la marquise de Noyons. 
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– Comment  savez-vous  cela ?  s’écria  la  comtesse étonnée. 

– Sans  que  j’aie  besoin  de  vous  le  dire,  madame  la comtesse, vous le comprendrez tout à l’heure. 

Vous avez épousé le comte Maxime de Rosamont le 10 mai  de  l’année  1862 ;  la  cérémonie  de  votre  mariage  a  eu lieu à l’église Sainte-Clotilde. 

– C’est exact ; mais… 

– Attendez,  madame  la  comtesse :  avez-vous  su  que, avant  de  se  marier,  M. le  comte  de  Rosamont  avait  une maîtresse ? 

– Je  ne  l’ai  pas  ignoré,  répondit  la  comtesse  devenant très rouge. 

– C’était  une  jeune  fille ;  vous  a-t-on  dit  comment  elle s’appelait ? 

– Non, et je n’ai pas cherché à le savoir. 

– Elle  se  nommait  Marie  Sorel.  Elle  n’avait  pas  encore dix-huit ans et était demoiselle de magasin lorsqu’elle connut M. de Rosamont qui, pour la séduire, s’était donné le nom de Lucien  Gervois  et  se  faisait  passer  pour  un  employé  d’une grande administration. 

– Est-ce possible ? 

– Pourquoi mentirais-je ? 

– C’est juste. 

– Marie Sorel était orpheline, sans famille, sans soutien ; pauvre, elle ne possédait que son honnêteté, sa sagesse. Elle 
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Marie  Sorel  aimait  Lucien  Gervois,  madame  la comtesse ;  elle  n’aurait  ni  écouté  ni  aimé  le  comte  de Rosamont. Le comte l’avait bien compris, et c’est pour cela qu’il avait pris un faux nom. 

La liaison ne dura que sept mois. 

Un jour, Lucien vint trouver Marie et lui dit : 

– « Mes  chefs  m’ont  désigné  pour  occuper  un  poste important  à  Saint-Pétersbourg ;  je  ne  peux  pas  refuser  de partir, c’est mon avenir. » 

Et il quitta Marie après lui avoir dit qu’il ne la reverrait plus, que tout était fini entre eux. Marie, trompée jusqu’à la dernière heure, était abandonnée. Elle pleura, elle ne pouvait faire que cela. 

Elle avait un ami d’enfance, qu’elle avait oublié ; il était de  huit  ans  plus  âgé  qu’elle  et  se  nommait  Clavière.  C’était un  jeune  homme  d’un  grand  cœur,  madame  la  comtesse.  Il aimait Marie et il était à Paris depuis quelque temps, veillant sur elle sans qu’elle pût sans douter. Il savait que Marie avait un  amant  et  il  avait découvert que  cet amant, qui  se faisait appeler Lucien Gervois, était le comte Maxime de Rosamont. 

Sachant  que  la  pauvre  Marie  avait  besoin  d’être consolée,  d’entendre  les  paroles  d’un  ami  dévoué,  il  vint  la trouver.  C’était  le  lendemain  de  la  rupture.  Ce  fut  lui  qui apprit  à  l’abandonnée  que  le  soi-disant  Lucien  Gervois 

 

– 278 – n’était autre que le comte Maxime de Rosamont, lequel était à la veille d’épouser Mlle Louise de Noyons. 

– Mon Dieu, madame, dit la comtesse très agitée et fort troublée, pourquoi me dites-vous tout cela ? 

– Parce  que  je  crois  qu’il  est  nécessaire  que  vous  le sachiez, madame la comtesse. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  plusieurs  incidents  qui  ont précédé un duel, qui fit alors un assez grand bruit, et fut fatal à l’ami de Marie Sorel, car il fut frappé mortellement par son adversaire. 

– Oh ! c’est affreux ! 

– Le malheureux mourut après huit jours de souffrances. Mais  vous  allez  voir,  madame  la  comtesse,  quel  homme c’était  que  ce  généreux  ami  de  Marie  Sorel,  si prématurément enlevé à la vie. 

À  son  lit  de  mort,  il  épousa  Marie  Sorel.  Beaucoup  de gens  ont  cru  que  M. Clavière  avait  voulu  ce  mariage  in extremis  afin  de  laisser  sa  fortune,  qui  était  de  plusieurs millions, à la pauvre fille abandonnée. 

Eh bien, non, sa pensée était plus grande, plus élevée, et la générosité de son noble cœur plus étendue. 

Ce que M. Clavière voulait surtout et avant tout, c’était légitimer, donner un nom à l’enfant que Marie Sorel portait dans son sein. 

– Enceinte, elle était enceinte exclama la comtesse. 

– Oui, madame, enceinte de cinq mois. 

– Et le comte le savait ? 
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– Non, il ne le savait pas et il doit l’ignorer encore. 

– Est-ce qu’il a vécu, est-ce qu’il vit, cet enfant ? 

– Il vit, madame la comtesse. 

– C’est une fille ? 

– Non, c’est un garçon. 

– Oh !  mon  Dieu,  mon  Dieu !  Et  la  mère,  qu’est-elle devenue ? 

– La mère, madame la comtesse, a fait à Dieu le serment de porter éternellement dans son cœur le deuil de son époux. Devenue riche, une de ses premières pensées a été pour les pauvres  petits  enfants  abandonnés  et  pour  les  orphelins ; c’est  elle  qui  est  la  fondatrice  de  cette  maison,  et  ici, madame la comtesse, on l’appelle la Dame en noir. 

– Mais  vous,  madame,  qui  êtes-vous  donc ?  s’écria  la comtesse avec effarement. 

Les yeux de la mère d’André s’illuminèrent, et son beau visage parut irradié. Mais ce fut avec un accent de tristesse profonde qu’elle répondit : 

– Quand j’étais jeune fille, on m’appelait Marie Sorel. 

– Vous, vous, c’est vous ! 

– Aujourd’hui,  madame  la  comtesse,  je  suis  la  veuve d’André  Clavière,  et  mon  enfant,  qui  se  nomme  André Clavière est le fils du comte Maxime de Rosamont ! 

– Ah ! il a un fils ! exclama la comtesse éperdue. 

Et,  tombant  à  genoux  devant  l’ancienne  maîtresse  de son mari, elle fondit en larmes. 

– 280 – 

– Madame la comtesse, que faites-vous ? s’écria la mère d’André. 

Et elle aussi se mit à pleurer. 

D’une voix entrecoupée la comtesse répondit : 

– J’implore  à  vos  genoux  le  pardon  du  comte  de Rosamont. 

– Je lui pardonne, madame la comtesse. Mais, de grâce, ne restez pas ainsi, relevez-vous ! 

La  comtesse  de  Rosamont  se  releva  et,  saisissant  une des mains de Marie : 

– Le  comte  a  été  bien  coupable  envers  vous  dit-elle ; aujourd’hui,  quand  il  a  un  si  grand  chagrin  de  ne  pas  avoir d’enfant,  son  châtiment  est  dans  votre  fils,  qui  est  aussi  le sien. 

Mme Clavière eut un doux sourire. 

– Il  ignore  l’existence  de  l’enfant,  dit-elle,  et  depuis longtemps il ne pense plus à Marie Sorel. 

La comtesse resta silencieuse. Elle tenait sa tête baissée et semblait absorbée dans ses pensées. 

– Madame  la  comtesse,  reprit  Marie,  avez-vous  encore le désir d’adopter le petit André ? 

Mme de Rosamont  tressaillit  violemment,  et,  relevant brusquement la tête : 

– Je  viens  de  recevoir  une  cruelle  leçon,  dit-elle tristement ;  j’étais  malade,  je  suis  guérie  de  ma  manie d’adoption.  Pour  me  consoler  de  ne  pas  être  mère,  je 
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– Garderez-vous le secret de la révélation que je viens de vous faire ? 

La comtesse regarda fixement la mère d’André. 

– Pourquoi m’adressez-vous cette question ? demanda-t-elle. 

– Pour que vous y répondiez, madame la comtesse. 

– Je ne dirai rien au comte de Rosamont, ni à personne. 

– C’est bien, merci. 

– J’aime mon mari, madame, et s’il savait… Je le disais tout à l’heure, ce serait un châtiment terrible. 

– Le croyez-vous ? 

– Ah ! si je le crois ! Je connais le comte de Rosamont et la  noblesse  de  ses  sentiments.  Je  sais  ce  qu’il  a  souffert  de vous  avoir  abandonnée,  dans  les  premiers  temps  de  notre mariage ;  et  cependant  il  ne  savait  pas  que  vous  alliez  être mère. Sa conscience d’honnête homme n’était pas tranquille, je  le  sentais ;  il  y  avait  en  lui  une  douleur  sourde,  des remords ; avec persévérance, avec ténacité, j’ai lutté contre le mal, les remords se sont affaiblis, la douleur s’est calmée ; l’épouse  était  parvenue  à  éloigner  du  comte  la  pensée  de celle  dont  elle  était  jalouse,  parce  qu’il  l’avait  aimée.  Ah ! maintenant,  je  n’oserais  pas  affirmer  qu’il  a  complètement oublié Marie Sorel. Mon Dieu, s’il apprenait… 

– Que ferait-il ? 

– Ah ! je ne sais pas, je ne sais pas ce qu’il ferait ! 

– Madame la comtesse, dit gravement la mère d’André, n’ayez aucune crainte et ne soyez plus jalouse : Marie Sorel 

– 283 – n’existe  plus  et  le  cœur  de  la  veuve  d’André  Clavière  est mort  pour  tout  autre  amour  que  l’amour  maternel  qu’elle  a pour  son  enfant.  On  m’appelle  la  Dame  en  noir  parce  que, depuis la mort d’André Clavière, je n’ai pas cessé de porter la  robe  noire  des  veuves.  Je  vous  l’ai  dit,  madame  la comtesse,  mon  deuil  est  éternel,  et  aussi  longtemps  que  je vivrai, on me verra toujours vêtue de noir. 

– Ah !  madame !  s’écria  la  comtesse,  comme  je  vous trouve noble et grande !… Ah ! comme je comprends que le comte de Rosamont vous ait aimée ! Et s’il vous revoyait… 

– N’achevez  pas,  madame  la  comtesse,  interrompit Marie  en  se  dressant  debout,  le  comte  de  Rosamont  ne  me reverra jamais ! Je lui ai pardonné, et pas plus que vous je ne voudrais qu’il fût puni. 

– Mais il peut vous rencontrer ? 

Mme Clavière secoua la tête et répondit en souriant : 

– La Dame en noir ne va pas dans le monde. 

Mme de Rosamont, qui s’était levée aussi et était prête à se  retirer,  tendit  la  main  à  Mme Clavière.  Mais  aussitôt, emportée par un élan du cœur : 

– Non, non, s’écria-t-elle, ce n’est pas ainsi que je peux vous quitter, permettez-moi de vous embrasser. 

Et l’épouse se jeta au cou de l’ancienne maîtresse de son mari. 

FIN DE LA QUATRIÈME PARTIE 

 

– 284 – 

À propos de cette édition électronique 

 

Texte libre de droits. 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le 

groupe : 

Ebooks libres et gratuits 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

Adresse du site web du groupe : 

http://www.ebooksgratuits.com/ 

— 

Février 2017 

— 

– Élaboration de ce livre électronique : 

Les  membres  de  Ebooks  libres  et  gratuits  qui  ont  participé  à 

l’élaboration de ce livre, sont : EmmanuelleL, Jean-Marc, MartineA, PatriceC, Coolmicro 

– Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 

libres  de  droits,  que  vous  pouvez  utiliser  librement,  à  une  fin  non commerciale  et  non  professionnelle.  Tout  lien  vers  notre  site  est bienvenu… 

– Qualité : 

Les  textes  sont  livrés  tels  quels  sans  garantie  de  leur  intégrité 

parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs  non  rétribués  et  que  nous  essayons  de  promouvoir  la culture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

index-1_1.jpg
iy S
*22%Livraisons Turludl






index-19_1.jpg





index-206_1.jpg





index-1_2.jpg
« s}myeIs 39 soqI] $00qH » 8dnois np uonipy






index-222_1.jpg





index-216_1.jpg





cover.jpeg
Emile Richebourg

TOME IV

L’EIL DE VERRE
(1890)

LA DAME EN NOIR

« spmye.s 39 sauqI[ syooqy » 2dnoid np uonipy






index-28_1.jpg





index-55_1.jpg





index-47_1.jpg





index-79_1.jpg





index-64_1.jpg





index-92_1.jpg





index-257_1.jpg





index-238_1.jpg





index-282_1.jpg





index-270_1.jpg





index-108_1.jpg





index-130_1.jpg





index-117_1.jpg





index-155_1.jpg





index-142_1.jpg





index-173_1.jpg





index-158_1.jpg





index-188_1.jpg





