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SIXIÈME PARTIE  

 

L’HOMME MYSTÉRIEUX 
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I 

 

VISITE INATTENDUE 

 

Les domestiques du château de Bresle étaient réunis à 

l’office. Ils causaient, les uns assis autour de la table, les 

autres debout. Les femmes avaient l’air effaré, sauf la 

cuisinière, un esprit fort qui, moins peureuse que les autres, 

haussait les épaules avec de petits rires moqueurs. 

Le maître d’hôtel, le coude sur la table et la tête appuyée 

dans sa main, semblait présider la petite assemblée. Il 

écoutait gravement, sans trop se mêler à la conversation. 

Ce jour-là, ils avaient du bon temps, les serviteurs du 

château. M. Beaugrand était parti pour Paris, le matin de 

bonne heure, accompagné de Mlle Henriette, qui devait 

passer la journée chez une amie, et Mme Beaugrand, qui 

n’était guère exigeante, se trouvait seule au château. 

Chacun en ce qui le concernait, les domestiques avaient 

terminé leur service, et ils s’étaient réunis pour causer entre 

eux d’une chose qui effrayait fort quelques-uns. 

Il s’agissait d’un homme aux allures singulières, disons 

suspectes, qu’on avait vu rôder autour du château, ayant l’air 

de se cacher et qui même, un jour, s’était introduit dans le 

parc où il avait fait grand’peur à Mlle de Mégrigny qui s’y 

promenait. 

– Cet homme, qui m’est inconnu, avait dit la jeune fille à 

sa mère, s’est tout à coup trouvé devant moi au détour d’une 



– 5 – 

allée. J’ai remarqué qu’il avait l’intention de s’approcher de 

moi et de me parler ; mais la peur m’a prise et je me suis 

sauvée à toutes jambes. M. Beaugrand, instruit de la chose, 

répondit : 

– C’est un de ces incorrigibles braconniers qui ont 

l’audace de s’introduire dans le parc et d’y tendre des lacets 

pour prendre nos lapins. 

Les domestiques ne pensaient pas comme leur maître ; 

car, prétendaient-ils, les gardes du domaine avaient de bons 

yeux, du flair, et ne manquaient point de vigilance. 

Et il fallait bien que cela fût, puisque jamais, au grand 

jamais on n’avait vu dans le parc autant de lapins. 

– Moi, dit le cocher, rien ne m’ôtera de l’idée que cet 

individu n’a pas de mauvaises intentions. Si nous ne l’avions 

vu qu’une fois, on n’y penserait plus. Parbleu ! il n’est 

interdit à personne de s’approcher du château et d’en 

regarder la façade et les fenêtres ; la preuve, c’est qu’on ne 

repousse jamais les mendiants, qu’on les laisse pénétrer dans 

la cour et s’avancer jusqu’aux marches du perron pour 

recevoir l’aumône que mademoiselle donne elle-même. 

Mais l’homme en question n’est pas un mendiant, bien 

qu’il soit assez mal habillé. 

– Alors, qu’est-ce que c’est ? demanda la cuisinière. 

– C’est à lui qu’il faudrait le demander, répondit la 

femme d’un des jardiniers. 

– Moi, je dis comme François, opina le palefrenier, cet 

individu n’est pas un mendiant ; c’est un gaillard qui a de 

mauvaises intentions. 
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– Quelles mauvaises intentions ? se récria la femme de 

chambre de Mme Beaugrand. 

– Est-ce qu’on peut savoir ? fit un valet de pied. 

– Voulez-vous que je vous dise ? reprit le cocher. 

– Oui, François, dites. 

– Eh bien, je crois que cet homme-là s’affuble tantôt d’un 

déguisement, tantôt d’un autre. 

– Mais pourquoi ? exclama la cuisinière. 

– Vraiment, Marianne, vous êtes drôle avec vos 

questions ; si nous savions le fin fond des choses, les 

apparitions de l’homme mystérieux ne nous préoccuperaient 

pas autant. 

– Enfin ce personnage, selon vous, a de mauvaises 

intentions ? 

– Oui. 

– Ce qu’il veut, ce qu’il cherche, vous ne le savez pas ? 

– Il ne m’a pas fait ses confidences. 

– Je le pense bien ; mais que supposez-vous ? 

– Ce que je suppose ? Eh bien, j’ai dans l’idée que cet 

homme est un chef de voleurs qui étudie les moyens de 

pénétrer dans le château avec sa bande et de le piller, quand 

nous serons tous retournés à Paris, bien entendu ; car, pour 

le moment, messieurs les voleurs n’oseraient pas s’y frotter. 

La cuisinière se mit à rire et fut imitée par le maître 

d’hôtel, sortant un instant de sa gravité. 
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– Vous oubliez, François, dit-il, que le château n’est 

abandonné, en aucun temps de l’année. Outre les deux 

gardes, qui sont presque toute la nuit sur pied, il y a les deux 

jardiniers et leurs aides, le concierge, sa femme et leur fils, 

un jeune gars de vingt-quatre ans, qui est courageux comme 

un diable. Donc, mon pauvre François, ce que vous avez 

dans l’idée n’a pas le sens commun. 

– Si vous êtes tout à fait tranquille, monsieur Hébert, 

tant mieux pour vous ; moi, je ne le suis guère. Un homme, 

ayant des allures étranges, vient de temps à autre rôder 

autour du château, voilà le fait. Cela, personne ici ne le nie, 

car je ne suis pas seul à l’avoir vu ; pour qu’il vienne ainsi à 

Bresle, cet individu, ce n’est pas pour des prunes, bien sûr. 

– C’est peut-être un archéologue ? opina M. Hébert en se 

carrant, majestueusement. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le cocher. 

– Un archéologue, monsieur François, répondit le maître 

d’hôtel, qui posait pour l’homme instruit, est tout 

simplement un savant qui aime à regarder les beaux cailloux, 

les vieilles pierres, les anciennes murailles. 

– Avec des yeux sombres, farouches, des mouvements 

bizarres, comme l’homme dont nous parlons quand il se met 

à regarder le château, ainsi qu’il le faisait hier ; car, comme 

je vous le disais tout à l’heure, je l’ai revu hier dans la soirée. 

– Je l’ai vu aussi, dit le palefrenier. 

– Et moi aussi, appuya une femme. 

– Il était un peu mieux habillé que lors de sa première 

apparition, laquelle remonte à quelques mois. L’amie de 

Mlle Henriette, Mlle Claire Dubessy était au château, et il 



– 8 – 

paraît que tout le temps que Mlle Claire est restée à Bresle, 

l’homme mystérieux n’a pas quitté les environs. 

– Bon, j’y suis, fit la cuisinière, votre individu est peut-

être un amoureux de Mlle Dubessy. 

La plaisanterie eut au moins cela de bon qu’elle fit rire 

tout le monde. 

– En attendant, reprit François, s’il n’était venu à Bresle 

qu’à cause de Mlle Dubessy, elle partie, il aurait disparu et ne 

serait pas revenu, comme il l’a fait. 

– L’observation est fort juste, approuva le maître d’hôtel. 

– Et nous en sommes toujours à ne pas voir clair dans la 

chose qui nous occupe. 

– Naturellement, puisque c’est un mystère. 

– J’ai parlé de cela à monsieur, dit le valet de chambre 

qui, jusque-là, était resté silencieux. 

– Et qu’a-t-il répondu ? 

– D’abord il a haussé les épaules, puis il m’a dit que nous 

avions tous trop d’imagination, que tout cela était des lubies, 

et il nous a recommandé, à la femme de chambre et à moi, 

de ne point parler de ces sottises à madame et à 

mademoiselle, afin de ne pas troubler leur tranquillité. 

– Ça, c’est vrai, appuya la femme de chambre. Et ce que 

Charles ne vous dit pas, c’est que monsieur s’est joliment 

moqué de nous et de notre frayeur. 

– Si monsieur voyait l’homme mystérieux, reprit 

François, il ne dirait plus que nous avons des lubies. 
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– Et je sais ce qu’il ferait, ajouta Charles. 

– Que ferait-il ? 

– Il avertirait les gendarmes qui, sans façon, mettraient 

la main au collet de l’individu et le conduiraient en prison. 

– Allons donc ! fit la cuisinière, monsieur ne ferait pas 

arrêter un pauvre homme qui, en définitive, ne fait de mal à 

personne. 

– Il en peut faire, grommela le palefrenier. 

– Rien ne dit que ce n’est pas un archicologe, comme le 

prétend M. Hébert, riposta Marianne. 

– Après tout, fit le valet de pied, je ne vois pas pourquoi 

les gendarmes ne se mêleraient pas un peu de l’affaire ; il 

faudrait que l’homme leur montrât ses papiers et, comme ça, 

on saurait finalement ce qu’il est et qui il est. 

– Vous ne connaissez pas M. Beaugrand, répliqua la 

femme de chambre, il ne consentirait point à signaler 

l’individu à la gendarmerie, d’autant plus, comme vient de le 

dire Marianne, qu’il ne fait de mal à personne. 

– Dites tout ce que vous voudrez, reprit le cocher ; mais, 

moi, je n’ai pas du tout bonne opinion du personnage. On ne 

peut pas être un honnête homme quand on a la figure et les 

allures d’un coquin. 

– Est-il jeune ou vieux ? demanda M. Hébert. 

– Je ne saurais dire, car je ne l’ai pas vu de très près, 

mais il paraît avoir plus de soixante ans. 

– Un vieillard n’est pas bien redoutable. 
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– Je vous ai dit que j’avais dans l’idée qu’il prenait des 

déguisements ; il pourrait bien se faire qu’il n’eût pas plus de 

quarante ans. 

– Ça, François, c’est parler pour ne rien dire. 

– Dame, voilà ce que je pense. Tenez, j’ai une 

proposition à faire. 

– Voyons. 

– Eh bien, nous nous mettrons à trois ou à quatre, à six, 

s’il le faut, pour nous emparer de l’homme mystérieux ; 

quand nous le tiendrons, nous le forcerons à parler et nous 

saurons ainsi à quoi nous en tenir. 

– Ma foi, fit le palefrenier, c’est à voir. 

– C’est à voir, répéta le valet de pied. 

– Et vous croyez que cet homme se laissera prendre 

comme ça, tout bêtement ? dit Marianne. 

– À moins qu’il ne soit le diable en personne, on en 

viendra à bout. 

– Il faut d’abord qu’il revienne, dit le maître d’hôtel, et 

peut-être ne le reverra-t-on plus. 

À ce moment, un coup de cloche du concierge annonça 

une visite. 

– C’est quelqu’un, dit le maître d’hôtel, il faut aller voir. 

Le valet de pied s’élança hors de l’office. 

Il reparut au bout d’un instant, effaré, la figure 

bouleversée. 



– 11 – 

– Eh bien, quoi donc ? interrogea le valet de chambre. 

– C’est lui ! 

– Lui, qui lui ? 

– L’homme ! 

– Le rôdeur ? 

– Oui. 

Ceux qui étaient assis se dressèrent comme par un 

ressort. 

– Qu’est-ce qu’il veut ? demanda le maître d’hôtel. 

– Parler à madame. 

– Par exemple, voilà une audace !… mais madame ne le 

recevra pas. 

– Où est-il ? demanda Charles. 

– Dans le vestibule où il attend ; je lui ai dit que j’allais 

prévenir la femme de chambre de madame. 

– Je ne veux pas aller seule le trouver ! s’écria la femme 

de chambre, j’aurais trop peur. 

– Je vous accompagne, dit M. Hébert. 

Tous deux sortirent de l’office et se trouvèrent bientôt 

en face du visiteur. C’était un homme de haute taille, qui 

avait le haut de la tête dénudé et dont la barbe, qu’il portait 

entière, était fortement grisonnante. Il était assez 

proprement vêtu. Son visage, ravagé par les chagrins ou les 

passions, lui donnait l’aspect d’un vieillard presque 
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septuagénaire, bien qu’il n’eût pas beaucoup plus de 

cinquante ans. 

Il tenait à la main un pli cacheté. 

– Je désire parler à Mme Beaugrand, dit-il. 

– Je ne sais pas si madame pourra vous recevoir, 

répondit la femme de chambre. 

– Mme Beaugrand me recevra sûrement : 

– Qui dois-je lui annoncer ? 

– Votre maîtresse le saura quand elle aura lu ce billet, 

que je vous prie d’aller lui remettre. 

La femme de chambre prit le papier et s’éloigna, laissant 

l’inconnu en compagnie du maître d’hôtel, qui, sans lui 

adresser la parole, se mit à l’observer. 

La femme de chambre entra chez sa maîtresse et lui 

remit le pli, en disant : 

– Madame, c’est un homme, que je ne connais pas, qui 

demande à vous parler. 

La jeune femme, étonnée, déchira l’enveloppe, ouvrit la 

lettre sur laquelle elle n’eut pas plutôt jeté les yeux qu’elle 

devint livide et toute tremblante. 

– Lui ! lui ! prononça-t-elle d’une voix creuse. 

Elle resta un instant comme frappée de stupeur, puis elle 

lut : 

« Blanche, 
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« J’ai absolument besoin de vous voir et de causer avec 

vous. Je choisis ce jour pour cette entrevue, sachant que 

vous êtes seule. Je ne pense pas que vous puissiez refuser de 

me recevoir ; mais si cela était, je vous avertis que les 

conséquences pour vous pourraient en être fâcheuses. 

« Baron de Simiane. » 

– Ainsi, murmura Mme Beaugrand, il n’était pas mort, 

comme j’ai pu le croire si longtemps, et il est revenu en 

France… Le malheureux, il a encore l’audace de me 

menacer ! Mais que me veut-il ? mon Dieu, que me veut-il 

donc ? 

Debout près de la porte, la femme de chambre attendait. 

Mme Beaugrand eut un tressaillement, passa la main sur son 

front où perlaient des gouttes de sueur et dit : 

– Hélène, vous pouvez amener ce monsieur. 

La femme de chambre se retira. 

– Allons, se dit Mme Beaugrand, en se plaçant devant une 

glace, soyons calme et forte ; ne lui permettons pas de voir 

jusqu’à quel point je suis troublée. 

Aussitôt, par un puissant effort de volonté, toute trace 

d’émotion disparut et son visage reprit son calme habituel. 

Le baron fut introduit dans le petit salon. 

Mme Beaugrand, grave et froide, était restée debout. 

Le baron, grave aussi, s’inclina devant sa sœur, qui lui 

rendit son salut par un mouvement de tête et ensuite lui 

montra un siège. 
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Avant de s’asseoir, de Simiane crut devoir tendre la 

main à la jeune femme. Blanche éprouva une commotion, 
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mais se résigna à toucher du bout des doigts la main de son 

frère. 

– Blanche, dit le baron, vous pensiez, sans doute, que je 

n’étais plus de ce monde ? 

– N’entendant plus parler de vous, j’ai pu, en effet, le 

supposer. 

– Je ne vous demande pas si vous m’auriez regretté, je 

vous épargne une réponse pénible ou tout au moins difficile. 

Enfin, comme vous le voyez, je ne suis pas mort. Mais la vie 

n’a pas été pour moi douce comme la vôtre ; j’avais pris une 

mauvaise route et il m’a fallu la suivre jusqu’au bout. J’y ai 

rencontré des épines et des ronces à travers lesquelles j’ai 

laissé successivement des lambeaux de moi-même : 

beaucoup de ma force et de ma santé, le reste de mes 

illusions et de ma jeunesse. La vieillesse est venue vite ; le 

temps m’a inexorablement atteint de ses marques et, avant 

l’âge, a fait de moi un vieillard. Si nous nous étions 

rencontrés par hasard sur un chemin ou à Paris sur un 

boulevard, peut-être ne m’auriez-vous pas reconnu. 

Je ne vous raconterai pas comment j’ai vécu ni ce que 

j’ai fait depuis que je me suis expatrié, ce serait trop long, et 

cela ne vous intéresserait guère. D’ailleurs, je vous ai déjà 

assez parlé de moi. Parlons de vous maintenant, Blanche, ce 

sera plus gai. 

Vous êtes toujours belle, ma sœur, plus belle encore que 

vous ne l’étiez autrefois ; c’est à peine si je remarque que les 

années ont passé sur vous comme sur tout le monde ; vous 

avez conservé votre jeunesse, et sur votre frais visage 

s’épanouissent les roses de la santé. 
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Comme on voit bien que vous êtes heureuse ! le bonheur 

est dans vos yeux ! 

Vous avez toutes les satisfactions, toutes les joies. 

Mlle de Mégrigny, ma charmante nièce, est une adorable 

jeune fille dont vous avez le droit d’être fière. 

M. Beaugrand, votre troisième mari, est aujourd’hui un 

homme considérable, justement considéré et estimé. 

Conseiller général, député, et ce qui est mieux encore, vice-

président du conseil d’administration d’une de nos plus 

importantes sociétés minières, M. Philippe Beaugrand est 

dans une situation des plus enviables. 

Eh bien, Blanche, recevez toutes mes félicitations. 

Je n’ai rien à vous souhaiter, puisque rien ne vous 

manque ; vous avez tout ! 

J’éprouve une grande joie de vous revoir, une plus 

grande joie encore de causer avec vous, comme un frère peut 

causer avec sa sœur. 

Je ne me suis pas fait connaître à vos domestiques, 

pensant que vous voudriez peut-être ne point parler de ma 

visite à votre mari et à votre fille ; c’est d’ailleurs pour cette 

raison que je me suis présenté chez vous aujourd’hui en leur 

absence. 

– Je n’ai rien à cacher à M. Beaugrand ni à ma fille, 

répliqua froidement la jeune femme. 

– Soit. Vous agirez en cette circonstance comme vous 

croirez devoir le faire. 

– Est-ce uniquement pour me voir et causer avec moi 

que vous êtes venu à Bresle ? 
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– Non, pas uniquement. 

– Oh ! je le pensais bien. 

– Blanche, quand on a une sœur et qu’on en a besoin, on 

n’hésite pas à s’adresser à elle. 

– Continuez, fit la jeune femme, ayant un pli sur les 

lèvres. 

– Vous pouvez me rendre un service, un important 

service. 

– Ah ! 

– Rassurez-vous, je ne viens pas vous tendre la main ; je 

n’en suis pas là, Dieu merci ! Si je ne suis plus riche comme 

je l’ai été, je ne suis pas non plus dans la misère. 

– De quoi s’agit-il donc ? 

– Ce n’est pas à moi, personnellement, que vous pouvez 

rendre un grand service, mais à quelqu’un à qui je 

m’intéresse d’une façon toute particulière. 

– Si je comprends bien, vous voudriez faire 

recommander cette personne par M. Beaugrand ? 

– Non, mais par vous-même et peut-être aussi par votre 

fille. 

– Mais Henriette et moi n’avons aucun pouvoir. 

– Je crois le contraire. Il s’agit d’une affaire dans laquelle 

votre intervention et celle de ma nièce peuvent amener le 

résultat désiré. Vous connaissez Mlle Claire Dubessy ? 

– Oui, je connais cette jeune fille. 
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– Depuis longtemps ? 

– Depuis plusieurs années. Mlle Dubessy est une amie 

d’Henriette ; elles ont été élevées dans le même pensionnat. 

– Et Mlle de Mégrigny et Mlle Dubessy sont tellement 

unies par l’amitié qu’elles sont un peu comme les deux 

sœurs et ont l’une en l’autre la plus entière confiance. Vous, 

Blanche, vous êtes un peu comme la maman de Mlle Claire. 

– J’ai une grande affection pour cette jeune fille. 

– Qui a toujours écouté et suivi vos conseils. 

– J’ai eu très rarement l’occasion de donner des conseils 

à Mlle Dubessy ; à présent, elle est assez grande, assez 

sérieuse, assez réfléchie pour ne prendre des conseils que 

d’elle-même. D’ailleurs, elle vit loin de nous, et si elle avait 

besoin de conseils, elle trouverait dans M. Darimon, son 

tuteur, un prudent et sage conseiller. 

Mais à quel propos me parlez-vous de Mlle Claire 

Dubessy ? Je ne comprends pas… 

– Je vais vous expliquer la chose, Blanche : À une faible 

distance du château de Grisolles demeure Mme de Linois, la 

femme d’un de mes anciens et bons amis, lequel, en 

plusieurs circonstances, m’a rendu de signalés services. 

Naturellement, je serais heureux de faire quelque chose en 

faveur de mon vieil ami de Linois ou plutôt de son fils, Alfred 

de Linois, un très charmant garçon, qui n’a pas encore 

atteint sa vingt-huitième année. 

Vous m’écoutez bien, Blanche ? 

– Oui, je vous écoute. 
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– Mme de Linois et son fils sont reçus à Grisolles, et je 

puis ajouter qu’ils y sont bien accueillis et bien vus de 

M. Darimon. Mlle Claire Dubessy, que je ne connais pas, mais 

qui est, paraît-il, une adorable jeune fille, a fait naître un 

grand amour, une passion violente, si vous aimez mieux, 

dans le cœur d’Alfred de Linois. Cela devait arriver. Le jeune 

homme, qui n’avait pas encore aimé, ne pouvait rester 

insensible à la beauté, à la grâce de Mlle Dubessy ; il s’est 

laissé prendre à un charme irrésistible. 

– Mlle Claire Dubessy est, en effet, fort attrayante ; mais 

le jeune homme est-il aimé ? 

– Lui et sa mère le pensent, mais n’en ont point la 

certitude. Mlle Dubessy est une si singulière jeune fille… Elle 

est d’une telle réserve qu’il est impossible de deviner une de 

ses pensées. Elle se sait aimée et traite plaisamment une 

chose aussi sérieuse ; elle se laisse faire la cour comme une 

grande coquette pour qui c’est un jeu dont elle s’amuse. 

Évidemment, et bien qu’elle soit en âge de se marier, elle a 

des hésitations. 

– C’est assez naturel en pareil cas. 

– Des hésitations que rien ne justifie, ma sœur. 

– Ah ! vous croyez cela ? 

– Certainement. 

– Je crois bien que vous ne connaissez pas 

Mlle Dubessy ; si vous la connaissiez, vous sauriez que c’est 

une nature vive, incapable de se contraindre, et qu’elle est 

aussi prompte dans ses résolutions qu’absolue dans ses 

idées. En somme, que venez-vous me demander ? 
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– Que vous interveniez auprès de Mlle de Mégrigny en 

faveur de M. Alfred de Linois et, si c’est nécessaire, que 

Mlle de Mégrigny plaide également la cause du jeune homme 

auprès de son amie. 

Les traits de la jeune femme se contractèrent. 

– Ainsi, fit-elle, regardant fixement le baron, voilà ce que 

vous me demandez, et sans doute, vous trouvez cela tout 

simple. Eh bien, je vous dis tout de suite que c’est 

impossible. 

De Simiane eut un haut-le-corps et fronça les sourcils. 

– D’abord, monsieur le baron, reprit Mme Beaugrand, je 

ne connais pas ce jeune homme à qui vous vous intéressez et 

dont j’entends parler pour la première fois ; mais le 

connaîtrais-je, que ma fille et moi ne nous mêlerions pas 

d’une affaire qui est celle de la jeune châtelaine de Grisolles 

et point la nôtre. Du reste, étant donné le caractère 

indépendant et absolu de Mlle Dubessy, toute intervention 

étrangère serait fort mal accueillie. 

– Je suis sûr du contraire. 

– Eh bien, vous vous trompez. 

– Non ; une lettre de vous et une autre de 

Mlle de Mégrigny auraient une grande influence sur 

Mlle Dubessy et hâteraient un heureux dénouement. 

– Encore une fois, vous ne connaissez pas cette jeune 

fille ; elle ne subit l’influence de personne. Si Mlle Dubessy 

aime votre protégé, monsieur le baron, soyez tranquille, le 

dénouement heureux arrivera à son heure ; si le cœur de 

Mlle Claire n’a pas encore parlé, que M. Alfred de Linois se 

fasse aimer ; tout est là. Car Mlle Claire Dubessy épousera le 
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jeune homme qu’elle aimera, fût-il sans fortune, mais dont 

elle sera sincèrement aimée. 
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II 

 

MENACES 

 

IL y eut quelques instants de silence. 

De Simiane, visiblement mécontent, avait l’air de 

ruminer quelque chose. 

Blanche, inquiète, cherchait à lire sur la physionomie de 

son frère ce qui se passait dans son âme. 

– Ainsi, reprit le baron avec une certaine aigreur, vous 

me refusez le service que je vous demande ? 

– Si c’est ainsi que vous interprétez ce que je viens de 

vous dire, je réponds oui. 

De Simiane se mordit les lèvres. 

– Blanche, dit-il, vos paroles ne m’ont nullement 

convaincu. Je vous le répète, Mlle Dubessy est hésitante, et je 

suis certain que si vous usiez de l’autorité que vous avez 

prise sur elle, sa décision ne se ferait pas attendre. 

– Vous vous trompez absolument, monsieur le baron ; je 

vous répète à mon tour que cette jeune fille a le caractère le 

plus fier, le plus indépendant que je connaisse, et que ni moi 

ni personne n’a d’autorité sur elle. 
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– Bref, cela signifie que vous ne voulez pas m’aider à 

rendre service à un ami, à lui donner une preuve de ma 

reconnaissance ? 

– Je vous ai dit sur ce sujet tout ce que j’avais à vous 

dire ; je n’ai pas à me mêler d’une affaire qui ne me regarde 

point. 

Le baron blêmit et il eut un frémissement des lèvres et 

des narines qui fit tressaillir la jeune femme. 

– Blanche, dit-il nerveusement, et si j’exigeais que vous 

fissiez ce que je vous demande ? 

Mme Beaugrand se redressa, froide, hautaine. 

– Exiger ! s’écria-t-elle ; vous n’avez rien à exiger de 

moi, monsieur le baron. 

– Vous oubliez que j’ai à ma disposition certains moyens 

de vous faire agir. 

– Quoi ! vous auriez la prétention de contraindre ma 

volonté ? 

– Pourquoi pas ? 

– Vous me menacez ! 

– Blanche, faites ce que je vous demande. 

– Jamais, monsieur, jamais ! s’écria-t-elle. 

Un sombre éclair sillonna le regard du baron. 

– Ah ! prenez garde ! fit-il. 

– À quoi, s’il vous plaît ? riposta-t-elle fièrement. 
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– Hé ! mais aux choses désagréables qui peuvent vous 

arriver. 

Il ajouta avec un mauvais sourire : 

– Il y a beaucoup à prendre dans l’histoire de vos deux 

premiers mariages. 

Mme Beaugrand bondit sur ses jambes et, les yeux pleins 

de flammes : 

– Si vous avez vieilli, exclama-t-elle, si physiquement 

vous êtes changé, moralement vous êtes toujours le même 

homme, le même misérable, sans âme et sans cœur !… Oui, 

il y a de terribles choses dans l’histoire de mes deux 

premiers mariages : M. de Mégrigny empoisonné par vous ! 

La fortune de M. de Mégrigny volée par vous ! Le lâche 

enlèvement de mon enfant ! Et ce qui est plus lâche, plus 

abominable encore, la tentative d’assassinat commise sur la 

personne de M. de Bierle par un scélérat payé par vous ! 

M. de Bierle n’a pu être guéri complètement, il est mort du 

coup de couteau de Joseph Gallot, votre complice, comme 

vous un misérable, un infâme ! 

Baron de Simiane, est-ce que vous avez oublié tout 

cela ? Sachez donc qu’il existe encore des personnes qui 

peuvent dire : Le baron de Simiane est un voleur d’enfant ! 

Le baron de Simiane a dilapidé, volé une fortune qui n’était 

pas la sienne ! Le baron de Simiane est un assassin ! 

Celui qui avait été le beau Raoul, le brillant viveur de 

Paris, était d’une pâleur livide. 

– Allons donc ! répliqua-t-il d’une voix éraillée, vous êtes 

folle ! De quoi me parlez-vous ? De crimes qui n’existent et 

n’ont jamais existé que dans votre imagination. Tout cela est 
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faux, je le nie, entendez-vous ? Et quand cela serait, je n’ai 

rien à redouter de vous et vous avez tout à craindre de 

moi !… Encore une fois, madame, prenez garde ! 

– Et c’est ici, chez moi, que vous avez l’audace de me 

menacer ! Lâche ! Misérable ! 

Vous croyiez peut-être retrouver devant vous cette sœur 

naïve, sans force, dont, autrefois, vous avez si facilement fait 

votre victime ; je ne suis plus cette Blanche dont vous avez 

pu faire votre jouet. 

Je suis Mme Philippe Beaugrand, ajouta-t-elle d’une voix 

éclatante, et Mme Philippe Beaugrand ne craint pas le baron 

de Simiane, elle ne le craint pas ! 

– Je ferai tomber votre orgueil, je vous forcerai à me 

demander grâce ! prononça-t-il dans un grincement de dents. 

Elle haussa les épaules. 

– C’est en vain que vous vous montrez dédaigneuse et 

essayez de me braver ; je vous jetterai à bas du piédestal où 

vous vous êtes placée, je vous humilierai, je vous tiendrai 

écrasée sous mes pieds ! 

Elle l’enveloppa d’un regard de suprême mépris. 

– Oh ! s’écria-t-elle avec violence, je sais depuis 

longtemps que vous êtes capable de toutes les infamies ; 

mais, encore une fois, je ne vous crains pas ; je ne suis plus 

seule à me défendre… Et, d’ailleurs, que pouvez-vous contre 

moi ? Dites-le donc ! 

– Je n’ai pas à vous faire connaître mes intentions ; mais 

je saurai détruire votre bonheur ; ce que vous avez souffert 

autrefois n’est rien, c’est aux premiers coups que je vous 
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porterai que vous commencerez à connaître les véritables 

souffrances. 

Ah ! vous ne savez pas ce que dans mon exil j’ai amassé 

de haine contre vous, contre tous ceux qui sont heureux ! Si 

vous le saviez, madame, vous trembleriez ! 

Et, cependant, si vous vouliez… 

– Jamais ! exclama-t-elle avec emportement, je vous ai 

dit jamais ! Et maintenant que je crois deviner le mobile qui 

vous fait agir, j’aimerais mieux la mort que de prêter la main 

à votre œuvre ténébreuse ! 

Le baron, secoué par un tremblement convulsif, les yeux 

injectés de sang, n’avait plus figure humaine. 

Devant ce masque hideux, Blanche recula. Un instant 

elle eut peur que le misérable ne se précipitât sur elle comme 

un loup furieux. 

– Je vous frapperai sans pitié ! hurla-t-il, et c’est vous qui 

l’aurez voulu. 

– Je vous répondrai ! riposta-t-elle, hautaine et 

dédaigneuse, et nous verrons si, comme autrefois, vous 

échapperez à la justice des hommes et à celle de Dieu ! 

Sur ces mots, elle étendit le bras et agita le cordon de la 

sonnette. La femme de chambre parut aussitôt. 

– Reconduisez monsieur, dit Mme Beaugrand d’une voix 

calme. 

De la main, elle montrait la porte au baron. 
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Le misérable eut un moment d’hésitation, comme s’il se 

fût demandé si avant de se retirer, il ne devait pas causer un 

scandale. 

Mais il aperçut le maître d’hôtel et le valet de chambre, 

qui se tenaient sur le seuil de la porte de l’antichambre. 

Il lança à sa sœur un regard chargé de haine et il sortit. 

Il fut reconduit jusque sur le perron du château par la 

femme de chambre escortée des deux hommes. Dans la cour, 

il passa devant les autres domestiques, qui le regardaient de 

façon à lui faire comprendre qu’il n’avait pas en eux des 

amis. 

Mme Beaugrand s’était laissé tomber sur un siège, 

subissant le contre-coup de la violente émotion qu’elle 

venait d’éprouver. 

Elle avait la poitrine pleine de sanglots et cependant ne 

pleurait pas. 

– Le misérable, le misérable ! murmura-t-elle. Et Dieu 

laisse vivre de pareils hommes ! J’étais tranquille, heureuse ; 

sous la protection d’un honnête homme, d’un homme de 

cœur, je me croyais à l’abri de nouveaux malheurs, et il a 

fallu qu’un démon, qui est mon frère, hélas ! vînt troubler la 

paix de mon âme ! 

Il a osé me menacer… Mais que peut-il me faire ? 

Révéler les terribles choses du passé ! Ah ! ils sont 

redoutables les reptiles venimeux qui rampent dans 

l’ombre !… Aurait-il l’audace de s’attaquer à ma fille ?… 

Dieu du ciel ! qu’il se garde bien de toucher à mon enfant ! 

Qu’est-ce donc que ce monsieur de Linois qu’il voudrait 

voir l’époux de Claire Dubessy ? Être le protégé d’un baron 
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de Simiane n’est pas une recommandation flatteuse… Je ne 

le connais pas, ce jeune homme, mais je n’ai pas de lui une 

bonne opinion. Est-ce Claire qu’il aime ou les millions de 

l’héritière qu’il convoite et dont il veut s’emparer ?… Ah ! il y 

a là un mystère, une œuvre ténébreuse, comme je l’ai dit, 

dans laquelle le baron joue son rôle. 

Elle se redressa brusquement et s’écria, les yeux 

étincelants : 

– Je saurai ! je saurai ! 

Puis, la tête dans ses mains, elle réfléchit pendant, 

quelques instants. 

Elle se leva, sortit du salon, traversa ses appartements et 

descendit à l’office où les domestiques s’étaient de nouveau 

réunis. 

La salle, tout à l’heure bruyante, pleine d’éclats de voix, 

devint silencieuse à l’apparition de Mme Beaugrand, qu’on ne 

voyait jamais à l’office. 

– Mes amis, dit-elle, je suis contente de vous trouver 

tous ici ; j’ai une recommandation à vous faire : je désire que 

vous ne parliez ni à M. Beaugrand, ni à ma fille, ni à 

personne de la visite que j’ai eue aujourd’hui. 

Les domestiques s’inclinèrent, et le maître d’hôtel 

répondit : 

– Madame peut être sûre de la discrétion de tous ses 

serviteurs. 

– C’est bien. Maintenant, si cet homme se présentait 

encore ici, ou à Paris quand nous y serons, il ne serait reçu 

sous aucun prétexte. 
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– Pour cela comme pour toutes choses, madame peut 

compter sur nous, dit encore le maître d’hôtel. 

– Si madame me permettait… fit le cocher en 

s’avançant. 

– Vous pouvez parler, François. 

– Eh bien, madame, quand la cloche du concierge a 

annoncé la visite de ce monsieur, nous étions tous ici, 

comme en ce moment, et, précisément, c’était de lui que 

nous parlions. 

– Ah !… Et à quel propos ? 

– Nous disions qu’il devait avoir quelque mauvaise 

intention, attendu que ça ne disait rien de bon de le voir 

rôder autour du château si souvent. 

– Si souvent ? fit Mme Beaugrand. 

– Mon Dieu, oui, madame, et, comme moi, plusieurs de 

vos serviteurs ont pu remarquer ses allées et venues, de 

même que ses allures suspectes. 

– Ainsi vous l’aviez vu plusieurs fois ? 

– Oui, madame, répondit le valet de chambre, et si l’on 

ne vous a point parlé de cet individu, c’est que monsieur 

l’avait défendu. 

– Y a-t-il longtemps que vous l’avez aperçu la première 

fois ? 

– C’est François qui l’a vu avant nous. 
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– Cela remonte à plusieurs mois, madame, dit le cocher, 

je me souviens bien de l’époque : Mlle Dubessy était au 

château. 

La jeune femme ne put s’empêcher de tressaillir. Ces 

paroles semblaient confirmer ce qu’elle pensait. Le valet de 

chambre reprit : 

– Madame n’a pas oublié, sans doute, que mademoiselle 

a rencontré un jour, dans le parc, un homme qui l’a fort 

effrayée ; on a supposé que c’était un braconnier ; mais nous 

sommes persuadés que ce devait être l’individu en question. 

Mme Beaugrand était devenue très pâle. 

– Hier, madame, dit le cocher, j’ai revu cet homme, et je 

ne me doutais guère qu’il se présenterait aujourd’hui au 

château. 

– Je comprends, se dit la jeune femme, il guettait le 

moment où je serais seule. 

Et tout bas elle murmura : 

– Le misérable ! 

Mes amis, reprit-elle à haute voix, n’oubliez pas mes 

recommandations, et si vous voulez m’être agréables, ne 

parlez plus jamais de cet homme. Du reste, j’espère que vous 

ne le reverrez plus. La façon dont je l’ai reçu ne l’engagera 

pas à faire une seconde visite. 

– Est-ce que madame sait qui il est ? demanda le maître 

d’hôtel. 

– Je l’ai connu autrefois, alors qu’il avait une assez belle 

situation dans le monde. Son inconduite l’a perdu et il avait 
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été forcé de quitter la France. Pour lui et pour tous ceux qui 

l’ont connu, il aurait bien fait de ne jamais revenir. 

Mme Beaugrand fit de la main un signe gracieux aux 

domestiques et sortit de l’office. 

Au château de Grisolles, Édouard Lebel travaillait, 

mettant tout son talent, tout son cœur à l’œuvre qu’il avait 

entreprise. Le travail marchait bien, l’artiste était content. 

– Vous ne serez pas considéré à Grisolles comme un 

étranger, mais comme un ami, lui avait dit la jeune 

châtelaine. 

En effet, la belle jeune fille et son tuteur, beaucoup 

moins grognon, avaient pour lui les plus grandes attentions, 

et les domestiques lui témoignaient beaucoup de déférence. 

Édouard, assurément, se sentait flatté de tant de 

cordialité et d’amabilité ; mais il trouvait qu’on faisait trop 

pour lui, et souvent il en était confus. 

Dès le premier jour, Mlle Dubessy lui avait dit : 

– Monsieur Lebel, ainsi qu’il a été convenu, vous 

prendrez vos repas à ma table. 

Après quelques instants d’hésitation il avait répondu : 

– Je le veux bien, mademoiselle, mais seulement quand 

vous et votre tuteur serez seuls. 

– Alors ce sera bien rarement, car presque chaque jour 

nous avons quelques personnes à déjeuner et à dîner. 

Mais pourquoi faites-vous cette réserve ? 
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– Pour plusieurs raisons, mademoiselle : d’abord, parce 

que n’ayant guère l’habitude du monde, je ferais triste figure 

en face de vos amis ; ensuite, travaillant et ne voulant pas 

perdre mon temps, cela me coûterait beaucoup, je ne vous le 

cache pas, de m’occuper deux fois chaque jour d’une toilette 

de rigueur ; enfin, mademoiselle, vos amis se trouveraient 

peut-être moins libres en présence d’un étranger, et moi-

même je serais fort gêné. 

La jeune fille comprit le sentiment délicat qui avait dicté 

la réponse de l’artiste et n’avait pas insisté. 

Des ordres furent donnés pour que le jeune homme pût 

prendre ses repas à part. 

Cela dura quinze jours pendant lesquels Mlle Dubessy et 

M. Darimon reçurent comme par le passé les hôtes habituels 

du château, c’est-à-dire à une table constamment ouverte. 

Mais Claire avait résolu de changer tout cela. Elle 

annonça à ses visiteurs que, dorénavant, elle ne recevrait 

plus à déjeuner et à dîner que le jeudi et le dimanche, et que 

les autres jours de la semaine, l’après-midi du mardi 

exceptée, elle ne recevrait personne. 

C’était une petite révolution. Les commensaux furent 

consternés, et il y eut entre eux toutes sortes de 

commentaires. Qu’est-ce que cela voulait dire ? On aurait 

bien voulu demander des explications ; mais on connaissait 

la jeune fille, on savait combien elle était absolue en tout et 

ferme dans ses volontés. 

Ne serait-elle pas capable, si on se permettait des 

récriminations, de fermer complètement le château à tout le 

monde ? 
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Il n’y avait donc qu’à courber la tête et à se résigner. 

Après tout, c’était encore assez joli que Mlle Dubessy 

donnât deux jours chaque semaine à la gloutonnerie de ses 

parasites. 

Édouard comprit qu’il n’était pas absolument étranger à 

cette espèce d’exécution, et il en fut profondément ému. 

– Voyez-vous, monsieur Lebel, lui dit Julie, qui l’avait 

pris en affection, je suis enchantée de ce que vient de faire 

mademoiselle ; ah ! il y a longtemps qu’elle aurait dû prendre 

cette décision ; car enfin, tous ces gens-là ne lui laissaient 

pas une heure de liberté, et ce qu’elle s’ennuyait, mon Dieu ! 

ce n’est rien de le dire… 

Elle adore la musique et joue du piano comme un ange. 

Si vous l’avez entendue une fois ou deux, c’est tout. Dès 

qu’elle se mettait à son piano pour exécuter une sonate ou 

un morceau quelconque, drelin, drelin, drelin, une visite. 

Quand ce n’était pas celle-ci, c’était celle-là ou une autre, ou 

deux ou trois ensemble. 

Bref, elle était la chose de ces gens-là qui, pour la 

plupart, ne viennent ici que pour boire, manger, se gaver 

comme des grives et se pavaner dans les moelleux fauteuils. 

Et pour ne pas laisser ignorer à l’artiste qu’il était pour 

quelque chose dans la décision prise par sa maîtresse, Julie 

ajouta : 

– Mademoiselle ne supportait pas que vous fussiez ici 

comme un malheureux isolé. Elle ne disait rien, mais, moi, je 

voyais bien qu’elle était contrariée ; oui, monsieur Lebel, ça 

lui faisait beaucoup de peine de voir que vous mangiez seul, 

comme une personne qu’on tient à l’écart. 
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Si vous saviez comme mademoiselle est bonne. Mais 

vous avez dû déjà vous en apercevoir, et quand vous la 

connaîtrez mieux… 

– Oui, elle est bonne, murmura l’artiste. 

– Quel cœur, monsieur Lebel, quel cœur ! 

– Vous aimez bien votre maîtresse, mademoiselle Julie. 

– Si je l’aime ! À me jeter au feu pour elle, à lui donner 

ma vie ! Aussi j’ai pris une résolution. 

– Quelle résolution ? 

– Je ne me marierai jamais. 

– Oh ! fit Édouard souriant. 

– Pour toujours rester avec mademoiselle. 

L’habitude, à Grisolles, était d’annoncer le déjeuner et le 

dîner par trois coups de cloche, mais un bon quart d’heure 

avant qu’on se mît à table. 

Au premier son de la cloche, Édouard posait sa palette 

et ses brosses et courait à son pavillon où, après s’être lavé 

les mains, le visage, donné un coup de peigne, il changeait 

de chemise et endossait sa jaquette ou sa redingote. 

Un jour, pendant qu’on prenait le café, Claire lui dit : 

– Monsieur Édouard, il me semble que cela doit vous 

ennuyer un peu de changer trois fois de vêtements dans la 

journée ? 

Oh ! fit-elle avec un adorable sourire, ce n’est point 

parce que vous consacrez quelques minutes à votre toilette 

que je vous dis cela ; mais avec moi et M. Darimon, pourquoi 
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vous gêner ? Gardez donc votre costume de travail. N’est-il 

pas vrai, mon cher tuteur, que M. Lebel est très bien avec sa 

chemise de couleur, son pantalon et son veston de velours ? 

– Mais oui, certainement, répondit M. Darimon. 

– Oh ! mademoiselle, fit Édouard très ému, je vous 

remercie, et puisque vous le permettez… 

– Oui, c’est entendu. 

Au surplus, le jeune artiste, très soigneux de sa 

personne, était fort bien en tenue de travail ; on peut même 

dire qu’il gagnait à être vu dans son négligé d’atelier, car on 

sentait qu’il y était plus à l’aise. 

D’un naturel peu hardi, Édouard s’était d’abord montré 

fort réservé vis-à-vis de Claire et de M. Darimon ; il parlait à 

peine, ne répondant que lorsqu’on lui adressait la parole. 

Mais la jeune fille avait eu vite raison de sa timidité ; et, 

alors, avec un regard, un sourire, comme elle savait 

l’encourager à parler ! 

D’ailleurs elle et le vieillard avaient beaucoup de plaisir 

à l’entendre, et ils s’ingéniaient à lui faire mettre en relief 

tous ses avantages, maintenant qu’ils avaient découvert que 

ce jeune homme si timide, si réservé, avait une instruction 

solide, un esprit fin, délicat, distingué, et qu’il pouvait parler 

de tout et bien. 

Vif et spirituel dans une causerie légère, il était 

également brillant dans une conversation sérieuse. 

La jeune fille était charmée, et le vieillard s’étonnait 

d’une telle maturité d’esprit chez ce jeune garçon qui, on le 
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sentait bien, n’avait pas encore cette expérience de la vie 

que l’on n’acquiert qu’avec l’âge. 

Édouard aimait l’Italie et il en parlait avec 

enthousiasme, l’âme vibrante de poésie. 

Comme avec le pinceau, sa parole ardente traçait, avec 

tant de netteté, de vigueur et de vérité un paysage ou un site 

transalpin, qu’on aurait cru l’avoir sous les yeux. 

Il avait une profonde admiration ou plutôt un culte pour 

les grands maîtres, peintres et sculpteurs ; aussi avec quel 

respect il parlait d’eux ! 

Il confondait dans son admiration le français, l’italien, le 

hollandais, car il était de ceux qui pensent que l’art n’a pas 

de patrie ou plutôt qu’il n’a qu’une patrie, laquelle est 

l’univers. Des morts comme des vivants il ne parlait qu’avec 

vénération. 

Aussi, avec quelle attention et quel intérêt la jeune fille 

l’écoutait, comme suspendue à ses lèvres ! Et il ne se doutait 

point qu’en voulant faire partager son admiration pour des 

hommes illustres, il se faisait lui-même admirer. 

Très souvent, longtemps après le repas, le tuteur et sa 

pupille le retenaient. Et quand il se levait, disant : 

– Excusez-moi, mais il faut que j’aille travailler. 

– Monsieur Édouard, restez encore un peu avec nous, 

répondait Claire. 

Et elle ajoutait gentiment : 
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– Vous m’avez dit que vous n’étiez point pressé de 

retourner à Paris ; dès lors, cela ne doit rien vous faire de 

travailler quelques mois de plus à Grisolles. 

Il aurait pu dire qu’il était payé pour employer tout son 

temps au travail, mais il s’en gardait bien, sachant qu’il 

aurait profondément blessé la jeune fille. 

C’est ainsi qu’il n’avait présenté aucune objection 

quand, dès les premiers jours, Mlle Dubessy lui avait dit : 

– Monsieur, vous ne travaillerez jamais les dimanches ni 

les jours de fêtes ; ces jours vous appartiennent entièrement, 

vous pourrez donc en disposer à votre gré. 

Or, le dimanche, ou Édouard restait dans son pavillon, 

ou il faisait des excursions dans les environs de Grisolles, qui 

étaient charmants, très accidentés et assez curieux, 

certainement, pour être visités par un jeune homme épris des 

belles choses de la nature. 

– Décidément, Claire, disait M. Darimon à sa pupille, 

M. Édouard Lebel n’est pas un homme ordinaire ; il 

m’enchante, ce garçon-là ; ma parole d’honneur, je crois qu’il 

m’a ensorcelé. 

Pour toute réponse, la jeune fille se contentait de 

sourire. Mais, intérieurement, elle était ravie. Édouard était 

son cousin, elle se sentait fière de lui. 
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III 

 

INTIMITÉ 

 

Édouard Lebel avait été extrêmement sensible à une des 

attentions de Mlle Dubessy concernant son linge et sa garde-

robe. 

Son linge blanchi lui était rendu chaque semaine après 

avoir été scrupuleusement visité par la lingère du château, 

laquelle, tous les samedis, passait en revue les effets 

d’habillement du jeune homme, ayant reçu l’ordre d’en 

prendre soin à l’égal de ceux de M. Darimon. Édouard, de ce 

côté, n’avait donc aucune préoccupation. Et en se rappelant 

qu’il avait été maintes fois agacé, dans son logement de 

Montmartre, à propos d’une boutonnière de chemise trop 

lâche ou d’un bouton manquant à un pantalon ou à un gilet, 

il se disait que, véritablement, l’homme ne pouvait pas vivre 

sans la femme, qu’elle soit une mère, une épouse, une sœur, 

une servante ou une maîtresse. 

Comme nous l’avons dit, le travail de réparation des 

peintures marchait bien. 

Des choses admirables, qui paraissaient ne plus exister, 

– car elles étaient devenues à peu près aussi invisibles que 

les étoiles nébuleuses du firmament, – reparaissaient dans 

toute leur beauté, grâce à des lavages soigneusement opérés. 

Grâce aussi à l’emploi que l’artiste savait faire des 

couleurs et à sa science du dessin, un bras ou une jambe ou 
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seulement un pied était rendu à un personnage, un doigt à 

une main, une oreille à une tête, un œil ou un nez à un 

visage, etc., etc. 

Les gerçures, les éraflures, les déchirures, les trous 

disparaissaient ; les parties rongées par la moisissure ou les 

vers étaient réparées, remises en état avec une extrême 

délicatesse. 

C’était plus qu’un rajeunissement, c’était comme une 

résurrection. 

Quatre fois, cinq fois dans la journée, Claire venait voir 

Édouard, causer avec lui, en le regardant travailler. 

D’abord elle s’était fait accompagner, chaque fois, par 

Julie ou M. Darimon, évidemment pour ne pas se trouver 

seule avec le jeune homme. On aurait pu croire qu’elle 

craignait de donner prise à des propos malveillants, il n’en 

était rien. Elle obéissait à un sentiment qu’elle-même 

n’aurait pas su expliquer. Peut-être redoutait-elle que le 

jeune homme ne prît avec elle trop de liberté ou qu’elle ne 

devînt elle-même trop familière avec lui. 

Mais ayant au plus haut degré le sentiment des 

convenances, Édouard savait, et cela avec un tact parfait, 

maintenir les distances entre elle et lui. Il aurait considéré 

comme une faute des plus graves de se permettre la plus 

légère familiarité. 

D’ailleurs c’était un culte qu’il avait pour elle ; il la 

respectait comme une divinité. 

Claire pensa-t-elle qu’en se faisant ainsi accompagner 

dans ses visites à l’artiste, celui-ci pourrait y voir une injuste 

défiance ? Nous ne saurions le dire. 
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Toujours est-il que la jeune fille cessa de se faire 

accompagner. 

Dès lors, ce ne fut plus quelques instants seulement 

qu’elle restait auprès de l’artiste, mais souvent des heures 

entières. 

Elle ne cherchait pas à dissimuler le plaisir qu’elle 

éprouvait à causer avec Édouard. Tout ce qu’il disait 

l’intéressait, la charmait. Ah ! elle ne s’ennuyait pas auprès 

de lui ! Et, intérieurement, comme elle se félicitait de s’être 

rendue plus libre en mettant une digue au débordement des 

visiteurs ! 

Elle ne se lassait pas de voir le jeune peintre travailler, 

faire le mélange de ses couleurs, coller ici un morceau de 

toile, là un autre. 

Des prodiges s’accomplissaient sous ses yeux ; elle était 

émerveillée. 

Et comme si elle eût voulu s’initier au travail qu’elle 

voyait exécuter, elle accablait le jeune homme de questions 

auxquelles il répondait avec empressement, lui expliquant 

les procédés qu’il employait pour le lavage des peintures et 

comment, par le mélange de telles et telles couleurs avec 

telles et telles autres, il obtenait exactement les tons voulus 

pour les raccords. 

Un matin, Édouard poussa une exclamation de surprise 

à la vue de Claire, qui venait d’entrer sans bruit dans la 

galerie des tableaux où il travaillait. 

Ce cri du jeune homme était pleinement justifié. 

Mlle Dubessy était vêtue d’un charmant costume de 

velours marron, mais qui n’était pas de son sexe : pantalon 
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collant, qui descendait au-dessous des mollets ; veste ronde, 

qui lui prenait délicieusement la taille, et était, de plus, 

serrée au-dessus des hanches par une ceinture du même 

velours. Elle était chaussée d’escarpins en peau de chamois 

et coiffée d’un gracieux béret taillé dans la même pièce de 

velours que le vêtement. 

C’était une idée qui lui était venue, un caprice qu’elle 

avait voulu satisfaire. Et, secrètement, elle et Julie, 

travaillant ensemble, avaient confectionné le ravissant 

travesti. 

Ainsi habillée, elle était plus séduisante que jamais et 

tout à fait adorable. 

Il sembla à Édouard qu’il ne l’avait pas encore vue aussi 

divinement jolie ; un instant il se crut en présence d’une 

apparition céleste ; pour un peu il se serait agenouillé devant 

elle. 

Et une éponge mouillée à la main, il restait immobile, 

écarquillant les yeux. 

Gracieuse, souriante, elle vint à lui. 

– Monsieur Édouard, dit-elle, comment me trouvez-vous 

ainsi ? 

– Mais… mais, mademoiselle, balbutia-t-il, ne sachant 

trop quoi répondre, vous êtes toujours charmante. 

– Vous ne devinez pas pourquoi Julie et moi avons 

fabriqué ce costume ? 

– Non, mademoiselle, à moins que… 
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– Bon, voilà que vous pensez à une fête de carnaval. Eh 

bien, ce n’est pas cela du tout ; j’ai voulu avoir ce costume 

pour travailler avec vous, monsieur Édouard. 

– Que dites-vous ? exclama le jeune homme. 

– J’espère que vous voulez bien de moi pour élève ? 

Édouard éprouva une violente émotion et pâlit. 

– Mon Dieu, qu’avez-vous ? dit la jeune fille. 

– Je ne sais pas… mademoiselle. 

De grosses larmes lui vinrent aux yeux. 

– Mais vous pleurez ! s’écria-t-elle. 

– C’est vrai, je pleure, fit-il en essuyant ses yeux. 

– Mais pourquoi ? 

Il ne put s’empêcher de tressaillir. 

– Je ne sais, mademoiselle, répondit-il, une émotion qui 

m’a saisi et que je n’ai pu maîtriser. 

Elle le regarda fixement, puis lui tendant la main : 

– Vous aviez quelque pensée triste quand je suis entrée ? 

– Non, mademoiselle. Mais veuillez m’excuser ; en 

vérité, je suis honteux ; quelle opinion allez-vous avoir de 

moi ? 

– Vous savez bien qu’elle ne peut pas être mauvaise. 

– Vous êtes trop bonne, trop indulgente ! 

– Ah ! voilà le sourire qui revient sur vos lèvres. 
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– C’est fini, mademoiselle, c’est passé. 

– Et, maintenant, nous allons travailler ; vous voulez 

bien, n’est-ce pas ? que je travaille un peu avec vous ? 
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– Ainsi, mademoiselle, c’est bien vrai, vous voulez. 

– Oui, à moins que cela vous ne déplaise. 

– Oh ! mademoiselle ! 

– Eh bien, alors, me voilà votre élève ; monsieur 

Édouard, donnez-moi des ordres… Justement, vous laviez 

cette toile, je vais continuer cet ouvrage. Oh ! je n’ai pas la 

prétention de vous rendre de grands services, mais j’y 

mettrai de la bonne volonté et, vous verrez, vous arriverez à 

faire quelque chose de moi. Dame, à tout il y a un 

commencement ; il faut être élève avant d’être maître, 

ajouta-t-elle gaiement. 

Pendant deux heures la jeune fille travailla avec 

Édouard, qui ne lui ménagea point les compliments, mérités, 

du reste. 

Claire, en effet, y mettait de la bonne volonté et aussi de 

l’adresse et de l’habileté. 

À partir de ce jour, elle vint souvent aider Édouard, lui 

donner un coup de main, quand elle pouvait lui être utile. 

Ensemble ils décrochaient les tableaux, les remettaient en 

place. Elle faisait des lavages, elle préparait les morceaux de 

toile à coller, elle vernissait, etc. 

Parfois, elle surprenait l’artiste rêveur, ayant le front 

soucieux. 

Dès qu’elle paraissait, la physionomie d’Édouard 

changeait, son front semblait s’éclairer ; mais elle avait eu le 

temps de remarquer la tristesse répandue sur ses traits. 
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Elle se sentait émue, affligée, et peut-être se serait-elle 

elle-même attristée si, subitement, le jeune homme n’avait 

pas repris sa bonne et joyeuse humeur. 
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Un matin, elle vit sur son front une ombre rebelle à 

disparaître et remarqua qu’il avait pleuré. 

– Monsieur Édouard, lui dit-elle d’un ton affectueux, 

vous avez donc réellement quelque chagrin ? 

– Oh ! non, mademoiselle, répondit-il vivement. 

– Et cependant… 

– Mademoiselle, ma situation ici est enviable, et je m’y 

trouve si heureux, grâce à vos bontés pour moi, que je ne 

puis me soustraire à des pensées tristes quand je pense à ma 

mère qui a tant souffert ! 

– Ah ! vous pensez souvent à votre mère ? fit la jeune 

fille très émue. 

– Oui, mademoiselle. 

– Mais, alors, pourquoi ne me parlez-vous pas d’elle 

quelquefois ? 

– Pourquoi ? parce que votre bon cœur en souffrirait. 

– Hé ! qu’importe, si cela pouvait vous apporter un 

soulagement ? Vous ne m’avez jamais rien dit de votre 

famille, monsieur Édouard ; voyons, parlons-en aujourd’hui, 

voulez-vous ? 

– Je suis sans famille, mademoiselle. 

– Je sais, vous étiez tout jeune quand vous avez perdu 

votre père et votre mère ; mais il doit vous rester d’autres 

parents ? 

– Je n’ai plus aucun parent, mademoiselle, et je serais 

seul au monde si, dans une femme admirable, bonne comme 
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vous, mademoiselle, et comme vous grande par le cœur, je 

n’avais pas trouvé une seconde mère. 

– Vous parlez de cette dame qui a veillé sur votre 

enfance ? 

– Oui, mademoiselle. Ma chère bienfaitrice se nomme 

Mme Clavière ; elle a mieux fait que veiller sur mon enfance, 

elle m’a fait instruire, aucun sacrifice ne lui a coûté, elle m’a 

aimé !… Oh ! oui, elle est bien ma mère, ma mère vénérée, et 

son fils, actuellement sous-préfet à Avranches, André 

Clavière, est mon frère ! Voilà ma famille, mademoiselle. 

– Ainsi, Mme Clavière vous a en quelque sorte adopté ? 

– Oui, mademoiselle. 

– Quel âge aviez-vous quand vous êtes devenu 

orphelin ? 

– Quatre ans et demi. 

– Et comment Mme Clavière a-t-elle été appelée à veiller 

sur vous ? 

– Ah ! il y a là une histoire bien douloureuse ! 

– Eh bien, monsieur Édouard, racontez-la-moi. 

– Non, non ; quand tout rayonne et resplendit autour de 

vous, mademoiselle, quand tout vous sourit, quand pour 

vous tout est joie et bonheur, ne désirez pas savoir ce que 

c’est que le malheur, ne demandez pas à connaître les 

atroces souffrances que l’on peut endurer dans la vie. 

– Monsieur Édouard, répliqua la jeune fille dont la voix 

tremblait, je vous en prie, parlez-moi de votre père et de 

votre mère. 
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– Vous le voulez, mademoiselle ? fit-il tristement. 

– Oui. 

– Eh bien, écoutez. 

Alors, avec une émotion croissante, il raconta la 

navrante histoire à la jeune fille qui, comme nous le savons, 

la connaissait déjà. Mais par un sentiment de réserve dont 

Claire lui sut gré et dont elle le remercia dans son cœur, son 

père et sa mère exceptés, il ne nomma aucun autre 

personnage du drame de famille. 

La jeune fille avait écouté silencieusement, la tête 

inclinée sur son sein et les mains jointes appuyées sur ses 

genoux. 

Quand elle se redressa, le récit étant achevé, ses joues 

étaient mouillées de larmes. 

– Ah ! s’écria Édouard, comme furieux contre lui-même, 

je vous ai fait pleurer ! 

Elle lui répondit doucement : 

– Pouvais-je donc ne pas verser des larmes en écoutant 

ce récit des horribles souffrances de votre mère ? 

– Mademoiselle, j’aurais dû passer sur bien des choses. 

– Non, non, répliqua-t-elle, vous avez bien fait de me 

dire tout cela. Elle ajouta, en lui tendant la main : 

– Merci, monsieur Édouard, merci ! 

Puis après un silence : 

– Mais, reprit-elle, croyez-vous qu’il ne reste plus 

personne de cette famille de votre mère ? 
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– Plus personne, mademoiselle, répondit-il après un 

moment d’hésitation. 

– Cet oncle de votre mère avait une très grande fortune ; 

est-ce que vous ne vous demandez pas ce qu’elle peut être 

devenue ? 

– Non, mademoiselle. 

– Pourtant, monsieur Édouard… 

– Je n’ai pas à m’occuper d’une chose qui m’est 

absolument indifférente. 

– Soit. Mais cette immense fortune de l’oncle de votre 

mère a pu être recueillie par un membre de la famille ; dans 

ce cas, monsieur Édouard, vous ne seriez pas, comme vous 

le croyez, sans aucun parent. 

Le jeune homme eut une sorte de frémissement. 

– Tous sont morts, tous ! prononça-t-il sourdement. 

Claire étouffa un soupir et elle parla d’autre chose. 

Édouard Lebel, nous le savons, ne travaillait pas le 

dimanche. La jeune châtelaine avait voulu qu’il prît un jour 

de repas. 

D’un naturel assez farouche et ne tenant nullement à se 

trouver au milieu des hôtes de Mlle Dubessy, bien qu’il y fût 

invité, on ne le voyait pas ces jours-là, ce qui faisait dire à 

Mme de Linois et à d’autres : 

– Mais c’est donc un sauvage, votre artiste ! 
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– Il adore la campagne, répondait Claire, et il profite du 

dimanche pour faire de longues promenades qui le reposent 

de ses travaux de la semaine ; et puis il aime à être libre. 

Quand la journée du dimanche s’annonçait comme 

devant être belle, Édouard s’habillait de bonne heure et s’en 

allait un peu à l’aventure, tantôt d’un côté, tantôt d’un autre. 

Il avait visité Poitiers et ses environs, et maintenant qu’il 

connaissait la capitale de l’ancien Poitou, il ne faisait plus 

guère que des promenades champêtres. C’étaient celles qu’il 

préférait, éprouvant une grande satisfaction à se trouver au 

milieu des champs ou sous les grands ombrages, dans un 

sentier perdu de la forêt. 

Il aimait le rêve, les longues méditations dont rien ne 

pouvait venir le distraire, et cet isolement, cette solitude qu’il 

cherchait lui étaient chers. 

Toutefois, il ne fuyait pas les hameaux, les villages ; il 

s’y arrêtait même et prenait plaisir à causer avec les paysans, 

s’intéressant à leurs travaux, à leurs récoltes, à leurs 

espérances. 

Il déjeunait et dînait dans un cabaret quelconque ; mais, 

assez souvent, il lui arrivait, absorbé dans ses rêveries ou 

une contemplation des magnificences de la nature, d’oublier 

de déjeuner ou de dîner. 

Il n’y a que la jeunesse dans toute sa force qui puisse 

vivre du grand air, des odeurs balsamiques ou des senteurs 

forestières. 

Presque toujours il rentrait dans son pavillon à une 

heure assez avancée de la nuit. 
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Mais il y avait encore, au château, du mouvement et du 

bruit. On faisait de la musique, on chantait et même on 

dansait. 

Sans lumière dans sa chambre, Édouard, à la fenêtre, 

écoutait. Il avait en face de lui les quatre grandes fenêtres du 

salon brillamment éclairé. À la faveur du silence de la nuit, il 

pouvait entendre chanter, et quand c’était la voix de la belle 

châtelaine qui arrivait à ses oreilles, harmonieuse et 

caressante, il était comme en extase. 

Si l’on dansait, l’œil brillant, avide, plongeant dans le 

salon, il suivait les silhouettes des danseurs passant devant 

les vitres ; il lui semblait que, malgré la distance et les 

rideaux des fenêtres, il reconnaissait Mlle Claire. 

Oh ! oui, c’était bien elle qui venait de passer, qui allait 

passer encore dans le balancement d’une polka ou le 

tournoiement d’une valse ; son cœur, qui se mettait à battre, 

le lui disait. 

Et il demeurait là, écoutant, regardant, jusqu’à ce que les 

invités se fussent retirés et après les dernières lumières 

éteintes. 

Le dimanche où il ne sortait pas, à cause du mauvais 

temps, il restait enfermé chez lui et employait ses heures à 

écrire à Mme Clavière, à André, à la supérieure de la Maison 

maternelle, la bonne mère Agathe, qui allait avoir ses 

soixante-dix ans, et à quelques camarades de Paris. 

On le savait dans son pavillon et l’on pensait à lui. Julie 

lui apportait son déjeuner et son dîner, et malgré qu’il s’en 

défendît, elle restait près de lui et le servait. 
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Un soir, mystérieusement, à l’insu de tout le monde, il 

était rentré chez lui, portant une caisse beaucoup plus 

volumineuse que lourde. Dans une pièce contiguë à sa 

chambre et recevant le jour par deux larges fenêtres, il avait 

ouvert la caisse qui contenait un chevalet et deux toiles de la 

même dimension, tendues sur châssis. 

Que voulait-il faire de ces toiles ? 

L’une d’elles, placée sur le chevalet, était toute prête à 

recevoir le dessin, qui est le premier travail de l’artiste avant 

de peindre. Mais pour dessiner d’abord et peindre ensuite, il 

faut avoir un modèle sous les yeux. 

Or, ce que voulait faire Édouard, secrètement, c’était le 

portrait de Mlle Claire Dubessy. 

Certes, l’image de la jeune fille était bien gravée dans sa 

mémoire, et il lui semblait la voir comme si elle eût été sous 

ses yeux ; mais était-ce assez de sa mémoire pour faire ce 

portrait dans lequel il voulait mettre toute la poésie de son 

âme et tant d’idéal ? 

Si sûr de lui qu’il fût, Édouard craignait de faire une 

chose mesquine quand il rêvait de créer une œuvre comme 

celles de Flandrin ou de Bonnat, enfin une œuvre digne de la 

personne qui était l’objet de toute son admiration, et dont il 

voulait fixer sur la toile la figure rayonnante. 

Bref, il était fort embarrassé. 

Cependant, après beaucoup d’hésitation, il prit Julie 

pour confidente, mais non sans lui avoir fait promettre le 

secret le plus absolu. 

Il avait vu dans un album plusieurs photographies de 

Mlle Dubessy ; il avait particulièrement remarqué l’une 
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d’elles, qu’il désigna, et c’était cette photographie de l’album 

ou une épreuve semblable qu’il lui fallait. 

Lui donner satisfaction était facile, car, précisément, 

Claire avait fait don à sa femme de chambre d’une de ces 

photographies, tirées à Poitiers depuis trois mois seulement. 

Dès que le jeune homme eut en main la précieuse 

photographie, il se mit au travail. 

Alors l’entrée de la pièce, devenue un atelier, fut 

interdite à tout le monde ; du reste, Édouard en avait 

toujours la clef dans sa poche. Maintenant, le dimanche, 

quelles bonnes heures il passait là ! Comme il s’était appliqué 

à la perfection du dessin ! Comme il avait su ménager, 

préparer les effets d’ombre et de lumière ! Il peignait 

lentement, mais avec quelle sûreté de l’œil ou de la main il 

donnait un coup de pinceau ou de brosse ! Il voulait mettre 

dans cette œuvre toute la puissance de son talent, tout son 

idéal. 

L’image photographique venait en aide à la mémoire et 

celle-ci animait l’image photographiée, lui donnait le 

mouvement, la pensée, le sentiment, la faisait chair, la faisait 

vivre. 

Il avait alors des émotions singulières dont il s’étonnait ; 

des sensations inconnues jusqu’alors, des vibrations 

intérieures dont il ne s’expliquait pas les causes. 

Tout à coup, saisi d’admiration, comme s’il avait eu 

réellement la jeune fille devant lui, il restait immobile, les 

yeux fixes. Et dans une sorte de contemplation extatique, il 

se sentait remué jusqu’au fond de l’âme. 
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Ces visions étaient fréquentes ; mais il ne faisait rien 

pour s’y soustraire ; elles le rendaient si heureux ! 

– Est-ce qu’elle ne mérite pas toutes les admirations ? se 

disait-il ; elle est si belle et si bonne ! 
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IV 

 

UNE VISITE AU CHÂTEAU 

 

Toutes les pièces du château où travaillait Édouard 

avaient été condamnées, c’est-à-dire leur entrée interdite 

aux visiteurs. Cela n’avait pas été facilement accepté par 

tout le monde. On trouvait étrange la conduite de la jeune 

châtelaine. Pourquoi toutes ces cachotteries ? Qu’est-ce que 

cela pouvait lui faire de laisser ouverts tous les appartements 

du château, comme ils l’avaient toujours été ? 

Était-ce le peintre qui ne voulait voir personne, ou était-

ce Mlle Dubessy qui tenait à cacher le travail de son artiste et 

l’artiste lui-même ? 

On n’admettait pas un pareil mystère. On ne comprenait 

pas non plus que Mlle Claire n’eût pas déjà présenté le jeune 

peintre à ses amis. Quatre ou cinq fois depuis qu’il était au 

château, on l’avait à peine aperçu ; les jours de réception il 

disparaissait ; c’était un invisible. Tout cela ne semblait pas 

naturel. 

– Voyons, ne vous déciderez-vous donc pas à nous faire 

voir ce grand travail de réparation de vos chefs-d’œuvre ? 

disait-on souvent à la jeune fille. 

D’abord elle faisait la sourde oreille, et quand on 

revenait à la charge, elle répondait : 

– Plus tard, attendez ! 
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Mais plus la curiosité est grande, plus l’impatience est 

vive. On pressait la jeune fille de donner satisfaction au désir 

de tous. 

– Claire, contentez-les donc une fois pour toutes et ils 

nous laisseront tranquilles, disait M. Darimon. 

Un jeudi soir, Mlle Dubessy annonça à sa société que le 

dimanche suivant elle ferait voir les travaux déjà exécutés 

par M. Édouard Lebel. 

Cette déclaration de la jeune fille fut accueillie par des 

bravos. 

À la bonne heure ! on allait donc voir, enfin ce serait une 

vraie réjouissance. 

Le vendredi et le samedi on parla de cela partout, tant et 

si bien que le dimanche matin Claire fut avisée qu’elle aurait 

trente personnes à déjeuner. 

Heureusement, le cas avait été prévu, et le maître 

d’hôtel avait approvisionné le château en conséquence. 

Entre onze heures et midi, les trente personnes 

arrivèrent. Parmi elles se trouvait un inconnu que 

M. Mongusson, ancien magistrat, appelait M. Dumont et 

qu’il présenta à Mlle Dubessy et à son tuteur comme étant un 

de ses vieux et bons amis, disant qu’il était venu passer 

quelques jours chez lui, à Poitiers, et qu’il n’avait pas hésité à 

l’amener à Grisolles, sachant d’avance qu’il y serait le 

bienvenu. 

Naturellement, la jeune fille et le tuteur remercièrent 

l’ancien magistrat d’avoir bien voulu venir accompagné de 

son ami, à qui ils firent un très gracieux accueil. 
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M. Dumont était d’ailleurs un homme de bonne 

compagnie et qui se recommandait de lui-même ; sans 

prétention, simple de manières, il avait une bonne grosse 

figure joviale qui plaisait, et il paraissait encore très vert, 

bien qu’il n’eût guère moins de soixante-dix ans. À en juger 

par son extérieur et sa rosette d’officier de la Légion 

d’honneur, ce M. Dumont devait avoir été dans une assez 

haute position. 

Nous passons sous silence le déjeuner et nous arrivons 

vite à la visite aux tableaux, laquelle – attraction du jour, – 

avait amené tant de monde à Grisolles. 

On commença par visiter les belles fresques et les belles 

sculptures décoratives de la salle à manger où l’on ne 

mangeait plus, et du grand salon où Mlle Dubessy avait cessé 

de recevoir. 

C’étaient, à chaque pas, des exclamations sur tous les 

tons. 

– Ce n’est plus reconnaissable ! c’est à n’y pas croire ! 

– On dirait que ces peintures sont d’hier, tellement elles 

ont de fraîcheur ! 

– C’est admirable, merveilleux ! 

– Voilà le pied qui manquait à cette place, voilà la main 

qui a été remise à cette femme, etc., etc. Et on en disait ! on 

en disait ! 

Il y en avait bien quelques-uns qui auraient voulu jeter 

des notes discordantes dans ce concert d’éloges à l’adresse 

d’Édouard Lebel ; mais si la critique semble facile, elle 

n’appartient pas à tout le monde. 
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Pour critiquer une chose, il faut, avant tout, la bien 

connaître, et, sur ceci ou cela, il faut savoir ce qu’il y a à dire. 

Des heu ! heu ! des hochements de tête, des demi-

sourires, des semblants de réticence, des oh ! des ah ! ne 

disent rien du tout. 

Silencieux et grave, son binocle sur le nez, l’ami de 

M. Mongusson examinait tout curieusement, et aussi avec la 

plus grande attention ; il ne s’occupait pas des autres, 

semblait ne pas entendre les questions qu’on lui adressait, et 

il allait et venait, s’arrêtant, regardant, absolument comme 

s’il eût été seul. 

Ce qu’il pensait, on ne pouvait pas le deviner ; 

cependant ses impressions se reflétaient sur sa physionomie 

et dans son regard qui avait, par instants, de subites clartés. 

Tout d’abord, Claire n’avait pas plus fait attention à 

M. Dumont qu’aux autres ; mais bientôt, voyant avec quel 

soin minutieux et quel intérêt il examinait le travail 

d’Édouard, elle s’était rapprochée de lui et, silencieuse, elle 

aussi, elle n’avait pas cessé de l’observer. Plus d’une heure 

s’était écoulée. On avait tout vu. 

– Eh bien, mon cher ? interrogea l’ancien magistrat en 

posant sa main sur l’épaule de son ami. 

– Je suis ébloui d’avoir vu et admiré tant de merveilles, 

répondit M. Dumont. 

Et s’adressant à Mlle Dubessy : 

– Mademoiselle, dit-il, vous possédez une collection de 

purs chefs-d’œuvre dont vous avez le droit d’être fière ; je ne 

saurais trop vous remercier d’avoir bien voulu m’admettre à 

visiter ces tableaux admirables, ces fresques et ces panneaux 
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superbes, uniques dans le monde. Devant ces merveilles de 

Grisolles, je viens de passer une heure qui compte parmi les 

meilleures de ma vie. 

Tout le monde s’était groupé autour de la jeune fille et 

de M. Dumont. 

– Mademoiselle, continua-t-il, vous avez confié le travail 

de restauration de vos magnifiques peintures à un jeune 

artiste qui se nomme, m’a-t-on dit, Édouard Lebel. Eh bien ! 

vous avez été heureusement inspirée en faisant choix de ce 

jeune homme, qui a l’admiration et le respect des maîtres, 

l’amour de son art et, de plus, un talent remarquable. J’ai 

examiné son travail avec toute l’attention et tout le soin 

voulus, mademoiselle, et je suis heureux de n’avoir à dire 

que ceci : C’est bien ! c’est très bien ! 

La jeune fille était émue et très rouge. 

– Ah ! maintenant, me voilà tranquille ! s’écria 

M. Mongusson, car je tremblais que Mlle Dubessy n’eût 

confié ses belles peintures à une main ignorante et mal 

habile qui, sous prétexte de restauration, de réparation, n’eût 

entrepris qu’un travail de dégradation, de destruction même, 

ainsi que cela est déjà arrivé. 

Je n’ai plus à vous le cacher, mademoiselle, j’étais 

inquiet, et si je me suis permis de vous amener aujourd’hui 

mon vieil ami, c’est que je tenais absolument à ce qu’il nous 

donnât son avis et nous fît connaître son jugement. Je ne 

vous ai pas fait connaître, avec intention, la qualité de 

M. Jules Dumont ; mais, à présent, vous devinez, car vous 

savez que M. Jules Dumont est un artiste peintre, un 

artiste… 
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Jules Dumont saisit le bras de l’ancien magistrat et 

l’empêcha de continuer. 
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– Oui, mademoiselle, dit-il, je suis un vieil artiste et j’ai 

une petite réputation. 

– Une petite réputation ! quelle modestie ! exclama 

M. Mongusson ; mais on te connaît, mon cher, ici comme 

partout ; on sait très bien que tu es une célébrité, un grand 

maître, une des gloires de la peinture française ! 

– Monsieur, dit Claire, en mettant sa main dans celle du 

peintre, M. Mongusson a raison : nous vous connaissions de 

réputation et d’ailleurs, dans notre galerie de tableaux nous 

avons une de vos œuvres, les Petites Baigneuses, que vous 

avez tout à l’heure reconnue. 

– C’est vrai, mademoiselle, j’ai reconnu ce tableau déjà 

ancien, puisqu’il date de mes débuts, et je n’ai pu maîtriser 

une émotion, que vous avez remarquée, en le voyant placé 

entre un Horace Vernet et un baron Gros, deux chefs-

d’œuvre. 

– Un chef-d’œuvre entre deux autres, répliqua 

gracieusement la jeune fille. 

Le grand peintre eut un doux sourire. 

– Eh bien ! oui, reprit-il, j’ai été profondément remué en 

revoyant ces fillettes baignant leurs jambes au bord de la 

rivière, jupes relevées ; je leur ai dû ma première médaille ; 

en les contemplant, il m’a semblé voir passer devant moi, 

comme dans un panorama, toute ma jeunesse, tout mon 

passé. C’est au déclin de la vie qu’on aime le plus à se 

souvenir. Après une pause, il reprit : 

– Ne puis-je pas voir M. Édouard Lebel, mademoiselle ? 
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– M. Édouard Lebel n’est pas au château, monsieur, et je 

le regrette ; il ne travaille pas le dimanche, et il en profite 

pour faire de longues promenades à travers le pays. 

– J’aurais eu du plaisir à lui serrer la main et à le 

féliciter. Je vous prie, mademoiselle, de lui transmettre mes 

compliments sincères. 

– Mais, monsieur, si vous vouliez bien revenir demain ? 

– Je ne le puis ; je suis forcé de prendre le train ce soir 

même pour retourner à Paris. 

– M. Lebel sera vivement contrarié ; il aurait été 

heureux, j’en suis sûre, de recevoir vos conseils. 

– Mes conseils, mademoiselle, il n’en a pas besoin. 

Quand on a son talent, on peut marcher seul. M. Édouard 

Lebel ne m’est pas tout à fait inconnu ; je sais comment et 

avec qui il a étudié le dessin et la peinture : comme à 

d’autres, la réputation et la célébrité lui viendront. Je m’y 

connais, mademoiselle, et je n’hésite pas à dire que 

M. Édouard Lebel, un jour, ne sera pas seulement un peintre 

de talent, mais un grand artiste, un artiste de génie. 

Ceux qui, à ce moment, avaient les yeux fixés sur 

Mlle Dubessy, purent voir comme un rayonnement sur son 

front et, dans son regard lumineux, l’expression d’un 

sentiment de fierté. 

Pour les habitués du château qui, jusqu’alors, n’avaient 

parlé du jeune artiste qu’avec dédain, le considérant à peu 

près comme un domestique ou un manœuvre à gages, 

Édouard Lebel prenait tout à coup une importance 

considérable. Ce n’était plus un pauvre diable à regarder de 

haut, sur qui on pouvait se livrer à toutes sortes de 
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plaisanteries. Édouard Lebel était quelqu’un, il devenait un 

personnage. 

Le lendemain, Claire ne manqua pas de parler à Édouard 

de ce qui s’était passé la veille au château, et elle lui rapporta 

à peu près textuellement les paroles du célèbre peintre Jules 

Dumont. 

Contre l’attente de la jeune fille, Édouard resta presque 

froid. 

– Oh ! dit-il, je sais ce que c’est que l’eau bénite de cour, 

j’en ai été plus d’une fois inondé. 

– Je vous assure, répliqua Claire, que M. Jules Dumont a 

parlé ainsi en toute sincérité et avec conviction. 

– Je le veux bien, mademoiselle ; soit, je lui suis 

reconnaissant d’avoir bien voulu reconnaître que j’ai quelque 

talent. M. Jules Dumont est un maître, et un encouragement 

venant de lui a sa valeur. Enfin si peu sensible que je sois à 

l’éloge, je dois me féliciter d’avoir été l’objet d’une 

appréciation qui m’est agréable. 

Et calme comme toujours, l’artiste reprit son travail. 

Le samedi suivant, Claire lui dit : 

– Monsieur Édouard, nous pensons, M. Darimon et moi, 

que vous ne nous refuserez pas de passer la journée de 

demain avec nous et notre société. 

Et comme il la regardait, étonné, elle reprit en souriant : 

– Demain, monsieur Édouard, c’est jour de fête à 

Grisolles. 
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– Mais, fit-il, n’est-ce donc pas tous les dimanches fête 

au château ? 

– Oh ! il y a fête et fête. 

– Puis-je vous demander à quelle occasion celle de 

demain ? 

– À l’occasion de mon anniversaire ; demain j’entre dans 

ma vingtième année. C’est mon tuteur qui, il y a trois ans, a 

eu l’idée de donner une petite fête à l’occasion du jour de ma 

naissance ; je ne m’y suis pas opposée, et la chose devient 

une coutume. 

Eh bien ! monsieur Édouard, acceptez-vous notre 

invitation ? 

– Oui, mademoiselle, et de grand cœur. 

– À la bonne heure ! Cette fois, on ne dira plus que vous 

fuyez le monde, que vous êtes un misanthrope. 

– Je n’aime guère à me trouver en nombreuse société ; je 

m’y sens mal à l’aise ; mais je ne suis pas pour cela un 

misanthrope. Demain, mademoiselle, j’aurai l’honneur d’être 

des vôtres, et je tâcherai de ne pas montrer un visage trop 

morose. Avec M. Darimon et vos amis je souhaiterai qu’on 

ait le bonheur de fêter votre centième anniversaire. 

La jeune fille se mit à rire. 

– Si un pareil souhait était exaucé, dit-elle, je ne sais pas, 

vraiment, si j’aurais à m’en féliciter. 

– Les malheureux s’en féliciteraient sûrement, 

mademoiselle ; songez donc à tout le bien qu’une longue 

existence vous permettrait de faire ! 
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– Il y aurait cela, monsieur Édouard ; mais, voyez-vous, 

je ne me figure pas que je puisse être une petite vieille à la 

tête branlante, sans cheveux, sans dents, radoteuse, 

acariâtre, impotente, ridée comme un vieux parchemin et 

marchant avec des béquilles. 

Riant, à son tour, l’artiste répliqua : 

– Vous ne serez jamais la petite vieille dont vous venez 

de parler. Comme la célèbre Ninon, vous conserverez votre 

jeunesse et votre beauté ; oui, vivriez-vous cent ans, pour 

ceux qui vous aimeront alors, vous serez toujours jeune et 

belle. 

– Oh ! s’il en est ainsi, monsieur Édouard, répondit 

Claire, se laissant aller à toute sa gaieté, je vais m’acheminer 

tranquillement et sans aucune crainte des outrages du temps, 

vers ma centième année. Par exemple, n’ayant pas fait 

encore le cinquième du trajet, je vois la route longue, bien 

longue devant moi. 

– N’en soyez pas effrayée, mademoiselle, les années 

passent vite. 

– Oui, pour les heureux, fit Claire, redevenue sérieuse. 

– Pour vous, mademoiselle, répliqua vivement le jeune 

homme, pour vous qui avez toutes les joies, tous les 

bonheurs. 

Claire resta un instant silencieuse, comme songeuse, 

puis murmura : 

– Peut-être ! 

Elle secoua sa belle tête brune, et avec un gracieux 

sourire sur les lèvres : 
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– C’est donc entendu, monsieur Édouard, à demain, dit-

elle. 

– Oui, mademoiselle. 

La jeune fille s’éloigna presque précipitamment. 

Et quand elle fut rentrée dans son boudoir, elle essuya 

deux larmes qui brillaient suspendues aux franges de ses 

paupières. 

Les hôtes habituels du château de Grisolles étaient au 

complet. 

En comptant Mlle Dubessy, son tuteur et Édouard Lebel, 

le déjeuner avait été de vingt-cinq couverts. 

On avait pris le café dans une pièce contiguë à la salle 

manger où quelques-uns de ces messieurs étaient restés pour 

boire de petits verres de chartreuse, de bénédictine ou de 

vieux cognac, en fumant d’excellents cigares de la Havane. 

Les dames et les demoiselles étaient au salon où l’on 

allait danser et faire de la musique jusqu’à l’heure du dîner. 

On ne pouvait songer à une promenade dans le parc et 

les jardins, bien que la température se fût beaucoup radoucie 

depuis quelques jours. Mais on était toujours en hiver ; il 

avait beaucoup neigé dans la nuit, et toutes les allées étaient 

couvertes d’une épaisse couche de neige. 

Les dames avaient été suivies au salon par ceux de ces 

messieurs qui avaient préféré leur société à celle des 

bouteilles de liqueurs fines et des cigares. 

Mlle Claire Dubessy recevait ses invités avec cordialité, 

sans afféterie, sans pose, ne leur imposant jamais ce que l’on 
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appelle l’étiquette ; aussi, à part trois graves personnages qui 

avaient endossé l’habit de cérémonie, les autres hommes 

étaient en redingote. 

Parmi les personnes des deux sexes qui étaient reçues 

au château, nous devons en présenter quelques-unes au 

lecteur, celles qui joueront un rôle dans notre récit. 

Bien qu’on les connaisse déjà, nous citerons 

Mme de Linois et son fils, M. Alfred de Linois, un grand 

garçon de vingt-sept ans, portant les moustaches en crocs, 

ayant les cheveux châtains, bien pommadés, séparés sur le 

milieu de la tête, coiffure d’efféminé prétentieux qui, 

souvent, a le don d’agacer. 

Claire, un jour, on se le rappelle, avait dit de lui : 

« – Il est joli garçon et ne manque pas d’une certaine 

distinction. 

« – Oui, avait répliqué Julie, mais il est ignorant comme 

une carpe, et il a dans le sourire et le regard quoique chose 

qui ne me revient pas. » 

Ce même jour on avait aussi parlé de la comtesse de 

Blérac, une femme d’environ cinquante ans, dont Julie avait 

dit : 

« – Dans tout ce qu’elle dit, dans sa mise, dans son 

allure, jusque dans son sourire, on sent la femme du grand 

monde. » 

Un autre habitué du château, déjà connu, c’était 

M. Mongusson, ancien juge au tribunal de la Seine, un bon 

vieillard, qui avait pour la jeune châtelaine une sincère 

affection, sans aucun calcul, attendu qu’il n’avait ni un fils ni 

un neveu à marier. Il avait une nièce et une petite-nièce, 
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lesquelles étaient reçues au château. Mme Guichard avait 

perdu son mari, et Léontine, sa fille, âgée de dix-huit ans, 

était une des amies de Mlle Dubessy. 

M. Trumelet, autre magistrat, ancien président du 

tribunal de Poitiers, ami intime de M. Mongusson, était très 

fier de compter parmi les habitués du château. Il avait un 

neveu, M. Gustave Trumelet, jeune avocat de vingt-huit ans, 

inscrit depuis trois ans au tableau des avocats de Poitiers et 

ayant déjà, grâce aux relations de son oncle, une assez jolie 

clientèle. Bien qu’il ne se fût pas encore entièrement 

débarrassé de ses habitudes d’étudiant, M. Gustave Trumelet 

était homme de bonne compagnie ; beau parleur, comme 

doit l’être un avocat, suffisamment instruit et spirituel, sa 

société était agréable. Sans vouloir aller trop vite, sans se 

montrer aussi entreprenant que M. de Linois, il faisait 

également sa cour à la riche héritière. C’était un deuxième 

prétendant. 

M. et Mme de Lancelin, hobereaux de province, 

propriétaires d’un petit domaine touchant à celui de 

Grisolles, venaient au château à titre de bons voisins et 

d’amis. Ils avaient une fille de vingt-quatre ans, Mlle Élian, 

qui menaçait fort de coiffer sainte Catherine, ce dont elle 

enrageait ; aussi faisait-elle tout ce qu’elle pouvait, – hélas ! 

sans y réussir, – pour attirer sur sa personne l’attention des 

jeunes gens. Malheureusement elle avait les cheveux roux et 

n’était pas jolie. 

Son frère, Auguste de Lancelin, n’était que blond, lui ; 

mais il avait, comme sa sœur, la peau laiteuse et le visage 

criblé de taches de rousseur. C’était le bourgeois 

campagnard dans toute l’acception du mot. Bien bâti, santé 

solide, c’était un rude gars. Il avait beaucoup étudié, peu 
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appris et passé sans le moindre succès un certain nombre 

d’examens. En revanche, comme il était apte à tous les 

exercices du corps, il aimait les chevaux, les chiens, la 

chasse et la pêche, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir des 

œillades pour la châtelaine de Grisolles et de soupirer en lui 

tendant la main. Troisième prétendant. 

MM. Bertillon, père et fils ; M. Bertillon père était un 

parvenu et en avait tous les ridicules : il faisait l’homme 

important et ne laissait pas ignorer qu’il avait des sacs 

d’écus ; il s’était enrichi dans le négoce des denrées 

coloniales ; et il avait, disait-on, plus de trois millions de 

fortune. 

M. Bertillon fils, portant le prénom d’Hector, était un 

beau garçon de belle prestance et bien découplé, mais très 

poseur et vaniteux en diable ; il avait la fatuité des sots et 

s’imaginait, parce qu’il s’habillait bien, avoir la distinction et 

la suprême élégance. Il trouvait la vie belle et tout pour le 

mieux dans le meilleur des mondes possibles, parce qu’il 

n’avait jamais eu d’autre peine que celle de bien vivre. Il ne 

faisait absolument rien que de s’occuper de ses ongles, de 

ses cheveux, de sa barbe et du reste de sa personne ; c’était 

un oisif, un inutile, qui pensait trop à la fortune de son père ; 

en somme une nullité. Quatrième prétendant. 

Le cinquième était M. Jules Marcillac, jeune ingénieur 

des ponts et chaussées, vif, pétulant, une espèce 

d’étourneau, qui parlait beaucoup de ses x, y et z, souvent à 

tort et à travers. Né sur les bords de la Garonne, il était 

hâbleur, comme le sont généralement tous les Gascons, et sa 

vantardise, dont on s’amusait d’abord, finissait par devenir 

insupportable. 
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Tels étaient, rapidement esquissés, les personnages que 

l’on considérait comme des prétendants sérieux à la main de 

la riche héritière. 

Mlle Claire Dubessy avait bien encore trois ou quatre 

autres soupirants sur lesquels nous n’avons rien à dire, vu 

leur complète insignifiance ; ils ne pouvaient tenir que le rôle 

de comparses dans l’amusante comédie qui se jouait au 

château, dans les mouvements stratégiques plus ou moins 

habiles qui s’opéraient autour de la jeune fille, et qui avaient 

pour but de pénétrer au cœur de la place, car nous pouvons 

comparer la jeune et belle châtelaine de Grisolles à une ville 

assiégée. 
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V 

 

UN JOUR DE FÊTE 

 

On dansait. Après une valse, un quadrille, après le 

quadrille, une polka, une masurka, une varsoviana, etc. Bien 

qu’on n’eût que la musique du piano, l’entraînement ne 

manquait pas, et la gaieté des danseurs s’épanouissait sur 

leurs visages. 

D’ailleurs la musique était bonne, parfaitement mesurée, 

l’instrument étant tenu par un pianiste de talent, qui était en 

même temps un accompagnateur, ce qu’il fallait dans une 

réunion où les danses étaient mêlées de chant. 

Le pianiste était un brave et honnête garçon, qui 

demeurait à Poitiers où il donnait des leçons à cinq francs et 

même trois francs le cachet. Quand il était appelé à Grisolles, 

c’était pour lui une excellente aubaine, car il ne s’en 

retournait jamais sans que Mlle Dubessy lui eût glissé dans la 

main un billet de cent francs. Aussi était-il complaisant au 

possible, et d’une patience à toute épreuve avec certaines de 

ces demoiselles qui chantaient faux, prenant la pour sol, mi 

pour ré et une noire pour une blanche. 

Donc on avait déjà chanté, et maintenant on dansait. 

Claire n’avait pas un instant de repos. Ne fallait-il pas qu’elle 

acceptât les invitations de ses soupirants ? Et des bras de 

M. Hector elle passait dans ceux de M. Alfred, pour être 

reprise par MM. Auguste, Gustave, Jules et les autres, qui 



– 73 – 

attendaient leur tour d’enlever la jeune fille dans le tourbillon 

d’une valse ou de l’accompagner dans le balancement d’une 

redowa. 

Ces messieurs avaient ainsi l’occasion de roucouler des 

fadaises amoureuses, de glisser à l’oreille de Claire quelques 

compliments banals qu’elle écoutait à peine, qui la laissaient 

indifférente et cependant la faisaient rire. Elle voulait être, 

chez elle, bonne et indulgente. Elle n’encourageait ni celui-ci 

ni celui-là, mais elle n’enlevait l’espérance à aucun. Elle 

était, la même avec tous. 

Tout à fait charmante avec son monde, elle faisait les 

honneurs de son salon sans manières, simplement, avec 

aisance et une grâce adorable. 

Elle avait présenté Édouard Lebel à sa société. 

L’accueil avait été sec et froid. Exceptons cependant les 

deux anciens magistrats et le jeune avocat, qui avaient serré 

chaudement la main de l’artiste. 

Claire avait vu les mines des hommes et des femmes ; 

mais ne laissant rien deviner de ses impressions, elle n’avait 

eu qu’un rapide sourire de pitié pour ces gens dont Édouard, 

certainement, méprisait le dédain. 

Le jeune homme était plutôt un objet de curiosité qu’un 

brave garçon qui devait inspirer de l’intérêt ; si sympathique 

qu’il fût, on lui refusait la sympathie à laquelle il avait droit. 

Depuis la visite du célèbre peintre Jules Dumont, on 

savait que M. Lebel avait du talent, beaucoup de talent ; 

mais il était inconnu, c’était un sans-le-sou. Et puis, un 

artiste ! Qu’est-ce que ça ? Un va-nu-pieds, un crève-la-faim ! 

Un peu partout, en province surtout, dans les milieux 
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imbéciles, tant que l’artiste, comme le poète, l’écrivain ou le 

savant, n’a pas le panache, on le regarde à peu près comme 

rien. 

Édouard n’eut pas de peine à s’apercevoir qu’on le 

regardait de travers, qu’on voulait le tenir à distance ; 

intérieurement il se sentit froissé, mais ne souffrit nullement 

de ces airs dédaigneux auxquels il pouvait répondre par un 

réciproque dédain. 

Du reste, un regard et un sourire de Claire l’avaient 

vengé de la sottise des autres. 

Peut-être, sans la présence de la jeune fille, se serait-il 

troublé, puis aussitôt retiré, obéissant à un mouvement de 

dépit et de colère. Mais il resta très calme et, gardant bonne 

contenance, il répondit du ton le plus naturel à ceux qui lui 

adressèrent la parole. 

Tel, M. Alfred de Linois qui, en moins de quinze mots 

qu’il prononça, s’adressant à Édouard, fit connaître à l’artiste 

son manque d’instruction et d’éducation, sa nullité absolue, 

ce qui lui fit dire en lui-même : 

– Une outre gonflée de vent ! 

Du reste, parmi ces jeunes gens, ce fut Alfred de Linois 

qui, de prime abord, inspira à Édouard la plus profonde 

antipathie. 

Il le trouvait prétentieux, poseur, hargneux, arrogant, 

ayant avec cela le regard et le sourire faux. 

Dès qu’on avait commencé à danser, la comtesse de 

Blérac, voyant que l’artiste ne dansait pas, lui avait fait signe 

de venir près d’elle et l’avait invité à s’asseoir. 
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Alors la vieille dame et le jeune homme s’étaient mis à 

causer. Tout de suite la comtesse avait remarqué que le 

langage de l’artiste était celui d’un homme de bonne 

compagnie, ayant l’usage du monde, qu’il avait l’esprit fin, 

distingué, et possédait des connaissances très étendues. 

Tout ce que lui disait Édouard l’intéressait, et elle ne 

dissimulait pas le grand plaisir qu’elle avait à l’entendre. À 

un moment, enchantée, elle ne put s’empêcher de lui dire : 

– Monsieur, il y a longtemps que je ne me suis pas 

trouvée à pareille fête : je ne vous le cache pas, je suis ravie, 

c’est une joie pour moi de vous écouter ; votre conversation 

si variée, si spirituelle, est des plus agréables, et vous me 

tenez sous le charme de votre parole. 

– Vous êtes trop indulgente, madame la comtesse. 

– Non, monsieur, je vous dis cela dans toute la sincérité 

de mon cœur, et ce n’est point un compliment banal que je 

vous adresse : je connais un peu l’art de bien dire, et j’admire 

ce qui est bien pensé. 

– Vous me rendez confus, madame la comtesse ; mais je 

suis heureux d’avoir pu vous être agréable. 

La causerie continua, devenant de plus en plus intime et 

familière. Mme de Blérac avait accaparé Édouard et ne voulait 

plus qu’il la quittât. 

La comtesse était une femme d’un haut mérite et savait 

juger les hommes ; elle avait longtemps habité à Paris où, 

très recherchée, elle avait eu dans les salons les mieux 

fréquentés ses jours de royauté. 

En écoutant l’artiste, il lui semblait revivre dans le 

passé ; le jeune homme l’avait enthousiasmée. 
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Entre deux danses, Claire étant venue près d’elle pour 

lui adresser quelques paroles gracieuses, elle prit la main de 

la jeune fille, l’obligea à se pencher et lui dit tout bas, à 

l’oreille : 

– Ma chère mignonne, je suis aux anges : votre artiste 

est tout à fait charmant, c’est un jeune homme parfait. 

Claire rougit, comme si le compliment se fût adressé à 

elle, et répondit à Mme de Blérac par un regard et un sourire 

indéfinissables. 

Tout en causant, et sans être trop distrait, Édouard 

regardait, observait et, à part soi, faisait ses réflexions ; c’est 

qu’il avait sous les yeux des types curieux à étudier ; un 

caricaturiste se fût pâmé d’aise à la vue d’une si belle 

réunion de grotesques ; il y avait là, entre autres, une demi-

douzaine de bonnes têtes qui valaient la peine d’être 

encadrées et conservées dans un musée. 

– Mademoiselle, le musicien va nous jouer une polka, 

vous voulez bien la danser avec moi, n’est-ce pas ? 

Ces paroles étaient adressées à Claire par M. Hector 

Bertillon dont, en effet, le tour était venu de danser avec la 

jeune châtelaine. 

– Je suis désolée, monsieur, répondit Claire, je suis 

engagée pour cette polka. 

Ce petit colloque avait lieu devant la comtesse et 

Édouard. 

– Mais, mademoiselle… essaya de protester le fils du 

millionnaire. 
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– Monsieur, répliqua la jeune fille, j’ai promis cette 

danse à M. Lebel. 

C’était un innocent mensonge ; elle n’avait rien promis à 

Édouard, qui n’avait pas sollicité l’honneur de danser avec 

elle. 

– Ah ! fit M. Hector tout interloqué, pendant que l’artiste 

tressaillait violemment. 

– Monsieur Lebel, dit Claire, la polka va commencer. 

Édouard ému, tremblant, se dressa sur ses jambes et, 

aussitôt, lui prenant le bras, la jeune fille l’entraîna. 

– Monsieur Édouard, dit-elle avec un léger tremblement 

dans la voix, vous me pardonnez ? 

– Si je vous pardonne ! 

– Je désirais danser avec vous ; mais encore faut-il que 

cela vous soit agréable. 

– Ah ! mademoiselle, vous me donnez une joie que je 

n’espérais pas. 

– Vrai ? 

– Oui, mademoiselle, vous me comblez… 

– Est-ce que vous avez beaucoup dansé, autrefois ? 

– Presque jamais, mademoiselle ; mais, rassurez-vous, je 

m’en tirerai convenablement ; au lycée nous apprenions 

aussi à danser. 

– Est-ce que vous savez valser ? 

– La valse est la danse que je préfère. 
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– Eh bien ! monsieur Édouard, nous danserons ensemble 

la prochaine valse. 

– Oui, mademoiselle. 

– Mais, avant, vous me ferez l’amitié d’inviter 

Mlle de Lancelin pour le quadrille et Mlle Léontine pour la 

redowa. 

– Je ferai tout ce que vous voudrez pour vous être 

agréable. 

– Merci. 

La polka commençait ; ils se prirent les mains et 

partirent à la mesure. 

Claire dansant avec l’artiste, un homme qu’elle payait, 

cela n’était pas du goût de tout le monde. Et le pire, c’est que 

ce sans-le-sou dansait très bien, avec aisance, avec grâce ! 

Il y eut des clignements d’yeux, des froncements de 

sourcils, des pincements de lèvres et des rougeurs de gens 

qui se croient scandalisés. 

Et Mlle Claire, qui paraissait si contente, si heureuse, qui 

avait pour son danseur de si doux regards, de si gracieux 

sourires ! Ah ! c’en était trop ! Le dépit se lisait sur les 

physionomies. Les Bertillon, les Lancelin, les Linois 

enrageaient. 

On ne s’offusqua pas trop de voir l’artiste danser le 

quadrille avec Mlle de Lancelin et la redowa avec 

Mlle Léontine Guichard. Mais, tout de même, on ne 

comprenait pas que ce garçon ne se fût pas 

respectueusement tenu à l’écart, et que Mlle Dubessy lui eût 

permis, en acceptant de danser d’abord avec lui, de prendre 
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place, comme un égal, dans une société de gens comme il 

faut. 

Les fureurs intérieures, un instant apaisées, se 

réveillèrent plus violentes quand Claire et Édouard, enlacés, 

se laissèrent emporter par le mouvement rapide de la valse 

des Roses. 

Décidément, Mlle Dubessy était bien inconséquente, elle 

manquait de fierté, elle faisait trop bon marché de sa dignité. 

Après la valse, comme le jeune ingénieur se précipitait 

vers Claire pour lui rappeler qu’elle lui avait promis une 

schottisch, la jeune fille dit assez haut pour que tous pussent 

l’entendre : 

– Ces demoiselles ont, comme moi, besoin de se reposer, 

et c’est ce que nous allons faire. Pendant ce temps on 

causera ou l’on fera de la musique. Mlle Dumayeux, dont 

vous connaissez la jolie voix, voudra bien nous chanter 

quelque chose de Faust. 

La demoiselle désignée, évidemment enchantée, se 

rengorgea, s’empressa de dire qu’elle voulait bien, et alla 

chuchoter quelques mots à l’oreille du pianiste 

accompagnateur. 

On s’était assis et l’on causa pendant quelques instants, 

en attendant l’air des Bijoux que Mlle Dumayeux chanta 

d’une façon assez agréable. 

Mlle Guichard, Claire et une autre jeune fille chantèrent 

aussi ; puis, personne ne se levant plus pour aller au piano, 

l’instrument resta muet et la conversation devint générale. 

Édouard ne parlait pas, il se contentait d’écouter et de 

continuer ses observations. 
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Assurément, il était dit d’excellentes choses, mais aussi 

que de balourdises ! 
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Claire paraissait préoccupée, et un observateur attentif 

aurait remarqué que quelque chose la contrariait ; il se serait 

aussi aperçu de l’indéfinissable expression du regard de la 

jeune fille lorsque ses yeux s’arrêtaient sur le jeune artiste. 

Peut-être ; établissant certaines comparaisons, trouvait-

elle Édouard infiniment supérieur à ceux qui se montraient 

vis-à-vis de lui si hautains, si dédaigneux. 

Ce que pensaient la plupart de ses invités, elle le 

devinait et, certes, elle n’avait pas lieu d’être satisfaite. 

Tout à coup elle se leva et, changeant de place, elle alla 

s’asseoir à la gauche de Mme de Blérac, qui avait Édouard à 

sa droite. Alors, n’écoutant plus ce que disaient les autres, 

elle se mit à causer avec la comtesse et l’artiste. Elle était 

pour Édouard d’une amabilité et d’une gracieuseté qu’on 

devait trouver excessives. 

Chaque fois qu’elle en trouvait l’occasion, elle 

s’adressait à Édouard, disant : 

– N’est-ce pas votre avis, monsieur Lebel ? Ou bien : 

– Que pensez-vous de cela ? 

Ou encore, à propos de ceci et de cela : 

– Monsieur Lebel, veuillez donc, je vous prie, nous faire 

connaîtra votre opinion. 

Édouard s’empressait de répondre. 

Mais chaque question que Claire adressait au jeune 

homme attirait sur lui des regards dissimulés, mais 

furibonds. 
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En vérité, est-ce que, réellement, ce petit peintre 

comptait pour quelque chose au château ? C’était à n’y pas 

croire ! Mlle Claire si fière, si indépendante, qui ne prenait 

jamais conseil que d’elle-même, semblait ne plus voir que 

par les yeux de cet artiste, ne plus entendre que par ses 

oreilles ! Allait-elle donc maintenant se laisser diriger par 

lui ? 

Claire se donnait ainsi le malin plaisir de taquiner ses 

invités, de les exciter ; elle les punissait de leur sot orgueil et 

vengeait celui qu’ils croyaient avoir le droit de repousser. 

À un moment, M. Bertillon, le millionnaire, se lança dans 

une appréciation sur les femmes en général, qui ne fut pas du 

goût de Mlle Dubessy. Elle riposta avec une certaine vivacité, 

et quand elle crut avoir suffisamment soutenu sa thèse, elle 

se tourna vers Édouard. 

– Monsieur Lebel, dit-elle, vous voyez que je ne pense 

pas du tout comme M. Bertillon ; mais je n’ai pas la 

prétention d’avoir raison ; je vous demande d’être arbitre 

entre nous : qui a raison ? 

– Vous, mademoiselle, répondit Édouard. 

M. Bertillon, piqué, voulut entamer une discussion. 

– Non, non ! s’écria M. Mongusson, la cause est 

entendue, l’arbitre a prononcé, et il a bien jugé. 

– Oui, appuya M. Guichard, car sur plusieurs points, 

monsieur Bertillon, votre argumentation est fausse, et 

Mlle Dubessy a absolument raison. 

Mme de Linois dit tout bas à l’oreille du millionnaire : 
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– Vous voyez bien, cher monsieur, qu’il y a là une 

question de galanterie. 

On parla d’autres choses : un peu de la politique, des 

réformes sociales et beaucoup de notre armée, de nos 

armements, de la défense du territoire national. 

M. Trumelet approuvait fort tout ce qui était fait en vue 

de rendre la France forte et puissante ; mais il se plaignit 

qu’on ne s’appliquât pas assez, en France, à apprendre les 

langues étrangères, l’allemand surtout ; il avait constaté en 

1870, pendant la guerre, que presque tous les officiers 

allemands savaient le français ; il déplorait que, sur ce point, 

nous fussions inférieurs à nos voisins d’outre-Rhin. 

– Je ne voudrais pas seulement, s’écria-t-il, que tous nos 

officiers parlassent l’allemand, l’anglais et l’italien, mais 

encore que toute la jeunesse française connût ces trois 

langues ! 

– Mais, fit observer M. de Lancelin, les langues 

étrangères sont apprises maintenant dans nos lycées, nos 

collèges et toutes nos écoles d’enseignement supérieur. 

L’occasion s’offrait belle à M. Alfred de Linois de 

montrer qu’il n’était pas d’une ignorance absolue. 

– Sans être un officier, dit-il, je parle l’allemand. 

Et s’adressant à Édouard, contre lequel il n’avait pas une 

dent, mais toute sa mâchoire, et qu’il pensait facilement 

écraser de sa supériorité : 

– Savez-vous l’allemand, monsieur ? demanda-t-il. 

Et, sans attendre la réponse de l’artiste, il lui adressa une 

question dans un allemand d’ailleurs peu correct. 



– 84 – 

Édouard, très grave, répondit à la question, mais en 

français. 

– Ah ! fit M. Alfred, vous savez l’allemand, mais vous ne 

le parlez pas. Moi, continua-t-il, j’ai appris à le parler à 

Munich, en Bavière, Allemagne. 

Édouard eut un imperceptible sourire et répliqua : 

– Ce que je sais d’allemand, monsieur, je l’ai appris en 

France d’un vieux professeur de Stuttgart. Je n’ai jamais eu, 

comme vous, le temps ni les moyens d’aller demeurer en 

Allemagne. 

– Vous n’avez jamais voyagé ? 

– Si, monsieur, j’ai visité deux royaumes voisins de la 

France : je suis allé à Madrid… en Espagne, à Turin… en 

Piémont, à Rome… en Italie. 

Alfred de Linois ne sentit pas le coup de griffe de cette 

réponse ; mais quelques sourires indiquèrent que d’autres 

avaient compris l’ironie. 

– Comme on dit Paris… en France, cria l’ingénieur 

pouffant de rire. 

– Et Saint-Pétersbourg… en Russie, ajouta l’avocat. 

Cette fois, sauf quelques-uns, tout le monde se mit à rire. 

M. de Linois eut encore la sottise de croire que c’était 

son interlocuteur qui égayait la galerie. Et, s’imaginant qu’il 

le tenait sur la sellette, et ne voulant pas le lâcher encore : 

– Savez-vous aussi l’anglais, monsieur Lebel ? demanda-

t-il d’un ton qui frisait l’impertinence. 
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– Un peu, monsieur de Linois, comme l’allemand, 

répondit sèchement l’artiste. 

Et, impatienté, sentant que le sot personnage lui portait 

sur les nerfs, voulant s’en débarrasser, il lui dit, en bon et pur 

allemand, cette phrase, dont voici la traduction : 

« Si l’été est la belle saison, à cause des chants 

d’oiseaux, des fleurs, des fruits et des moissons qu’elle nous 

donne, n’est-il pas vrai, monsieur, que l’hiver a aussi ses 

agréments ? » 

M. de Linois, tout décontenancé, resta bouche bée. 

Alors Édouard reprit la phrase, mais cette fois en 

anglais. 

M. de Linois ne comprit pas davantage. 

De rouge comme une pivoine qu’il était après la 

question en allemand, il devint affreusement pâle. 

Ce fut Mlle Guichard qui répondit à Édouard, en anglais : 

– Oui, monsieur, si l’été est la belle saison, à cause des 

chants d’oiseaux, des fleurs, des fruits et des moissons 

qu’elle nous donne, l’hiver a bien aussi ses agréments, entre 

autres ceux que nous trouvons ici auprès de Mlle Claire 

Dubessy. 

Un gracieux sourire de Claire remercia Léontine. 

– Monsieur de Linois, reprit Édouard, vous auriez encore 

besoin, je crois, d’aller passer quelque temps à Munich… en 

Bavière et quelque temps aussi à Londres… en Angleterre. 

Ayant ainsi exécuté le personnage, il se tourna vers la 

comtesse avec laquelle il se mit tranquillement à causer. 
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M. Alfred se mordait les lèvres ; il dévorait sa rage et 

buvait sa honte. Il avait cherché cette humiliation, mais au 

lieu de s’en vouloir à lui-même, il se disait qu’il ne 

pardonnerait jamais à celui qui la lui avait infligée. 

– Tout de même, disait Mme Guichard à son oncle, 

M. Lebel a été cruel pour ce pauvre M. de Linois. 

– C’est tant pis pour lui ; il ne fallait pas qu’il se fit 

mordre. 

Le reste de la journée se passa sans incident, malgré 

l’état de nervosité où se trouvaient la moitié des invités. 

M. Alfred de Linois n’avait plus autant de jactance, il 

était même devenu fort calme et parlait à peine. On aurait pu 

croire que la verte leçon de tout à l’heure l’avait corrigé ; 

mais non, il était sous le coup d’une semonce que lui avait 

adressée madame sa mère pour lui faire comprendre qu’il 

avait été on ne peut plus maladroit, qu’il avait risqué de 

perdre en un instant tout le terrain gagné, que c’était ainsi 

qu’on faisait sottement le jeu de ses rivaux, et qu’il devait 

mieux s’observer à l’avenir. 

– Car, ajouta la cauteleuse Mme de Linois, si nous 

voulons réussir, si tu ne veux pas voir Mlle Dubessy te 

préférer l’avocat, l’ingénieur ou Hector Bertillon, il nous faut 

redoubler de vigilance, plus que jamais jouer au plus fin et 

nous tenir constamment sur la défensive. 

Alfred voulut bien reconnaître qu’il avait eu tort, qu’il 

s’était bêtement fourvoyé, et il promit à sa digne mère d’être 

plus circonspect et de ne plus s’écarter, dorénavant, des 

excellents conseils qu’elle lui donnait. 
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Ce M. Édouard Lebel l’avait singulièrement agacé depuis 

le matin à la fin, il n’avait plus été maître de lui. Ah ! 

maintenant, comme il le haïssait, cette espèce de rapin, ce 

barbouilleur ! 

Enfin l’admonestation et les exhortations maternelles 

avaient eu pour effet immédiat de calmer la colère sourde de 

M. Alfred, et de l’empêcher de commettre de nouvelles 

sottises. 

Après le dîner, on dansa encore jusque près de minuit, 

heure à laquelle les invités avaient l’habitude de se retirer. 

Édouard rentra dans son pavillon en proie à une 

agitation étrange. Un bon feu de bois, allumé par un 

domestique, flambait dans la cheminée de sa chambre. Il 

alluma une bougie, entra dans la pièce voisine dont il avait 

fait secrètement un atelier et se plaça devant le portrait de 

Claire déjà très avancé, et auquel il avait eu le bonheur de 

donner une ressemblance parfaite. 

– C’est elle, c’est bien elle, murmura-t-il ; comme si je 

lavais eue là, debout devant moi, j’ai saisi la noble 

expression de sa physionomie, la suavité du sourire 

effleurant ses lèvres, la fierté de son regard magique, la 

majesté de sa tête de reine. 

Il resta quelques instants silencieux et reprit : 

– Comme elle est belle ! Oh ! oui, elle est adorable ! 

Il fut pris d’une sorte de tremblement et, brusquement, il 

rentra dans sa chambre. 

Ayant posé la lumière sur la table, il se laissa tomber 

dans un fauteuil, et les coudes sur ses genoux et la tête dans 

ses mains, il s’absorba dans une méditation profonde. 
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Il avait la peau brûlante, il était fiévreux ; à chaque 

instant il sursautait, contre-coup d’une commotion 

intérieure. Que se passait-il donc en lui ? Ah ! il le savait, 

maintenant, il en était sûr, il aimait Claire, il l’aimait, il 

l’adorait ! 

Longtemps il avait douté, bien des fois, terrifié, il s’était 

écrié : Non, non, cela n’est pas, je ne peux pas être frappé 

d’un pareil malheur ! Mais, aujourd’hui, le doute n’était plus 

possible ; il l’avait complet, ce malheur qu’il avait tant 

redouté et qu’il n’avait pu éloigner de lui, quoi qu’il eût fait. 

Cela devait être, c’était fatal ; vainement il avait voulu 

tenir fermé son cœur vierge encore de tout amour, un regard 

et un sourire de Claire l’avaient ouvert, et la jeune fille y était 

entrée tout entière, comme dans un sanctuaire. 

Est-ce qu’il pouvait douter encore après cette journée 

pendant laquelle il avait éprouvé tant d’émotions et de 

sensations diverses ? Quand Claire dansait avec ses 

soupirants, qui l’enlaçaient, n’avait-il pas senti s’allumer en 

lui des fureurs jalouses ? Ah ! cela disait tout, c’était la 

terrible révélation ! Et il aurait voulu douter encore, essayer 

de se défendre contre cet amour vainqueur qui le tenait, qui 

possédait tout son être ! 

Hélas ! il sentait bien que c’était impossible. 

Il aimait Claire, il l’aimait avec toutes les ardeurs, toute 

la passion du premier amour ; il l’aimait à lui donner son 

sang, à mourir pour elle ! Et son amour, hélas ! était sans 

espoir. 

Tout à coup, un sanglot déchira sa gorge. 
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Il bondit sur ses jambes, le regard effaré, et il s’écria, en 

se frappant la poitrine : 

– L’amour s’est emparé de mon cœur, je ne tenterai pas 

de l’en arracher ; d’ailleurs, je ne le pourrais pas ; il y restera, 

je le garderai à côté du pieux souvenir de ma mère. Claire 

sera mon culte, ma religion. Si je dois souffrir, je souffrirai en 

silence, et jamais, jamais ni Claire ni personne ne saura le 

secret de mes douleurs ! 

Il tourna ses yeux vers le ciel avec une expression 

d’angoisse indicible ; puis il retomba dans le fauteuil et se 

mit à pleurer comme un enfant. 
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VI 

 

L’HOMME DE NUIT 

 

Une journée, de petite pluie avait suffi pour fondre la 

neige ; puis, le vent était retourné au nord-est et il gelait fort, 

malgré une brume épaisse qui, la nuit, enveloppait la terre, 

tombait en rosée le matin et blanchissait de givre les arbres 

dépouillés de leurs feuilles. 

Il était quatre heures et demie à peine, et déjà la nuit 

était venue. 

Un homme, venant de Poitiers et marchant à grands pas, 

se dirigeait vers « les Pins », la propriété de Mme de Linois. 

Cet homme était de belle taille, mais légèrement voûté. 

Chaudement enveloppé d’un manteau doublé de fourrures, il 

était coiffé d’un chapeau de feutre mou à larges bords qu’il 

avait enfoncé jusque sur ses yeux ; de plus, un cache-nez de 

laine lui cachait presque entièrement le visage. 

Arrivé à une faible distance de la maison des Pins, et 

après avoir jeté un regard sur la façade, dont deux fenêtres 

étaient éclairées, il prit un chemin qui longeait une petite 

rivière, laquelle traversait la propriété et en sortait comme 

elle y entrait par une sorte d’aqueduc maçonné sous le mur 

de clôture. 

L’homme suivit le bord de la rivière jusqu’à sa sortie du 

jardin et se trouva devant une porte percée dans le mur, qu’il 

ouvrit au moyen d’une clef qu’il avait tirée de sa poche. 
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Il entra, referma la porte et s’engouffra dans l’allée d’une 

superbe charmille, dont les hautes branches se croisaient et 

formaient voûte au-dessus de la tête. La charmille, qui avait 

son extrémité au fond du jardin, prenait naissance au bas 

d’une terrasse d’environ dix mètres de largeur, au milieu de 

laquelle l’habitation avait été construite. 

L’homme monta les marches de pierre de la terrasse, 

jeta un regard rapide autour de lui, comme s’il eût craint 

d’être vu, puis traversa à grandes enjambées l’espace qui 

existait entre lui et une porte basse devant laquelle il 

s’arrêta, mais le temps seulement de l’ouvrir avec une 

seconde clef qu’il avait également dans sa poche. 

Entré, il referma la porte sans bruit et se trouva dans les 

ténèbres sur un carré étroit au fond duquel se trouvait le pied 

d’un escalier, qui montait aux deux étages de la maison et 

plus haut encore, jusqu’à une petite chambre de la tourelle 

dont la maison était flanquée, ce qui lui donnait un peu 

l’apparence d’un petit château moyen âge. 

Sans aucun doute, l’homme dont nous parlons était 

connu de Mme de Linois, et devait avoir une certaine autorité 

aux Pins pour être entré ainsi, comme chez lui, dans le jardin 

d’abord, dans la maison ensuite. 

Mais pourquoi n’avait-il pas tout simplement sonné à la 

grille ? Pourquoi donc tout ce mystère dont il s’entourait ? 

Pourquoi arrivait-il ainsi, comme un mari jaloux, qui veut 

surprendre sa femme en flagrant délit d’adultère ? Tout 

indiquait qu’il se cachait, et, s’il se cachait, c’est qu’il avait 

ses raisons. Disons tout de suite qu’il tenait à ce qu’on 

ignorât dans le pays sa présence aux Pins. 
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Cependant, après avoir allumé un rat-de-cave dont il 

avait eu soin de se munir, il se mit à gravir les marches de 

l’escalier, s’arrêtant un instant sur le palier de chaque étage 

pour coller son oreille à une porte. 

Enfin, il arriva à la chambre de la tourelle dont nous 

avons parlé et dont une troisième clef lui avait donné l’accès. 

Cette chambre, peu vaste d’ailleurs, était simplement 

meublée : un lit, une table-toilette, une autre petite table, 

pouvant servir de bureau, deux chaises et un fauteuil, le tout 

en poirier noirci et ciré. 

Il y avait sur la table un chandelier avec sa bougie toute 

prête à allumer, ce que fit l’homme. Et comme s’il avait 

annoncé son arrivée et qu’il fût attendu, du bois pour un bon 

feu était également dans le foyer de la cheminée, sur les 

chenets, et, sur un reste de cendres, les morceaux d’un vieux 

journal. Le rat-de-cave enflamma le papier et, bientôt, un feu 

clair, pétillant, commença à chauffer la chambre. 

L’homme s’était débarrassé de son chapeau, de son 

cache-nez, de son manteau et coiffé d’une calotte de velours 

noir. 

Cela fait, il appuya assez fortement le doigt sur un 

bouton de métal, dont le fil faisait d’abord sonner un timbre 

dans la chambre de Mme de Linois et ensuite le timbre de 

l’office, de sorte que, pour les domestiques, l’appel semblait 

toujours venir de la chambre de madame. 

En effet, presque aussitôt, la femme de chambre parut 

devant sa maîtresse, disant : 

– Madame a besoin de moi ? 
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Mme de Linois, qui avait entendu sonner le timbre de sa 

chambre, répondit : 

– Oui, Adeline ; enlevez donc ce bouquet de jacinthes ; 

ce sont ces fleurs, certainement, qui me donnent mal à la 

tête. 

La femme de chambre s’empressa de prendre le vase 

aux jacinthes. 

Et comme elle allait sortir : 

– Adeline, dit Mme de Linois, envoyez-moi Bertrand, à 

qui j’ai plusieurs commissions à donner pour demain. 

Le serviteur appelé ne tarda pas à se présenter. 

C’était un homme de quarante ans, robuste de corps, 

aux membres musculeux, mais qui ne payait pas de mine : 

figure ingrate, manières cauteleuses, regard faux, plein 

d’astuce. Il était d’origine italienne, et s’il avait quelques-

unes des qualités de ses compatriotes, il en avait aussi tous 

les défauts. Malgré son masque d’hypocrisie, on devinait en 

lui un foyer de violentes passions inassouvies ; mais il savait 

admirablement dompter sa nature, et on l’aurait pris pour le 

plus honnête Italien de la péninsule quand il était, en réalité, 

un tartufe de la plus belle eau. 

Aux Pins, il était une espèce de majordome ; il avait la 

confiance de Mme de Linois et s’occupait de tout, du service 

intérieur, des choses du dehors, du jardin où il ne dédaignait 

pas de travailler avec un homme du pays, qui était à moitié 

jardinier et manœuvre. 

– Bertrand, lui dit Mme de Linois, votre maître, que nous 

attendons depuis plus d’un mois, est enfin arrivé. 
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– Alors, c’est lui qui a sonné ? 

– Oui. 

– C’est bien, je monte à la tourelle. 

Bertrand disparut. 

– Il ne sera pas content, murmura Mme de Linois, et 

cependant je fais tout ce que je peux ; si l’affaire ne marche 

pas plus vite, ce n’est pas ma faute. 

Bertrand trouva son maître se chauffant, les pieds 

devant le feu. 

– Il me semble, Bertrand, dit le maître, que tu t’es fait un 

peu attendre. 

– Cela prouve, monsieur le comte, que vous ne savez 

jamais être patient. 

– C’est vrai, la patience n’est pas une de mes vertus. 

– Pourquoi monsieur le comte n’a-t-il pas mis ses 

pantoufles ? 

– Je ne les ai pas vues ; où sont-elles ? 

– Là, au pied de votre lit. 

Et Bertrand alla prendre les pantoufles, qu’il plaça à 

portée de la main de son maître. 

– C’est bien, dit celui qu’on appelait M. le comte, je les 

mettrai tout à l’heure. Y a-t-il quelqu’un avec madame ? 

– Personne, madame est seule. 

– Et son fils ? 
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– M. Alfred est à Poitiers. 

– Quoi faire ? 

– Il doit aller au théâtre ; on joue ce soir, paraît-il, les 

Cloches de Corneville. 

– Comme si cela valait la peine de passer une partie de 

la nuit en plein hiver ! murmura le comte. 

Il reprit à haute voix : 

– Est-ce que M. Alfred va souvent passer la soirée à 

Poitiers ? 

– Oui, depuis quelque temps, deux ou trois fois chaque 

semaine. 

– Et à quelle heure rentre-t-il ? 

– Le lendemain, dans la matinée. 

Le comte fronça les sourcils et pinça ses lèvres. 

– Monsieur le comte veut-il me dire ce que je dois lui 

servir à manger ? demanda Bertrand ; nous avons ce soir… 

– C’est bien, je souperai plus tard, quand la femme de 

chambre et la cuisinière seront couchées. Prévenez madame 

que je vais descendre chez elle et dites à Adeline que, ce 

soir, sa maîtresse n’aura pas besoin de son service. 

Le domestique se retira. 

– Si je ne mets pas ordre à tout cela, et promptement, 

grommela le comte, cette affaire superbe, inouïe, que je 

caresse avec volupté, s’échappera de mes mains ! Ah ! si je 

n’avais que trente ans, moi ! 
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Il eut un regard sombre et, se frappant le front : 

– Décidément, prononça-t-il d’une voix sourde, les 

jeunes gens d’aujourd’hui ne sont pas de la même trempe 

que ceux d’autrefois. 

Il ôta ses brodequins, mit les pantoufles, et ayant 

rallumé son rat-de-cave et soufflé la bougie, il sortit de la 

chambre. 

Un instant après, il pénétrait dans l’appartement de 

Mme de Linois, qui l’attendait. 

– Bonsoir, ma chère, dit-il d’un ton assez sec, en lui 

tendant la main. 

– Soyez le bienvenu, répondit la dame. 

– Merci. 

Il se laissa tomber dans un fauteuil, allongea les jambes 

et, brusquement : 

– Je ne suis pas content, dit-il. 

– Pourquoi ? 

– Où est Alfred ? 

– À la ville, Bertrand vous l’a dit. 

– Il paraît qu’il est plus souvent à Poitiers qu’ici, auprès 

de vous. 

– La vie ici n’est pas des plus agréables, surtout en 

hiver ; Alfred n’est plus un enfant que je doive tenir 

constamment accroché à mes jupes ; à son âge, un peu de 

distraction, quelques divertissements ne sont pas défendus. 
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– Pourriez-vous me dire de quelles sortes de 

divertissements vous entendez parler ? 

– Réunions entre jeunes gens, soirées au théâtre, parties 

de billard, au cercle. 

– Parties de toutes sortes : petits soupers en compagnie 

de demoiselles qui ne sont pas des vertus farouches et qui, à 

Poitiers comme à Paris, s’entendent fort bien à plumer un 

pigeonneau. 

– Oh ! par exemple, supposeriez-vous qu’Alfred… 

– J’ai le droit de tout supposer, et je vous dis que votre 

fils va à Poitiers s’amuser avec des filles. 

– Oh ! vous le calomniez ! 

– Parbleu ! vous le défendez, comme toujours ; vous êtes 

pour lui d’une faiblesse… Ce n’est pas pour aller au théâtre 

ou au cercle, comme il vous le raconte, que votre fils se rend 

si souvent à la ville où il passe la nuit ; d’autres plaisirs 

l’attirent, et je vous répète qu’il court les filles, qu’il a une 

maîtresse, si ce n’est deux ou trois. 

– Mais je vous assure… 

– Laissez-moi donc tranquille avec vos protestations. 

Est-ce que je ne sais pas ce qu’est la jeunesse ? J’ai été 

jeune, je sais comment on s’amuse à l’âge d’Alfred, et quels 

sont les plaisirs que l’on cherche. Mais ce qui peut se faire à 

Paris est dangereux dans une ville de province où tout se 

sait, où tout se voit. 

Hé ! il m’importerait peu que votre fils eût une 

maîtresse, qu’il en eût dix, qu’il se livrât à toutes sortes 
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d’excès, si cela pouvait ne pas nuire à mes projets et faire 

crouler l’échafaudage que j’ai mis tant de soins à construire. 

Ah çà ! ma chère, ne comprenez-vous donc pas que tout 

serait perdu, irrémédiablement, si ce que fait votre fils à 

Poitiers arrivait aux oreilles de la jeune fille ? 

Alfred se cache, il est prudent, je le veux bien ; mais je 

vous le répète, dans une ville de province, tout finit par se 

savoir, et Alfred doit être d’autant plus circonspect que des 

gens ont intérêt à avoir les yeux sur lui et à profiter de tout 

pour lui faire obstacle. Donc qu’il se méfie et se tienne 

constamment sur ses gardes. 

Nous jouons une grosse partie, n’importe à quel prix, il 

faut la gagner ; certes, l’enjeu en vaut la peine ! 

Alfred, que cela lui plaise ou non, se sèvrera des 

divertissements qu’il va chercher la nuit à Poitiers. 

Dorénavant, vous entendez ? il n’ira plus à la ville qu’en 

votre compagnie. En vérité, s’il doit réellement assister ce 

soir à une représentation théâtrale, je m’étonne qu’il ne vous 

ait pas demandé de l’accompagner ! 

On aime voir un fils avec sa mère ; c’est de bonne 

marque pour le monde. Vous m’avez compris ? 

– Oui, et je veillerai. 

– Ayez toute l’autorité et toute la sévérité nécessaires. 

Dites bien à votre fils qu’il fasse attention et prenne garde de 

vous faire rejeter tous deux dans cette existence misérable 

d’où vous êtes sortis. 

Mme de Linois se courba humblement devant l’homme 

qui lui parlait en maître. 
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– Maintenant, reprit ce dernier, où en sont les choses ? 

– Toujours au même point. Mlle Dubessy est une jeune 

fille si étrange ! 

– Une coquette ! 

– Oui, sans doute, mais elle est coquette à sa manière, 

c’est-à-dire le plus simplement du monde ; c’est comme si 

c’était sa nature même. 

– Il existe de ces jeunes filles, et elles ne sont pas les 

plus difficiles à prendre. Ma chère, votre fils est un 

maladroit, et j’ai bien peur que vous-même, malgré votre 

finesse et votre savoir-faire, ne soyez pas à la hauteur de la 

situation. 

– Que puis-je faire de plus ? Quand j’aborde la grosse 

question, que je parle d’Alfred et de toutes choses que je puis 

dire en la circonstance, Mlle Claire se met à rire et ne 

m’écoute plus. La même chose arrive à mon fils, chaque fois 

qu’il lui parle de l’amour profond qu’elle lui a inspiré. 

– Le tuteur ne fait donc rien ? 

– Il fait ce qu’il peut, le brave homme ; mais dès qu’il 

élève la voix à ce sujet, elle lui impose impérieusement le 

silence. Il y a quelques jours, comme il la pressait un peu fort 

de se décider au mariage, elle lui a déclaré nettement qu’elle 

ne se marierait pas avant d’avoir accompli sa vingtième 

année. 

– C’est absurde. 

– Assurément ; mais je vous le dis encore, Mlle Claire est 

une jeune fille étrange. Le plus fort, le plus fin ne saurait 

deviner une seule de ses pensées. 
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– Hum ! hum ! fit le comte. 

– Du reste, si mon fils n’avance pas vite, les autres 

prétendants sont encore plus en arrière. 

– Excepté le jeune avocat, les autres ne sont guère 

redoutables. 

– C’est toujours Alfred qui est le mieux vu et le plus 

favorisé. 

– Une raison de plus pour que je dise qu’il est maladroit. 

Élégant, joli garçon et bâti comme il l’est, il a des avantages 

que n’ont pas les autres. Mais, voilà, il manque d’ardeur, il 

n’a pas dans l’âme cette chaleur persuasive qui enflamme, 

qui brûle… 

Comment ! voilà une jeune fille superbe, pleine de force, 

de santé, créée pour l’amour, qui ne demande qu’à aimer 

pour se livrer aux baisers, à la passion d’un homme, 

s’abandonner aux extases voluptueuses, et quand depuis 

trois mois déjà la chose devrait être enlevée, la belle 

demoiselle de Grisolles peut dire tranquillement qu’elle ne se 

mariera pas avant d’avoir ses vingt ans ! 

Vrai Dieu ! quand je pense à mon jeune âge !… C’était 

du sang chaud, c’était du feu qui coulait dans mes veines ! 

Hein ! vous en savez quelque chose ? 

En amour, de mon temps, on ne connaissait pas 

d’obstacles ; on ne s’amusait pas à des roucoulements 

d’écolier, à des niaiseries sentimentales, on y allait tambour 

battant, au pas accéléré, et les plus rebelles rendaient les 

armes ! Aujourd’hui, c’est à croire que nos jeunes gens ne 

sont plus bons qu’à tendre les bras pour servir de dévidoir et 

jouer à la poupée ! 
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– Comme d’autres personnes, Mlle Dubessy doit trouver 

singulier qu’on ne vous voie jamais ; ce serait une bonne 

chose de lui faire une visite. 
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– Vous savez bien que pour plusieurs raisons je ne peux 

pas me montrer encore. Avant tout, que votre fils se fasse 

aimer… Le jour où vous me direz : « – Elle aime Alfred, ils se 

sont promis l’un à l’autre », ah ! je n’attendrai pas huit jours, 

c’est immédiatement que j’irai faire la demande en mariage, 

et vous devez croire que je ne laisserai pas traîner la chose. 

Mais nous n’en sommes pas là, et je commence à craindre 

que la riche héritière… 

– Eh bien ? 

– Ne glisse entre nos mains comme une anguille. 

– Oh ! vous ne le pensez pas ; d’ailleurs, jusqu’à 

présent… 

– Jusqu’à présent, soit ; mais sait-on les surprises que 

réserve l’avenir ? D’un moment à l’autre un nouveau 

prétendant peut surgir et prendre aussitôt la place de tous les 

autres. 

Il eut comme un frémissement, ses lèvres se crispèrent 

et son regard eut un éclair sinistre. 

– Si cela arrive, prononça-t-il les dents serrées, malheur 

à celui-là ! 

Mme de Linois connaissait l’homme ; elle ne put 

s’empêcher de frissonner. 

Il y eut quelques instants de silence. 

– Si, comme me l’a dit Bertrand, Alfred passe la nuit à 

Poitiers, je ne le verrai pas ; mais vous lui tracerez vous-

même la ligne de conduite qu’il doit suivre et dont il ne 

s’écartera sous aucun prétexte ; qu’il n’attire pas ma colère 

sur lui ni sur vous. 
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– Je vous réponds de son obéissance à vos ordres. Mais 

n’allez-vous donc pas rester quelques jours ici ? 

– Non, je partirai demain de bon matin, après avoir 

dormi quelques heures. 

– Vous avez toujours beaucoup d’affaires ? 

– Toujours, répondit-il sourdement. 

– Si j’avais à vous faire une communication importante, 

est-ce à Paris que je devrais vous adresser ma lettre ? 

– Oui, toujours à Paris. Je m’en éloigne souvent, mais 

mes absences ne sont jamais de longue durée. 

Après une pause, il reprit : 

– À propos, je me suis renseigné au sujet de ce jeune 

peintre qui travaille au château et qui se nomme Édouard 

Lebel. Est-il toujours aussi sauvage ? 

– Mon Dieu, oui, c’est sa nature. Cependant, il y a quinze 

jours, Mlle Claire nous l’a enfin présenté, et il s’est prêté à 

cela d’assez bonne grâce. 

– Comment est-il de sa personne ? 

– Oh ! ni bien, ni mal ; c’est un de ces garçons dont on 

ne dit rien. 

Et puis, cela dépend des goûts ; il ne me plaît pas et il a 

également déplu à d’autres. 

Il est sombre, taciturne, enfin il a un caractère bizarre 

qui n’inspire pas la sympathie. 

Il n’est pas sans talent, paraît-il, et le travail qu’il a déjà 

fait lui a acquis la confiance de Mlle Claire ; elle a pour lui des 
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attentions, certaines prévenances et lui demande volontiers 

des conseils ; on trouve qu’elle ne le tient pas suffisamment à 

distance, ainsi qu’elle le devrait. 

– Hum, hum ! fit le comte. 

– Mlle Dubessy est vraiment d’une bonté qui passe toute 

mesure ; c’est ainsi qu’elle permet à Julie, sa femme de 

chambre, d’être avec elle d’une liberté… révoltante. Et Dieu 

sait, cependant, comme elle est fière avec ses égaux ! Si ce 

M. Lebel était un audacieux, s’il avait ce qu’il faut pour cela, 

il pourrait devenir au château un personnage important et y 

prendre toute l’autorité du vieux tuteur. 

– Diable ! grommela le comte. 

Puis, après être resté quelques instants pensif : 

– Si ce que vous venez de me dire est exact, reprit-il, le 

peintre a peut-être déjà plus d’importance que vous ne le 

croyez. Assurément, il n’est pas, à craindre, car ce n’est pas 

un si piètre individu que Mlle Dubessy peut aimer ; mais ce 

garçon peut nous être utile, nous servir, et il serait bon que 

votre fils en fit son ami. 

– Je crois la chose impossible. 

– Pourquoi ? 

– Parce qu’il est tout à fait antipathique à Alfred. 

– Eh bien ! Alfred agira comme si, au contraire, il lui était 

très sympathique ; encore une fois, le peintre peut nous 

servir, il faut qu’il soit avec nous. Comprenez-vous ? 

– Parfaitement. 
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– Donc, vous et Alfred, sachez l’amadouer. Ce 

M. Édouard Lebel, qui est pauvre comme Job et restera 

probablement inconnu toute sa vie, n’est pas autre chose 

qu’un enfant trouvé ; recueilli dans une maison d’assistance, 

à Boulogne, il y a été élevé. Il est sans famille et il n’a jamais 

connu ni son père, ni sa mère. Qu’était-ce que sa mère ? Je 

n’ai pas pu le savoir. Probablement une de ces filles de rien 

qu’on ramasse dans le ruisseau et qui meurent sur un lit 

d’hôpital ou le grabat d’un galetas. 

– Ah ! voilà ce qui explique la tristesse sombre et la 

taciturnité de ce garçon ; il souffre, certainement, de sortir de 

quelque cloaque impur. 

– C’est possible. 

– Mais comment a-t-il pu recevoir une certaine 

instruction et apprendre la peinture ? 

– Voici : l’enfant trouvé était jeune encore lorsqu’une 

dame charitable, dont on n’a pu me dire le nom, s’est 

intéressée à lui, la fait d’abord instruire et ensuite lui a fait 

apprendre le dessin et la peinture. Ayant fait non pas ce 

qu’elle devait, mais ce qu’il lui avait plu de faire, la dame 

charitable – peut-être n’est-elle plus de ce monde – cessa de 

s’occuper de son protégé, qui se trouvait dans la plus 

profonde misère lorsque, recommandé par je ne sais qui à 

Mlle Dubessy, celle-ci lui confia le travail qu’il est en train 

d’exécuter. 

– Tout cela est intéressant à savoir, fit Mme de Linois. 

Mlle Claire ne doit rien ignorer ; mais elle se garde bien de 

raconter quoi que ce soit de l’histoire du peintre. 

– Il y a de ces choses lugubres qu’une jeune fille comme 

Mlle Dubessy ne peut pas dire. 
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– Maintenant je ne m’étonne plus autant de son 

amabilité pour ce garçon : ce n’est pas autre chose que de la 

pitié, comme elle en a pour tous les malheureux. 

Le comte s’était levé. 

– Voici l’heure de votre dîner, ma chère, dit-il, et comme 

je ne veux pas qu’on soupçonne ma présence ici, je vous 

laisse. 

– N’avez-vous plus rien à me dire ? 

– Je n’ai plus qu’à vous recommander de tenir compte 

de mes paroles et d’être ferme avec Alfred ; enfin, puisqu’il 

en a besoin, de le tenir fortement par la bride. Si j’ai d’autres 

recommandations à vous faire, je vous verrai demain matin 

avant mon départ. 

Il alluma son rat-de-cave à la flamme d’une bougie et 

s’approcha d’une porte dissimulée dans la boiserie, qu’il 

ouvrit. 

– Bonne nuit je vous souhaite, ma chère, dit-il. 

Et il disparut. 

Mme de Linois resta un moment silencieuse, puis 

murmura : 

– Il ne veut pas comprendre qu’Alfred n’est plus un 

enfant et que, comme lui, autrefois, il est avide de tous les 

plaisirs. N’importe, il faudra faire ce qu’il veut. 

Rentré dans la chambre de la tourelle, le véritable maître 

des Pins mit une énorme bûche sur le brasier de la cheminée, 

s’assit dans le fauteuil et, en attendant Bertrand, qui devait 
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lui apporter son souper, il s’absorba dans une méditation 

profonde. 

De temps à autre il lançait de côté un regard farouche, et 

l’on aurait pu voir sur ses traits tourmentés le reflet des 

passions qui dévoraient son âme. 

On aurait pu aussi l’entendre murmurer : 

– Ça traîne trop, je n’aime pas ça ! Est-ce qu’on est 

jamais sûr du lendemain ? 

Il suffit parfois d’un rien pour détruire, anéantir ce qui a 

été le mieux combiné. 

Quand tout semblait devoir si bien marcher ! J’espérais 

mieux de lui et d’elle ! 

Oh ! être si près de tenir cette fortune, ces beaux 

millions… et les voir s’échapper !… 

Non, non, par tous les diables de l’enfer ! Ce serait trop 

bête et je ne serais plus le… 

À un moment il se mit à grincer des dents. 

Bertrand lui-même, s’il se fût trouvé là, aurait eu peur de 

son maître. 

Toujours plongé dans ses réflexions, celui-ci reprenait : 

– Les voilà les Lovelace, les don Juan d’aujourd’hui ! 

Il est joli garçon, c’est vrai ; mais après ?… 

Ce n’est pas Lauzun qu’il faut être, mais Richelieu ! 

Il faut un homme, un homme de chair au sang bouillant ! 
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Une fortune princière ! Assez de millions pour devenir le 

dominateur des foules, pour écraser les aboyeurs imbéciles, 

pour être le maître du monde ! 

Tout à coup, il se dressa debout, le regard chargé de 

sombres éclairs : 

– Eh bien ! s’écria-t-il d’une voix rauque, si je suis forcé 

d’entrer en scène, j’y entrerai, et malheur à qui se trouvera 

sur mon passage ! Et toi, fière et orgueilleuse châtelaine de 

Grisolles, nous verrons jusqu’à quel point tu es invulnérable, 

et si vraiment ton cœur est un morceau de marbre ! 
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VII 

 

LE RÉCIT DE LA COMTESSE 

 

Les jours plus longs et le soleil plus chaud annonçaient 

les approches du printemps. 

Dans nos squares et jardins de Paris, les sureaux, les 

saphorines, les lilas montraient déjà quelques bourgeons 

verts, et les boutons résineux des marronniers se gonflaient, 

prêts à éclater. 

Après un hiver rigoureux – et il l’avait été pour les 

malheureux, – Paris reprenait un air de gaieté. Cependant la 

joie n’était pas partout. Il en est toujours ainsi, du reste, en 

quelque temps que ce soit. Ceux-là sont joyeux, ceux-ci sont 

dans la tristesse. À côté des satisfaits, qui rient, il y a les 

souffrants, qui pleurent. C’est un contraste qui est l’image de 

la vie. 

Mais si les déshérités de la fortune ont le triste privilège 

de pâtir, ceux que l’on considère comme les favoris de la 

destinée ne sont pas, plus que les premiers, exempts des 

rudes épreuves de la vie, des souffrances du corps et de 

celles de l’âme. 

Depuis plus d’un mois, l’hôtel de Rosamont, rue de 

Varenne, était morne et silencieux : plus de dîners, plus de 

réceptions, plus de fêtes ; les vastes salons fermés ne 

s’ouvraient plus à personne. Chaque jour quinze, vingt 

équipages s’arrêtaient devant la grande porte cochère 
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sculptée, mais ne pénétraient plus dans la large cour carrée 

au fond de laquelle s’élevait l’hôtel, un des plus beaux du 

faubourg Saint-Germain. 

Les visiteurs s’arrêtaient devant la loge du concierge, 

échangeaient avec ce dernier quelques paroles, laissaient 

leur carte et se retiraient aussitôt. 

Louise de Noyons, comtesse de Rosamont, n’avait plus 

que peu de temps à vivre. 

Atteinte d’une maladie grave, vainement les plus savants 

docteurs de la faculté avaient tenté de conjurer le mal, qui 

était allé toujours en s’aggravant. Une grande consultation 

avait été réclamée, et les trois illustres médecins appelés 

auprès de la malade prononcèrent des paroles qui, si elles 

n’étaient pas une sentence de mort, ne laissaient guère à 

espérer. 

Le comte avait compris : la comtesse était perdue. Les 

domestiques, eux aussi, sentaient que la fin de leur maîtresse 

était proche. 

Tous étaient consternés ; ils ne se parlaient plus entre 

eux qu’à voix basse. 

Une plaisanterie ou un rire à l’office aurait été considéré 

comme un sacrilège. 

Ils ouvraient et refermaient les portes si doucement et 

avec tant de précautions que pas le plus léger bruit ne 

troublait le lugubre silence de l’hôtel ; ils allaient et venaient 

pareils à des ombres à travers les appartements, et comme 

glissant sur les épais tapis. 

En se rencontrant, ils se regardaient tristement et 

hochaient la tête. 



– 111 – 

Le comte ne quittait presque pas la chambre de sa 

femme ; il aurait passé des nuits entières à son chevet si la 

comtesse n’avait pas insisté pour qu’il allât prendre un repos 

qui lui était nécessaire. 

Du reste, Mme de Rosamont n’était jamais seule, la 

femme de chambre et une autre femme de service passaient 

alternativement les nuits auprès d’elle. 

On cachait à la comtesse la vérité sur son état ; mais elle 

avait deviné que les médecins avaient perdu l’espoir de la 

sauver. Du reste sentant en elle les progrès que faisait la 

maladie, elle ne cherchait pas à se faire illusion ; elle 

comprenait qu’elle était condamnée. Mais en bonne 

chrétienne, qui puise la résignation dans sa foi, elle voyait 

sans effroi la mort s’approcher. 

Est-ce à dire qu’elle allait mourir sans regrets ? Non, 

certes. Ce qu’elle regrettait en quittant la vie, c’était de se 

séparer de son époux qu’elle avait tant aimé. 

Un matin, comme le comte lui demandait si elle se 

trouvait un peu mieux, elle laissa glisser sur ses lèvres un 

sourire doux et triste, puis répondit : 

– Je me sens bien affaiblie depuis hier, je n’en ai plus 

pour longtemps. 

– Oh ! Louise, Louise, dit le comte d’une voix 

tremblante, je t’en prie, n’aie pas cette pensée ! 

– Je ne dois pas me faire illusion, mon ami ; et puis, si je 

ne voyais pas si proche le terme de ma vie, je pourrais 

mourir avant d’avoir rempli un dernier devoir. 

– Que veux-tu dire ? De quel devoir parles-tu ? 
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La comtesse se souleva péniblement, et s’adressant à la 

femme de service, à qui c’était le tour de passer la journée 

auprès d’elle : 

– Je désire être seule avec M. le comte, lui dit-elle, 

veuillez nous laisser. 

La femme se retira aussitôt. 

Le comte regardait la comtesse, étonné et inquiet. 

– Maxime, lui dit-elle, assieds-toi là, tout près de moi, 

afin de bien entendre tout ce que je vais te dire. 

Le comte s’étant assis, elle continua : 

– Mon ami, c’est une grave révélation que j’ai à te faire. 

– Une révélation ? répéta le comte. 

– Oui, depuis notre mariage, je ne t’ai jamais caché 

qu’une chose, oh ! une seule, Maxime : c’est un secret que la 

volonté de Dieu m’a fait découvrir ; dans l’intérêt d’une autre 

personne, je l’ai enfermé en moi ; et puis, pour d’autres 

raisons encore, j’ai cru devoir me taire. Mais je vais bientôt 

mourir, mon ami, et je ne veux pas emporter ce secret dans 

la tombe : sa révélation s’impose à moi, à présent, comme un 

devoir. 

– Mon Dieu, mais de quoi s’agit-il donc ? 

– Je vais être obligée de parler un peu longuement, mon 

cher époux ; mais je t’en prie, écoute-moi avec attention et 

aussi sans impatience. 

– Louise, je ne demande pas à connaître ce secret. 
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– C’est vrai, mon ami, mais ma conscience me conseille, 

m’ordonne de parler. 

– Eh bien ! Louise, je t’écoute. 
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– Maxime, nous avons eu dans un temps, l’un et l’autre, 

un grand chagrin de ne pas avoir d’enfant. L’avons-nous 

assez désiré cet enfant, ce fils que le ciel nous a toujours 

refusé ! 

– Il n’est pas venu, nous nous sommes résignés. 

– Oui, nous nous sommes résignés, mais non consolés. 

Lorsque nous sommes revenus en France pour ne plus nous 

en éloigner, puisque tu ne voulais plus accepter de poste 

nouveau, il avait été convenu entre nous, sur ma demande, 

tu te le rappelles, que nous prendrions pour l’élever, l’aimer, 

en faire notre fils, un petit garçon orphelin ou abandonné. 

– Oui, nous avions pris cette décision, et c’est toi, 

Louise, qui as renoncé à ce projet. 

– C’est vrai ; mais tu en sauras tout à l’heure la raison. 

Alors, mon ami, je n’avais pas encore absolument perdu 

l’espoir d’être mère. Ce fut l’année suivante que j’appris la 

douloureuse certitude que j’étais condamnée à ne pas avoir 

d’enfant. Voici comment : 

On me parla d’un célèbre médecin, savant illustre, qui 

traitait tout spécialement les maladies et les infirmités de la 

femme. Il se nommait M. Chevriot. 

– J’ai plus d’une fois entendu parler du docteur 

Chevriot ; c’était, en effet, un médecin d’un grand renom. 

– Et d’une bienveillance et d’une bonté rares, mon ami. 

J’allai le voir à ton insu, et, sans me faire connaître, je lui 

parlai de la douleur que nous avions tous deux de ne pas 

avoir un enfant. 

D’abord il essaya de me rassurer, de me consoler en me 

disant qu’un enfant pouvait parfaitement venir après neuf 
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années de mariage et il me cita des femmes devenues mères 

alors qu’elles ne l’espéraient plus, c’est-à-dire après vingt 

années et plus de mariage. 

C’était assez dire que je ne devais pas désespérer ; mais 

j’avais cette idée que je pouvais être frappée de stérilité ; je 

demandai au docteur de constater la chose par un examen. Il 

s’y refusa d’abord, mais je fis tant pour vaincre sa résistance, 

qu’il se rendit à mes prières. 

Hélas ! le malheur que je redoutais était bien réel : je ne 

pouvais pas être mère ! Ah ! je ne te dirai rien de la douleur 

que j’éprouvai à ce moment, tu devines si elle fut grande, 

mon cher Maxime. 

« – Maintenant, dis-je au docteur, il ne me reste plus 

qu’à chercher un enfant que nous élèverons et adopterons ; 

nous y avons déjà songé, mon mari et moi. » 

Et je demandai à M. Chevriot s’il ne lui était pas possible 

de m’aider à trouver cet enfant. 

Il me parla de l’Assistance publique et ensuite d’un 

établissement, à Boulogne-sur-Seine, où, comme à l’hospice 

des Enfants trouvés, on recueillait de pauvres petits 

orphelins ou abandonnés. 

Il me répugnait de m’adresser à l’Assistance publique. 

Pourquoi ? Je ne saurais pas le dire. Mais Dieu voulait que je 

fisse une et même deux visites à cet établissement de 

Boulogne auquel on a donné le nom de Maison maternelle, 

et qui est tenu par des religieuses de l’ordre de saint Vincent 

de Paul. 

Le lendemain, sans t’avoir parlé de rien, je me rendis à 

la maison de Boulogne. 
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Je m’étais dit : Si je trouve là un petit garçon qui me 

plaise et tel que je le désire, je le présenterai à Maxime à qui 

il plaira également, et nous en ferons notre fils. 

Je fus reçue par la supérieure de la Maison maternelle, 

la mère Agathe, avec beaucoup d’affabilité. Déjà avertie de 

ma visite par le docteur Chevriot, elle savait ce que je 

désirais, et je la trouvai on ne peut mieux disposée à m’être 

agréable. 

Elle me conduisit au milieu des petits garçons de 

l’établissement, – une trentaine environ – qui, en récréation, 

jouaient dans une cour spacieuse, ombragée de jeunes 

tilleuls. 

Je vis là des enfants de tous les âges, depuis quatre ans 

jusqu’à huit et dix ans. Ils étaient très proprement tenus, ce 

qui indiquait les soins qu’on leur donnait, et tous habillés à 

peu près de la même manière. Leurs belles joues fraîches et 

roses respiraient la santé. Quelle joie ! quelle gaieté ! Je crois 

bien que tous étaient beaux, et je crois bien aussi que je les 

ai embrassés tous. J’étais enchantée, ravie. Mais ils étaient si 

gentils, si mignons, ces chérubins, que je trouvais le choix à 

faire difficile. 

La supérieure m’avait laissée un instant seule avec les 

enfants, et je me promenais au milieu d’eux lorsque j’en 

aperçus deux autres à l’extrémité du préau. Je me dirigeai de 

leur côté. L’un, le plus âgé, – il avait onze ans, – était tout 

entier à un paysage qu’il avait sous les yeux et qu’il dessinait 

avec goût, avec méthode et déjà un talent réel. 

Je ne jetai qu’un coup d’œil sur le dessin et le 

dessinateur, l’autre enfant ayant vite attiré toute mon 

attention. Il me sembla que je n’avais jamais vu un aussi 
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gentil garçonnet ; c’est qu’il était vraiment beau, beau 

comme un ange du Titien avec ses belles joues rondes 

estompées de carmin, sa bouche mutine, ses yeux vifs, son 

front intelligent, ses beaux cheveux bouclés encore un peu 

blonds. 

Il suivait avec intérêt les coups de crayon de son 

camarade, pendant que moi, captivée, et comme sous un 

charme fascinateur, je le regardais, ne pouvant me lasser de 

l’admirer. Je subissais une impression étrange, dont je ne 

pouvais me rendre compte, mais qui me remuait dans tout 

mon être. 

Ah ! cette fois, mon choix était fait ! C’était cet enfant 

que je voulais, j’avais trouvé notre fils adoptif, et il me 

semblait que, déjà, j’étais un peu sa mère. 

Je l’interrogeai. Il me répondit d’une voix douce, 

délicieusement timbrée, qui vint caresser mes oreilles 

comme l’harmonie d’une musique aérienne. 

Il me dit son âge, il avait neuf ans. 

La supérieure revint et m’arracha à mon extase. 

Nous quittâmes la récréation et rentrâmes dans la 

maison. 

Je ne laissai pas à la mère Agathe le temps de 

m’interroger, je lui désignai aussitôt celui de ses 

pensionnaires que mon cœur plus encore que mes yeux avait 

choisi. 

Je vis alors la figure de la religieuse changer subitement 

d’expression, et elle me répondit : – « Cet enfant et son 

camarade, que vous avez vu dessiner, sont les seuls ici que 

nous ne pouvons confier à personne. » 
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Je demandai une explication. 

La supérieure m’apprit que le gentil garçonnet, auquel je 

m’étais déjà attachée, n’était pas un enfant abandonné ; il 

avait une mère qui l’adorait. 

« – Choisissez parmi les autres, ajouta la religieuse. 

« – Non, non ! m’écriai-je, c’est celui-là que je veux, c’est 

lui et non un autre que je veux adopter ! » 

Je pensais que cette mère, qui s’était séparée de son 

enfant pour le faire élever dans la maison de charité, devait 

être une femme malheureuse, une de ces pauvres ouvrières 

qui ont tant de mal à gagner leur pain quotidien, et je me 

disais : Quand elle saura ce que je veux faire pour son fils, 

l’avenir qui lui est réservé, elle n’hésitera pas un instant à me 

le donner. 

J’annonçai à la religieuse mon intention de voir la mère 

de l’enfant afin de m’entendre avec elle. 

La supérieure eut beau me dire et me répéter que c’était 

inutile, que je n’obtiendrais rien de la mère, attendu que je 

demandais une chose impossible, je ne voulus rien entendre. 

J’y mettais de l’entêtement. Il y avait dans cela comme une 

fatalité. 

À la fin, et bien malgré elle, j’ai dû le reconnaître, la 

religieuse consentit à me ménager une entrevue avec la mère 

du petit garçon, qui devait venir à la Maison maternelle le 

lendemain dans l’après-midi. 

Je revins à l’hôtel et crus devoir te cacher la visite que je 

venais de faire à la maison de Boulogne. Avant tout, il fallait 

réussir, et je n’étais pas sûre de pouvoir convaincre la mère. 
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Le lendemain, j’arrivai à la Maison maternelle à l’heure 

que la supérieure m’avait donnée. 

La mère de l’enfant était là ; prévenue, elle m’attendait. 

On me conduisit auprès d’elle. 

C’était une jeune femme plutôt grande que petite, et qui 

ne paraissait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Elle était vêtue 

très simplement d’un costume noir qui lui allait à ravir et 

dessinait les formes admirables du buste. 

Je restai un instant comme éblouie de sa beauté, 

contemplant son gracieux visage aux traits délicats, ses 

grands yeux bleus d’une douceur exquise et son opulente 

chevelure blonde. 

Le comte fit un mouvement, comme si les paroles de la 

malade avaient réveillé en lui un souvenir. 

– J’ai su depuis, reprit Mme de Rosamont, que cette jeune 

femme était toujours habillée de noir, ce qui la faisait appeler 

la Dame en noir. 

Elle me salua avec beaucoup d’aisance et, 

gracieusement, m’invita à prendre un siège. 

Alors je lui parlai de son fils, dont je désirais faire le 

mien et pour lequel j’avais déjà la tendresse d’une véritable 

mère. Je lui dis tout ce qui serait fait en vue de l’avenir de 

son fils et pour son bonheur. Je lui fis comprendre qu’il 

s’agissait d’une adoption et que son enfant, devenant notre 

fils, aurait un jour, non pas seulement une belle fortune, mais 

un grand nom. 

Elle m’avait d’abord écoutée froidement ; puis, peu à 

peu, elle s’était animée. 
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Elle me répondit qu’elle aimait, qu’elle adorait son fils, 

qu’elle n’avait, que lui au monde et qu’une mère qui aimait 

son enfant, ne le donnait pas, même en présence de la 

réalisation des plus magnifiques promesses. 

« – Madame, ajouta-t-elle, Dieu seul sait tout ce que j’ai 

souffert à cause de mon enfant ; mais, à présent, il est ma 

joie, mon bonheur, mon orgueil, il est toute ma vie ! » 

Entre elle et moi la discussion fut longue. Je faisais 

valoir mes raisons ; mais elles se brisaient contre l’amour 

maternel. Je sentais bien que je n’obtiendrais rien de cette 

mère que les plus belles promesses ne pouvaient éblouir, et 

cependant je ne voulais pas encore être vaincue. 

Jusque-là, je lui avais caché mon nom ; j’espérai avoir 

raison, enfin, de sa résistance, en lui disant que j’étais la 

comtesse de Rosamont et que c’était le nom de Rosamont, 

avec le titre de comte, que nous donnerions à son fils. 

Alors, Maxime, alors elle se dressa debout d’un seul 

mouvement, pâle, frémissante, les yeux étincelants… Ah ! 

elle était superbe ! La violence de son émotion donnait à sa 

beauté comme un éclat divin. 

« – Madame la comtesse, me dit-elle tristement ; je 

n’avais pas l’honneur de vous connaître, mais j’avais 

entendu parler de vous : vous êtes née Louise de Noyons, 

fille cadette du marquis et de la marquise de Noyons ; vous 

avez épousé le comte Maxime de Rosamont le 10 mai de 

l’année 1862 ; la cérémonie de votre mariage a eu lieu à 

l’église Sainte-Clotilde. » 

Ah ! mon ami, tu peux juger de mon saisissement, de ma 

stupéfaction. 
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Le comte, affreusement pâle, les yeux fixés sur la 

comtesse, écoutait haletant. 

Après un silence, la malade reprit : 

– La jeune femme me demanda si je savais que le comte 

de Rosamont, avant son mariage, avait eu une maîtresse. Je 

lui répondis que je ne l’avais pas ignoré, mais que je n’avais 

jamais su le nom de cette maîtresse. 

« – Eh bien, madame la comtesse, me dit-elle, la 

maîtresse du comte de Rosamont était une jeune fille de dix-

huit ans qui se nommait Marie Sorel. » 

– Marie Sorel ! exclama le comte, et c’était elle, elle-

même qui te parlait ! 

– Oui, c’était Marie Sorel ; et cet enfant que je voulais lui 

prendre, cet enfant, aujourd’hui un homme, est le fils du 

comte de Rosamont. 

– Louise, que dis-tu ? 

« – Quand le comte Maxime de Rosamont, qui se faisait 

appeler Lucien Gervois, a abandonné Marie Sorel, elle était 

enceinte de près de cinq mois. » 

Le comte poussa un cri rauque et couvrit son visage de 

ses mains. 

La malade resta quelques instants silencieuse. 

– Écoute encore, Maxime, reprit-elle, écoute : Marie 

Sorel m’a raconté sa navrante histoire… 

– Louise, tu te fatigues, c’est assez ; je ne veux pas 

savoir… 
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– Il le faut, cependant ; tu ne dois rien ignorer. 

– Alors, j’écoute, fit M. de Rosamont. 
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La comtesse n’avait rien oublié de ce que Marie Sorel lui 

avait elle-même raconté. 

Très calme, affermissant sa voix, elle commença le 

douloureux récit. 

Maintenant le comte était comme suspendu aux lèvres 

de la malade. 

Il se sentit traversé par un frisson quand la comtesse lui 

raconta le suicide de Marie ; puis comment un jeune homme 

dont elle était aimée, était arrivé à temps pour enfoncer la 

porte de sa chambre et la sauver. 

Mme de Rosamont entra dans quelques détails 

concernant le jeune homme, dont elle ne disait pas encore le 

nom avec intention. 

Elle arriva au duel de Saint-Cucufa où elle montra l’ami 

d’enfance de Marie Sorel mortellement blessé par le baron 

de Simiane. 

– Ah ! je me souviens ! s’écria le comte, c’est devant moi 

qu’a éclaté la querelle qui a amené cette fatale rencontre. 

Mais comment s’appelait donc ce jeune homme, qui devait 

payer de sa vie son dévouement ? 

D’une voix lente et grave, la comtesse répondit : 

– Il s’appelait André Clavière ! 

Le comte se dressa comme par un ressort. 

– André Clavière ! exclama-t-il. Oui, oui, voilà le nom de 

ce brave garçon, qui a provoqué de Simiane ! 

La main appuyée sur son front, il resta un instant 

hésitant ; puis d’une voix vibrante d’émotion : 
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– Louise, prononça-t-il, qui donc est ce jeune homme qui 

s’appelle aussi André Clavière, ce jeune sous-préfet que nous 

avons vu l’année dernière à la soirée du ministre ? 

– Ah ! tu le devines ! répondit la malade. 

– Lui, lui ! c’est le fils de Marie Sorel ! 

– Et le tien, Maxime. 

Un sanglot s’échappa de la poitrine du comte, qui 

retomba sur son siège comme anéanti. 
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VIII 

 

À LA MAISON DES ENFANTS 

 

Après un assez long silence, la comtesse reprit : 

– Maxime, à cette soirée du ministre, tu t’es vivement 

intéressé au jeune sous-préfet, que tu ne connaissais pas, et 

vers qui tu te sentais irrésistiblement attiré. Ah ! c’était la 

voix du sang qui parlait à ton cœur !… Moi, je l’avais tout de 

suite reconnu, car malgré les changements apportés par 

l’âge, le visage du jeune homme me rappelait celui de 

l’enfant ; et puis, ce qui t’a échappé, mais que j’ai bien 

remarqué, moi, ce sont les points de ressemblance qu’il a 

avec toi. 

Je ne te dirai pas quelles furent mes craintes, mes 

anxiétés pendant cette longue soirée ; à chaque instant je 

tremblais que tu ne découvrisses la vérité. Alors, je ne 

voulais pas, – tu en devines toutes les raisons, – que tu 

connusses l’existence du fils de Marie Sorel. C’eût été ta vie 

troublée, notre tranquillité à tous deux peut-être à jamais 

détruite. 

Tu comprends maintenant, Maxime, pourquoi j’ai 

subitement éloigné de moi la pensée d’une adoption ; 

sachant que tu avais un fils, ma conscience me défendait 

d’introduire dans notre maison un étranger à qui tu te serais 

attaché, que tu aurais aimé ! 
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C’est dans l’intérêt de ton repos, de notre bonheur à tous 

deux, que je ne t’ai point parlé du petit André, que je t’ai 

soigneusement caché le secret de Marie Sorel. Je dis son 

secret, mon ami, parce qu’elle a fait tout au monde pour 

cacher sa vie et t’empêcher ainsi de découvrir qu’elle était 

enceinte lorsque tu as rompu avec elle. 

Marie Sorel a si bien réussi à se faire oublier de la 

plupart de ceux qui l’ont connue autrefois, que toi-même tu 

ne pensais plus à elle, et que peut-être tu la croyais morte. 

– Oui, murmura le comte, je la croyais morte. 

– Je suis condamnée, mon ami, continua la malade, je 

vais mourir ; au moment de te quitter pour toujours, près de 

paraître devant Dieu, j’ai interrogé ma conscience : elle m’a 

répondu que je devais te dire ce que tu viens d’entendre, que 

c’était un devoir que j’avais à remplir. 

À présent, ma conscience est tranquillisée, l’apaisement 

se fait dans mon âme. 

Quand je ne serai plus, Maxime, que feras-tu ? je ne te le 

demande pas, je n’ai pas à le savoir… Toi aussi, tu 

interrogeras ta conscience et c’est elle, d’accord avec ton 

cœur, qui te dictera ta conduite. 

La malade se tut ; il semblait que toutes ses forces se 

fussent épuisées. 

Le comte avait pris une de ses mains brûlantes de fièvre, 

et la pressait doucement dans les siennes. 

– Maxime, dit-elle, y a-t-il encore quelque chose que tu 

désires savoir ? 

– Oui. 
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– Qu’est-ce ? 

– Pourquoi le fils de Marie Sorel se nomme-t-il André 

Clavière ? 

– Il porte le nom de celui qui, devant la loi civile, est son 

père. 

– Je comprends : André Clavière, mortellement blessé 

par le baron de Simiane, a épousé Marie Sorel. 

– Oui, et le mariage a eu lieu in extremis. Le mourant a 

voulu épouser Marie afin de légitimer l’enfant qu’elle allait 

mettre au monde. 

– Merci, murmura M. de Rosamont. 

Il mit un baiser sur la main de la malade, dont la tête 

était retombée sur l’oreiller et qui fermait les yeux. 

Un profond silence régnait maintenant dans la chambre. 

Le comte, ayant la tête dans ses mains, s’absorba dans 

une méditation profonde. 

Trois jours après, Louise de Noyons, comtesse de 

Rosamont, rendit le dernier soupir, en souriant à son mari. 

La noble femme s’en allait en paix. 

Le comte l’embrassa pieusement, puis lui ferma les 

yeux. 

Après les derniers devoirs rendus à la comtesse, 

M. de Rosamont s’enferma chez lui et resta plus d’un mois 

sans sortir et sans recevoir personne ; il avait condamné sa 

porte, et à ceux qui se présentaient les domestiques 

répondaient : 
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– Monsieur le comte n’est pas visible. 

On ne pouvait guère en vouloir au veuf de se soustraire 

aux compliments de condoléances, de se refuser aux 

consolations même de ses plus anciens amis. Son chagrin 

justifiait l’isolement dans lequel il voulait qu’on le laissât. 

De fait, le comte était tout entier à sa grande douleur, à 

laquelle venaient se joindre des tourments d’une autre nature 

qui, s’ils n’étaient pas causés par des remords, lui venaient 

des reproches qu’il s’adressait, dans sa conscience d’honnête 

homme. 

Aussi, s’il pensait beaucoup à la chère défunte, qui lui 

avait été si dévouée, qui l’avait rendu si heureux et dont il 

avait pu apprécier les nombreuses et rares qualités, il pensait 

également à Marie Sorel, dévouée, elle aussi, non moins bien 

douée que Louise de Noyons, et qu’il avait – il le sentait 

aujourd’hui – brutalement abandonnée. 

Et Marie, cette belle jeune fille, chaste et pure, qui s’était 

donnée à lui par amour, Marie avait un fils, un fils dont il 

était le père et qui portait le nom d’un autre. André Clavière ! 

Vingt fois, chaque jour, ce nom lui venait aux lèvres avec 

celui de Marie Sorel. 

Son seul chagrin, peut-être, pendant plus de vingt ans, 

avait été de ne pas avoir un fils ; l’avait-il assez désiré ce fils 

que la comtesse ne lui donnait pas, ne pouvait pas lui 

donner ! 

Et cet enfant, ce fils, qu’il n’avait jamais eu de la femme 

légitime, la maîtresse le lui avait donné ! Mais pour André 

Clavière, légitimé par le mariage, il n’était qu’un étranger ; il 

n’avait pas droit à l’affection de son fils ; loin de là, le jeune 

homme pouvait même lui jeter à la face ces mots : 
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« – Je ne vous estime pas ! » 

Les sentiments de la paternité le remuaient jusqu’au 

fond de l’âme ; il sentait qu’il aimait le fils de Marie Sorel, 

qu’il ne pouvait pas réclamer comme sien. Il était père et il 

ne l’était pas. 

Certes, pour cet homme, qui pendant tant d’années avait 

ardemment désiré un fils, la punition était cruelle. Dans ses 

sentiments mêmes, le séducteur de Marie Sorel trouvait son 

châtiment. 

Pourquoi avait-il troublé, brisé la vie de la jolie 

demoiselle de magasin ? Assurément, puisqu’il ne pouvait 

pas l’épouser, il aurait dû la laisser à son travail, gardien de 

sa sagesse. 

Cependant au souvenir de ces jours d’amour si vite 

passés, au souvenir des baisers de la jeune fille qui l’avait 

tant aimé, le comte n’avait pas les regrets cuisants qu’il 

aurait dû éprouver. D’où lui venait cette tranquillité 

intérieure ? Peut-être d’une espérance. 

La première fois qu’il sortit de son hôtel, 

M. de Rosamont donna l’ordre à son cocher de le conduire à 

la maison des enfants de Boulogne. 

C’était là que son fils avait été élevé, et en 

reconnaissance des soins qui lui avaient été donnés, il 

voulait faire un don à l’établissement. 

Il ne savait pas, – la comtesse mourante ne le lui avait 

pas dit, – que la veuve d’André Clavière était immensément 

riche, et que la Maison maternelle, fondée par elle, avait une 

dotation plus que suffisante pour subvenir à tous ses besoins. 
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N’ayant aucune raison pour ne pas se faire connaître, le 

comte donna son nom à la sœur converse, qui s’empressa 

d’aller prévenir la supérieure. 

La mère Agathe reçut le noble visiteur dans ce salon que 

nous connaissons, où, dix-huit ans auparavant, la Dame en 

noir avait reçu la comtesse de Rosamont. 

La mère Agathe, maintenant, se tenait presque 

constamment dans ce salon, car elle n’avait plus sa grande 

activité d’autrefois, et quand elle paraissait au milieu des 

enfants, dans les cours, les classes ou les dortoirs, c’était 

toujours appuyée au bras d’une de ses religieuses. 

Elle avait subi la loi commune : elle avait vieilli. 

Toutefois, bien qu’elle fût dans sa soixante-dixième année, 

elle donnait, comme par le passé, tous ses soins à la 

direction de la maison, voulant toujours voir par ses yeux. 

N’eussent été ses jambes qui s’étaient affaiblies et ne lui 

permettaient plus d’aller et venir comme jadis, on aurait pu 

croire qu’elle était toujours la femme de quarante ans que 

nous avons connue. 

La Dame en noir n’avait appris de son passé à la mère 

Agathe que ce qu’elle avait cru devoir lui faire connaître, non 

que la religieuse ne méritât point toute sa confiance, mais 

parce qu’il n’y avait pas eu nécessité à lui tout dire. Ainsi, la 

mère Agathe ignorait absolument que le comte de Rosamont 

eût été mêlé à l’existence de Marie Sorel. 

Elle accueillit le comte avec son affabilité habituelle, et 

ce fut avec un doux sourire qu’elle lui demanda à quoi elle 

devait l’honneur de sa visite. 

– Mon Dieu, madame la supérieure, répondit 

M. de Rosamont, plusieurs fois déjà j’ai entendu parler de 
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votre maison, de la façon dont elle est dirigée, et tant de bien 

m’a été dit de vous, madame la supérieure, et de vos dignes 

compagnes, que je n’ai pu résister au désir de vous voir et de 

rendre visite, en même temps, aux enfants dont vous êtes 

devenue la mère. 

– Le bien qu’on vous a dit de nous, monsieur le comte, 

nous nous efforçons de le mériter. Ainsi, vous avez le désir 

de voir nos enfants ? 

– Oui, madame, si c’est possible. 

– Oh ! nous ne les cachons à personne, fit la religieuse 

en souriant. Dans un instant, monsieur le comte, je vous 

conduirai au milieu d’eux. 

– Vous en avez beaucoup en ce moment ? 

– Soixante-seize, et, comme toujours, à peu près autant 

de petites filles que de petits garçons. 

– Vos ressources ne vous permettent pas, peut-être, d’en 

avoir un plus grand nombre. À ce propos, madame la 

supérieure, j’ai aussi le désir de m’associer aux personnes 

généreuses qui soutiennent votre œuvre et, si vous le voulez 

bien, je vais vous remettre cent mille francs. 

– Monsieur le comte, je dois vous répondre qu’il ne 

m’est pas possible d’accepter votre don. 

– Comment ! pas possible ? Pourquoi ? 

– Nous ne manquons pas de ressources, monsieur le 

comte ; avec la dotation de notre maison, nous pourrions 

avoir ici, constamment, plus de cent enfants. Notre œuvre 

n’est pas soutenue, comme vous le pensez, par plusieurs 

donateurs ; la Maison maternelle a été fondée par une dame 
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dont la charité est inépuisable, et elle ne veut – cela est 

absolu – associer personne à son œuvre de grande 

bienfaisance ; d’ailleurs, la bienfaitrice de nos chers enfants 

est immensément riche. 

– Puis-je vous demander le nom de cette dame ? 

– J’ai le regret de ne pouvoir vous le donner, monsieur le 

comte : la fondatrice de cette maison a toujours voulu rester 

inconnue. 

– Ah ! fit le comte. Ainsi, ce don que je désirais vivement 

vous faire… 

– Je ne puis le recevoir, et je vous en ai dit la raison. 

– Alors, je ne dois pas insister ? 

– Ce serait inutile. 

– Cette maison, madame la supérieure, existe depuis 

déjà des années ? 

– Elle a été fondée en 1863. 

– Un jeune homme, aujourd’hui sous-préfet à Avranches, 

n’a-t-il pas été un des premiers enfants que vous avez reçus 

et élevés ici ? 

La mère Agathe regarda le comte avec étonnement et 

inquiétude. Voyant qu’elle hésitait à répondre, 

M. de Rosamont reprit : 

– Madame la supérieure, je sais que le jeune homme 

dont je parle, M. André Clavière, est un enfant de votre 

maison ; mais il n’y a rien dans mes questions qui doive vous 

inquiéter ; je connais un peu M. André Clavière, et dans mes 
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paroles, je vous en prie, ne voyez que le très vif intérêt que je 

porte à votre ancien élève. 

– Eh bien, monsieur le comte, c’est vrai, M. André 

Clavière a été élevé dans cette maison ; il n’avait pas encore 

trois ans lorsqu’il nous a été confié. 

– Par sa mère ? 

– Oui, monsieur le comte, par sa mère. 

– Mme Clavière était-elle donc si pauvre ?… 

La religieuse ne put s’empêcher de sourire. 

– Mon Dieu, monsieur le comte, répondit-elle 

évasivement, Mme Clavière aurait pu très bien ne pas se 

séparer de son enfant et l’élever elle-même ; mais elle 

connaissait notre maison et aussi M. le docteur Abel 

Chevriot, qui était alors le médecin de nos enfants, et sans 

pouvoir vous dire à quel sentiment elle a obéi, elle nous a 

confié son petit André. 

– Qu’elle adorait ? 

– Elle aimait l’enfant comme, à présent, elle aime le 

jeune homme, autant que peut aimer la plus tendre des 

mères. André était un enfant adorable, monsieur le comte, 

doux et bon, docile, studieux, aimant et d’une intelligence 

rare. Nos sœurs le chérissaient et il était aimé de tous ses 

petits camarades. 

– Sa mère venait le voir souvent ? 

– Oui, monsieur le comte, très souvent : 

– À quel âge est-il sorti de la Maison maternelle ? 
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– À onze ans. 

– Alors sa mère l’a placé dans un pensionnat ? 

– Au lycée Louis-le-Grand, monsieur le comte. 

– Enfin il a fait de très sérieuses études, ce qui indique 

que Mme Clavière avait une certaine aisance ? 

La mère Agathe se contenta de répondre par un 

mouvement de tête. Elle agita le cordon d’une sonnette à 

portée de sa main. Quelques instants après une religieuse se 

présenta. 

– Ma sœur, lui dit la supérieure, il est trois heures, nos 

petits garçons doivent être sortis de la classe. 

– Oui, ma mère, ils viennent d’entrer en récréation. 

– M. le comte de Rosamont désire leur faire une visite, 

dit la mère Agathe en se levant ; offrez-moi votre bras, ma 

sœur, je vais accompagner M. le comte. 

Quand il se trouva en présence des enfants, qui 

n’avaient interrompu leurs jeux que pendant une minute, le 

comte se sentit très ému. 

À la vue de toutes ces jeunes têtes, de ces mines 

éveillées, de ces yeux largement ouverts, qui le regardaient 

avec curiosité, il se laissait aller à l’attendrissement. 

C’est qu’il pensait à André, à son fils, et il se disait : 

« – Ici, dans ce préau, peut-être à cet endroit même où 

sont posés mes pieds, il jouait avec ses petits camarades, 

comme jouent en ce moment ces enfants sous mes yeux. » 
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Comme si elle eût deviné sa pensée, la mère Agathe lui 

dit, lui montrant un banc de pierre : 
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– C’est assis sur ce banc, monsieur le comte, dans les 

dernières années qu’il est resté avec nous, que notre cher 

André aimait à apprendre ses leçons. 

– Ah ! fit M. de Rosamont. 

Il marcha vers le banc et s’y assit. Mais il se releva 

presque aussitôt, rougissant ainsi qu’une jeune fille et 

comme honteux de son action. 

– Monsieur le comte désire-t-il voir maintenant 

l’intérieur de l’établissement, visiter nos classes, nos 

dortoirs ? demanda la mère Agathe. 

– Oui, madame la supérieure, et avec grand plaisir. 

On se rendit dans les classes que le comte trouva bien 

aérées, très vastes, très propres et dans un ordre parfait. 

Aussi crut-il devoir complimenter la mère Agathe sur la 

bonne tenue de la maison. 

– Il faut cela dans l’intérêt de nos chers enfants, 

monsieur le comte, répondit la religieuse. Grâce à l’air pur 

qu’ils respirent ici et, à la bonne tenue de la maison, que 

vous avez bien voulu remarquer, nous avons très rarement 

des enfants malades. 

– Et aussi, pouvez-vous ajouter, grâce aux bons soins 

que vous leur donnez. 

– Nous sommes des mamans, monsieur le comte. 

Le comte, précédé de la bonne vieille religieuse, monta 

dans les dortoirs où il s’amusa à compter les petits lits 

recouverte chacun d’une courte-pointe piquée de percaline 

bleue. 
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– C’est ici que couchent nos grands, monsieur le comte, 

dit la religieuse. 

Puis ouvrant une porte : 

– Et voici le dortoir de nos petits. 

M. de Rosamont pénétra dans le second dortoir où les 

lits, moins grands, étaient également recouverts de la courte-

pointe de percaline bleue. 

– Madame la supérieure, dit le comte, le petit André a-t-

il couché dans ce dortoir ? 

– Certainement, monsieur le comte, et comme tous les 

jeunes, jusqu’à l’âge de six ans. 

– Tenez, ajouta-t-elle, en faisant quelques pas, ce lit était 

le sien, le premier, comme vous voyez, à côté du lit de notre 

sœur, qui couche au dortoir. 

Le comte, arrêté devant le petit lit, demeura quelques 

instants pensif. De grosses larmes roulaient dans ses yeux. 

– Monsieur le comte, reprit la mère Agathe, je ne vous 

invite pas à visiter les classes et les dortoirs de nos petites 

filles ; vous ne verriez pas autre chose, dans l’autre aile de la 

maison, que ce que vous avez vu de ce côté. 

Ils descendirent et se retrouvèrent dans le parloir où 

M. de Rosamont remercia la mère Agathe du gracieux 

accueil qu’elle lui avait fait. 

– Madame la supérieure, lui dit-il, vous ne pouvez 

recevoir aucun don pour votre maison ; cependant, avant de 

prendre congé de vous, il me serait bien agréable de vous 

laisser quelque chose, non pour l’établissement, puisque 
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c’est impossible, mais pour acheter des jouets à distribuer à 

vos petits garçons et à vos petites filles. 

– Cela, monsieur le comte, je peux l’accepter. 

– Ah ! vous me rendez heureux ! Pour acheter ce que 

vous voudrez à vos enfants, voici un billet de mille francs. 

Et le comte mit le billet de banque dans la main de la 

religieuse. 

Ils échangèrent encore quelques paroles et le visiteur se 

retira. 

M. de Rosamont emportait de sa visite à la Maison 

maternelle des souvenirs qui allaient servir d’aliment à ses 

pensées. Ses impressions au milieu des enfants, à la vue de 

ce banc de pierre où son fils s’était si souvent assis, de ce 

petit lit dans lequel il avait dormi pendant plusieurs années, 

ses impressions, disons-nous, ne devaient jamais s’effacer. 

Le comte était sorti de chez lui soucieux, préoccupé, 

sombre ; il y rentra presque gai. 

Les domestiques le remarquèrent et se félicitèrent entre 

eux de voir leur maître commencer, enfin, à surmonter son 

chagrin. 

– Après tout, disait le maître d’hôtel, il faut bien qu’on en 

arrive à prendre le dessus ; on ne vit pas avec les morts. 

De fait, il semblait que l’âme du comte se fût rassérénée. 

Il était sorti de son mutisme, il avait secoué sa torpeur. 

C’était comme un retour à la vie. 

Il cessa de s’enfermer dans son appartement et sa porte 

ne fut plus condamnée. Pendant quelques jours il reçut de 
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nombreuses visites. Il les rendit. Il alla voir aussi d’autres 

personnes qu’il ne pouvait pas, sans impolitesse, négliger 

plus longtemps. Il s’occupa aussi de ses affaires avec son 

notaire. Tout cela lui prit un grand mois. 

Un matin il annonça à ses serviteurs, comme il l’avait 

déjà annoncé à son notaire et à ses amis, qu’il allait faire un 

voyage et que, peut-être, il serait absent plusieurs mois. 

– Ne vais-je pas accompagner monsieur le comte ? 

demanda le valet de chambre. 

– Non, Antoine, je pars seul ; mais si j’avais besoin de 

vous, mon vieux et fidèle serviteur, je vous l’écrirais et vous 

viendriez me rejoindre. 

Le comte de Rosamont partit seul, ainsi qu’il l’avait 

déclaré, et sans avoir dit à personne où il se proposait 

d’aller. 
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IX 

 

AVRANCHES 

 

Les époux Pinguet, ces fidèles amis de la Dame en noir, 

avaient cédé leur fonds de commerce. Ils s’étaient retirés 

avec une jolie petite fortune, douze mille francs de revenu 

annuel, dont le capital était représenté par des titres de rente 

sur l’État et autres valeurs mobilières de tout repos. 

Ils avaient loué et fait meubler, ainsi qu’il convenait pour 

d’honnêtes petits rentiers, un appartement boulevard 

Magenta. C’était là qu’ils habitaient l’hiver. Ils passaient les 

beaux jours d’été à la villa Clavière, à Vaucresson, car depuis 

plusieurs années, Charles Pinguet était devenu le gardien de 

la charmante propriété, la Dame en noir n’ayant voulu la 

vendre à aucun prix. 

Souvent, quand Charlotte et son mari comparaient leur 

situation présente à celle de leur début, à l’époque de leur 

mariage, ils s’attendrissaient en pensant à l’amie à laquelle 

ils devaient tout : leur aisance, leur tranquillité, le bonheur 

dont ils jouissaient. 

– Ah ! comme elle mérite bien d’être heureuse ! disait 

Charlotte. Chère Marie, que de bien elle a fait, que de bien 

elle fait encore tous les jours ! Y en a-t-il assez aujourd’hui 

par le monde qui, comme nous, lui doivent leur bonheur ! 

– C’est vrai, Charlotte, et elle ne se lasse pas de faire le 

bien, de répandre ses bienfaits ; sa grande fortune le lui 
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permet ; mais la plupart des riches n’ont pas un grand cœur 

comme le sien ; ils sont nombreux les riches qui ne pensent 

jamais à soulager les souffrances, la misère des autres. 

Il semble que la Dame en noir a le don de faire 

disparaître les maux de l’existence de ceux sur qui tombe 

son regard. Tous ceux qu’elle a connus pauvres et 

malheureux autrefois sont maintenant dans la joie. 

À preuve Julie Verrier. Était-elle assez misérable, celle-

là ! Était-elle tombée assez bas, la pauvre Chiffonne ! Mais la 

Dame en noir lui a tendu la main, l’a tirée de la boue, l’a 

relevée. 

– Et aujourd’hui, dit Charlotte, reprenant la parole, Julie 

Verrier, la Chiffonne, comme on l’avait surnommée dans le 

mauvais temps, Julie Verrier et son associée, Aurélie 

Gosselin, sont en devoir de faire fortune. 

Ah ! il y a loin du temps où la pauvre Chiffonne était, 

matin et soir, rouée de coups par cette canaille de Joseph 

Gallot… 

– Qui n’avait pas volé le joli coup de baïonnette qu’elle 

lui a porté en plein ventre et qui l’a fait passer de vie à 

trépas, murmura Pinguet. 

– Mon ami, la Chiffonne a vengé du même coup elle et 

Marie. Mais, à présent, tout cela est de l’histoire ancienne. 

Grâce à Marie Sorel, Julie Verrier et Aurélie Gosselin se sont 

établies entrepreneuses, et leur maison est en pleine 

prospérité. Elles travaillent pour les premières maisons de 

couture et les grandes maisons de modes de Paris. Elles ont 

trente ouvrières dans leur atelier de la rue du Sentier, sans 

compter les ouvrages de passementerie qu’elles font 

exécuter au dehors par d’autres ouvrières, dont le nombre 
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varie, selon que les commandes sont plus ou moins 

importantes et nombreuses. 

Enfin, les deux associées sont en très bonne voie, et 

après les difficultés des mauvais jours, elles peuvent, 

maintenant, se donner un peu de bon temps. 

Par exemple, elles ne sont pas ingrates ; elles savent ce 

qu’elles doivent à la Dame en noir et ne veulent pas 

l’oublier ; elles lui ont voué la plus vive reconnaissance, et 

Julie ne parle jamais de sa bienfaitrice et d’André sans verser 

des larmes. 

– C’est tout de même une bonne fille, la Chiffonne. 

– Oui, bien sûr ; va, si elle n’avait pas été ce qu’elle est, 

Marie ne se serait pas ainsi intéressée à elle. Elle a su 

reconnaître que la Chiffonne était plus une victime qu’une 

coupable. À voir aujourd’hui Julie Verrier, à l’entendre, on ne 

se douterait jamais qu’elle a été une fille… de mauvaise vie. 

Comme tu le disais tout à l’heure, Charles, partout où 

passe la Dame en noir, les cris de douleur s’apaisent, la 

misère disparaît, le mal est conjuré. 

Ah ! si quelque chose venait troubler encore le repos de 

Marie, toucher à ses joies, à son bonheur, Dieu ne serait pas 

juste ! 

– Et comme Dieu est juste, Charlotte, la Dame en noir, 

heureuse maintenant, aura toujours tout le bonheur qu’elle 

mérite. Du reste, elle n’a plus rien à désirer ; son fils, qui est 

devenu un homme tel qu’elle voulait qu’il fût, marche d’un 

pas sûr vers un brillant avenir et lui donne toutes les 

satisfactions. 
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– Il faut bien qu’elle soit récompensée, après avoir tant 

souffert. 

Quelque temps après cet échange de paroles entre les 

époux Pinguet, un matin, Charlotte reçut une lettre portant le 

timbre d’Avranches et dont elle reconnut tout de suite 

l’écriture. 

– C’est de Marie ! s’écria-t-elle gaiement. Elle s’empressa 

de rompre le cachet et de lire. 

– Ce n’est pas, j’espère, une mauvaise nouvelle ? dit 

Pinguet. 

– Non, mon ami, Dieu merci ! 

– Qu’est-ce que l’on te fait savoir ? 

– Marie m’invite à venir passer quelque temps auprès 

d’elle, à Avranches. Du reste voilà la lettre, lis ; il y a aussi 

quelque chose pour toi au sujet de la villa. 

– Tu ne peux pas refuser l’invitation, dit Pinguet après 

avoir lu. 

– Assurément non ; nous fixerons le jour de mon départ 

et je répondrai à Marie, en lui annonçant mon arrivée. Tu 

vois toute l’affection qu’elle a aussi pour Julie Verrier, 

puisqu’elle me dit dans sa lettre qu’elle l’invite également à 

venir à Avranches, et qu’elle serait heureuse de nous avoir 

en même temps. 

– Eh bien, ça peut se faire si, en ce moment, Julie n’est 

pas absolument retenue à Paris. 

– Elle ne pourrait être retenue que si Aurélie était 

malade ; j’espère donc que la chose s’arrangera ainsi que 
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Marie le désire. Dès demain j’irai rue du Sentier afin de 

m’entendre avec Julie. 

Je ne te le cache pas, Charles, malgré la peine que 

j’aurai à m’éloigner de toi, je suis enchantée d’aller à 

Avranches, d’abord parce que je me trouverai avec mon 

amie et son fils, et puis un peu aussi parce que je verrai pour 

la première fois la Normandie, qui est, d’après ce qu’on dit, 

un si beau pays ; et en plus de la Normandie, la mer. Oh ! la 

mer ! Comme ce doit être magnifique ! Tu as vu la mer, toi ? 

– Souvent, quand j’étais commis-voyageur ; alors j’allais 

au Havre, à Dieppe, à Boulogne, à Brest, à Cherbourg, à 

Lorient, à Nantes. 

Charlotte embrassa son mari. 

– Charles, dit-elle, je suis heureuse, bien heureuse d’aller 

passer quelques jours avec mon amie ; il me semble que je 

ne l’ai pas vue depuis plusieurs années ; cependant elle nous 

a fait une visite l’année dernière, et moi-même je suis allée à 

Pithiviers. 

Un matin, à dix heures et demie, Charlotte Pinguet et 

Julie Verrier descendaient du train à Avranches, chacune 

ayant à la main un lourd sac de voyage. 

Comme elles n’avaient pas dit le jour où elles 

arriveraient, elles n’étaient pas attendues à la gare ; mais 

pour monter dans la ville les voitures ne manquaient pas, 

chaque hôtel ayant la sienne pour recevoir les voyageurs. 

Charlotte et Julie n’avaient pas à préférer telle voiture à 

telle autre ; elles montèrent dans la première venue, celle de 

l’Hôtel de France. Et quand le véhicule eut encore reçu six 

voyageurs, clients habituels de l’Hôtel de France, le cocher 
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grimpa sur son siège, et les deux chevaux partirent au petit 

trot ; mais, bientôt, ils n’allaient plus marcher qu’au pas, car, 

malgré les contours qui en adoucissent la pente, la route est 

raide à monter. 

Comme beaucoup de villes de France, comme Langres 

par exemple, la ville d’Avranches à été bâtie sur un haut 

plateau dont la hauteur, toutefois, ne peut être comparée à 

celui de Langres, la forteresse imprenable qui défend nos 

frontières de l’est, et est un des points les plus élevés de 

France. 

Dans la voiture, les hommes qui paraissaient se 

connaître depuis longtemps, causaient entre eux. Charlotte 

et Julie écoutaient. À en juger par ce qu’ils disaient, ces 

messieurs étaient des voyageurs de commerce ; à en juger 

par l’éloge qu’ils faisaient de l’hôtel où ils allaient descendre, 

on devait croire qu’il était le meilleur et le plus renommé de 

la ville. 

On entra à Avranches et bientôt on arriva à l’Hôtel de 

France, qui se trouve à l’entrée d’une rue étroite, 

s’embranchant sur la rue principale de la ville, et qui n’est 

pas précisément bien situé. Mais dès qu’on a pénétré dans 

une vaste cour, formant un rectangle, l’aspect change : de 

chaque côté, les murs sont tapissés de ces belles roses 

appelées « Gloire de Dijon » ; partout des arbustes verts ; 

c’est riant, c’est gai ; on respire un air pur, embaumé, la 

poitrine se dilate. Et le voyageur affamé ouvre ses narines 

aux appétissantes odeurs qui viennent de la cuisine. 

Au fond de la cour s’élève le bâtiment principal de 

l’hôtel ; c’est là, au rez-de-chaussée, que se trouve la salle à 

manger, la table d’hôte, éclairée par six grandes fenêtres. 
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En jetant les yeux sur ce corps de bâtiment, on éprouve 

une surprise : on sent, on devine qu’il a été autrefois une 

demeure aristocratique, affectée depuis au service d’une 

hôtellerie. 

Au milieu de la cour de l’hôtel, les voyageurs mettent 

pied à terre. 

Avant que les deux femmes aient pu défendre leurs 

valises, un garçon les prend, les emporte. Au même instant, 

un petit homme ayant une serviette blanche sous le bras, à la 

figure avenante, réjouie, la bouche souriante, s’approche des 

voyageuses. C’est le maître de la maison. 

– Mesdames, dit-il, veuillez me suivre. 

Tout interloquées, Charlotte et Julie se regardent, 

échangent un sourire et suivent le patron, qui les conduit 

dans un vaste salon, contigu à la salle à manger, et dont 

l’ameublement est presque luxueux. 

– Mesdames, dit le maître de l’hôtel, vous êtes sans 

doute des Parisiennes ? 

– Oui, monsieur, nous sommes de Paris, répondit 

Charlotte. 

– Oh ! je l’avais vu tout d’abord ; la Parisienne, voyez-

vous, on la reconnaît tout de suite à son allure, à ses 

manières, à son élégance. Ah ! Paris, Paris !… Il n’y a qu’une 

belle ville au monde, c’est Paris ! 

Cependant, continua-t-il, avec une expression de fierté, 

on peut admirer en Normandie, à Avranches, dans ce salon 

même, certaines belles choses, des choses qui ne sont pas 

inférieures à celles qu’on voit dans de somptueuses 
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demeures, dans les palais de Paris, de Fontainebleau, de 

Versailles, au grand et au petit Trianon. 

Tenez, mesdames, voyez, regardez ces panneaux 

sculptés, c’est beau, c’est superbe ; ce n’est pas mieux à 

Versailles ; ce sont de très riches et très précieuses 

sculptures sur bois ; comme tout cela est finement ciselé ! 

Ces guirlandes de fleurs font l’admiration des connaisseurs, 

on en parle partout, même dans les livres écrits sur les 

beaux-arts. 

On m’a offert de ces panneaux des sommes énormes, 

mais je ne veux pas les vendre. Ces belles sculptures, 

mesdames, sont du XVIIe siècle ; je ne sais pas le nom du 

sculpteur ; mais la délicatesse et le fini du travail disent assez 

que ces panneaux sont l’œuvre d’un grand artiste. 

Le patron était si fier, si heureux de faire voir la 

décoration de son salon, réellement admirable, que les 

voyageuses lui donnèrent la satisfaction de regarder 

sérieusement ces vieilles sculptures, en disant à chaque 

instant : 

– Oui, monsieur, c’est très bien. 

– Êtes-vous pour quelques jours à Avranches, 

mesdames ? demanda l’hôtelier. 

– Oui, monsieur, pour plusieurs jours, répondit 

Charlotte. 

– Alors, je vais vous faire donner deux belles chambres. 

– Mais, monsieur, nous n’allons pas demeurer à l’hôtel 

pendant notre séjour à Avranches. 
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– Ah ! mais… mais… Alors, vous avez des amis dans 

notre ville ? 
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– Mme Clavière est notre amie, et nous sommes 

attendues à la sous-préfecture. 

– Quoi ! vous connaissez notre sous-préfet ! exclama le 

brave hôtelier tout décontenancé. 

– Oui, monsieur, nous connaissons beaucoup le sous-

préfet d’Avranches. 

– Je… je ne savais, pas… je ne pouvais pas deviner, 

balbutia l’excellent homme ; je suis confus de vous avoir 

ainsi attardées, et je vous prie de m’excuser. Mais je vais 

faire porter immédiatement vos bagages à la sous-préfecture, 

et ma fillette, que je vais appeler, va vous y conduire. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. 

Un quart d’heure plus tard, Charlotte et Julie se jetaient 

l’une après l’autre dans les bras de la Dame en noir. 

Louise reçut l’ordre d’ajouter deux couverts à la table du 

déjeuner. 

La fidèle servante, qui avait vieilli au service de la mère 

et du fils, et remplacé la bonne Mme Durand, morte depuis 

quinze ans, achevait d’exécuter l’ordre de sa maîtresse 

lorsque le sous-préfet parut dans la salle à manger. 

Midi sonnait. C’était l’heure du déjeuner, et le jeune 

homme était d’une exactitude militaire. 

– Tiens ! fit-il, qui donc ma mère a-t-elle à déjeuner ? 

– Monsieur ne devine pas ? 

– Ma foi non, Louise ; d’ailleurs, je ne suis pas devin. 

– Deux dames de Paris, monsieur André. 
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– Charlotte Pinguet ! Julie Verrier ! s’écria joyeusement 

le sous-préfet. 

Et il se précipita dans le petit salon où les deux 

voyageuses donnaient à Mme Clavière des nouvelles des 

personnes qu’elles avaient vues avant de quitter Paris et qui, 

toutes, les avaient chargées de leurs compliments affectueux 

pour la mère et le fils. 

André embrassa Charlotte et Julie avec effusion. 

Il savait que Mme Pinguet était l’amie d’enfance de sa 

mère, et il n’avait pas oublié le terrible drame de la Maison 

maternelle : des bandits maltraitant les religieuses, voulant 

l’arracher des bras de sa mère affolée, et Julie Verrier, 

furieuse comme une lionne blessée, plongeant une 

baïonnette dans le ventre du chef de la bande et l’étendant 

mort à ses pieds. 

Certes, si ces deux femmes étaient les amies dévouées 

de sa mère, elles étaient également les siennes. 

Ce fut à la Chiffonne qu’il offrit son bras quand Louise, 

ouvrant la porte du salon, annonça que madame était servie. 

À Avranches comme à Pithiviers, Mme Clavière sortait 

peu. À l’exception du dimanche, on la voyait rarement dans 

la ville. Elle assistait à la messe de huit heures, et c’était 

généralement le dimanche qu’elle rendait les visites que 

quelques dames de fonctionnaires lui avaient faites dans la 

semaine. 

Elle connaissait mieux les villages des environs 

d’Avranches que la ville elle-même ; elle les visitait, 

accompagnée de Louise, tantôt en voiture, le plus souvent à 

pied. 
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Elle s’en allait ainsi cherchant des malheureux à 

secourir, des misères à soulager, des larmes à sécher. 

Elle aimait trop à faire le bien pour en pouvoir perdre 

l’habitude. 

Les pauvres de la ville se ressentaient de sa 

bienfaisance ; mais ses intermédiaires agissaient si 

discrètement, ainsi qu’il leur était recommandé, que les 

personnes secourues ne se doutaient point que les dons 

qu’ils recevaient venaient de la main charitable de la mère 

du sous-préfet. 

Était-il, d’ailleurs, possible de le deviner ? 

On sait bien que, presque toujours, un sous-préfet n’est 

pas riche, et on était loin de supposer que Mme Clavière, 

toujours simplement vêtue de noir, possédait l’immense 

fortune que nous connaissons. Le département de la Manche 

n’est pas le moins riche de l’ancienne Normandie ; les terres 

y sont fertiles, les pâturages gras et nombreux, ce qui permet 

l’élevage en grand des bêtes des races bovine, ovine et 

chevaline. Et puis, la grande culture des céréales y est en 

honneur. Dès qu’on s’éloigne de la mer et qu’on pénètre à 

l’intérieur du pays, on est émerveillé par la puissance de 

végétation, par la riche nature de cette partie du Cotentin, 

qu’arrosent de nombreux cours d’eau. De tous les côtés l’œil 

s’arrête sur de vastes et vertes prairies et des coteaux 

ensemencés qui promettent de superbes moissons. 

Où la terre est productive, où le travail ne manque pas 

aux bras, il y a le bien-être. 

Aussi les déshérités de la vie sont-ils moins nombreux 

dans la Manche que dans beaucoup de nos autres 

départements. 



– 152 – 

Il y en a, cependant, dans l’ancien pays des Unelles et 

des Abrincatui, comme il en existe partout. La Dame en noir, 

d’ailleurs bien renseignée, savait trouver les pauvres, les 

souffrants, les familles étreintes par la misère, soit par suite 

de maladie, de chômage forcé, soit par trop de bouches à 

nourrir. 

Il y avait bien encore, de temps à autre, à réparer autant 

que possible le mal causé par la mort d’un brave et honnête 

travailleur prématurément enlevé à sa femme et à ses 

enfants. 

Bref, l’inépuisable charité de la Dame en noir trouvait 

toujours et quand même à s’exercer, et si peu nombreux que 

fussent les malheureux dans l’arrondissement, elle parvenait 

à donner un millier de francs par mois. 

Nous l’avons dit, elle sortait peu. Comme à Vaucresson 

autrefois, comme à Paris, comme à Pithiviers, elle aimait 

toujours la solitude. Elle ne s’ennuyait jamais. Du reste, elle 

n’était jamais oisive : elle s’amusait à confectionner des 

vêtements d’enfants pour un orphelinat, elle faisait de la 

tapisserie, ses robes elle-même, se souvenant qu’elle avait 

été couturière, elle brodait, et puis elle avait la lecture. 

Depuis qu’elle avait eu des loisirs et la possibilité de lire, 

elle avait lu beaucoup ; aussi avait-elle constamment appris ; 

et elle lisait encore, trouvant qu’elle avait toujours à 

apprendre. 

C’est ainsi qu’elle passait ses jours dans la tranquillité. 

Voir son fils content, gai, suffisait à la rendre heureuse. Elle 

n’avait pas à envier un autre bonheur. 

L’arrivée à Avranches de ses deux amies allait apporter 

quelque changement à son existence monotone. 



– 153 – 

– Il faut commencer à faire voir un peu la ville à ces 

dames, dit André à sa mère, avant de retourner à son travail. 

– Je le veux bien, mon ami. 

– Voyons, où vas-tu les conduire ? 

– À l’église Notre-Dame, où elles verront les magnifiques 

vitraux. 

– Bien, mais il faudrait, avant, les mener au donjon de 

l’ancien château, leur faire voir la chapelle gothique de 

l’ancien évêché et terminer votre promenade au Jardin des 

plantes où vous jouirez, mesdames, d’une des plus belles 

vues qu’il y ait en France. 

En deux jours, ajouta le sous-préfet en souriant, quand 

vous vous serez promenées sur nos allées plantées de 

tilleuls, que vous aurez contemplé notre merveilleux 

panorama, il ne vous restera plus rien à voir dans notre 

petite ville. Dame, Avranches n’est pas Paris. Mais il y a de 

charmantes promenades à faire dans les environs. 

La vallée de la Sée et la vallée de la Sélune valent la 

peine d’être visitées. 

Mme Clavière et ses amies sortirent à deux heures. 

Comme nous n’avons pas à donner ici la description du 

donjon ni de la chapelle gothique de l’ancien évêché, 

aujourd’hui salle des Pas-Perdus du tribunal, ni de l’église de 

Notre-Dame-des-Champs et de ses vitraux, église toute 

moderne où l’on cherche à imiter le style du XIIIe siècle, 

nous laisserons Mme Clavière et ses compagnes faire leur 

promenade en ville pour les retrouver vers quatre heures au 

Jardin des plantes. 
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X 

 

UN NUAGE 

 

Le Jardin des plantes d’Avranches, en lui-même, 

ressemble à toutes les promenades publiques du même 

genre. On y remarque des arbres d’essences rares, dont 

quelques-uns sont de toute beauté. 

Ce jardin est situé à l’ouest de la ville, tout à fait à 

l’extrémité du promontoire d’Avranches. 

Outre la fraîcheur, le bon air et les ombrages qu’on y 

trouve aux jours chauds de la canicule, ce qui le rend surtout 

cher aux habitants, c’est sa magnifique situation, c’est sa vue 

superbe qu’on ne se lasse jamais d’admirer. 

Aussi Charlotte Pinguet et Julie Verrier poussèrent-elles 

des cris d’admiration et tombèrent-elles comme en extase, 

quand elles se trouvèrent tout à coup, sans s’y être 

attendues, en présence du splendide et magique panorama 

qui se déroulait sous leurs yeux. 

– Cette immense étendue que vous avez devant vous, 

c’est la mer, leur dit Mme Clavière. 

– La mer ! la mer ! s’écria Charlotte, la voilà, c’est elle ! 

Mais, oui, là-bas, au loin, je distingue des voiles. 

– Ce sont des barques de pêcheurs. 
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– Et cette masse noire, qui se dresse là comme un 

énorme pain de sucre, qu’est-ce que c’est ? 

– C’est le Mont-Saint-Michel. 

– Un rocher ? 

– Oui, un rocher ; mais au flanc de ce rocher il y a un 

village habité en partie par des familles de pêcheurs. Tout à 

fait sur la hauteur, ce que vous voyez comme une pointe est 

un ancien monastère, qu’on a mis plusieurs siècles à 

construire, et qui est une merveille d’architecture, unique au 

monde. 

– Il me semble que, en effet, je vois des maisons, dit 

Julie Verrier. 

– On ne saurait d’ici les bien distinguer, parce qu’elles 

font corps avec la masse rocheuse. 

Charlotte n’avait d’yeux que pour la mer. 

– De l’autre côté, là-bas, tout là-bas, dit-elle, il me 

semble que c’est la terre. 

– Tu ne te trompes pas, ma chère Charlotte, c’est bien la 

terre. Cette masse d’eau que tu as sous les yeux n’est pas la 

grande mer, mais un golfe. 

Un golfe, qu’on appelle aussi une baie, est une partie de 

mer qui pénètre plus ou moins profondément dans les 

terres ; ce golfe a pris le nom de golfe de Saint-Malo, et son 

prolongement, c’est-à-dire la partie qui se rapproche de 

nous, porte le nom de baie du Mont-Saint-Michel. 

En arrière du Mont-Saint-Michel, ce que vous voyez est 

une immense plaine de sable. Autrefois, tout cela était 
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envahi par la mer ; maintenant, on est en train de dessécher 

ces vastes terrains, dont une partie déjà est livrée à la 

culture. Ici, peu à peu, on reprend à la mer ce dont elle 

s’était emparée. 

– Est-ce que le Mont-Saint-Michel n’est pas au milieu de 

la mer ? demanda Charlotte. 

– Dans un temps qui n’est pas encore bien éloigné, alors 

que la mer s’enfonçait davantage vers le fond de la baie, le 

Mont-Saint-Michel était complètement entouré d’eau, et on 

ne pouvait y aborder qu’avec des barques ; à présent, ce 

n’est plus qu’à la marée haute que les flots de la mer 

viennent jusqu’à ses pieds. 

Mais si attrayant, si captivant, si grandiose que fût le 

spectacle, il fallut s’en éloigner, l’heure de rentrer était 

venue. 

– Je serais restée à regarder jusqu’à la nuit, dit 

Charlotte. 

– Et moi aussi, appuya Julie. 

– Nous reviendrons, dit la Dame en noir en souriant. 

Le soir, pendant le dîner, on parla des vues superbes, de 

la mer, du Mont-Saint-Michel. 

– Eh bien, mesdames, dit le sous-préfet, je me ferai un 

plaisir de vous conduire au Mont-Saint-Michel. 

– Ah ! c’est gentil, monsieur André, fit Mme Pinguet. 

– Seulement, je mets à cela une condition. 

– Laquelle ? 
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– C’est que ma mère nous accompagnera. 

– Soit, dit Mme Clavière avec un doux, sourire, j’irai avec 

vous. 

– Alors, c’est décidé ! s’écria joyeusement André. Du 

reste, chère mère, continua-t-il, tu n’en auras pas de regrets ; 

car, enfin, tu ne connais encore le Mont-Saint-Michel que par 

ce que je t’en ai dit. 

C’est demain dimanche, vous achèverez de visiter la 

ville ; lundi, mardi et mercredi, vous ferez des excursions 

dans les environs, et jeudi nous irons déjeuner au Mont-

Saint-Michel ; nous mangerons une omelette de la belle 

Mme Poulard. 

Il est bon que vous sachiez, mesdames, qu’on ne va pas 

au Mont-Saint-Michel sans manger la fameuse omelette 

dorée, faite par Mme Poulard elle-même. Mme Poulard, épouse 

de M. Poulard aîné, est la très avenante et très gracieuse 

maîtresse de l’hôtel et du restaurant qui ont pour enseigne À 

la renommée de l’omelette. Oui, omelette renommée, car on en 

parle dans tous les pays du monde ; si bien que Mme Poulard 

et son omelette deviendront légendaires. 

Je ne vous en dis pas plus : vous verrez Mme Poulard et 

vous mangerez l’omelette renommée. 

Le lendemain, à huit heures, Mme Clavière et ses amies 

se rendirent à l’église. 

On est très pieux à Avranches, ville essentiellement 

catholique ; il y avait, à cette messe de huit heures, de 

nombreux fidèles. 

Mme Clavière, très recueillie, absorbée dans ses 

méditations, ne s’occupait pas plus ce jour-là que les autres 
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dimanches de ce qui se passait autour d’elle ; les yeux 

constamment sur son livre d’heures, elle ne s’inquiétait 

jamais de savoir comment telles et telles dames de la ville 

étaient habillées, ce qui est beaucoup dans les habitudes des 

femmes qui vont à l’église, même les plus pieuses. 

On peut bien critiquer ceci et cela, se moquer de la mise 

de ses meilleures amies, trouver une robe démodée, un 

chapeau ridicule ; cela n’empêche pas, entre temps, de prier 

le bon Dieu et de se courber humblement au premier coup de 

sonnette de l’élévation. 

Les deux Parisiennes trouvaient plus intéressant de 

regarder les dames et les demoiselles de la ville que de prier ; 

aussi ne se gênaient-elles point pour promener leurs regards 

de tous les côtés. 

Tout à coup, un homme, qui se dissimulait derrière un 

pilier, attira l’attention de Charlotte Pinguet. 

Ce personnage paraissait avoir plus de cinquante ans ; il 

avait la barbe et les cheveux grisonnants, et sa pâle et belle 

figure portait le cachet d’une parfaite distinction. Toutefois, 

un nuage de tristesse répandu sur ses traits révélait une 

douleur de l’âme, et à certains mouvements de sa 

physionomie, on devinait une assez grande agitation 

intérieure. 

Ce qui avait surtout éveillé l’attention de Charlotte, c’est 

que cet homme ne quittait presque pas des yeux 

Mme Clavière ; le regard dont il enveloppait la mère du sous-

préfet, exprimait en même temps la tendresse et 

l’admiration. 

On aurait dit un amoureux en contemplation extatique 

devant l’objet aimé. 
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– Il est tout drôle, ce monsieur, pensa Charlotte. 
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Elle aurait bien voulu appeler l’attention de la Dame en 

noir sur le personnage, mais elle n’osa point la troubler dans 

ses prières. Elle se pencha vers sa voisine et lui dit tout bas, 

à l’oreille : 

– Julie, à gauche, contre le pilier, voyez donc ce 

monsieur. 

– Je le vois, ce doit être un riche de la ville. 

– Ne remarquez-vous pas quelque chose ? 

– Si fait ; il regarde Mme Clavière avec des yeux. 

– N’est-ce pas ? C’est singulier. 

– Comme il a l’air triste ! 

– Oui, on voit qu’il souffre. 

– C’est qu’il a toujours les yeux sur elle. 

– Et je suis bien sûre qu’il ne nous voit pas, nous. 

À ce moment, Julie saisit la main de Mme Pinguet. 

– Charlotte ! fit-elle. 

– Eh bien ? 

– Regardez, ne dirait-on pas qu’il pleure ? 

– Il a, en effet, de grosses larmes dans les yeux. 

– C’est drôle, bien drôle, vraiment. 

– Qu’est-ce que cela veut dire ? 

– Je ne comprends pas. 

La messe était finie. 
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La Dame en noir ferma son livre, se leva et, souriant à 

ses amies, prononça ce mot : 

– Venez. 

Avant de suivre Mme Clavière, qui déjà descendait la nef, 

Charlotte et Julie portèrent leurs regards du côté du pilier. 

L’homme avait disparu. 

Avant de rentrer à l’hôtel de la sous-préfecture, 

Mme Clavière conduisit ses amies au Jardin public, au centre 

duquel se trouve la statue de marbre blanc du général 

Valhubert, un enfant d’Avranches. 

Ce jardin, qui est la principale promenade de la ville, 

serait infiniment plus agréable que le Jardin des plantes, si 

ce dernier n’avait pas l’avantage de la célèbre et splendide 

vue du golfe et du Mont-Saint-Michel. 

Après le déjeuner, Mme Clavière ayant quelques visites à 

faire, ce fut André qui se fit le cicérone de Charlotte et de 

Julie et acheva de leur faire visiter la ville, particulièrement 

le musée d’antiquité et le musée lapidaire, qui se trouvent, 

comme le tribunal, dans le palais de l’ancien évêché. 

Le soir, comme le sous-préfet demandait aux deux 

Parisiennes ce qu’elles avaient trouvé de plus remarquable à 

Avranches, Julie Verrier répondit sans hésiter : 

– Le Jardin des plantes et la place de la sous-préfecture, 

et cela, monsieur André, à cause de leurs magnifiques vues. 

Après le dîner, profitant d’un moment où elle se trouvait 

seule avec la Dame en noir, Mme Pinguet lui parla de 

l’homme de l’église, mais sans oser lui dire, toutefois, 



– 162 – 

combien l’attitude du personnage lui avait paru singulière et 

les choses non moins étranges qu’elle avait remarquées. 

Mme Clavière répondit en souriant : 

– Je ne vois pas qui peut être ce monsieur, qui me 

regardait avec une si curieuse attention ; sachant que je suis 

la mère du sous-préfet, il s’étonnait, sans doute, de me voir 

si simplement mise, quand les dames des plus petits 

fonctionnaires de la ville rivalisent entre elles d’élégance et 

de luxe… Dans tous les cas, ma chère Charlotte, il n’y a là 

rien qui puisse m’inquiéter, ni même me préoccuper. 

Néanmoins, je regrette de ne pas avoir jeté un regard du 

côté du pilier ; peut-être aurais-je reconnu ce monsieur si 

distrait. 

– J’avais bien envie d’appeler ton attention sur lui ; mais 

tu suivais la messe avec tant de ferveur, les yeux 

constamment sur ton livre, que je n’ai pas voulu te causer 

une distraction. 

Mais comme tu le dis, ma chère Marie, tu n’as pas à 

t’inquiéter, d’autant mieux que ce monsieur est fort bien et 

ne peut être qu’un personnage important de la ville. 

La Dame en noir n’attacha aucune importance à ce que 

venait de lui dire Mme Pinguet, et quelques instants après elle 

n’y pensait déjà plus. 

Ainsi qu’il avait été convenu, on fit, les jours suivants, 

d’intéressantes excursions dans les environs d’Avranches. 

Le jeudi matin, à neuf heures, tout le monde était prêt. 

On allait au Mont-Saint-Michel où, comme il avait été dit, on 

déjeunerait. 
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Au moment de partir, André remarqua chez sa mère une 

certaine agitation ; et puis elle était plus pâle qu’à l’ordinaire 

et son regard avait une expression de vague inquiétude. 

– Chère mère, lui demanda le sous-préfet, inquiet lui-

même, est-ce que tu te sens mal disposée ? 

– Non, je suis très bien, répondit-elle. 

– Pourtant, je te vois pâle et un peu fiévreuse. Si tu as 

quelque chose, dis-le, nous remettrons notre promenade à 

demain ou à un autre jour. 

– Tu t’inquiètes à tort, mon cher enfant, je te le répète, je 

n’ai rien, et je suis enchantée de faire cette excursion avec 

toi et en compagnie de mes amies. 

Et pour tranquilliser son fils, elle prit un air de gaieté et 

força le sourire à venir sur ses lèvres. 

Habituellement, Mme Clavière faisait lire à André toutes 

les lettres qu’elle recevait. 

Mais, ce jeudi matin, elle en avait reçu une qu’elle s’était 

empressée de cacher après l’avoir lue. 

C’était une lettre de la mère Agathe. Après avoir parlé de 

la Maison maternelle et longuement des enfants, comme elle 

le faisait toujours, la bonne vieille religieuse apprenait à 

Mme Clavière qu’elle avait eu l’honneur de recevoir la visite 

de M. le comte de Rosamont, ancien ambassadeur. 

« M. le comte avait vu les enfants, visité la maison, disait 

la lettre, et s’était montré très satisfait. Il avait demandé le 

nom de la fondatrice de l’œuvre que, naturellement, on ne lui 

avait pas fait connaître. 



– 164 – 

« Il avait beaucoup parlé de M. André Clavière, sous-

préfet à Avranches, qu’il connaissait, à qui il s’intéressait 

d’une façon toute particulière. Il savait qu’il avait été élevé à 

la Maison maternelle et avait paru très désireux d’apprendre 

comment et pourquoi l’enfant de Mme Clavière avait été reçu 

dans la maison. Sur ce point, il n’avait pas été renseigné. 

« Ce qui indiquait que M. le comte s’intéressait 

réellement beaucoup à M. André Clavière, c’est qu’il était 

ému en parlant de lui. Il s’était assis sur le banc de pierre du 

préau où le petit André avait pris l’habitude de s’asseoir pour 

étudier ses leçons. Dans le dortoir des petits, il désira voir le 

lit où couchait notre cher André ; il s’en est approché et est 

resté un instant à le regarder avec émotion. 

« En me quittant, il me remit mille francs, que je n’ai pas 

cru devoir refuser, pour acheter des jouets à nos chers 

mignons. 

« J’avais remarqué que M. le comte avait un large crêpe 

à son chapeau ; j’ai appris, quelques jours après, qu’il avait 

eu, depuis peu, la douleur de perdre Mme la comtesse de 

Rosamont. » 

La Dame en noir avait aussitôt compris que la comtesse, 

avant de mourir, avait instruit son mari de sa visite à la 

maison de Boulogne et lui avait appris, en même temps, 

qu’André était son fils. 

On comprend son agitation et quelles devaient être ses 

appréhensions. 

Cependant, ne voulant pas inquiéter son fils ni ses 

amies, elle redevint maîtresse d’elle-même, et ce fut elle qui 

s’écria : 
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– Eh bien, voilà l’heure, partons ! 

Une voiture les attendait pour les conduire à la gare. Ils 

prirent le train qui se dirige vers les côtes de Bretagne et qui 

passe à Pontorson où ils descendirent. Des omnibus font 

constamment le trajet, aller et retour, de Pontorson au Mont-

Saint-Michel ; mais nos voyageurs préférèrent prendre une 

voiture de louage. Autrefois, on ne pouvait arriver au mont 

qu’à certaines heures de la journée, à la marée basse ; 

depuis, on a construit une belle route, c’est-à-dire une digue 

suffisamment haute pour n’être jamais submergée, laquelle 

est un trait d’union entre le Mont-Saint-Michel et la terre 

ferme. Une rivière, au cours rapide, longe la digue et va 

perdre ses eaux dans celles de la baie, à la base même du 

mont. Cette rivière se nomme le Gouesnon ; on y fait, à 

certaines époques de l’année, des pêches miraculeuses de 

saumon ; elle sépare la Normandie de la Bretagne. 

Il y a de cela longtemps, le Couesnon, qui coulait dans la 

baie à droite du Mont-Saint-Michel, s’est détourné de son lit 

pour couler à gauche. De là ce vieux dicton : 

Un jour Couesnon, dans sa folie, a mis le Mont en 

Normandie. 

Le Mont-Saint-Michel est un énorme massif de rochers 

granitiques présentant la forme d’un côté et ayant environ 

mille mètres de circonférence à sa base et cent mètres de 

hauteur, sans compter l’église monumentale construite à son 

sommet. 

Les voitures de Pontorson s’arrêtent sur la digue au pied 

du rocher ; aucune ne pénètre à l’intérieur de l’enceinte 

fortifiée, pour cette unique raison qu’elle ne pourrait pas y 

circuler. Disons tout de suite que le Mont-Saint-Michel a été 
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pendant des siècles et est encore un fort redoutable dont les 

Anglais, toujours ambitieux de prendre ce qui appartient aux 

autres, ont vainement tenté de s’emparer à plusieurs 

reprises. Il n’y a guère plus de deux cents habitants au Mont-

Saint-Michel. Ce sont, comme nous l’avons déjà dit, des 

familles de pêcheurs ; des maîtres d’hôtel ; des marchands de 

coquillages, de photographies, d’objets de piété et autres ; 

des prêtres de l’ordre de saint Lazare, qui ont là un 

pensionnat de jeunes garçons. Le village n’a qu’une seule 

rue, qui monte de la porte d’entrée à l’abbaye, et le long de 

laquelle les maisons se groupent en amphithéâtre. L’aspect 

est des plus pittoresques. 

Ce rocher, qui se défend de lui-même, présente 

cependant des ouvragés remarquables d’enceinte fortifiée, 

lesquels sont du XIIe et du XVe siècle. Toute la ligne de 

défense est flanquée de tours et percée de nombreux 

mâchicoulis. 
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XI 

 

LE MONT-SAINT-MICHEL 

 

À peine nos promeneurs eurent-ils mis pied à terre, 

qu’ils furent littéralement assaillis par les garçons et les 

bonnes des hôtels du Mont-Saint-Michel. Heureusement, ils 

n’étaient pas seuls à supporter l’avalanche ; l’omnibus, arrivé 

en même temps qu’eux, avait amené une vingtaine de 

touristes. 

Hommes et femmes avaient grand’peine à défendre leurs 

valises dont on voulait s’emparer de vive force, à défendre 

même leur personne menacée d’enlèvement dans cette lutte 

de la concurrence. Un garçon vous tire par le bras droit, une 

bonne par le gauche ; d’autres s’accrochent à vos vêtements 

au risque de les mettre en pièces. Pour un peu, on serait saisi 

par les jambes et les épaules, et transporté ainsi dans un 

hôtel, comme un colis. 

On vous remplit les mains de cartes portant les noms 

des hôtels ; on en bourre vos poches ; on en fourre jusque 

dans votre estomac, entre la chemise et le gilet. 

Et garçons et bonnes crient en même temps, à vous 

rendre sourds : 

– Venez chez nous, c’est le meilleur hôtel ; déjeuners et 

dîners excellents, belles chambres, tout moins cher qu’à 

côté. 
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Cela rappelle la célèbre affiche parisienne : « La maison 

n’est pas au coin du quai. » 

Bref, on se trouve au milieu d’une vraie bagarre. 

On se croirait en Italie, où les voyageurs sont 

constamment importunés par une nuée de mendiants ou de 

lazzaroni en guenilles, offrant leurs services. 

André Clavière parvint à se délivrer des terribles 

racoleurs en leur disant : 

– Nous avons notre hôtel. 

Enfin, le sous-préfet et ses compagnes parvinrent à 

gagner l’unique porte du mont et à pénétrer dans l’enceinte. 

Presque aussitôt, ils passent sous une voûte et, tout de 

suite, à gauche, devant la porte d’une maison, ils voient une 

femme brune, jeune et belle encore : physionomie avenante, 

air engageant, lèvres souriantes, laissant voir deux belles 

rangées de dents blanches. 

C’est Mme Poulard aîné, la maîtresse du véritable grand 

hôtel du Mont-Saint-Michel : À la Renommée de l’omelette. 

Elle est là, Mme Poulard, enseigne vivante de sa maison, 

attendant ses anciens et nouveaux clients ; elle se dresse 

comme une barrière, et son regard expressif et son gracieux 

sourire disent : 

– N’allez pas plus loin, c’est ici ! 

Et l’on entre. Et comme il est onze heures, la cloche 

sonne le premier déjeuner, – il y en a un second à midi ; – on 

monte au premier, à la salle à manger, où quarante 

personnes entourent la table. Ceux qui ne trouveront pas à 
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se placer devront attendre le déjeuner de midi. Il arrive 

même souvent, dans la belle saison, qu’il faut un troisième 

déjeuner. 

Ce que c’est que la renommée de l’omelette ! 

André voulut voir faire une de ces fameuses omelettes. 

– Eh bien ! monsieur, lui dit la charmante femme, 

regardez ! 

Un grand feu de bois flambe dans la large cheminée. 

Mme Poulard, qui fait elle-même ses omelettes, est assistée 

de son mari. Il y a deux poêles de grande dimension, attendu 

que chaque omelette est au moins de dix-huit œufs. 

M. Poulard fait fondre dans la poêle le morceau de 

beurre ; Mme Poulard prend alors des mains de son mari la 

poêle, dans laquelle un garçon vient jeter les œufs battus à 

l’avance. La dame présente de nouveau la poêle à la flamme, 

et en un tour de main l’omelette est faite, mise sur un plat et 

aussitôt enlevée pour être servie aux clients. 

M. Poulard a déjà préparé la seconde poêle qu’il remet à 

sa femme pour reprendre l’autre, et l’opération se renouvelle 

autant de fois qu’il est nécessaire. En moins de dix minutes 

six, huit, dix omelettes sont faites et servies. 

En même temps, une demi-douzaine de poulets rôtissent 

sous les poêles, devant le brasier. 

L’hôtel Poulard aîné qui, dans la saison des excursions, 

loge chaque nuit plus de cent voyageurs, a dû annexer à la 

maison primitive deux grands bâtiments haut perchés sur le 

rocher et adossés aux colossales murailles de l’ancien 

monastère. 
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On y monte – c’est une ascension – par des escaliers 

étroits, presque perpendiculaires. 

La nuit, pour rentrer dans votre chambre, on ne vous 

met pas dans la main un chandelier ou un bougeoir dont la 

bougie serait vite éteinte par le vent. On se sert de lanternes, 

de lanternes vénitiennes bariolées de toutes les couleurs ou 

couvertes de fantaisistes arabesques, lesquelles lanternes 

sont rarement utilisées deux fois : aussi y en a-t-il, dans un 

vestibule, des centaines entassées, presque toutes garnies de 

leur bougie. On les prend à volonté et, à l’heure du couvre-

feu, c’est très amusant de voir une centaine de ces lanternes 

aux couleurs éclatantes, danser ainsi que des feux-follets au 

flanc du mont. 

Lors d’une visite que nous avons faite, au Mont-Saint-

Michel, nous nous étions réunis, au nombre de trente, ayant 

chacun une lanterne à la main, pour faire le tour des 

remparts. Une vraie retraite aux flambeaux, qui avait attiré à 

notre suite une foule de gamins, et qui réjouissait fort les 

habitants, peu habitués à prendre part à la gaieté et aux 

amusements des touristes. 

Il y a des siècles, le Mont-Saint-Michel se trouvait au 

milieu d’une forêt, laquelle a été, peu à peu, engloutie par la 

mer. De tout temps, ce formidable roc de granit a appelé 

l’attention des prêtres et des hommes de guerre. 

Les Gaulois avaient dressé sur son sommet des menhirs 

et y avaient installé des druidesses. 

D’après la légende, saint Michel apparut trois fois à saint 

Aubert, évêque d’Avranches, et lui ordonna de construire 

une basilique au sommet du mont, au pied duquel jaillissait 

une source d’eau vive. L’évêque exécuta l’ordre, et la 
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basilique, desservie par douze chanoines, fut dédiée à 

l’archange. 

Ce fut près de deux cents ans plus tard, au IXe siècle, 

que des familles de la Neustrie, fuyant les Normands, vinrent 

peupler le Mont-Saint-Michel, qui déjà était fortifié. 

Les moines, maîtres du rocher, y établirent un cloître, 

lequel, alors, ne ressemblait guère à l’abbaye que l’on admire 

encore aujourd’hui, et qui fut édifiée au XIIe siècle sous 

l’abbé Robert de Torigny, surnommé le grand bâtisseur. 

Non seulement l’ancien cloître disparut pour faire place 

à la magnifique abbaye, mais l’admirable basilique fut 

agrandie et reconstruite et les fortifications complétées. 

Dès lors, le Mont-Saint-Michel fut considéré comme un 

joyau de la couronne de France. En 1254, le roi saint Louis y 

vint en pèlerinage. En 1299, l’illustre Du Guesclin s’y établit 

dans un petit manoir près de l’abbaye, avec sa femme 

Tiphaine de Raguenel, qui s’y livrait aux études 

philosophiques et astronomiques. 

Ce fut pendant la fameuse guerre dite de Cent ans, que 

le Mont-Saint-Michel résista aux nombreuses attaques des 

Anglais. 

En 1669, Louis XI créa l’ordre de Saint-Michel, devenu 

célèbre. Les chevaliers de Saint-Michel étaient des moines 

guerriers bardés de fer. 

Sous Louis XIV, le mont, qui était devenu peu à peu une 

prison d’État, regorgeait de prisonniers. Le mystérieux 

Masque de fer y fut dit-on, enfermé. 

Victor de la Cassagne, journaliste hollandais, qui s’était 

permis de critiquer la conduite de Louis XV, fut enlevé du 
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territoire hollandais par des agents de police et jeté, sous le 

nom de Dubourg, dans un caveau noir du Mont-Saint-Michel, 

fermé par une grille de fer, où il ne pouvait se tenir que 

couché ou accroupi. 

Le malheureux mourut là de chagrin, de privations, de 

souffrances, dans la nuit du 27 août 1746. Le lendemain, on 

trouva son corps rongé par les rats. 

La Révolution arriva. Les moines furent dispersés, les 

prisonniers délivrés, comme l’avaient été ceux de la Bastille, 

et les précieux manuscrits de l’abbaye transportés à la 

bibliothèque d’Avranches. 

Napoléon Ier fit du monastère une maison de correction ; 

la basilique elle-même fut aménagée pour recevoir des 

prisonniers. 

Actuellement, et depuis déjà des années, on travaille à la 

restauration complète de l’église et de l’abbaye. 

Sous Louis-Philippe et Napoléon III, le Mont-Saint-

Michel redevint une prison d’État. Barbès, Raspail, Blanqui 

et beaucoup d’autres y furent enfermés. 

André Clavière et ses compagnes, après avoir jeté un 

coup d’œil sur l’ancienne demeure de Du Guesclin, entrèrent 

au musée du Mont-Saint-Michel, une sorte de magasin 

d’objets de piété et de souvenirs, qui occupe ce qui était 

autrefois l’auberge de la Truie qui file, où venaient boire et 

jouer les gardes de l’abbaye. On y voit, entre autres 

curiosités, le bouclier, le collier et la couronne garnis de 

pierres précieuses dont on orne la statue de saint Michel aux 

jours de fête ; l’épée du général Lamoricière donnée par lui-

même, un calice offert par Pie IX et un ciboire, don de 

Léon XIII. 
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Du petit musée, nos visiteurs se rendirent à l’abbaye. 

Elle se divise en six parties : le Châtelet, Belle Chaise, le 

Logis abbatial, l’Église, les Souterrains et cachots et la 

Merveille. 

Le Châtelet est un donjon flanqué de deux tourelles à 

encorbellement, entre lesquelles s’ouvre la porte de l’abbaye, 

donnant accès à un escalier imposant appelé l’escalier du 

Gouffre. On pénètre dans la salle des gardes, qui est un 

grand vestibule voûté, où une immense cheminée fixe seule 

un instant l’attention. 

Nous n’entreprendrons pas de donner ici – ce serait trop 

long – la description des merveilles, des chefs-d’œuvre 

d’architecture qui, à chaque pas, s’offrent aux yeux des 

visiteurs. Nous ne possédons rien en France de plus curieux, 

de plus intéressant, de plus admirable, de plus élégant ni de 

plus hardi comme construction grandiose. 

Avec André Clavière nous nous arrêtons sur la plate-

forme de Beauregard, appelée aussi Saut-Gaultier, du nom 

d’un sculpteur, prisonnier sous François Ier, qui jouissait 

d’une liberté relative, grâce à son talent, que les moines 

utilisaient et qui, las un jour de sa prison, se précipita de 

cette hauteur, qui est de soixante-quinze mètres. 

On montre encore, dans le chœur de la basilique, des 

sculptures sur bois du prisonnier Gaultier. 

C’est également de la plate-forme de Beauregard, que 

Barbes tenta de s’évader au moyen d’une corde à nœuds, qui 

se trouva trop courte de trois mètres. De l’extrémité de la 

corde, il se laissa tomber, espérant ne pas se blesser ; mais il 

se fractura la jambe. Il fut repris, et après avoir été fort 
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maltraité par les gardiens, on l’enferma dans un sombre 

cachot où il resta enchaîné pendant quinze jours. 
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L’église, qui a la grandeur et l’aspect d’une cathédrale, 

est d’architecture romane ; toutefois, le chœur a été 

reconstruit dans le style gothique, au XVe siècle ; il passe 

pour être ce que nous avons de plus beau comme sculpture 

délicatement fouillée dans le granit. 

On sort de l’église, et l’on monte un escalier par lequel 

on arrive à la plate-forme de l’abside. Placé au chevet de 

l’église, on a au-dessus de sa tête le célèbre escalier de 

dentelle, pratiqué sur le montant d’un arc-boutant, et 

conduisant au sommet de l’édifice. Là, à une hauteur de cent 

vingt mètres, on a une des plus belles vues du monde. 

Au loin, l’immensité de la mer ; à une faible distance, le 

rocher de Tombelaine, îlot granitique, inhabité et 

inhabitable, qui a la forme d’un lion accroupi ; à droite, 

Avranches et ses hauteurs ; sur la gauche les rochers de 

Cancale. 

– Je distingue les îles Chausey, dit André Clavière au 

gardien qui les conduisait, mais je ne vois pas Granville, qui 

se trouve sur la côte qui borde la baie, au nord. 

– Nous ne pouvons voir d’ici, de ce côté-là, répondit le 

gardien, que le village de Genêts et celui de Saint-Jean-le-

Thomas ; au delà, nous avons la pointe de Champeaux et les 

hautes falaises de Carolles, qui nous masquent en même 

temps Granville, Saint-Pair et Julouville, dont les plages de 

sable ne le cèdent en rien aux plus belles du littoral de la 

Manche. 

Nos amis visitèrent successivement les bâtiments 

auxquels on a donné le nom de la Merveille et qui, 

véritablement, présentent des merveilles ; exceptons 

cependant les parties basses, souterraines, où se trouvent les 
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cellules et les cachots des détenus politiques, qui furent les 

victimes du despotisme et de l’arbitraire. 

Le cloître proprement dit, construction du Xe siècle, un 

pur chef-d’œuvre, d’aspect gracieux et élégant, forme un 

quadrilatère de vingt-cinq mètres de longueur sur quatorze 

mètres de largeur ; il se compose de quatre galeries à 

arcades, entourant le préau, supportées par deux cent vingt 

colonnettes en granit poli, dont cent placées contre les murs 

et cent vingt disposées en trépied, formant une double 

colonnade. 

À l’intérieur des galeries, entre les arcades, l’œil ravi 

s’arrête sur d’admirables sculptures, rosaces et bas-reliefs ; à 

elle seule, la frise est composée de cent quarante roses. Le 

tout est en pierre de Caen, fouillée avec une extrême 

délicatesse. 

Du cloître, on passa dans le dortoir des moines pour 

descendre dans la crypte de l’Aquilon, et ensuite, par de 

sombres escaliers, dans le quartier des cachots et remonter à 

la sépulture des moines, appelée les Catacombes, et qui se 

trouve sous la nef de l’église. On voit, en passant pour se 

rendre au promenoir, la chapelle de Notre-Dame des Trente-

Cierges, nommée ainsi parce que, autrefois, trente cierges y 

brûlaient constamment devant une statue de la Vierge. 

On remarque dans cette ancienne chapelle une curieuse 

et énorme roue en bois, qui servait à monter les provisions 

sur un plan incliné, et que les prisonniers faisaient tourner en 

grimpant dedans à la manière des écureuils. 

– Monsieur et mesdames, dit le gardien-guide, nous 

pénétrons dans le vestibule des Voûtes ; c’est ici que se 
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trouve le plus horrible cachot ; le voilà, c’est le cachot du 

diable. 

Faites attention : par cet escalier noir, nous descendons 

à la crypte des Gros Piliers ; nous y voici, et nous nous 

trouvons exactement sous le chœur de la basilique. Cette, 

statue, que vous voyez, est celle de la Vierge, qui se trouvait 

autrefois dans la chapelle que nous avons traversée tout à 

l’heure, et qui a été miraculeusement sauvée lors d’un 

formidable incendie de l’abbaye. 

Maintenant, nous revenons vers la Merveille. Nous 

entrons dans le réfectoire des moines ; le dortoir est au-

dessus. Cette salle, mesdames, éclairée par neuf grandes 

fenêtres, est une des plus belles et des plus vastes de 

l’abbaye. Comme vous le voyez, elle est divisée en deux nefs 

par ces colonnes à chapiteaux ornés de feuillages. Jetez les 

yeux sur ces deux grandes cheminées, et nous pénétrons 

dans la salle des Chevaliers. 

La salle des Chevaliers, où se tenait le chapitre de 

l’ordre de Saint-Michel, citée comme le plus beau vaisseau 

gothique qui existe au monde, est divisée en quatre nefs par 

trois rangs de puissants piliers aux chapiteaux décorés, de 

sculptures fantaisistes. 

Ces piliers, rejoints par des arcades gigantesques, 

supportent le cloître tout entier. 

Éclairée par sept grandes fenêtres, cette salle était 

chauffée jadis, comme le réfectoire des moines, par deux 

immenses cheminées, et en s’y promenant aujourd’hui, on 

songe à ce qu’elle ; devait être lorsqu’elle était animée par 

les chevaliers aux riches et brillantes armures. 
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Le sous-préfet donnait le bras à Julie Verrier, qui n’était 

pas sans éprouver un certain trouble, en se rappelant ce 

qu’avait été la Chiffonne. 

La Dame en noir et Mme Pinguet marchaient côte à côte. 

Soudain, Charlotte saisit le bras de son amie, en murmurant : 

– Marie, l’homme ! 

– Quel homme ? fit Mme Clavière, qui ne put s’empêcher 

de tressaillir… 

Le monsieur de l’église d’Avranches. 

La Dame en noir porta vivement son regard vers 

l’endroit que lui indiquait Charlotte ; mais le mystérieux 

personnage avait déjà disparu par une des deux portes qui se 

trouvent à l’extrémité de la salle. 

– Monsieur, demanda Charlotte au gardien, où cette 

porte conduit elle ? 

– À un escalier par lequel on descend au cellier des 

moines, qui se trouve sous la salle des Chevaliers ; nous 

allons le visiter tout à l’heure. 

La Dame en noir, que la lettre reçue le matin avait 

constamment préoccupée, et dont l’apparition de l’inconnu 

venait d’augmenter l’inquiétude, était maintenant 

fiévreusement agitée. 

– Chère mère, lui dit André, est-ce que tu te sens 

fatiguée ? 

– Oui, un peu, mon ami. 

– Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? 
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– Comme ces dames, André, je tenais à visiter 

entièrement l’abbaye. 

– Eh bien, chère mère, comme nous n’avons presque 

plus rien à voir maintenant, nous pouvons tout de suite nous 

retirer. 
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XII 

 

COUP DE FOUDRE 

 

Le lendemain de la visite au Mont-Saint-Michel, 

Mme Clavière interrogea Charlotte au sujet du personnage 

qu’elle avait vu ; derrière le pilier de l’église Saint-Gervais 

d’Avranches et reconnu dans la salle des Chevaliers. 

– Ma chère Charlotte, dit-elle, j’ai mal dormi la nuit 

dernière ; je pensais à ce monsieur, dont tu as remarqué les 

allures singulières, et, s’il faut te l’avouer, je suis fort 

intriguée. Je me demande vainement qui peut être cet 

homme. Te le dirai-je, chère amie ? je ne puis me défendre 

de certaines appréhensions ; il me semble que je vais perdre 

ma tranquillité. 

– Quelle idée ! Le monsieur en question n’a, bien sûr, 

aucune mauvaise intention. 

– Qui sait ? fit Mme Clavière, comme rêveuse. 

– Allons, dit Charlotte, j’aurais mieux fait de tenir ma 

langue, car, je le vois bien, tu es inquiète. 

– Charlotte, tu m’as dit que ce monsieur pouvait avoir 

dans les cinquante ans ? 

– Oui, à peu près. 

– Ne pourrais-tu pas me dire comment il est, me faire 

autant que possible son portrait ? 
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– Dame, comment te dire ?… C’est un homme assez 

grand, de belle prestance et qui, comme je te l’ai dit, a l’air 

très distingué. Ses cheveux noirs sont grisonnants, et sa 

barbe, qu’il porte entièrement, soigneusement taillée aux 

ciseaux, est, comme les cheveux, émaillée de poils argentés. 

Front haut et large, yeux noirs, regard profond, nez droit, 

légèrement busqué, figure pâle, un peu allongée ; enfin une 

physionomie très douce, qui appelle la sympathie. 

La Dame en noir tenait sa tête inclinée sur sa poitrine. 

Un léger tremblement secouait son corps. 

« – Ce doit être lui ! » pensait-elle. 

– Eh bien ? interrogea Charlotte. 

– Je ne sais pas… Je voudrais l’avoir vu. 

– Oh ! tu le verras un de ces jours, bien sûr, si, comme je 

le suppose, il habite cette ville. Entre nous, Marie, je crois 

bien qu’il va à la messe tous les dimanches pour le seul 

plaisir de te regarder. 

Mme Clavière soupira. 

– Ah ! s’écria Charlotte, comme mécontente d’elle-

même, te voilà sérieusement inquiète ; pourtant, ma chère 

Marie… 

– Oui, tu as raison, il n’y a pas là de quoi se mettre 

martel en tête ; mais tu me connais, je suis toujours prompte 

à m’inquiéter, à me créer des fantômes ; que veux-tu, 

puisque je suis faite ainsi ! Allons, ne pensons plus à cela, 

parlons d’autre chose. 

Le dimanche suivant, la Dame en noir et ses amies se 

rendirent à Saint-Gervais. La mère du sous-préfet se mit à sa 
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place habituelle, et Charlotte et Julie se placèrent derrière 

elle, comme le dimanche précédent. 

Pour la première fois peut-être, à l’église, Mme Clavière 

fut distraite et ne tint pas constamment les yeux baissés sur 

son livre ouvert. 

Plus souvent qu’elle ne l’aurait voulu, elle dirigeait ses 

regards vers le pilier désigné par Mme Pinguet ; elle se sentait 

irrésistiblement attirée de ce côté. 

Les yeux de Charlotte fouillaient l’église jusque dans ses 

recoins les plus sombres. 

Le personnage, qui ne s’était pas montré derrière le 

pilier, ne paraissait pas avoir choisi un autre poste 

d’observation ; il ne devait pas être dans l’église, autrement 

Charlotte, qui avait de très bons yeux, l’aurait certainement 

découvert, si bien qu’il se fût caché. 

– Il n’est pas venu, dit Charlotte tout bas à Marie, en 

sortant de l’église. 

Mme Clavière se sentit soulagée. 

« – Si c’est le comte, pensa-t-elle, – il aura quitté 

Avranches pour retourner à Paris. » 

Elle se sentit délivrée d’une partie de ses inquiétudes et, 

sans faire trop d’efforts, elle se montra presque gaie pendant 

le déjeuner. 

Après qu’on eut pris le café, elle dit à André : 

– Je ne sortirai pas cette après-midi, j’attends deux 

visites ; si tu n’es pas retenu toi-même, mon ami, tu pourras 

faire une promenade avec ces dames au Jardin public. 
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– Promenade qui me sera très agréable, répondit le jeune 

homme. 

Charlotte et Julie s’étant préparées, tous trois sortirent, 

laissant Mme Clavière avec une dame de la ville, faisant la 

première des deux visites attendues. 

André et ses compagnes n’étaient pas depuis bien 

longtemps au Jardin, lorsque le jeune homme rencontra un 

avocat de la ville qui, tout de suite, entama une 

conversation, laquelle s’annonça, dès le début, comme 

devant être longue. 

Charlotte et Julie le comprirent. Laissant le sous-préfet à 

l’avocat, qui lui avait pris le bras sans façon, elles 

s’éloignèrent et continuèrent seules la promenade. 

Quand, au bout d’une demi-heure, l’avocat se décida à 

rendre la liberté au sous-préfet, en s’excusant – il était bien 

temps ! – de l’avoir retenu si longuement, André ne vit plus 

ses compagnes. Mais pensant bien qu’elles étaient toujours 

dans le Jardin, il se mit en quête de les retrouver, en 

parcourant les allées les plus écartées, les moins fréquentées, 

sachant que les deux femmes étaient assez chercheuses de la 

solitude. 

Tout à coup, au détour d’une allée, un homme, qui 

devait avoir vu venir de loin le sous-préfet et guettait le 

moment favorable de l’aborder, sortit de derrière un bouquet 

d’arbustes et se plaça devant lui, en soulevant légèrement 

son chapeau de feutre gris en manière de salut. 

André, qui s’était arrêté brusquement, toisa l’inconnu 

des pieds à la tête. 
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C’était un homme au visage bruni par le hâle, qui 

paraissait avoir passé la soixantaine. Il portait le costume 

des paysans de la région : pantalon de gros drap à raies, 

blouse de toile bleue luisante, ouverte sur le devant et 

laissant voir la chemise de grosse toile de ménage et les 

parements d’une veste ronde de gros drap marron. 

Il était chaussé de forts brodequins ferrés et avait, 

suspendu à son poignet par une courroie, un bâton comme 

en ont les bouviers. N’eussent été ses mains petites et sans 

rugosités, on l’aurait pris volontiers pour un de ces 

maquignons qui courent, pendant toute l’année, les foires du 

pays normand. 

Ses cheveux, ébouriffés sur un front bas, étaient presque 

blancs ; mais un observateur un peu attentif se serait 

facilement aperçu que cet individu portait une perruque. 

– Pardon, excuse, dit-il d’une grosse voie de campagnard 

et avec obséquiosité, n’êtes-vous pas M. Clavière, le sous-

préfet ? 

– Oui, je suis le sous-préfet ; que me voulez-vous ? 

Qu’avez-vous à me dire ? 

– Monsieur le sous-préfet, pardon, excuse… 

Le jeune homme fronçait les sourcils ; il trouvait à cet 

individu une figure étrange, qui lui déplaisait. 

– Monsieur, reprit-il, d’un ton sec, je ne donne pas 

audience dans la rue ou au milieu d’une promenade 

publique ; c’est à la sous-préfecture que je reçois les 

personnes qui ont à me parler. 

– Je le sais, monsieur le sous-préfet. 
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– Eh bien ! venez demain. 

– Je ne suis pas d’Avranches, monsieur le sous-préfet, et 

il faut que je prenne le train dans une heure pour me rendre à 

Vire. Je suis allé à la sous-préfecture où l’on m’a dit que vous 

ne receviez jamais le dimanche après midi, et comme j’ai 

appris que vous étiez au Jardin public, je suis venu… 

– Allons, parlez ! qu’avez-vous à me dire ? 

Je n’ai rien à vous dire, monsieur le sous préfet, mais 

seulement ceci à vous remettre. 

L’inconnu avait tiré de sa poche un long pli cacheté qu’il 

présentait au jeune homme. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda André. 

– Des papiers qui intéresseront beaucoup monsieur le 

sous-préfet d’Avranches. 

Le jeune homme prit le pli et lut sur l’enveloppe : 

« À MONSIEUR ANDRÉ CLAVIÈRE, 

sous-préfet d’Avranches. » 

L’inconnu allait s’éloigner, André l’arrêta. 

– Vous savez ce que contiennent ces papiers ? demanda-

t-il. 

– Sans doute, puisque je suis certain qu’ils intéresseront 

vivement monsieur le sous-préfet. 

– De quoi traitent-ils ? 
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– Je veux en laisser la surprise tout entière à monsieur le 

sous-préfet. Vous lirez ce précieux document avec attention, 

seul, dans le silence de votre cabinet, et vous apprendrez des 
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choses que vous ne soupçonnez pas et qu’il est nécessaire 

que vous sachiez. 

Sur ces mots, l’homme salua, toujours obséquieusement, 

et s’éloigna d’un pas rapide, voulant prouver que, ainsi qu’il 

l’avait dit, il était très pressé par l’heure du train. 

André Clavière eut un sourire dédaigneux, haussa les 

épaules et murmura, en glissant le pli dans la poche de sa 

redingote : 

– Quelque dénonciation anonyme, comme deux ou trois 

que j’ai déjà reçues. 

Et il se remit à la recherche de Charlotte Pinguet et de 

Julie Verrier, qu’il trouva, au bout de quelques instants, 

assises sur un banc, à l’entrée de la deuxième terrasse. 

L’homme aux allures de maquignon s’était jeté dans une 

allée étroite, non moins solitaire que celle où il avait abordé 

le sous-préfet. 

Évidemment, il cherchait à se dérober aux regards des 

promeneurs. 

Mais un de ceux-ci, qui l’avait déjà rencontré et vu 

causer avec le sous-préfet, se trouva face à face avec lui au 

détour de l’allée. 

Les deux regards se croisèrent, rapides comme l’éclair. 

L’homme à la blouse bleue avait instinctivement porté la 

main à son chapeau, non pour saluer, mais pour l’enfoncer 

sur ses yeux. Puis il avait passé raide, continuant son chemin 

d’un pas encore plus pressé. 
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Quant au promeneur, il avait tressailli, et ses lèvres 

s’étaient crispées. 

Les deux hommes s’étaient reconnus. 

« – J’étais sûr de ne m’être pas trompé, murmura le 

promeneur, c’est bien lui ! Mais que fait-il ici ? Ah ! il se 

prépare à commettre une nouvelle lâcheté, une nouvelle 

infamie ! » 

De son côté, quand il fut sorti du jardin, l’homme à la 

blouse se dit : 

« – Lui, lui ici ! Qu’est-ce que cela signifie ? Ah çà ! est-

ce qu’il saurait… Diable, diable ! voilà qui pourrait 

singulièrement brouiller mes cartes ! Heureusement, affublé 

comme je le suis, il est impossible qu’il m’ait reconnu. 

D’ailleurs il croit, comme tout le monde, que je suis depuis 

longtemps passé de vie à trépas. » 

De retour à la sous-préfecture, André Clavière entra 

dans son cabinet afin de voir si des lettres n’étaient pas 

arrivées dans la journée. Il jeta sur son bureau le pli qui lui 

avait été remis par l’homme inconnu, en se disant : 

« – Demain, je jetterai un coup d’œil là-dessus, si j’ai le 

temps. » 

Le lendemain, il eut beaucoup de visites le matin et dans 

l’après-midi. Il ne songea pas au document qu’on lui avait dit 

si précieux et qu’il croyait sans aucune importance. 

Le mardi, il eut à écrire plusieurs lettres, des signatures 

à donner, un volumineux dossier à examiner avant de 

l’envoyer à son préfet. 
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Le mercredi, sa journée fut également prise tout entière 

par des visites et diverses affaires pressées à expédier. 

Ce fut seulement le jeudi, dans la matinée, que, se 

trouvant moins occupé par les affaires de la sous-préfecture, 

il pensa à la lettre de l’homme à la blouse bleue. 

Il la retrouva sous une pile de dossiers et, 

tranquillement, il rompit le cachet de cire jaune qui portait 

l’empreinte d’une pièce de un franc. 

Le papier déplié, André jeta un coup d’œil sur l’écriture, 

grosse, lourde, imitant la ronde, et qu’un expert n’aurait pas 

hésité à déclarer contrefaite. 

Disons-le tout de suite, la langue française était 

gravement outragée dans cet écrit, émaillé, d’ailleurs, de 

nombreuses fautes d’orthographe. Mais de même que 

l’écriture était contrefaite, n’était-ce pas avec intention qu’on 

avait si peu respecté la langue et l’orthographe ? 

Dès les premières lignes, le sous-préfet tressaillit et 

laissa échapper un oh ! de surprise. 

L’écrit commençait ainsi : 

« Il est des choses que M. André Clavière ignore, parce 

qu’on a cru devoir les lui cacher, mais que, dans son intérêt, 

il est nécessaire de lui faire connaître. Il pourra ainsi agir, 

dans certaines graves circonstances de la vie, en toute 

connaissance de cause, selon sa conscience et la délicatesse 

bien connue de ses sentiments. » 

Après cet exorde, on racontait à André l’histoire de sa 

mère, dont il ne savait presque rien, et qu’il lut avec un 

intérêt et une émotion faciles à comprendre. 
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Il était dit comment Marie Sorel était venue à Paris, chez 

sa tante et marraine, qui lui avait appris son état de 

couturière. Celle-ci étant venue à mourir, Marie resta encore 

quelque temps avec son oncle, Joseph Gallot ; mais ne 

s’accordant pas avec cet homme, un ivrogne, un débauché, 

elle se sépara de lui brusquement et entra comme demoiselle 

de boutique dans une maison de confiserie. 

Le récit s’arrêtait là, laissant avec intention une lacune, 

puis, s’adressant à André, il reprenait : 

« M. André Clavière, jeune docteur en droit, à Paris 

depuis peu de temps, eut un duel dans lequel il fut blessé 

mortellement. Il épousa votre mère, Mlle Marie Sorel, le 17 

mai de l’année 1862. Le mariage se fit in extremis, la veille 

même de la mort de M. André Clavière, devant le maire du 

dixième arrondissement de Paris. Mlle Marie Sorel avait pour 

témoins Me Mabillon, actuellement notaire honoraire, et 

M. le docteur Chevriot, aujourd’hui décédé. 

« M. André Clavière laissait à sa veuve tout ce qu’il 

possédait. On ne saurait vous dire exactement quelle était la 

fortune de M. André Clavière ; mais elle était suffisante 

puisque, grâce à elle, votre mère a pu vivre, vous élever et 

vous faire faire toutes vos études. 

« Peu de temps après son mariage, Mme Clavière partit 

pour le Midi ; elle s’installa à Cannes, et c’est dans cette ville 

que vous êtes né le 2 octobre 1862, moins de cinq mois après 

le mariage de votre mère. » – Oh ! oh ! fit encore le sous-

préfet. Il était très pâle et tout frémissant. 

Il eut un mouvement de colère et fut sur le point de 

mettre en pièces le papier révélateur ; mais il était 

irrésistiblement poussé à tout lire. 
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Les traits contractés et les dents serrées, il continua sa 

lecture : 

« Ne croyez pas que M. André Clavière était l’amant de 

votre mère avant de l’épouser ; bien qu’ils se connussent 

depuis l’enfance, étant nés dans la même petite ville de 

Bourgogne, ils s’étaient revus trois jours seulement avant le 

duel. 

« Vous n’êtes donc pas le fils d’André Clavière ; vous 

devez de porter son nom au mariage in extremis, qui vous a 

légitimé. Votre mère ne peut pas déclarer mensongère ou 

calomnieuse cette révélation qui vous est faite. 

« On ne croit pas devoir vous faire connaître le nom de 

l’homme qui était l’amant de votre mère, et dont vous êtes le 

fils. On veut respecter sur ce point le silence que 

Mme Clavière a toujours gardé. 

« Il vous sera facile de contrôler l’exactitude des 

renseignements qui vous sont donnés : vous aurez la date du 

mariage de votre mère à la mairie du dixième 

arrondissement, et la date de votre naissance sur le registre 

de l’état civil de la ville de Cannes. » 

André froissa le papier dans ses mains et le rejeta sur le 

bureau avec colère et dégoût. Mais, hélas ! le coup était 

porté, et le malheureux jeune homme, pantelant, livide, se 

sentait écrasé comme si les murailles de la sous-préfecture 

se fussent écroulées sur lui. 

Un instant, il se demanda s’il n’était pas halluciné, si ce 

n’était pas un horrible cauchemar. Le sang, affluant au 

cerveau, lui faisait éprouver la sensation de coups de 

marteau sur le crâne. La pensée lui échappait, et il put croire 

qu’il allait perdre subitement la raison. 
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Soudain, il laissa échapper un cri rauque, prit, sa tête à 

deux mains et, la serrant comme s’il eût voulu la broyer, il se 

mit à sangloter. 

Mais était-ce vrai tout cela ? Est-ce que réellement il 

venait de lire cette accusation portée contre sa mère ? Il 

aurait voulu en douter ; mais l’odieux écrit était là, sous ses 

yeux, et il pouvait le relire. 

Ainsi, il n’était pas le fils d’André Clavière dont, 

légalement, il portait le nom, par bénéfice du mariage de sa 

mère. André Clavière n’était pas son père ! Il était le fils d’un 

autre, d’un inconnu, et cet homme, dont il n’avait jamais 

entendu parler, cet homme avait été l’amant de sa mère ! 

Oh ! sa mère, sa mère ! 

Voyons, est-ce que c’était possible ? 

Quoi ! avant son mariage, sa mère aurait été la maîtresse 

d’un individu quelconque ! Ah ! c’était à ne plus croire à rien, 

à douter de tout, c’était à devenir fou ! 

Mais si tout cela était faux ! Faux ? pourquoi le 

tromperait-on ? Pourquoi une aussi infâme calomnie ? Non, 

non, il n’en pouvait douter, c’était vrai. 

D’ailleurs, le révélateur anonyme était précis, il citait les 

faits, indiquait les dates ; ce qu’il disait, il le savait bien, et en 

demandant qu’on contrôlât l’exactitude des choses qu’il 

révélait, il ne craignait pas d’être pris pour un calomniateur. 

C’était vrai !… Ainsi étaient expliqués les tristesses de sa 

mère, ses habitudes casanières, son amour de l’isolement, les 

mystères de sa vie. 
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Oh ! sa mère ! sa mère qu’il vénérait, qu’il adorait, qu’il 

avait toujours respectée à l’égal d’une sainte, allait-il donc la 

mépriser, maintenant ! Oh ! non, non, jamais cela, jamais ! 

Et cependant, en dépit de lui-même, une amertume 

profonde se mêlait à sa grande affection pour cette mère qui, 

jusqu’à ce jour, avait été pour lui la femme incomparable, 

pour cette mère qu’il avait pour ainsi dire placée sur un 

piédestal, l’élevant ainsi au-dessus de toutes les autres 

femmes. 

En s’abandonnant au débordement de ses pensées, le 

malheureux jeune homme sentait qu’il connaissait seulement 

les véritables et grandes douleurs du cœur et de l’âme. 

Sa pensée se reporta brusquement sur Henriette de 

Mégrigny, cette douce jeune fille tant aimée aussi. 

– Non, non, s’écria-t-il, je ne veux plus, je ne dois plus 

penser à elle ! Ah ! cette fois, tout est bien fini entre elle et 

moi, le fils d’un amant ! Tout se brise, tout se casse, tout 

s’effondre autour de moi ! Je me croyais quelque chose, et je 

ne suis rien ! Il me faut cacher ma honte, vivre à présent 

comme ma mère, dans la solitude et l’isolement. 

Après un silence, employé à essuyer ses yeux, il reprit : 

– Hier, j’avais encore toutes mes illusions ; nous avons 

reçu trois lettres de Paris, une de M. Beaugrand, une de 

Mme Beaugrand et l’autre… de Henriette… On parlait de 

mariage, de bonheur ! Dérision !… C’était hier ; aujourd’hui, 

j’ai toutes les désespérances ! 

Et dans l’explosion de sa douleur, il s’écria : « – Adieu, 

Henriette, chère Henriette, adieu. » 
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Au bout d’un instant, un peu plus calme, il se mit à 

réfléchir. Qu’allait-il faire ? 

Il décida que, jusqu’à nouvel ordre, il ne parlerait de rien 

à sa mère. 

Il aurait assez d’empire sur lui-même pour dissimuler 

son horrible souffrance, pour que ni dans ses yeux, ni sur son 

visage sa mère ne pût soupçonner ce qui se passait en lui. 

Il savait la date de sa naissance ; sur ce point, il n’avait 

pas à contrôler l’exactitude du document dénonciateur ; mais 

il n’en était pas de même de la date du mariage de sa mère, 

mariage qui avait eu lieu, d’après l’écrit, la veille même de la 

mort d’André Clavière ; cela, on le lui avait soigneusement 

caché. 

Tout en se disant que c’était prendre une peine bien 

inutile, il résolut d’écrire à la mairie du dixième 

arrondissement, afin qu’on voulût bien lui confirmer que 

M. André Clavière et Mlle Marie Sorel s’étaient mariés au 

hameau de la Jonchère le 17 mai 1862. 

Immédiatement il écrivit la lettre au maire. 

« – J’attendrai la réponse, se dit-il, et alors j’écrirai à 

Mme et à M. Beaugrand pour leur dire que je ne peux plus 

être l’époux de Mlle de Mégrigny. 
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XIII 

 

LES LETTRES 

 

André avait à redouter l’œil clairvoyant de sa mère, 

habituée depuis longtemps à lire dans les yeux de son fils ; 

mais avec cette puissance de volonté, dont il avait déjà 

donné des preuves, le jeune homme couvrit son visage, ainsi 

qu’il le voulait, d’un masque impénétrable. 

Toutefois, habile comme elle l’était à saisir la pensée de 

son fils, à deviner ses impressions, la Dame en noir n’eut pas 

à l’observer longuement pour se convaincre qu’il avait 

quelque chose. Quoi ? André s’était composé une 

physionomie qui mettait en défaut, cette fois, la perspicacité 

de sa mère. 

Aussi ne s’inquiéta-t-elle point. Elle mit « le quelque 

chose » sur le compte des affaires de la sous-préfecture qui 

n’étaient pas sans causer, parfois, de sérieuses 

préoccupations au jeune sous-préfet. 

Dans les lettres reçues la veille, Mme Beaugrand 

annonçait à Mme Clavière et à son fils que son mari, sa fille et 

elle quittaient Paris pour s’installer dans leur chère résidence 

de Bresle. 

Dans cette même lettre, Mme Beaugrand invitait Julie 

Verrier et Charlotte Pinguet à s’arrêter au château avant de 

rentrer à Paris. On les recevrait à Bresle avec tant de plaisir, 

et l’on serait si heureux de les avoir quelques jours ! 



– 196 – 

– L’invitation est des plus gracieuses, et vous devez 

l’accepter, avait dit Mme Clavière aux deux femmes. 

Et tout de suite il avait été répondu que Julie et 

Charlotte s’arrêteraient à Bresle où elles arriveraient le 

samedi soir, car elles étaient à la veille de quitter Avranches. 

Le samedi, après le premier déjeuner, Mme Clavière 

conduisit ses amies à la gare. On s’embrassa une dernière 

fois, sur le marche-pied du wagon, en se promettant de se 

revoir dans le courant de l’été, peut-être même avant la fin 

du printemps. 

Après ces quinze jours passés avec ses amies, pendant 

lesquels elle était complètement sortie de ses habitudes, se 

donnant plus de mouvement et de distractions que dans 

toute une année, la Dame en noir se retrouvait seule. Mais 

elle ne s’effrayait pas de retomber dans le calme de son 

existence monotone. Nous savons combien elle chérissait la 

solitude. 

Tout de suite après être rentrée chez elle, reprenant sa 

vie de tous les jours, elle se remit à ses occupations 

ordinaires. 

Chez elle, depuis longtemps, tout était habitude. 

L’emploi de son temps était méthodique, réglé sur le cadran 

de la pendule. À moins qu’elle ne fût dérangée pour une 

cause quelconque, elle ne faisait jamais à une heure de la 

journée ce qu’elle devait faire à une autre. 

On comprend que, sa vie ainsi ordonnée et n’étant 

jamais oisive, elle ait pu vivre pendant tant d’années sans 

que l’ennui du désœuvrement l’eût jamais saisie. 
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Le lendemain, à l’heure accoutumée, elle se rendit à 

l’église pour entendre la messe. 
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Pendant la moitié de l’office, bien qu’elle pensât 

constamment à l’homme du pilier, elle tint sa tête baissée, 

paraissant plongée dans un pieux recueillement. 

Elle s’était promis de vaincre sa curiosité et de ne pas 

jeter un regard de côté. Elle aurait bien voulu savoir 

cependant si, le personnage était là. Mais, se faisant 

violence, elle résistait au désir curieux. 

Elle tint bon jusqu’à l’élévation. Alors, en redressant son 

buste et sa tête inclinée, elle tourna son regard vers le pilier. 

Le personnage était là, et si vite qu’il se fût rejeté en 

arrière pour se dérober aux regards de la Dame en noir, elle 

avait eu le temps de voir son visage et de le reconnaître. 

C’était le comte de Rosamont. 

Elle ne fut pas beaucoup étonnée ; n’avait-elle pas 

pressenti, deviné que c’était lui ? Mais elle était troublée au 

point de ne plus savoir ce qu’elle faisait et d’oublier le lieu où 

elle se trouvait. 

Au bout d’un instant, très pâle, extrêmement agitée, elle 

se leva et se dirigea vers la porte de l’église. 

Beaucoup de personnes se disaient : 

« – Il faut croire que la mère du sous-préfet vient de se 

trouver subitement indisposée. » 

De sa place, derrière le pilier, M. de Rosamont, inquiet, 

suivit Mme Clavière des yeux jusqu’à ce qu’elle fût sortie de 

l’église. Alors il poussa un soupir et courba la tête. 
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Rentrée à la sous-préfecture, la Dame en noir se réfugia 

dans sa chambre où elle s’enferma. Elle se laissa tomber, 

plutôt qu’elle ne s’assit, dans un fauteuil. 

Elle laissa échapper un gémissement sourd, prit sa tête 

dans ses mains, et aussitôt ses larmes, trop longtemps 

contenues, coulèrent en abondance. 

– Mais que me veut-il donc ? se disait-elle. Mon Dieu, 

est-ce que je n’ai pas déjà assez souffert à cause de lui ? 

Pourquoi ne m’a-t-il pas complètement oubliée ? Pourtant je 

n’ai rien fait, rien pour qu’il se souvienne de moi ! 

J’étais tranquille, je ne voyais plus rien de sombre dans 

l’avenir… Et maintenant… Ah ! j’étais trop heureuse ! 

André, dans son cabinet, était, lui aussi, dans un 

indescriptible état d’agitation. 

Il avait reçu, le matin, en réponse à la sienne, une lettre 

de la mairie du dixième arrondissement de Paris. 

Cette lettre lui disait que M. André Clavière, 

mortellement blessé dans un duel, avait épousé in extremis 

Mlle Marie Sorel, et que cette union avait eu lieu au hameau 

de la Jonchère, commune de la Celle-Saint-Cloud, le 17 mai 

de l’année 1862. 

Ainsi, l’écrit anonyme, qui ne mentait pas sur ce point, 

devait également dire la vérité sur les autres points. 

Et André était forcé de croire à tout ce qui lui avait été 

révélé : que M. André Clavière n’avait pas eu Marie Sorel 

pour maîtresse avant de l’épouser et que lui, le sous-préfet, 

était le fils d’un amant de sa mère, le fils d’un inconnu, dont 

il ne saurait jamais le nom. 
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Car, disons-le, André ne voulait pas le connaître, cet 

homme. Avant peu, certainement, il aurait une explication 

avec sa mère ; elle était inévitable ; mais il se jurait bien à 

lui-même de ne pas lui demander le nom de l’homme qui 

avait été son amant. Non, il ne voulait pas le savoir ce nom ; 

il ne voulait pas connaître son père ! 

Et, d’ailleurs, que lui importait cet homme ? Est-ce qu’il 

avait fait quelque chose pour lui ? Est-ce qu’il l’avait aimé ? Il 

ne lui devait rien, rien, rien ! Mais si cet homme pouvait lui 

inspirer un sentiment, ce ne pourrait être que celui du mépris 

et de la haine ! 

La haine ! il la sentait déjà en lui, en pensant que, parce 

qu’il était le fils de cet homme, il ne pouvait plus épouser 

Henriette de Mégrigny, que par lui tous ses rêves d’avenir 

étaient détruits, que sa vie était brisée ! 

Il se disait que, peut-être, il n’existait plus depuis 

longtemps ; mais le mal qu’il avait fait restait, il était là tout 

entier, dans le complet anéantissement de ses espérances, de 

son bonheur. 

S’il était mort, il avait le droit de maudire sa mémoire, 

autant qu’il vénérait celle d’André Clavière, de cet homme 

dont sa mère lui avait si souvent parlé, dont il portait le nom 

respecté et dont il gardait pieusement le souvenir. 

Nous connaissons la noble fierté d’André et l’exquise 

délicatesse de ses sentiments. Son devoir était tout tracé : il 

devait renoncer à Mlle de Mégrigny et en informer 

immédiatement M. et Mme Beaugrand. 

Ah ! il souffrait horriblement, et elle lui coûtait à écrire, 

cette lettre, qui allait frapper si cruellement celle qu’il aimait. 
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Cependant, aucune hésitation ne le retenait. Le devoir était 

là, il fallait faire son devoir. 

Il poussa un long soupir, prit sa plume et écrivit d’une 

main assez ferme : 

« Madame et Monsieur, 

« Nul ne peut compter sur l’avenir, qui n’a, trop souvent, 

que de fausses promesses, et il est des êtres que la fatalité a 

marqué, dès leur naissance, d’un stigmate ineffaçable, à la 

vue duquel le bonheur s’enfuit, dès qu’on croit pouvoir le 

saisir. 

« Je suis un de ces êtres dont la destinée est fatale et à 

qui tout espoir de bonheur est refusé. 

« Je subis, résigné, les dures épreuves de la vie, et j’ai au 

moins la satisfaction de trouver en moi assez de force pour 

ne pas tomber dans le découragement qui brise la volonté, 

anéantit les facultés intellectuelles et met le désespoir dans 

l’âme. 

« Tout en pleurant sur des illusions disparues, je me 

raidis, je me raisonne, et me dis que, puisque mon sort est tel 

que le Maître de tout l’a voulu, je dois l’accepter sans 

murmure. 

« Un obstacle que, cette fois, rien ne peut détruire, se 

dresse entre Mlle de Mégrigny et moi ; mon devoir m’ordonne 

de renoncer à elle ; n’ayant plus aucun droit au bonheur, à 

toutes les félicités que j’avais rêvées, j’accomplis mon 

devoir. 

« Ah ! ce n’est pas sans une douleur profonde que je vois 

mes plus chères espérances m’abandonner, et l’on ne saura 

jamais tout ce qu’il y a d’amertume dans mon cœur. 
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« Monsieur Beaugrand m’a dit plus d’une fois : 

« André, soyez toujours l’homme du devoir. » 

« Je me souviens de vos paroles, monsieur, et le devoir 

qui me guide en ce moment, sera toujours là pour diriger ma 

conduite dans tous les actes de ma vie. 

« Je n’oublierai jamais aucun des précieux conseils que 

vous m’avez donnés et que j’ai respectueusement écoutés. 

« Je n’oublierai jamais également les nombreux 

témoignages d’amitié que j’ai reçus de vous et de 

Mme Beaugrand. Ce souvenir sera un adoucissement à ma 

peine. 

« Je présente mes respectueux hommages à 

Mlle de Mégrigny. 

« Et je vous prie de croire toujours, madame et 

monsieur, à l’expression sincère de mes sentiments de 

profond respect et de vive reconnaissance. 

« André Clavière. » 

Cette lettre, mise dans une enveloppe, fut aussitôt 

portée au bureau de poste, en même temps que plusieurs 

autres, par le garçon de bureau chargé de ce service. 

Alors le jeune sous-préfet se sentit relativement plus 

tranquille. Il avait fait son devoir, sa conscience était 

soulagée. 

Mais sa poitrine était toujours pleine de sanglots et ses 

yeux humides de larmes. 

La tête dans ses mains, il s’absorba dans une longue et 

douloureuse méditation. 
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Midi était sonnée. Il avait oublié l’heure. Louise vint 

frapper à la porte du cabinet. André sursauta, comme 

brusquement réveillé. 

– Que me veut-on ? demanda-t-il. 

Sans ouvrir la porte, Louise répondit : 

– Il est plus de midi, et madame attend monsieur pour 

déjeuner. 

– C’est bien, Louise, merci, je vous suis. 

André se leva, essuya sa figure devant une glace, donnai 

un coup de peigne à ses cheveux ébouriffés, et se rendit à la 

salle à manger où sa mère, debout, l’attendait. 

– Tu avais donc beaucoup de travail, ce matin ? lui dit-

elle. 

– Oui, ma mère, beaucoup. 

Ils se mirent à table, en face l’un de l’autre, comme 

d’habitude. 

Ils déjeunèrent presque silencieusement, ne se regardant 

qu’à la dérobée. Ils étaient également contraints ; pour la 

première fois, ils se sentaient gênés en présence l’un de 

l’autre. Peut-être du côté d’André à l’égard de sa mère, y 

avait-il déjà comme un sentiment de défiance. 

Le jeune homme ne remarqua point que sa mère était 

anxieuse, ni l’altération de ses traits ; mais la Dame en noir 

avait vu tout de suite que son fils était tourmenté par 

quelque sombre pensée. 
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Cependant la pauvre mère n’osa pas l’interroger, dans la 

crainte que lui-même ne lui adressât des questions 

embarrassantes auxquelles elle n’aurait pas su répondre. 

Après le café, André se leva. 

– Je ne l’ai jamais vu ainsi, pensa Mme Clavière. 

Après un instant d’hésitation : 

– Est-ce que tu ne vas pas fumer ton cigare auprès de 

moi ? dit-elle. 

– Non, répondit-il, j’ai à voir le président du tribunal. 

C’était un prétexte pour s’en aller. Il éprouvait le besoin 

de s’isoler, d’être au grand air. Il allait sortir de la ville et, 

cherchant les sentiers déserts, faire une promenade dans les 

champs. 

Il mit un baiser sur le front de sa mère et partit. 

La Dame en noir poussa un long soupir. 

– Ce n’était pas ainsi qu’il m’embrassait autrefois et il 

n’y a pas longtemps encore, murmura-t-elle. 

Des larmes roulaient dans ses yeux. 

– Ah ! je le sens ! s’écria-t-elle, un nouveau malheur 

plane au-dessus de nos têtes. 

Et pourtant, ajouta-t-elle, M. de Rosamont ne peut 

vouloir du mal ni à lui, ni à moi ! Ah ! je suis à ce point 

troublée, que tout m’apparaît aujourd’hui sous un aspect 

lugubre ! 

Le comte de Rosamont ! Mon Dieu, mon Dieu, mais 

pourquoi est-il dans cette ville ? Quel projet médite-t-il 



– 205 – 

donc ? Non, non, je ne peux pas vivre dans cet état 

d’agitation, en proie à une pareille anxiété. Dois-je me 

condamner à rester enfermée chez moi ? Eh bien ! soit, je ne 

sortirai plus de cet appartement, je n’irai plus à l’église, ni 

nulle part. Comme cela, peut-être comprendra-t-il que sa 

présence à Avranches m’effraye, et se décidera-t-il à quitter 

la ville. 

Elle resta plongée dans ses réflexions jusqu’à trois 

heures. 

Alors, Louise lui annonça la visite d’une dame qui venait 

s’informer de sa santé. 

La visiteuse, qu’elle ne pouvait se dispenser de recevoir, 

l’occupa à causer jusqu’à quatre heures. Cela avait fait 

diversion à ses pensées. 

Quelques instants après le départ de la dame, Louise 

reparut dans le salon, apportant une lettre. 

Mme Clavière la prit et, les yeux sur l’enveloppe : 

– Mais, fit-elle, cette lettre n’est pas venue par la poste. 

– Elle a été remise tout à l’heure chez la concierge par 

un garçon d’hôtel. 

La Dame en noir ne put s’empêcher de tressaillir. 

– C’est bien, Louise, je vous remercie, dit-elle. 

La femme de chambre se retira. 

– Comme mon cœur bat ! murmura Mme Clavière. Ah ! 

c’est que je devine qui a écrit cette lettre ! 
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Elle resta un instant hésitante, puis se redressant 

brusquement, elle déchira l’enveloppe d’une main fiévreuse. 
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Elle ne s’était pas trompée, la lettre était du comte de 

Rosamont. Il écrivait : 

« Madame, 

« Ce matin, à l’église, vous m’avez reconnu, malgré le 

soin que je mettais, à dissimuler ma présence ; vous voudrez 

bien me pardonner l’incognito que j’ai gardé vis-à-vis de 

vous et de tout le monde depuis deux mois que je suis à 

Avranches. 

« Pourquoi, jusqu’à ce jour, me suis-je seulement 

contenté de vous voir lorsque l’occasion m’en était donnée ? 

Pourquoi, pendant si longtemps, me suis je dérobé à vos 

regards ? Eh bien ! je dois vous faire cet aveu, j’avais peur de 

paraître devant vous, tout en me reprochant sévèrement de 

jouer un rôle peu digne de vous et de moi. 

« J’ose espérer que vous ne m’en voudrez pas de mon 

manque de hardiesse. 

« Ce que j’aurais dû faire, dès le lendemain de mon 

arrivée dans cette ville, je le comprends maintenant, c’était 

de vous écrire cette lettre, que je vous adresse aujourd’hui, 

pour vous prier de vouloir bien m’accorder un entretien, soit 

chez vous à la sous-préfecture, ou dans tout autre lieu qu’il 

vous plaira de me désigner. 

« C’est une grâce que je sollicite, ne me la refusez pas. 

« Je n’ai pas besoin de vous annoncer que j’ai beaucoup 

de choses à vous dire, vous le pensez bien. 

« Je vais attendre anxieusement votre réponse ; ah ! je 

vous en supplie, qu’elle soit favorable ! 
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« Je suis malheureux aujourd’hui, faites que je ne sois 

pas demain un désespéré. 

« Je loge à l’Hôtel de France sous le nom de Jean 

Raymond. 

« Croyez, madame, à mes sentiments de profond respect 

et d’entier dévouement. 

« Maxime de Rosamont. » 

Toute tremblante en lisant les premières lignes, la Dame 

en noir s’était rendue maîtresse de son émotion avant 

d’arriver à la fin de la lettre. Elle relut cette phrase, qui 

l’avait surtout frappée : 

« Je suis malheureux aujourd’hui, faites que je ne sois 

pas demain un désespéré ! » 

Puis, le papier entre les doigts, elle demeura assez 

longtemps rêveuse. 

Sans aucun doute, des sentiments, les uns opposés aux 

autres, s’agitaient en elle. Allait-elle faire taire ceux-ci et 

obéir aux autres ? Son hésitation était grande. 

Soudain elle se redressa, les yeux brillants. 

– Eh bien, soit, prononça-t-elle d’une voix grave, je le 

verrai et l’entendrai ; comme cela, je saurai tout de suite ce 

qu’il me veut ; oui, oui, j’aime mieux cela. 

Elle passa dans sa chambre pour écrire sa réponse. La 

voici : 

« Monsieur le comte, 
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« Vous avez, dites-vous, beaucoup de choses à me dire ; 

mais je ne vois pas bien quel pourra être le sujet de 

l’entretien que vous désirez avoir avec moi. J’aurai l’honneur 

de vous recevoir demain lundi à trois heures. 

« Puisque vous vous faites appeler à Avranches Jean 

Raymond, c’est sous ce nom que je vous prie de vouloir bien 

vous présenter à la sous-préfecture. 

« Recevez mes salutations. 

« Marie Clavière. » 

Sur l’enveloppe elle écrivit : 

« M. Jean Raymond, à l’Hôtel de France. » 

Son billet fermé, elle rentra dans le salon et sonna 

Louise, qui parut aussitôt. 

– Tenez, Louise, dit-elle, je vous prie de porter vous-

même ce billet à l’Hôtel de France. 

– Oui, madame, tout de suite. 

– Et, maintenant, se dit la Dame en noir restée seule, je 

n’ai plus qu’à me préparer à recevoir M. de Rosamont. 

Louise ne tarda pas à revenir. Elle dit à sa maîtresse : 

– Madame, j’ai porté votre lettre ; elle a été 

immédiatement remise à la personne. 

– Cette personne, M. Jean Raymond, a à me parler ; il 

viendra ici demain, à trois heures ; dès qu’il arrivera, vous le 

ferez entrer dans le petit salon et vous viendrez me prévenir. 

– Bien, madame. 
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À présent, la Dame en noir se trouvait moins inquiète et 

par suite plus calme, comme si les allures mystérieuses du 

comte eussent été ce qui l’avait surtout effrayée. 

Le soir, André se montra aussi avec une physionomie 

moins tourmentée, ce qui fit penser à sa mère qu’il s’était 

débarrassé, au moins en partie, des choses soucieuses qui le 

préoccupaient. 

La promenade du jeune homme avait eu cela de bon de 

calmer un peu l’irritation de ses nerfs et de faire disparaître 

le trouble de son esprit, ce qui lui permettait de mieux 

s’observer et d’avoir plus d’empire sur lui-même. Il ne 

voulait pas laisser deviner qu’il souffrait. 

Ne s’était-il pas promis de ne rien dire à sa mère, 

jusqu’au jour où elle-même provoquerait une explication, 

dont il ne voulait à aucun prix prendre l’initiative ? 

Comme cette soirée du dimanche, la matinée du 

lendemain se passa sans incident. 

À deux heures, André ayant quitté sa mère pour 

reprendre son travail, celle-ci alla s’enfermer dans sa 

chambre. 

Vainement elle se disait : Je veux être calme ; son 

agitation inquiète l’avait reprise, et son cœur battait 

maintenant à se briser. 

Trois heures sonnèrent à la pendule. 

Mme Clavière bondit sur ses jambes, comme effarée. 

Elle resta debout, les mains fortement appuyées sur son 

cœur, et les yeux fixés sur la porte. 
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Louise la trouva dans cette attitude quand elle vint lui 

dire : 

– M. Jean Raymond attend madame dans le petit salon. 

Sans rien dire, la Dame en noir ouvrit une porte, traversa 

un cabinet, ouvrit une seconde porte et pénétra dans le petit 

salon. 
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XIV 

 

L’ANCIEN AMANT 

 

Madame Clavière avait fait si peu de bruit en entrant que 

M. de Rosamont, qui, d’ailleurs, tournait le dos à la porte, 

n’avait rien entendu. 

Il est vrai que, debout, tenant encore son chapeau à la 

main, il était absorbé dans la contemplation d’un portrait 

d’André, très ressemblant, peint par Édouard Lebel, à son 

retour d’Italie. 

La Dame en noir attendit quelques instants, puis voyant 

que le comte ne se doutait pas de sa présence, elle prononça 

doucement ces mots : 

– Monsieur le comte ? 

Celui-ci se retourna vivement et s’inclina 

respectueusement devant la mère du sous-préfet. 

Il était très pâle et tout tremblant. 

– Madame, dit-il, je vous demande pardon : je m’étais 

oublié à regarder ce portrait de… votre fils. 

De la main, Mme Clavière indiqua un siège. 

Le comte posa son chapeau sur le guéridon et s’assit 

dans le fauteuil désigné. 
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– Monsieur le comte, dit Mme Clavière, en prenant place 

dans un autre fauteuil, vous m’avez demandé de vous 

recevoir et je n’ai pas cru devoir me refuser à cette 

entrevue… 

– Vous avez compris que vous pouviez me pousser au 

désespoir, interrompit vivement M. de Rosamont. 

– Non, je n’ai pas compris cela, attendu que je ne puis 

exercer aucune action sur votre existence. 

– Ah ! vous pensez cela ! exclama-t-il. 

– J’ai consenti à vous recevoir, monsieur le comte, parce 

que – je n’ai pas à vous le cacher – votre présence dans cette 

ville me causait de mortelles inquiétudes ; j’ai accédé à votre 

désir avec l’espoir que, comprenant mes angoisses, vous y 

mettriez un terme. 

– Oh ! je ne veux pas être pour vous une cause de 

tourment, et je vous le dis en toute sincérité, je ne voudrais 

pas, au prix même de ma vie, vous voir encore souffrir par 

moi. Mais n’est-ce donc pas d’hier seulement que vous me 

savez à Avranches ? 

– Il y a quinze jours, j’étais à l’église avec deux de mes 

amies, venues de Paris pour passer ici une quinzaine. L’une 

d’elles vous a remarqué et m’a parlé d’un monsieur qui, se 

dissimulant contre un pilier, attachait ses yeux sur moi avec 

une persistance qui l’avait fort étonnée. 

Je ne fis pas, alors, grande attention à ses paroles. Dans 

la semaine, nous fîmes une promenade au Mont-Saint-

Michel, et mon amie Charlotte Pinguet, dont peut-être vous 

vous rappelez le nom… 
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– Je me souviens : Charlotte Pinguet, qui était modiste 

rue de la Chaussée-d’Antin. 

– Oui, monsieur le comte. Eh bien ! comme nous venions 

d’entrer dans la salle de l’abbaye, dite des Chevaliers, 

Charlotte vous aperçut et vous reconnut au moment où vous 

alliez disparaître par une porte conduisant à une crypte 

souterraine. 

« – C’est lui, le monsieur de l’église », me dit-elle. 

– Cette fois, je fus fort troublée, et je pensai tout de suite 

que le mystérieux personnage pouvait être le comte de 

Rosamont. 

C’est que j’avais reçu, le matin même, une lettre de la 

supérieure de la maison de Boulogne, m’apprenant la visite 

que vous aviez faite à cet établissement consacré aux enfants 

abandonnés. 

Du reste, j’interrogeai mon amie, et le portrait qu’elle me 

fit de l’inconnu ne me laissa plus aucun doute. 

Depuis, je n’ai pas cessé un instant de me demander 

pourquoi vous étiez venu à Avranches ; j’ai passé par toutes 

les transes ; je pourrais ajouter que depuis cette promenade 

au Mont-Saint-Michel, je n’ai pas vécu. 

– Oh ! 

– Je voyais ma tranquillité et celle de mon fils menacées. 

– Vous me donniez des intentions que je n’ai point. 

– Votre présence dans la ville me permettait de tout 

supposer. Cependant j’étais parvenue à me rassurer, en me 
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disant que, probablement, vous aviez quitté Avranches pour 

retourner à Paris, lorsque hier… 

– Vous m’avez vu contre le pilier et reconnu. 

Cette lettre de la supérieure de la Maison maternelle, 

que vous avez reçue, vous parle-t-elle seulement de ma visite 

à l’établissement ? 

– Elle m’a appris que vous aviez assez longuement 

interrogé la mère Agathe au sujet d’un ancien pensionnaire 

de la maison. 

– Pourquoi ne dites-vous pas au sujet d’André Clavière ? 

Vous savez bien que c’est en pensant uniquement à lui et à 

vous que je suis allé à la Maison maternelle. Est-ce là tout ce 

que vous a dit la supérieure ? 

– J’ai su par elle que vous aviez eu la douleur de perdre 

Mme la comtesse de Rosamont. 

– Oui, la comtesse de Rosamont n’est plus. 

– Ah ! c’était une noble femme ! 

– Bien que la connaissant peu, vous aviez su la juger. 

Elle-même avait pu vous apprécier dans cette circonstance 

où vous vous êtes rencontrées ; quand, à son lit de mort, elle 

m’a parlé de vous et… de votre fils, c’est l’éloge d’une mère 

admirable qu’elle m’a fait. 

Vous avez certainement compris, en apprenant ma visite 

à l’établissement hospitalier de Boulogne, que la comtesse, 

avant de mourir, m’avait rapporté, tout entière, la 

conversation qu’elle a eue avec vous lorsque, s’étant 

subitement prise d’affection pour le petit André, elle voulut 

en faire son enfant d’adoption. 
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– Oui, monsieur le comte, j’ai compris que Mme la 

comtesse de Rosamont vous avait révélé des choses que 

j’avais été forcée de lui faire connaître. 

– C’était votre secret, madame ; la comtesse a considéré 

comme un devoir de me le confier. 

– Un devoir, monsieur le comte ? 

– Oui, le devoir d’une honnête femme, d’une femme de 

cœur. Oh ! elle ne m’a pas dit ce que je devais faire, s’en 

rapportant aux conseils que me donnerait ma conscience. 

Elle a pensé que le comte de Rosamont avait mal agi à une 

époque, qu’il y avait une tache à son honneur, et qu’il devait 

une réparation à la mère et au fils. 

– Une réparation ! exclama la Dame en noir. 

– Oui, madame, le mal que Lucien Gervois a fait doit 

être réparé par Maxime de Rosamont. 

– Comment entendez-vous cela ! monsieur le comte ? 

– C’est pour vous le dire que j’ai sollicité cet entretien. 

– Mais je ne demande rien, monsieur, rien ! 

– Je sais que vous avez pardonné ; mais cela ne me suffit 

pas. 

– J’ai pardonné, c’est vrai ; j’ai oublié et ne veux plus me 

souvenir, que voulez-vous donc de plus ? 

Le comte secoua tristement la tête. 

– Je me souviens, moi, prononça-t-il d’une voix vibrante 

d’émotion. 

La Dame en noir était visiblement troublée. 
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Après un court silence, le comte reprit : 

– Madame, vous m’avez dit que ma présence dans cette 

ville vous avait causé de mortelles inquiétudes ; mais vous 

ne m’avez pas expliqué pourquoi vous étiez si inquiète parce 

que vous me saviez à Avranches. 

– Mais, répondit-elle, je vous ai dit que je voyais ma 

tranquillité et celle de mon fils menacées. 

– Comment ? En quoi ? 

– Ne connaissant pas vos intentions… 

– Mais, comme je vous le disais tout à l’heure, vous ne 

pouviez les supposer que bonnes. 

– Oui, c’est vrai ; mais quand une mère tremble pour le 

repos de son enfant, est-ce qu’elle peut raisonner ? 

– Pourtant, je ne vois point… 

– Ah ! vous ne comprenez pas ! 

– Je ne comprends pas, mais je demande à comprendre. 

– Eh bien, monsieur le comte, puisqu’il faut vous le dire, 

mon fils ne sait rien ou presque rien de mon douloureux 

passé. 

– Ainsi, vous avez pu lui cacher… 

– Tout ce qui aurait pu me faire rougir devant lui. Il se 

croit le fils d’André Clavière ; il ignore que celui dont il porte 

le nom m’a épousée la veille de sa mort, uniquement pour le 

légitimer ; enfin, il ne sait pas que sa mère a eu un amant ! 

– Ah ! pauvre mère, fit le comte d’une voix oppressée, je 

comprends, je comprends ! 
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– Oh ! oui, vous comprenez que s’il apprenait… 

– Un jour, cependant, vous devrez lui faire connaître ce 

que vous lui avez caché jusqu’à présent. 

– Pourquoi le devrai-je ? 

– Parce que, selon moi, c’est par vous que cette 

révélation doit lui être faite. Il doit, je le sais, épouser dans 

quelques mois Mlle Henriette de Mégrigny. 

– Eh bien ? 

– Il aura alors sous les yeux son acte de naissance, l’acte 

de décès de M. André Clavière et la date de votre mariage ; 

forcément, par le rapprochement des dates, il découvrira 

qu’il est né quatre mois après le mariage et le décès de celui 

qu’il croit son père. 

– J’ai déjà beaucoup songé à cela, monsieur le comte. 

– Que répondrez-vous à votre fils, quand il vous 

interrogera à ce sujet ? 

– Je connais André, il ne m’interrogera pas ! Il se dira 

que sa mère a été la maîtresse d’André Clavière avant de se 

marier, et il ne cherchera pas plus loin. 

– Et s’il apprend la vérité, s’il découvre que M. André 

Clavière n’a pas été votre amant avant de vous épouser ? 

– Comment découvrirait-il cela ? Ce secret n’est connu 

que de vous et de moi et de quelques autres personnes dont 

je suis sûre comme de moi-même : M. Mabillon, notaire 

honoraire, M. Philippe Beaugrand, M. Edmond Joubert, 

M. Charles Balley, médecin militaire et mon amie Charlotte 
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Pinguet. Et parmi ces personnes, MM. Beaugrand et Joubert 

savent seuls ce qu’a été pour moi le comte de Rosamont. 

– Assurément, vous pouvez compter sur l’entière 

discrétion de vos amis ; mais il peut se faire que ce secret 

soit connu d’une ou plusieurs autres personnes auxquelles 

vous ne pensez pas. 

– C’est impossible ! s’écria la Dame en noir avec 

effarement. 

Le comte resta un instant silencieux, comme hésitant ; 

puis il reprit : 

– Ne pensons pas, en ce moment, à une révélation qui 

pourrait être faite à votre fils, laquelle serait l’action 

absolument odieuse d’un misérable. Donc, laissons cela. 

– Oui, oui, laissons cela ! 

– Voyons, madame, reprit le comte d’une voix mal 

assurée, qu’auriez-vous donc tant à redouter si vous-même 

appreniez à votre fils la vérité, toute la vérité ? 

– Ce que j’aurais à redouter ? Ah ! mon Dieu !… Est-ce 

qu’une mère peut dire à son fils, quand c’est un homme 

comme André, est-ce qu’elle peut lui dire qu’elle a été… Ah ! 

je n’en aurais pas la force et je mourrais de honte et de 

douleur à ses pieds ! Non, non, jamais cela, jamais, jamais ! 

– Si vous m’y autorisiez, moi-même je pourrais 

l’instruire… 

– Vous ! vous ! s’écria-t-elle avec une sorte d’épouvante. 
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– Il est telle circonstance dans la vie, répondit-il, où il est 

nécessaire de prendre une détermination, si pénible qu’elle 

soit. 

– Quoi, vous oseriez !… 

– On doit tout oser, quand il le faut. 

– Quand il le faut ! répéta la Dame en noir comme un 

écho. 

Elle eut un frémissement et regarda le comte avec une 

anxiété poignante. 

– Madame, dit M. de Rosamont d’un ton presque 

solennel, veuillez, je vous prie, m’écouter avec toute votre 

attention : en sollicitant cette entrevue, que vous avez bien 

voulu m’accorder, je ne vous ai pas dit, je ne le pouvais pas 

dans une lettre – pourquoi je tenais tant à causer avec vous. 

Tout à l’heure vous disiez que vous ne pouviez exercer 

aucune action sur mon existence, vous vous trompiez ; cette 

existence est, maintenant, dépendante de votre volonté, elle 

sera ce que vous la ferez, heureuse ou malheureuse. 

– Monsieur le comte !… 

– Heureuse, oui, ou malheureuse, pour ne pas dire 

désespérée. 

– Mais… 

– Je vous en prie, laissez-moi continuer. Je ne veux pas 

vous parler du passé : ce serait réveiller des souvenirs 

extrêmement pénibles. Les reproches que vous avez le droit 

de m’adresser, je me les suis faits moi-même, et 

certainement avec plus de violence que s’ils étaient venus de 

vous. 
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Je reviens au sentiment auquel a obéi la comtesse de 

Rosamont quand elle m’a révélé ce secret que vous avez 

toujours si obstinément gardé. Eh bien, oui, madame, la 

comtesse a pensé que le comte de Rosamont devait une 

réparation à la mère et au fils. 

– Monsieur le comte, répliqua gravement la Dame en 

noir, la mère n’exige aucune réparation et vous ne devez rien 

à son fils. 

– Mais vous ne comprenez donc pas que c’est seulement 

dans cette réparation que le comte de Rosamont retrouvera 

la tranquillité qu’il n’a plus… en rentrant en paix avec sa 

conscience ? 

Mme Clavière ne put s’empêcher de tressaillir. 

Et comme elle restait silencieuse, le comte continua : 

– André Clavière, votre fils, est légalement le fils de 

votre mari ; la loi n’a pas à voir s’il est né du mariage ou en 

dehors ; mais vous reconnaissez qu’il n’est pas, par le sang, 

le fils de M. André Clavière. 

– Je le reconnais devant vous, monsieur le comte. 

– Et vous ne niez pas que je sois son père ? 

– Est-ce que je puis nier la vérité ? Mais, de grâce, 

monsieur le comte, où voulez-vous en venir ? 

– À la réparation que je vous dois à tous deux et qui, 

pour être digne de vous et de moi, sera aussi complète et 

aussi éclatante que possible. 

– Ah ! s’écria-t-elle, éperdue, je crois comprendre. 
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– Oui, madame, oui, vous comprenez… Ai-je donc autre 

chose à faire qu’à vous offrir mon nom et à vous supplier de 

l’accepter ? 

La Dame en noir était sous le coup d’une émotion 

indicible. Elle voulut répondre, la voix lui manqua. 

– Malheureusement, poursuivit le comte, je ne peux pas, 

en vous épousant, reconnaître André Clavière comme mon 

fils ; mais il me sera possible, après le mariage, par un acte 

d’adoption et une décision du tribunal civil, de lui 

transmettre le titre et le nom de comte de Rosamont. 

J’obtiendrai cela d’autant plus facilement que je suis le 

dernier et unique descendant de ma race, et que je n’ai plus 

que quelques parents très éloignés du côté de ma mère. 

Maintenant, madame, j’attends, très anxieux, votre 

réponse. 

Un pli amer se dessina sur les lèvres de la Dame en noir, 

et elle secoua douloureusement la tête : 

– Ah ! songez-y ! s’écria M. de Rosamont, vos paroles 

vont mettre la joie dans mon âme ou me plonger dans un 

sombre désespoir. 

Mme Clavière laissa échapper une plainte, passa la main 

sur son front et, après un pénible effort, répondit d’une voix 

oppressée : 

– Monsieur le comte, vous me soumettez à une des plus 

cruelles épreuves de ma vie ; et, pourtant, Dieu sait si elles 

ont été nombreuses et douloureuses celles que j’ai déjà 

subies !… Oh ! je rends hommage à la générosité et à la 

délicatesse de vos sentiments ; mais ce que vous demandez, 

ce que vous espérez, est impossible. 
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– Impossible, dites-vous ? 

– Oui, monsieur le comte, impossible… 

– Oh ! 

– Je ne suis plus Marie Sorel, je suis la veuve d’André 

Clavière ; je n’ai plus dix-huit ans, j’en ai quarante-cinq, et si 

j’ai conservé une apparence de jeunesse, qui rappelle un peu 

ce que j’étais autrefois, le malheur et des inquiétudes de 

toutes sortes, sans cesse renaissantes, m’ont singulièrement 

vieillie ; j’ai constamment vécu comme je vis dans cette ville, 

très retirée, presque dans l’isolement ; je me suis habituée à 

cette existence, elle m’est chère et je n’y veux rien changer. 

Ce n’est pas à mon âge, n’ayant plus d’illusions qu’au 

sujet de mon fils, que je puis devenir ambitieuse pour moi-

même, et ce n’est pas d’une pauvre femme comme moi 

qu’on peut faire une comtesse. 

Je n’ai pas à vous parler du noble caractère de celui qui 

fut mon mari pendant quelques heures, de ses sentiments 

généreux, de son grand cœur ; non pour que je fusse son 

héritière, car il avait fait son testament en ma faveur avant le 

duel fatal, me sachant enceinte du comte de Rosamont, qui 

venait de se marier, il m’a épousée pour que mon enfant eût 

un père et un nom. 

– Oui, oui, M. Clavière a été admirable. 

– Eh bien, monsieur le comte, dans mon admiration, 

dans mon enthousiasme pour cet homme, pour ce mort, j’ai 

fait un serment. 

– Un serment ! 
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– Sentant bien que je devais renoncer pour toujours aux 

joies de ce monde, j’ai juré de rester fidèle à la mémoire de 

mon grand mort, d’honorer ainsi le nom qu’il m’a donné et 

de consacrer ma vie tout entière à mon enfant. 

– Mais c’est surtout de votre enfant, de votre fils qu’il 

s’agit. Un serment comme celui dont vous parlez ne saurait 

lier… 

– Certaines femmes peut-être, moi, c’est différent, 

répliqua vivement Mme Clavière. 

À son tour, le comte était fort troublé. 

– Si vous n’avez pour vous aucune ambition, reprit-il, il 

faut bien que vous en ayez pour votre fils. 

– Oui, certes, répondit-elle, les yeux étincelants, je suis 

ambitieuse pour mon fils, très ambitieuse même, et je 

compte bien qu’il rendra assez de services à son pays pour 

arriver à une haute position. 

– Ne croyez-vous pas que pour arriver à cette haute 

position, le titre, le nom et la fortune que je lui offre 

l’aideraient puissamment ? 

– Pardon, monsieur le comte, Mme la comtesse de 

Rosamont ne vous a-t-elle donc point parlé de ma fortune ou 

plutôt de celle d’André ? 

– Il n’a pas été question de cela entre nous. 

– Eh bien, monsieur le comte, André Clavière, mon fils, 

possède une fortune qui dépasse actuellement vingt-cinq 

millions ! 
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M. de Rosamont fit un bond sur son siège, et ouvrant de 

grands yeux ahuris : 

– Quoi ! s’écria-t-il, il a une fortune royale, et il n’est 

qu’un pauvre petit sous-préfet ! 

– On est toujours petit avant de devenir grand, répondit 

doucement la Dame en noir. 

Puis s’animant et avec une sorte d’orgueil : 

– J’ai élevé mon fils dans l’ignorance de sa fortune, afin 

qu’il comprit mieux que tout homme doit travailler et ne 

compter que sur lui-même : j’ai tenu à le soustraire à ces 

entraînements, à ces écarts de conduite si funestes à la 

jeunesse, enfin j’ai voulu faire de lui un homme utile, un 

homme de cœur, un homme d’honneur ! 

– Tout ce qu’il est ! exclama le comte. Ah ! Marie, Marie, 

vous êtes la plus admirable des mères ! 

– J’ai aimé et j’aime mon fils, monsieur le comte, voilà 

tout ! 

– Et vous refuseriez de me le donner, ce fils, qui est aussi 

à moi et que j’aime autant que vous l’aimez vous-même ! 

Mme Clavière soupira et baissa la tête. 

– Oui, je l’aime, je l’aime ! continua le comte avec 

véhémence ; et ce n’est pas seulement depuis que la 

comtesse m’a appris qu’André Clavière était mon fils ; je 

l’aimais avant cette révélation ; depuis que je l’ai vu à une 

soirée au ministère de l’intérieur, je n’ai pas cessé de penser 

à lui ; je m’intéressais au jeune sous-préfet ; je l’aimais, sans 

pouvoir définir ce que j’éprouvais ; c’était mon fils que 

j’aimais, mon fils ! 
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Donnez-le-moi, cet enfant, Marie, donnez-le-moi ! vous 

le pouvez en devenant comtesse de Rosamont ! Voyons, je 

fais appel à vos sentiments maternels ; est-ce que vous 

pouvez le priver de la tendresse de son père ? 

Ah ! si vous saviez la douleur profonde que j’ai dans 

l’âme, vous auriez pitié de moi ! 

Pendant de longues années j’ai ardemment désiré un 

enfant, un fils que j’aurais aimé, adoré… Dieu seul sait ce 

que j’ai souffert de la stérilité de la comtesse… Et ce fils, que 

j’appelais de tous mes vœux, je l’avais, je l’avais, vous l’aviez 

mis au monde ! 

Depuis que je connais son existence, je crois avoir 

enduré toutes les tortures. Ma conduite envers vous a été 

indigne, odieuse ; mais comme Dieu vous a bien vengée ! 

C’est que, voyez-vous, j’ai besoin d’affection, c’est qu’il 

me faut, à moi aussi, une espérance dans l’avenir, c’est qu’il 

me faut la tendresse et les caresses de mon enfant ! 

Mme Clavière s’était mise à pleurer. La douleur de cet 

homme qu’elle avait aimé la remuait jusqu’au fond de l’âme. 

– Ah ! vous pleurez, vous pleurez ! s’écria-t-il. Marie, au 

nom de notre fils, ayez pitié de mes souffrances ! Tenez, c’est 

à genoux que je vous implore. 

En parlant, le comte s’était agenouillé et il tendait ses 

mains suppliantes vers son ancienne maîtresse. 

– Relevez-vous, monsieur le comte, de grâce, relevez-

vous ! dit vivement la Dame en noir. 

Il obéit. Et, lentement, dans l’attitude d’un criminel qui 

va entendre sa condamnation, il attendit. 
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– Monsieur le comte, reprit Mme Clavière, vous souffrez, 

vous souffrez beaucoup, je le vois ; mais croyez-vous donc 

que je n’ai pas aussi mes douleurs, mes souffrances ?… Vous 

implorez ma pitié ; eh bien, oui, je vous prends en pitié, et 

Dieu m’est témoin que je voudrais pouvoir mettre un terme à 

vos agitations, en vous rendant la paix avec vous-même. 

Ah ! si Mme la comtesse de Rosamont avait su, avait 

seulement soupçonné les conséquences qui résulteraient de 

ses paroles, elle aurait gardé le silence. Elle a cru bien faire 

en vous apprenant ce que vous ignoriez et auriez 

vraisemblablement toujours ignoré. Hélas ! sans le savoir, 

sans même s’en douter, elle nous a mis tous deux dans une 

horrible situation. 

– Mais puisqu’il dépend de vous que nous en sortions ! 

La Dame en noir secoua la tête. 

– Suivant votre idée, monsieur le comte, répliqua-t-elle 

en se dressant debout ; mais vous devez renoncer à vos 

projets. Je vous le dis encore, ce que vous demandez est 

impossible. J’ai fait un serment, je ne le trahirai point ; 

jusqu’à ma mort, je resterai fidèle à la mémoire de l’ami 

généreux qui m’a donné son nom et a reconnu mon enfant. 

Et puis, est-ce que je pourrais dire à mon fils : – « André 

Clavière, qui m’a épousée, n’est pas ton père ; avant mon 

mariage, j’étais la maîtresse du comte de Rosamont et tu es 

le fils du comte de Rosamont ? Non, non, on n’exige pas 

d’une mère une pareille chose ; ce serait au-dessus de mes 

forces. 

Et d’ailleurs, quand même André saurait tout, est-ce que 

vous croyez qu’il accepterait vos offres ? Non, monsieur le 

comte, non, il les repousserait avec indignation, peut-être 
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même avec colère et mépris. Je connais mon fils, je le 

connais bien, allez ; je sais à quels sentiments il obéirait. 

C’est que je sais ce qu’ils sont ses sentiments pleins de fierté 

et d’extrême délicatesse ; c’est moi qui les ai fait germer 

dans son âme et ai aidé à leur développement. 

Et je pourrais, moi, une mère, perdre l’estime et 

l’affection de mon fils, qui est tout pour moi ! Oh ! monsieur 

le comte, monsieur le comte ! j’aimerais mieux la mort ! 

M. de Rosamont, qui avait tenu sa tête inclinée sur sa 

poitrine, se redressa. 

Il était affreusement pâle et avait le regard fiévreux. 

– Marie, prononça-t-il avec un accent de douleur 

profonde, j’avais rattaché ma vie à un espoir, vous me 

l’enlevez violemment ; me voici maintenant comme un 

malheureux perdu dans le désert et qui, ne sachant plus de 

quel côté diriger ses pas, s’abandonne au désespoir et 

s’affaisse sur le sol pour attendre la mort. 

Que vais-je devenir ? Je n’en sais rien. Tout m’est 

défendu, je n’ai plus rien à faire en ce monde, ma vie est 

finie ! Oh ! je n’ai pas à récriminer, à faire entendre des 

plaintes ; condamné, j’ai mérité mon sort. 

La Dame en noir était, elle aussi, d’une pâleur de cire. 

– Monsieur le comte, s’écria-t-elle avec une sorte de 

terreur, vous ne pouvez pas, vous ne devez pas être un 

désespéré ! Mon Dieu, mais il n’y a rien de changé dans 

votre existence, vous n’avez qu’à oublier… 

Les lèvres de M. de Rosamont se crispèrent amèrement. 
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– Oublier, oublier ! fit-il avec effort ; pour cela, il faudrait 

que je perdisse la raison. Eh bien ! j’oublierai peut-être, car je 

me sens devenir fou ! 

Mme Clavière fit un pas vers lui. Mais les paroles qu’elle 

allait prononcer s’arrêtèrent sur ses lèvres. 

Tous deux venaient d’entendre une porte s’ouvrir, et ils 

écoutaient maintenant un bruit de pas dans la chambre 

voisine, qui était celle d’André. 

– C’est lui ! dit la Dame en noir presque à voix basse. 

Et immobiles, frémissants, ils se regardèrent avec 

effarement. 

Le sous-préfet était venu pour prendre quelques papiers 

qui lui étaient nécessaires. Ne les trouvant pas dans sa 

chambre, où il croyait les avoir laissés, il pensa que, 

probablement, il les avait placés sur un meuble du petit 

salon. Il en ouvrit brusquement la porte et resta stupéfié à la 

vue de sa mère et du comte de Rosamont, qu’il reconnut 

aussitôt, tous deux pâles et tremblants. 

L’attitude du comte, et plus encore celle de sa mère qui, 

chancelante, s’appuyait contre un meuble, jeta dans son 

esprit une subite clarté. 

Dans toute autre circonstance, trouvant sa mère avec 

quelqu’un, il aurait refermé la porte et se serait discrètement 

retiré. Au lieu de cela, devenant blême, très grave, il 

s’avança jusqu’au milieu du salon. 

Il avait en même temps les yeux sur le comte et sur sa 

mère. Celle-ci, pour ne pas tomber, s’accrochait au meuble 

qui lui servait d’appui, et regardait tour à tour le comte et 

son fils avec une expression d’horrible angoisse. 
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Silencieusement, M. de Rosamont s’avança vers André, 

lui tendant la main. 

Le sous-préfet garda ses bras pendants et, froidement, 

avec un visage de marbre, il s’inclina devant l’ancien 

ambassadeur. 

Celui-ci jeta du côté de Mme Clavière un regard éperdu, 

prit son chapeau et sortit en chancelant comme un homme 

ivre. 

André n’avait pas fait un mouvement. Il restait 

immobile, raide, comme pétrifié. 
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XV 

 

LA CONFESSION 

 

Au bout de quelques instants, ayant repris son sang-

froid, la Dame en noir se redressa. 

– André, dit-elle, d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre 

calme, est-ce que tu n’as pas reconnu la personne qui se 

trouvait avec moi ? 

– Si, ma mère, j’ai parfaitement reconnu M. le comte de 

Rosamont. 

– Tu lui as fait un singulier accueil. 

– Comment cela ? 

– Tu n’as pas mis ta main dans celle qu’il te présentait ; 

il peut s’être trouvé offensé. 

– Je ne pouvais que saluer M. le comte de Rosamont – 

ce que j’ai fait – avec tout le respect qu’on doit à un ancien 

diplomate et à un homme de son âge. 

– Tu aurais pu lui adresser quelques paroles, balbutia 

Mme Clavière. 

Lentement, elle s’était rapprochée et elle interrogeait 

anxieusement la physionomie du jeune homme, qui 

répliqua : 
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– M. le comte de Rosamont ne m’a rien dit, je n’avais 

pas à lui répondre. 

– André, tu es contrarié. 

– Ma mère !… 

– Oh ! je vois bien qu’il t’a été désagréable de voir ici 

M. de Rosamont. 

– J’ai été surpris, j’en conviens, mais… 

– M. le comte de Rosamont est de passage dans cette 

ville, il m’a fait demander la permission de me faire une 

visite et je n’ai pas cru devoir refuser de le recevoir. 

– Mais, ma mère, n’es-tu pas toujours libre de recevoir 

chez toi qui il te plaît ? 

– Oui, sans doute ; mais j’ai reçu M. de Rosamont, et tu 

n’es pas content. André, je devine là, sous ton front, des 

pensées… 

– Eh bien, oui, ma mère, il y a dans mon cerveau un 

chaos de pensées tumultueuses. 

– Mon Dieu, mais pourquoi cela ? 

Le jeune homme resta un instant silencieux, puis, 

brusquement : 

– Ma mère, j’ignorais que tu connusses M. le comte de 

Rosamont ; y a-t-il longtemps que tu le connais ? 

– Oui, longtemps. 

– Depuis ton mariage ? 

– Non, avant. 
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– Connais-tu aussi Mme la comtesse de Rosamont ? 

– Oui, André, je l’ai connue. 

– Est-ce que cette dame est à Avranches avec son mari ? 

– Mme la comtesse de Rosamont n’existe plus. 

– Ah ! fit le jeune homme avec un imperceptible 

tressaillement. 

Il resta encore un instant silencieux, comme hésitant ; il 

passa la main sur son front brûlant, et prenant une 

détermination, il reprit : 

– Ma mère, il est des choses graves dont je ne voulais 

pas encore t’entretenir, mais puisque l’occasion s’en 

présente aujourd’hui, je ne crois pas devoir garder le silence 

plus longtemps. 

– André, mon fils, s’écria la Dame en noir dont les traits 

se contractèrent, tu m’effrayes ! Mon Dieu, que veux-tu 

dire ? 

Le sous-préfet prit la main de sa mère, la conduisit à un 

fauteuil et, l’ayant fait asseoir, il prit place en face d’elle dans 

un autre fauteuil. La pauvre mère, toute tremblante, le 

regardait avec effarement. 

– Tout d’abord, chère mère, reprit André très ému, je 

dois te dire que rien au monde ne saurait, je ne dis pas 

détruire, mais seulement altérer mon affection pour toi, ma 

tendresse filiale, mon respect, ma vénération. 

– Mon fils ! 

– Va, toujours et quand même, une mère comme toi doit 

être aimée, adorée de son fils ! 
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– André, je tremble ! 

– Non, non, tu ne dois pas trembler ; tu vois bien, tu sens 

bien que tu n’as rien à redouter de ton fils. Ma mère, il ne 

faut pas qu’il puisse y avoir un nuage entre nous ; je ne veux 

pas garder certaines pensées douloureuses, certains doutes 

qui, trop longtemps cachés, pourraient faire naître en moi 

quelque sentiment mauvais. Tout, ma mère, tout doit être 

commun entre nous ! Un fils comme moi ne doit rien 

dissimuler à sa mère adorée. 

– Mon Dieu, mais où veux-tu en venir ? 

– Ma mère, je sais depuis quelques jours que je ne suis 

pas né de ton mariage avec M. André Clavière. 

La Dame en noir se dressa debout d’un seul mouvement, 

les yeux hagards. 

– Qui t’a dit cela ? exclama-t-elle d’une voix rauque. 

– Oh ! cela importe peu ; une personne inconnue m’a 

mystérieusement remis un manuscrit que j’ai lu. Cette 

personne inconnue – un homme – a pensé, ou deviné que 

j’ignorais encore certains faits et, dans mon intérêt, il me les 

a fait connaître. 

– Cet homme, cet inconnu est un misérable ! 

– Peut-être, ma mère ; toutefois, je ne me reconnais pas 

le droit de le juger sévèrement quand je ne connais pas le 

mobile qui l’a fait agir, et quand, après tout, ce qu’il m’a 

appris est la vérité. 

Mme Clavière poussa un sourd gémissement et courba la 

tête. 
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– Chère mère, reprit André d’une voix oppressée, il ne 

faut pas qu’il y ait entre nous l’ombre d’une équivoque ; le 

manuscrit en question, si explicite qu’il soit, ne m’a pas tout 

appris, et tu ne refuseras pas à ton fils de l’éclairer 

complètement. Je te supplie donc de me répondre. 

Je connais depuis longtemps la date de ma naissance et 

je me suis fait envoyer de Paris celle de ton mariage, qui est 

bien la même que la date indiquée par le révélateur 

anonyme. Il résulte du rapprochement de ces deux dates, 

que je ne suis pas né du mariage. 

Ah ! ma mère, peut-être m’est-il plus douloureux de 

t’interroger qu’il te sera pénible de me répondre ; cependant, 

je dois te demander si avant votre mariage, il y avait eu des 

relations intimes entre toi et André Clavière ? 

La Dame en noir tressaillit violemment, et comme elle 

paraissait incapable de répondre, le jeune homme reprit : 

– Ma mère, dans la communication qui m’a été faite, il 

est dit, mais sans en fournir la preuve, toutefois, que je ne 

suis pas le fils de celui dont je porte le nom. 

Ces paroles firent sortir la mère de son immobilité de 

marbre. Elle sursauta, passa à plusieurs reprises la main sur 

son front, et répondit d’une voix étranglée : 

– Je n’ai pas été la maîtresse d’André Clavière. 

– Ainsi, c’est vrai, c’est bien vrai, répliqua le sous-préfet 

avec un accent de douleur profonde, je porte le nom d’un 

homme qui n’est pas mon père ! 

– Mais tu as le droit de le porter, ce nom ! s’écria la 

pauvre mère, affolée ; André Clavière te l’a donné, il a voulu 

te le donner ! 
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– Savait-il donc que j’allais naître ? 

– Oui, oui, il le savait, il m’a épousée pour te légitimer ! 

– Ah ! 

– Je ne le voulais pas, André, non, je ne le voulais 

pas !… Ah ! je ne voudrais pas que tu crusses un seul instant 

que ta mère, alors si malheureuse, a trompé André Clavière, 

le plus noble, le plus généreux, le plus admirable des 

hommes ! 

André, sais-tu qu’il m’a épousée à son lit de mort ? 

– Je le sais. 

– Il s’était battu en duel, battu à cause de moi ; ah ! 

comme il m’aimait !… Avant la rencontre, ne sachant quel 

sort lui était réservé, il fit son testament en ma faveur ; 

M. Mabillon existe encore, il te le dira. 

Mortellement blessé par son adversaire, André Clavière 

n’avait plus à se préoccuper de mon avenir, qu’il avait 

assuré, en me faisant son héritière, à mon insu ; mais il 

pensait à l’enfant que je portais dans mon sein, et ce fut 

entouré de ses meilleurs amis, déjà les miens, qu’il voulut 

m’épouser in extremis, afin que mon enfant eût un nom et ne 

fût pas un bâtard ! 

André, voilà la vérité, je te le jure ! 

– Eh bien, ma mère, tu n’as pas exagéré en disant que 

ton mari était le plus noble, le plus généreux, le plus 

admirable des hommes… Ah ! tu aurais pu dire aussi le plus 

grand ! Je garderai son nom, qu’il a voulu me donner et je le 

porterai avec fierté, m’efforçant constamment de me rendre 
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digne de ce grand mort, dont tu m’as appris à vénérer la 

mémoire. 

Après un silence, le jeune homme reprit : 

– Ma mère, on ne m’a pas appris de qui je suis le fils par 

le sang. Mais je ne te le demande pas, je n’ai plus à te le 

demander. Tout à l’heure, quand je suis entré dans ce salon, 

ton attitude et celle de M. le comte de Rosamont ont jeté 

dans mon esprit une clarté subite ; j’ai deviné que M. le 

comte de Rosamont était mon père. Je ne me suis pas 

trompé, n’est-ce pas ? 

La Dame en noir répondit par un mouvement de tête. 

Elle poussa un long soupir, resta un instant comme écrasée, 

puis se redressant brusquement, les prunelles étincelantes : 

– André, s’écria-t-elle d’une voix frémissante, tu as 

maintenant le droit de tout savoir, je vais donc tout te dire… 

– Ma mère, je ne voudrais pas… 

– Quoi ? 

– T’obliger à une confidence douloureuse. 

– André, quand une mère pense qu’il est de son devoir 

de n’avoir plus rien de caché pour son fils, rien au monde ne 

saurait l’empêcher de parler. Du reste, rassure-toi, il ne me 

sera pas aussi pénible que tu le crois, de te faire ma 

confession. Je vais te dire tout, et quand tu sauras tout, tu 

jugeras ta mère ! 

Écoute, d’abord, mon fils, écoute. 

André s’assit sur un tabouret aux genoux de sa mère, 

dont il prit une main dans les siennes. 
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– André, reprit la Dame en noir d’une voix presque 

calme, depuis mon mariage et depuis ta naissance, ma vie a 

toujours été la même, je n’y ai rien changé ; tu m’as toujours 

vue habillée de noir, ce qui m’a valu le surnom de la Dame 

en noir ; mais, va, je puis te le dire, c’est moins dans mon 

vêtement que dans mon cœur que je porte le deuil d’André 

Clavière. 

Ce que je suis maintenant et depuis ta naissance, tu le 

sais, ce que j’ai été avant mon mariage, tu vas le savoir. Elle 

raconta. 

Elle apprit d’abord à son fils comment, devenue 

orpheline, elle avait quitté Longereau et était venue à Paris 

chez sa tante et marraine, qui lui avait appris son état de 

couturière ; comment, après la mort de sa tante, ayant dû se 

séparer de son oncle, Joseph Gallot, elle était entrée comme 

demoiselle de magasin dans une maison de confiserie. 

Elle raconta ensuite comment elle avait aimé le comte 

de Rosamont, qui s’était fait connaître à elle sous le nom de 

Lucien Gervois, se disant employé dans un établissement 

financier. 

– Je l’aimais, continua-t-elle, je me donnai à lui, j’avais 

l’espoir qu’il m’épouserait. J’ai agi librement, subissant 

l’entraînement de mon cœur. Je ne veux pas m’excuser, je le 

pourrais, peut-être, en invoquant ma jeunesse, mon 

inexpérience, l’abandon dans lequel je me trouvais. 

Elle dit ensuite comment avait eu lieu la rupture, alors 

qu’elle venait d’acquérir la certitude qu’elle était enceinte, ce 

qu’elle crut devoir cacher à celui qui l’abandonnait. 

Comment André Clavière, qu’elle ne savait pas à Paris, était 

venu la trouver, lui avait appris que Lucien Gervois était un 
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faux nom que s’était donné le comte Maxime de Rosamont, 

et que celui-ci était à la veille d’épouser Mlle Louise de 

Noyons. 

Elle poursuivit en racontant comment et pourquoi André 

Clavière l’avait suppliée d’accepter son nom, ce qu’elle avait 

fait pour qu’il renonçât à son projet, n’hésitant pas à lui dire 

qu’elle était enceinte. 

Le jeune homme l’écoutait sans l’interrompre, tour à 

tour indigné et saisi d’admiration, et comme suspendu à ses 

lèvres. 

Il était haletant, frémissant, et ses diverses impressions 

se reflétaient sur son visage convulsé, dans l’expression du 

regard et les crispations des lèvres. 

Après un nouveau silence, la Dame en noir reprit : 

« André Clavière m’aimait assez pour vouloir faire de 

moi sa femme, mais je ne pouvais pas accepter ; plus il se 

montrait généreux, plus je me trouvais indigne de lui. 

« – Si vous me repoussez, me dit-il, vous détruisez d’un 

seul coup toutes mes espérances, et comme je n’aurai plus 

rien à espérer de la vie, je me donnerai la mort. » 

Le malheureux était résolu, et moi convaincue que, 

désespéré, il ne reculerait pas devant le suicide. Que devais-

je faire ? Je me le demandai, et après avoir réfléchi, comme 

je pouvais le faire ayant l’esprit troublé, je m’imaginai que je 

pouvais rendre la tranquillité à André Clavière et l’empêcher 

de se donner la mort, – en en finissant moi-même avec la vie. 

– Tu as eu la pensée de te suicider ! exclama le jeune 

homme. 
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– Plus que la pensée, car je passai du projet à 

l’exécution. 

– Oh ! 

– J’allumai le charbon et, étendue sur mon lit, j’attendis 

la mort. 

– Oh ! ma pauvre mère ! Mais comment as-tu été 

sauvée ? 

– Mon dernier souffle de vie allait s’éteindre, lorsqu’un 

violent coup d’épaule enfonça la porte de ma chambre. 

C’était lui, André Clavière, qui m’arrachait à la mort ! 

Hélas ! c’était lui qui devait mourir. Le lendemain, même 

avait lieu le duel, et il tombait mortellement frappé par son 

adversaire. 

– Et cet adversaire était ?… 

– Ce qu’il est encore aujourd’hui, s’il est toujours de ce 

monde un misérable ! 

– Mais son nom ? 

– Il s’appelle le baron de Simiane. 

– Le frère de Mme Beaugrand ! 

– Oui. Mais, André, ne parlons pas de cet homme, qui, 

depuis la mort d’André Clavière, a commis toutes sortes 

d’attentats et de crimes. Ce qu’a fait ce misérable, on te 

l’apprendra un jour, probablement. 

Quand je fus rappelée à la vie et que je rouvris les yeux, 

je vis, agenouillé devant moi, André Clavière et, me donnant 
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ses soins, le bon docteur Chevriot, qui fut depuis pour toi et 

pour moi un père ! 

Alors, ma première pensée fut pour le petit être que je 

portais dans mon sein, et je m’écriai : 

« – Monsieur le docteur, en voulant me donner la mort, 

n’ai-je pas tué mon enfant ? 

« – Non, me répondit-il ; M. André Clavière a eu le 

bonheur de vous sauver tous les deux ! » 

Je joignis les mains, et les yeux vers le ciel, je remerciai 

Dieu de ne pas avoir permis que je fusse une mère 

criminelle. Et c’est, à ce moment, André, que je jurai de 

consacrer ma vie tout entière à mon enfant. 

À présent que tu sais tout, André, dis quel châtiment a 

mérité ta mère ! 

Et comme une grande coupable, la Dame en noir se 

dressa debout et se courba devant son fils. 

Le jeune homme se releva, entoura sa mère de ses bras, 

l’étreignit fortement et, d’une voix étranglée par les sanglots, 

il s’écria : 

– Ah ! ton châtiment ! Il serait, si c’était possible, d’être 

aimée de ton fils mille fois plus encore ! Car toutes tes 

douleurs, toutes tes souffrances te rendent infiniment plus 

chère à mon cœur ! 

Est-ce que je vois la faute de la jeune fille ? Est-ce qu’elle 

n’est pas effacée par l’admirable dévouement de la mère, par 

la vie sublime de la femme ? Ah ! ma mère bien-aimée, la 

plus noble et la plus admirable des mères !… Va, je savais, 
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j’étais bien sûr qu’il n’y avait rien dans ton passé qui pût 

seulement altérer mon affection et mon respect pour toi ! 

La pauvre mère était toute tremblante et pleurait à 

chaudes larmes. 

– Ah ! André, mon cher fils, dit-elle, je pensais bien que 

tu ne pourrais pas avoir de mépris pour ta mère ; mais, vois-

tu, il suffirait que tu m’aimasses un peu moins pour que je 

subisse le plus épouvantable de tous les châtiments ! 

– Je t’aime, je t’aime ! exclama le jeune homme avec 

exaltation, et plus que jamais, sache-le bien, tu mérites mon 

adoration ! 

Ils se tenaient étroitement enlacés, et pendant un instant 

on n’entendit qu’un bruit de baisers, au milieu de sanglots et 

de soupirs étouffés… 

Après cette crise d’attendrissement et de larmes, ils 

s’assirent sur le canapé tout près l’un de l’autre et se tenant 

les mains. 

– Mon fils, mon André, murmura la Dame en noir, si tu 

savais comme l’apaisement vient de se faire dans mon âme ! 

C’est que, vois-tu, j’ai souffert, énormément souffert de te 

cacher ce que tu sais maintenant. Il me semble que, délivrée 

d’un poids énorme qui m’écrasait, tout se dilate en moi ; 

c’est comme une douce et vivifiante rosée que tu as fait 

tomber goutte à goutte dans mon pauvre cœur endolori. Ah ! 

André, André, tu me rends trop heureuse ! 

– Trop heureuse, non, car pour moi tu ne le seras jamais 

assez, répliqua-t-il. 

Ils s’embrassèrent encore. 
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Puis après un assez long silence : 
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– Chère mère, reprit le jeune homme, puis-je te 

demander pourquoi M. le comte de Rosamont t’a fait prier de 

le recevoir, et peux-tu me dire de quelles choses il avait à 

t’entretenir ? 

– À présent, André, je n’ai plus à te le cacher. 

M. de Rosamont est depuis quelque temps déjà à Avranches. 

– Ah ! 

– Il a beaucoup hésité – il avait des craintes – à se 

présenter devant moi. 

– Je le comprends parfaitement. 

– Le comte de Rosamont souffre, il est malheureux. 

– D’avoir perdu sa femme ? 

– Oui, sans doute, car la comtesse de Rosamont était 

une noble femme, plus grande encore par le cœur que par 

son nom : elle possédait d’incomparables qualités et a été 

une épouse bonne et dévouée. Mais si le comte est affligé de 

la perte de sa femme, il souffre plus encore de l’isolement où 

il se trouve aujourd’hui ; enfin, je dois te le dire, son malheur 

est de ne pas avoir d’enfant, un héritier de son nom. 

– Voilà ce qu’il est venu t’apprendre ? 

– Il est venu à moi, espérant que je pourrais le consoler. 

– Ah ! Et de quelle façon croit-il que tu puisses être une 

consolatrice ? 

– Il a le vif regret du mal qu’il a causé et, autant qu’il est 

en son pouvoir, il voudrait le réparer. 

– Comment l’entend-il ? 
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– Il m’a offert son nom. 

– Vraiment ? M. le comte de Rosamont veut bien, 

aujourd’hui, épouser la veuve d’André Clavière ! Il ferait 

cette grâce à celle qu’il a autrefois séduite et abandonnée ! 

Ma mère, qu’as-tu répondu à M. de Rosamont ? 

– Que ce qu’il me demandait était impossible, que je 

voulais rester fidèle à la mémoire d’André Clavière et 

conserver toujours le nom qu’il m’a donné. 

– C’est bien, cela ! Ah ! je te reconnais, et comme je suis 

fier de ma mère !… Je dois convenir, cependant, qu’il y a une 

certaine grandeur dans cette réparation que t’offre 

M. de Rosamont, si tardive qu’elle soit ! Sait-il que tu as une 

très grande fortune ? 

– Il l’ignorait, je le lui ai appris. Mais c’est pour toi, pour 

toi surtout qu’il voudrait m’épouser. 

– En vérité ! 

– Sa grande douleur, son désespoir est de ne pas avoir 

un fils. 

– Voilà ! il nous veut l’un et l’autre. 

« – Je ne peux pas reconnaître André, m’a-t-il dit, mais 

je l’adopterai et obtiendrai facilement de lui transmettre mon 

nom et mon titre. » 

– C’est de plus en plus généreux, dit froidement le sous-

préfet. Mais je m’étonne fort que M. le comte de Rosamont 

daigne penser à moi vingt-six ans après ma naissance. 

– André, je t’ai dit qu’il ignorait que je fusse enceinte 

lorsqu’il m’a abandonnée pour épouser Mlle Louise de 
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Noyons ; c’est la comtesse qui lui a appris, avant de mourir, 

que Marie Sorel, devenue Mme Clavière, avait un fils dont il 

était le père. 

– Quoi ! Mme de Rosamont savait ce que son mari 

ignorait ! 

– Oui, elle savait cela depuis longtemps, et autant pour 

ma tranquillité, la sienne et celle de son mari, elle avait cru 

devoir en garder le secret. Certainement, la comtesse et le 

comte ont ardemment désiré un enfant, leur grand chagrin a 

été de ne pas l’avoir. Un jour, la comtesse, d’accord avec son 

mari, eut l’idée de trouver quelque part un petit garçon 

qu’elle se proposait d’élever comme sien, c’est-à-dire qu’elle 

aurait aimé et ensuite adopté. Alors, elle vint à la Maison 

maternelle, que lui avait indiquée le docteur Chevriot. Elle te 

vit, tu trouvas tout de suite le chemin de son cœur, et, 

enthousiasmée, ce fut toi qu’elle choisit. 

André se frappa le front. 

– Je me souviens, dit-il. Je ne me trompais donc pas, à la 

soirée du ministre, en me disant que j’avais vu déjà 

Mme de Rosamont. 

– Ce jour-là, André, elle aussi te reconnut. Elle revint à la 

Maison maternelle le lendemain de sa première visite, et 

nous nous trouvâmes en présence l’une de l’autre. Elle me 

dit qu’elle t’avait vu, que tu l’avais charmée, que déjà elle 

t’aimait comme son enfant ; elle me parla longuement de son 

intention, de ses projets, du brillant avenir qu’elle te 

préparerait ; enfin, elle me demandait de te donner à elle, ce 

que je refusai naturellement. 
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Je dois te dire, André, qu’elle me croyait pauvre et 

pensait que j’avais été forcée, par manque de ressources, de 

te placer dans la Maison maternelle. 

Elle ne m’avait pas dit encore qui elle était. 

Juge de ma surprise, de ma stupéfaction, quand, croyant 

avoir ainsi raison de ma résistance, elle m’apprit qu’elle était 

la comtesse de Rosamont ! 

Alors, André, je ne pus plus me contenir ; à mon tour, je 

me fis connaître et n’hésitai pas à lui dire que le comte, son 

mari, était le père de cet enfant, qu’elle voulait me prendre et 

adopter. 

« – Ah ! me dit-elle, me voilà pour toujours guérie de ma 

manie d’adoption ; un enfant étranger ne peut plus entrer 

dans notre maison. » 

– Que te dirai-je encore, mon fils ? À genoux devant moi, 

la noble comtesse me demanda de pardonner à son mari. 

« – Je pardonne, répondis-je. » 

Avant de me quitter, Mme de Rosamont m’embrassa. 

– Une femme de cœur ! prononça le jeune homme !… 

– Depuis, André, je ne l’ai jamais revue. 
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XVI 

 

NOUVELLE VISITE 

 

Veux-tu, chère mère, reprit André après un nouveau 

silence, que nous parlions encore de M. le comte de 

Rosamont ? 

– Je suis prête à répondre à toutes tes questions. 

– Quand M. de Rosamont t’a proposé de t’épouser, tu lui 

as répondu : « Non, c’est impossible. » Tu ne pouvais lui 

répondre autrement. Mais quand il t’a dit qu’il songeait à 

moi, qu’il désirait m’adopter, me transmettre son nom et son 

titre, quelle a été ta réponse ? 

– D’abord je lui ai fait observer que je t’avais 

soigneusement caché le secret de ta naissance et qu’il ne 

pouvait pas demander à une mère de s’accuser d’une faute 

devant son fils. 

« – Si vous m’y autorisez, me dit-il, je suis prêt à lui faire 

moi-même cette révélation. D’ailleurs, ajouta-t-il, André ne 

peut plus guère tarder à découvrir ce que vous avez réussi à 

lui cacher jusqu’à ce jour ; on parle de son prochain mariage 

avec Mlle de Mégrigny, et c’est alors, forcément, 

fatalement… 

Interrompant sa mère, André s’écria d’une voix 

étranglée : 
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– Ton terrible secret restera entre nous : d’autres 

l’ignoreront ; je n’épouserai pas Mlle de Mégrigny, je ne me 

marierai jamais ! 

– André, malheureux enfant, que dis-tu ? s’écria la Dame 

en noir. 

Et elle regarda son fils avec une expression d’indicible 

anxiété. 

– Nous parlerons de cela plus tard, ma mère ; en ce 

moment, c’est de M. le comte de Rosamont qu’il s’agit. 

Ainsi il était prêt, t’a-t-il dit, à m’apprendre qu’il t’avait 

séduite, qu’il t’avait menti, abandonnée et qu’il était mon 

père ? 

Ma mère, ma mère, n’est-ce pas lui qui m’a fait remettre 

mystérieusement cet écrit anonyme qui m’a tout révélé ? 

– Non, non, répondit Mme Clavière d’une voix forte et 

avec l’accent de la conviction, M. de Rosamont n’est pas 

capable d’une pareille infamie ! 

Un pli amer se dessina sur les lèvres du jeune homme. Il 

se disait que prendre un faux nom pour se faire aimer d’une 

jeune fille et la séduire, était bien aussi une infamie. 

– Écoute, André, écoute, reprit la Dame en noir ; le 

comte comprit que je ne voulais pas, absolument pas, que tu 

connusses le passé de Marie Sorel. 

C’était lui dire clairement que ce qu’il voulait était 

impossible et qu’il devait renoncer à ses projets. 

« – Et, d’ailleurs, m’écriai-je, quand même André saurait 

tout, il n’accepterait pas vos offres ; non, il ne les accepterait 
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pas ; il les repousserait avec indignation, peut-être même 

avec colère et mépris ! » 

– Tu as dit cela à M. de Rosamont ? 

– Oui, je lui ai dit cela. 

– Ah ! ma mère, merci ! 

– Oh ! je savais bien comment je pouvais parler en ton 

nom. 

– Alors il n’a plus insisté ? 

– Il n’a plus insisté et il m’a répondu : « – Vous 

m’enlevez, violemment l’espoir auquel se rattachait ma vie ; 

vous faites de moi un désespéré ! » Et il ajouta : 

« – Je n’ai pas à récriminer, à faire entendre des plaintes, 

j’ai mérité mon sort ! » 

Je n’ai pu m’y tromper, André ; en me parlant ainsi, 

M. de Rosamont avait le désespoir dans l’âme. C’est à ce 

moment que tu es entré et que tu as mis fin à un entretien 

également douloureux pour le comte et pour moi. 

Le jeune homme, la tête inclinée sur sa poitrine, resta 

quelques instants songeur. 

– Chère mère, reprit-il, maintenant que le passé m’est 

connu, consentirais-tu à épouser le comte de Rosamont ? 

– André, pourquoi me fais-tu cette question ? 

– Mais pour savoir si tes idées ne se sont pas modifiées. 

– Je n’ai pas changé de résolution, et je ne suis 

nullement disposée à manquer à la promesse que je me suis 
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faite à moi-même, à genoux devant le lit où André Clavière 

venait de rendre le dernier soupir. 

André, très ému, saisit la main de sa mère et la serra 

fortement. 

– Veux-tu, reprit la Dame en noir presque à voix basse, 

que je te révèle un autre secret, qui n’est connu que d’une 

seule personne ? 

Le jeune homme ne put s’empêcher de tressaillir, et 

regardant sa mère avec étonnement et comme inquiet : 

– Que veux-tu donc dire ? fit-il. 

– Avant sa mort, j’ai aimé André Clavière comme un 

ami ; je ne pouvais pas l’aimer autrement, puisque je n’avais 

pas eu le temps encore de reprendre mon cœur. Que se 

passa-t-il en moi aussitôt qu’il eut cessé de vivre ? Je n’ai 

jamais su me l’expliquer : l’amitié, que j’avais pour le vivant 

se changea subitement en amour pour le mort. 

– Oh ! 

– Oui, mon fils, j’aimai d’amour André Clavière mort, je 

l’aimai d’un amour profond, irrésistible, étrange, qui me le 

faisait voir, dans son cercueil, plein de vie et me souriant. Et 

il fallait qu’il fût bien réel et bien puissant, cet amour, 

puisque, malgré les années écoulées, il vit toujours dans mon 

cœur ! 

André, les yeux démesurément ouverts, contemplait sa 

mère comme en extase. 

– Ah ! s’écria-t-il, maintenant, mieux encore que tout à 

l’heure, je comprends ton deuil éternel ! 
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– Et tu comprends également que je veuille rester fidèle 

à mon mort bien-aimé ! André, si j’épousais le comte de 

Rosamont, c’est que tu me l’aurais ordonné ! 

Les yeux du jeune homme se remplirent d’une clarté 

soudaine et il répliqua d’un ton vif : 

– Un fils reçoit les ordres de sa mère et ne lui en donne 

pas. 

Après une pause : 

– Ma mère, reverras-tu M. le comte de Rosamont ? 

– Je ne sais pas. 

– Tu penses qu’il reviendra ? 

– Oui, et dans ce cas, je n’aurai pas la cruauté de fermer 

ma porte. 

– Sais-tu, où il demeure à Avranches ? 

– Oui, il est descendu à l’Hôtel de France. 

– Il me semble que pour éviter à tous deux une nouvelle, 

et pénible entrevue, tu pourrais lui écrire. – Tu lui dirais que 

je sais, à présent, tout ce que tu avais cru devoir me cacher, 

que tu m’as fait connaître ses projets, ses offres et que, 

comme toi, je me suis écrié : 

« – Jamais ! Jamais ! » 

Alors, ma mère, M. le comte de Rosamont comprendra 

qu’il s’est grandement fait illusion, et il s’abstiendra de toute 

nouvelle tentative. 

– Il était sincère en me parlant, dit Mme Clavière comme 

songeuse, nous allons faire un désespéré. 
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André eut un sourire amer. 

– Tu le plains ? fit-il. 

– Il est malheureux, j’ai pitié de lui. 

Pendant un instant, le jeune homme arrêta son regard 

sur sa mère, comme s’il eût voulu lire au fond de sa pensée. 

Et que vas-tu faire ? demanda-t-il. 

– Lui écrire ainsi que tu viens de me le conseiller. 

– C’est bien. Maintenant, je te laisse ; j’ai un certain 

nombre de pièces à examiner et à signer. 

Il allait s’éloigner. La Dame en noir le retint en lui 

saisissant le bras. 

– André, encore un mot ! 

– Je t’écoute, ma mère. 

– Tout à l’heure tu t’es écrié : « Je n’épousai pas 

Mlle de Mégrigny, je ne me marierai jamais ! » Tu n’as pas dit 

cela sérieusement, n’est-ce pas ? 

Si maître qu’il fût de lui-même, le sous-préfet ne put 

s’empêcher de tressaillir, et ses traits se contractèrent 

visiblement. 

– Chère mère, répondit-il d’une voix qu’il s’efforçait de 

rendre calme, ne te tourmente pas inutilement à mon sujet ; 

je n’ai pas à te répondre aujourd’hui ; attends quelques jours, 

et, alors, je te ferai part de mes intentions. 

En parlant ainsi, André pensait à la lettre de M. ou de 

Mme Beaugrand que sa mère ne tarderait pas à recevoir. 
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Il se retira presque précipitamment, laissant la Dame en 

noir en proie à une affreuse anxiété. 

– Ah ! il médite quelque chose, murmura-t-elle. Il 

souffre, le pauvre enfant, il souffre et il cherche à me le 

cacher ! 

Elle laissa échapper un long soupir, resta quelques 

instants plongée dans de sombres réflexions, puis elle passa 

dans sa chambre pour écrire au comte de Rosamont, ainsi 

qu’il avait été décidé. 

Comme celle de la veille, elle adressa cette lettre à 

M. Jean Raymond, à l’Hôtel de France. 

Elle la remit à Louise, qui la porta immédiatement. 

Celle-ci vint dire à sa maîtresse que la commission dont 

elle l’avait chargée était faite. 

– C’est bien, ma fille, merci, dit Mme Clavière. La femme 

de chambre se retira. 

Mais elle reparut au bout de quelques minutes, disant : 

– M. Jean Raymond fait demander à madame de vouloir 

bien le recevoir. 

La Dame en noir, effrayée, bondit sur ses jambes. 

– Mon Dieu ! murmura-t-elle, mais il n’a donc pas 

compris ! 

Puis, à Louise, qui attendait : 

– Faites entrer, dit-elle. 

Le comte fut introduit dans le salon. 
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Il était d’une pâleur livide et en proie à une agitation 

violente. 
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– Monsieur le comte, dit Mme Clavière, je pensais 

qu’après avoir lu ma lettre… 

– … J’aurais bouclé ma valise et immédiatement quitté 

la ville, interrompit M. de Rosamont avec une profonde 

amertume ; en effet, en lisant entre les lignes de votre lettre, 

j’ai compris que vous me donniez cet ordre ; mais je 

ressemble en ce moment à un malheureux qui se noie et fait 

des efforts surhumains pour s’accrocher à quelque branche 

de salut. Dans la situation où je me trouve, si près de tomber 

dans le désespoir, je viens encore tendre mes mains 

suppliantes vers ceux qui peuvent me sauver ! Marie, Marie, 

ne me repoussez pas ! 

– Hélas ! monsieur le comte, je ne peux que prendre part 

à votre douleur et souffrir avec vous. 

– André est-il donc si impitoyable ? 

– Il n’est pas impitoyable ; mais il a son amour-propre, 

sa fierté, son orgueil. 

– N’ai-je donc aucun espoir de le fléchir ? 

– Aucun, monsieur le comte. 

– Il a été dur, cruel pour moi. Pas un mot ; je lui ai tendu 

ma main, il ne m’a pas présenté la sienne. 

– Il savait depuis quelques jours qu’il n’était pas le fils 

d’André Clavière, et en entrant dans ce salon, où il pensait 

me trouver seule, il a deviné, à notre attitude à tous deux, 

qu’il était en présence de l’ancien amant de sa mère, en 

présence de son père ! 

– Oh ! j’ai bien vu à son regard, à sa physionomie 

tourmentée, que quelque chose de terrible se passait en lui. 
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Mais comment a-t-il appris ce que vous aviez mis tant de 

soin à lui cacher ? Vous l’a-t-il dit ? 

– Un écrit anonyme lui a été remis. 

– Au Jardin public, n’est-ce pas ? il y a eu hier huit jours, 

par un homme portant le costume des maquignons 

normands ? 

– André ne m’a pas dit quel jour il avait reçu ce papier, 

ni comment, ni par qui il lui avait été remis. 

Cet écrit, monsieur le comte, qui est évidemment 

l’œuvre d’un misérable, cachait certaines choses à mon fils ; 

il ne lui disait point, par exemple, qui était son père, c’est-à-

dire de qui j’avais été la maîtresse avant mon mariage. 

Mais André en savait trop, hélas ! pour que je lui 

laissasse ignorer la moindre chose ; sans réticence, je lui ai 

fait connaître toute ma vie. 

– Et qu’a-t-il dit, alors ? 

– Ah ! le cher enfant, il s’est écrié que j’étais toujours et 

quand même sa mère chérie, sa mère adorée, et dans un 

redoublement de tendresse, il m’a prise dans ses bras et m’a 

couverte de baisers. 

– Oh ! le brave et noble enfant ! 

– Je n’étais pas absoute par mon fils, monsieur le comte, 

non ; car il n’a pas voulu me voir coupable. 

– Dans ce passé, Marie, il n’a pu voir qu’un indigne : 

moi ! 

La Dame en noir baissa la tête, et après un silence, elle 

reprit : 
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– Quand je lui appris que vous étiez depuis quelque 

temps déjà dans cette ville, l’idée lui vint que c’était vous qui 

lui aviez fait remettre l’écrit anonyme. 

– Il croit cela ! exclama M. de Rosamont d’une voix 

déchirante. 

– Il ne l’a pensé qu’un instant, monsieur le comte, car il 

a bien vite reconnu que vous n’aviez pu commettre une 

pareille infamie. 

– Marie, j’étais au Jardin public quand l’homme dont je 

vous ai parlé tout à l’heure, a mystérieusement remis au 

sous-préfet le papier en question. J’ai vu l’individu aborder 

André, et j’ai vu celui-ci prendre le pli et le mettre dans sa 

poche. 

Déjà j’avais remarqué cette espèce de campagnard, aux 

allures singulières, et il m’avait semblé qu’il ne m’était pas 

inconnu. 

Après qu’il eut remis le papier à André, je l’attendis à 

l’extrémité d’une allée et me postai de façon à bien voir son 

visage. Cette fois, Marie, dans cet homme, qui s’était affublé 

d’un costume de paysan et qui a été autrefois un de mes 

amis, je reconnus le baron de Simiane. 

– Mon Dieu ! s’écria la Dame en noir, devenant 

affreusement pâle. Mais que nous veut-il donc cet homme, ce 

maudit ? Après m’avoir insultée, après avoir tué André 

Clavière, de quelle espèce de vengeance nous poursuit-il 

donc, mon fils et moi ? 

– La présence de ce misérable à Avranches et la remise 

du pli au sous-préfet m’avaient fort intrigué, répliqua le 

comte. Qu’est-ce que de Simiane pouvait demander au sous-
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préfet d’Avranches ? Pourquoi avait-il pris un déguisement ? 

Je me faisais beaucoup d’autres questions, et ne pouvant 

trouver réponse à aucune, j’étais très perplexe. 

Mais à présent, que je connais le contenu de l’écrit remis 

à André, je devine à quoi tendent ces manœuvres 

ténébreuses de de Simiane. 

– Ah ! moi aussi, je crois deviner ! 

– André doit épouser Mlle Henriette de Mégrigny, qui est 

la nièce de de Simiane ; eh bien ! il est facile de voir que le 

baron veut, par tous les moyens, empêcher ce mariage. Mais 

pourquoi ? me direz-vous. Le motif existe, certainement ; 

mais je ne saurais le deviner quant à présent. Toutefois, nous 

pouvons être sûrs que de Simiane agit dans un but d’intérêt 

personnel. 

Je connais un peu sa vie, elle est abominable ; il s’est 

ruiné, et s’il n’a pas réussi à ruiner complètement sa sœur, ce 

n’est pas sa faute, car il a tout fait pour cela. 

– Je le sais, je le sais ! 

– Il a dû, autrefois, s’enfuir de Paris pour échapper à ses 

créanciers. 

– Et à la cour d’assises, murmura la Dame en noir. 

– Où est-il allé ? poursuivit le comte ; je l’ignore. 

Comment a-t-il vécu hors de France ? Je ne le sais pas 

davantage. Il est revenu, et je suis bien convaincu que, 

actuellement, il ne vit que d’expédients. 

– Ah ! monsieur le comte, quel misérable que cet 

homme ! 
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– Je l’ai assez connu pour savoir ce qu’il est et doit être. 

– Il est capable de commettre toutes les infamies, tous 

les crimes… Ah ! je tremble, j’ai peur ! 

– Rassurez-vous, Marie ; il ne peut rien contre vous et 

votre fils. 

– N’est-ce donc rien que de faire souffrir mon cher 

enfant ? Écoutez, monsieur le comte, André m’a déclaré qu’il 

n’épouserait pas Mlle de Mégrigny, qu’il ne se marierait 

jamais. Voyez comme la plaie faite à son cœur par la 

révélation infâme est profonde. Il ne se trouve plus digne de 

Mlle de Mégrigny, il ne veut plus l’épouser, et il l’aime, il 

l’adore, le malheureux ! Et vous me dites de me rassurer, 

monsieur le comte, quand toutes les terreurs sont en moi… 

Mais le désespoir peut s’emparer de mon enfant, et alors… 

Un sanglot déchirant s’échappa de sa poitrine. 

– Marie, je vous le dis encore, vos craintes sont 

exagérées. La faute, le crime, si vous voulez, commis par le 

comte de Rosamont ne peut pas retomber sur André 

Clavière. Le mal que j’ai fait, Marie, je dois le réparer de 

toutes les manières ; pour cela, rien ne me coûtera. J’irai 

trouver Mme et M. Beaugrand et je m’accuserai devant eux ; 

oh ! je saurai trouver dans mon cœur des accents pour 

plaider en faveur de mon fils ! 

La Dame en noir secoua douloureusement la tête. 

– Vous n’avez rien à leur apprendre, monsieur le comte, 

répondit-elle, rien à leur dire au sujet d’André. M. Beaugrand 

a été l’ami intime de mon mari ; il lui a servi de témoin pour 

le duel, de témoin pour le mariage ; il sait, et Mme Beaugrand 
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le sait aussi, que j’ai eu le comte de Rosamont pour amant et 

qu’André est son fils. 

– Mais alors, Marie… 

– Ah ! vous ne connaissez pas André ! Si vous saviez ce 

qu’il y a en lui de noble fierté ! il a une délicatesse de 

sentiments qui font de lui un homme à part ; il mourrait 

plutôt que de consentir à la moindre transaction avec sa 

conscience. 

Sa cause n’est pas à défendre auprès de Mme et de 

M. Beaugrand ; c’est sur lui-même que je devrai agir. Mon 

Dieu, pourvu qu’il n’ait pas déjà écrit à Mme Beaugrand ! 

– Est-ce qu’il ignore que M. et Mme Beaugrand 

connaissent le secret de sa naissance ? 

– Oui, il l’ignore. Je voulais le lui dire, cependant ; mais 

je n’en ai pas trouvé l’occasion dans notre conversation. 

– Marie, vous voulez rassurer André au sujet de son 

amour pour Mlle de Mégrigny, en lui faisant comprendre que 

rien, dans ce qu’il sait maintenant, ne peut mettre 

empêchement à son mariage. Vous devez vous imposer cette 

tâche et je vous y aiderai. 

– Vous, monsieur le comte ? 

– Oui, car je veux lui parler aussi, ici, devant vous, et je 

vais vous prier de vouloir bien le faire appeler. Mais, 

auparavant, un mot encore à propos de de Simiane ; ce 

misérable menace votre tranquillité, le bonheur d’André ; il 

devient mon ennemi, et je saurai découvrir le mobile de ses 

agissements et le but qu’il veut atteindre. 
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Il n’a pas d’affection pour sa sœur ; loin de là, il l’a prise 

en haine, et l’idée me vient que cette révélation faite à André 

pourrait bien n’être qu’un acte de basse et lâche vengeance 

exercée contre Mme Beaugrand et sa fille. 

– Et moi aussi, peut-être, monsieur le comte. 

– C’est possible ; car les misérables comme de Simiane 

n’oublient rien. 

Maintenant, Marie, voulez-vous faire venir votre fils ? 

– Monsieur le comte, je crains… 

– Oh ! je vous en prie ! 

– Ainsi, vous le voulez absolument ? 

– Oui, car mon dernier espoir est dans cette entrevue. 

La Dame en noir laissa échapper un soupir. 

– Je vous laisse un instant, monsieur le comte, dit-elle. 

Elle entra dans sa chambre et traça rapidement ces 

lignes : 

« Je suis dans le petit salon avec M. de Rosamont. Il 

tient absolument à te parler. Viens ! » 

Elle mit le billet dans une enveloppe, revint dans le salon 

et sonna la femme de chambre, qui se présenta aussitôt. 

– Tenez, Louise, dit Mme Clavière, en lui remettant le pli, 

portez ceci tout de suite à M. André. 
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XVII 

 

EXPIATION 

 

Le sous-préfet ne se fit pas attendre. 

Quand il entra dans le salon, très calme en apparence, il 

vit sa mère et le comte debout, très émus l’un et l’autre, elle 

appuyée au marbre de la cheminée, lui au milieu de la pièce, 

tenant ses bras croisés. 

Il enveloppa sa mère d’un long regard, puis s’avança de 

quelques pas et s’inclina respectueusement devant 

M. de Rosamont. 

– Monsieur André Clavière, dit le comte d’une voix que 

l’émotion rendait chevrotante, ne me permettez-vous pas de 

vous tendre une seconde fois la main avec l’espoir de 

toucher la vôtre ? 

Le jeune homme tressaillit violemment, et après un 

instant d’hésitation, il fit deux nouveaux pas en avant et mit 

sa main dans celle du comte. 

– Merci, merci ! murmura M. de Rosamont, ayant de 

grosses larmes dans les yeux. 

Il y eut quelques instants de silence. 

– Monsieur André, reprit le comte, un secret que votre 

excellente mère avait cru devoir vous cacher, vous a été 

révélé tout récemment par un écrit anonyme. Mais l’auteur 
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de cet écrit, que j’ai vu et reconnu au Jardin public après 

qu’il vous eut parlé, n’atteindra pas, je vous le promets, le 

but de lâche vengeance qu’il poursuit. 

Il a voulu faire le mal, et des choses heureuses, j’en ai la 

conviction, seront le résultat de son odieuse action. J’ai fait, 

connaître son nom à Mme Clavière, et je vais aussi vous dire 

qui est ce misérable : c’est le baron Raoul de Simiane. 

– De Simiane ! répéta André, comme étourdi. 

– Oui, l’homme méprisable qui a tué en duel M. André 

Clavière, lequel s’était fait le défenseur de Marie Sorel, votre 

mère. 

– Mais que nous veut-il donc, cet homme ? Que lui a fait 

ma mère ? Que lui ai-je fait, moi ? De quoi veut-il tirer 

vengeance ? 

– Je ne connais pas ses projets ; mais soyez certain que 

cet homme dégradé, haineux, cherche à frapper cruellement 

sa sœur et sa nièce, et vous-même ainsi que votre mère. 

Mais je vous le répète, il n’atteindra pas le but qu’il poursuit. 

Il est des êtres méchants et vils, qui jalousent le bonheur 

des autres, prennent en haine ceux qui sont heureux et font 

le mal uniquement pour le plaisir de le faire. Cependant, je 

crois, jusqu’à preuve du contraire, que le baron de Simiane 

agit, en cette circonstance, dans un but d’intérêt personnel. 

Le sous-préfet laissa échapper un soupir et baissa la tête. 

Il comprenait enfin qu’en lui faisant connaître le secret de sa 

naissance, on n’avait eu en vue que de le séparer de 

Mlle de Mégrigny. 

– Monsieur André, reprit le comte, nous n’avons plus à 

nous occuper, pour l’instant, du baron de Simiane. Quels que 
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soient ses projets, il ne parviendra pas à les mettre à 

exécution ; je serai là pour l’en empêcher ; oui, nous ferons 

avorter ses combinaisons ténébreuses. 

Le jeune homme secoua tristement la tête. 

– Maintenant, monsieur André, continua le comte, 

permettez-moi de vous parler comme un… ami à son ami, à 

cœur ouvert. 

Le passé, un passé bien douloureux pour moi, vous est 

connu, entièrement connu, puisque votre mère vous a appris 

ce que l’écrit anonyme vous avait laissé ignorer. Vous 

m’avez jugé sévèrement, vous en aviez le droit ; car homme 

du devoir, d’une rigidité absolue dans vos principes, ne vous 

étant jamais écarté du chemin de l’honneur, n’ayant jamais 

commis une faute, même une de celles qu’on pardonne à la 

jeunesse, vous ne pouviez être qu’un juge sévère. 

Monsieur André, je reconnais avoir mérité toute votre 

sévérité. La faute dont je me suis rendu coupable est 

énorme, oh ! oui, énorme, puisque je la considère maintenant 

comme un crime. Ah ! si sévère que vous puissiez l’être pour 

le faux Lucien Gervois, je le suis plus encore, moi, pour le 

comte de Rosamont. 

Je pourrais parler des entraînements de la jeunesse, de 

la raison qui s’égare, de la passion qui aveugle et dont on 

devient l’esclave. Mais non, non, devant vous et votre mère, 

je ne veux rien invoquer qui puisse ressembler à une excuse. 

J’ai été coupable, et c’est aux sentiments seuls de votre cœur 

que je fais appel. 

Le sous-préfet avait un visage de marbre qui ne laissait 

rien deviner de ses impressions. 
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M. de Rosamont poursuivit : 

– Celui qui n’a jamais rien eu à se reprocher est tolérant 

et mieux disposé que d’autres à l’indulgence. Indulgent, vous 

l’êtes, monsieur André, et c’est votre indulgence que 

j’implore. 

J’ai été coupable et plus encore, hélas ! que je ne 

pouvais me l’imaginer : votre mère vous l’a dit, j’ignorais que 

vous dussiez venir au monde. Ah ! elle a versé bien des 

larmes, la pauvre Marie Sorel, et ces larmes retombent 

aujourd’hui en amertume dans mon cœur ! Depuis que j’ai 

appris quelles avaient été les conséquences de ma faute, de 

mon crime, Dieu seul sait ce que j’ai souffert ; à mon tour, 

j’ai aussi versé des larmes brûlantes. 

Je l’ai dit à votre mère, monsieur André, et je le répète 

devant vous, mes regrets, ma douleur et mon repentir ont 

bien vengé Marie Sorel, oh ! oui, bien vengée ! Et en ce 

moment, moi, un vieillard, tremblant comme le criminel 

devant ceux qui vont le condamner, je tends vers vous mes 

mains suppliantes, je vous implore ! 

Monsieur André, une femme, une noble femme, Louise 

de Noyons, grande aussi par le cœur, a demandé à votre 

mère, à genoux devant elle, de pardonner au comte de 

Rosamont. Et votre mère a répondu : Je lui pardonne ! Alors, 

Louise de Noyons, comprenant bien toute la valeur de ce 

généreux pardon qu’elle venait d’obtenir, Louise de Noyons 

se jeta au cou de Mme André Clavière et l’embrassa. 

Le jeune homme se tourna brusquement vers sa mère 

comme pour lui demander, bien qu’il le sût déjà : 

– Est-ce vrai, cela ? 
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La Dame en noir comprit l’interrogation muette et 

répondit affirmativement en inclinant la tête. 

– Monsieur André, reprit le comte, pouvez-vous être seul 

sans pitié, implacable ? 

– Ma mère m’a tracé mon devoir, monsieur le comte, 

répondit le jeune homme d’une voix grave et claire : elle a 

pardonné, je pardonne ! 

M. de Rosamont, violemment agité, retenant ses 

sanglots, s’empara des deux mains d’André, et les serrant 

fiévreusement : 

– Ah ! s’écria-t-il, voilà la première émotion douce, 

heureuse, que j’éprouve depuis bien des années. Monsieur 

André, votre mère vous a dit combien je désire réparer, 

autant que possible, tout le mal que j’ai fait et comment je le 

voudrais ? 

– Oui, monsieur le comte, ma mère m’a dit cela. Mais 

elle vous a répondu qu’elle n’avait plus à demander aucune 

réparation ; elle vous a également répondu que ce que vous 

désiriez était impossible. 

– Mais n’est-ce donc pas la suite tout indiquée de votre 

pardon ? s’écria M. de Rosamont. 

– Monsieur le comte, prononça André lentement, ma 

mère et moi ne pouvons accepter l’offre que vous nous 

faites. 

M. de Rosamont fit un mouvement, comme prêt à 

s’agenouiller devant le jeune homme. 

– Je ne doute pas, monsieur le comte, reprit André, que 

vous n’ayez mûrement réfléchi à ce que vous voudriez faire ; 
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sans doute, vous y trouveriez une satisfaction personnelle ; 

mais, je vous le demande, quel intérêt y avons-nous, ma 

mère et moi ? 

M. de Rosamont tressaillit et regarda le sous-préfet avec 

une sorte de stupeur. 

– Oh ! vos intentions sont bonnes, continua André, et 

nous reconnaissons, ma mère et moi, que c’est à un noble 

sentiment que vous obéissez. Mais vous vous trompez, 

monsieur le comte, quand vous parlez de réparation : le mal 

qui n’existe plus n’a pas à être réparé. Vous nous offrez votre 

fortune dont nous n’avons pas besoin : ma mère ne saurait 

faire plus de bien qu’elle n’en fait, et moi, c’est bien résolu, je 

donnerai ma vie entière au travail. Vous offrez à ma mère le 

titre de comtesse et à moi, plus tard, celui de comte. Mais, 

voyons, monsieur le comte, ma mère peut-elle changer 

contre un titre, si brillant qu’il soit, le nom de l’homme 

généreux, admirable, qui l’a épousée, qui a voulu l’épouser 

dans les conditions que vous savez ? Et moi, qui suis fier de 

porter le nom d’André Clavière, puis-je consentir à en 

prendre un autre, dirigé par un sentiment d’ambition 

vulgaire, de vanité et de sot orgueil ? 

André Clavière, monsieur le comte, a épousé ma mère 

pour que je ne fusse pas un bâtard ; sa volonté a été que je 

fusse un enfant légitime ; j’ai la douleur de ne pas être son 

fils par le sang, mais je le suis par la loi et plus encore par le 

cœur ! 

Il était mort ; c’est sa mémoire que ma mère m’a appris 

à respecter, à vénérer, à bénir ; c’est lui que ma mère m’a 

constamment donné comme exemple. 
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Et tu sais, ma mère bien-aimée, tu sais si j’ai partagé ton 

admiration pour celui que tu pleurais, et si je ne me suis pas 

efforcé de lui ressembler autant qu’il m’était possible ! 

Pour André Clavière, monsieur le comte, je n’étais qu’un 

étranger, il avait le droit de me haïr, et cependant, quand je 

pouvais n’être pour lui qu’un objet de répulsion, il m’a aimé 

avant que je fusse né, oui, il m’a compris dans l’amour qu’il 

avait pour Marie Sorel, et ce mariage in extremis qu’il a 

voulu en fournit la preuve éloquente. 

Eh bien ! moi aussi je l’aime et le vénère, ce grand mort ! 

Je suis né de vous, monsieur le comte, soit ; et après ? 

Quels droits avez-vous à mon affection ? Je n’en vois aucun. 

J’oublie, je veux oublier que vous avez abandonné ma mère ; 

mais m’avez-vous aimé quand j’avais besoin de la tendresse 

d’un père ? avez-vous veillé sur mon enfance quand elle 

avait besoin d’être protégée ? 

Le comte, qui écoutait, le front courbé, laissa échapper 

un profond soupir. 

– André, André, prononça-t-il d’une voix gémissante, 

vous êtes cruel ! 

La Dame en noir, son mouchoir sur les yeux, pleurait 

silencieusement. 

– Monsieur le comte, répondit le jeune homme, je vous 

demande pardon de la dureté de mes paroles ; mais j’ai 

l’habitude de la franchise, je ne sais point déguiser ma 

pensée, et il me serait difficile de vous parler autrement. 

Vous ignoriez mon existence, c’est vrai ; ayant vécu 

longtemps à l’étranger, vous ne songiez plus à ma mère, et 

tenez, pour excuser votre indifférence à son égard, je veux 
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admettre que vous la croyiez morte. Mais, enfin, si je ne 

peux pas voir en vous un père, est-ce ma faute ? Ce n’est pas 

moi qui ai créé cette situation aussi pénible pour ma mère 

qu’elle l’est pour vous et moi. 

Depuis quelques mois vous savez que j’existe, et parce 

que le sentiment de la paternité s’est éveillé en vous, vous 

voudriez que j’y répondisse par cette affection qu’un fils doit 

à son père. Mais c’est aujourd’hui seulement que je vous 

connais, monsieur le comte, et il serait fort étrange, – 

convenez-en vous-même, – que, oubliant celui dont je porte 

le nom, je donnasse mon affection à un père qui n’a jamais 

rien fait pour se faire aimer de son fils. 

Je vous respecterai, monsieur le comte, et lorsque je 

penserai à vous, aucune amertume ne se mêlera à mes 

pensées ; je vous promets cela, ne me demandez pas 

davantage ! 

Mon père est celui qui m’a donné son nom en me 

légitimant, c’est André Clavière ! Et ce nom d’André 

Clavière, monsieur le comte, je le porte avec fierté, avec un 

noble orgueil, il est ma gloire ! 

Un sanglot déchira la poitrine de M. de Rosamont. 

Lentement il se redressa et d’une voix brisée : 

– Monsieur André, dit-il, je n’ai rien à vous répondre ; 

vous me condamnez, je subirai ma peine ! Vous reconnaîtrez 

un jour que mon affection paternelle, pour avoir été tardive, 

n’en était pas moins très grande ; elle remplit mon cœur et 

sera désormais toute ma vie. 

Vous avez la noble fierté des hommes de race illustre ; il 

y a en vous toutes les grandeurs, et si vous me refusez le 
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droit de vous appeler mon fils, ne me défendez pas 

l’admiration que font naître en moi et votre caractère et vos 

sentiments élevés et si délicats. Vous me faites souffrir et je 

vous rends hommage ! 

Ah ! c’eût été trop de bonheur pour moi d’avoir votre 

affection, de vous avoir pour fils… J’avais cru la chose 

possible, je me trompais ; c’était le rêve d’un malheureux qui 

espérait encore un peu de joie en ce monde. Comme il était 

beau, ce rêve ! Il s’en est allé comme s’en vont tant de 

choses qui brillent un instant, passent et disparaissent avant 

qu’on les ait pu saisir. Hélas ! c’est la dernière illusion de ma 

vie qui m’abandonne ! 

Vous me repoussez, monsieur André, s’écria-t-il ; mais 

n’importe, je vous aime, et vous ne pouvez pas m’empêcher 

d’être fier de vous ! 

Vous ne pouvez pas m’empêcher non plus de penser à 

vous sans cesse, de vous suivre des yeux dans la vie, de 

m’intéresser à votre avenir et de vous défendre si l’on osait, 

comme un misérable vient de le tenter, menacer votre 

tranquillité, votre bonheur et celui de votre mère. 

Le front du jeune homme devint subitement très sombre, 

et il laissa échapper un sourd gémissement. 

– André, s’écria la Dame en noir, en se précipitant vers 

lui, tu souffres, tu souffres horriblement, et tu caches quelque 

chose à ta mère ; je le vois, je le sens ! André que me caches-

tu ? 

Ce matin, tu t’es écrié : « Je n’épouserai pas 

Mlle de Mégrigny, je ne me marierai jamais ! Et quand je t’ai 

demandé ce que signifiaient tes paroles, tu m’as répondu : 

« Ne te tourmente pas inutilement, dans quelques jours je te 
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parlerai de mes intentions. » Tes intentions ! Mon Dieu ! 

mais que médites-tu donc ? que veux-tu donc faire ? Ah ! je 

ne le devine que trop ! 

Elle se tourna brusquement vers M. de Rosamont. 

– Monsieur le comte, dit-elle d’une voix oppressée, 

André aime Mlle de Mégrigny de toute la force de son âme, il 

l’aime à en mourir, peut-être, et quand tout est décidé, 

convenu, qu’il n’y a plus qu’à fixer le jour du mariage, il ne 

veut plus se marier, lui-même brise son bonheur, son avenir, 

sa vie, parce qu’il n’est pas le fils d’André Clavière, parce que 

sa mère avant son mariage… Ah ! c’est horrible !… Il ne voit 

et ne veut voir que la tache… Et il se croit indigne de celle 

qu’il aime ! 

– Et dont il est aimé, je le sais, ardemment aimé, ajouta 

M. de Rosamont. 

– Oui, monsieur le comte, Henriette de Mégrigny aime 

André, et le malheureux ne pense pas à la douleur qu’il va lui 

causer, et il ne pense pas qu’il peut la tuer, oui, la tuer ! Oh ! 

l’insensé ! l’insensé ! 

– Monsieur André, dit le comte gravement, vous ne ferez 

pas, cela, vous ne pouvez pas le faire. 

Le jeune homme se redressa, une flamme dans le regard. 

– Je ne veux pas, exclama-t-il, je ne veux pas qu’on 

connaisse les secrets de ma mère, je ne veux pas qu’elle ait à 

baisser les yeux, à rougir devant personne ! 

La Dame en noir s’empara d’une des mains de son fils, et 

la serrant avec force : 
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– Je n’ai rien à craindre de l’opinion du monde, dit-elle 

avec un accent de douleur profonde ; s’il y a une tache dans 

le passé de Marie Sorel, la veuve d’André Clavière l’a depuis 

longtemps effacée. Si j’avais eu à baisser les yeux et à rougir, 

c’eût été devant toi, mon fils. Mais non : en me serrant dans 

tes bras, en m’embrassant tu m’as réhabilitée, et mieux 

encore que ta mère ne l’avait pu faire, tu as effacé le passé ! 

Et quand tu ne me trouves pas indigne, tu voudrais l’être, 

toi ! 

– Monsieur André, dit le comte, c’est à de beaux et 

nobles sentiments de délicatesse que vous obéissez ; il ne 

faudrait pas, cependant, les pousser à l’exagération et vous 

laisser entraîner par excès de scrupules, faciles à combattre, 

d’ailleurs, à une détermination qui pourrait avoir les plus 

déplorables conséquences. Vous êtes prêt à faire le sacrifice 

de votre bonheur ; mais demandez-vous donc si vous avez le 

droit de détruire le-bonheur, de briser la vie d’une jeune fille 

qui vous aime et a mis toute sa confiance en vous. 

André eut un tremblement convulsif. Sa poitrine se 

soulevait violemment. On le voyait prêt à sangloter. Il était 

blanc comme un suaire. 

– Monsieur le comte, reprit Mme Clavière, ce qui effraye, 

ce qui épouvante mon malheureux enfant, je le devine : c’est 

la révélation qu’il se croirait obligé de faire à sa fiancée, à 

Mme et à M. Beaugrand ; mais il n’a rien à leur dire, rien à 

leur apprendre. 

S’adressant à son fils, elle continua : 

– Tu n’as rien à leur apprendre, André, rien : 

Mme Beaugrand et son mari savent tout ! 

– Que dites-vous, ma mère ? 
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– Ils savent tout, te dis-je, tout ! Et cependant, ils ne me 

méprisent pas ; est-ce qu’ils te trouvent indigne de leur fille, 

eux ? 

– Ainsi, ma mère, vous dites qu’ils savent… 

– Oui, tout. 

– Mais comment ont-ils appris ?… 

– Ah ! comment ? comment ? Mais ne t’ai-je donc jamais 

dit que M. Beaugrand avait été l’ami d’André Clavière ? 

– Jamais, ma mère. 

– Eh bien ! je te l’apprends aujourd’hui. Philippe 

Beaugrand et André Clavière se sont connus sur les bancs du 

lycée ; une sincère amitié les unissait. M. Beaugrand a 

assisté son ami dans ce duel qui devait lui être si fatal, et 

c’est par M. Beaugrand que j’ai connu la cause de cette 

rencontre. 

Rien de ce qui s’était passé à la Jonchère avant le 

mariage n’a été caché à M. Beaugrand, qui est constamment 

resté auprès de son malheureux ami. Il a joint ses instances à 

celles du docteur Chevriot et de Me Mabillon pour me 

décider à épouser André Clavière. 

Enfin, M. Beaugrand et un autre ami d’André Clavière, 

appelé Charles Balley, après avoir été les témoins du duel 

ont été également les témoins du mariage. 

Encore une fois, mon cher enfant, M. Beaugrand 

n’ignore rien. Voyons, est-ce qu’il ne t’a pas toujours aimé 

comme si tu avais été réellement le fils de son ami ? Est-ce 

que son plus vif désir n’est pas de te voir le mari de sa belle-
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fille, sachant que votre bonheur à tous deux est dans cette 

union ? 

Tu ne connais pas encore bien M. Philippe Beaugrand ; 

mais je te le ferai connaître ; tu sauras qu’il a toujours été 

pour ta mère un ami sûr et dévoué, tu sauras tout ce qu’il a 

fait pour moi. 

J’ai connu Mme Beaugrand peu de temps après la mort 

de M. de Mégrigny, dans une circonstance extrêmement 

douloureuse pour elle ; je pus alors lui rendre un léger 

service et, reconnaissante, elle devint mon amie. Elle aussi 

avait de terribles secrets : elle me les confia. Va, il n’est 

guère de famille où l’on ne puisse mettre la main sur une 

plaie saignante. 

Est-ce que Mlle Henriette de Mégrigny, si charmante, si 

adorable, si parfaite, perd une seule de ses qualités parce 

qu’elle a pour oncle le baron de Simiane, un misérable ? 

– Oh ! non, ma mère ! 

– Elle est toujours Henriette comme toi tu es toujours 

André. Où en serions-nous, grand Dieu ! si les enfants 

innocents étaient rendus responsables des fautes plus ou 

moins graves commises par leurs proches ? 

– Dieu merci, dit le comte, on en a fini depuis longtemps 

avec ces monstrueux préjugés. 

– André, André, reprit la Dame en noir d’une voix 

vibrante, diras-tu encore que tu ne peux plus épouser 

Mlle Henriette de Mégrigny ? 

– Ah ! ma mère ! ma mère ! fit le jeune homme éperdu et 

haletant. 
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Il poussa un cri rauque et s’abattit sur un fauteuil en 

éclatant en sanglots. 

– Le malheureux, le malheureux enfant ! exclama la 

pauvre mère affolée, il a écrit ! 

– Peut-être, madame, dit tristement le comte ; mais il 

vous a comprise, rien n’est perdu encore. 

– Ah ! je ne sais pas, je ne sais pas… Il me semble que je 

deviens folle !… Mon Dieu, je tremble pour lui et pour elle ! 

Oh ! la pauvre enfant, quel coup terrible ! 

– Marie, reprit M. de Rosamont, vais-je donc vous 

quitter en un pareil moment ? 

– Il le faut, monsieur le comte ; je vous en prie, laissez-

moi seule avec mon malheureux enfant. 

Le comte enveloppa d’un long regard le jeune homme, 

qui sanglotait, la tête dans ses mains, laissa échapper une 

plainte sourde et, se tournant vers la Dame en noir : 

– Adieu, adieu ! dit-il. 

Il marcha vers la porte, en chancelant, se retourna avant 

de sortir et prononça encore une fois le mot : 

– Adieu ! 

Mme Clavière tomba à genoux devant son fils. 
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XVIII 

 

PAUVRE HENRIETTE 

 

Monsieur Beaugrand était parti le matin de bonne heure, 

prévenant sa femme qu’il coucherait à Paris, et que peut-être 

même il ne lui serait pas possible de revenir avant le 

surlendemain soir. Il prévoyait que plusieurs affaires 

urgentes lui demanderaient plus de temps qu’il ne le 

voudrait. 

Mais ces affaires terminées, il prendrait ses dispositions 

afin de pouvoir rester à Bresle les autres jours de la semaine. 

Charlotte Pinguet et Julie Verrier, que l’on avait envoyé 

chercher à la gare, étaient arrivées le samedi soir. Nous 

croyons inutile de dire qu’elles avaient été reçues très 

affectueusement, comme des amies. 

Mme Beaugrand était aussi de celles qui se souviennent 

des services rendus et ne s’affranchissent point de la 

reconnaissance. 

Or, le lundi matin, après le premier déjeuner, on causait 

dans le petit salon. Charlotte parlait du plaisir qu’elle avait 

éprouvé en voyant la mer pour la première fois, racontait les 

excursions aux environs d’Avranches et la visite au Mont-

Saint-Michel, disant combien le jeune sous-préfet s’était 

montré gracieux et aimable. 
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Sur tout ce que disait Charlotte, Julie renchérissait. Il 

était impossible de trouver un jeune homme plus charmant 

que M. André Clavière ; du reste ne ressemblait-il pas à sa 

mère, qui était la meilleure et la plus parfaite de toutes les 

femmes ? 

Henriette, rougissante, écoutait, ravie, les éloges à 

l’adresse de celui qu’elle aimait. 

Un domestique apporta plusieurs lettres sur un plateau 

d’argent ; Mme Beaugrand les prit et lut rapidement les 

suscriptions. 

Henriette, gracieusement penchée vers sa mère, lisait en 

même temps qu’elle. 

– En voici trois pour M. Beaugrand, dit Blanche. 

– Il les lira à son retour, ajouta Henriette ; on les placera 

sur son bureau de même que celles qui pourront venir ce soir 

et demain matin. Les autres sont pour toi, maman. Ah ! celle-

là est d’André, je reconnais son écriture. 

– En effet, dit Mme Beaugrand, c’est son écriture, et, 

d’ailleurs, l’enveloppe porte le timbre d’Avranches. 

– Oh ! cette lettre est de lui, bien sûr ; je reconnaîtrais 

son écriture entre mille. Il m’a écrit la semaine dernière, 

c’est à toi qu’il écrit aujourd’hui. 

– Chacune à son tour, fit Mme Beaugrand en riant. 

– Maman, il faut lire tout de suite la lettre d’André. 

– Et les autres ? 

– Après. 
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– Allons, mademoiselle Impatiente, je fais ce que tu 

veux. 
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Mme Beaugrand rompit le cachet, sortit la lettre de 

l’enveloppe et la déplia. 

– Maman, reprit la jeune fille d’une voix câline, me 

permets-tu de lire avec toi ? 

– Oui, petite curieuse. 

Et s’adressant à Charlotte et à Julie, elle ajouta en 

souriant : 

– Voilà les enfants ; il faut toujours qu’on fasse leur 

volonté. Henriette s’approcha plus encore de sa mère et 

toutes deux, en même temps, commencèrent à lire. Mais la 

jeune fille dévorait les lignes, et avant que Mme Beaugrand 

eût compris et eût eu le temps d’empêcher Henriette de 

continuer sa lecture, la pauvre enfant était frappée en plein 

cœur. 

Elle devint subitement pâle comme une morte, ses yeux 

s’ouvrirent démesurément et ses mains s’appuyèrent 

fortement sur son cœur. Puis, aussitôt, elle poussa un grand 

cri rauque et tomba à la renverse, ne donnant plus signe de 

vie. 

Un cri déchirant de la mère avait répondu au cri de sa 

fille. 

La lettre fatale s’était échappée de la main de Blanche, 

qui se dressa comme par un ressort et, folle de terreur et de 

douleur, se précipita au secours d’Henriette. 

Mais, déjà, Julie Verrier avait relevé la jeune fille et 

s’était accroupie pour lui soutenir la tête, pendant que 

Charlotte se mettait en devoir de dégrafer la robe et le 

corset. 
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La pauvre Henriette ne respirait plus, on ne sentait plus 

battre son cœur, on pouvait croire qu’elle était morte. 

Mme Beaugrand, affolée, cherchait un flacon de sels 

qu’elle ne trouvait pas et répétait constamment, d’une voix 

étranglée : 

– Il a tué ma fille ! il a tué mon enfant ! 

À ce moment, la pauvre mère était véritablement folle, 

elle ne savait plus ce qu’elle faisait, elle avait la tête perdue. 

Elle allait de sa fille à la porte, revenait près d’Henriette, 

tournait, s’agitait, prononçant toujours ces mots : 

– Il a tué ma fille ! 

Enfin sa main saisit le cordon de la sonnette qu’elle agita 

avec violence. 

Pendant ce temps, Charlotte avait trouvé le flacon de 

sels dans un vide-poche et le faisait respirer à la jeune fille, 

que Julie tenait toujours dans ses bras. 

Les coups de sonnette avaient mis en émoi les 

serviteurs. Ce n’était pas ainsi que madame appelait 

habituellement la femme de chambre ou le maître d’hôtel. 

Évidemment, il se passait quelque chose d’extraordinaire. 

En même temps que la femme de chambre, deux autres 

domestiques accoururent. 

Mme Beaugrand leur montra sa fille pâle, inerte, froide et 

rigide comme un cadavre. 

– Elle est morte, peut-être ! dit-elle entre deux sanglots. 

Puis elle donna cet ordre : 
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– Qu’on coure chercher le médecin ! 

Le maître d’hôtel partit aussitôt. 

La femme de chambre, qui s’était avancée au milieu du 

salon, demanda si l’on avait besoin d’elle. 

– Pas en ce moment, lui répondit Charlotte ; si nous 

avons besoin de vous, votre maîtresse vous appellera. 

La femme de chambre n’avait pas à insister, elle se 

retira. 

La mère s’était agenouillée devant sa fille, avait pris ses 

mains et les couvrait de baisers et de larmes. 

Le tableau était navrant. Maintenant les trois femmes 

sanglotaient. En présence de cette scène de douleur, de 

désespoir, on aurait pu croire que la malheureuse enfant 

avait cessé de vivre. 

On se décida à la relever tout à fait et à la porter sur un 

canapé où elle resta étendue, toujours dans la même 

immobilité de marbre. 

Hélas ! malgré tous les soins qu’on lui prodiguait, elle ne 

revenait pas à la vie. 

Et au milieu du lugubre silence du salon, lequel n’était 

troublé que par le bruit des sanglots et des gémissements, 

s’élevait la voix de la pauvre mère, répétant : 

– Il a tué ma fille. 

Charlotte et Julie comprenaient bien que c’était la lettre 

d’André Clavière qui avait porté à la jeune fille un coup 

terrible. Mais que contenait-elle donc, cette lettre ? 
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Mme Pinguet l’avait ramassée et mise dans sa poche ; 

mais elle était trop discrète, trop honnête, pour avoir 

seulement le désir de la lire. Elle et Julie ne songeaient guère 

non plus, à ce moment, à interroger Mme Beaugrand. 

Elles ne pouvaient que faire des suppositions, car rien ne 

leur faisait soupçonner la vérité. 

Quel malheur était-il arrivé, depuis si peu de temps 

qu’elles avaient quitté Avranches ? La Dame en noir avait-

elle été subitement atteinte d’un mal qui mettait sa vie en 

danger ? Mon Dieu, c’était possible. Mais cela aurait-il pu 

frapper Henriette au cœur avec tant de violence ? Non, ce 

n’était pas cela ; il y avait autre chose. Quoi ? Il fallait le 

chercher dans ces paroles que Mme Beaugrand répétait à 

chaque instant : 

« Il a tué ma fille ! » 

Quand le docteur, qui s’était hâté d’accourir, arriva au 

château, il vit les serviteurs consternés, la douleur et la 

terreur étaient peintes sur les visages. 

– Eh bien ? interrogea-t-il, s’adressant à la femme de 

chambre. 

– Nous ne savons rien, répondit-elle, si ce n’est que 

madame et ses amies gémissent et pleurent. 

– Où est Mlle Henriette ? 

– Toujours dans le salon. 

Le médecin se dirigea vers le salon, où il entra après 

s’être annoncé en frappant. 
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Mme Beaugrand, qui s’était de nouveau agenouillée 

auprès de sa fille, bondit sur ses jambes à la vue du docteur. 

– Ma fille est morte ! ma fille est morte ! s’écria-t-elle les 

yeux hagards et en agitant désespérément les bras. 

– De grâce, madame, calmez-vous ! dit le médecin. 

Il lui prit la main, la serra affectueusement et s’approcha 

de la jeune fille, qu’il examina attentivement et ausculta. 

– Rassurez-vous, dit-il ; c’est une syncope, et la vie de 

Mlle Henriette ne me paraît point menacée. 

– Docteur, ne cherchez-vous pas à me tromper ? 

– Mais non, madame, non. Hé, mon Dieu, pourquoi vous 

tromperais-je ? 

– C’est juste, mon bon docteur ; ah ! voyez-vous, je n’ai 

plus la tête à moi, je suis folle ! 

– Vous êtes trop impressionnable, trop nerveuse. Depuis 

combien de temps dure cette syncope ? 

– Depuis bientôt une heure. 

– Hum ! fit le médecin. 

– Docteur, vous redoutez quelque chose. 

– Non, mais il faut tout de suite employer des moyens 

énergiques pour rappeler cette chère enfant à la vie. 

Une longue demi-heure s’écoula. 

Enfin, on put s’apercevoir que la jeune fille respirait. 

Toutefois, elle ne reprenait pas ses sens. 
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– Il faut la transporter dans sa chambre, dit le docteur, la 

déshabiller et la coucher. 

Il prit Henriette dans ses bras et ce fut lui qui la porta 

dans sa chambre. 

Maintenant, le médecin était soucieux ; on voyait des 

rides se creuser sur son front. 

Quand on eut mis Henriette dans son lit, il l’examina de 

nouveau avec une grande attention, l’ausculta encore et, 

longuement, fit des pressions sur les bras et les épaules. 

– Mon Dieu, mais elle ne revient pas à elle ! dit la mère 

éplorée, elle ne fait toujours aucun mouvement ; docteur, 

mon bon docteur, qu’est-ce que cela signifie ? 

Le médecin se redressa et murmura : 

– Elle dort ! 

– Elle dort, dites-vous, docteur ? 

– Oui. 

– Elle n’est donc plus en syncope ? 

– Sans transition, elle est passée de l’évanouissement 

dans le sommeil. 

– Est-ce qu’elle va dormir longtemps ainsi ? 

Cette question parut embarrasser fort le docteur. 

– Mais, balbutia-t-il, je ne peux pas dire… 

– Ah ! après m’avoir rassurée, vous m’effrayez ! 

– Faut-il vous répéter encore que la vie de 

Mlle de Mégrigny n’est pas en danger ? 
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– Mais ce sommeil ? il est étrange, ce sommeil ! Docteur, 

j’ai peur… il faut réveiller ma fille. 

– Elle se réveillera d’elle-même. 

– Mais quand, mon Dieu, quand ? 

– Je ne peux pas le dire. 

Et comme Mme Beaugrand le regardait avec stupéfaction, 

il ajouta. 

– Quand elle aura assez dormi. 

Ce que le docteur n’osait pas dire tout de suite à la 

pauvre mère, c’est qu’il venait de reconnaître que la jeune 

fille était tombée en léthargie. 

Avec de bonnes et rassurantes paroles, il parvint à 

calmer un peu Mme Beaugrand. Alors il lui demanda quelle 

était la cause de l’émotion violente qui avait déterminé la 

syncope. 

– Vous êtes notre ami, mon cher docteur, je n’ai pas à 

vous cacher cela, répondit, Mme Beaugrand ; c’est une lettre 

que j’ai reçue ce matin et que ma pauvre enfant a lue en 

partie… Hélas ! j’ignorais ce qu’elle contenait, je ne pouvais 

pas m’en douter. 

– Elle apportait donc une foudroyante nouvelle, cette 

lettre ? 

– Oui ; foudroyante, docteur. 

– D’où vient-elle ? 

– D’Avranches. 

– Écrite, alors, par Mme Clavière ou son fils ? 
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– Oui, par son fils. 

– Puis-je vous demander maintenant ce que contient de 

si terrible la lettre de M. Clavière ? 

– Docteur, je n’ai pas eu le temps d’en achever la 

lecture… Mais, dans mon trouble, qu’ai-je donc fait de cette 

lettre maudite ? Je ne me souviens pas… 

– Madame, dit vivement Charlotte, elle s’est échappée 

de vos mains, je l’ai ramassée et mise dans ma poche, la 

voici. 

Elle ajouta, en remettant la lettre à Blanche : 

– J’ai pensé qu’il pouvait être prudent de la soustraire 

aux yeux des domestiques. 

Mme Beaugrand remercia Charlotte d’un regard. 

Elle lut rapidement. Puis elle tendit la lettre au docteur 

disant : 

– Voyez, mon cher docteur, voyez, et vous comprendrez 

combien a été violent le coup porté à ma pauvre enfant. 

À son tour ; le docteur lut la lettre. 

– C’est incompréhensible, inimaginable, murmura-t-il 

Qu’est-ce que cela veut dire ? En vérité, on serait tenté de 

croire que c’est un insensé ou un halluciné qui a écrit cela. Et 

cette lettre est de M. André Clavière ! Quel noir fantôme son 

imagination a-t-elle donc créé de toute pièce ? Tout cela est 

étrange, chère madame, tout à fait étrange. 

À ce moment, Mme Beaugrand, qui jusque-là ne s’était 

livrée à aucune réflexion, tressaillit et ses traits se 

contractèrent. 
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Une affreuse pensée venait de traverser son cerveau. 

C’est à peine si elle entendit le docteur qui lui disait : 

– Je crois bien que cette fois encore, chère madame, il 

n’y a qu’un malentendu créé par les susceptibilités 

exagérées, étranges même de M. André Clavière. Je suis 

convaincu que ce nouvel orage passera vite à la suite d’une 

explication devenue nécessaire. 

Eh bien ! continua-t-il, ce sommeil de Mlle de Mégrigny 

qui, je vous le répète, n’a rien qui m’inquiète, est une sorte 

de faveur que Dieu lui accorde. En effet, elle souffrirait 

horriblement ; mais la douleur n’existe pas dans le sommeil. 

Votre fille va dormir ainsi pendant trois ou quatre jours, 

plus peut-être, mais ne vous en effrayez point : 

Mlle de Mégrigny est en catalepsie, et ce sommeil, qui n’a 

rien de dangereux, je vous le dis encore, va nous donner le 

temps d’apporter le remède voulu, le seul qui soit efficace au 

coup terrible qu’elle a reçu. 

Ce sont les joies qu’elle a rêvées, c’est son bonheur 

qu’elle a pu croire un instant à jamais détruit qu’il faut lui 

rendre. 

Il ne lui restera de cette lettre, qu’elle a lue en partie, 

qu’un vague souvenir, le souvenir d’un mauvais rêve, si, à 

son réveil, elle voit son fiancé auprès d’elle. 

– Ah ! il ne viendra pas ! s’écria Mme Beaugrand éperdue, 

il ne viendra pas !… Entre lui et ma fille tout est fini ! Ah ! je 

sais, je sais… Ma fille est perdue, perdue ! 

Elle s’affaissa sur un siège, comme une masse, et éclata 

en sanglots, la figure cachée dans ses mains. 



– 291 – 

 

– Pauvre mère ! soupira le docteur. 

Il fit signe à Charlotte et à Julie de se retirer. 
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Il resta quelques instants encore auprès de la jeune fille, 

puis il s’approcha de Mme Beaugrand. 

La crise de larmes s’était calmée ; mais Blanche était 

maintenant dans un complet état de prostration, et son 

regard fiévreux avait un éclat singulier, qui effrayait. 

– Courage, chère madame, courage, lui dit le docteur, en 

lui prenant les mains ; je vais vous quitter, mais je reviendrai 

dans l’après-midi et aussi souvent que ma présence ici 

pourra être utile. 

Elle regarda le docteur, comme étonnée, et ne fit pas un 

mouvement. 

Peut-être n’avait-elle pas compris ou même entendu ce 

qu’il venait de lui dire. 

Le médecin s’en alla. Il était attendu pour un 

accouchement. 

Longtemps encore Mme Beaugrand resta dans le même 

état de prostration. Il semblait qu’elle fût devenue 

subitement inconsciente. Elle gardait la même immobilité 

que sa fille, et sa figure avait la pâleur d’ambre de celle 

d’Henriette. 

Enfin, se ranimant tout à coup, elle bondit sur ses 

jambes et jeta ce cri : 

– Le misérable ! 

Elle s’approcha du lit, et secouée par un tremblement 

convulsif, elle contempla la belle tête de son enfant, sans vie, 

comme celle d’une morte, enfoncée à demi dans le duvet de 

l’oreiller. 
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– Elle dort, murmura-t-elle, elle dormira ainsi plusieurs 

jours et le docteur m’a dit de ne point m’effrayer. Ah ! ma 

fille, ma fille adorée, dois-tu donc souffrir autant que ta 

malheureuse mère a souffert ? Oh ! je te vengerai ; oui, oui, 

tu seras vengée ! 

Le maudit, l’infâme ! il a osé s’attaquer à mon enfant ! 

Son rôle sera donc toujours de briser, de détruire le bonheur 

des autres ! 

Maintenant, une foule de pensées se croisaient, se 

heurtaient dans la tête en feu de Mme Beaugrand. Et de ce 

chaos surgissait l’image d’un démon : face horrible, au 

sourire railleur, au regard menaçant. 

C’était son frère ! 

– Mon Dieu, gémit-elle, pourquoi ne nous avez-vous pas 

depuis longtemps délivré de ce monstre ? 

Elle s’assit sur une chaise, près du lit, et, le visage dans 

la couverture, elle se remit à pleurer. 

Nous avons dit que Mme Beaugrand, en écoutant le 

docteur, avait été éclairée par une pensée subite. Oui, elle 

avait deviné que le baron de Simiane n’était pas étranger à 

cette lettre d’André Clavière, qui avait failli tuer Henriette 

sur le coup. 

Elle ne se trompait pas. D’ailleurs, pour elle, le doute 

n’était pas possible. Est-ce que, lors de l’audacieuse visite 

qu’il lui avait faite, son misérable frère ne l’avait pas 

menacée, sur son refus très net, très absolu, d’intervenir 

auprès de Mlle Dubessy en faveur de M. Alfred de Linois ? 
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Donc, elle n’avait plus à chercher d’où pouvait venir le 

coup qui frappait si cruellement sa fille et elle en même 

temps. 

Le maudit, reprenant ses menées ténébreuses 

d’autrefois, poursuivait son œuvre infernale. Il lui fallait de 

nouvelles victimes. 

Toutefois, si Mme Beaugrand ne se trompait pas en 

accusant son frère, elle s’éloignait de la vérité au sujet des 

révélations que le misérable avait pu faire, soit qu’il eût eu 

un entretien avec le jeune sous-préfet ou qu’il lui eût écrit. 

Elle interprétait à sa manière la lettre d’André, et cet 

obstacle insurmontable dont parlait le jeune homme, qui le 

séparait à jamais de Mlle de Mégrigny, qui ne lui permettait 

plus de l’épouser, elle ne le voyait pas où il était réellement. 

Elle était à cent lieues de se douter que de Simiane eût 

pu apprendre au sous-préfet qu’il n’était pas le fils de 

l’homme dont il portait le nom, mais le fruit d’une liaison que 

sa mère avait eue avant son mariage. 

Dans l’idée de Mme Beaugrand, c’était son secret, à elle, 

que son frère avait révélé à André Clavière, ce douloureux 

secret de la naissance d’Henriette. Et cela, elle pouvait 

d’autant mieux le supposer et le croire, qu’il ne lui venait pas 

à la pensée que de Simiane pût connaître le passé de Marie 

Sorel. 

Elle était donc convaincue que si André déclarait ne plus 

pouvoir épouser Henriette, c’est qu’il était instruit de sa 

liaison coupable avec M. de Bierle, c’est qu’il savait 

qu’Henriette n’était pas la fille de M. de Mégrigny. 
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Elle ne voyait rien autre chose qui pût expliquer et 

justifier cette rupture presque brutale. 

De là ces paroles qu’elle avait prononcées, dans un cri 

qui répondait aux angoisses de son âme : 

« Il ne viendra pas ! Ma fille est perdue ! » 

C’est qu’elle connaissait bien André, si fier, si droit, si 

rigide dans ses principes ; c’est qu’elle savait bien que, dût-il 

endurer le martyre, nulle puissance au monde ne pouvait 

l’empêcher d’agir d’accord avec sa conscience et ses 

sentiments si pleins de délicatesse. 

Blanche eut un instant la pensée d’envoyer un 

télégramme à son mari pour le prier de revenir 

immédiatement à Bresle. 

Mais après avoir réfléchi, elle renonça à cette idée en se 

disant : 

– Sa présence ici ne changerait rien à ce qui est ; comme 

moi, hélas ! il ne pourrait rien faire. 

La journée se passa dans la douleur et parut longue 

comme une semaine de pluie. 

Le médecin était revenu deux fois dans l’après-midi. 

Malgré tout ce qu’on avait pu lui dire, Mme Beaugrand 

n’avait pas voulu s’éloigner de sa fille. Mais elle était 

extrêmement fatiguée et pouvait à peine se tenir debout. Un 

peu de repos lui était absolument nécessaire ; car il était à 

craindre qu’elle ne tombât sérieusement malade. 

Elle voulait, disait-elle, passer la nuit près du lit de sa 

fille. 
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Cependant, vers dix heures du soir, sentant d’ailleurs ses 

forces épuisées, elle se rendit aux prières de Charlotte et de 

Julie et, après avoir couvert de baisers le visage de 

Henriette, elle se laissa emmener par sa femme de chambre, 

qui l’aida à se déshabiller et à se coucher. 

Ce fut Julie qui passa la nuit dans la chambre de la jeune 

fille. Et, comme il avait été convenu, Charlotte vint la 

remplacer à six heures du matin afin qu’elle pût, à son tour, 

prendre quelques heures de repos. 

Les deux femmes, n’ayant pas osé interroger 

Mme Beaugrand, ignoraient absolument ce qui avait pu 

causer la catastrophe. 

Les domestiques ne savaient rien également ; ils 

s’interrogeaient entre eux, mais ne pouvaient que se livrer à 

des commentaires. Seule, la femme de chambre, avec cette 

perspicacité si grande chez la femme, devinait que quelque 

chose venait encore se mettre en travers du mariage de 

Mlle de Mégrigny et d’André Clavière. 

Charlotte et Julie s’étaient demandé ce qu’elles devaient 

faire. N’était-il pas convenable qu’elles prissent congé de 

Mme Beaugrand ? Mais s’il leur semblait que, par discrétion, 

elles dussent quitter le château, elles sentaient aussi qu’une 

retraite précipitée était blâmable. En effet, leur départ ne 

ressemblerait-il pas à une fuite, et ne serait-il pas considéré 

comme une sorte de lâcheté ? 

Après avoir examiné le pour et le contre, elles se dirent : 

– Nous devons rester. 
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XIX 

 

MORSURE DE SERPENT 

 

Le mercredi, au siège de la Société des mines d’Extrême-

Orient, dont M. Philippe Beaugrand était le sous-directeur, il 

y eut, à neuf heures, séance du conseil d’administration où, 

en vue de la prochaine assemblée générale des actionnaires, 

certaines questions furent discutées et plusieurs propositions 

votées par le conseil. 

À l’issue de la séance, qui avait duré plus de deux 

heures, le comte de Morlane prit familièrement le bras du 

sous-directeur. 

– Cher monsieur Beaugrand, lui dit-il, êtes-vous retenu à 

déjeuner ? 

– Non, mon cher comte ; pourquoi m’adressez-vous 

cette question ? 

– Pour vous prier de me faire l’amitié de venir déjeuner 

avec moi. 

Et comme M. Beaugrand paraissait hésiter : 

– Je désire causer avec vous, ajouta le comte, 

intimement et confidentiellement. 

Il appuya sur ce dernier mot. 

– Ah ! fit M. Beaugrand. 
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– Nous serons seuls, continua le comte ; mon fils, qui a 

besoin de distraction, est allé passer quelques jours à Amiens 

chez sa tante, Mme de Ribbe. Vous ne pouvez pas refuser 

mon invitation, cher monsieur Beaugrand. 

– Alors, monsieur le comte, je l’accepte. 

M. de Morlane emmena le député chez lui, et, aussitôt 

arrivés, ils se mirent à table. 

En mangeant, ils parlèrent de la Société des mines et de 

plusieurs autres choses, qui n’avaient rien de confidentiel. 

Le domestique servit le café, des liqueurs et des cigares. 

– Maintenant, dit le comte, nous allons pouvoir causer 

tranquillement, sans être dérangés. 

– Ce qu’il faut quand il s’agit de confidences, fit le 

député, en souriant. Eh bien ! mon cher comte, je suis prêt à 

vous écouter. 

– Cher monsieur Beaugrand, vous savez combien nous 

avons été affligés, mon fils et moi, de la façon singulière dont 

Mlle de Mégrigny nous a fait comprendre que nous devions 

cesser nos visites au château de Bresle. Certes, nous ne 

pouvions guère nous attendre à ce qui est arrivé, après 

l’accueil si gracieux, si aimable, si affectueux, que 

Mlle de Mégrigny nous avait fait tout d’abord. 

– Je vous ai donné, à ce sujet, toutes les explications que 

vous aviez le droit d’exiger. 

– Je me plais à reconnaître que vous avez agi, en cette 

circonstance, avec une entière franchise et une parfaite 

loyauté. Vos paroles, cher monsieur Beaugrand, ont adouci 
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l’amertume de ce que nous pouvions considérer comme un 

affront. 

– Je vous ai fait comprendre, monsieur le comte, qu’il 

fallait beaucoup pardonner à une jeune fille malade. Du 

reste, si bizarre qu’ait été la conduite de Mlle de Mégrigny, 

elle n’a rien eu d’offensant pour vous, ni d’humiliant pour 

M. le vicomte de Morlane. 

– C’est vrai. 

– Monsieur votre fils a recherché en mariage 

Mlle de Mégrigny ; mais il n’avait d’elle aucune promesse ; il 

n’était pas un fiancé, mais seulement un prétendant ; n’ayant 

pas demandé, officiellement la main de ma belle-fille, il n’a 

pas essuyé un refus. On voit tous les jours une jeune fille 

préférer un jeune homme à un autre. Or, dans le cas qui nous 

intéresse, M. le vicomte de Morlane n’a pu souffrir que dans 

son amour-propre. 

– Hélas ! mon fils ne s’est pas consolé, cher monsieur ; 

s’il n’avait souffert que dans son amour-propre, le mal n’eût 

pas été si grand ; mais c’est son cœur qui souffre et, j’en ai la 

certitude, sa douleur est de celles qui ne guérissent jamais. 

– Oh ! 

– On ne se défend pas contre certaines impressions, cher 

monsieur Beaugrand ; mon pauvre fils est resté sous le 

charme de la beauté de Mlle de Mégrigny et de tant de grâce 

séduisante ; il l’aime, il l’adore ! 

– Mais… 

– C’est un grand amour que Mlle de Mégrigny a fait naître 

en lui ; c’est une véritable passion. 
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– Croyez, monsieur le comte, que je regrette… 

– Hé, nous n’avons pas, vous et moi, à exprimer des 

regrets. 

– Pourtant, monsieur le comte. 

– Ni vous ni moi n’avons voulu cela ; nous espérions un 

tout autre dénouement. Mais la situation peut changer et 

amener un revirement favorable au vicomte. 

Le député regarda M. de Morlane avec surprise. 

– Mon fils n’a pas perdu tout espoir, hasarda celui-ci. 

– En vérité ? fit M. Beaugrand. 

– Et si Mlle de Mégrigny lui faisait signe de revenir, 

ajouta M. de Morlane, vous le verriez accourir à Bresle. 

– A-t-il réellement cet espoir ? 

– Oui, cher monsieur Beaugrand. 

– Eh bien ! mon cher comte, il faut faire comprendre à 

monsieur votre fils qu’il se berce d’un espoir chimérique. 

– Est-ce qu’on peut faire entendre raison à un amoureux 

qui, à tout ce qu’on lui dit, répond : 

« Je l’aime, je l’aime ; et je mourrais plutôt que de 

renoncer à elle ! » À ne vous rien cacher, cher monsieur 

Beaugrand, l’espoir du vicomte n’est pas absolument sans 

fondement. 

– Que voulez-vous dire ? 

– Le vicomte de Morlane pense que Mlle de Mégrigny 

n’épousera pas M. André Clavière… 
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– Comment ! il pense cela ! il pense cela ! s’écria 

M. Beaugrand ; c’est une présomption… 

– Oui, sans doute. 

– Qui ne s’appuie sur rien. 

– Peut-être. 

– Monsieur le comte, dans une question aussi délicate 

que celle qui nous occupe, je ne puis accepter aucune 

réticence de pensée ou de parole ; veuillez donc, je vous prie, 

vous expliquer clairement. 

– Mon Dieu, cher monsieur Beaugrand, ne voit-on pas 

surgir, tout à coup, au moment où l’on s’y attend le moins, 

un obstacle à un mariage ? 

Le député tressaillit et fronça les sourcils. 

– Monsieur le comte, répliqua-t-il d’une voix très calme, 

il semblerait que M. le vicomte de Morlane eût basé ses 

espérances sur cet obstacle inattendu dont vous parlez ? 

– Eh bien ! oui. 

– Et peut-être même cet obstacle vous est-il connu ? 

– Oui, si comme j’ai tout lieu de le croire, mon fils et moi 

avons été bien informés. 

– Eh bien ! monsieur le comte, de quoi s’agit-il ? 

– Croyez, cher monsieur, qu’il m’est extrêmement 

pénible… 

– Je le crois, fit M. Beaugrand avec un accent où l’ironie 

perçait malgré lui ; mais voyons cette grave information dont 

vous et M. votre fils avez été saisis. 
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– Il paraîtrait que M. André Clavière, le fiancé de 

Mlle de Mégrigny, n’est pas le fils du mari de sa mère, bien 

qu’il porte son nom. 

M. Beaugrand fit un bond sur son siège et devint très 

pâle. 

– Qui dit cela ? exclama-t-il. 

– Une personne qu’il ne m’est pas permis de vous faire 

connaître, mais qui déclare être parfaitement renseignée. 

M. André Clavière, blessé mortellement dans un duel, a 

épousé in extremis Mlle Marie Sorel ; or, celle-ci était alors 

enceinte de plusieurs mois. 

– Continuez, monsieur le comte, dit le député d’une voix 

frémissante. 

– La personne, dont nous tenons la chose affirme, de la 

façon la plus absolue, que la demoiselle Marie Sorel avait un 

amant avant de se marier, et que M. André Clavière, 

actuellement sous-préfet à Avranches, est né de cette liaison 

illégitime. 

Les traits de M. Beaugrand se contractèrent 

affreusement ; mais il eut la force de se contenir. 

– La personne si bien renseignée et si affirmative, 

demanda-t-il d’une voix qui trahissait son agitation 

intérieure, vous a-t-elle fait connaître le nom de cet amant 

que Mlle Marie Sorel aurait eu avant son mariage ? 

– Non ; sur ce point, la personne a cru devoir garder le 

silence ; toutefois, elle nous a donné à entendre que cet 

amant avait occupé dans le monde une assez haute position. 
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– Il ne vous est pas permis, monsieur de Morlane, de me 

dire le nom de la personne qui vous a fait ces étranges 

révélations, je n’ai donc pas à insister pour le connaître ; du 

reste, je ne désire nullement savoir qui elle est, cette 

personne, homme ou femme. Mais je l’appelle, moi, 

misérable, lâche ! 

– Cher monsieur Beaugrand… 

– Ce que l’on vous a appris serait-il vrai, la mauvaise 

action n’en existe pas moins ; il n’y a qu’un misérable et un 

lâche capable d’une pareille infamie. Mais qu’il y ait 

calomnie ou seulement médisance, dans quel but s’est-on 

permis de fouiller dans le passé de Mme Clavière pour vous 

en livrer les secrets ? 

M. de Morlane resta un instant tout interloqué ; puis, 

d’une voix un peu hésitante, il répondit : 

– La personne sait que le vicomte de Morlane aime 

passionnément Mlle de Mégrigny. 

– Soit, monsieur le comte ; mais je ne comprends pas 

bien… 

– Et elle a voulu rendre l’espoir à mon fils. 

– Ah ! voilà le but ? 

– Exactement. 

– Mais, monsieur le comte, je ne vois pas que M. le 

vicomte de Morlane puisse avoir tant d’espoir. 

– Cependant… balbutia le comte. 
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– Oh ! fit vivement M. Beaugrand, vous pouvez parler 

sans hésitation ; au surplus, une explication franche et nette 

est nécessaire entre nous. 

– Eh bien ! cher monsieur Beaugrand, nous avons pensé, 

mon fils et moi, que si ce que nous avons appris était la 

vérité, vous et Mme Beaugrand ne consentiriez pas à donner 

Mlle Henriette de Mégrigny à M. André Clavière. 

– Ah ! vraiment, vous avez pensé cela ! Mais vous vous 

êtes trompés, monsieur le comte ; en admettant que tout ce 

qui vous a été dit soit la vérité, Mme Beaugrand et moi ne 

saurions rendre M. André Clavière responsable d’une faute 

de sa mère, une faute de jeune fille qui, après tout, peut 

trouver son excuse dans les circonstances mêmes qui l’ont 

fait commettre. Si graves que soient ces fautes de jeune fille, 

elles ne sont pas déshonorantes ; la tache, si tache il y a, n’a 

jamais été ineffaçable. Notre puritanisme ne va pas jusqu’à 

grossir une faute pour en faire un crime. 

D’ailleurs, monsieur le comte, Mlle de Mégrigny aime 

M. André Clavière, et nous ne voudrions pas, Mme Beaugrand 

et moi, nous opposer à un mariage depuis longtemps décidé, 

ni détruire ainsi le bonheur de deux personnes qui, vous le 

savez, nous sont également chères. 

– Sans doute, cher monsieur, sans doute : comme tout 

homme généreux, vous êtes indulgent pour les faiblesses 

humaines ; mais le monde a ses préjugés, ses exigences. 

– Le monde ! riposta M. Beaugrand avec animation, 

quand dans ses appréciations il est injuste et bête, je le 

méprise ! 

– Et vous avez raison. Où en serait-on, en effet, si on se 

laissait constamment diriger par le… Que dira le monde ? 
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Mais pour en revenir à ce qui nous intéresse, M. Clavière 

peut renoncer à épouser Mlle de Mégrigny. 

M. Beaugrand sursauta : 

– Pourquoi donc M. Clavière renoncerait-il à épouser 

celle qu’il aime ? demanda-t-il. 

– Dame, on le dit si fier, si plein de délicatesse, si absolu 

dans ses principes d’honnêteté, si chatouilleux sur toutes les 

questions qui touchent à l’honneur !… Il y a tout lieu de 

croire que, sachant qu’il n’est pas le fils de l’homme dont il 

porte le nom, il ne se trouve pas digne de Mlle de Mégrigny et 

ne se retire, en vous rendant la parole que vous lui avez 

donnée. 

La pâleur du député s’accentua. 

– Monsieur de Morlane, dit-il, toujours avec beaucoup 

de calme, pensez-vous donc que M. André Clavière ait 

connaissance de ces choses dont vous venez de 

m’entretenir ? 

– Il sait maintenant, je crois, qu’il n’est pas le fils du mari 

de sa mère. 

M. Beaugrand, une flamme dans le regard, se dressa 

comme par un ressort. 

– Infamie ! infamie ! exclama-t-il. Ainsi, c’est un 

complot, c’est bien d’un complot qu’il s’agit ! 

– Monsieur Beaugrand, je vous jure… 

– Hé ! je ne vous accuse pas, monsieur de Morlane ; je 

constate une chose, voilà tout… J’ai dit complot et je 

maintiens le mot. Qu’est-ce que l’on voudrait ? Empêcher un 



– 306 – 

mariage. Pour cela, on s’est servi de moyens odieux ; mais 

pour des misérables tous les moyens sont bons… Eh bien ! 

ils se sont trompés, les auteurs de ces lâches manœuvres, ils 

n’empêcheront rien, ils ne détruiront pas, comme ils le 

souhaitent, le bonheur de deux enfants ! 

M. de Morlane eut un geste d’énergique protestation. 

– Encore une fois, monsieur le comte, reprit le député, je 

ne vous accuse pas, je ne vous soupçonne même pas ; je 

vous sais incapable d’avoir trempé dans cette machination 

infâme, que vous condamnez dans votre conscience 

d’honnête homme. 

Mais qui donc a-t-on voulu atteindre directement ? Est-

ce André Clavière ? Est-ce Henriette de Mégrigny ? Ou n’est-

ce pas tous les deux à la fois ? Il y a des gens à qui le 

bonheur des autres porte ombrage ! 

Croyez-vous sincèrement, monsieur de Morlane, que ces 

révélations, qui vous ont été faites, n’aient eu pour raison 

que de donner à votre fils l’espoir d’épouser 

Mlle de Mégrigny ? 

– Je n’ai pas vu autre chose, monsieur Beaugrand. 

– Eh bien ! moi, monsieur le comte, j’y vois un acte de 

basse et lâche vengeance. 

– Oh !… Mais contre qui, cette vengeance ? 

– Ah ! contre qui ? contre qui ? Il n’y a qu’à voir ceux 

qu’on a voulu frapper : c’est André Clavière, c’est Henriette 

de Mégrigny, c’est Mme Clavière, c’est ma femme et moi, 

c’est nous tous. 



– 307 – 

– Mais, monsieur Beaugrand, pourquoi cette 

vengeance ? 

– Peut-on savoir quels poisons distille une âme basse et 

vile ? Pour pouvoir vous répondre, il faudrait que je connusse 

le misérable. 

Pouvez-vous me dire son nom ? 

– Je ne le puis, j’ai engagé ma parole d’honneur. 

– En ce cas, je n’ai pas à insister. Ah ! il sait prendre ses 

précautions, l’homme abject qui semble se faire un jeu de 

troubler la tranquillité des familles. Comme tous les lâches, il 

cherche autant que possible à se mettre à l’abri. Il ne se 

montre pas au grand jour ; c’est dans la nuit, protégé par 

l’épaisseur de l’ombre, qu’il rampe comme le reptile. Ah ! il 

se garde bien d’attaquer en face ; il frappe traîtreusement, 

par derrière, c’est plus commode. 

Mais, après tout, que m’importe cet immonde 

personnage ? Il est comme le serpent qui mord l’acier et s’y 

brise les dents. 

– Cher monsieur, je suis désolé, dit piteusement le 

comte. 

– Moi, monsieur de Morlane, je vous remercie de 

m’avoir appris que nous avons un ennemi. 

En ce qui concerne M. le vicomte de Morlane, 

conseillez-lui de se guérir de son amour pour 

Mlle de Mégrigny, si, comme vous le dites, il en est 

passionnément épris ; car il doit renoncer à tout espoir de 

l’épouser. 

Il y a quelques jours, ma belle-fille me disait : 
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« – Si André Clavière mourait ou si pour une cause 

quelconque je ne pouvais pas être sa femme, je renoncerais 

au monde et m’enfermerais dans un cloître. » 

Je connais Mlle de Mégrigny, monsieur le comte ; rien au 

monde ne saurait la faire revenir sur une résolution prise. Ce 

qu’elle m’a dit, elle le ferait. 

Tout était dit. 

M. de Morlane comprit qu’il n’avait plus autre chose à 

faire qu’à chercher, dans le cercle de ses connaissances, une 

autre jeune fille à qui il plairait de devenir vicomtesse de 

Morlane. 

M. Beaugrand quitta le comte et se rendit à la Chambre 

où il ne resta pas plus d’une demi-heure. Rien, d’ailleurs, ne 

le retenait à une séance où les questions à l’ordre du jour ne 

présentaient aucun intérêt. 

Il sortit et sauta dans une voiture de place qui le 

conduisit à la gare. 

Il avait hâte de rentrer à Bresle, de se retrouver auprès 

de sa femme et de sa belle-fille. 

Que de choses il avait à dire à Blanche ! 

Il était agité, inquiet, ne pouvait se défendre de certaines 

craintes. Il avait comme le pressentiment d’un malheur. 

Cependant, sans être complètement rassuré, il se sentit 

plus tranquille, lorsqu’il descendit de son compartiment de 

première classe à la gare d’arrivée. 

En même temps que lui, un monsieur descendit du 

même wagon de première classe. 
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Ce monsieur, comme le député, avait la rosette d’officier 

de la Légion d’honneur à la boutonnière de sa redingote. 

Les deux hommes se regardèrent ; mais comme se 

regardent deux inconnus. Cependant, M. Beaugrand se dit : 

– Il me semble que j’ai déjà vu cette figure. 

Bien qu’il n’eût pas dit à quelle heure il arriverait, son 

coupé était là, l’attendant. 

Il dit au cocher : « Bonjour, François ! » et monta 

aussitôt dans la voiture, qui partit comme un trait. 

Le monsieur décoré s’était approché d’une voiture de 

louage, et, parlant au cocher : 

– Mon ami, dit-il, voulez-vous me conduire à Bresle ? 

– Certainement, monsieur. 

– Au château. 

– Ah ! vous allez chez M. Beaugrand, notre député ? 

– Oui. 

– Il paraît, monsieur, que vous ne connaissez pas 

M. Beaugrand. 

– Pourquoi pensez-vous cela ? 

– Dame, monsieur, parce que vous étiez à côté de 

M. Beaugrand, il y a un instant, et que vous ne lui avez pas 

parlé. 

– Ainsi, c’est lui ! 

– Lui-même, monsieur, qui vient de partir dans son 

coupé. 
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– Je m’en étais douté, pensa le voyageur. 

Le cocher reprit, en ouvrant la portière de son véhicule : 
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– M. Beaugrand a de bonnes bêtes, des chevaux de sang 

et qui trottent, je ne vous dis que ça… Si vite que puisse aller 

ma jument, M. Beaugrand sera au château un bon quart 

d’heure avant nous, pour le moins. Montez, monsieur. 

Le coupé de M. Beaugrand s’arrêta devant le perron du 

château. Le député sauta sur les marches et pénétra dans le 

large vestibule où se tenaient, mornes et silencieux, le maître 

d’hôtel et le valet de chambre. 

Ce silence des deux serviteurs, et plus encore celui du 

château, causèrent à M. Beaugrand une impression 

singulière. Ce n’était pas ainsi que son retour était 

ordinairement accueilli. 

Il y avait des cris joyeux, des exclamations : c’est lui ! le 

voici ! On accourait au-devant de lui, Henriette la première, 

pour se pendre à son cou. 

Il s’arrêta devant le maître d’hôtel. 

– Où donc sont ces dames ? lui demanda-t-il. 

– Dans la chambre de mademoiselle, répondit le 

serviteur. 

– Est-ce que mademoiselle est souffrante ? 

– Oui, monsieur, Mlle Henriette est malade. 

– Qu’a-t-elle, mon Dieu ! que lui est-il arrivé ? 

– Nous l’ignorons, monsieur, nous ne savons rien. 

M. Beaugrand grimpa, quatre à quatre, les marches du 

grand escalier et, sans avoir frappé, ouvrit brusquement la 

porte de la chambre de la jeune fille où il entra comme une 

bombe. Devant lui, trois femmes se dressèrent. 
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– Ah ! mon ami ; mon ami ! exclama Blanche. 

Et, éclatant en sanglots, elle se précipita dans les bras de 

son mari. Puis quand elle l’eut embrassé, lui montrant 

Henriette, elle s’écria : 

– Regarde, Philippe, regarde ! 

Charlotte et Julie s’étaient retirées discrètement. 

M. Beaugrand bondit vers le lit. 

Aussitôt un cri rauque s’échappa de sa poitrine et se 

rejetant en arrière, ayant la folie dans le regard, il prononça 

d’une voix étranglée : 

– Morte ! morte ! 

Mme Beaugrand lui saisit le bras. 

– Non, mon ami, dit-elle vivement, non, elle n’est pas 

morte. 

– Elle n’est pas morte ? répéta-t-il avec un hébétement 

de fou. 

– Elle dort, Philippe, elle dort ! 

M. Beaugrand passa ses deux mains sur son front, se 

secoua violemment et parvint à ressaisir la pensée qui lui 

échappait. 

– Elle dort, fit-il, tu dis qu’elle dort ? 

– Oui. 

Brusquement, il se rapprocha du lit et contempla le 

visage rigide et pâle de la malade. 

– Étrange sommeil ! murmura-t-il. 
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– Mon ami, ne sois pas effrayé ; le docteur m’a rassurée. 

– Pourquoi ne se réveille-t-elle pas ? 

– Elle est en léthargie. 

– Oh ! 

– Et peut-être dormira-t-elle encore ainsi pendant deux 

ou trois jours. 

– Quand donc a-t-elle été atteinte de ce mal que rien ne 

faisait prévoir ? 

– Lundi, deux heures à peine après ton départ. 

M. Beaugrand s’inclina sur le lit et mit un baiser sur le 

front glacé de la jeune fille. Il se redressa et, regardant 

fixement Blanche : 

– Il y a une cause à cette léthargie, dit-il ; que s’est-il 

donc passé ici après mon départ ? 

– Tu vas le savoir, mon ami. 

Mme Beaugrand tira de son corsage la lettre d’André, et, 

la remettant à son mari : 

– Quand tu auras pris connaissance de cette lettre, que 

ma pauvre Henriette a lue en partie, tu sauras de quel coup 

terrible notre malheureuse enfant a été frappée. 

Les dents serrées, les lèvres crispées, frémissantes, 

M. Beaugrand lut rapidement. Son corps avait des 

tremblements convulsifs, et l’on voyait la colère s’allumer 

dans son regard. 

La lecture achevée, il replia la lettre et la rendit à sa 

femme, en prononçant d’une voix sourde : 



– 314 – 

– Une morsure de serpent ! 

Blanche sentit om frisson courir dans tous ses membres. 

– Mon ami, que dis-tu ? s’écria-t-elle. 

– Je dis, Blanche, que nous avons un ennemi. 

– Ah ! je le sais. 

– Un ennemi mystérieux, un misérable qui se cache et se 

remue dans l’ombre. 

– Oh ! il ne se cache pas ! 

M. Beaugrand arrêta sur sa femme son regard 

interrogateur. 

– Blanche, que veux-tu dire ? 

– Notre ennemi, je le connais, je l’ai vu ; il a eu l’audace 

de se présenter devant moi. 

– Ici ? 

– Oui. 

– Ah ! ton frère ! ton frère ! 

– Oui, Philippe, mon frère, et c’est lui, j’en suis sûre qui 

s’attaque à ma fille ! 

– Et tu l’as vu, ici ! Y a-t-il longtemps ? 

– L’année dernière, peu de temps avant notre rentrée à 

Paris. 

– Et tu m’as caché cela ! Oh ! Blanche ! 
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– Mon ami, j’ai craint de t’inquiéter. Depuis quelque 

temps il rôdait aux alentours du château. Dans quelles 

intentions ? Je l’ignore. Un jour qu’il s’était introduit dans le 

parc, il s’est trouvé tout à coup en face de Henriette et l’a 

fort effrayée. On t’a parlé de cela, tu dois te le rappeler, et 

aussi des allures étranges d’un individu qui, de temps à 

autre, faisait à Bresle de courtes apparitions. Mais tu n’as 

ajouté aucune importance aux racontars des domestiques. 

Eh bien ! mon ami, c’était lui ! Quand il est venu au château, 

nos domestiques ont parfaitement reconnu l’individu, qu’ils 

appelaient l’homme mystérieux. 

– Mais, enfin, qu’est-il venu faire ici ? Que voulait-il ? 

– Il voulait me faire intervenir dans une affaire qui, 

paraît-il, l’intéresse énormément. 

– Quelle affaire ? 

– Je te raconterai cela. Je lui ai refusé net ce qu’il me 

demandait, et il m’a quittée en me menaçant. Mais je n’avais 

plus entendu parler de lui, et je commençais, à être, 

tranquille, presque rassurée, lorsque cette lettre… Ah ! mon 

ami, le baron de Simiane n’oublie rien, ne pardonne rien ; 

quand il croit avoir à se venger, tout lui est bon, même les 

choses les plus infâmes. 

Mme Beaugrand se jeta au cou de son mari et s’écria en 

sanglotant : 

– Il m’a rendue la plus malheureuse des femmes, le 

misérable ! Et maintenant, il veut que ma pauvre enfant soit 

aussi sa victime ! 

– Blanche ! ma chérie, prononça M. Beaugrand, en proie 

à une violente émotion, rassure-toi… Ne suis-je donc pas là, 
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moi, pour vous protéger et vous défendre toutes les deux ? 

Je lui casserai les dents, à ce venimeux reptile, je lui 

écraserai la tête ! 

– Il me hait, je le sais, il m’a toujours haïe, et, de 

nouveau, sa haine me poursuit. Hélas ! j’aurais pu, tranquille, 

heureuse auprès de toi, mon ami, oublier tout le mal qu’il 

m’a fait autrefois ; mais il recommence… ah ! il ne lâche pas 

ses victimes ! Il faut qu’elles versent toutes les larmes, il faut 

qu’il leur arrache le cœur ! 

Et comment se défendre contre un pareil misérable ? 

Tu le réduiras à l’impuissance, dis-tu ? Oui, peut-être. 

Mais, avant, que d’infamies il peut commettre encore ! 

Il y a quelques jours, il révélait à André Clavière mon 

douloureux et épouvantable secret, et rien ne me dit que, 

bientôt, la même révélation ne sera pas faite à ma fille ! Ah ! 

Philippe, je tremble, j’ai peur ! 

Ah ! continua-t-elle, en se tordant les bras de douleur, 

comme je reconnais bien mon misérable frère aux coups 

qu’il porte ! Et pourtant, ne devrait-il pas garder le silence, 

quand c’est lui… Mais non, ce sont ses moyens, ce sont ses 

armes ! Il est lâche, lâche, lâche ! 

– Blanche, dit doucement M. Beaugrand, tu supposes 

donc que le baron de Simiane a fait connaître à André 

Clavière le secret de la naissance de ta fille ? 

– Philippe, cette lettre, qui a failli tuer Henriette, cette 

lettre ne le dit-elle pas ? 

– Assurément, Blanche, André a appris quelque chose ; 

mais peut-être pas ce que tu crois. 
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À ce moment, on frappa légèrement à la porte. 

M. Beaugrand ouvrit. 

C’était la femme de chambre, qui apportait une carte de 

visite. 

M. Beaugrand la prit sur le plateau, lut le nom, et avec 

un vif mouvement de surprise : 

– M. le comte de Rosamont ! murmura-t-il. 

– M. le comte de Rosamont ! répéta Blanche. 

– Oui, répondit M. Beaugrand. 

Et à la servante, qui attendait : 

– A-t-on fait entrer M. le comte dans le salon ? 

– Oui, monsieur. 

– C’est bien, je descends à l’instant. 

La femme de chambre se retira. 

– Blanche, dit M. Beaugrand, je ne connais pas 

M. de Rosamont et je me demande quel peut être l’objet de 

sa visite. Je te laisse un instant ; mais je t’en supplie, calme-

toi, et surtout ne vois pas les choses trop en noir. S’il était 

nécessaire que tu entendisses ce que M. de Rosamont a à me 

dire, je te ferais prier de descendre. 

M. Beaugrand mit un baiser sur le front de sa femme et 

sortit de la chambre. 



– 318 – 

XX 

 

CONSEIL À TROIS 

 

Le comte de Rosamont attendait debout au milieu du 

salon, son chapeau à la main. 

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant ; il se retourna et 

s’inclina devant le député, qui lui rendit son salut. 

– Monsieur le comte, dit M. Beaugrand, en indiquant un 

fauteuil, veuillez vous asseoir. 

Les deux hommes s’assirent en face l’un de l’autre. 

– Monsieur le comte, reprit le député, nous sommes 

descendus du train en même temps. 

– En effet, monsieur. 

– Si j’eusse eu l’honneur de vous connaître et d’être 

connu de vous, je vous aurais parlé ; vous m’auriez appris 

que vous veniez me faire une visite et je me serais fait un 

plaisir de vous offrir une place dans ma voiture. 

– Quand j’ai appris par le cocher qui m’a amené que 

vous étiez M. Beaugrand, votre voiture était déjà loin. On se 

connaît de nom beaucoup, et quand on se rencontre pour la 

première fois, on est inconnu l’un à l’autre. 

– Cela arrive fort souvent. 
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– Il y a longtemps, fort longtemps, monsieur le député, 

que le nom du comte de Rosamont vous est connu. 

– Tous ceux qui s’intéressent aux choses de leur pays, 

n’ignorent pas les services que M. le comte de Rosamont a 

rendus à la France. 

– Sans doute, monsieur, l’ancien diplomate est connu ; 

mais vous me connaissiez déjà avant que j’eusse rendu à 

mon pays un seul de ces services dont vous venez de parler. 

Je sais, mais depuis quelques jours seulement, qu’une faute 

de ma jeunesse, une faute grave, vous est connue. 

– Pardon, monsieur le comte ; mais… pourquoi me dites-

vous cela ? 

– Pourquoi ? répondit M. de Rosamont avec des larmes 

dans la voix, parce que vous êtes le plus ancien et le meilleur 

ami de Mme Clavière, parce que vous aimez André… mon fils, 

et que c’est pour elle et pour lui que je viens vous trouver. 

– Monsieur le comte, qu’avez-vous donc à me dire ? 

– Hier matin j’étais encore à Avranches… 

– Ah ! fit M. Beaugrand, qui ne put s’empêcher de 

tressaillir. 

– Monsieur, reprit le comte d’un ton douloureux, j’ai 

laissé Mme Clavière dans les larmes et André dans un sombre 

désespoir. Que va faire le malheureux enfant ? Je n’ose pas 

me demander ce que peut lui conseiller sa douleur 

effrayante. Il est capable de se laisser aller à quelque coup de 

tête, qui pourrait frapper cruellement Mlle de Mégrigny. 
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– Hélas ! monsieur le comte, ce que vous redoutiez est 

arrivé. Vous venez d’entrer dans une maison où tout le 

monde est dans la consternation. 

– Oh ! 

– Une lettre d’André est arrivée ici lundi matin, en mon 

absence. 

– Ainsi, le malheureux a écrit sans prévenir sa mère ! 

Mais que dit-il ? 

– Il dit, sans donner aucune explication, qu’il ne peut 

plus épouser Mlle de Mégrigny. 

– L’insensé ! Et il l’aime ! il l’adore ! 

– Comme vous le craigniez, monsieur le comte, 

Mlle de Mégrigny a été frappée au cœur cruellement ; il s’est 

fait en elle une telle révolution que la malheureuse enfant est 

tombée en léthargie. 

– Oh ! c’est affreux ! 

– Permettez-moi, monsieur le comte, de faire venir 

Mme Beaugrand. 

– Oui, oui, nous pouvons avoir besoin de ses conseils. 

M. Beaugrand sonna. 

Et au domestique qui se présenta : 

– Allez prévenir madame, dit-il, qu’elle est attendue au 

salon. 

Les deux hommes attendirent, debout et silencieux. 

Mme Beaugrand ne tarda pas à paraître. 
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Elle avait les yeux rouges, battus par la fièvre, et l’on 

voyait sur ses joues pâles la trace de larmes mal essuyées. 

M. de Rosamont s’inclina respectueusement devant elle 

et lui dit : 

– Peut-être, madame, vous souvenez-vous de m’avoir vu 

autrefois chez Mme la baronne de Simiane, votre mère ; alors, 

vous n’étiez encore qu’une enfant… 

– Je me souviens, monsieur. 

– Mais ce n’est pas en ce moment que je puis vous parler 

du passé. 

– Blanche, dit M. Beaugrand, M. le comte de Rosamont 

arrive d’Avranches ; il a vu Mme Clavière et son fils ; comme 

nous, ici, tous deux sont dans la douleur et les larmes. 

– Et cependant, madame, Mme Clavière ne doit pas avoir 

encore connaissance de la lettre écrite par son fils. 

– Blanche, fais lire cette lettre à M. le comte. 

Mme Beaugrand présenta la lettre à M. de Rosamont, qui 

la prit et la lut en tremblant. 

– Oh ! l’insensé ! l’insensé ! murmura-t-il. 

Rendant la lettre à Mme Beaugrand, il reprit à haute 

voix : 

– Je sais, madame, tout le mal qu’a fait cette lettre ; 

André ne l’aurait certainement pas écrite s’il avait consulté 

sa mère. Ah ! en ce moment, sans doute, il regrette 

amèrement d’avoir obéi à un sentiment exagéré de 

délicatesse et d’honneur. 
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Il avait l’esprit troublé, surexcité, il ne s’est pas donné le 

temps de réfléchir… Il venait d’apprendre une chose 

terrible… 

Madame, reprit-il après une pause et avec animation, 

votre frère, le baron de Simiane, est un misérable ! 

– Hélas ! soupira Mme Beaugrand. 

– C’est lui qui frappe du même coup vous, 

Mlle de Mégrigny, Mme Clavière et son fils ! 

– Vous en êtes sûr, bien sûr, monsieur le comte ? fit le 

député. 

– J’ai vu un homme, portant le costume des paysans 

normands, remettre à André un pli cacheté : c’était le papier 

révélateur. Dans cet homme déguisé, j’ai reconnu Raoul de 

Simiane ! 

– Mais le papier remis ainsi, mystérieusement, quelle 

révélation contenait-il ? 

– Il apprenait au jeune sous-préfet qu’il n’était pas le fils 

d’André Clavière, le mari de sa mère. 

– Oh ! 

– Il lui apprenait qu’il était le fils d’un amant que Marie 

Sorel avait eu avant son mariage. 

– Infamie ! exclama le député. 

Il saisit la main de sa femme, la serra doucement et eut 

un regard, qui semblait dire : 

– Tu vois, tu t’étais trompée ! 
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– Mais, reprit le comte, quel mobile a pu faire agir ainsi 

de Simiane, lâchement ? Je me le demande vainement ; car, 

enfin, je ne vois pas quel intérêt il peut avoir à troubler la 

quiétude, le bonheur de deux enfants qui s’aiment. 

– Il se venge ! s’écria Mme Beaugrand. 

– De qui ? 

– De moi, de sa sœur ! Ne pouvant pas ou plutôt 

craignant de s’attaquer directement à la femme du député 

Beaugrand, c’est dans ma fille, dans mon enfant qu’il me 

frappe ! 

– Que lui avez-vous donc fait, madame ? 

– Oh ! depuis longtemps, peut-être depuis le jour de ma 

naissance il me hait ; dans ces derniers temps, à une chose 

qu’il réclamait de moi, j’ai opposé un refus absolu. Je ne 

pouvais pas, ni par peur ni par lâche complaisance, faire une 

chose qui me répugnait. Et cependant, il n’y avait rien en 

cela qui pût éveiller les susceptibilités de ma conscience. 

Mais il suffit que de Simiane s’intéresse à une chose pour 

qu’elle m’apparaisse tout de suite sous un mauvais jour. Je 

connais si bien mon frère ! 

Ce qu’il est venu me demander, monsieur le comte, mon 

mari ne le sait pas encore ; je vais vous le dire à tous deux. 

Ma fille a pour amie très intime Mlle Claire Dubessy, qui 

habite son château de Grisolles, près Poitiers. Cette jeune 

fille est orpheline depuis son jeune âge ; elle a été élevée 

dans le même pensionnat que ma fille et, à cette époque, elle 

m’a un peu considérée comme sa mère ; elle a toujours pour 

moi, comme pour Henriette, une très grande affection, et 

quand l’occasion s’en présente, c’est encore à moi, plutôt 
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qu’à son vieux tuteur, qui cependant vit près d’elle, qu’elle 

demande un conseil. 

Claire Dubessy, est immensément riche et de plus 

merveilleusement belle. Comme bien vous pensez ; elle est 

entourée de prétendants, qui se disputent ses regards, ses 

sourires. C’est un véritable tournoi, dont elle est la première 

à s’amuser, comme elle le dit dans ses lettres, et elle ne se 

presse pas de tendre la main à un des champions pour le 

déclarer vainqueur… 

Elle n’est pas pressée de se marier, dit-elle ; elle veut 

aimer et être sincèrement aimée. Ceci indique que, jusqu’à 

présent, aucun des prétendants à sa main n’a encore su 

trouver le chemin de son cœur… 

Or, parmi les jeunes gens qui font très assidûment leur 

cour à Mlle Dubessy, il en est un qui se nomme Alfred de 

Linois et qui serait le fils unique d’un certain, comte de 

Linois. 

– Ah ! de Linois ! fit M. de Rosamont ; j’ai connu 

autrefois un comte de Linois. 

– Eh bien ! c’est à M. Alfred de Linois, à ce prétendant à 

la main de Mlle Dubessy, que s’intéresse le baron de Simiane. 

– Mauvaise recommandation, dit le comte. 

– Il y a là, selon toute apparence, quelque chose de 

louche, ajouta M. Beaugrand. 

– Sachant dans quelle intimité nous sommes, ma fille et 

moi, avec Mlle Dubessy, reprit Blanche, le baron est venu me 

demander de m’intéresser à M. Alfred de Linois, dont le père, 

prétend-il, lui a rendu de très grand services ; il semblait 

vouloir exiger que ma fille et moi prissions les intérêts de 
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M. de Linois ; il était convaincu que si nous plaidions 

chaudement la cause du jeune homme auprès de 

Mlle Dubessy, nous aurions raison de ses hésitations et la 

déciderions à épouser M. Alfred de Linois. 

Voilà ce que j’ai refusé de faire ; est-ce que je pouvais, 

moi, jouer un pareil rôle ? 

– D’autant moins, madame, répondit le comte, que vous 

ne connaissez pas le jeune homme. Et puis, si la jeune fille 

aimait M. Alfred de Linois, aucune intervention ne serait 

nécessaire. 

– C’est ce que j’ai fait observer à mon frère. 

– Et comme tout porte à croire que Mlle Dubessy n’aime 

pas plus M. de Linois que tel ou tel de ses autres soupirants, 

plaider sa cause serait également inutile. 

– En te demandant cela, Blanche, ton frère était fou, dit 

M. Beaugrand. 

– J’ai vu autre chose dans sa démarche, mon ami ; j’ai 

pensé que pour avoir tant à cœur ce mariage, il fallait qu’il 

eût un profit à en tirer. 

– Alors, tu supposes… 

– Je ne crois pas plus à la reconnaissance de mon frère 

qu’à son désintéressement. Je ne connais pas ces de Linois ; 

mais rien ne m’ôtera de l’idée, mon frère étant leur allié, que 

c’est à la grande fortune de Claire Dubessy qu’ils en veulent 

uniquement, et que le mariage qu’ils rêvent n’est pas autre 

chose pour eux qu’un moyen. 
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– Je pense absolument comme madame, appuya 

M. de Rosamont. 
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– Il y aurait donc un complot ? 

– On peut tout admettre. Le baron de Simiane est un 

grand misérable ! Tu le sais, Philippe, et peut-être le savez-

vous aussi, monsieur le comte, il est capable de toutes les 

infamies. C’est l’homme du mal ! Il marche, rien ne l’arrête ; 

autrefois, il n’a pas reculé devant le crime. Partout où il 

passe, surgissent les catastrophes ; pareil à un fléau 

épidémique, il laisse derrière lui des douleurs, des larmes, du 

sang ! 

– Blanche, as-tu prévenu Mlle Dubessy ? 

– Non. 

– Pourquoi ? Pourtant, il me semble… 

– Que pouvais-je lui dire ? Quand j’avais refusé de jouer 

un rôle qui me répugnait, allais-je en prendre un autre 

également répugnant ? Celui de dénonciatrice ? Je ne 

connais pas Mme de Linois ni son fils, dont Claire parle 

quelquefois dans ses lettres ; est-ce que je pouvais, sans 

preuve, sur de simples soupçons, porter une accusation 

contre ce jeune homme et sa mère, peut-être innocents ? 

D’un autre côté, pouvais-je me résoudre à troubler la 

tranquillité, le repos de Claire, en faisant naître en elle des 

craintes qui, après tout, peuvent n’être que chimériques ? 

D’ailleurs, je connais Claire Dubessy : elle n’est pas 

d’une nature à se laisser tromper, elle n’est pas de ces jeunes 

filles dont on fait des dupes : sa richesse l’a rendue 

soupçonneuse et défiante à l’égard des hommes ; sa 

défiance, appuyée par un jugement sûr et la faculté 

d’observer, qu’elle possède à un haut degré, sa défiance, dis-

je, est son égide, un solide bouclier. 



– 328 – 

Malgré sa jeunesse, Claire Dubessy a déjà donné plus 

d’une preuve de sa sagesse, de sa prudence, de son bon 

sens ; elle a trop de perspicacité et de finesse pour se laisser 

prendre dans un piège qui lui serait tendu. 

Mais, ajouta Mme Beaugrand avec animation, si je 

pensais que Claire fût sérieusement menacée, avec ton 

autorisation, Philippe, je n’hésiterais pas à aller m’installer 

auprès d’elle avec ma fille ! Mais rien, absolument rien dans 

ses lettres n’indique qu’elle puisse courir un danger. 

– Je me sens rassuré, répondit M. Beaugrand ; toutefois, 

il serait bon de savoir, exactement, quel rôle joue le baron de 

Simiane dans l’entourage de Mlle Dubessy. 

– Oui, se dit M. de Rosamont, voilà ce qu’il faut savoir. 

S’adressant à Mme Beaugrand, il reprit à haute voix : 

– Pour l’instant, madame, c’est à Mlle de Mégrigny seule 

que vous devez penser, et à son bonheur plus sérieusement 

menacé, en ce moment, que celui de son amie. 

– Ah ! vous avez raison, monsieur le comte. 

– Penser au bonheur de Mlle de Mégrigny, c’est songer 

en même temps à celui de son fiancé. 

– Ah ! le malheureux ! 

– Il faut lui pardonner, madame. 

– Si vous saviez ce que ma pauvre enfant a déjà souffert 

pour lui ! 

– Plus ils l’auront payé cher, mieux ils connaîtront le 

prix de leur honneur. 
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Blanche secoua douloureusement la tête. 

– Vous le savez mieux que personne, madame, vous qui 

avez beaucoup souffert, c’est dans les cruelles épreuves de la 

vie que se trempent les âmes qui deviennent vaillantes. 

Un orage, qui s’est formé à Avranches, où a éclaté un 

premier coup de foudre, est venu jusqu’ici, et dans ce 

château, un second et formidable coup de tonnerre a jeté 

l’épouvante. De ces terribles coups de foudre, madame, il ne 

doit pas même rester le souvenir. 

– Je le voudrais, monsieur le comte, mais… 

– Quand l’orage s’est éloigné, le soleil reparaît. Il faut 

considérer cette lettre fatale comme n’ayant pas été écrite. 

– Ma fille, ma pauvre fille l’a lue, monsieur. 

– Oui, madame ; mais tout de suite, sous la commotion, 

m’a dit M. Beaugrand, elle est tombée en léthargie. 

– Hélas ! 

– Que dit le médecin ? 

– Oh ! tout ce qu’il peut dire pour rassurer une mère 

désolée : les jours de mon enfant ne sont pas en danger… 

Mais dans deux jours elle sortira de son étrange sommeil et 

alors… 

– Elle croira avoir fait un rêve. 

– C’est aussi ce que m’a dit le docteur, mais… Oui, je 

réussirai peut-être à la tromper, d’abord, mais après ? 

– Il ne faut pas que votre fille soit trompée, madame ; 

c’est une chose réelle, heureuse qui doit l’attendre à son 
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réveil : une nouvelle lettre d’André Clavière repentant et 

implorant son pardon ? Non. Ce ne serait pas assez. C’est lui-

même qui doit être au chevet de Mlle de Mégrigny à son 

réveil ; c’est sur lui que doit s’arrêter le premier regard de la 

malade ! 

– On peut lui écrire ou mieux encore lui envoyer une 

dépêche ; mais viendra-t-il ? 

– Et pourquoi ne viendrait-il pas ? En ce moment, 

madame, malheureux et même effrayé de ce qu’il a fait, 

ignorant d’ailleurs le terrible effet produit par sa lettre, il 

peut craindre votre colère et celle de M. Beaugrand, craindre 

surtout qu’une démarche qu’il tenterait ne fût mal accueillie. 

En effet, il peut croire qu’il n’a plus le droit de revenir sur 

une résolution qu’il a prise librement. 

Quand il a écrit cette lettre, obéissant à un sentiment qui 

lui fait honneur, il ignorait que vous connussiez le secret de 

sa naissance ; quand sa mère lui a appris que rien de son 

passé ne vous était inconnu, sa lettre était partie, elle était 

déjà ici. Alors sa douleur fut affreuse et il regretta 

amèrement d’avoir agi si précipitamment et sans avoir 

consulté sa mère. 

En réalité, que voulait-il ? Que le voile qui couvre le 

passé de Marie Sorel ne fût pas déchiré. Et pour que ce passé 

restât caché, même pour vous, il faisait stoïquement, pour la 

tranquillité de sa mère, croyait-il, le sacrifice de son bonheur. 

– Nous connaissons André, monsieur le comte, dit le 

député, nous le connaissons bien. 

– Aussi n’ai-je pas à plaider sa cause devant vous. 
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– C’est un sang généreux et pur qui coule dans les veines 

d’André ; il est brave, loyal, chevaleresque ; c’est l’homme de 

tous les dévouements, il semble qu’il soit né pour les grandes 

et belles actions. 

– Philippe, allons-nous lui envoyer une dépêche ? 

demanda Mme Beaugrand. 

– Non, j’irai moi-même le chercher. 

– Bien, approuva le comte. 

– Demain, avant midi, je serai à Avranches. 
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XXI 

 

LE RÉVEIL 

 

La Dame en noir était seule dans son boudoir. 

Tout en travaillant à une tapisserie, elle réfléchissait. 

Toutes ses impressions se reflétaient sur sa physionomie. 

Elle était triste, bien triste, et de temps à autre un long soupir 

s’échappait de sa poitrine. 

Deux petits coup frappés à la porte la firent tressaillir, et 

avant qu’elle eût eu le temps de répondre : « Entrez ! » la 

porte s’ouvrit toute grande et Louise jeta ces mots : 

– Madame, c’est M. Beaugrand ! 

La Dame en noir se dressa tout d’une pièce en poussant 

une exclamation de joie. Et comme le député entrait dans le 

salon, elle courut à lui en s’écriant : 

– Ah ! mon ami, mon ami ! 

Elle lui prit les deux mains, et vivement : 

– Avant-hier, hier et ce matin j’attendais une lettre de 

vous ou de Blanche ; mais vous êtes venu ; ah ! cela vaut 

mieux que tout. Vite, mon ami, donnez-moi des nouvelles de 

Bresle ; Blanche, Henriette… 

– Savez-vous qu’André a écrit ? 
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– Le malheureux ! il me l’a dit. 
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– Et vous savez ce qu’il a écrit ? 

– Oui, maintenant. 

– Ma femme a beaucoup pleuré. 

– Ah ! moi aussi, j’ai pleuré ! Mais Henriette ? 

– Elle a lu une partie de la lettre ; le coup a été 

foudroyant. 

– Pauvre chère enfant ! 

– Et depuis lundi elle est en léthargie. 

– Mon Dieu ! 

– Je n’ai plus besoin de vous dire pourquoi je suis ici. 

– Vous venez chercher André ? 

– Oui. Consentira-t-il à me suivre ? 

– S’il le fallait, je lui en donnerais l’ordre. Mais depuis 

lundi il ne vit plus, le malheureux ! Il est dans une inquiétude 

mortelle. Comme moi, il attendait une lettre. Vous le verrez 

tout à l’heure ; venez vous asseoir, mon ami ; il faut, avant 

tout, que je vous apprenne ce qui s’est passé ici. 

– Je le sais. 

– Mais c’est impossible ! 

– Vous allez comprendre : nous avons eu hier, à Bresle, 

la visite du comte de Rosamont. 

– Oh ! alors, je comprends ; c’est lui qui vous a dit… 

– Tout ce qu’il savait. 
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– Même ce qui s’est passé entre lui et moi, entre lui et 

André ? 

– Oui. Il est désespéré ! 

– Il demandait l’impossible. André, son fils, a été dur 

pour lui, même cruel. 

– Oui. Mais cela ne l’empêche pas de le tenir en très 

haute estime ; il l’aime, il l’admire, il en est fier ! 

– Ah ! il est bien puni aujourd’hui ! 

– Marie, parlez-moi d’André : il est inquiet, m’avez-vous 

dit ? 

– Désolé, au désespoir, mon ami ; oh ! comme il voudrait 

ne pas l’avoir écrite, cette lettre ! Et tout à l’heure, quand il 

saura… 

– Nous lui cacherons la vérité sur l’état de sa fiancée ; ce 

sera assez tôt de le prévenir en arrivant à Bresle. 

– Oui, oui, vous avez raison. Mais, mon ami, cette 

léthargie… 

– N’inspire aucune inquiétude sérieuse au docteur ; elle 

a même été, dit-il, heureuse pour Henriette, en la frappant, 

momentanément, d’insensibilité. Ce qui serait redoutable, à 

présent, c’est le réveil, c’est le retour à la vie, si André n’était 

pas là, auprès d’elle. 

– Vous le trouverez bien changé ; en quelques jours il a 

vieilli de plusieurs années ; il se nourrit à peine et toutes ses 

nuits sont mauvaises ; la nuit dernière, ne pouvant dormir et 

fatigué par l’insomnie, il s’est levé et a travaillé jusqu’au jour. 

Vous pensez bien, mon ami, qu’avec un pareil régime, il ne 
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tarderait pas à tomber sérieusement et même 

dangereusement malade. Je le gronde doucement, mais la 

tendresse de sa mère est impuissante à calmer son chagrin. 

Il est silencieux, sombre et dans un continuel état 

d’agitation fiévreuse. Quand il est avec moi, le plus léger 

bruit le fait sursauter, semble l’effrayer. Si je ne le forçais pas 

à me parler un peu, il resterait auprès de moi des heures 

entières sans prononcer un mot, absorbé en lui-même. 

Que vous dirai-je encore, mon ami ? S’il ne travaillait 

pas avec plus d’acharnement que jamais, j’arriverais à 

m’imaginer que toutes ses facultés intellectuelles se sont 

éteintes. Enfin, vous êtes venu, vous voilà… Qui sait ? Il 

vous attendait, peut-être. 

– Marie, j’ai une question à vous adresser. 

– Dites, mon ami. 

– Après avoir fait connaître à André votre douloureux 

passé, lui avez-vous parlé de celui de Blanche, également 

douloureux ? 

– Non ; je ne pouvais pas me donner ce droit. 

– Alors, c’est moi qui lui révélerai cet autre secret 

terrible. 

– Est-ce donc nécessaire ? 

– Oui. Rien ne doit plus lui être caché. Ce que vient de 

faire le misérable frère de Blanche, nous dit trop ce qu’il peut 

faire encore : chez cet être venimeux, jaloux du bonheur des 

autres, mordre est un besoin ; il faut qu’il fasse couler des 

larmes, il faut toujours qu’il trouve quelque chose à détruire. 
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Eh bien ! nous devons nous mettre en garde contre le mal 

qu’il peut faire. 

Je n’attendrai pas qu’André reçoive un nouvel écrit 

anonyme ; il connaît le secret de sa naissance, il connaîtra 

celui de la naissance d’Henriette ; et si grave qu’elle soit, 

cette révélation lui sera faite par moi, aujourd’hui même, 

devant vous. 

La Dame en noir baissa la tête, et un long soupir 

s’échappa de sa poitrine. 

André n’avait pas été prévenu de l’arrivée de 

M. Beaugrand. 

Quand, un peu avant l’heure du déjeuner, il sortit de son 

cabinet de travail et se dirigea vers le petit salon, il ne 

remarqua point, en passant devant elle, l’air mystérieux de la 

femme de chambre qui, s’il l’eût interrogée, se serait 

empressée de lui dire : 

– M. Beaugrand est là. 

Il éprouva donc comme la surprise d’un coup de théâtre, 

en entrant dans le salon. Il resta un instant immobile comme 

pétrifié, ne sachant s’il devait avancer ou reculer. 

Mais M. Beaugrand s’était levé et venait à lui, les deux 

mains tendues. 

– Oh ! oh ! oh ! fit-il, d’une voix étranglée. 

Il saisit les mains du député, et se courbant comme un 

coupable qui se croit indigne de pardon, il éclata en sanglots. 

– André, André, dit doucement M. Beaugrand, pourquoi, 

ces larmes ? 
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– Ah ! mon ami ! laissez-le pleurer ! s’écria la Dame en 

noir, les larmes vont le soulager ; depuis lundi soir, il a la 

poitrine gonflée de sanglots. 

M. Beaugrand appuya ses mains sur les épaules d’André 

et, lui mettant un baiser sur le front : 

– Pourtant, André, lui dit-il, tu sais bien que je t’aime, 

que nous t’aimons tous ! 

Alors, le jeune homme, avec un redoublement de 

sanglots, jeta ses bras au cou du vieil ami de sa mère : 

– Vous m’avez donc une fois encore pardonné ? 

murmura-t-il. Et Henriette, est-ce qu’elle sait ? 

– Oui. 

– Mon Dieu, que doit-elle penser ? 

– Elle-même te le dira, André ; je viens te chercher. 

– Ah ! elle est malade ! 

– Oui, et comme l’année dernière, ta présence auprès 

d’elle est nécessaire. 

– Ah ! malheureux ! malheureux que je suis ! Mais je suis 

donc né pour faire souffrir, pour être le bourreau de ceux que 

j’aime ! L’autre nuit, j’ai eu un horrible cauchemar : j’ai rêvé 

que toutes les murailles du château de Bresle étaient tendues 

de noir ; à l’intérieur on n’entendait que des plaintes et des 

gémissements ; dans la chambre de Mlle de Mégrigny, un 

grand nombre de cierges étaient allumés ; une main invisible 

me poussa vers le lit et une voix terrible me cria : 

« – Regarde, misérable, regarde, voilà ton ouvrage ! » 



– 339 – 

Henriette était sur son lit pâle, raide, glacée, morte ! 

Je poussai un grand cri rauque, déchirant, et je m’enfuis, 

poursuivi par la voix terrible qui répétait : 

« Voilà ton ouvrage ! assassin ! assassin ! » 

Et comme s’il eût été encore sous l’impression du 

cauchemar, son corps tout entier frémissait. 

– Vision étrange et presque réelle, se disait 

M. Beaugrand. André passa la main sur son front, se secoua 

comme pour se délivrer de l’affreuse impression, puis 

s’écria : 

– Partons, partons tout de suite ! 

– Nous prendrons le premier train, à trois heures. 

– André ne pense pas, dit la Dame en noir, qui voulait 

faire diversion aux pensées de son fils, il ne pense pas que 

M. Beaugrand vient d’arriver et qu’avant de se remettre en 

route, il a besoin de prendre un peu de repos et surtout de 

déjeuner. 

– Tu as raison, chère mère. Ah ! décidément, je ne sais 

plus où j’ai la tête. 

Louise, à ce moment, vint annoncer qu’on pouvait se 

mettre à table. 

On déjeuna. Encouragé par M. Beaugrand, André 

mangea un peu mieux et avec plus d’appétit que les jours 

précédents ; peu à peu, il s’animait ; il avait le front moins 

soucieux ; ses yeux n’avaient déjà plus le même éclat 

fiévreux ; il était moins morose ; on voyait que l’apaisement 
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se faisait en lui, la présence de M. Beaugrand exerçait son 

influence réparatrice. 

– On rentra dans le petit salon où Louise avait servi le 

café et les liqueurs. 

– Monsieur, dit André, ma mère vous a dit comment j’ai 

appris que je n’étais pas le fils d’André Clavière ? 

– Ton excellente mère, mon ami, répondit le député, n’a 

pas eu à me faire ce pénible récit. Nous avons eu à Bresle la 

visite du comte de Rosamont, et c’est lui qui nous a instruit 

de tout ce qui s’est passé à Avranches. 

– Ah ! 

– M. de Rosamont craignait quelque coup de tête de ta 

part, et ignorant que tu eusses déjà écrit cette lettre, où tu 

déclares ne plus pouvoir épouser Henriette, il venait me 

demander d’agir immédiatement dans ton intérêt et celui de 

ta fiancée, c’est-à-dire de te défendre contre toi-même et de 

ne pas permettre à une manœuvre odieuse d’avoir le résultat 

que son auteur espérait. 

Maintenant, mon cher André, reprit M. Beaugrand après 

un silence, j’ai une question à t’adresser. 

– Dites, monsieur. 

– André, tu renonçais à Henriette ; par un sentiment de 

délicatesse qui t’honore, tu faisais le sacrifice de ton amour, 

de ton bonheur, et cela parce qu’un terrible secret venait de 

t’être révélé, et sans même te demander si Mme Beaugrand et 

moi verrions dans cette nouvelle situation un empêchement 

à un mariage que nous voulons tous. 
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Mais, voyons, si tu apprenais tout à coup, par une autre 

lettre anonyme ou de toute autre manière, qu’Henriette n’est 

pas la fille de M. de Mégrigny, est-ce qu’elle deviendrait 

indigne de toi ? 

– Indigne de moi, Henriette, jamais ! jamais ! 

– Assurément, n’est-ce pas ? rien ne peut lui enlever une 

seule de ses qualités ? Mais, enfin, si l’on venait te dire, en 

t’en fournissant les preuves, qu’elle n’est pas la fille de 

Ludovic de Mégrigny, verrais-tu à cela un obstacle à votre 

union ? 

– Monsieur, répondit tristement le jeune homme, je 

regrette ce que j’ai fait ; pourquoi me dites-vous cela ? 

– Je t’adresse une question, André, et je te prie d’y 

répondre. 

– Eh bien ! je réponds : aucun obstacle, de quelque 

nature qu’il soit, ne peut plus se dresser entre Henriette et 

moi ! 

– Même si elle n’était pas la fille de M. de Mégrigny ? 

Le sous-préfet jeta un regard sur sa mère et s’écria : 

– Même si elle était de père et mère inconnus ! 

– Eh bien ! André, mon ami, écoute : il existe aussi un 

secret douloureux et terrible dans le passé de 

Mme Beaugrand ; ce secret, tu ne dois plus l’ignorer : André, 

Henriette n’est pas la fille de M. de Mégrigny. 

– Est-ce possible ? 

– Elle est la fille de M. Henri de Bierle. 
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– Mon Dieu ! 

– Tu vas connaître les malheurs de Blanche de Simiane ; 

alors tu sauras mieux encore ce qu’est son misérable frère, 

cet homme sinistre qui s’appelle le baron de Simiane. Hélas ! 

il est peu de familles qui n’aient leurs douleurs cachées, leur 

horrible plaie ; la nôtre, André, c’est l’infâme de Simiane. Je 

puis parler devant Mme Clavière ; elle connaît depuis 

longtemps ce secret que je vais te révéler. 

Alors, aussi brièvement que possible, M. Beaugrand 

raconta comment Blanche, qui aimait Henri de Bierle, et en 

était ardemment aimée, avait consenti à épouser Ludovic de 

Mégrigny afin, croyait-elle, de sauver son frère qui la 

menaçait de se tuer sous ses yeux. 

– Déjà à cette époque, continua M. Beaugrand, le baron 

était ruiné, traqué par ses créanciers, à bout de ressources. 

Ludovic de Mégrigny, un malade, dont toutes les facultés 

étaient singulièrement affaiblies ou éteintes, se trouvait dans 

l’impossibilité de gérer lui-même une très grande fortune que 

venait de lui laisser, en mourant, une tante d’Amérique. 

Or, le baron convoitait cette fortune dont il cherchait à 

s’emparer par tous les moyens. Après avoir forcé sa sœur à 

épouser de Mégrigny et s’être fait donner plein pouvoir par 

son beau-frère, il s’était mis à tripoter avec les millions venus 

d’Amérique, absolument comme s’ils eussent été les siens. 

De l’avis des médecins, de Mégrigny, dont l’état de 

faiblesse physique et morale ne faisait qu’augmenter, était 

incapable d’avoir un enfant. Cela gênait fort les 

combinaisons du baron ; en effet, si de Mégrigny mourait 

sans enfant, sa fortune allait à des petits-cousins et, 
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malheureusement, la santé débile du mari de Blanche 

n’annonçait que trop sa fin prochaine. 

Il fallait donc, n’importe à quel prix, garder les millions, 

et le baron décida que, à moins qu’il n’y eût impossibilité 

absolue, Blanche aurait un enfant. 

M. Beaugrand poursuivit son récit en racontant 

comment, une nuit, Henri de Bierle avait été introduit dans 

la chambre de Blanche par une domestique complice du 

baron. 

Après avoir donné les explications qui atténuaient la 

faute commise par les deux amants, M. Beaugrand ajouta : 

– Voilà, André, le secret de la naissance d’Henriette, qui 

est née quelques mois après la mort de M. de Mégrigny. 

M. Beaugrand ne crut pas devoir dire que les jours du 

malheureux mari de Blanche paraissant vouloir se prolonger, 

le baron en avait hâté la fin en se servant d’un poison 

répandu sur des fleurs que sa complice plaçait, la nuit, dans 

la chambre du malade. 

Il termina en expliquant comment le baron de Simiane, 

investi d’un nouveau pouvoir qu’il avait arraché à sa sœur, 

tutrice de la petite Henriette, avait continué à se livrer à des 

tripotages d’argent, tant et si bien que l’immense fortune de 

Ludovic de Mégrigny s’était trouvée engloutie dans de 

désastreuses opérations de bourse, sauf un million que la 

veuve avait pu sauver du naufrage. 

Les dernières paroles de M. Beaugrand furent suivies 

d’un assez long silence. 
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La Dame en noir, émue au souvenir des souffrances de 

son amie, encore plus cruelles que les siennes propres, 

laissait couler silencieusement ses larmes : 

Le jeune homme, très pâle, la tête inclinée, semblait être 

sous l’impression d’un affreux cauchemar. 

– André, reprit gravement M. Beaugrand, vous avez 

entendu, vous savez… Maintenant, qu’avez-vous à me dire ? 

Le sous-préfet se dressa debout, et regardant le député 

avec ses grands yeux clairs : 

– Monsieur, répondit-il, c’est un secret de famille que 

vous venez de confier à ma loyauté, à mon honneur, il 

restera enseveli au plus profond de mon cœur. Celui qui m’a 

été révélé, me concernant, n’a altéré en rien mon affection ni 

mon respect pour ma mère ; maintenant comme avant, 

monsieur, Mme Beaugrand a droit à tout mon respect, et il me 

semble que ses souffrances et son martyre rendent plus vive 

encore mon affection pour elle. Ah ! c’est un redoublement 

de tendresse de ceux qu’elles aiment qui fera oublier 

complètement à Mme Beaugrand et à ma mère tout ce 

qu’elles ont souffert ! 

M. Beaugrand prit la main du jeune homme, et la serrant 

doucement : 

– Bien, très bien, mon ami, dit-il. Maintenant nous 

pouvons partir. 

– Ah ! il me tarde de tomber aux genoux de ma bien-

aimée Henriette et de la supplier de me pardonner. 

Un quart d’heure plus tard, M. Beaugrand, et André 

montaient dans une voiture, qu’on était allé chercher, et qui 

les conduisit à la gare. 
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Il pouvait être onze heures du soir lorsqu’ils arrivèrent à 

Bresle. 

M. Beaugrand avait appris à André dans quel état se 

trouvait Henriette, par suite de l’effet foudroyant produit par 

sa lettre. Mais, avait-il ajouté, le docteur attend tout de votre 

présence dans la chambre de notre malade, au moment de 

son réveil. 

Prévenue, Mme Beaugrand vint recevoir les deux 

voyageurs. 

– Méchant enfant dit-elle tout bas à l’oreille d’André en 

l’embrassant. 

M. Beaugrand demandait des nouvelles de la jeune fille. 

– Le docteur est venu ce soir, répondit Blanche, il est 

resté plus d’une heure près de ma fille ; il a été satisfait 

quand je lui ai dit que vous arriveriez certainement dans la 

nuit. 

« – C’est bien, m’a-t-il répondu, demain je serai ici à neuf 

heures, et nous aiderons notre malade à se réveiller. » 

« À présent, André, voulez-vous voir votre fiancée ? 

Du regard le jeune homme consulta M. Beaugrand. 

– Viens, mon ami, dit le député, suivons Mme Beaugrand. 

Tous trois entrèrent silencieusement dans la chambre où 

se trouvaient, veillant, Charlotte et Julie. 

Lentement, le jeune homme s’approcha du lit, 

contempla un instant la belle figure rigide et blanche de la 

malade, puis très pâle, secoué par un tremblement convulsif, 

il se recula. 
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– Et voilà, voilà ce que j’ai fait ! prononça-t-il d’une voix 

étranglée. 

Aussitôt il tressaillit et promenant autour de lui ses yeux 

hagards : 

– Ah ! mon rêve, mon épouvantable rêve ! s’écria-t-il, en 

chancelant comme pris de vertige. 

– Moins le corps sans vie et les cierges, répondit 

M. Beaugrand, en lui saisissant le bras. 

– Oh ! oh ! oh ! fit le malheureux, ne pouvant plus retenir 

ses sanglots. 

– Tu ne peux pas rester ici, viens, lui dit le député. 

Et il l’entraîna. 

Le lendemain matin, ainsi qu’il l’avait annoncé, le 

docteur arriva au château à neuf heures. 

Tout d’abord il donna ses ordres au sujet d’une petite 

mise en scène qu’il avait imaginée, et qui devait suivre 

immédiatement le réveil de la jeune fille. 

Dans la chambre de celle-ci se trouvaient 

Mme Beaugrand, Charlotte et Julie, toutes trois assises. 

M. Beaugrand et André ne devaient venir que plus tard. 

Le docteur fit avaler à la malade, de cinq en cinq 

minutes, quelques gouttes d’une liqueur noire contenue dans 

un flacon de cristal ; l’effet bienfaisant du liquide se produisit 

peu à peu. Les joues s’estompèrent de rose, ce qui indiquait 

que la circulation du sang se rétablissait ; de même, une 

respiration douce et régulière disait que les poumons 

reprenaient leur fonctionnement ; quoique faiblement 
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encore, le cœur se remettait à battre et, en même temps, la 

chaleur revenait au corps. 

Une bonne heure s’était écoulée ; mais, bientôt, le 

mouvement des paupières et des lèvres et un gonflement des 

narines annoncèrent l’approche du réveil. 

Alors, le docteur fit un signe à Mme Beaugrand, qui vint 

se placer au chevet de sa fille. Quelques minutes s’écoulèrent 

encore. Soudain, Henriette poussa un long soupir ; ses 

paupières s’ouvrirent, puis retombèrent aussitôt sur les yeux, 

comme si ceux-ci n’eussent pu supporter la lumière du jour. 

Le docteur s’était vivement approché de la porte en 

faisant : Hum ! Aussitôt la porte s’ouvrit toute grande et la 

femme de chambre annonça d’une voix claire et forte : 

– Monsieur André Clavière. 

Henriette eut un tressaillement. Elle avait maintenant les 

yeux grands ouverts. Comme étonnée, elle laissa échapper 

un petit cri à la vue de son père et d’André qui, la main dans 

la main, s’approchaient de son lit le sourire sur les lèvres. 

– Henriette, ma bien-aimée Henriette ! dit le jeune 

homme. 

– André, c’est lui, c’est André ! prononça-t-elle d’une 

voix faible et hésitante. 

Sa mère l’aida à se soulever ; elle sortit ses bras du lit et 

les jeta sur les épaules du jeune homme penché sur elle, et 

qui mit un baiser brûlant d’amour sur son front encore glacé. 
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Il y eut un moment de silence. Ils se regardaient comme 

en extase. Puis tout à coup : 
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– Mais que m’est-il donc arrivé ? Pourquoi suis-je dans 

mon lit ? s’écria-t-elle. 

Le docteur s’approcha. 

– Mademoiselle Henriette, dit-il, vous avez été prise d’un 

malaise subit, on m’a appelé et, vous voyez, ce n’était rien, 

vous voilà remise. 

Elle appuya sa main sur son front et, presque aussitôt : 

– Ah ! la lettre ! la lettre ! 

– Il n’y a pas de lettre, ma chérie, dit vivement 

Mme Beaugrand, tu as fait un rêve. 

– Un rêve ! un rêve ! murmura la jeune fille, comme se 

parlant à elle-même. Mais non, mais non, je me souviens… 

Il y eut une seconde de cruelle anxiété. 

– Henriette, ma chère et bien-aimée Henriette, dit 

André, il ne faut pas vous souvenir ; oubliez, au contraire, ce 

que j’ai eu le malheur d’écrire dans un moment d’égarement, 

de folie ; oh ! oui, oubliez, oubliez et accordez-moi le pardon 

que je vous demande à genoux. 

Tout en parlant, il s’était agenouillé. 

Il saisit les mains de la jeune fille et les couvrit de 

baisers. 

– J’oublie, André, je veux oublier et je vous pardonne, 

lui dit-elle ; mais vous m’avez fait bien du mal… Est-ce donc 

parce que vous me faites souffrir que je vous aime tant ? 

– Henriette, s’écria le jeune homme prêt à sangloter, 

vous n’aurez plus jamais de larmes à verser ! Ah ! pour le 
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pardon que vous venez de m’accorder, je n’aurai pas assez 

de toute ma vie consacrée uniquement à vous rendre 

heureuse ! 

– Allons, tout va bien, dit gaiement le docteur, et 

demain, je l’espère, Mlle Henriette pourra se lever et faire, au 

bras de son fiancé, une petite promenade dans le jardin. 

La tête de la jeune fille retomba sur l’oreiller et ses yeux 

se fermèrent. 

André se releva. Comme les autres, du regard il 

interrogea anxieusement le docteur. 

– Ne vous effrayez pas, dit celui-ci, il y a une grande 

faiblesse, épuisement des forces physiques, il fallait s’y 

attendre ; mais il y a d’inépuisables ressources dans la 

jeunesse : sa riche nature aidant, Mlle Henriette recouvrera 

ses forces comme par enchantement. 

– N’avez-vous aucune inquiétude, docteur ? 

– Aucune, tout danger a disparu. 

À ces paroles rassurantes, l’anxiété disparut. 

Le docteur écrivit son ordonnance et donna ses 

instructions à Julie Verrier, lui expliquant bien tout ce qu’elle 

aurait à faire. C’était la Chiffonne qui avait absolument voulu 

qu’on lui confiât la mission de soigner Henriette. 

Avant de se retirer, le docteur prit le bras d’André, et 

l’entraînant dans un coin de la chambre : 

– Monsieur Clavière, lui dit-il, je n’ai pas à vous le 

cacher, vous avez failli tuer Mlle de Mégrigny. Enfin, le mal 
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que vous avez fait, vous l’avez réparé ; c’est bien. Mais je 

vous le dis, monsieur, ne recommencez plus. 

Le soir, la jeune fille se trouvait déjà beaucoup mieux. 

Ainsi que l’avait annoncé le docteur, les forces lui revenaient 

rapidement. 

Il fut décidé, – et les domestiques reçurent des ordres en 

conséquence, – que toute lettre ou écrit quelconque, qui 

arriverait au château, adressé à Mlle de Mégrigny, serait 

immédiatement remis à Mme Beaugrand qui, après lecture, le 

transmettrait ou non à sa fille. 

On se mettait en garde contre une nouvelle révélation 

du misérable baron de Simiane. 

De plus, si un pli cacheté ou non était remis à Henriette, 

directement, par n’importe quelle personne, la jeune fille la 

remettrait à sa mère, sans en avoir pris connaissance. 

On ne pouvait pas prendre trop de précautions. 

En outre, il fut convenu que, jusqu’à nouvel ordre, André 

s’abstiendrait de venir à Bresle, afin de faire croire à de 

Simiane qu’il avait obtenu le résultat qu’il voulait atteindre 

par son action infâme, c’est-à-dire que le mariage d’André 

Clavière et de Mlle de Mégrigny était rompu. 

FIN DE LA SIXIÈME PARTIE 
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