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SIXIEME PARTIE

L’HOMME MYSTERIEUX



VISITE INATTENDUE

Les domestiques du chateau de Bresle étaient réunis a
I’office. Ils causaient, les uns assis autour de la table, les
autres debout. Les femmes avaient D’air effaré, sauf la
cuisiniére, un esprit fort qui, moins peureuse que les autres,
haussait les épaules avec de petits rires moqueurs.

Le maitre d’hoétel, le coude sur la table et la téte appuyée
dans sa main, semblait présider la petite assemblée. Il
écoutait gravement, sans trop se méler a la conversation.

Ce jour-la, ils avaient du bon temps, les serviteurs du
chateau. M. Beaugrand était parti pour Paris, le matin de
bonne heure, accompagné de M!¢ Henriette, qui devait
passer la journée chez une amie, et M™ Beaugrand, qui
n’était guére exigeante, se trouvait seule au chiteau.

Chacun en ce qui le concernait, les domestiques avaient
terminé leur service, et ils s’étaient réunis pour causer entre
eux d’une chose qui effrayait fort quelques-uns.

Il s’agissait d’'un homme aux allures singuliéres, disons
suspectes, qu’on avait vu réder autour du chateau, ayant I’air
de se cacher et qui méme, un jour, s’était introduit dans le
parc ou il avait fait grand’peur 4 M!"¢ de Mégrigny qui s’y
promenait.

— Cet homme, qui m’est inconnu, avait dit la jeune fille a
sa mére, s’est tout a coup trouvé devant moi au détour d’une
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allée. J’ai remarqué qu’il avait l'intention de s’approcher de
moi et de me parler ; mais la peur m’a prise et je me suis
sauvée a toutes jambes. M. Beaugrand, instruit de la chose,
répondit :

— C’est un de ces incorrigibles braconniers qui ont
I’audace de s’introduire dans le parc et d’y tendre des lacets
pour prendre nos lapins.

Les domestiques ne pensaient pas comme leur maitre ;
car, prétendaient-ils, les gardes du domaine avaient de bons
yeux, du flair, et ne manquaient point de vigilance.

Et il fallait bien que cela fiit, puisque jamais, au grand
jamais on n’avait vu dans le parc autant de lapins.

— Moi, dit le cocher, rien ne m’6tera de I'idée que cet
individu n’a pas de mauvaises intentions. Si nous ne ’avions
vu qu’'une fois, on n’y penserait plus. Parbleu! il n’est
interdit a personne de s’approcher du chiteau et d’en
regarder la facade et les fenétres ; la preuve, c’est qu’on ne
repousse jamais les mendiants, qu’on les laisse pénétrer dans
la cour et s’avancer jusqu’aux marches du perron pour
recevoir ’'auméne que mademoiselle donne elle-méme.

Mais ’'homme en question n’est pas un mendiant, bien
qu’il soit assez mal habillé.

— Alors, qu’est-ce que c’est 7 demanda la cuisiniére.

—C’est a lui qu’il faudrait le demander, répondit la
femme d’un des jardiniers.

— Moi, je dis comme Francois, opina le palefrenier, cet
individu n’est pas un mendiant ; c’est un gaillard qui a de
mauvaises intentions.



— Quelles mauvaises intentions ? se récria la femme de
chambre de M™¢ Beaugrand.

— Est-ce qu’on peut savoir ? fit un valet de pied.
— Voulez-vous que je vous dise ? reprit le cocher.
— Oui, Francois, dites.

— Eh bien, je crois que cet homme-la s’affuble tantét d’'un
déguisement, tantét d’un autre.

— Mais pourquoi ? exclama la cuisiniére.

— Vraiment, Marianne, vous étes drdole avec vos
questions ; si nous savions le fin fond des choses, les
apparitions de ’homme mystérieux ne nous préoccuperaient
pas autant.

— Enfin ce personnage, selon vous, a de mauvaises
intentions ?

— Oui.

— Ce qu’il veut, ce qu’il cherche, vous ne le savez pas ?
— Il ne m’a pas fait ses confidences.

— Je le pense bien ; mais que supposez-vous ?

— Ce que je suppose ? Eh bien, j’ai dans I'idée que cet
homme est un chef de voleurs qui étudie les moyens de
pénétrer dans le chiateau avec sa bande et de le piller, quand
nous serons tous retournés a Paris, bien entendu ; car, pour
le moment, messieurs les voleurs n’oseraient pas s’y frotter.

La cuisiniére se mit a rire et fut imitée par le maitre
d’hétel, sortant un instant de sa gravité.



— Vous oubliez, Francois, dit-il, que le chiteau n’est
abandonné, en aucun temps de l’année. Outre les deux
gardes, qui sont presque toute la nuit sur pied, il y a les deux
jardiniers et leurs aides, le concierge, sa femme et leur fils,
un jeune gars de vingt-quatre ans, qui est courageux comme
un diable. Donc, mon pauvre Francois, ce que vous avez
dans I’idée n’a pas le sens commun.

— Si vous étes tout a fait tranquille, monsieur Hébert,
tant mieux pour vous ; moi, je ne le suis guére. Un homme,
ayant des allures étranges, vient de temps a autre réder
autour du chiteau, voila le fait. Cela, personne ici ne le nie,
car je ne suis pas seul a I’avoir vu ; pour qu’il vienne ainsi a
Bresle, cet individu, ce n’est pas pour des prunes, bien siir.

— C’est peut-étre un archéologue ? opina M. Hébert en se
carrant, majestueusement.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda le cocher.

— Un archéologue, monsieur Francois, répondit le maitre
d’hétel, qui posait pour I’homme instruit, est tout
simplement un savant qui aime a regarder les beaux cailloux,
les vieilles pierres, les anciennes murailles.

— Avec des yeux sombres, farouches, des mouvements
bizarres, comme I’homme dont nous parlons quand il se met
a regarder le chéteau, ainsi qu’il le faisait hier ; car, comme
je vous le disais tout a I’heure, je I’ai revu hier dans la soirée.

— Je I’ai vu aussi, dit le palefrenier.
— Et moi aussi, appuya une femme.

— Il était un peu mieux habillé que lors de sa premiére
apparition, laquelle remonte a quelques mois. L’amie de
M!e Henriette, M!® Claire Dubessy était au chateau, et il
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parait que tout le temps que M!¢ Claire est restée a Bresle,
I’lhomme mystérieux n’a pas quitté les environs.

— Bon, j’y suis, fit la cuisiniére, votre individu est peut-
étre un amoureux de M"® Dubessy.

La plaisanterie eut au moins cela de bon qu’elle fit rire
tout le monde.

— En attendant, reprit Francois, s’il n’était venu a Bresle
qu’a cause de M Dubessy, elle partie, il aurait disparu et ne
serait pas revenu, comme il I’a fait.

— L’observation est fort juste, approuva le maitre d’hétel.

— Et nous en sommes toujours a ne pas voir clair dans la
chose qui nous occupe.

— Naturellement, puisque c’est un mysteére.

— J’ai parlé de cela a monsieur, dit le valet de chambre
qui, jusque-la, était resté silencieux.

— Et qu’a-t-il répondu ?

— D’abord il a haussé les épaules, puis il m’a dit que nous
avions tous trop d’imagination, que tout cela était des lubies,
et il nous a recommandé, a la femme de chambre et a moi,
de ne point parler de ces sottises a madame et a
mademoiselle, afin de ne pas troubler leur tranquillité.

— Ca, c’est vrai, appuya la femme de chambre. Et ce que
Charles ne vous dit pas, c’est que monsieur s’est joliment
moqué de nous et de notre frayeur.

—Si monsieur voyait I’homme mystérieux, reprit
Francgois, il ne dirait plus que nous avons des lubies.



— Et je sais ce qu’il ferait, ajouta Charles.
— Que ferait-il ?

— Il avertirait les gendarmes qui, sans facon, mettraient
la main au collet de I'individu et le conduiraient en prison.

— Allons donc! fit la cuisiniére, monsieur ne ferait pas
arréter un pauvre homme qui, en définitive, ne fait de mal a
personne.

— Il en peut faire, grommela le palefrenier.

— Rien ne dit que ce n’est pas un archicologe, comme le
prétend M. Hébert, riposta Marianne.

— Aprés tout, fit le valet de pied, je ne vois pas pourquoi
les gendarmes ne se méleraient pas un peu de l’affaire ; il
faudrait que ’homme leur montrat ses papiers et, comme c¢a,
on saurait finalement ce qu’il est et qui il est.

—Vous ne connaissez pas M. Beaugrand, répliqua la
femme de chambre, il ne consentirait point a signaler
I'individu a la gendarmerie, d’autant plus, comme vient de le
dire Marianne, qu’il ne fait de mal a personne.

— Dites tout ce que vous voudrez, reprit le cocher ; mais,
moi, je n’ai pas du tout bonne opinion du personnage. On ne
peut pas étre un honnéte homme quand on a la figure et les
allures d’un coquin.

— Est-il jeune ou vieux ? demanda M. Hébert.

— Je ne saurais dire, car je ne ’ai pas vu de trés preés,
mais il parait avoir plus de soixante ans.

— Un vieillard n’est pas bien redoutable.



— Je vous ai dit que j’avais dans I'idée qu’il prenait des
déguisements ; il pourrait bien se faire qu’il n’eit pas plus de
quarante ans.

— Ca, Francois, c’est parler pour ne rien dire.

—Dame, voila ce que je pense. Tenez, j’ai une
proposition a faire.

— Voyons.

— Eh bien, nous nous mettrons a trois ou a quatre, a six,
s’il le faut, pour nous emparer de ’'homme mystérieux ;
quand nous le tiendrons, nous le forcerons a parler et nous
saurons ainsi a quoi nous en tenir.

— Ma foi, fit le palefrenier, c’est a voir.
— C’est a voir, répéta le valet de pied.

— Et vous croyez que cet homme se laissera prendre
comme ¢a, tout bétement ? dit Marianne.

— A moins qu’il ne soit le diable en personne, on en
viendra a bout.

— 11 faut d’abord qu’il revienne, dit le maitre d’hétel, et
peut-étre ne le reverra-t-on plus.

A ce moment, un coup de cloche du concierge annonca
une visite.

— C’est quelqu’un, dit le maitre d’hétel, il faut aller voir.
Le valet de pied s’élanca hors de I’office.

I reparut au bout d’un instant, effaré, la figure
bouleversée.
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— Eh bien, quoi donc ? interrogea le valet de chambre.
— C’est lui !

— Lui, qui lui ?

— L’homme !

— Le rédeur ?

— Oui.

Ceux qui étaient assis se dressérent comme par un
ressort.

— Qu’est-ce qu’il veut ? demanda le maitre d’hétel.
— Parler a madame.

— Par exemple, voila une audace !... mais madame ne le
recevra pas.

— Ou est-il ? demanda Charles.

— Dans le vestibule ou il attend ; je lui ai dit que j’allais
prévenir la femme de chambre de madame.

— Je ne veux pas aller seule le trouver ! s’écria la femme
de chambre, j’aurais trop peur.

— Je vous accompagne, dit M. Hébert.

Tous deux sortirent de l'office et se trouvérent bient6t
en face du visiteur. C’était un homme de haute taille, qui
avait le haut de la téte dénudé et dont la barbe, qu’il portait
entiére, était fortement grisonnante. II était assez
proprement vétu. Son visage, ravagé par les chagrins ou les
passions, lui donnait l’aspect d’un vieillard presque
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septuagénaire, bien qu’il n’eit pas beaucoup plus de
cinquante ans.

Il tenait a la main un pli cacheté.
— Je désire parler & M™° Beaugrand, dit-il.

—Je ne sais pas si madame pourra vous recevoir,
répondit la femme de chambre.

— M™¢ Beaugrand me recevra siirement :
— Qui dois-je lui annoncer ?

— Votre maitresse le saura quand elle aura lu ce billet,
que je vous prie d’aller lui remettre.

La femme de chambre prit le papier et s’éloigna, laissant
I'inconnu en compagnie du maitre d’hétel, qui, sans lui
adresser la parole, se mit a I’observer.

La femme de chambre entra chez sa maitresse et lui
remit le pli, en disant :

— Madame, c’est un homme, que je ne connais pas, qui
demande a vous parler.

La jeune femme, étonnée, déchira I’enveloppe, ouvrit la
lettre sur laquelle elle n’eut pas plutét jeté les yeux qu’elle
devint livide et toute tremblante.

— Lui ! lui ! prononcga-t-elle d’une voix creuse.

Elle resta un instant comme frappée de stupeur, puis elle
lut :

« Blanche,
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« J’ai absolument besoin de vous voir et de causer avec
vous. Je choisis ce jour pour cette entrevue, sachant que
vous étes seule. Je ne pense pas que vous puissiez refuser de
me recevoir ; mais si cela était, je vous avertis que les
conséquences pour vous pourraient en étre ficheuses.

« Baron de Simiane. »

— Ainsi, murmura M™¢ Beaugrand, il n’était pas mort,
comme j’ai pu le croire si longtemps, et il est revenu en
France... Le malheureux, il a encore l’audace de me
menacer ! Mais que me veut-il ? mon Dieu, que me veut-il
donc ?

Debout prés de la porte, la femme de chambre attendait.
M™¢ Beaugrand eut un tressaillement, passa la main sur son
front ou perlaient des gouttes de sueur et dit :

— Héléne, vous pouvez amener ce monsieur.
La femme de chambre se retira.

— Allons, se dit M™°¢ Beaugrand, en se placant devant une
glace, soyons calme et forte ; ne lui permettons pas de voir
jusqu’a quel point je suis troublée.

Aussitot, par un puissant effort de volonté, toute trace
d’émotion disparut et son visage reprit son calme habituel.
Le baron fut introduit dans le petit salon.

M™¢ Beaugrand, grave et froide, était restée debout.

Le baron, grave aussi, s’inclina devant sa sceur, qui lui
rendit son salut par un mouvement de téte et ensuite lui
montra un siége.
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. Et se lrouvérent bientdt en face du visiteur. (P. 11355.)

Avant de s’asseoir, de Simiane crut devoir tendre la
main a la jeune femme. Blanche éprouva une commotion,
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mais se résigna a toucher du bout des doigts la main de son
frére.

— Blanche, dit le baron, vous pensiez, sans doute, que je
n’étais plus de ce monde ?

— N’entendant plus parler de vous, j’ai pu, en effet, le
supposer.

— Je ne vous demande pas si vous m’auriez regretté, je
vous épargne une réponse pénible ou tout au moins difficile.
Enfin, comme vous le voyez, je ne suis pas mort. Mais la vie
n’a pas été pour moi douce comme la vétre ; j’avais pris une
mauvaise route et il m’a fallu la suivre jusqu’au bout. J’y ai
rencontré des épines et des ronces a travers lesquelles j’ai
laissé successivement des lambeaux de moi-méme :
beaucoup de ma force et de ma santé, le reste de mes
illusions et de ma jeunesse. La vieillesse est venue vite ; le
temps m’a inexorablement atteint de ses marques et, avant
I’age, a fait de moi un vieillard. Si nous nous étions
rencontrés par hasard sur un chemin ou a Paris sur un
boulevard, peut-étre ne m’auriez-vous pas reconnu.

Je ne vous raconterai pas comment j’ai vécu ni ce que
j’ai fait depuis que je me suis expatrié, ce serait trop long, et
cela ne vous intéresserait guére. D’ailleurs, je vous ai déja
assez parlé de moi. Parlons de vous maintenant, Blanche, ce
sera plus gai.

Vous étes toujours belle, ma sceur, plus belle encore que
vous ne I’étiez autrefois ; c’est a peine si je remarque que les
années ont passé sur vous comme sur tout le monde ; vous
avez conservé votre jeunesse, et sur votre frais visage
s’épanouissent les roses de la santé.
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Comme on voit bien que vous étes heureuse ! le bonheur
est dans vos yeux !

Vous avez toutes les satisfactions, toutes les joies.
M!e de Mégrigny, ma charmante niéce, est une adorable
jeune fille dont vous avez le droit d’étre fiére.

M. Beaugrand, votre troisiéme mari, est aujourd’hui un
homme considérable, justement considéré et estimé.
Conseiller général, député, et ce qui est mieux encore, vice-
président du conseil d’administration d’'une de nos plus
importantes sociétés miniéres, M. Philippe Beaugrand est
dans une situation des plus enviables.

Eh bien, Blanche, recevez toutes mes félicitations.

Je n’ai rien a vous souhaiter, puisque rien ne vous
manque ; vous avez tout !

J’éprouve une grande joie de vous revoir, une plus
grande joie encore de causer avec vous, comme un frére peut
causer avec sa sceur.

Je ne me suis pas fait connaitre a vos domestiques,
pensant que vous voudriez peut-étre ne point parler de ma
visite a votre mari et a votre fille ; c’est d’ailleurs pour cette
raison que je me suis présenté chez vous aujourd’hui en leur
absence.

—Je n’ai rien a cacher a M. Beaugrand ni 4 ma fille,
répliqua froidement la jeune femme.

— Soit. Vous agirez en cette circonstance comme vous
croirez devoir le faire.

— Est-ce uniquement pour me voir et causer avec moi
que vous étes venu a Bresle ?
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— Non, pas uniquement.
— Oh ! je le pensais bien.

— Blanche, quand on a une sceur et qu’on en a besoin, on
n’hésite pas a s’adresser a elle.

— Continuez, fit la jeune femme, ayant un pli sur les
lévres.

—Vous pouvez me rendre un service, un important
service.

— Ah!!

— Rassurez-vous, je ne viens pas vous tendre la main ; je
n’en suis pas la, Dieu merci! Si je ne suis plus riche comme
je I’ai été, je ne suis pas non plus dans la miseére.

— De quoi s’agit-il donc ?

— Ce n’est pas a moi, personnellement, que vous pouvez
rendre un grand service, mais a quelquun a qui je
m’intéresse d’une facon toute particuliére.

—Si je comprends bien, vous voudriez faire
recommander cette personne par M. Beaugrand ?

— Non, mais par vous-méme et peut-étre aussi par votre
fille.

— Mais Henriette et moi n’avons aucun pouvoir.

— Je crois le contraire. Il s’agit d’une affaire dans laquelle
votre intervention et celle de ma niéce peuvent amener le
résultat désiré. Vous connaissez M"¢ Claire Dubessy ?

— Oui, je connais cette jeune fille.
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— Depuis longtemps ?

— Depuis plusieurs années. M!®¢ Dubessy est une amie
d’Henriette ; elles ont été élevées dans le méme pensionnat.

— Et M"¢ de Mégrigny et M Dubessy sont tellement
unies par l’amitié qu’elles sont un peu comme les deux
sceurs et ont 'une en 'autre la plus entiére confiance. Vous,
Blanche, vous étes un peu comme la maman de M"¢ Claire.

— J’ai une grande affection pour cette jeune fille.
— Qui a toujours écouté et suivi vos conseils.

— J’ai eu trés rarement I’occasion de donner des conseils
a MU Dubessy; a présent, elle est assez grande, assez
sérieuse, assez réfléchie pour ne prendre des conseils que
d’elle-méme. D’ailleurs, elle vit loin de nous, et si elle avait
besoin de conseils, elle trouverait dans M. Darimon, son
tuteur, un prudent et sage conseiller.

Mais a quel propos me parlez-vous de M Claire
Dubessy ? Je ne comprends pas...

— Je vais vous expliquer la chose, Blanche : A une faible
distance du chateau de Grisolles demeure M™¢ de Linois, la
femme d’'un de mes anciens et bons amis, lequel, en
plusieurs circonstances, m’a rendu de signalés services.
Naturellement, je serais heureux de faire quelque chose en
faveur de mon vieil ami de Linois ou plut6t de son fils, Alfred
de Linois, un trés charmant garcon, qui n’a pas encore
atteint sa vingt-huitiéme année.

Vous m’écoutez bien, Blanche ?

— Oui, je vous écoute.
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— M™¢ de Linois et son fils sont recus a Grisolles, et je
puis ajouter qu’ils y sont bien accueillis et bien vus de
M. Darimon. M"¢ Claire Dubessy, que je ne connais pas, mais
qui est, parait-il, une adorable jeune fille, a fait naitre un
grand amour, une passion violente, si vous aimez mieux,
dans le ccoeur d’Alfred de Linois. Cela devait arriver. Le jeune
homme, qui n’avait pas encore aimé, ne pouvait rester
insensible a la beauté, a la grace de M Dubessy ; il s’est
laissé prendre a un charme irrésistible.

— M!e Claire Dubessy est, en effet, fort attrayante ; mais
le jeune homme est-il aimé ?

—Lui et sa mére le pensent, mais n’en ont point la
certitude. M""® Dubessy est une si singuliére jeune fille... Elle
est d’une telle réserve qu’il est impossible de deviner une de
ses pensées. Elle se sait aimée et traite plaisamment une
chose aussi sérieuse ; elle se laisse faire la cour comme une
grande coquette pour qui c’est un jeu dont elle s’amuse.
Evidemment, et bien qu’elle soit en adge de se marier, elle a
des hésitations.

— C’est assez naturel en pareil cas.

— Des hésitations que rien ne justifie, ma sceur.
— Ah ! vous croyez cela ?

— Certainement.

—Je «crois bien que vous ne connaissez pas
M"e Dubessy ; si vous la connaissiez, vous sauriez que c’est
une nature vive, incapable de se contraindre, et qu’elle est
aussi prompte dans ses résolutions qu’absolue dans ses
idées. En somme, que venez-vous me demander ?
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— Que vous interveniez auprés de M"® de Mégrigny en
faveur de M. Alfred de Linois et, si c’est nécessaire, que
M!e de Mégrigny plaide également la cause du jeune homme
aupreés de son amie.

Les traits de la jeune femme se contractérent.

— Ainsi, fit-elle, regardant fixement le baron, voila ce que
vous me demandez, et sans doute, vous trouvez cela tout
simple. Eh bien, je vous dis tout de suite que c’est
impossible.

De Simiane eut un haut-le-corps et fron¢a les sourcils.

— D’abord, monsieur le baron, reprit M™° Beaugrand, je
ne connais pas ce jeune homme a qui vous vous intéressez et
dont j’entends parler pour la premiére fois; mais le
connaitrais-je, que ma fille et moi ne nous meélerions pas
d’une affaire qui est celle de la jeune chételaine de Grisolles
et point la noétre. Du reste, étant donné le caractére
indépendant et absolu de M!¢ Dubessy, toute intervention
étrangeére serait fort mal accueillie.

— Je suis sir du contraire.
— Eh bien, vous vous trompez.

—Non; une lettre de vous et une autre de
M!e de Mégrigny auraient une grande influence sur
M"e Dubessy et hiteraient un heureux dénouement.

— Encore une fois, vous ne connaissez pas cette jeune
fille ; elle ne subit I'influence de personne. Si M"® Dubessy
aime votre protégé, monsieur le baron, soyez tranquille, le
dénouement heureux arrivera a son heure; si le coeur de
M!e Claire n’a pas encore parlé, que M. Alfred de Linois se
fasse aimer ; tout est 1a. Car M!¢ Claire Dubessy épousera le
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jeune homme qu’elle aimera, fat-il sans fortune, mais dont
elle sera sincérement aimée.
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II

MENACES

IL y eut quelques instants de silence.

De Simiane, visiblement mécontent, avait 1’air de
ruminer quelque chose.

Blanche, inquiéte, cherchait a lire sur la physionomie de
son frére ce qui se passait dans son ame.

— Ainsi, reprit le baron avec une certaine aigreur, vous
me refusez le service que je vous demande ?

— Si C’est ainsi que vous interprétez ce que je viens de
vous dire, je réponds oui.

De Simiane se mordit les lévres.

— Blanche, dit-il, vos paroles ne m’ont nullement
convaincu. Je vous le répéte, M'® Dubessy est hésitante, et je
suis certain que si vous usiez de ’autorité que vous avez
prise sur elle, sa décision ne se ferait pas attendre.

— Vous vous trompez absolument, monsieur le baron ; je
vous répéte a mon tour que cette jeune fille a le caractére le
plus fier, le plus indépendant que je connaisse, et que ni moi
ni personne n’a d’autorité sur elle.
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— Bref, cela signifie que vous ne voulez pas m’aider a
rendre service a un ami, a lui donner une preuve de ma
reconnaissance ?

— Je vous ai dit sur ce sujet tout ce que j’avais a vous
dire ; je n’ai pas & me méler d’une affaire qui ne me regarde
point.

Le baron blémit et il eut un frémissement des lévres et
des narines qui fit tressaillir la jeune femme.

— Blanche, dit-il nerveusement, et si j’exigeais que vous
fissiez ce que je vous demande ?

M™¢ Beaugrand se redressa, froide, hautaine.

— Exiger ! s’écria-t-elle ; vous n’avez rien a exiger de
moi, monsieur le baron.

— Vous oubliez que j’ai a ma disposition certains moyens
de vous faire agir.

— Quoi! vous auriez la prétention de contraindre ma
volonté ?

— Pourquoi pas ?

— Vous me menacez !

— Blanche, faites ce que je vous demande.

— Jamais, monsieur, jamais ! s’écria-t-elle.
Un sombre éclair sillonna le regard du baron.
— Ah | prenez garde ! fit-il.

— A quoi, s’il vous plait ? riposta-t-elle fierement.
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— Hé ! mais aux choses désagréables qui peuvent vous
arriver.

Il ajouta avec un mauvais sourire :

— Il y a beaucoup a prendre dans I’histoire de vos deux
premiers mariages.

M™¢ Beaugrand bondit sur ses jambes et, les yeux pleins
de flammes :

— Si vous avez vieilli, exclama-t-elle, si physiquement
vous étes changé, moralement vous étes toujours le méme
homme, le méme misérable, sans ame et sans cceur !... Oui,
il y a de terribles choses dans l'histoire de mes deux
premiers mariages : M. de Mégrigny empoisonné par vous !
La fortune de M. de Mégrigny volée par vous! Le lache
enlévement de mon enfant ! Et ce qui est plus lache, plus
abominable encore, la tentative d’assassinat commise sur la
personne de M. de Bierle par un scélérat payé par vous !
M. de Bierle n’a pu étre guéri complétement, il est mort du
coup de couteau de Joseph Gallot, votre complice, comme
vous un misérable, un infame !

Baron de Simiane, est-ce que vous avez oublié tout
cela ? Sachez donc qu’il existe encore des personnes qui
peuvent dire : Le baron de Simiane est un voleur d’enfant !
Le baron de Simiane a dilapidé, volé une fortune qui n’était
pas la sienne ! Le baron de Simiane est un assassin !

Celui qui avait été le beau Raoul, le brillant viveur de
Paris, était d’une paleur livide.

— Allons donc ! répliqua-t-il d’'une voix éraillée, vous étes
folle | De quoi me parlez-vous ? De crimes qui n’existent et
n’ont jamais existé que dans votre imagination. Tout cela est
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faux, je le nie, entendez-vous ? Et quand cela serait, je n’ai
rien a redouter de vous et vous avez tout a craindre de
moi |... Encore une fois, madame, prenez garde !

— Et c’est ici, chez moi, que vous avez I’audace de me
menacer ! Lache ! Misérable !

Vous croyiez peut-étre retrouver devant vous cette sceur
naive, sans force, dont, autrefois, vous avez si facilement fait
votre victime ; je ne suis plus cette Blanche dont vous avez
pu faire votre jouet.

Je suis M™¢ Philippe Beaugrand, ajouta-t-elle d’'une voix
éclatante, et M™° Philippe Beaugrand ne craint pas le baron
de Simiane, elle ne le craint pas !

— Je ferai tomber votre orgueil, je vous forcerai a me
demander grace ! prononc¢a-t-il dans un grincement de dents.

Elle haussa les épaules.

— C’est en vain que vous vous montrez dédaigneuse et
essayez de me braver ; je vous jetterai a bas du piédestal ou
vous vous étes placée, je vous humilierai, je vous tiendrai
écrasée sous mes pieds !

Elle I’enveloppa d’un regard de supréme mépris.

— Oh! s’écria-t-elle avec violence, je sais depuis
longtemps que vous étes capable de toutes les infamies ;
mais, encore une fois, je ne vous crains pas ; je ne suis plus
seule a me défendre... Et, d’ailleurs, que pouvez-vous contre
moi ? Dites-le donc !

— Je n’ai pas a vous faire connaitre mes intentions ; mais
je saurai détruire votre bonheur ; ce que vous avez souffert
autrefois n’est rien, c’est aux premiers coups que je vous
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porterai que vous commencerez a connaitre les véritables
souffrances.

Ah ! vous ne savez pas ce que dans mon exil j’ai amassé
de haine contre vous, contre tous ceux qui sont heureux ! Si
vous le saviez, madame, vous trembleriez !

Et, cependant, si vous vouliez...

— Jamais | exclama-t-elle avec emportement, je vous ai
dit jamais ! Et maintenant que je crois deviner le mobile qui
vous fait agir, j’aimerais mieux la mort que de préter la main
a votre ceuvre ténébreuse !

Le baron, secoué par un tremblement convulsif, les yeux
injectés de sang, n’avait plus figure humaine.

Devant ce masque hideux, Blanche recula. Un instant
elle eut peur que le misérable ne se précipitat sur elle comme
un loup furieux.

— Je vous frapperai sans pitié ! hurla-t-il, et c’est vous qui
I’aurez voulu.

—Je vous répondrai! riposta-t-elle, hautaine et
dédaigneuse, et nous verrons si, comme autrefois, vous
échapperez a la justice des hommes et a celle de Dieu !

Sur ces mots, elle étendit le bras et agita le cordon de la
sonnette. La femme de chambre parut aussitot.

— Reconduisez monsieur, dit M™® Beaugrand d’une voix
calme.

De la main, elle montrait la porte au baron.

— 26—



Re-onduiscy monsiesr, dit M=e Beavgrand d'une voix calme. (P. {165.)
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Le misérable eut un moment d’hésitation, comme s’il se
fit demandé si avant de se retirer, il ne devait pas causer un
scandale.

Mais il apercut le maitre d’hétel et le valet de chambre,
qui se tenaient sur le seuil de la porte de I’antichambre.

Il lanca a sa sceur un regard chargé de haine et il sortit.

Il fut reconduit jusque sur le perron du chateau par la
femme de chambre escortée des deux hommes. Dans la cour,
il passa devant les autres domestiques, qui le regardaient de
facon a lui faire comprendre qu’il n’avait pas en eux des
amis.

M™¢ Beaugrand s’était laissé tomber sur un siége,
subissant le contre-coup de la violente émotion qu’elle
venait d’éprouver.

Elle avait la poitrine pleine de sanglots et cependant ne
pleurait pas.

— Le misérable, le misérable ! murmura-t-elle. Et Dieu
laisse vivre de pareils hommes ! J’étais tranquille, heureuse ;
sous la protection d’'un honnéte homme, d’'un homme de
coeur, je me croyais a I’abri de nouveaux malheurs, et il a
fallu qu’un démon, qui est mon frére, hélas ! vint troubler la
paix de mon ame !

Il a osé me menacer... Mais que peut-il me faire?
Révéler les terribles choses du passé! Ah! ils sont
redoutables les reptiles venimeux qui rampent dans
I’ombre !... Aurait-il ’audace de s’attaquer a ma fille ?...
Dieu du ciel ! qu’il se garde bien de toucher a mon enfant !

Qu’est-ce donc que ce monsieur de Linois qu’il voudrait
voir I’époux de Claire Dubessy ? Etre le protégé d’un baron
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de Simiane n’est pas une recommandation flatteuse... Je ne
le connais pas, ce jeune homme, mais je n’ai pas de lui une
bonne opinion. Est-ce Claire qu’il aime ou les millions de
I’héritiére qu’il convoite et dont il veut s’emparer ?... Ahlily
a la un mystére, une ceuvre ténébreuse, comme je I’ai dit,
dans laquelle le baron joue son réle.

Elle se redressa brusquement et s’écria, les yeux
étincelants :

— Je saurai ! je saurai !

Puis, la téte dans ses mains, elle réfléchit pendant,
quelques instants.

Elle se leva, sortit du salon, traversa ses appartements et
descendit a I'office ou les domestiques s’étaient de nouveau
réunis.

La salle, tout a I’heure bruyante, pleine d’éclats de voix,
devint silencieuse a ’apparition de M™° Beaugrand, qu’on ne
voyait jamais a ’office.

— Mes amis, dit-elle, je suis contente de vous trouver
tous ici ; j’ai une recommandation a vous faire : je désire que
vous ne parliez ni a M. Beaugrand, ni a ma fille, ni a
personne de la visite que j’ai eue aujourd’hui.

Les domestiques s’inclinérent, et le maitre d’hoétel
répondit :

— Madame peut étre siire de la discrétion de tous ses
serviteurs.

— C’est bien. Maintenant, si cet homme se présentait
encore ici, ou a Paris quand nous y serons, il ne serait recu
sous aucun prétexte.
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— Pour cela comme pour toutes choses, madame peut
compter sur nous, dit encore le maitre d’hétel.

—Si madame me permettait... fit le cocher en
s’avancant.

— Vous pouvez parler, Francois.

— Eh bien, madame, quand la cloche du concierge a
annoncé la visite de ce monsieur, nous étions tous ici,
comme en ce moment, et, précisément, c’était de lui que
nous parlions.

— Ah !... Et a quel propos ?

— Nous disions qu’il devait avoir quelque mauvaise
intention, attendu que c¢a ne disait rien de bon de le voir
roéder autour du chéateau si souvent.

— Si souvent ? fit M™° Beaugrand.

— Mon Dieu, oui, madame, et, comme moi, plusieurs de
vos serviteurs ont pu remarquer ses allées et venues, de
méme que ses allures suspectes.

— Ainsi vous I’aviez vu plusieurs fois ?

— Oui, madame, répondit le valet de chambre, et si I’'on
ne vous a point parlé de cet individu, c’est que monsieur
I’avait défendu.

—Y a-t-il longtemps que vous l’avez apercu la premiére
fois ?

— C’est Francois qui I’a vu avant nous.
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— Cela remonte a plusieurs mois, madame, dit le cocher,
je me souviens bien de I’époque : M'® Dubessy était au
chateau.

La jeune femme ne put s’empécher de tressaillir. Ces
paroles semblaient confirmer ce qu’elle pensait. Le valet de
chambre reprit :

— Madame n’a pas oublié, sans doute, que mademoiselle
a rencontré un jour, dans le parc, un homme qui I’a fort
effrayée ; on a supposé que c’était un braconnier ; mais nous
sommes persuadés que ce devait étre I'individu en question.

M™¢ Beaugrand était devenue trés péle.

— Hier, madame, dit le cocher, j’ai revu cet homme, et je
ne me doutais guére qu’il se présenterait aujourd’hui au
chéateau.

—Je comprends, se dit la jeune femme, il guettait le
moment ou je serais seule.

Et tout bas elle murmura :
— Le misérable !

Mes amis, reprit-elle a haute voix, n’oubliez pas mes
recommandations, et si vous voulez m’étre agréables, ne
parlez plus jamais de cet homme. Du reste, j’espére que vous
ne le reverrez plus. La fagcon dont je I’ai recu ne ’engagera
pas a faire une seconde visite.

— Est-ce que madame sait qui il est ? demanda le maitre
d’hotel.

— Je I’ai connu autrefois, alors qu’il avait une assez belle
situation dans le monde. Son inconduite I’a perdu et il avait
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été forcé de quitter la France. Pour lui et pour tous ceux qui
I’ont connu, il aurait bien fait de ne jamais revenir.

M™¢ Beaugrand fit de la main un signe gracieux aux
domestiques et sortit de I’office.

Au chateau de Grisolles, Edouard Lebel travaillait,
mettant tout son talent, tout son cceur a I’ceuvre qu’il avait
entreprise. Le travail marchait bien, I’artiste était content.

—Vous ne serez pas considéré a Grisolles comme un
étranger, mais comme un ami, lui avait dit la jeune
chéatelaine.

En effet, la belle jeune fille et son tuteur, beaucoup
moins grognon, avaient pour lui les plus grandes attentions,
et les domestiques lui témoignaient beaucoup de déférence.

Edouard, assurément, se sentait flatté de tant de
cordialité et d’amabilité ; mais il trouvait qu’on faisait trop
pour lui, et souvent il en était confus.

Dés le premier jour, M"'® Dubessy lui avait dit :

— Monsieur Lebel, ainsi qu’il a été convenu, vous
prendrez vos repas a ma table.

Apres quelques instants d’hésitation il avait répondu :

— Je le veux bien, mademoiselle, mais seulement quand
vous et votre tuteur serez seuls.

— Alors ce sera bien rarement, car presque chaque jour
nous avons quelques personnes a déjeuner et a diner.

Mais pourquoi faites-vous cette réserve ?
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— Pour plusieurs raisons, mademoiselle : d’abord, parce
que n’ayant guére ’habitude du monde, je ferais triste figure
en face de vos amis ; ensuite, travaillant et ne voulant pas
perdre mon temps, cela me cotterait beaucoup, je ne vous le
cache pas, de m’occuper deux fois chaque jour d’une toilette
de rigueur ; enfin, mademoiselle, vos amis se trouveraient
peut-étre moins libres en présence d’un étranger, et moi-
méme je serais fort géné.

La jeune fille comprit le sentiment délicat qui avait dicté
la réponse de ’artiste et n’avait pas insisté.

Des ordres furent donnés pour que le jeune homme piut
prendre ses repas a part.

Cela dura quinze jours pendant lesquels M!¢ Dubessy et
M. Darimon recurent comme par le passé les hotes habituels
du chateau, c’est-a-dire a une table constamment ouverte.

Mais Claire avait résolu de changer tout cela. Elle
annonca a ses visiteurs que, dorénavant, elle ne recevrait
plus a déjeuner et a diner que le jeudi et le dimanche, et que
les autres jours de la semaine, l’aprés-midi du mardi
exceptée, elle ne recevrait personne.

C’était une petite révolution. Les commensaux furent
consternés, et il y eut entre eux toutes sortes de
commentaires. Qu’est-ce que cela voulait dire ? On aurait
bien voulu demander des explications ; mais on connaissait
la jeune fille, on savait combien elle était absolue en tout et
ferme dans ses volontés.

Ne serait-elle pas capable, si on se permettait des
récriminations, de fermer complétement le chateau a tout le
monde ?
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Il n’y avait donc qu’a courber la téte et a se résigner.

Apreés tout, c’était encore assez joli que M!® Dubessy
donnét deux jours chaque semaine a la gloutonnerie de ses
parasites.

Edouard comprit qu’il n’était pas absolument étranger a
cette espéce d’exécution, et il en fut profondément ému.

— Voyez-vous, monsieur Lebel, lui dit Julie, qui ’avait
pris en affection, je suis enchantée de ce que vient de faire
mademoiselle ; ah ! il y a longtemps qu’elle aurait di prendre
cette décision ; car enfin, tous ces gens-la ne lui laissaient
pas une heure de liberté, et ce qu’elle s’ennuyait, mon Dieu !
ce n’est rien de le dire...

Elle adore la musique et joue du piano comme un ange.
Si vous I’avez entendue une fois ou deux, c’est tout. Deés
qu’elle se mettait a son piano pour exécuter une sonate ou
un morceau quelconque, drelin, drelin, drelin, une visite.
Quand ce n’était pas celle-ci, c’était celle-la ou une autre, ou
deux ou trois ensemble.

Bref, elle était la chose de ces gens-la qui, pour la
plupart, ne viennent ici que pour boire, manger, se gaver
comme des grives et se pavaner dans les moelleux fauteuils.

Et pour ne pas laisser ignorer a ’artiste qu’il était pour
quelque chose dans la décision prise par sa maitresse, Julie
ajouta :

— Mademoiselle ne supportait pas que vous fussiez ici
comme un malheureux isolé. Elle ne disait rien, mais, moi, je
voyais bien qu’elle était contrariée ; oui, monsieur Lebel, ca
lui faisait beaucoup de peine de voir que vous mangiez seul,
comme une personne qu’on tient a I’écart.
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Si vous saviez comme mademoiselle est bonne. Mais
vous avez da déja vous en apercevoir, et quand vous la
connaitrez mieux...

— Oui, elle est bonne, murmura 1’artiste.
— Quel coeur, monsieur Lebel, quel cceur !
— Vous aimez bien votre maitresse, mademoiselle Julie.

— Si je ’aime ! A me jeter au feu pour elle, a lui donner
ma vie ! Aussi j’ai pris une résolution.

— Quelle résolution ?

— Je ne me marierai jamais.

— Oh ! fit Edouard souriant.

— Pour toujours rester avec mademoiselle.

L’habitude, a Grisolles, était d’annoncer le déjeuner et le
diner par trois coups de cloche, mais un bon quart d’heure
avant qu’on se mit a table.

Au premier son de la cloche, Edouard posait sa palette
et ses brosses et courait a son pavillon ou, aprés s’étre lavé
les mains, le visage, donné un coup de peigne, il changeait
de chemise et endossait sa jaquette ou sa redingote.

Un jour, pendant qu’on prenait le café, Claire lui dit :

— Monsieur Edouard, il me semble que cela doit vous
ennuyer un peu de changer trois fois de vétements dans la
journée ?

Oh'! fit-elle avec un adorable sourire, ce n’est point
parce que vous consacrez quelques minutes a votre toilette
que je vous dis cela ; mais avec moi et M. Darimon, pourquoi
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vous géner ? Gardez donc votre costume de travail. N’est-il
pas vrai, mon cher tuteur, que M. Lebel est trés bien avec sa
chemise de couleur, son pantalon et son veston de velours ?

— Mais oui, certainement, répondit M. Darimon.

— Oh! mademoiselle, fit Edouard trés ému, je vous
remercie, et puisque vous le permettez...

— QOui, c’est entendu.

Au surplus, le jeune artiste, trés soigneux de sa
personne, était fort bien en tenue de travail ; on peut méme
dire qu’il gagnait a étre vu dans son négligé d’atelier, car on
sentait qu’il y était plus a l’aise.

D’un naturel peu hardi, Edouard s’était d’abord montré
fort réservé vis-a-vis de Claire et de M. Darimon ; il parlait a
peine, ne répondant que lorsqu’on lui adressait la parole.

Mais la jeune fille avait eu vite raison de sa timidité ; et,
alors, avec un regard, un sourire, comme elle savait
I’encourager a parler !

D’ailleurs elle et le vieillard avaient beaucoup de plaisir
a ’entendre, et ils s’ingéniaient a lui faire mettre en relief
tous ses avantages, maintenant qu’ils avaient découvert que
ce jeune homme si timide, si réservé, avait une instruction
solide, un esprit fin, délicat, distingué, et qu’il pouvait parler
de tout et bien.

Vif et spirituel dans une causerie légére, il était
également brillant dans une conversation sérieuse.

La jeune fille était charmée, et le vieillard s’étonnait
d’une telle maturité d’esprit chez ce jeune garcon qui, on le
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sentait bien, n’avait pas encore cette expérience de la vie
que I’on n’acquiert qu’avec I’age.

Edouard aimait IItalie et il en parlait avec
enthousiasme, ’dme vibrante de poésie.

Comme avec le pinceau, sa parole ardente tracait, avec
tant de netteté, de vigueur et de vérité un paysage ou un site
transalpin, qu’on aurait cru I’avoir sous les yeux.

Il avait une profonde admiration ou plutét un culte pour
les grands maitres, peintres et sculpteurs; aussi avec quel
respect il parlait d’eux !

Il confondait dans son admiration le francais, I’italien, le
hollandais, car il était de ceux qui pensent que I’art n’a pas
de patrie ou plutét qu’il n’a qu’une patrie, laquelle est
I'univers. Des morts comme des vivants il ne parlait qu’avec
vénération.

Aussi, avec quelle attention et quel intérét la jeune fille
I’écoutait, comme suspendue a ses lévres ! Et il ne se doutait
point qu’en voulant faire partager son admiration pour des
hommes illustres, il se faisait lui-méme admirer.

Trés souvent, longtemps aprés le repas, le tuteur et sa
pupille le retenaient. Et quand il se levait, disant :

— Excusez-moi, mais il faut que j’aille travailler.

— Monsieur Edouard, restez encore un peu avec nous,
répondait Claire.

Et elle ajoutait gentiment :
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—Vous m’avez dit que vous n’étiez point pressé de
retourner a Paris ; dés lors, cela ne doit rien vous faire de
travailler quelques mois de plus a Grisolles.

Il aurait pu dire qu’il était payé pour employer tout son
temps au travail, mais il s’en gardait bien, sachant qu’il
aurait profondément blessé la jeune fille.

C’est ainsi qu’il n’avait présenté aucune objection
quand, dés les premiers jours, M"'® Dubessy lui avait dit :

— Monsieur, vous ne travaillerez jamais les dimanches ni
les jours de fétes ; ces jours vous appartiennent entiérement,
vous pourrez donc en disposer a votre gré.

Or, le dimanche, ou Edouard restait dans son pavillon,
ou il faisait des excursions dans les environs de Grisolles, qui
étaient charmants, trés accidentés et assez curieux,
certainement, pour étre visités par un jeune homme épris des
belles choses de la nature.

— Décidément, Claire, disait M. Darimon a sa pupille,
M. Edouard Lebel n’est pas un homme ordinaire; il
m’enchante, ce garcon-la ; ma parole d’honneur, je crois qu’il
m’a ensorcelé.

Pour toute réponse, la jeune fille se contentait de
sourire. Mais, intérieurement, elle était ravie. Edouard était
son cousin, elle se sentait fiere de lui.

- 38—



II1

INTIMITE

Edouard Lebel avait été extrémement sensible a une des
attentions de M!"® Dubessy concernant son linge et sa garde-
robe.

Son linge blanchi lui était rendu chaque semaine aprés
avoir été scrupuleusement visité par la lingére du chéteau,
laquelle, tous les samedis, passait en revue les effets
d’habillement du jeune homme, ayant re¢cu l'ordre d’en
prendre soin a ’égal de ceux de M. Darimon. Edouard, de ce
coté, n’avait donc aucune préoccupation. Et en se rappelant
qu’il avait été maintes fois agacé, dans son logement de
Montmartre, a propos d’'une boutonniére de chemise trop
lache ou d’un bouton manquant a un pantalon ou a un gilet,
il se disait que, véritablement, ’homme ne pouvait pas vivre
sans la femme, qu’elle soit une mére, une épouse, une sceur,
une servante ou une maitresse.

Comme nous l’avons dit, le travail de réparation des
peintures marchait bien.

Des choses admirables, qui paraissaient ne plus exister,
— car elles étaient devenues a peu prés aussi invisibles que
les étoiles nébuleuses du firmament, — reparaissaient dans
toute leur beauté, grace a des lavages soigneusement opérés.

Grace aussi a I'emploi que l’artiste savait faire des
couleurs et a sa science du dessin, un bras ou une jambe ou
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seulement un pied était rendu a un personnage, un doigt a
une main, une oreille a une téte, un ceil ou un nez a un
visage, etc., etc.

Les gercures, les éraflures, les déchirures, les trous
disparaissaient ; les parties rongées par la moisissure ou les
vers étaient réparées, remises en état avec une extréme
délicatesse.

C’était plus qu’un rajeunissement, c’était comme une
résurrection.

Quatre fois, cinq fois dans la journée, Claire venait voir
Edouard, causer avec lui, en le regardant travailler.

D’abord elle s’était fait accompagner, chaque fois, par
Julie ou M. Darimon, évidemment pour ne pas se trouver
seule avec le jeune homme. On aurait pu croire qu’elle
craignait de donner prise a des propos malveillants, il n’en
était rien. Elle obéissait a un sentiment qu’elle-méme
n’aurait pas su expliquer. Peut-étre redoutait-elle que le
jeune homme ne prit avec elle trop de liberté ou qu’elle ne
devint elle-méme trop familiére avec lui.

Mais ayant au plus haut degré le sentiment des
convenances, Edouard savait, et cela avec un tact parfait,
maintenir les distances entre elle et lui. Il aurait considéré
comme une faute des plus graves de se permettre la plus
légére familiarité.

D’ailleurs c’était un culte qu’il avait pour elle; il la
respectait comme une divinité.

Claire pensa-t-elle qu’en se faisant ainsi accompagner
dans ses visites a I’artiste, celui-ci pourrait y voir une injuste
défiance ? Nous ne saurions le dire.
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Toujours est-il que la jeune fille cessa de se faire
accompagner.

Dés lors, ce ne fut plus quelques instants seulement
qu’elle restait auprés de l’artiste, mais souvent des heures
entiéres.

Elle ne cherchait pas a dissimuler le plaisir qu’elle
éprouvait a causer avec Edouard. Tout ce qu’il disait
I'intéressait, la charmait. Ah! elle ne s’ennuyait pas aupreés
de lui! Et, intérieurement, comme elle se félicitait de s’étre
rendue plus libre en mettant une digue au débordement des
visiteurs !

Elle ne se lassait pas de voir le jeune peintre travailler,
faire le mélange de ses couleurs, coller ici un morceau de
toile, 1a un autre.

Des prodiges s’accomplissaient sous ses yeux ; elle était
émerveillée.

Et comme si elle elit voulu s’initier au travail qu’elle
voyait exécuter, elle accablait le jeune homme de questions
auxquelles il répondait avec empressement, lui expliquant
les procédés qu’il employait pour le lavage des peintures et
comment, par le mélange de telles et telles couleurs avec
telles et telles autres, il obtenait exactement les tons voulus
pour les raccords.

Un matin, Edouard poussa une exclamation de surprise
a la vue de Claire, qui venait d’entrer sans bruit dans la
galerie des tableaux ou il travaillait.

Ce cri du jeune homme était pleinement justifié.

M!® Dubessy était vétue d’un charmant costume de
velours marron, mais qui n’était pas de son sexe : pantalon
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collant, qui descendait au-dessous des mollets ; veste ronde,
qui lui prenait délicieusement la taille, et était, de plus,
serrée au-dessus des hanches par une ceinture du méme
velours. Elle était chaussée d’escarpins en peau de chamois
et coiffée d’'un gracieux béret taillé dans la méme piéce de
velours que le vétement.

C’était une idée qui lui était venue, un caprice qu’elle
avait voulu satisfaire. Et, secréetement, elle et Julie,
travaillant ensemble, avaient confectionné le ravissant
travesti.

Ainsi habillée, elle était plus séduisante que jamais et
tout a fait adorable.

Il sembla a Edouard qu’il ne I’avait pas encore vue aussi
divinement jolie ; un instant il se crut en présence d’une
apparition céleste ; pour un peu il se serait agenouillé devant
elle.

Et une éponge mouillée a la main, il restait immobile,
écarquillant les yeux.

Gracieuse, souriante, elle vint a lui.

— Monsieur Edouard, dit-elle, comment me trouvez-vous
ainsi ?

— Mais... mais, mademoiselle, balbutia-t-il, ne sachant
trop quoi répondre, vous étes toujours charmante.

—Vous ne devinez pas pourquoi Julie et moi avons
fabriqué ce costume ?

— Non, mademoiselle, a moins que...
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— Bon, voila que vous pensez a une féte de carnaval. Eh
bien, ce n’est pas cela du tout ; j’ai voulu avoir ce costume
pour travailler avec vous, monsieur Edouard.

— Que dites-vous ? exclama le jeune homme.

— J’espére que vous voulez bien de moi pour éléve ?
Edouard éprouva une violente émotion et palit.

— Mon Dieu, qu’avez-vous ? dit la jeune fille.

— Je ne sais pas... mademoiselle.

De grosses larmes lui vinrent aux yeux.

— Mais vous pleurez ! s’écria-t-elle.

— C’est vrai, je pleure, fit-il en essuyant ses yeux.

— Mais pourquoi ?

Il ne put s’empécher de tressaillir.

— Je ne sais, mademoiselle, répondit-il, une émotion qui
m’a saisi et que je n’ai pu maitriser.

Elle le regarda fixement, puis lui tendant la main :
— Vous aviez quelque pensée triste quand je suis entrée ?

— Non, mademoiselle. Mais veuillez m’excuser; en
vérité, je suis honteux ; quelle opinion allez-vous avoir de
moi ?

— Vous savez bien qu’elle ne peut pas étre mauvaise.
— Vous étes trop bonne, trop indulgente !

— Ah ! voila le sourire qui revient sur vos lévres.
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Monsieur Edouard, dit-elle, comment e (rouvez-vous ainsi? (P, 1176.)

— C’est fini, mademoiselle, c’est passé.

— Et, maintenant, nous allons travailler ; vous voulez
bien, n’est-ce pas ? que je travaille un peu avec vous ?

—44 —



— Ainsi, mademoiselle, c’est bien vrai, vous voulez.
— Oui, a moins que cela vous ne déplaise.
— Oh ! mademoiselle !

— Eh bien, alors, me voila votre éléve; monsieur
Edouard, donnez-moi des ordres... Justement, vous laviez
cette toile, je vais continuer cet ouvrage. Oh ! je n’ai pas la
prétention de vous rendre de grands services, mais j'y
mettrai de la bonne volonté et, vous verrez, vous arriverez a
faire quelque chose de moi. Dame, a tout il y a un
commencement ; il faut étre éléve avant d’étre maitre,
ajouta-t-elle gaiement.

Pendant deux heures la jeune fille travailla avec
Edouard, qui ne lui ménagea point les compliments, mérités,
du reste.

Claire, en effet, y mettait de la bonne volonté et aussi de
I’adresse et de I’habileté.

A partir de ce jour, elle vint souvent aider Edouard, lui
donner un coup de main, quand elle pouvait lui étre utile.
Ensemble ils décrochaient les tableaux, les remettaient en
place. Elle faisait des lavages, elle préparait les morceaux de
toile a coller, elle vernissait, etc.

Parfois, elle surprenait l’artiste réveur, ayant le front
soucieux.

Dés qu’elle paraissait, la physionomie d’Edouard
changeait, son front semblait s’éclairer ; mais elle avait eu le
temps de remarquer la tristesse répandue sur ses traits.
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Elle se sentait émue, affligée, et peut-étre se serait-elle
elle-méme attristée si, subitement, le jeune homme n’avait
pas repris sa bonne et joyeuse humeur.

Elle faizait des lavages, elle préparait les morceaux de toile... (P. 1178.)
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Un matin, elle vit sur son front une ombre rebelle a
disparaitre et remarqua qu’il avait pleuré.

— Monsieur Edouard, lui dit-elle d’un ton affectueux,
vous avez donc réellement quelque chagrin ?

— Oh ! non, mademoiselle, répondit-il vivement.
— Et cependant...

— Mademoiselle, ma situation ici est enviable, et je m’y
trouve si heureux, grace a vos bontés pour moi, que je ne
puis me soustraire a des pensées tristes quand je pense a ma
mere qui a tant souffert !

— Ah ! vous pensez souvent a votre meére ? fit la jeune
fille trés émue.

— Oui, mademoiselle.

— Mais, alors, pourquoi ne me parlez-vous pas d’elle
quelquefois ?

— Pourquoi ? parce que votre bon cceur en souffrirait.

— Hé! qu’importe, si cela pouvait vous apporter un
soulagement ? Vous ne m’avez jamais rien dit de votre
famille, monsieur Edouard ; voyons, parlons-en aujourd’hui,
voulez-vous ?

— Je suis sans famille, mademoiselle.

— Je sais, vous étiez tout jeune quand vous avez perdu
votre pére et votre mére ; mais il doit vous rester d’autres
parents ?

—Je n’ai plus aucun parent, mademoiselle, et je serais
seul au monde si, dans une femme admirable, bonne comme
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vous, mademoiselle, et comme vous grande par le cceur, je
n’avais pas trouvé une seconde meére.

—Vous parlez de cette dame qui a veillé sur votre
enfance ?

— Oui, mademoiselle. Ma chére bienfaitrice se nomme
M™¢ Claviére ; elle a mieux fait que veiller sur mon enfance,
elle m’a fait instruire, aucun sacrifice ne lui a coiGté, elle m’a
aimé !... Oh ! oui, elle est bien ma mére, ma meére vénérée, et
son fils, actuellement sous-préfet a Avranches, André
Claviére, est mon frére ! Voila ma famille, mademoiselle.

— Ainsi, M™¢ Claviére vous a en quelque sorte adopté ?
— Oui, mademoiselle.

— Quel 4ge aviez-vous quand vous étes devenu
orphelin ?

— Quatre ans et demi.

— Et comment M™ Claviére a-t-elle été appelée a veiller
sur vous ?

— Ah ! il y a 14 une histoire bien douloureuse !
— Eh bien, monsieur Edouard, racontez-la-moi.

— Non, non ; quand tout rayonne et resplendit autour de
vous, mademoiselle, quand tout vous sourit, quand pour
vous tout est joie et bonheur, ne désirez pas savoir ce que
c’est que le malheur, ne demandez pas a connaitre les
atroces souffrances que I’on peut endurer dans la vie.

— Monsieur Edouard, répliqua la jeune fille dont la voix
tremblait, je vous en prie, parlez-moi de votre pére et de
votre mére.
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— Vous le voulez, mademoiselle ? fit-il tristement.
— Oui.
— Eh bien, écoutez.

Alors, avec une émotion croissante, il raconta la
navrante histoire a la jeune fille qui, comme nous le savons,
la connaissait déja. Mais par un sentiment de réserve dont
Claire lui sut gré et dont elle le remercia dans son cceur, son
pére et sa mére exceptés, il ne nomma aucun autre
personnage du drame de famille.

La jeune fille avait écouté silencieusement, la téte
inclinée sur son sein et les mains jointes appuyées sur ses
genoux.

Quand elle se redressa, le récit étant achevé, ses joues
étaient mouillées de larmes.

— Ah ! s’écria Edouard, comme furieux contre lui-méme,
je vous ai fait pleurer !

Elle lui répondit doucement :

— Pouvais-je donc ne pas verser des larmes en écoutant
ce récit des horribles souffrances de votre meére ?

— Mademoiselle, j’aurais da passer sur bien des choses.

— Non, non, répliqua-t-elle, vous avez bien fait de me
dire tout cela. Elle ajouta, en lui tendant la main :

— Merci, monsieur Edouard, merci !
Puis aprés un silence :

— Mais, reprit-elle, croyez-vous qu’il ne reste plus
personne de cette famille de votre meére ?
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— Plus personne, mademoiselle, répondit-il aprés un
moment d’hésitation.

— Cet oncle de votre mére avait une trés grande fortune ;
est-ce que vous ne vous demandez pas ce qu’elle peut étre
devenue ?

— Non, mademoiselle.
— Pourtant, monsieur Edouard...

—Je n’ai pas a m’occuper d’'une chose qui m’est
absolument indifférente.

— Soit. Mais cette immense fortune de I'oncle de votre
meére a pu étre recueillie par un membre de la famille ; dans
ce cas, monsieur Edouard, vous ne seriez pas, comme vous
le croyez, sans aucun parent.

Le jeune homme eut une sorte de frémissement.
— Tous sont morts, tous ! prononc¢a-t-il sourdement.
Claire étouffa un soupir et elle parla d’autre chose.

Edouard Lebel, nous le savons, ne travaillait pas le
dimanche. La jeune chatelaine avait voulu qu’il prit un jour
de repas.

D’un naturel assez farouche et ne tenant nullement a se
trouver au milieu des hétes de M!® Dubessy, bien qu’il y fiit
invité, on ne le voyait pas ces jours-la, ce qui faisait dire a
M™¢ de Linois et a d’autres :

— Mais c’est donc un sauvage, votre artiste !
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— Il adore la campagne, répondait Claire, et il profite du
dimanche pour faire de longues promenades qui le reposent
de ses travaux de la semaine ; et puis il aime a étre libre.

Quand la journée du dimanche s’annoncait comme
devant étre belle, Edouard s’habillait de bonne heure et s’en
allait un peu a I’aventure, tant6ét d’un c6té, tantoét d’un autre.

Il avait visité Poitiers et ses environs, et maintenant qu’il
connaissait la capitale de I’ancien Poitou, il ne faisait plus
guére que des promenades champétres. C’étaient celles qu’il
préférait, éprouvant une grande satisfaction a se trouver au
milieu des champs ou sous les grands ombrages, dans un
sentier perdu de la forét.

Il aimait le réve, les longues méditations dont rien ne
pouvait venir le distraire, et cet isolement, cette solitude qu’il
cherchait lui étaient chers.

Toutefois, il ne fuyait pas les hameaux, les villages ; il
s’y arrétait méme et prenait plaisir a causer avec les paysans,
s’intéressant a leurs travaux, a leurs récoltes, a leurs
espérances.

Il déjeunait et dinait dans un cabaret quelconque ; mais,
assez souvent, il lui arrivait, absorbé dans ses réveries ou
une contemplation des magnificences de la nature, d’oublier
de déjeuner ou de diner.

Il n’y a que la jeunesse dans toute sa force qui puisse
vivre du grand air, des odeurs balsamiques ou des senteurs
forestiéres.

Presque toujours il rentrait dans son pavillon a une
heure assez avancée de la nuit.
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Mais il y avait encore, au chateau, du mouvement et du
bruit. On faisait de la musique, on chantait et méme on
dansait.

Sans lumiére dans sa chambre, Edouard, a la fenétre,
écoutait. Il avait en face de lui les quatre grandes fenétres du
salon brillamment éclairé. A la faveur du silence de la nuit, il
pouvait entendre chanter, et quand c’était la voix de la belle
chatelaine qui arrivait a ses oreilles, harmonieuse et
caressante, il était comme en extase.

Si 'on dansait, I’ceil brillant, avide, plongeant dans le
salon, il suivait les silhouettes des danseurs passant devant
les vitres; il lui semblait que, malgré la distance et les
rideaux des fenétres, il reconnaissait M!¢ Claire.

Oh'! oui, c’était bien elle qui venait de passer, qui allait
passer encore dans le balancement d’une polka ou le
tournoiement d’une valse ; son cceur, qui se mettait a battre,
le lui disait.

Et il demeurait 1a, écoutant, regardant, jusqu’a ce que les
invités se fussent retirés et aprés les derniéres lumiéres
éteintes.

Le dimanche ou il ne sortait pas, a cause du mauvais
temps, il restait enfermé chez lui et employait ses heures a
écrire a M™¢ Claviére, a André, a la supérieure de la Maison
maternelle, la bonne meére Agathe, qui allait avoir ses
soixante-dix ans, et a quelques camarades de Paris.

On le savait dans son pavillon et I’on pensait a lui. Julie
lui apportait son déjeuner et son diner, et malgré qu’il s’en
défendit, elle restait prés de lui et le servait.
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Un soir, mystérieusement, a I'insu de tout le monde, il
était rentré chez lui, portant une caisse beaucoup plus
volumineuse que lourde. Dans une piéce contigué a sa
chambre et recevant le jour par deux larges fenétres, il avait
ouvert la caisse qui contenait un chevalet et deux toiles de la
méme dimension, tendues sur chassis.

Que voulait-il faire de ces toiles ?

L’une d’elles, placée sur le chevalet, était toute préte a
recevoir le dessin, qui est le premier travail de I’artiste avant
de peindre. Mais pour dessiner d’abord et peindre ensuite, il
faut avoir un modéle sous les yeux.

Or, ce que voulait faire Edouard, secrétement, c’était le
portrait de M"¢ Claire Dubessy.

Certes, I'image de la jeune fille était bien gravée dans sa
meémoire, et il lui semblait la voir comme si elle eat été sous
ses yeux ; mais était-ce assez de sa mémoire pour faire ce
portrait dans lequel il voulait mettre toute la poésie de son
ame et tant d’idéal ?

Si sir de lui qu’il fat, Edouard craignait de faire une
chose mesquine quand il révait de créer une ceuvre comme
celles de Flandrin ou de Bonnat, enfin une ceuvre digne de la
personne qui était I’objet de toute son admiration, et dont il
voulait fixer sur la toile la figure rayonnante.

Bref, il était fort embarrassé.

Cependant, aprés beaucoup d’hésitation, il prit Julie
pour confidente, mais non sans lui avoir fait promettre le
secret le plus absolu.

Il avait vu dans un album plusieurs photographies de
M!e Dubessy ; il avait particulierement remarqué I’'une
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d’elles, qu’il désigna, et c’était cette photographie de I’album
ou une épreuve semblable qu’il lui fallait.

Lui donner satisfaction était facile, car, précisément,
Claire avait fait don a sa femme de chambre d’une de ces
photographies, tirées a Poitiers depuis trois mois seulement.

Dés que le jeune homme eut en main la précieuse
photographie, il se mit au travail.

Alors l’entrée de la piéce, devenue un atelier, fut
interdite a tout le monde; du reste, Edouard en avait
toujours la clef dans sa poche. Maintenant, le dimanche,
quelles bonnes heures il passait 1a | Comme il s’était appliqué
a la perfection du dessin! Comme il avait su ménager,
préparer les effets d’ombre et de lumiére! Il peignait
lentement, mais avec quelle sireté de I’ceil ou de la main il
donnait un coup de pinceau ou de brosse ! I1 voulait mettre
dans cette ceuvre toute la puissance de son talent, tout son
idéal.

L’image photographique venait en aide a la mémoire et
celle-ci animait I'image photographiée, lui donnait le
mouvement, la pensée, le sentiment, la faisait chair, la faisait
vivre.

Il avait alors des émotions singuliéres dont il s’étonnait ;
des sensations inconnues jusqu’alors, des vibrations
intérieures dont il ne s’expliquait pas les causes.

Tout a coup, saisi d’admiration, comme s’il avait eu
réellement la jeune fille devant lui, il restait immobile, les
yeux fixes. Et dans une sorte de contemplation extatique, il
se sentait remué jusqu’au fond de I’ame.
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Ces visions étaient fréquentes ; mais il ne faisait rien
pour s’y soustraire ; elles le rendaient si heureux !

— Est-ce qu’elle ne mérite pas toutes les admirations ? se
disait-il ; elle est si belle et si bonne !
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IV

UNE VISITE AU CHATEAU

Toutes les piéces du chateau ou travaillait Edouard
avaient été condamnées, c’est-a-dire leur entrée interdite
aux visiteurs. Cela n’avait pas été facilement accepté par
tout le monde. On trouvait étrange la conduite de la jeune
chitelaine. Pourquoi toutes ces cachotteries ? Qu’est-ce que
cela pouvait lui faire de laisser ouverts tous les appartements
du chateau, comme ils ’avaient toujours été ?

Etait-ce le peintre qui ne voulait voir personne, ou était-
ce M" Dubessy qui tenait a cacher le travail de son artiste et
I’artiste lui-méme ?

On n’admettait pas un pareil mystére. On ne comprenait
pas non plus que M Claire n’eiit pas déja présenté le jeune
peintre a ses amis. Quatre ou cinq fois depuis qu’il était au
chateau, on l’avait a peine apercu ; les jours de réception il
disparaissait ; c¢’était un invisible. Tout cela ne semblait pas
naturel.

— Voyons, ne vous déciderez-vous donc pas a nous faire
voir ce grand travail de réparation de vos chefs-d’ceuvre ?
disait-on souvent a la jeune fille.

D’abord elle faisait la sourde oreille, et quand on
revenait a la charge, elle répondait :

— Plus tard, attendez !
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Mais plus la curiosité est grande, plus 'impatience est
vive. On pressait la jeune fille de donner satisfaction au désir
de tous.

— Claire, contentez-les donc une fois pour toutes et ils
nous laisseront tranquilles, disait M. Darimon.

Un jeudi soir, M!"® Dubessy annonca a sa société que le
dimanche suivant elle ferait voir les travaux déja exécutés
par M. Edouard Lebel.

Cette déclaration de la jeune fille fut accueillie par des
bravos.

A la bonne heure ! on allait donc voir, enfin ce serait une
vraie réjouissance.

Le vendredi et le samedi on parla de cela partout, tant et
si bien que le dimanche matin Claire fut avisée qu’elle aurait
trente personnes a déjeuner.

Heureusement, le cas avait été prévu, et le maitre
d’hétel avait approvisionné le chateau en conséquence.

Entre onze heures et midi, les trente personnes
arrivéerent. Parmi elles se trouvait un inconnu que
M. Mongusson, ancien magistrat, appelait M. Dumont et
qu’il présenta & M ¢ Dubessy et a4 son tuteur comme étant un
de ses vieux et bons amis, disant qu’il était venu passer
quelques jours chez lui, a Poitiers, et qu’il n’avait pas hésité a
I’amener a Grisolles, sachant d’avance qu’il y serait le
bienvenu.

Naturellement, la jeune fille et le tuteur remerciérent
I’ancien magistrat d’avoir bien voulu venir accompagné de
son ami, a qui ils firent un trés gracieux accueil.
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M. Dumont était d’ailleurs un homme de bonne
compagnie et qui se recommandait de lui-méme; sans
prétention, simple de maniéres, il avait une bonne grosse
figure joviale qui plaisait, et il paraissait encore trés vert,
bien qu’il n’elit guére moins de soixante-dix ans. A en juger
par son extérieur et sa rosette d’officier de la Légion
d’honneur, ce M. Dumont devait avoir été dans une assez
haute position.

Nous passons sous silence le déjeuner et nous arrivons
vite a la visite aux tableaux, laquelle — attraction du jour, —
avait amené tant de monde a Grisolles.

On commenca par visiter les belles fresques et les belles
sculptures décoratives de la salle & manger ou l'on ne
mangeait plus, et du grand salon ou M"® Dubessy avait cessé
de recevoir.

C’étaient, a chaque pas, des exclamations sur tous les
tons.

— Ce n’est plus reconnaissable ! c’est a n’y pas croire !

— On dirait que ces peintures sont d’hier, tellement elles
ont de fraicheur !

— C’est admirable, merveilleux !

— Voila le pied qui manquait a cette place, voila la main
qui a été remise a cette femme, etc., etc. Et on en disait ! on
en disait !

Il y en avait bien quelques-uns qui auraient voulu jeter
des notes discordantes dans ce concert d’éloges a I’adresse
d’Edouard Lebel ; mais si la critique semble facile, elle
n’appartient pas a tout le monde.
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Pour critiquer une chose, il faut, avant tout, la bien
connaitre, et, sur ceci ou cela, il faut savoir ce qu’il y a a dire.

Des heu! heu! des hochements de téte, des demi-
sourires, des semblants de réticence, des oh! des ah! ne
disent rien du tout.

Silencieux et grave, son binocle sur le nez, ’ami de
M. Mongusson examinait tout curieusement, et aussi avec la
plus grande attention; il ne s’occupait pas des autres,
semblait ne pas entendre les questions qu’on lui adressait, et
il allait et venait, s’arrétant, regardant, absolument comme
s’il elit été seul.

Ce qu’il pensait, on ne pouvait pas le deviner;
cependant ses impressions se reflétaient sur sa physionomie
et dans son regard qui avait, par instants, de subites clartés.

Tout d’abord, Claire n’avait pas plus fait attention a
M. Dumont qu’aux autres; mais bient6t, voyant avec quel
soin minutieux et quel intérét il examinait le travail
d’Edouard, elle s’était rapprochée de lui et, silencieuse, elle
aussi, elle n’avait pas cessé de I’'observer. Plus d’une heure
s’était écoulée. On avait tout vu.

— Eh bien, mon cher ? interrogea 1’ancien magistrat en
posant sa main sur I’épaule de son ami.

— Je suis ébloui d’avoir vu et admiré tant de merveilles,
répondit M. Dumont.

Et s’adressant a M'® Dubessy :

— Mademoiselle, dit-il, vous possédez une collection de
purs chefs-d’ceuvre dont vous avez le droit d’étre fiére ; je ne
saurais trop vous remercier d’avoir bien voulu m’admettre a
visiter ces tableaux admirables, ces fresques et ces panneaux
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superbes, uniques dans le monde. Devant ces merveilles de
Grisolles, je viens de passer une heure qui compte parmi les
meilleures de ma vie.

Tout le monde s’était groupé autour de la jeune fille et
de M. Dumont.

— Mademoiselle, continua-t-il, vous avez confié le travail
de restauration de vos magnifiques peintures a un jeune
artiste qui se nomme, m’a-t-on dit, Edouard Lebel. Eh bien !
vous avez été heureusement inspirée en faisant choix de ce
jeune homme, qui a ’admiration et le respect des maitres,
I’amour de son art et, de plus, un talent remarquable. J’ai
examiné son travail avec toute l’attention et tout le soin
voulus, mademoiselle, et je suis heureux de n’avoir a dire
que ceci : C’est bien ! c’est trés bien !

La jeune fille était émue et trés rouge.

—Ah! maintenant, me voila tranquille! s’écria
M. Mongusson, car je tremblais que M"®¢ Dubessy n’eiit
confié ses belles peintures & une main ignorante et mal
habile qui, sous prétexte de restauration, de réparation, n’efit
entrepris qu’un travail de dégradation, de destruction méme,
ainsi que cela est déja arrivé.

Je n’ai plus a vous le cacher, mademoiselle, j’étais
inquiet, et si je me suis permis de vous amener aujourd’hui
mon vieil ami, c’est que je tenais absolument a ce qu’il nous
donnét son avis et nous fit connaitre son jugement. Je ne
vous ai pas fait connaitre, avec intention, la qualité de
M. Jules Dumont ; mais, a présent, vous devinez, car vous
savez que M. Jules Dumont est un artiste peintre, un
artiste...
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Mademoiselle, dit«il, Yous pussedes uue cullection de purs chels-d wuvre... (P, 1187..

Jules Dumont saisit le bras de l’ancien magistrat et
I’empécha de continuer.
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— Oui, mademoiselle, dit-il, je suis un vieil artiste et j’ai
une petite réputation.

— Une petite réputation! quelle modestie! exclama
M. Mongusson ; mais on te connait, mon cher, ici comme
partout ; on sait trés bien que tu es une célébrité, un grand
maitre, une des gloires de la peinture francaise !

— Monsieur, dit Claire, en mettant sa main dans celle du
peintre, M. Mongusson a raison : nous vous connaissions de
réputation et d’ailleurs, dans notre galerie de tableaux nous
avons une de vos ceuvres, les Petites Baigneuses, que vous
avez tout a I’heure reconnue.

— C’est vrai, mademoiselle, j’ai reconnu ce tableau déja
ancien, puisqu’il date de mes débuts, et je n’ai pu maitriser
une émotion, que vous avez remarquée, en le voyant placé
entre un Horace Vernet et un baron Gros, deux chefs-
d’ceuvre.

—Un chef-d’ceuvre entre deux autres, répliqua
gracieusement la jeune fille.

Le grand peintre eut un doux sourire.

— Eh bien ! oui, reprit-il, j’ai été profondément remué en
revoyant ces fillettes baignant leurs jambes au bord de la
riviére, jupes relevées ; je leur ai dii ma premiére médaille ;
en les contemplant, il m’a semblé voir passer devant moi,
comme dans un panorama, toute ma jeunesse, tout mon
passé. C’est au déclin de la vie qu’'on aime le plus a se
souvenir. Aprés une pause, il reprit :

— Ne puis-je pas voir M. Edouard Lebel, mademoiselle ?
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— M. Edouard Lebel n’est pas au chateau, monsieur, et je
le regrette ; il ne travaille pas le dimanche, et il en profite
pour faire de longues promenades a travers le pays.

— J’aurais eu du plaisir a lui serrer la main et a le
féliciter. Je vous prie, mademoiselle, de lui transmettre mes
compliments sincéres.

— Mais, monsieur, si vous vouliez bien revenir demain ?

— Je ne le puis ; je suis forcé de prendre le train ce soir
méme pour retourner a Paris.

— M. Lebel sera vivement contrarié; il aurait été
heureux, j’en suis siire, de recevoir vos conseils.

— Mes conseils, mademoiselle, il n’en a pas besoin.
Quand on a son talent, on peut marcher seul. M. Edouard
Lebel ne m’est pas tout a fait inconnu ; je sais comment et
avec qui il a étudié le dessin et la peinture: comme a
d’autres, la réputation et la célébrité lui viendront. Je m’y
connais, mademoiselle, et je n’hésite pas a dire que
M. Edouard Lebel, un jour, ne sera pas seulement un peintre
de talent, mais un grand artiste, un artiste de génie.

Ceux qui, a ce moment, avaient les yeux fixés sur
M'e Dubessy, purent voir comme un rayonnement sur son
front et, dans son regard lumineux, l’expression d’un
sentiment de fierté.

Pour les habitués du chateau qui, jusqu’alors, n’avaient
parlé du jeune artiste qu’avec dédain, le considérant a peu
prés comme un domestique ou un manceuvre a gages,
Edouard Lebel prenait tout a coup une importance
considérable. Ce n’était plus un pauvre diable a regarder de
haut, sur qui on pouvait se livrer a toutes sortes de
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plaisanteries. Edouard Lebel était quelqu’un, il devenait un
personnage.

Le lendemain, Claire ne manqua pas de parler a Edouard
de ce qui s’était passé la veille au chateau, et elle lui rapporta
a peu pres textuellement les paroles du célébre peintre Jules
Dumont.

Contre I’attente de la jeune fille, Edouard resta presque
froid.

— Oh ! dit-il, je sais ce que c’est que I’eau bénite de cour,
j’en ai été plus d’une fois inondé.

— Je vous assure, répliqua Claire, que M. Jules Dumont a
parlé ainsi en toute sincérité et avec conviction.

—Je le veux bien, mademoiselle; soit, je lui suis
reconnaissant d’avoir bien voulu reconnaitre que j’ai quelque
talent. M. Jules Dumont est un maitre, et un encouragement
venant de lui a sa valeur. Enfin si peu sensible que je sois a
I’éloge, je dois me féliciter d’avoir été l'objet d’une
appréciation qui m’est agréable.

Et calme comme toujours, I’artiste reprit son travail.
Le samedi suivant, Claire lui dit :

— Monsieur Edouard, nous pensons, M. Darimon et moi,
que vous ne nous refuserez pas de passer la journée de
demain avec nous et notre société.

Et comme il la regardait, étonné, elle reprit en souriant :

— Demain, monsieur Edouard, c’est jour de féte a
Grisolles.
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— Mais, fit-il, n’est-ce donc pas tous les dimanches féte
au chateau ?

— Oh !lil y a féte et féte.

— Puis-je vous demander a quelle occasion celle de
demain ?

— A I’'occasion de mon anniversaire ; demain j’entre dans
ma vingtiéme année. C’est mon tuteur qui, il y a trois ans, a
eu I'idée de donner une petite féte a I’occasion du jour de ma
naissance ; je ne m’y suis pas opposée, et la chose devient
une coutume.

Eh bien! monsieur Edouard, acceptez-vous notre
invitation ?

— Oui, mademoiselle, et de grand cceur.

— A la bonne heure ! Cette fois, on ne dira plus que vous
fuyez le monde, que vous étes un misanthrope.

— Je n’aime guére a me trouver en nombreuse société ; je
m’y sens mal a ’aise ; mais je ne suis pas pour cela un
misanthrope. Demain, mademoiselle, j’aurai I’honneur d’étre
des vétres, et je ticherai de ne pas montrer un visage trop
morose. Avec M. Darimon et vos amis je souhaiterai qu’on
ait le bonheur de féter votre centiéme anniversaire.

La jeune fille se mit a rire.

— Si un pareil souhait était exaucé, dit-elle, je ne sais pas,
vraiment, si j’aurais a m’en féliciter.

—Les malheureux s’en féliciteraient silrement,
mademoiselle ; songez donc a tout le bien qu’une longue
existence vous permettrait de faire !
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— Il y aurait cela, monsieur Edouard ; mais, VOyez-vous,
je ne me figure pas que je puisse étre une petite vieille a la
téte branlante, sans cheveux, sans dents, radoteuse,
acariatre, impotente, ridée comme un vieux parchemin et
marchant avec des béquilles.

Riant, a son tour, I’artiste répliqua :

— Vous ne serez jamais la petite vieille dont vous venez
de parler. Comme la célébre Ninon, vous conserverez votre
jeunesse et votre beauté ; oui, vivriez-vous cent ans, pour

ceux qui vous aimeront alors, vous serez toujours jeune et
belle.

—Oh! s’il en est ainsi, monsieur Edouard, répondit
Claire, se laissant aller a toute sa gaieté, je vais m’acheminer
tranquillement et sans aucune crainte des outrages du temps,
vers ma centiéme année. Par exemple, n’ayant pas fait
encore le cinquiéme du trajet, je vois la route longue, bien
longue devant moi.

— N’en soyez pas effrayée, mademoiselle, les années
passent vite.

— Oui, pour les heureux, fit Claire, redevenue sérieuse.

— Pour vous, mademoiselle, répliqua vivement le jeune
homme, pour vous qui avez toutes les joies, tous les
bonheurs.

Claire resta un instant silencieuse, comme songeuse,
puis murmura :

— Peut-étre !

Elle secoua sa belle téte brune, et avec un gracieux
sourire sur les lévres :
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— C’est donc entendu, monsieur Edouard, a demain, dit-
elle.

— Oui, mademoiselle.
La jeune fille s’éloigna presque précipitamment.

Et quand elle fut rentrée dans son boudoir, elle essuya
deux larmes qui brillaient suspendues aux franges de ses
paupiéres.

Les hotes habituels du chateau de Grisolles étaient au
complet.

En comptant M"® Dubessy, son tuteur et Edouard Lebel,
le déjeuner avait été de vingt-cinq couverts.

On avait pris le café dans une piéce contigué a la salle
manger ou quelques-uns de ces messieurs étaient restés pour
boire de petits verres de chartreuse, de bénédictine ou de
vieux cognac, en fumant d’excellents cigares de la Havane.

Les dames et les demoiselles étaient au salon ou I'on
allait danser et faire de la musique jusqu’a I’heure du diner.

On ne pouvait songer a une promenade dans le parc et
les jardins, bien que la température se fiit beaucoup radoucie
depuis quelques jours. Mais on était toujours en hiver ; il
avait beaucoup neigé dans la nuit, et toutes les allées étaient
couvertes d’une épaisse couche de neige.

Les dames avaient été suivies au salon par ceux de ces
messieurs qui avaient préféré leur société a celle des
bouteilles de liqueurs fines et des cigares.

M!e Claire Dubessy recevait ses invités avec cordialité,
sans afféterie, sans pose, ne leur imposant jamais ce que ’on
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appelle I’étiquette ; aussi, a part trois graves personnages qui
avaient endossé I’habit de cérémonie, les autres hommes
étaient en redingote.

Parmi les personnes des deux sexes qui étaient recues
au chateau, nous devons en présenter quelques-unes au
lecteur, celles qui joueront un réle dans notre récit.

Bien qu’'on les connaisse déja, nous citerons
M™¢ de Linois et son fils, M. Alfred de Linois, un grand
garcon de vingt-sept ans, portant les moustaches en crocs,
ayant les cheveux chétains, bien pommadés, séparés sur le
milieu de la téte, coiffure d’efféminé prétentieux qui,
souvent, a le don d’agacer.

Claire, un jour, on se le rappelle, avait dit de lui :

«— Il est joli garcon et ne manque pas d’une certaine
distinction.

« — Oui, avait répliqué Julie, mais il est ignorant comme
une carpe, et il a dans le sourire et le regard quoique chose
qui ne me revient pas. »

Ce méme jour on avait aussi parlé de la comtesse de
Blérac, une femme d’environ cinquante ans, dont Julie avait
dit :

«— Dans tout ce qu’elle dit, dans sa mise, dans son
allure, jusque dans son sourire, on sent la femme du grand
monde. »

Un autre habitué du chéateau, déja connu, c’était
M. Mongusson, ancien juge au tribunal de la Seine, un bon
vieillard, qui avait pour la jeune chéatelaine une sincére
affection, sans aucun calcul, attendu qu’il n’avait ni un fils ni
un neveu a marier. Il avait une niéce et une petite-niéce,
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lesquelles étaient recues au chiteau. M™° Guichard avait
perdu son mari, et Léontine, sa fille, 4gée de dix-huit ans,
était une des amies de M"® Dubessy.

M. Trumelet, autre magistrat, ancien président du
tribunal de Poitiers, ami intime de M. Mongusson, était trés
fier de compter parmi les habitués du chéateau. Il avait un
neveu, M. Gustave Trumelet, jeune avocat de vingt-huit ans,
inscrit depuis trois ans au tableau des avocats de Poitiers et
ayant déja, grace aux relations de son oncle, une assez jolie
clientéle. Bien qu’il ne se fiit pas encore entiérement
débarrassé de ses habitudes d’étudiant, M. Gustave Trumelet
était homme de bonne compagnie ; beau parleur, comme
doit I’étre un avocat, suffisamment instruit et spirituel, sa
société était agréable. Sans vouloir aller trop vite, sans se
montrer aussi entreprenant que M. de Linois, il faisait
également sa cour a la riche héritiére. C’était un deuxiéme
prétendant.

M. et WM™ de Lancelin, hobereaux de province,
propriétaires d’'un petit domaine touchant a celui de
Grisolles, venaient au chiteau a titre de bons voisins et
d’amis. IIs avaient une fille de vingt-quatre ans, M" Elian,
qui menacait fort de coiffer sainte Catherine, ce dont elle
enrageait ; aussi faisait-elle tout ce qu’elle pouvait, — hélas !
sans y réussir, — pour attirer sur sa personne l’attention des
jeunes gens. Malheureusement elle avait les cheveux roux et
n’était pas jolie.

Son frére, Auguste de Lancelin, n’était que blond, lui ;
mais il avait, comme sa sceur, la peau laiteuse et le visage
criblé de taches de rousseur. C’était le bourgeois
campagnard dans toute ’acception du mot. Bien béti, santé
solide, c’était un rude gars. Il avait beaucoup étudié, peu
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appris et passé sans le moindre succés un certain nombre
d’examens. En revanche, comme il était apte a tous les
exercices du corps, il aimait les chevaux, les chiens, la
chasse et la péche, ce qui ne 'empéchait pas d’avoir des
ceillades pour la chatelaine de Grisolles et de soupirer en lui
tendant la main. Troisiéme prétendant.

MM. Bertillon, pére et fils; M. Bertillon pére était un
parvenu et en avait tous les ridicules : il faisait ’homme
important et ne laissait pas ignorer qu’il avait des sacs
d’écus; il s’était enrichi dans le négoce des denrées
coloniales ; et il avait, disait-on, plus de trois millions de
fortune.

M. Bertillon fils, portant le prénom d’Hector, était un
beau garcon de belle prestance et bien découplé, mais trés
poseur et vaniteux en diable ; il avait la fatuité des sots et
s’imaginait, parce qu’il s’habillait bien, avoir la distinction et
la supréme élégance. Il trouvait la vie belle et tout pour le
mieux dans le meilleur des mondes possibles, parce qu’il
n’avait jamais eu d’autre peine que celle de bien vivre. Il ne
faisait absolument rien que de s’occuper de ses ongles, de
ses cheveux, de sa barbe et du reste de sa personne ; c’était
un oisif, un inutile, qui pensait trop a la fortune de son pére ;
en somme une nullité. Quatriéme prétendant.

Le cinquiéme était M. Jules Marcillac, jeune ingénieur
des ponts et chaussées, vif, pétulant, une espéce
d’étourneau, qui parlait beaucoup de ses x, y et z, souvent a
tort et a travers. Né sur les bords de la Garonne, il était
hableur, comme le sont généralement tous les Gascons, et sa
vantardise, dont on s’amusait d’abord, finissait par devenir
insupportable.
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Tels étaient, rapidement esquissés, les personnages que
I’on considérait comme des prétendants sérieux a la main de
la riche héritiére.

M!e Claire Dubessy avait bien encore trois ou quatre
autres soupirants sur lesquels nous n’avons rien a dire, vu
leur compléte insignifiance ; ils ne pouvaient tenir que le réle
de comparses dans ’amusante comédie qui se jouait au
chateau, dans les mouvements stratégiques plus ou moins
habiles qui s’opéraient autour de la jeune fille, et qui avaient
pour but de pénétrer au ccoeur de la place, car nous pouvons
comparer la jeune et belle chatelaine de Grisolles a une ville
assiégée.
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UN JOUR DE FETE

On dansait. Aprés une valse, un quadrille, aprés le
quadrille, une polka, une masurka, une varsoviana, etc. Bien
qu'on n’eGt que la musique du piano, I’entrainement ne
manquait pas, et la gaieté des danseurs s’épanouissait sur
leurs visages.

D’ailleurs la musique était bonne, parfaitement mesurée,
I'instrument étant tenu par un pianiste de talent, qui était en
méme temps un accompagnateur, ce qu’il fallait dans une
réunion ou les danses étaient mélées de chant.

Le pianiste était un brave et honnéte garcon, qui
demeurait a Poitiers ou il donnait des lecons a cinq francs et
méme trois francs le cachet. Quand il était appelé a Grisolles,
c’était pour lui une excellente aubaine, car il ne s’en
retournait jamais sans que M"¢ Dubessy lui eiit glissé dans la
main un billet de cent francs. Aussi était-il complaisant au
possible, et d’'une patience a toute épreuve avec certaines de
ces demoiselles qui chantaient faux, prenant la pour sol, mi
pour ré et une noire pour une blanche.

Donc on avait déja chanté, et maintenant on dansait.
Claire n’avait pas un instant de repos. Ne fallait-il pas qu’elle
acceptat les invitations de ses soupirants ? Et des bras de
M. Hector elle passait dans ceux de M. Alfred, pour étre
reprise par MM. Auguste, Gustave, Jules et les autres, qui
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attendaient leur tour d’enlever la jeune fille dans le tourbillon
d’une valse ou de I’accompagner dans le balancement d’une
redowa.

Ces messieurs avaient ainsi ’occasion de roucouler des
fadaises amoureuses, de glisser a ’oreille de Claire quelques
compliments banals qu’elle écoutait a peine, qui la laissaient
indifférente et cependant la faisaient rire. Elle voulait étre,
chez elle, bonne et indulgente. Elle n’encourageait ni celui-ci
ni celui-la, mais elle n’enlevait I’espérance a aucun. Elle
était, la méme avec tous.

Tout a fait charmante avec son monde, elle faisait les
honneurs de son salon sans maniéres, simplement, avec
aisance et une grace adorable.

Elle avait présenté Edouard Lebel a sa société.

L’accueil avait été sec et froid. Exceptons cependant les
deux anciens magistrats et le jeune avocat, qui avaient serré
chaudement la main de P’artiste.

Claire avait vu les mines des hommes et des femmes ;
mais ne laissant rien deviner de ses impressions, elle n’avait
eu qu’un rapide sourire de pitié pour ces gens dont Edouard,
certainement, méprisait le dédain.

Le jeune homme était plutdét un objet de curiosité qu’un
brave garcon qui devait inspirer de l'intérét ; si sympathique
qu’il fiit, on lui refusait la sympathie a laquelle il avait droit.

Depuis la visite du célébre peintre Jules Dumont, on
savait que M. Lebel avait du talent, beaucoup de talent;
mais il était inconnu, c’était un sans-le-sou. Et puis, un
artiste | Qu’est-ce que c¢a ? Un va-nu-pieds, un créve-la-faim !
Un peu partout, en province surtout, dans les milieux
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imbéciles, tant que I'artiste, comme le poéte, I’écrivain ou le
savant, n’a pas le panache, on le regarde a peu prés comme
rien.

Edouard n’eut pas de peine a s’apercevoir qu’on le
regardait de travers, qu’on voulait le tenir a distance;
intérieurement il se sentit froissé, mais ne souffrit nullement
de ces airs dédaigneux auxquels il pouvait répondre par un
réciproque dédain.

Du reste, un regard et un sourire de Claire ’avaient
vengé de la sottise des autres.

Peut-étre, sans la présence de la jeune fille, se serait-il
troublé, puis aussitét retiré, obéissant & un mouvement de
dépit et de colére. Mais il resta trés calme et, gardant bonne
contenance, il répondit du ton le plus naturel a ceux qui lui
adressérent la parole.

Tel, M. Alfred de Linois qui, en moins de quinze mots
qu’il prononga, s’adressant a Edouard, fit connaitre a I’artiste
son manque d’instruction et d’éducation, sa nullité absolue,
ce qui lui fit dire en lui-méme :

— Une outre gonflée de vent !

Du reste, parmi ces jeunes gens, ce fut Alfred de Linois
qui, de prime abord, inspira a Edouard la plus profonde
antipathie.

Il le trouvait prétentieux, poseur, hargneux, arrogant,
ayant avec cela le regard et le sourire faux.

Dés qu’on avait commencé a danser, la comtesse de
Blérac, voyant que l’artiste ne dansait pas, lui avait fait signe
de venir prés d’elle et I’avait invité a s’asseoir.
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Alors la vieille dame et le jeune homme s’étaient mis a
causer. Tout de suite la comtesse avait remarqué que le
langage de Dartiste était celui d'un homme de bonne
compagnie, ayant 'usage du monde, qu’il avait I’esprit fin,
distingué, et possédait des connaissances trés étendues.

Tout ce que lui disait Edouard l'intéressait, et elle ne
dissimulait pas le grand plaisir qu’elle avait a ’entendre. A
un moment, enchantée, elle ne put s’empécher de lui dire :

— Monsieur, il y a longtemps que je ne me suis pas
trouvée a pareille féte : je ne vous le cache pas, je suis ravie,
c’est une joie pour moi de vous écouter ; votre conversation
si variée, si spirituelle, est des plus agréables, et vous me
tenez sous le charme de votre parole.

— Vous étes trop indulgente, madame la comtesse.

— Non, monsieur, je vous dis cela dans toute la sincérité
de mon cceur, et ce n’est point un compliment banal que je
vous adresse : je connais un peu l’art de bien dire, et j’admire
ce qui est bien pensé.

— Vous me rendez confus, madame la comtesse ; mais je
suis heureux d’avoir pu vous étre agréable.

La causerie continua, devenant de plus en plus intime et
familiére. M™¢ de Blérac avait accaparé Edouard et ne voulait
plus qu’il la quittat.

La comtesse était une femme d’un haut mérite et savait
juger les hommes ; elle avait longtemps habité a Paris ou,
trés recherchée, elle avait eu dans les salons les mieux
fréquentés ses jours de royauté.

En écoutant D’artiste, il lui semblait revivre dans le
passé ; le jeune homme I’avait enthousiasmée.
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Entre deux danses, Claire étant venue prés d’elle pour
lui adresser quelques paroles gracieuses, elle prit la main de
la jeune fille, I'obligea & se pencher et lui dit tout bas, a
I'oreille :

— Ma chére mignonne, je suis aux anges : votre artiste
est tout a fait charmant, c’est un jeune homme parfait.

Claire rougit, comme si le compliment se fiit adressé a
elle, et répondit & M™° de Blérac par un regard et un sourire
indéfinissables.

Tout en causant, et sans étre trop distrait, Edouard
regardait, observait et, a part soi, faisait ses réflexions ; c’est
qu’il avait sous les yeux des types curieux a étudier; un
caricaturiste se flit pdmé d’aise a la vue d’une si belle
réunion de grotesques ; il y avait 1a, entre autres, une demi-
douzaine de bonnes tétes qui valaient la peine d’étre
encadrées et conservées dans un musée.

— Mademoiselle, le musicien va nous jouer une polka,
vous voulez bien la danser avec moi, n’est-ce pas ?

Ces paroles étaient adressées a Claire par M. Hector
Bertillon dont, en effet, le tour était venu de danser avec la
jeune chatelaine.

— Je suis désolée, monsieur, répondit Claire, je suis
engagée pour cette polka.

Ce petit colloque avait lieu devant la comtesse et
Edouard.

— Mais, mademoiselle... essaya de protester le fils du
millionnaire.
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— Monsieur, répliqua la jeune fille, j’ai promis cette
danse a M. Lebel.

C’était un innocent mensonge ; elle n’avait rien promis a
Edouard, qui n’avait pas sollicité I’honneur de danser avec
elle.

— Ah'! fit M. Hector tout interloqué, pendant que I’artiste
tressaillait violemment.

— Monsieur Lebel, dit Claire, la polka va commencer.

Edouard ému, tremblant, se dressa sur ses jambes et,
aussitdt, lui prenant le bras, la jeune fille I’entraina.

— Monsieur Edouard, dit-elle avec un léger tremblement
dans la voix, vous me pardonnez ?

— Si je vous pardonne !

— Je désirais danser avec vous ; mais encore faut-il que
cela vous soit agréable.

— Ah ! mademoiselle, vous me donnez une joie que je
n’espérais pas.

— Vrai ?
— Oui, mademoiselle, vous me comblez...
— Est-ce que vous avez beaucoup dansé, autrefois ?

— Presque jamais, mademoiselle ; mais, rassurez-vous, je
m’en tirerai convenablement; au lycée nous apprenions
aussi a danser.

— Est-ce que vous savez valser ?

— La valse est la danse que je préfére.
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— Eh bien ! monsieur Edouard, nous danserons ensemble
la prochaine valse.

— Oui, mademoiselle.

— Mais, avant, vous me ferez ID’amitié d’inviter
M!e de Lancelin pour le quadrille et M!¢ Léontine pour la
redowa.

—Je ferai tout ce que vous voudrez pour vous étre
agréable.

— Merci.

La polka commencait; ils se prirent les mains et
partirent a la mesure.

Claire dansant avec l’artiste, un homme qu’elle payait,
cela n’était pas du goit de tout le monde. Et le pire, c’est que
ce sans-le-sou dansait trés bien, avec aisance, avec grace !

Il y eut des clignements d’yeux, des froncements de
sourcils, des pincements de lévres et des rougeurs de gens
qui se croient scandalisés.

Et M!e Claire, qui paraissait si contente, si heureuse, qui
avait pour son danseur de si doux regards, de si gracieux
sourires! Ah! c’en était trop! Le dépit se lisait sur les
physionomies. Les Bertillon, les Lancelin, les Linois
enrageaient.

On ne s’offusqua pas trop de voir l'artiste danser le
quadrille avec M" de Lancelin et la redowa avec
M!e Léontine Guichard. Mais, tout de méme, on ne
comprenait pas que ce garcon ne se fiit pas
respectueusement tenu a I’écart, et que M"® Dubessy lui et
permis, en acceptant de danser d’abord avec lui, de prendre
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place, comme un égal, dans une société de gens comme il
faut.

Les fureurs intérieures, un instant apaisées, se
réveillérent plus violentes quand Claire et Edouard, enlacés,
se laissérent emporter par le mouvement rapide de la valse
des Roses.

Décidément, M!"® Dubessy était bien inconséquente, elle
mangquait de fierté, elle faisait trop bon marché de sa dignité.

Apreés la valse, comme le jeune ingénieur se précipitait
vers Claire pour lui rappeler qu’elle lui avait promis une
schottisch, la jeune fille dit assez haut pour que tous pussent
I’entendre :

— Ces demoiselles ont, comme moi, besoin de se reposer,
et c’est ce que nous allons faire. Pendant ce temps on
causera ou 'on fera de la musique. M"® Dumayeux, dont
vous connaissez la jolie voix, voudra bien nous chanter
quelque chose de Faust.

La demoiselle désignée, évidemment enchantée, se
rengorgea, s’empressa de dire qu’elle voulait bien, et alla
chuchoter quelques mots a l'oreille du pianiste
accompagnateur.

On s’était assis et ’on causa pendant quelques instants,
en attendant l'air des Bijoux que M!¢ Dumayeux chanta
d’une facon assez agréable.

M!e Guichard, Claire et une autre jeune fille chantérent
aussi ; puis, personne ne se levant plus pour aller au piano,
I’'instrument resta muet et la conversation devint générale.

Edouard ne parlait pas, il se contentait d’écouter et de
continuer ses observations.

- 79—



.ua,,;;
A 3.3: i) .

> et o (LN
...‘. ‘.. ..p .. y - .,r ,.—?woc,nw

.« Et alla chucloter quelques mots & l'orcille du planiste accompagnateur. (P. 1199,)

Assurément, il était dit d’excellentes choses, mais aussi

que de balourdises !

- 80—



Claire paraissait préoccupée, et un observateur attentif
aurait remarqué que quelque chose la contrariait ; il se serait
aussi apercu de l'indéfinissable expression du regard de la
jeune fille lorsque ses yeux s’arrétaient sur le jeune artiste.

Peut-étre ; établissant certaines comparaisons, trouvait-
elle Edouard infiniment supérieur a ceux qui se montraient
vis-a-vis de lui si hautains, si dédaigneux.

Ce que pensaient la plupart de ses invités, elle le
devinait et, certes, elle n’avait pas lieu d’étre satisfaite.

Tout a coup elle se leva et, changeant de place, elle alla
s’asseoir a la gauche de M™¢ de Blérac, qui avait Edouard a
sa droite. Alors, n’écoutant plus ce que disaient les autres,
elle se mit a causer avec la comtesse et ’artiste. Elle était
pour Edouard d’une amabilité et d’'une gracieuseté qu’on
devait trouver excessives.

Chaque fois qu’elle en trouvait l’occasion, elle
s’adressait a Edouard, disant :

— N’est-ce pas votre avis, monsieur Lebel ? Ou bien :
— Que pensez-vous de cela ?
Ou encore, a propos de ceci et de cela :

— Monsieur Lebel, veuillez donc, je vous prie, nous faire
connaitra votre opinion.

Edouard s’empressait de répondre.

Mais chaque question que Claire adressait au jeune
homme attirait sur lui des regards dissimulés, mais
furibonds.
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En vérité, est-ce que, réellement, ce petit peintre
comptait pour quelque chose au chateau ? C’était a n’y pas
croire ! M!® Claire si fiére, si indépendante, qui ne prenait
jamais conseil que d’elle-méme, semblait ne plus voir que
par les yeux de cet artiste, ne plus entendre que par ses
oreilles ! Allait-elle donc maintenant se laisser diriger par
lui ?

Claire se donnait ainsi le malin plaisir de taquiner ses
invités, de les exciter ; elle les punissait de leur sot orgueil et
vengeait celui qu’ils croyaient avoir le droit de repousser.

A un moment, M. Bertillon, le millionnaire, se lanca dans
une appréciation sur les femmes en général, qui ne fut pas du
goit de M"® Dubessy. Elle riposta avec une certaine vivacité,
et quand elle crut avoir suffisamment soutenu sa thése, elle
se tourna vers Edouard.

— Monsieur Lebel, dit-elle, vous voyez que je ne pense
pas du tout comme M. Bertillon; mais je n’ai pas la
prétention d’avoir raison ; je vous demande d’étre arbitre
entre nous : qui a raison ?

— Vous, mademoiselle, répondit Edouard.
M. Bertillon, piqué, voulut entamer une discussion.

—Non, non! s’écria M. Mongusson, la cause est
entendue, ’arbitre a prononcé, et il a bien jugé.

— QOui, appuya M. Guichard, car sur plusieurs points,
monsieur Bertillon, votre argumentation est fausse, et
M'e Dubessy a absolument raison.

M™¢ de Linois dit tout bas a I’oreille du millionnaire :
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— Vous voyez bien, cher monsieur, qu’il y a la une
question de galanterie.

On parla d’autres choses : un peu de la politique, des
réformes sociales et beaucoup de notre armée, de nos
armements, de la défense du territoire national.

M. Trumelet approuvait fort tout ce qui était fait en vue
de rendre la France forte et puissante ; mais il se plaignit
qu’'on ne s’appliquit pas assez, en France, a apprendre les
langues étrangeéres, ’allemand surtout ; il avait constaté en
1870, pendant la guerre, que presque tous les officiers
allemands savaient le francais ; il déplorait que, sur ce point,
nous fussions inférieurs a nos voisins d’outre-Rhin.

— Je ne voudrais pas seulement, s’écria-t-il, que tous nos
officiers parlassent l’allemand, l’anglais et l’italien, mais
encore que toute la jeunesse francaise conniit ces trois
langues !

— Mais, fit observer M. de Lancelin, les langues
étrangéres sont apprises maintenant dans nos lycées, nos
colléges et toutes nos écoles d’enseignement supérieur.

L’occasion s’offrait belle & M. Alfred de Linois de
montrer qu’il n’était pas d’'une ignorance absolue.

— Sans étre un officier, dit-il, je parle ’allemand.

Et s’adressant a Edouard, contre lequel il n’avait pas une
dent, mais toute sa machoire, et qu’il pensait facilement
écraser de sa supériorité :

— Savez-vous I’allemand, monsieur ? demanda-t-il.

Et, sans attendre la réponse de I’artiste, il lui adressa une
question dans un allemand d’ailleurs peu correct.
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Edouard, trés grave, répondit a la question, mais en
francais.

— Ah | fit M. Alfred, vous savez I’allemand, mais vous ne
le parlez pas. Moi, continua-t-il, j’ai appris a le parler a
Munich, en Baviére, Allemagne.

Edouard eut un imperceptible sourire et répliqua :

— Ce que je sais d’allemand, monsieur, je ’ai appris en
France d’un vieux professeur de Stuttgart. Je n’ai jamais eu,
comme vous, le temps ni les moyens d’aller demeurer en
Allemagne.

— Vous n’avez jamais voyagé ?

— Si, monsieur, j’ai visité deux royaumes voisins de la
France : je suis allé a Madrid... en Espagne, a Turin... en
Piémont, a Rome... en Italie.

Alfred de Linois ne sentit pas le coup de griffe de cette
réponse ; mais quelques sourires indiquérent que d’autres
avaient compris l’ironie.

— Comme on dit Paris... en France, cria l'ingénieur
pouffant de rire.

— Et Saint-Pétersbourg... en Russie, ajouta I’avocat.
Cette fois, sauf quelques-uns, tout le monde se mit a rire.

M. de Linois eut encore la sottise de croire que c’était
son interlocuteur qui égayait la galerie. Et, s’imaginant qu’il
le tenait sur la sellette, et ne voulant pas le lacher encore :

— Savez-vous aussi I’anglais, monsieur Lebel ? demanda-
t-il d’un ton qui frisait I'impertinence.
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—Un peu, monsieur de Linois, comme I’allemand,
répondit séchement I’artiste.

Et, impatienté, sentant que le sot personnage lui portait
sur les nerfs, voulant s’en débarrasser, il lui dit, en bon et pur
allemand, cette phrase, dont voici la traduction :

«Si I'été est la belle saison, a cause des chants
d’oiseaux, des fleurs, des fruits et des moissons qu’elle nous
donne, n’est-il pas vrai, monsieur, que l’hiver a aussi ses
agréments 7 »

M. de Linois, tout décontenancé, resta bouche bée.

Alors Edouard reprit la phrase, mais cette fois en
anglais.

M. de Linois ne comprit pas davantage.

De rouge comme une pivoine qu’il était aprés la
question en allemand, il devint affreusement péle.

Ce fut M"® Guichard qui répondit 4 Edouard, en anglais :

— Oui, monsieur, si I’été est la belle saison, a cause des
chants d’oiseaux, des fleurs, des fruits et des moissons
qu’elle nous donne, ’hiver a bien aussi ses agréments, entre
autres ceux que nous trouvons ici auprés de M"e Claire
Dubessy.

Un gracieux sourire de Claire remercia Léontine.

— Monsieur de Linois, reprit Edouard, vous auriez encore
besoin, je crois, d’aller passer quelque temps a Munich... en
Baviére et quelque temps aussi a Londres... en Angleterre.

Ayant ainsi exécuté le personnage, il se tourna vers la
comtesse avec laquelle il se mit tranquillement a causer.
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M. Alfred se mordait les lévres ; il dévorait sa rage et
buvait sa honte. Il avait cherché cette humiliation, mais au
lieu de s’en vouloir a lui-méme, il se disait qu’il ne
pardonnerait jamais a celui qui la lui avait infligée.

— Tout de méme, disait M™€ Guichard a son oncle,
M. Lebel a été cruel pour ce pauvre M. de Linois.

— C’est tant pis pour lui; il ne fallait pas qu’il se fit
mordre.

Le reste de la journée se passa sans incident, malgré
I’état de nervosité ou se trouvaient la moitié des invités.

M. Alfred de Linois n’avait plus autant de jactance, il
était méme devenu fort calme et parlait a peine. On aurait pu
croire que la verte lecon de tout a I’heure I’avait corrigé ;
mais non, il était sous le coup d’une semonce que lui avait
adressée madame sa mére pour lui faire comprendre qu’il
avait été on ne peut plus maladroit, qu’il avait risqué de
perdre en un instant tout le terrain gagné, que c’était ainsi
qu’'on faisait sottement le jeu de ses rivaux, et qu’il devait
mieux s’observer a I’avenir.

— Car, ajouta la cauteleuse M™° de Linois, si nous
voulons réussir, si tu ne veux pas voir M! Dubessy te
préférer ’avocat, I'ingénieur ou Hector Bertillon, il nous faut
redoubler de vigilance, plus que jamais jouer au plus fin et
nous tenir constamment sur la défensive.

Alfred voulut bien reconnaitre qu’il avait eu tort, qu’il
s’était bétement fourvoyé, et il promit a sa digne meére d’étre
plus circonspect et de ne plus s’écarter, dorénavant, des
excellents conseils qu’elle lui donnait.
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Ce M. Edouard Lebel I’avait singuliérement agacé depuis
le matin a la fin, il n’avait plus été maitre de lui. Ah!
maintenant, comme il le haissait, cette espéce de rapin, ce
barbouilleur !

Enfin ’admonestation et les exhortations maternelles
avaient eu pour effet immédiat de calmer la colére sourde de
M. Alfred, et de I'empécher de commettre de nouvelles
sottises.

Apres le diner, on dansa encore jusque prés de minuit,
heure a laquelle les invités avaient I’habitude de se retirer.

Edouard rentra dans son pavillon en proie a une
agitation étrange. Un bon feu de bois, allumé par un
domestique, flambait dans la cheminée de sa chambre. Il
alluma une bougie, entra dans la piéce voisine dont il avait
fait secrétement un atelier et se placa devant le portrait de
Claire déja trés avancé, et auquel il avait eu le bonheur de
donner une ressemblance parfaite.

— C’est elle, c’est bien elle, murmura-t-il ; comme si je
lavais eue la, debout devant moi, j’ai saisi la noble
expression de sa physionomie, la suavité du sourire
effleurant ses lévres, la fierté de son regard magique, la
majesté de sa téte de reine.

Il resta quelques instants silencieux et reprit :
— Comme elle est belle | Oh ! oui, elle est adorable !

I1 fut pris d’une sorte de tremblement et, brusquement, il
rentra dans sa chambre.

Ayant posé la lumiére sur la table, il se laissa tomber
dans un fauteuil, et les coudes sur ses genoux et la téte dans
ses mains, il s’absorba dans une méditation profonde.
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Il avait la peau brilante, il était fiévreux; a chaque
instant il sursautait, contre-coup d’'une commotion
intérieure. Que se passait-il donc en lui ? Ah! il le savait,
maintenant, il en était sar, il aimait Claire, il I’aimait, il
I’adorait !

Longtemps il avait douté, bien des fois, terrifié, il s’était
écrié : Non, non, cela n’est pas, je ne peux pas étre frappé
d’un pareil malheur ! Mais, aujourd’hui, le doute n’était plus
possible ; il I'avait complet, ce malheur qu’il avait tant
redouté et qu’il n’avait pu éloigner de lui, quoi qu’il efit fait.

Cela devait étre, c’était fatal ; vainement il avait voulu
tenir fermé son coeur vierge encore de tout amour, un regard
et un sourire de Claire I’avaient ouvert, et la jeune fille y était
entrée tout entiére, comme dans un sanctuaire.

Est-ce qu’il pouvait douter encore aprés cette journée
pendant laquelle il avait éprouvé tant d’émotions et de
sensations diverses ? Quand Claire dansait avec ses
soupirants, qui I’enlacaient, n’avait-il pas senti s’allumer en
lui des fureurs jalouses? Ah! cela disait tout, c’était la
terrible révélation ! Et il aurait voulu douter encore, essayer
de se défendre contre cet amour vainqueur qui le tenait, qui
possédait tout son étre !

Hélas ! il sentait bien que c’était impossible.

Il aimait Claire, il ’aimait avec toutes les ardeurs, toute
la passion du premier amour ; il ’aimait a lui donner son
sang, a mourir pour elle ! Et son amour, hélas! était sans
espoir.

Tout a coup, un sanglot déchira sa gorge.
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Il bondit sur ses jambes, le regard effaré, et il s’écria, en
se frappant la poitrine :

— L’amour s’est emparé de mon cceur, je ne tenterai pas
de I’en arracher ; d’ailleurs, je ne le pourrais pas ; il y restera,
je le garderai a c6té du pieux souvenir de ma meére. Claire
sera mon culte, ma religion. Si je dois souffrir, je souffrirai en
silence, et jamais, jamais ni Claire ni personne ne saura le
secret de mes douleurs !

Il tourna ses yeux vers le ciel avec une expression
d’angoisse indicible ; puis il retomba dans le fauteuil et se
mit a pleurer comme un enfant.
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VI

L’HOMME DE NUIT

Une journée, de petite pluie avait suffi pour fondre la
neige ; puis, le vent était retourné au nord-est et il gelait fort,
malgré une brume épaisse qui, la nuit, enveloppait la terre,
tombait en rosée le matin et blanchissait de givre les arbres
dépouillés de leurs feuilles.

Il était quatre heures et demie a peine, et déja la nuit
était venue.

Un homme, venant de Poitiers et marchant a grands pas,
se dirigeait vers « les Pins », la propriété de M™¢ de Linois.
Cet homme était de belle taille, mais légérement voité.
Chaudement enveloppé d’un manteau doublé de fourrures, il
était coiffé d’'un chapeau de feutre mou a larges bords qu’il
avait enfoncé jusque sur ses yeux ; de plus, un cache-nez de
laine lui cachait presque entiérement le visage.

Arrivé a une faible distance de la maison des Pins, et
aprés avoir jeté un regard sur la facade, dont deux fenétres
étaient éclairées, il prit un chemin qui longeait une petite
riviére, laquelle traversait la propriété et en sortait comme
elle y entrait par une sorte d’aqueduc magonné sous le mur
de cléture.

L’homme suivit le bord de la riviére jusqu’a sa sortie du
jardin et se trouva devant une porte percée dans le mur, qu’il
ouvrit au moyen d’une clef qu’il avait tirée de sa poche.
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Il entra, referma la porte et s’engouffra dans ’allée d’une
superbe charmille, dont les hautes branches se croisaient et
formaient votite au-dessus de la téte. La charmille, qui avait
son extrémité au fond du jardin, prenait naissance au bas
d’une terrasse d’environ dix métres de largeur, au milieu de
laquelle I’habitation avait été construite.

L’homme monta les marches de pierre de la terrasse,
jeta un regard rapide autour de lui, comme s’il eit craint
d’étre vu, puis traversa a grandes enjambées ’espace qui
existait entre lui et une porte basse devant laquelle il
s’arréta, mais le temps seulement de l’ouvrir avec une
seconde clef qu’il avait également dans sa poche.

Entré, il referma la porte sans bruit et se trouva dans les
ténébres sur un carré étroit au fond duquel se trouvait le pied
d’un escalier, qui montait aux deux étages de la maison et
plus haut encore, jusqu’a une petite chambre de la tourelle
dont la maison était flanquée, ce qui lui donnait un peu
I’apparence d’un petit chdteau moyen 4ge.

Sans aucun doute, ’'homme dont nous parlons était
connu de M™¢ de Linois, et devait avoir une certaine autorité
aux Pins pour étre entré ainsi, comme chez lui, dans le jardin
d’abord, dans la maison ensuite.

Mais pourquoi n’avait-il pas tout simplement sonné a la
grille ? Pourquoi donc tout ce mystére dont il s’entourait ?
Pourquoi arrivait-il ainsi, comme un mari jaloux, qui veut
surprendre sa femme en flagrant délit d’adultére ? Tout
indiquait qu’il se cachait, et, s’il se cachait, c’est qu’il avait
ses raisons. Disons tout de suite qu’il tenait a ce qu’on
ignorat dans le pays sa présence aux Pins.
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Cependant, aprés avoir allumé un rat-de-cave dont il
avait eu soin de se munir, il se mit a gravir les marches de
I’escalier, s’arrétant un instant sur le palier de chaque étage
pour coller son oreille 4 une porte.

Enfin, il arriva a la chambre de la tourelle dont nous
avons parlé et dont une troisiéme clef lui avait donné ’accés.

Cette chambre, peu vaste d’ailleurs, était simplement
meublée : un lit, une table-toilette, une autre petite table,
pouvant servir de bureau, deux chaises et un fauteuil, le tout
en poirier noirci et ciré.

Il y avait sur la table un chandelier avec sa bougie toute
préte a allumer, ce que fit ’'homme. Et comme s’il avait
annoncé son arrivée et qu’il fiit attendu, du bois pour un bon
feu était également dans le foyer de la cheminée, sur les
chenets, et, sur un reste de cendres, les morceaux d’un vieux
journal. Le rat-de-cave enflamma le papier et, bient6t, un feu
clair, pétillant, commenca a chauffer la chambre.

L’homme s’était débarrassé de son chapeau, de son
cache-nez, de son manteau et coiffé d’'une calotte de velours
noir.

Cela fait, il appuya assez fortement le doigt sur un
bouton de métal, dont le fil faisait d’abord sonner un timbre
dans la chambre de M™° de Linois et ensuite le timbre de
I’'office, de sorte que, pour les domestiques, I’appel semblait
toujours venir de la chambre de madame.

En effet, presque aussitot, la femme de chambre parut
devant sa maitresse, disant :

— Madame a besoin de moi ?
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M™¢ de Linois, qui avait entendu sonner le timbre de sa
chambre, répondit :

— Oui, Adeline ; enlevez donc ce bouquet de jacinthes ;
ce sont ces fleurs, certainement, qui me donnent mal a la
téte.

La femme de chambre s’empressa de prendre le vase
aux jacinthes.

Et comme elle allait sortir :

— Adeline, dit M™ de Linois, envoyez-moi Bertrand, a
qui j’ai plusieurs commissions a donner pour demain.

Le serviteur appelé ne tarda pas a se présenter.

C’était un homme de quarante ans, robuste de corps,
aux membres musculeux, mais qui ne payait pas de mine :
figure ingrate, maniéres cauteleuses, regard faux, plein
d’astuce. Il était d’origine italienne, et s’il avait quelques-
unes des qualités de ses compatriotes, il en avait aussi tous
les défauts. Malgré son masque d’hypocrisie, on devinait en
lui un foyer de violentes passions inassouvies ; mais il savait
admirablement dompter sa nature, et on ’aurait pris pour le
plus honnéte Italien de la péninsule quand il était, en réalité,
un tartufe de la plus belle eau.

Aux Pins, il était une espéce de majordome ; il avait la
confiance de M™° de Linois et s’occupait de tout, du service
intérieur, des choses du dehors, du jardin ou il ne dédaignait
pas de travailler avec un homme du pays, qui était & moitié
jardinier et manceuvre.

— Bertrand, lui dit M™¢ de Linois, votre maitre, que nous
attendons depuis plus d’'un mois, est enfin arrivé.
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— Alors, c’est lui qui a sonné ?

— Oui.

— C’est bien, je monte a la tourelle.
Bertrand disparut.

— Il ne sera pas content, murmura M™¢ de Linois, et
cependant je fais tout ce que je peux ; si I’affaire ne marche
pas plus vite, ce n’est pas ma faute.

Bertrand trouva son maitre se chauffant, les pieds
devant le feu.

— Il me semble, Bertrand, dit le maitre, que tu t’es fait un
peu attendre.

— Cela prouve, monsieur le comte, que vous ne savez
jamais étre patient.

— C’est vrai, la patience n’est pas une de mes vertus.

— Pourquoi monsieur le comte n’a-t-il pas mis ses
pantoufles ?

— Je ne les ai pas vues ; ou sont-elles ?
— La, au pied de votre lit.

Et Bertrand alla prendre les pantoufles, qu’il placa a
portée de la main de son maitre.

— C’est bien, dit celui qu’on appelait M. le comte, je les
mettrai tout a ’heure. Y a-t-il quelqu’un avec madame ?

— Personne, madame est seule.

— Et son fils ?
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— M. Alfred est a Poitiers.
— Quoi faire ?

— Il doit aller au théatre ; on joue ce soir, parait-il, les
Cloches de Corneville.

— Comme si cela valait la peine de passer une partie de
la nuit en plein hiver ! murmura le comte.

Il reprit a haute voix :

— Est-ce que M. Alfred va souvent passer la soirée a
Poitiers ?

— Oui, depuis quelque temps, deux ou trois fois chaque
semaine.

— Et & quelle heure rentre-t-il ?
— Le lendemain, dans la matinée.
Le comte fronc¢a les sourcils et pinca ses lévres.

— Monsieur le comte veut-il me dire ce que je dois lui
servir & manger ? demanda Bertrand ; nous avons ce soir...

— C’est bien, je souperai plus tard, quand la femme de
chambre et la cuisiniére seront couchées. Prévenez madame
que je vais descendre chez elle et dites a Adeline que, ce
soir, sa maitresse n’aura pas besoin de son service.

Le domestique se retira.

— Si je ne mets pas ordre a tout cela, et promptement,
grommela le comte, cette affaire superbe, inouie, que je
caresse avec volupté, s’échappera de mes mains ! Ah! si je
n’avais que trente ans, moi !
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Il eut un regard sombre et, se frappant le front :

— Décidément, prononga-t-ii d’une voix sourde, les
jeunes gens d’aujourd’hui ne sont pas de la méme trempe
que ceux d’autrefois.

Il 6ta ses brodequins, mit les pantoufles, et ayant
rallumé son rat-de-cave et soufflé la bougie, il sortit de la
chambre.

Un instant aprés, il pénétrait dans l’appartement de
M™¢ de Linois, qui I’attendait.

— Bonsoir, ma chére, dit-il d’'un ton assez sec, en lui
tendant la main.

— Soyez le bienvenu, répondit la dame.
— Merci.

Il se laissa tomber dans un fauteuil, allongea les jambes
et, brusquement :

— Je ne suis pas content, dit-il.

— Pourquoi ?

— Ou est Alfred ?

— A la ville, Bertrand vous I’a dit.

— Il parait qu’il est plus souvent a Poitiers qu’ici, auprés
de vous.

—La vie ici n’est pas des plus agréables, surtout en
hiver ; Alfred n’est plus un enfant que je doive tenir
constamment accroché a mes jupes; a son ige, un peu de
distraction, quelques divertissements ne sont pas défendus.
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— Pourriez-vous me dire de quelles sortes de
divertissements vous entendez parler ?

— Réunions entre jeunes gens, soirées au théatre, parties
de billard, au cercle.

— Parties de toutes sortes : petits soupers en compagnie
de demoiselles qui ne sont pas des vertus farouches et qui, a
Poitiers comme a Paris, s’entendent fort bien a plumer un
pigeonneau.

— Oh ! par exemple, supposeriez-vous qu’Alfred...

— J’ai le droit de tout supposer, et je vous dis que votre
fils va a Poitiers s’amuser avec des filles.

— Oh ! vous le calomniez !

— Parbleu ! vous le défendez, comme toujours ; vous étes
pour lui d’une faiblesse... Ce n’est pas pour aller au théatre
ou au cercle, comme il vous le raconte, que votre fils se rend
si souvent a la ville ou il passe la nuit; d’autres plaisirs
I’attirent, et je vous répéte qu’il court les filles, qu’il a une
maitresse, si ce n’est deux ou trois.

— Mais je vous assure...

— Laissez-moi donc tranquille avec vos protestations.
Est-ce que je ne sais pas ce qu’est la jeunesse ? J’ai été
jeune, je sais comment on s’amuse a I’d4ge d’Alfred, et quels
sont les plaisirs que ’on cherche. Mais ce qui peut se faire a
Paris est dangereux dans une ville de province ou tout se
sait, ou tout se voit.

Hé! il m’importerait peu que votre fils et une
maitresse, qu’il en eiit dix, qu’il se livrat a toutes sortes
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d’excés, si cela pouvait ne pas nuire a mes projets et faire
crouler I’échafaudage que j’ai mis tant de soins a construire.

Ah ca ! ma chére, ne comprenez-vous donc pas que tout
serait perdu, irrémédiablement, si ce que fait votre fils a
Poitiers arrivait aux oreilles de la jeune fille ?

Alfred se cache, il est prudent, je le veux bien ; mais je
vous le répéte, dans une ville de province, tout finit par se
savoir, et Alfred doit étre d’autant plus circonspect que des
gens ont intérét a avoir les yeux sur lui et a profiter de tout
pour lui faire obstacle. Donc qu’il se méfie et se tienne
constamment sur ses gardes.

Nous jouons une grosse partie, n’importe a quel prix, il
faut la gagner ; certes, I’enjeu en vaut la peine !

Alfred, que cela lui plaise ou non, se sévrera des
divertissements qu’il va chercher la nuit a Poitiers.
Dorénavant, vous entendez ? il n’ira plus a la ville qu’en
votre compagnie. En vérité, s’il doit réellement assister ce
soir a une représentation théatrale, je m’étonne qu’il ne vous
ait pas demandé de I’accompagner !

On aime voir un fils avec sa meére; c’est de bonne
marque pour le monde. Vous m’avez compris ?

— Oui, et je veillerai.

— Ayez toute l'autorité et toute la sévérité nécessaires.
Dites bien a votre fils qu’il fasse attention et prenne garde de
vous faire rejeter tous deux dans cette existence misérable
d’ou vous étes sortis.

M™¢ de Linois se courba humblement devant I’homme
qui lui parlait en maitre.
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— Maintenant, reprit ce dernier, ou en sont les choses ?

— Toujours au méme point. M!"® Dubessy est une jeune
fille si étrange !

— Une coquette !

— Oui, sans doute, mais elle est coquette a sa maniére,
c’est-a-dire le plus simplement du monde ; c’est comme si
c’était sa nature méme.

— Il existe de ces jeunes filles, et elles ne sont pas les
plus difficiles a prendre. Ma chére, votre fils est un
maladroit, et j’ai bien peur que vous-méme, malgré votre
finesse et votre savoir-faire, ne soyez pas a la hauteur de la
situation.

— Que puis-je faire de plus ? Quand j’aborde la grosse
question, que je parle d’Alfred et de toutes choses que je puis
dire en la circonstance, M"¢ Claire se met a rire et ne
m’écoute plus. La méme chose arrive a mon fils, chaque fois
qu’il lui parle de I’amour profond qu’elle lui a inspiré.

— Le tuteur ne fait donc rien ?

— 11 fait ce qu’il peut, le brave homme ; mais dés qu’il
éleve la voix a ce sujet, elle lui impose impérieusement le
silence. Il y a quelques jours, comme il la pressait un peu fort
de se décider au mariage, elle lui a déclaré nettement qu’elle
ne se marierait pas avant d’avoir accompli sa vingtiéme
année.

— C’est absurde.

— Assurément ; mais je vous le dis encore, M!" Claire est
une jeune fille étrange. Le plus fort, le plus fin ne saurait
deviner une seule de ses pensées.
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— Hum ! hum ! fit le comte.

— Du reste, si mon fils n’avance pas vite, les autres
prétendants sont encore plus en arriére.

— Excepté le jeune avocat, les autres ne sont guére
redoutables.

— C’est toujours Alfred qui est le mieux vu et le plus
favorisé.

— Une raison de plus pour que je dise qu’il est maladroit.
Elégant, joli garcon et bati comme il I’est, il a des avantages
que n’ont pas les autres. Mais, voila, il manque d’ardeur, il
n’a pas dans I’ame cette chaleur persuasive qui enflamme,
qui brile...

Comment ! voila une jeune fille superbe, pleine de force,
de santé, créée pour I’amour, qui ne demande qu’a aimer
pour se livrer aux baisers, a la passion d’un homme,
s’abandonner aux extases voluptueuses, et quand depuis
trois mois déja la chose devrait étre enlevée, la belle
demoiselle de Grisolles peut dire tranquillement qu’elle ne se
mariera pas avant d’avoir ses vingt ans !

Vrai Dieu! quand je pense a mon jeune age !... C’était
du sang chaud, c’était du feu qui coulait dans mes veines !
Hein ! vous en savez quelque chose ?

En amour, de mon temps, on ne connaissait pas
d’obstacles; on ne s’amusait pas a des roucoulements
d’écolier, a des niaiseries sentimentales, on y allait tambour
battant, au pas accéléré, et les plus rebelles rendaient les
armes ! Aujourd’hui, c’est & croire que nos jeunes gens ne
sont plus bons qu’a tendre les bras pour servir de dévidoir et
jouer a la poupée !

- 100 -



M=+ do Linois se courba humblement devant 'homme qul jul parlait en maltre. (P. 12135,)

— Comme d’autres personnes, M'¢ Dubessy doit trouver
singulier qu’on ne vous voie jamais ; ce serait une bonne
chose de lui faire une visite.
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— Vous savez bien que pour plusieurs raisons je ne peux
pas me montrer encore. Avant tout, que votre fils se fasse
aimer... Le jour ou vous me direz : « — Elle aime Alfred, ils se
sont promis ’'un a ’autre », ah ! je n’attendrai pas huit jours,
c’est immédiatement que j’irai faire la demande en mariage,
et vous devez croire que je ne laisserai pas trainer la chose.
Mais nous n’en sommes pas la, et je commence a craindre
que la riche héritiére...

— Eh bien ?
— Ne glisse entre nos mains comme une anguille.

—Oh! vous ne le pensez pas; d’ailleurs, jusqu’a
présent...

— Jusqu’a présent, soit ; mais sait-on les surprises que
réserve l’avenir? D’un moment a l'autre un nouveau
prétendant peut surgir et prendre aussitét la place de tous les
autres.

Il eut comme un frémissement, ses lévres se crispérent
et son regard eut un éclair sinistre.

— Si cela arrive, prononcga-t-il les dents serrées, malheur
a celui-1a !

M™¢ de Linois connaissait I’homme; elle ne put
s’empécher de frissonner.

Il y eut quelques instants de silence.

— Si, comme me I’a dit Bertrand, Alfred passe la nuit a
Poitiers, je ne le verrai pas; mais vous lui tracerez vous-
méme la ligne de conduite qu’il doit suivre et dont il ne
s’écartera sous aucun prétexte ; qu’il n’attire pas ma colére
sur lui ni sur vous.

-102 -



— Je vous réponds de son obéissance a vos ordres. Mais
n’allez-vous donc pas rester quelques jours ici ?

— Non, je partirai demain de bon matin, aprés avoir
dormi quelques heures.

— Vous avez toujours beaucoup d’affaires ?
— Toujours, répondit-il sourdement.

— Si j’avais a vous faire une communication importante,
est-ce a Paris que je devrais vous adresser ma lettre ?

— QOui, toujours a Paris. Je m’en éloigne souvent, mais
mes absences ne sont jamais de longue durée.

Apreés une pause, il reprit :

— A propos, je me suis renseigné au sujet de ce jeune
peintre qui travaille au chateau et qui se nomme Edouard
Lebel. Est-il toujours aussi sauvage ?

— Mon Dieu, oui, c’est sa nature. Cependant, il y a quinze
jours, M!® Claire nous I’a enfin présenté, et il s’est prété a
cela d’assez bonne grace.

— Comment est-il de sa personne ?

— Oh ! ni bien, ni mal ; c’est un de ces gar¢cons dont on
ne dit rien.

Et puis, cela dépend des goiits ; il ne me plait pas et il a
également déplu a d’autres.

Il est sombre, taciturne, enfin il a un caractére bizarre
qui n’inspire pas la sympathie.

Il n’est pas sans talent, parait-il, et le travail qu’il a déja
fait lui a acquis la confiance de M Claire ; elle a pour lui des
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attentions, certaines prévenances et lui demande volontiers
des conseils ; on trouve qu’elle ne le tient pas suffisamment a
distance, ainsi qu’elle le devrait.

— Hum, hum ! fit le comte.

— M!e Dubessy est vraiment d’une bonté qui passe toute
mesure ; c’est ainsi qu’elle permet a Julie, sa femme de
chambre, d’étre avec elle d’une liberté... révoltante. Et Dieu
sait, cependant, comme elle est fiére avec ses égaux ! Si ce
M. Lebel était un audacieux, s’il avait ce qu’il faut pour cela,
il pourrait devenir au chiteau un personnage important et y
prendre toute I’autorité du vieux tuteur.

— Diable ! grommela le comte.
Puis, aprés étre resté quelques instants pensif :

— Si ce que vous venez de me dire est exact, reprit-il, le
peintre a peut-étre déja plus d’importance que vous ne le
croyez. Assurément, il n’est pas, a craindre, car ce n’est pas
un si piétre individu que M" Dubessy peut aimer ; mais ce
garcon peut nous étre utile, nous servir, et il serait bon que
votre fils en fit son ami.

— Je crois la chose impossible.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il est tout a fait antipathique a Alfred.

— Eh bien ! Alfred agira comme si, au contraire, il lui était
trés sympathique ; encore une fois, le peintre peut nous
servir, il faut qu’il soit avec nous. Comprenez-vous ?

— Parfaitement.
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—Donc, vous et Alfred, sachez I’amadouer. Ce
M. Edouard Lebel, qui est pauvre comme Job et restera
probablement inconnu toute sa vie, n’est pas autre chose
qu’'un enfant trouvé ; recueilli dans une maison d’assistance,
a Boulogne, il y a été élevé. Il est sans famille et il n’a jamais
connu ni son pére, ni sa meére. Qu’était-ce que sa meére ? Je
n’ai pas pu le savoir. Probablement une de ces filles de rien
qu'on ramasse dans le ruisseau et qui meurent sur un lit
d’hépital ou le grabat d’un galetas.

— Ah ! voila ce qui explique la tristesse sombre et la
taciturnité de ce garcon ; il souffre, certainement, de sortir de
quelque cloaque impur.

— C’est possible.

— Mais comment a-t-il pu recevoir une certaine
instruction et apprendre la peinture ?

— Voici : ’enfant trouvé était jeune encore lorsqu’une
dame charitable, dont on n’a pu me dire le nom, s’est
intéressée a lui, la fait d’abord instruire et ensuite lui a fait
apprendre le dessin et la peinture. Ayant fait non pas ce
qu’elle devait, mais ce qu’il lui avait plu de faire, la dame
charitable — peut-étre n’est-elle plus de ce monde — cessa de
s’occuper de son protégé, qui se trouvait dans la plus
profonde misére lorsque, recommandé par je ne sais qui a
M!e Dubessy, celle-ci lui confia le travail qu’il est en train
d’exécuter.

— Tout cela est intéressant a savoir, fit M™° de Linois.
M!e Claire ne doit rien ignorer ; mais elle se garde bien de
raconter quoi que ce soit de I’histoire du peintre.

— Il y a de ces choses lugubres qu’une jeune fille comme
M"e Dubessy ne peut pas dire.
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— Maintenant je ne m’étonne plus autant de son
amabilité pour ce garcon : ce n’est pas autre chose que de la
pitié, comme elle en a pour tous les malheureux.

Le comte s’était levé.

— Voici I’heure de votre diner, ma cheére, dit-il, et comme
je ne veux pas qu’on soup¢onne ma présence ici, je vous
laisse.

— N’avez-vous plus rien a me dire ?

—Je n’ai plus qu’a vous recommander de tenir compte
de mes paroles et d’étre ferme avec Alfred ; enfin, puisqu’il
en a besoin, de le tenir fortement par la bride. Si j’ai d’autres
recommandations a vous faire, je vous verrai demain matin
avant mon départ.

Il alluma son rat-de-cave a la flamme d’une bougie et
s’approcha d’une porte dissimulée dans la boiserie, qu’il
ouvrit.

— Bonne nuit je vous souhaite, ma cheére, dit-il.
Et il disparut.

M™¢ de Linois resta un moment silencieuse, puis
murmura :

— Il ne veut pas comprendre qu’Alfred n’est plus un
enfant et que, comme lui, autrefois, il est avide de tous les
plaisirs. N’importe, il faudra faire ce qu’il veut.

Rentré dans la chambre de la tourelle, le véritable maitre
des Pins mit une énorme biche sur le brasier de la cheminée,
s’assit dans le fauteuil et, en attendant Bertrand, qui devait
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lui apporter son souper, il s’absorba dans une méditation
profonde.

De temps a autre il lancgait de c6té un regard farouche, et
I’on aurait pu voir sur ses traits tourmentés le reflet des
passions qui dévoraient son ame.

On aurait pu aussi I’entendre murmurer :

— Ca traine trop, je n’aime pas ca! Est-ce qu’'on est
jamais sir du lendemain ?

I1 suffit parfois d’un rien pour détruire, anéantir ce qui a
été le mieux combiné.

Quand tout semblait devoir si bien marcher ! J’espérais
mieux de lui et d’elle !

Oh! étre si prés de tenir cette fortune, ces beaux
millions... et les voir s’échapper !...

Non, non, par tous les diables de I’enfer ! Ce serait trop
béte et je ne serais plus le...

A un moment il se mit a grincer des dents.

Bertrand lui-méme, s’il se fit trouvé 1a, aurait eu peur de
son maitre.

Toujours plongé dans ses réflexions, celui-ci reprenait :
— Les voila les Lovelace, les don Juan d’aujourd’hui !

Il est joli garcon, c’est vrai ; mais aprés ?...

Ce n’est pas Lauzun qu’il faut étre, mais Richelieu !

Il faut un homme, un homme de chair au sang bouillant !
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Une fortune princiére ! Assez de millions pour devenir le
dominateur des foules, pour écraser les aboyeurs imbéciles,
pour étre le maitre du monde !

Tout a coup, il se dressa debout, le regard chargé de
sombres éclairs :

— Eh bien ! s’écria-t-il d’'une voix rauque, si je suis forcé
d’entrer en scéne, j’y entrerai, et malheur a qui se trouvera
sur mon passage ! Et toi, fiére et orgueilleuse chéatelaine de
Grisolles, nous verrons jusqu’a quel point tu es invulnérable,
et si vraiment ton cceur est un morceau de marbre !
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VII

LE RECIT DE LA COMTESSE

Les jours plus longs et le soleil plus chaud annoncaient
les approches du printemps.

Dans nos squares et jardins de Paris, les sureaux, les
saphorines, les lilas montraient déja quelques bourgeons
verts, et les boutons résineux des marronniers se gonflaient,
préts a éclater.

Aprés un hiver rigoureux — et il I'avait été pour les
malheureux, — Paris reprenait un air de gaieté. Cependant la
joie n’était pas partout. Il en est toujours ainsi, du reste, en
quelque temps que ce soit. Ceux-la sont joyeux, ceux-ci sont
dans la tristesse. A coté des satisfaits, qui rient, il y a les
souffrants, qui pleurent. C’est un contraste qui est I'image de
la vie.

Mais si les déshérités de la fortune ont le triste privilége
de péatir, ceux que 'on considére comme les favoris de la
destinée ne sont pas, plus que les premiers, exempts des
rudes épreuves de la vie, des souffrances du corps et de
celles de I’ame.

Depuis plus d’un mois, I’hétel de Rosamont, rue de
Varenne, était morne et silencieux : plus de diners, plus de
réceptions, plus de fétes; les vastes salons fermés ne
s’ouvraient plus a personne. Chaque jour quinze, vingt
équipages s’arrétaient devant la grande porte cochére
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sculptée, mais ne pénétraient plus dans la large cour carrée
au fond de laquelle s’élevait I’hétel, un des plus beaux du
faubourg Saint-Germain.

Les visiteurs s’arrétaient devant la loge du concierge,
échangeaient avec ce dernier quelques paroles, laissaient
leur carte et se retiraient aussitét.

Louise de Noyons, comtesse de Rosamont, n’avait plus
que peu de temps a vivre.

Atteinte d’une maladie grave, vainement les plus savants
docteurs de la faculté avaient tenté de conjurer le mal, qui
était allé toujours en s’aggravant. Une grande consultation
avait été réclamée, et les trois illustres médecins appelés
auprés de la malade prononcérent des paroles qui, si elles
n’étaient pas une sentence de mort, ne laissaient guére a
espérer.

Le comte avait compris : la comtesse était perdue. Les
domestiques, eux aussi, sentaient que la fin de leur maitresse
était proche.

Tous étaient consternés ; ils ne se parlaient plus entre
eux qu’a voix basse.

Une plaisanterie ou un rire a I’office aurait été considéré
comme un sacrilége.

Ils ouvraient et refermaient les portes si doucement et
avec tant de précautions que pas le plus léger bruit ne
troublait le lugubre silence de I’hétel ; ils allaient et venaient
pareils a des ombres a travers les appartements, et comme
glissant sur les épais tapis.

En se rencontrant, ils se regardaient tristement et
hochaient la téte.
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Le comte ne quittait presque pas la chambre de sa
femme ; il aurait passé des nuits entiéres a son chevet si la
comtesse n’avait pas insisté pour qu’il allat prendre un repos
qui lui était nécessaire.

Du reste, M™ de Rosamont n’était jamais seule, la
femme de chambre et une autre femme de service passaient
alternativement les nuits auprés d’elle.

On cachait a la comtesse la vérité sur son état ; mais elle
avait deviné que les médecins avaient perdu l’espoir de la
sauver. Du reste sentant en elle les progrés que faisait la
maladie, elle ne cherchait pas a se faire illusion; elle
comprenait qu’elle était condamnée. Mais en bonne
chrétienne, qui puise la résignation dans sa foi, elle voyait
sans effroi la mort s’approcher.

Est-ce a dire qu’elle allait mourir sans regrets ? Non,
certes. Ce qu’elle regrettait en quittant la vie, c’était de se
séparer de son époux qu’elle avait tant aimé.

Un matin, comme le comte lui demandait si elle se
trouvait un peu mieux, elle laissa glisser sur ses lévres un
sourire doux et triste, puis répondit :

— Je me sens bien affaiblie depuis hier, je n’en ai plus
pour longtemps.

—Oh! Louise, Louise, dit le comte d’une voix
tremblante, je t’en prie, n’aie pas cette pensée !

— Je ne dois pas me faire illusion, mon ami ; et puis, si je
ne voyais pas si proche le terme de ma vie, je pourrais
mourir avant d’avoir rempli un dernier devoir.

— Que veux-tu dire ? De quel devoir parles-tu ?
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La comtesse se souleva péniblement, et s’adressant a la
femme de service, a qui c’était le tour de passer la journée
aupreés d’elle :

— Je désire étre seule avec M. le comte, lui dit-elle,
veuillez nous laisser.

La femme se retira aussitot.
Le comte regardait la comtesse, étonné et inquiet.

— Maxime, lui dit-elle, assieds-toi 1a, tout prés de moi,
afin de bien entendre tout ce que je vais te dire.

Le comte s’étant assis, elle continua :
— Mon ami, c’est une grave révélation que j’ai a te faire.
— Une révélation ? répéta le comte.

— QOui, depuis notre mariage, je ne t’ai jamais caché
qu’une chose, oh ! une seule, Maxime : c’est un secret que la
volonté de Dieu m’a fait découvrir ; dans I’'intérét d’'une autre
personne, je l’'ai enfermé en moi; et puis, pour d’autres
raisons encore, j’ai cru devoir me taire. Mais je vais bient6t
mourir, mon ami, et je ne veux pas emporter ce secret dans
la tombe : sa révélation s’impose a moi, a présent, comme un
devoir.

— Mon Dieu, mais de quoi s’agit-il donc ?

— Je vais étre obligée de parler un peu longuement, mon
cher époux ; mais je t’en prie, écoute-moi avec attention et
aussi sans impatience.

— Louise, je ne demande pas a connaitre ce secret.
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Je désire &lre seule avee M. le comte, lul dit-elle... (P. 1222,

— C’est vrai, mon ami, mais ma conscience me conseille,
m’ordonne de parler.

— Eh bien ! Louise, je t’écoute.

-113 -



— Maxime, nous avons eu dans un temps, I’un et ’autre,
un grand chagrin de ne pas avoir d’enfant. L’avons-nous
assez désiré cet enfant, ce fils que le ciel nous a toujours
refusé !

— Il n’est pas venu, nous nous sommes résignés.

— Oui, nous nous sommes résignés, mais non consolés.
Lorsque nous sommes revenus en France pour ne plus nous
en éloigner, puisque tu ne voulais plus accepter de poste
nouveau, il avait été convenu entre nous, sur ma demande,
tu te le rappelles, que nous prendrions pour I’élever, I’aimer,
en faire notre fils, un petit garcon orphelin ou abandonné.

— Oui, nous avions pris cette décision, et c’est toi,
Louise, qui as renoncé a ce projet.

— C’est vrai ; mais tu en sauras tout a ’heure la raison.
Alors, mon ami, je n’avais pas encore absolument perdu
I’espoir d’étre mére. Ce fut I’année suivante que j’appris la
douloureuse certitude que j’étais condamnée a ne pas avoir
d’enfant. Voici comment :

On me parla d’un célébre médecin, savant illustre, qui
traitait tout spécialement les maladies et les infirmités de la
femme. Il se nommait M. Chevriot.

—J’ai plus d’'une fois entendu parler du docteur
Chevriot ; c’était, en effet, un médecin d’un grand renom.

— Et d’une bienveillance et d’'une bonté rares, mon ami.
J’allai le voir a ton insu, et, sans me faire connaitre, je lui
parlai de la douleur que nous avions tous deux de ne pas
avoir un enfant.

D’abord il essaya de me rassurer, de me consoler en me
disant qu’un enfant pouvait parfaitement venir aprés neuf
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années de mariage et il me cita des femmes devenues méres
alors qu’elles ne l’espéraient plus, c’est-a-dire aprés vingt
années et plus de mariage.

C’était assez dire que je ne devais pas désespérer ; mais
j’avais cette idée que je pouvais étre frappée de stérilité ; je
demandai au docteur de constater la chose par un examen. Il
s’y refusa d’abord, mais je fis tant pour vaincre sa résistance,
qu’il se rendit a mes priéres.

Hélas ! le malheur que je redoutais était bien réel : je ne
pouvais pas étre mére ! Ah ! je ne te dirai rien de la douleur
que j’éprouvai a ce moment, tu devines si elle fut grande,
mon cher Maxime.

« — Maintenant, dis-je au docteur, il ne me reste plus
qu’a chercher un enfant que nous éléverons et adopterons ;
nous y avons déja songé, mon mari et moi. »

Et je demandai a M. Chevriot s’il ne lui était pas possible
de m’aider a trouver cet enfant.

Il me parla de I’Assistance publique et ensuite d’un
établissement, a Boulogne-sur-Seine, ou, comme a ’hospice
des Enfants trouvés, on recueillait de pauvres petits
orphelins ou abandonnés.

Il me répugnait de m’adresser a I’Assistance publique.
Pourquoi ? Je ne saurais pas le dire. Mais Dieu voulait que je
fisse une et méme deux visites a cet établissement de
Boulogne auquel on a donné le nom de Maison maternelle,
et qui est tenu par des religieuses de 1’ordre de saint Vincent
de Paul.

Le lendemain, sans t’avoir parlé de rien, je me rendis a
la maison de Boulogne.
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Je m’étais dit: Si je trouve la un petit garcon qui me
plaise et tel que je le désire, je le présenterai a Maxime a qui
il plaira également, et nous en ferons notre fils.

Je fus recue par la supérieure de la Maison maternelle,
la mére Agathe, avec beaucoup d’affabilité. Déja avertie de
ma visite par le docteur Chevriot, elle savait ce que je
désirais, et je la trouvai on ne peut mieux disposée a m’étre
agréable.

Elle me conduisit au milieu des petits garcons de
I’établissement, — une trentaine environ — qui, en récréation,
jouaient dans une cour spacieuse, ombragée de jeunes
tilleuls.

Je vis 14 des enfants de tous les ages, depuis quatre ans
jusqu’a huit et dix ans. Ils étaient trés proprement tenus, ce
qui indiquait les soins qu’on leur donnait, et tous habillés a
peu prés de la méme maniére. Leurs belles joues fraiches et
roses respiraient la santé. Quelle joie ! quelle gaieté ! Je crois
bien que tous étaient beaux, et je crois bien aussi que je les
ai embrassés tous. J’étais enchantée, ravie. Mais ils étaient si
gentils, si mignons, ces chérubins, que je trouvais le choix a
faire difficile.

La supérieure m’avait laissée un instant seule avec les
enfants, et je me promenais au milieu d’eux lorsque j’en
apercus deux autres a ’extrémité du préau. Je me dirigeai de
leur cété. L’un, le plus agé, — il avait onze ans, — était tout
entier a un paysage qu’il avait sous les yeux et qu’il dessinait
avec goiut, avec méthode et déja un talent réel.

Je ne jetai quun coup d’ceeil sur le dessin et le
dessinateur, l’autre enfant ayant vite attiré toute mon
attention. Il me sembla que je n’avais jamais vu un aussi
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gentil garconnet; c’est qu’ill était vraiment beau, beau
comme un ange du Titien avec ses belles joues rondes
estompées de carmin, sa bouche mutine, ses yeux vifs, son
front intelligent, ses beaux cheveux bouclés encore un peu
blonds.

Il suivait avec intérét les coups de crayon de son
camarade, pendant que moi, captivée, et comme sous un
charme fascinateur, je le regardais, ne pouvant me lasser de
I’admirer. Je subissais une impression étrange, dont je ne
pouvais me rendre compte, mais qui me remuait dans tout
mon étre.

Ah ! cette fois, mon choix était fait ! C’était cet enfant
que je voulais, j’avais trouvé notre fils adoptif, et il me
semblait que, déja, j’étais un peu sa mére.

Je linterrogeai. Il me répondit d’'une voix douce,
délicieusement timbrée, qui vint caresser mes oreilles
comme ’harmonie d’une musique aérienne.

Il me dit son age, il avait neuf ans.
La supérieure revint et m’arracha a mon extase.

Nous quittdmes la récréation et rentrdmes dans la
maison.

Je ne laissai pas a la meére Agathe le temps de
m’interroger, je lui désignai aussitét celui de ses
pensionnaires que mon cceur plus encore que mes yeux avait
choisi.

Je vis alors la figure de la religieuse changer subitement
d’expression, et elle me répondit: — « Cet enfant et son
camarade, que vous avez vu dessiner, sont les seuls ici que
nous ne pouvons confier a personne. »
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Je demandai une explication.

La supérieure m’apprit que le gentil gar¢connet, auquel je
m’étais déja attachée, n’était pas un enfant abandonné ; il
avait une mére qui I’adorait.

« — Choisissez parmi les autres, ajouta la religieuse.

« — Non, non ! m’écriai-je, c’est celui-la que je veux, c’est
lui et non un autre que je veux adopter ! »

Je pensais que cette meére, qui s’était séparée de son
enfant pour le faire élever dans la maison de charité, devait
étre une femme malheureuse, une de ces pauvres ouvriéres
qui ont tant de mal a gagner leur pain quotidien, et je me
disais : Quand elle saura ce que je veux faire pour son fils,
I’avenir qui lui est réservé, elle n’hésitera pas un instant & me
le donner.

J’annoncgai a la religieuse mon intention de voir la mére
de I’enfant afin de m’entendre avec elle.

La supérieure eut beau me dire et me répéter que c’était
inutile, que je n’obtiendrais rien de la meére, attendu que je
demandais une chose impossible, je ne voulus rien entendre.
J’y mettais de I’entétement. Il y avait dans cela comme une
fatalité.

A la fin, et bien malgré elle, j’ai di le reconnaitre, la
religieuse consentit & me ménager une entrevue avec la mére
du petit gar¢con, qui devait venir a la Maison maternelle le
lendemain dans I’aprés-midi.

Je revins a I’hétel et crus devoir te cacher la visite que je
venais de faire a la maison de Boulogne. Avant tout, il fallait
réussir, et je n’étais pas siire de pouvoir convaincre la mére.
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Le lendemain, j’arrivai a la Maison maternelle & I’heure
que la supérieure m’avait donnée.

La mére de I’enfant était 1a ; prévenue, elle m’attendait.
On me conduisit aupres d’elle.

C’était une jeune femme plutét grande que petite, et qui
ne paraissait pas avoir plus de vingt-cing ans. Elle était vétue
trés simplement d’un costume noir qui lui allait a ravir et
dessinait les formes admirables du buste.

Je restai un instant comme éblouie de sa beauté,
contemplant son gracieux visage aux traits délicats, ses
grands yeux bleus d’une douceur exquise et son opulente
chevelure blonde.

Le comte fit un mouvement, comme si les paroles de la
malade avaient réveillé en lui un souvenir.

— J’ai su depuis, reprit M™° de Rosamont, que cette jeune
femme était toujours habillée de noir, ce qui la faisait appeler
la Dame en noir.

Elle me salua avec beaucoup d’aisance et,
gracieusement, m’invita a prendre un siége.

Alors je lui parlai de son fils, dont je désirais faire le
mien et pour lequel j’avais déja la tendresse d’une véritable
mere. Je lui dis tout ce qui serait fait en vue de ’avenir de
son fils et pour son bonheur. Je lui fis comprendre qu’il
s’agissait d’'une adoption et que son enfant, devenant notre
fils, aurait un jour, non pas seulement une belle fortune, mais
un grand nom.

Elle m’avait d’abord écoutée froidement ; puis, peu a
peu, elle s’était animée.

-119 -



Elle me répondit qu’elle aimait, qu’elle adorait son fils,
qu’elle n’avait, que lui au monde et qu’'une mére qui aimait
son enfant, ne le donnait pas, méme en présence de la
réalisation des plus magnifiques promesses.

« — Madame, ajouta-t-elle, Dieu seul sait tout ce que j’ai
souffert & cause de mon enfant ; mais, a présent, il est ma
joie, mon bonheur, mon orgueil, il est toute ma vie ! »

Entre elle et moi la discussion fut longue. Je faisais
valoir mes raisons ; mais elles se brisaient contre I’amour
maternel. Je sentais bien que je n’obtiendrais rien de cette
meére que les plus belles promesses ne pouvaient éblouir, et
cependant je ne voulais pas encore étre vaincue.

Jusque-la, je lui avais caché mon nom ; j’espérai avoir
raison, enfin, de sa résistance, en lui disant que j’étais la
comtesse de Rosamont et que c’était le nom de Rosamont,
avec le titre de comte, que nous donnerions a son fils.

Alors, Maxime, alors elle se dressa debout d’un seul
mouvement, pale, frémissante, les yeux étincelants... Ah!
elle était superbe ! La violence de son émotion donnait a sa
beauté comme un éclat divin.

« — Madame la comtesse, me dit-elle tristement; je
n’avais pas l’honneur de vous connaitre, mais j’avais
entendu parler de vous : vous étes née Louise de Noyons,
fille cadette du marquis et de la marquise de Noyons ; vous
avez épousé le comte Maxime de Rosamont le 10 mai de
I’année 1862 ; la cérémonie de votre mariage a eu lieu a
I’église Sainte-Clotilde. »

Ah ! mon ami, tu peux juger de mon saisissement, de ma
stupéfaction.

- 120 -



Le comte, affreusement pale, les yeux fixés sur la
comtesse, écoutait haletant.

Aprés un silence, la malade reprit :

— La jeune femme me demanda si je savais que le comte
de Rosamont, avant son mariage, avait eu une maitresse. Je
lui répondis que je ne ’avais pas ignoré, mais que je n’avais
jamais su le nom de cette maitresse.

«— Eh bien, madame la comtesse, me dit-elle, la
maitresse du comte de Rosamont était une jeune fille de dix-
huit ans qui se nommait Marie Sorel. »

— Marie Sorel! exclama le comte, et c’était elle, elle-
méme qui te parlait !

— Oui, c’était Marie Sorel ; et cet enfant que je voulais lui
prendre, cet enfant, aujourd’hui un homme, est le fils du
comte de Rosamont.

— Louise, que dis-tu ?

« — Quand le comte Maxime de Rosamont, qui se faisait
appeler Lucien Gervois, a abandonné Marie Sorel, elle était
enceinte de prés de cinq mois. »

Le comte poussa un cri rauque et couvrit son visage de
ses mains.

La malade resta quelques instants silencieuse.

— Ecoute encore, Maxime, reprit-elle, écoute : Marie
Sorel m’a raconté sa navrante histoire...

— Louise, tu te fatigues, c’est assez; je ne veux pas
savoir...
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Le comte, affreusement pdle, les yeux fixdy sar [n comtesse, écoutait haletant, (P. 1227.)

— Il le faut, cependant ; tu ne dois rien ignorer.

— Alors, j’écoute, fit M. de Rosamont.
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La comtesse n’avait rien oublié de ce que Marie Sorel lui
avait elle-méme raconté.

Trés calme, affermissant sa voix, elle commenca le
douloureux récit.

Maintenant le comte était comme suspendu aux lévres
de la malade.

Il se sentit traversé par un frisson quand la comtesse lui
raconta le suicide de Marie ; puis comment un jeune homme
dont elle était aimée, était arrivé a temps pour enfoncer la
porte de sa chambre et la sauver.

M™¢ de Rosamont entra dans quelques détails
concernant le jeune homme, dont elle ne disait pas encore le
nom avec intention.

Elle arriva au duel de Saint-Cucufa ou elle montra I’ami
d’enfance de Marie Sorel mortellement blessé par le baron
de Simiane.

— Ah | je me souviens ! s’écria le comte, c’est devant moi
qu’a éclaté la querelle qui a amené cette fatale rencontre.
Mais comment s’appelait donc ce jeune homme, qui devait
payer de sa vie son dévouement ?

D’une voix lente et grave, la comtesse répondit :
— Il s’appelait André Claviére !
Le comte se dressa comme par un ressort.

— André Claviére ! exclama-t-il. Oui, oui, voila le nom de
ce brave garcon, qui a provoqué de Simiane !

La main appuyée sur son front, il resta un instant
hésitant ; puis d’une voix vibrante d’émotion :
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— Louise, pronong¢a-t-il, qui donc est ce jeune homme qui
s’appelle aussi André Claviére, ce jeune sous-préfet que nous
avons vu I’année derniére a la soirée du ministre ?

— Ah ! tu le devines ! répondit la malade.
— Lui, lui ! c’est le fils de Marie Sorel !
— Et le tien, Maxime.

Un sanglot s’échappa de la poitrine du comte, qui
retomba sur son siége comme anéanti.
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VIII

A LA MAISON DES ENFANTS

Apreés un assez long silence, la comtesse reprit :

— Maxime, a cette soirée du ministre, tu t’es vivement
intéressé au jeune sous-préfet, que tu ne connaissais pas, et
vers qui tu te sentais irrésistiblement attiré. Ah! c’était la
voix du sang qui parlait a ton cceur !... Moi, je ’avais tout de
suite reconnu, car malgré les changements apportés par
I’age, le visage du jeune homme me rappelait celui de
I’enfant ; et puis, ce qui t’a échappé, mais que j’ai bien
remarqué, moi, ce sont les points de ressemblance qu’il a
avec toi.

Je ne te dirai pas quelles furent mes craintes, mes
anxiétés pendant cette longue soirée; a chaque instant je
tremblais que tu ne découvrisses la vérité. Alors, je ne
voulais pas, — tu en devines toutes les raisons, — que tu
connusses l’existence du fils de Marie Sorel. C’elit été ta vie
troublée, notre tranquillité a tous deux peut-étre a jamais
détruite.

Tu comprends maintenant, Maxime, pourquoi j’ai
subitement éloigné de moi la pensée d’une adoption ;
sachant que tu avais un fils, ma conscience me défendait
d’introduire dans notre maison un étranger a qui tu te serais
attaché, que tu aurais aimé !
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C’est dans l'intérét de ton repos, de notre bonheur a tous
deux, que je ne t’ai point parlé du petit André, que je t’ai
soigneusement caché le secret de Marie Sorel. Je dis son
secret, mon ami, parce qu’elle a fait tout au monde pour
cacher sa vie et t’empécher ainsi de découvrir qu’elle était
enceinte lorsque tu as rompu avec elle.

Marie Sorel a si bien réussi a se faire oublier de la
plupart de ceux qui ’ont connue autrefois, que toi-méme tu
ne pensais plus a elle, et que peut-étre tu la croyais morte.

— Oui, murmura le comte, je la croyais morte.

— Je suis condamnée, mon ami, continua la malade, je
vais mourir ; au moment de te quitter pour toujours, prés de
paraitre devant Dieu, j’ai interrogé ma conscience : elle m’a
répondu que je devais te dire ce que tu viens d’entendre, que
c’était un devoir que j’avais a remplir.

A présent, ma conscience est tranquillisée, ’apaisement
se fait dans mon ame.

Quand je ne serai plus, Maxime, que feras-tu ? je ne te le
demande pas, je n’ai pas a le savoir... Toi aussi, tu
interrogeras ta conscience et c’est elle, d’accord avec ton
ceeur, qui te dictera ta conduite.

La malade se tut; il semblait que toutes ses forces se
fussent épuisées.

Le comte avait pris une de ses mains brilantes de fiévre,
et la pressait doucement dans les siennes.

— Maxime, dit-elle, y a-t-il encore quelque chose que tu
désires savoir ?

— Oui.
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— Qu’est-ce ?

— Pourquoi le fils de Marie Sorel se nomme-t-il André
Claviére ?

— Il porte le nom de celui qui, devant la loi civile, est son
peére.

—Je comprends : André Claviére, mortellement blessé
par le baron de Simiane, a épousé Marie Sorel.

— Oui, et le mariage a eu lieu in extremis. Le mourant a
voulu épouser Marie afin de légitimer I’enfant qu’elle allait
mettre au monde.

— Merci, murmura M. de Rosamont.

I1 mit un baiser sur la main de la malade, dont la téte
était retombée sur ’oreiller et qui fermait les yeux.

Un profond silence régnait maintenant dans la chambre.

Le comte, ayant la téte dans ses mains, s’absorba dans
une méditation profonde.

Trois jours aprés, Louise de Noyons, comtesse de
Rosamont, rendit le dernier soupir, en souriant a son mari.

La noble femme s’en allait en paix.

Le comte I’embrassa pieusement, puis lui ferma les
yeux.

Aprés les derniers devoirs rendus a la comtesse,
M. de Rosamont s’enferma chez lui et resta plus d’un mois
sans sortir et sans recevoir personne ; il avait condamné sa
porte, et a ceux qui se présentaient les domestiques
répondaient :
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— Monsieur le comte n’est pas visible.

On ne pouvait guére en vouloir au veuf de se soustraire
aux compliments de condoléances, de se refuser aux
consolations méme de ses plus anciens amis. Son chagrin
justifiait I’isolement dans lequel il voulait qu’on le laissét.

De fait, le comte était tout entier a sa grande douleur, a
laquelle venaient se joindre des tourments d’une autre nature
qui, s’ils n’étaient pas causés par des remords, lui venaient
des reproches qu’il s’adressait, dans sa conscience d’honnéte
homme.

Aussi, s’il pensait beaucoup a la chére défunte, qui lui
avait été si dévouée, qui I’avait rendu si heureux et dont il
avait pu apprécier les nombreuses et rares qualités, il pensait
également a Marie Sorel, dévouée, elle aussi, non moins bien
douée que Louise de Noyons, et qu’il avait — il le sentait
aujourd’hui — brutalement abandonnée.

Et Marie, cette belle jeune fille, chaste et pure, qui s’était
donnée a lui par amour, Marie avait un fils, un fils dont il
était le pére et qui portait le nom d’un autre. André Claviére !
Vingt fois, chaque jour, ce nom lui venait aux lévres avec
celui de Marie Sorel.

Son seul chagrin, peut-étre, pendant plus de vingt ans,
avait été de ne pas avoir un fils ; ’avait-il assez désiré ce fils
que la comtesse ne lui donnait pas, ne pouvait pas lui
donner !

Et cet enfant, ce fils, qu’il n’avait jamais eu de la femme
légitime, la maitresse le lui avait donné ! Mais pour André
Claviére, 1égitimé par le mariage, il n’était qu’un étranger ; il
n’avait pas droit a I’affection de son fils ; loin de 13, le jeune
homme pouvait méme lui jeter a la face ces mots :
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« — Je ne vous estime pas ! »

Les sentiments de la paternité le remuaient jusqu’au
fond de I’ame ; il sentait qu’il aimait le fils de Marie Sorel,
qu’il ne pouvait pas réclamer comme sien. Il était pére et il
ne I’était pas.

Certes, pour cet homme, qui pendant tant d’années avait
ardemment désiré un fils, la punition était cruelle. Dans ses
sentiments mémes, le séducteur de Marie Sorel trouvait son
chatiment.

Pourquoi avait-il troublé, brisé la vie de la jolie
demoiselle de magasin ? Assurément, puisqu’il ne pouvait
pas I’épouser, il aurait di la laisser a son travail, gardien de
sa sagesse.

Cependant au souvenir de ces jours d’amour si vite
passés, au souvenir des baisers de la jeune fille qui I’avait
tant aimé, le comte n’avait pas les regrets cuisants qu’il
aurait di éprouver. D’ou lui venait cette tranquillité
intérieure ? Peut-étre d’une espérance.

La premiére fois qu’ill sortit de son hotel,
M. de Rosamont donna ’ordre a son cocher de le conduire a
la maison des enfants de Boulogne.

Cétait la que son fils avait été élevé, et en
reconnaissance des soins qui lui avaient été donnés, il
voulait faire un don a I’établissement.

Il ne savait pas, — la comtesse mourante ne le lui avait
pas dit, — que la veuve d’André Claviére était immensément
riche, et que la Maison maternelle, fondée par elle, avait une
dotation plus que suffisante pour subvenir a tous ses besoins.
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N’ayant aucune raison pour ne pas se faire connaitre, le
comte donna son nom a la sceur converse, qui s’empressa
d’aller prévenir la supérieure.

La mére Agathe recut le noble visiteur dans ce salon que
nous connaissons, ou, dix-huit ans auparavant, la Dame en
noir avait recu la comtesse de Rosamont.

La mére Agathe, maintenant, se tenait presque
constamment dans ce salon, car elle n’avait plus sa grande
activité d’autrefois, et quand elle paraissait au milieu des
enfants, dans les cours, les classes ou les dortoirs, c’était
toujours appuyée au bras d’une de ses religieuses.

Elle avait subi la loi commune: elle avait vieilli.
Toutefois, bien qu’elle fit dans sa soixante-dixiéme année,
elle donnait, comme par le passé, tous ses soins a la
direction de la maison, voulant toujours voir par ses yeux.
N’eussent été ses jambes qui s’étaient affaiblies et ne lui
permettaient plus d’aller et venir comme jadis, on aurait pu
croire qu’elle était toujours la femme de quarante ans que
nous avons connue.

La Dame en noir n’avait appris de son passé a la mére
Agathe que ce qu’elle avait cru devoir lui faire connaitre, non
que la religieuse ne méritat point toute sa confiance, mais
parce qu’il n’y avait pas eu nécessité a lui tout dire. Ainsi, la
mére Agathe ignorait absolument que le comte de Rosamont
elt été mélé a I’existence de Marie Sorel.

Elle accueillit le comte avec son affabilité habituelle, et
ce fut avec un doux sourire qu’elle lui demanda & quoi elle
devait I’honneur de sa visite.

—Mon Dieu, madame la supérieure, répondit
M. de Rosamont, plusieurs fois déja j’ai entendu parler de
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votre maison, de la facon dont elle est dirigée, et tant de bien
m’a été dit de vous, madame la supérieure, et de vos dignes
compagnes, que je n’ai pu résister au désir de vous voir et de
rendre visite, en méme temps, aux enfants dont vous étes
devenue la mére.

— Le bien qu’on vous a dit de nous, monsieur le comte,
nous nous efforcons de le mériter. Ainsi, vous avez le désir
de voir nos enfants ?

— Oui, madame, si c’est possible.

— Oh ! nous ne les cachons a personne, fit la religieuse
en souriant. Dans un instant, monsieur le comte, je vous
conduirai au milieu d’eux.

— Vous en avez beaucoup en ce moment ?

— Soixante-seize, et, comme toujours, a peu prés autant
de petites filles que de petits garcons.

— Vos ressources ne vous permettent pas, peut-étre, d’en
avoir un plus grand nombre. A ce propos, madame la
supérieure, j’ai aussi le désir de m’associer aux personnes
généreuses qui soutiennent votre ceuvre et, si vous le voulez
bien, je vais vous remettre cent mille francs.

— Monsieur le comte, je dois vous répondre qu’il ne
m’est pas possible d’accepter votre don.

— Comment ! pas possible ? Pourquoi ?

— Nous ne manquons pas de ressources, monsieur le
comte ; avec la dotation de notre maison, nous pourrions
avoir ici, constamment, plus de cent enfants. Notre ceuvre
n’est pas soutenue, comme vous le pensez, par plusieurs
donateurs ; la Maison maternelle a été fondée par une dame
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dont la charité est inépuisable, et elle ne veut — cela est
absolu — associer personne a son oeuvre de grande
bienfaisance ; d’ailleurs, la bienfaitrice de nos chers enfants
est immensément riche.

— Puis-je vous demander le nom de cette dame ?

— J’ai le regret de ne pouvoir vous le donner, monsieur le
comte : la fondatrice de cette maison a toujours voulu rester
inconnue.

— Ah ! fit le comte. Ainsi, ce don que je désirais vivement
vous faire...

— Je ne puis le recevoir, et je vous en ai dit la raison.
— Alors, je ne dois pas insister ?
— Ce serait inutile.

— Cette maison, madame la supérieure, existe depuis
déja des années ?

— Elle a été fondée en 1863.

— Un jeune homme, aujourd’hui sous-préfet a Avranches,
n’a-t-il pas été un des premiers enfants que vous avez recus
et élevésici ?

La mére Agathe regarda le comte avec étonnement et
inquiétude. @ Voyant qu’elle hésitait a répondre,
M. de Rosamont reprit :

— Madame la supérieure, je sais que le jeune homme
dont je parle, M. André Claviére, est un enfant de votre
maison ; mais il n’y a rien dans mes questions qui doive vous
inquiéter ; je connais un peu M. André Claviére, et dans mes
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paroles, je vous en prie, ne voyez que le trés vif intérét que je
porte a votre ancien éléve.

— Eh bien, monsieur le comte, c’est vrai, M. André
Claviére a été élevé dans cette maison ; il n’avait pas encore
trois ans lorsqu’il nous a été confié.

— Par sa meére ?

— Oui, monsieur le comte, par sa mére.

— M™¢ Claviére était-elle donc si pauvre ?...
La religieuse ne put s’empécher de sourire.

—Mon Dieu, monsieur le comte, répondit-elle
évasivement, M™° Claviére aurait pu trés bien ne pas se
séparer de son enfant et l’élever elle-méme ; mais elle
connaissait notre maison et aussi M. le docteur Abel
Chevriot, qui était alors le médecin de nos enfants, et sans
pouvoir vous dire a quel sentiment elle a obéi, elle nous a
confié son petit André.

— Qu’elle adorait ?

— Elle aimait I’enfant comme, a présent, elle aime le
jeune homme, autant que peut aimer la plus tendre des
meéres. André était un enfant adorable, monsieur le comte,
doux et bon, docile, studieux, aimant et d’une intelligence
rare. Nos sceurs le chérissaient et il était aimé de tous ses
petits camarades.

— Sa meére venait le voir souvent ?
— Oui, monsieur le comte, trés souvent :

— A quel age est-il sorti de la Maison maternelle ?
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— A onze ans.
— Alors sa mére I’a placé dans un pensionnat ?
— Au lycée Louis-le-Grand, monsieur le comte.

— Enfin il a fait de trés sérieuses études, ce qui indique
que M™¢ Claviére avait une certaine aisance ?

La mére Agathe se contenta de répondre par un
mouvement de téte. Elle agita le cordon d’'une sonnette a
portée de sa main. Quelques instants aprés une religieuse se
présenta.

— Ma sceur, lui dit la supérieure, il est trois heures, nos
petits garcons doivent étre sortis de la classe.

— Oui, ma meére, ils viennent d’entrer en récréation.

— M. le comte de Rosamont désire leur faire une visite,
dit la mére Agathe en se levant ; offrez-moi votre bras, ma
sceur, je vais accompagner M. le comte.

Quand il se trouva en présence des enfants, qui
n’avaient interrompu leurs jeux que pendant une minute, le
comte se sentit trés ému.

A la vue de toutes ces jeunes tétes, de ces mines
éveillées, de ces yeux largement ouverts, qui le regardaient
avec curiosité, il se laissait aller a I’attendrissement.

C’est qu’il pensait a André, a son fils, et il se disait :

« — Ici, dans ce préau, peut-étre a cet endroit méme ou
sont posés mes pieds, il jouait avec ses petits camarades,
comme jouent en ce moment ces enfants sous mes yeux. »
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Comme si elle elit deviné sa pensée, la mére Agathe lui
dit, lui montrant un banc de pierre :

. 11 se laissait aller i I'attendrissement, (P. 1236.)
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— C’est assis sur ce banc, monsieur le comte, dans les
derniéres années qu’il est resté avec nous, que notre cher
André aimait a apprendre ses lecons.

— Ah | fit M. de Rosamont.

Il marcha vers le banc et s’y assit. Mais il se releva
presque aussitét, rougissant ainsi qu’une jeune fille et
comme honteux de son action.

— Monsieur le comte désire-t-il voir maintenant
I'intérieur de I’établissement, visiter nos classes, nos
dortoirs ? demanda la mére Agathe.

— Oui, madame la supérieure, et avec grand plaisir.

On se rendit dans les classes que le comte trouva bien
aérées, trés vastes, trés propres et dans un ordre parfait.
Aussi crut-il devoir complimenter la mére Agathe sur la
bonne tenue de la maison.

— 11 faut cela dans l'intérét de nos chers enfants,
monsieur le comte, répondit la religieuse. Grace a l’air pur
qu’ils respirent ici et, a la bonne tenue de la maison, que
vous avez bien voulu remarquer, nous avons trés rarement
des enfants malades.

— Et aussi, pouvez-vous ajouter, grace aux bons soins
que vous leur donnez.

— Nous sommes des mamans, monsieur le comte.

Le comte, précédé de la bonne vieille religieuse, monta
dans les dortoirs ou il s’amusa a compter les petits lits
recouverte chacun d’une courte-pointe piquée de percaline
bleue.
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— C’est ici que couchent nos grands, monsieur le comte,
dit la religieuse.

Puis ouvrant une porte :
— Et voici le dortoir de nos petits.

M. de Rosamont pénétra dans le second dortoir ou les
lits, moins grands, étaient également recouverts de la courte-
pointe de percaline bleue.

— Madame la supérieure, dit le comte, le petit André a-t-
il couché dans ce dortoir ?

— Certainement, monsieur le comte, et comme tous les
jeunes, jusqu’a ’dge de six ans.

— Tenez, ajouta-t-elle, en faisant quelques pas, ce lit était
le sien, le premier, comme vous voyez, a c6té du lit de notre
sceur, qui couche au dortoir.

Le comte, arrété devant le petit lit, demeura quelques
instants pensif. De grosses larmes roulaient dans ses yeux.

— Monsieur le comte, reprit la mére Agathe, je ne vous
invite pas a visiter les classes et les dortoirs de nos petites
filles ; vous ne verriez pas autre chose, dans ’autre aile de la
maison, que ce que vous avez vu de ce coté.

Ils descendirent et se retrouvérent dans le parloir ou
M. de Rosamont remercia la mére Agathe du gracieux
accueil qu’elle lui avait fait.

— Madame la supérieure, lui dit-il, vous ne pouvez
recevoir aucun don pour votre maison ; cependant, avant de
prendre congé de vous, il me serait bien agréable de vous
laisser quelque chose, non pour I’établissement, puisque
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c’est impossible, mais pour acheter des jouets a distribuer a
vos petits garcons et a vos petites filles.

— Cela, monsieur le comte, je peux ’accepter.

— Ah! vous me rendez heureux! Pour acheter ce que
vous voudrez a vos enfants, voici un billet de mille francs.

Et le comte mit le billet de banque dans la main de la
religieuse.

IlIs échangérent encore quelques paroles et le visiteur se
retira.

M. de Rosamont emportait de sa visite a la Maison
maternelle des souvenirs qui allaient servir d’aliment a ses
pensées. Ses impressions au milieu des enfants, a la vue de
ce banc de pierre ou son fils s’était si souvent assis, de ce
petit lit dans lequel il avait dormi pendant plusieurs années,
ses impressions, disons-nous, ne devaient jamais s’effacer.

Le comte était sorti de chez lui soucieux, préoccupé,
sombre ; il y rentra presque gai.

Les domestiques le remarquérent et se félicitérent entre
eux de voir leur maitre commencer, enfin, 3 surmonter son
chagrin.

— Aprés tout, disait le maitre d’hétel, il faut bien qu’on en
arrive a prendre le dessus ; on ne vit pas avec les morts.

De fait, il semblait que I’ame du comte se fiit rassérénée.
Il était sorti de son mutisme, il avait secoué sa torpeur.
C’était comme un retour a la vie.

Il cessa de s’enfermer dans son appartement et sa porte
ne fut plus condamnée. Pendant quelques jours il recut de
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nombreuses visites. Il les rendit. Il alla voir aussi d’autres
personnes qu’il ne pouvait pas, sans impolitesse, négliger
plus longtemps. Il s’occupa aussi de ses affaires avec son
notaire. Tout cela lui prit un grand mois.

Un matin il annonca a ses serviteurs, comme il I’avait
déja annoncé a son notaire et a ses amis, qu’il allait faire un
voyage et que, peut-étre, il serait absent plusieurs mois.

— Ne vais-je pas accompagner monsieur le comte ?
demanda le valet de chambre.

— Non, Antoine, je pars seul ; mais si j’avais besoin de
vous, mon vieux et fidéle serviteur, je vous I’écrirais et vous
viendriez me rejoindre.

Le comte de Rosamont partit seul, ainsi qu’il I'avait
déclaré, et sans avoir dit a personne ou il se proposait
d’aller.
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IX

AVRANCHES

Les époux Pinguet, ces fidéles amis de la Dame en noir,
avaient cédé leur fonds de commerce. Ils s’étaient retirés
avec une jolie petite fortune, douze mille francs de revenu
annuel, dont le capital était représenté par des titres de rente
sur I’Etat et autres valeurs mobiliéres de tout repos.

Ils avaient loué et fait meubler, ainsi qu’il convenait pour
d’honnétes petits rentiers, un appartement boulevard
Magenta. C’était 1a qu’ils habitaient ’hiver. Ils passaient les
beaux jours d’été a la villa Claviére, a Vaucresson, car depuis
plusieurs années, Charles Pinguet était devenu le gardien de
la charmante propriété, la Dame en noir n’ayant voulu la
vendre a aucun prix.

Souvent, quand Charlotte et son mari comparaient leur
situation présente a celle de leur début, a I’époque de leur
mariage, ils s’attendrissaient en pensant a I’amie a laquelle
ils devaient tout : leur aisance, leur tranquillité, le bonheur
dont ils jouissaient.

— Ah! comme elle mérite bien d’étre heureuse ! disait
Charlotte. Chére Marie, que de bien elle a fait, que de bien
elle fait encore tous les jours! Y en a-t-il assez aujourd’hui
par le monde qui, comme nous, lui doivent leur bonheur !

— C’est vrai, Charlotte, et elle ne se lasse pas de faire le
bien, de répandre ses bienfaits ; sa grande fortune le lui
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permet ; mais la plupart des riches n’ont pas un grand cceur
comme le sien ; ils sont nombreux les riches qui ne pensent
jamais a soulager les souffrances, la misére des autres.

Il semble que la Dame en noir a le don de faire
disparaitre les maux de l’existence de ceux sur qui tombe
son regard. Tous ceux qu’elle a connus pauvres et
malheureux autrefois sont maintenant dans la joie.

A preuve Julie Verrier. Etait-elle assez misérable, celle-
1a ! Etait-elle tombée assez bas, la pauvre Chiffonne ! Mais la
Dame en noir lui a tendu la main, I’a tirée de la boue, I’'a
relevée.

— Et aujourd’hui, dit Charlotte, reprenant la parole, Julie
Verrier, la Chiffonne, comme on I’avait surnommée dans le
mauvais temps, Julie Verrier et son associée, Aurélie
Gosselin, sont en devoir de faire fortune.

Ah! il y a loin du temps ou la pauvre Chiffonne était,
matin et soir, rouée de coups par cette canaille de Joseph
Gallot...

— Qui n’avait pas volé le joli coup de baionnette qu’elle
lui a porté en plein ventre et qui I’a fait passer de vie a
trépas, murmura Pinguet.

— Mon ami, la Chiffonne a vengé du méme coup elle et
Marie. Mais, a présent, tout cela est de I'histoire ancienne.
Grace a Marie Sorel, Julie Verrier et Aurélie Gosselin se sont
établies entrepreneuses, et leur maison est en pleine
prospérité. Elles travaillent pour les premiéres maisons de
couture et les grandes maisons de modes de Paris. Elles ont
trente ouvriéres dans leur atelier de la rue du Sentier, sans
compter les ouvrages de passementerie qu’elles font
exécuter au dehors par d’autres ouvriéres, dont le nombre
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varie, selon que les commandes sont plus ou moins
importantes et nombreuses.

Enfin, les deux associées sont en trés bonne voie, et
aprés les difficultés des mauvais jours, elles peuvent,
maintenant, se donner un peu de bon temps.

Par exemple, elles ne sont pas ingrates ; elles savent ce
qu’elles doivent a la Dame en noir et ne veulent pas
I’oublier ; elles lui ont voué la plus vive reconnaissance, et
Julie ne parle jamais de sa bienfaitrice et d’André sans verser
des larmes.

— C’est tout de méme une bonne fille, la Chiffonne.

— Oui, bien sir ; va, si elle n’avait pas été ce qu’elle est,
Marie ne se serait pas ainsi intéressée a elle. Elle a su
reconnaitre que la Chiffonne était plus une victime qu’une
coupable. A voir aujourd’hui Julie Verrier, a I’entendre, on ne
se douterait jamais qu’elle a été une fille... de mauvaise vie.

Comme tu le disais tout a ’heure, Charles, partout ou
passe la Dame en noir, les cris de douleur s’apaisent, la
misére disparait, le mal est conjuré.

Ah ! si quelque chose venait troubler encore le repos de
Marie, toucher a ses joies, a son bonheur, Dieu ne serait pas
juste !

— Et comme Dieu est juste, Charlotte, la Dame en noir,
heureuse maintenant, aura toujours tout le bonheur qu’elle
mérite. Du reste, elle n’a plus rien a désirer ; son fils, qui est
devenu un homme tel qu’elle voulait qu’il fit, marche d’un
pas slr vers un brillant avenir et lui donne toutes les
satisfactions.
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— Il faut bien qu’elle soit récompensée, aprés avoir tant
souffert.

Quelque temps aprés cet échange de paroles entre les
époux Pinguet, un matin, Charlotte recut une lettre portant le
timbre d’Avranches et dont elle reconnut tout de suite
I’écriture.

— C’est de Marie ! s’écria-t-elle gaiement. Elle s’empressa
de rompre le cachet et de lire.

— Ce n’est pas, j’espére, une mauvaise nouvelle ? dit
Pinguet.

— Non, mon ami, Dieu merci !
— Qu’est-ce que I’on te fait savoir ?

— Marie m’invite a venir passer quelque temps auprés
d’elle, a Avranches. Du reste voila la lettre, lis ; il y a aussi
quelque chose pour toi au sujet de la villa.

— Tu ne peux pas refuser l'invitation, dit Pinguet aprés
avoir lu.

— Assurément non ; nous fixerons le jour de mon départ
et je répondrai a Marie, en lui annoncant mon arrivée. Tu
vois toute l’affection qu’elle a aussi pour Julie Verrier,
puisqu’elle me dit dans sa lettre qu’elle I'invite également a
venir & Avranches, et qu’elle serait heureuse de nous avoir
en méme temps.

— Eh bien, ca peut se faire si, en ce moment, Julie n’est
pas absolument retenue a Paris.

— Elle ne pourrait étre retenue que si Aurélie était
malade ; j’espére donc que la chose s’arrangera ainsi que
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Marie le désire. Dés demain j’irai rue du Sentier afin de
m’entendre avec Julie.

Je ne te le cache pas, Charles, malgré la peine que
jJaurai a m’éloigner de toi, je suis enchantée d’aller a
Avranches, d’abord parce que je me trouverai avec mon
amie et son fils, et puis un peu aussi parce que je verrai pour
la premiére fois la Normandie, qui est, d’aprés ce qu’on dit,
un si beau pays ; et en plus de la Normandie, la mer. Oh ! la
mer ! Comme ce doit étre magnifique ! Tu as vu la mer, toi ?

— Souvent, quand j’étais commis-voyageur ; alors j’allais
au Havre, a Dieppe, a Boulogne, a Brest, a Cherbourg, a
Lorient, & Nantes.

Charlotte embrassa son mari.

— Charles, dit-elle, je suis heureuse, bien heureuse d’aller
passer quelques jours avec mon amie ; il me semble que je
ne I’ai pas vue depuis plusieurs années ; cependant elle nous
a fait une visite ’année derniére, et moi-méme je suis allée a
Pithiviers.

Un matin, & dix heures et demie, Charlotte Pinguet et
Julie Verrier descendaient du train & Avranches, chacune
ayant a la main un lourd sac de voyage.

Comme elles n’avaient pas dit le jour ou elles
arriveraient, elles n’étaient pas attendues a la gare; mais
pour monter dans la ville les voitures ne manquaient pas,
chaque hétel ayant la sienne pour recevoir les voyageurs.

Charlotte et Julie n’avaient pas a préférer telle voiture a
telle autre ; elles montérent dans la premiére venue, celle de
I’Hoétel de France. Et quand le véhicule eut encore recu six
voyageurs, clients habituels de I’Hétel de France, le cocher
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grimpa sur son siége, et les deux chevaux partirent au petit
trot ; mais, bient6t, ils n’allaient plus marcher qu’au pas, car,
malgré les contours qui en adoucissent la pente, la route est
raide a monter.

Comme beaucoup de villes de France, comme Langres
par exemple, la ville d’Avranches a été batie sur un haut
plateau dont la hauteur, toutefois, ne peut étre comparée a
celui de Langres, la forteresse imprenable qui défend nos
frontiéres de l'est, et est un des points les plus élevés de
France.

Dans la voiture, les hommes qui paraissaient se
connaitre depuis longtemps, causaient entre eux. Charlotte
et Julie écoutaient. A en juger par ce qu’ils disaient, ces
messieurs étaient des voyageurs de commerce ; a en juger
par I’éloge qu’ils faisaient de I’hétel ou ils allaient descendre,
on devait croire qu’il était le meilleur et le plus renommé de
la ville.

On entra a Avranches et bientdét on arriva a I’Hétel de
France, qui se trouve a l'entrée d’'une rue étroite,
s’embranchant sur la rue principale de la ville, et qui n’est
pas précisément bien situé. Mais dés qu’on a pénétré dans
une vaste cour, formant un rectangle, I’aspect change : de
chaque co6té, les murs sont tapissés de ces belles roses
appelées « Gloire de Dijon » ; partout des arbustes verts ;
c’est riant, c’est gai; on respire un air pur, embaumé, la
poitrine se dilate. Et le voyageur affamé ouvre ses narines
aux appétissantes odeurs qui viennent de la cuisine.

Au fond de la cour s’éléeve le batiment principal de
I’hétel ; c’est 1a, au rez-de-chaussée, que se trouve la salle a
manger, la table d’hoéte, éclairée par six grandes fenétres.
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En jetant les yeux sur ce corps de batiment, on éprouve
une surprise : on sent, on devine qu’il a été autrefois une
demeure aristocratique, affectée depuis au service d’une
hoétellerie.

Au milieu de la cour de I'hétel, les voyageurs mettent
pied a terre.

Avant que les deux femmes aient pu défendre leurs
valises, un garcon les prend, les emporte. Au méme instant,
un petit homme ayant une serviette blanche sous le bras, a la
figure avenante, réjouie, la bouche souriante, s’approche des
voyageuses. C’est le maitre de la maison.

— Mesdames, dit-il, veuillez me suivre.

Tout interloquées, Charlotte et Julie se regardent,
échangent un sourire et suivent le patron, qui les conduit
dans un vaste salon, contigu a la salle & manger, et dont
I’ameublement est presque luxueux.

— Mesdames, dit le maitre de I’hotel, vous étes sans
doute des Parisiennes ?

— Oui, monsieur, nous sommes de Paris, répondit
Charlotte.

— Oh! je l’avais vu tout d’abord ; la Parisienne, voyez-
vous, on la reconnait tout de suite a son allure, a ses
maniéres, a son élégance. Ah ! Paris, Paris |... Il n’y a qu’une
belle ville au monde, c’est Paris !

Cependant, continua-t-il, avec une expression de fierté,
on peut admirer en Normandie, & Avranches, dans ce salon
méme, certaines belles choses, des choses qui ne sont pas
inférieures a celles qu'on voit dans de somptueuses
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demeures, dans les palais de Paris, de Fontainebleau, de
Versailles, au grand et au petit Trianon.

Tenez, mesdames, voyez, regardez ces panneaux
sculptés, c’est beau, c’est superbe; ce n’est pas mieux a
Versailles; ce sont de trés riches et trés précieuses
sculptures sur bois ; comme tout cela est finement ciselé !
Ces guirlandes de fleurs font I’admiration des connaisseurs,
on en parle partout, méme dans les livres écrits sur les
beaux-arts.

On m’a offert de ces panneaux des sommes énormes,
mais je ne veux pas les vendre. Ces belles sculptures,
mesdames, sont du XVII® siécle ; je ne sais pas le nom du
sculpteur ; mais la délicatesse et le fini du travail disent assez
que ces panneaux sont I’ceuvre d’un grand artiste.

Le patron était si fier, si heureux de faire voir la
décoration de son salon, réellement admirable, que les
voyageuses lui donnérent la satisfaction de regarder
sérieusement ces vieilles sculptures, en disant a chaque
instant :

— Oui, monsieur, c’est trés bien.

— Etes-vous pour quelques jours a Avranches,
mesdames ? demanda 1’hoételier.

— Qui, monsieur, pour plusieurs jours, répondit
Charlotte.

— Alors, je vais vous faire donner deux belles chambres.

— Mais, monsieur, nous n’allons pas demeurer a I’hétel
pendant notre séjour a Avranches.
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Un petit homme, ayant une serviette blanchs sous le bru— (k. Vi!ﬂ )

— Ah ! mais... mais... Alors, vous avez des amis dans

notre ville ?
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— M™¢ Claviéere est notre amie, et nous sommes
attendues a la sous-préfecture.

— Quoi ! vous connaissez notre sous-préfet ! exclama le
brave hotelier tout décontenancé.

— Oui, monsieur, nous connaissons beaucoup le sous-
préfet d’Avranches.

—Je... je ne savais, pas... je ne pouvais pas deviner,
balbutia I’excellent homme ; je suis confus de vous avoir
ainsi attardées, et je vous prie de m’excuser. Mais je vais
faire porter immédiatement vos bagages a la sous-préfecture,
et ma fillette, que je vais appeler, va vous y conduire.

Aussitot dit, aussitot fait.

Un quart d’heure plus tard, Charlotte et Julie se jetaient
I’'une aprés ’autre dans les bras de la Dame en noir.

Louise recut I’ordre d’ajouter deux couverts a la table du
déjeuner.

La fidéle servante, qui avait vieilli au service de la mére
et du fils, et remplacé la bonne M™¢ Durand, morte depuis
quinze ans, achevait d’exécuter 'ordre de sa maitresse
lorsque le sous-préfet parut dans la salle a manger.

Midi sonnait. C’était I’heure du déjeuner, et le jeune
homme était d’une exactitude militaire.

— Tiens ! fit-il, qui donc ma mére a-t-elle a déjeuner ?
— Monsieur ne devine pas ?
— Ma foi non, Louise ; d’ailleurs, je ne suis pas devin.

— Deux dames de Paris, monsieur André.
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— Charlotte Pinguet ! Julie Verrier ! s’écria joyeusement
le sous-préfet.

Et il se précipita dans le petit salon ou les deux
voyageuses donnaient a M™° Claviére des nouvelles des
personnes qu’elles avaient vues avant de quitter Paris et qui,
toutes, les avaient chargées de leurs compliments affectueux
pour la mére et le fils.

André embrassa Charlotte et Julie avec effusion.

Il savait que M™¢ Pinguet était ’amie d’enfance de sa
mere, et il n’avait pas oublié le terrible drame de la Maison
maternelle : des bandits maltraitant les religieuses, voulant
I’arracher des bras de sa meére affolée, et Julie Verrier,
furieuse comme une lionne blessée, plongeant une
baionnette dans le ventre du chef de la bande et I’étendant
mort a ses pieds.

Certes, si ces deux femmes étaient les amies dévouées
de sa mére, elles étaient également les siennes.

Ce fut a la Chiffonne qu’il offrit son bras quand Louise,
ouvrant la porte du salon, annonca que madame était servie.

A Avranches comme a Pithiviers, M™ Claviére sortait
peu. A I’exception du dimanche, on la voyait rarement dans
la ville. Elle assistait a la messe de huit heures, et c’était
généralement le dimanche qu’elle rendait les visites que
quelques dames de fonctionnaires lui avaient faites dans la
semaine.

Elle connaissait mieux les villages des environs
d’Avranches que la ville elle-méme; elle les visitait,
accompagnée de Louise, tantét en voiture, le plus souvent a
pied.
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Elle s’en allait ainsi cherchant des malheureux a
secourir, des miséres a soulager, des larmes a sécher.

Elle aimait trop a faire le bien pour en pouvoir perdre
I’habitude.

Les pauvres de la ville se ressentaient de sa
bienfaisance; mais ses intermédiaires agissaient si
discrétement, ainsi qu’il leur était recommandé, que les
personnes secourues ne se doutaient point que les dons
qu’ils recevaient venaient de la main charitable de la mére
du sous-préfet.

Etait-il, d’ailleurs, possible de le deviner ?

On sait bien que, presque toujours, un sous-préfet n’est
pas riche, et on était loin de supposer que M™° Claviére,
toujours simplement vétue de noir, possédait 'immense
fortune que nous connaissons. Le département de la Manche
n’est pas le moins riche de I’ancienne Normandie ; les terres
y sont fertiles, les paturages gras et nombreux, ce qui permet
I’élevage en grand des bétes des races bovine, ovine et
chevaline. Et puis, la grande culture des céréales y est en
honneur. Dés qu’on s’éloigne de la mer et qu'on pénétre a
Iintérieur du pays, on est émerveillé par la puissance de
végétation, par la riche nature de cette partie du Cotentin,
qu’arrosent de nombreux cours d’eau. De tous les cotés I'ceil
s’arréte sur de vastes et vertes prairies et des coteaux
ensemencés qui promettent de superbes moissons.

Ou la terre est productive, ou le travail ne manque pas
aux bras, il y a le bien-étre.

Aussi les déshérités de la vie sont-ils moins nombreux
dans la Manche que dans beaucoup de nos autres
départements.

- 151 -



Il y en a, cependant, dans I’ancien pays des Unelles et
des Abrincatui, comme il en existe partout. La Dame en noir,
d’ailleurs bien renseignée, savait trouver les pauvres, les
souffrants, les familles étreintes par la misére, soit par suite
de maladie, de chémage forcé, soit par trop de bouches a
nourrir.

Il y avait bien encore, de temps a autre, a réparer autant
que possible le mal causé par la mort d’un brave et honnéte
travailleur prématurément enlevé a sa femme et a ses
enfants.

Bref, I'inépuisable charité de la Dame en noir trouvait
toujours et quand méme a s’exercer, et si peu nombreux que
fussent les malheureux dans I’arrondissement, elle parvenait
a donner un millier de francs par mois.

Nous I’avons dit, elle sortait peu. Comme a Vaucresson
autrefois, comme a Paris, comme a Pithiviers, elle aimait
toujours la solitude. Elle ne s’ennuyait jamais. Du reste, elle
n’était jamais oisive: elle s’amusait a confectionner des
vétements d’enfants pour un orphelinat, elle faisait de la
tapisserie, ses robes elle-méme, se souvenant qu’elle avait
été couturiére, elle brodait, et puis elle avait la lecture.

Depuis qu’elle avait eu des loisirs et la possibilité de lire,
elle avait lu beaucoup ; aussi avait-elle constamment appris ;
et elle lisait encore, trouvant qu’elle avait toujours a
apprendre.

C’est ainsi qu’elle passait ses jours dans la tranquillité.
Voir son fils content, gai, suffisait a la rendre heureuse. Elle
n’avait pas a envier un autre bonheur.

L’arrivée a Avranches de ses deux amies allait apporter
quelque changement a son existence monotone.
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— 11 faut commencer a faire voir un peu la ville a ces
dames, dit André a sa mére, avant de retourner a son travail.

— Je le veux bien, mon ami.
— Voyons, ou vas-tu les conduire ?

— A I’église Notre-Dame, ou elles verront les magnifiques
vitraux.

— Bien, mais il faudrait, avant, les mener au donjon de
I’ancien chéateau, leur faire voir la chapelle gothique de
I’ancien évéché et terminer votre promenade au Jardin des
plantes ou vous jouirez, mesdames, d’'une des plus belles
vues qu’il y ait en France.

En deux jours, ajouta le sous-préfet en souriant, quand
vous vous serez promenées sur nos allées plantées de
tilleuls, que vous aurez contemplé notre merveilleux
panorama, il ne vous restera plus rien a voir dans notre
petite ville. Dame, Avranches n’est pas Paris. Mais il y a de
charmantes promenades a faire dans les environs.

La vallée de la Sée et la vallée de la Sélune valent la
peine d’étre visitées.

M™€ Claviére et ses amies sortirent a deux heures.

Comme nous n’avons pas a donner ici la description du
donjon ni de la chapelle gothique de l’ancien évéché,
aujourd’hui salle des Pas-Perdus du tribunal, ni de I’église de
Notre-Dame-des-Champs et de ses vitraux, église toute
moderne ou I'on cherche a imiter le style du XIII® siécle,
nous laisserons M™¢ Claviére et ses compagnes faire leur
promenade en ville pour les retrouver vers quatre heures au
Jardin des plantes.

- 153 -



X

UN NUAGE

Le Jardin des plantes d’Avranches, en lui-méme,
ressemble a toutes les promenades publiques du méme
genre. On y remarque des arbres d’essences rares, dont
quelques-uns sont de toute beauté.

Ce jardin est situé a l'ouest de la ville, tout a fait a
I’extrémité du promontoire d’Avranches.

Outre la fraicheur, le bon air et les ombrages qu’on y
trouve aux jours chauds de la canicule, ce qui le rend surtout
cher aux habitants, c’est sa magnifique situation, c’est sa vue
superbe qu’on ne se lasse jamais d’admirer.

Aussi Charlotte Pinguet et Julie Verrier poussérent-elles
des cris d’admiration et tombérent-elles comme en extase,
quand elles se trouvérent tout a coup, sans s’y étre
attendues, en présence du splendide et magique panorama
qui se déroulait sous leurs yeux.

— Cette immense étendue que vous avez devant vous,
c’est la mer, leur dit M™¢ Claviére.

— La mer ! la mer! s’écria Charlotte, la voila, c’est elle !
Mais, oui, la-bas, au loin, je distingue des voiles.

— Ce sont des barques de pécheurs.
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— Et cette masse noire, qui se dresse la comme un
énorme pain de sucre, qu’est-ce que c’est ?

— C’est le Mont-Saint-Michel.
— Un rocher ?

— Oui, un rocher ; mais au flanc de ce rocher il y a un
village habité en partie par des familles de pécheurs. Tout a
fait sur la hauteur, ce que vous voyez comme une pointe est
un ancien monastére, qu'on a mis plusieurs siécles a
construire, et qui est une merveille d’architecture, unique au
monde.

—I1 me semble que, en effet, je vois des maisons, dit
Julie Verrier.

— On ne saurait d’ici les bien distinguer, parce qu’elles
font corps avec la masse rocheuse.

Charlotte n’avait d’yeux que pour la mer.

— De lautre co6té, la-bas, tout la-bas, dit-elle, il me
semble que c’est la terre.

— Tu ne te trompes pas, ma chére Charlotte, c’est bien la
terre. Cette masse d’eau que tu as sous les yeux n’est pas la
grande mer, mais un golfe.

Un golfe, qu’on appelle aussi une baie, est une partie de
mer qui pénétre plus ou moins profondément dans les
terres ; ce golfe a pris le nom de golfe de Saint-Malo, et son
prolongement, c’est-a-dire la partie qui se rapproche de
nous, porte le nom de baie du Mont-Saint-Michel.

En arriére du Mont-Saint-Michel, ce que vous voyez est
une immense plaine de sable. Autrefois, tout cela était
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envahi par la mer ; maintenant, on est en train de dessécher
ces vastes terrains, dont une partie déja est livrée a la
culture. Ici, peu a peu, on reprend a la mer ce dont elle
s’était emparée.

— Est-ce que le Mont-Saint-Michel n’est pas au milieu de
la mer ? demanda Charlotte.

— Dans un temps qui n’est pas encore bien éloigné, alors
que la mer s’enfoncait davantage vers le fond de la baie, le
Mont-Saint-Michel était complétement entouré d’eau, et on
ne pouvait y aborder qu’avec des barques; a présent, ce
n’est plus qu’a la marée haute que les flots de la mer
viennent jusqu’a ses pieds.

Mais si attrayant, si captivant, si grandiose que fit le
spectacle, il fallut s’en éloigner, I’heure de rentrer était
venue.

—Je serais restée a regarder jusqu’a la nuit, dit
Charlotte.

— Et moi aussi, appuya Julie.
— Nous reviendrons, dit la Dame en noir en souriant.

Le soir, pendant le diner, on parla des vues superbes, de
la mer, du Mont-Saint-Michel.

— Eh bien, mesdames, dit le sous-préfet, je me ferai un
plaisir de vous conduire au Mont-Saint-Michel.

— Ah | c’est gentil, monsieur André, fit M™° Pinguet.
— Seulement, je mets a cela une condition.

— Laquelle ?
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— C’est que ma mére nous accompagnera.

— Soit, dit M™¢ Claviére avec un doux, sourire, j’irai avec
vous.

— Alors, c’est décidé! s’écria joyeusement André. Du
reste, chére mére, continua-t-il, tu n’en auras pas de regrets ;
car, enfin, tu ne connais encore le Mont-Saint-Michel que par
ce que je t’en ai dit.

C’est demain dimanche, vous achéverez de visiter la
ville ; lundi, mardi et mercredi, vous ferez des excursions
dans les environs, et jeudi nous irons déjeuner au Mont-
Saint-Michel ; nous mangerons une omelette de la belle
M™¢ Poulard.

Il est bon que vous sachiez, mesdames, qu’on ne va pas
au Mont-Saint-Michel sans manger la fameuse omelette
dorée, faite par M™° Poulard elle-méme. M™¢ Poulard, épouse
de M. Poulard ainé, est la trés avenante et trés gracieuse
maitresse de I’hotel et du restaurant qui ont pour enseigne A
la renommeée de 'omelette. Oui, omelette renommeée, car on en
parle dans tous les pays du monde ; si bien que M™° Poulard
et son omelette deviendront légendaires.

Je ne vous en dis pas plus : vous verrez M™¢ Poulard et
vous mangerez I’omelette renommeée.

Le lendemain, a huit heures, M™¢ Claviére et ses amies
se rendirent a I’église.

On est trés pieux a Avranches, ville essentiellement
catholique ; il y avait, & cette messe de huit heures, de
nombreux fidéles.

M™¢ Claviére, trés recueillie, absorbée dans ses
méditations, ne s’occupait pas plus ce jour-la que les autres
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dimanches de ce qui se passait autour d’elle; les yeux
constamment sur son livre d’heures, elle ne s’inquiétait
jamais de savoir comment telles et telles dames de la ville
étaient habillées, ce qui est beaucoup dans les habitudes des
femmes qui vont a I’église, méme les plus pieuses.

On peut bien critiquer ceci et cela, se moquer de la mise
de ses meilleures amies, trouver une robe démodée, un
chapeau ridicule ; cela n’empéche pas, entre temps, de prier
le bon Dieu et de se courber humblement au premier coup de
sonnette de I’élévation.

Les deux Parisiennes trouvaient plus intéressant de
regarder les dames et les demoiselles de la ville que de prier ;
aussi ne se génaient-elles point pour promener leurs regards
de tous les cotés.

Tout a coup, un homme, qui se dissimulait derriére un
pilier, attira ’attention de Charlotte Pinguet.

Ce personnage paraissait avoir plus de cinquante ans ; il
avait la barbe et les cheveux grisonnants, et sa péale et belle
figure portait le cachet d’'une parfaite distinction. Toutefois,
un nuage de tristesse répandu sur ses traits révélait une
douleur de l’ame, et a certains mouvements de sa
physionomie, on devinait une assez grande agitation
intérieure.

Ce qui avait surtout éveillé ’attention de Charlotte, c’est
que cet homme ne quittait presque pas des yeux
M™¢ Claviére ; le regard dont il enveloppait la mére du sous-
préfet, exprimait en méme temps la tendresse et
I’admiration.

On aurait dit un amoureux en contemplation extatique
devant I’objet aimé.
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— Il est tout dréle, ce monsieur, pensa Charlotte.

=
LTI

v Un homme, qul s¢ dissimulait derriérs un pllier, altira 'attention

de Charlotie Pinguet. (P, 1252,
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Elle aurait bien voulu appeler I’attention de la Dame en
noir sur le personnage, mais elle n’osa point la troubler dans
ses priéres. Elle se pencha vers sa voisine et lui dit tout bas,
a l’oreille :

— Julie, a gauche, contre le pilier, voyez donc ce
monsieur.

— Je le vois, ce doit étre un riche de la ville.

— Ne remarquez-vous pas quelque chose ?

— Si fait ; il regarde M™¢ Claviére avec des yeux.
— N’est-ce pas ? C’est singulier.

— Comme il a I’air triste !

— Oui, on voit qu’il souffre.

— C’est qu’il a toujours les yeux sur elle.

— Et je suis bien sire qu’il ne nous voit pas, nous.
A ce moment, Julie saisit la main de M™¢ Pinguet.
— Charlotte ! fit-elle.

— Eh bien ?

— Regardez, ne dirait-on pas qu’il pleure ?

— Il a, en effet, de grosses larmes dans les yeux.
— C’est drole, bien drole, vraiment.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Je ne comprends pas.

La messe était finie.
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La Dame en noir ferma son livre, se leva et, souriant a
ses amies, pronon¢a ce mot :

— Venez.

Avant de suivre M™ Claviére, qui déja descendait la nef,
Charlotte et Julie portérent leurs regards du cété du pilier.

L’homme avait disparu.

Avant de rentrer a I’hétel de la sous-préfecture,
M™¢ Claviére conduisit ses amies au Jardin public, au centre
duquel se trouve la statue de marbre blanc du général
Valhubert, un enfant d’Avranches.

Ce jardin, qui est la principale promenade de la ville,
serait infiniment plus agréable que le Jardin des plantes, si
ce dernier n’avait pas I’avantage de la célébre et splendide
vue du golfe et du Mont-Saint-Michel.

Apres le déjeuner, M™° Claviére ayant quelques visites a
faire, ce fut André qui se fit le cicérone de Charlotte et de
Julie et acheva de leur faire visiter la ville, particuliérement
le musée d’antiquité et le musée lapidaire, qui se trouvent,
comme le tribunal, dans le palais de I’ancien évéché.

Le soir, comme le sous-préfet demandait aux deux
Parisiennes ce qu’elles avaient trouvé de plus remarquable a
Avranches, Julie Verrier répondit sans hésiter :

— Le Jardin des plantes et la place de la sous-préfecture,
et cela, monsieur André, a cause de leurs magnifiques vues.

Apres le diner, profitant d’'un moment ou elle se trouvait
seule avec la Dame en noir, M™ Pinguet lui parla de
I’homme de I’église, mais sans oser lui dire, toutefois,
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combien I’attitude du personnage lui avait paru singuliére et
les choses non moins étranges qu’elle avait remarquées.

M™¢ Claviére répondit en souriant :

—Je ne vois pas qui peut étre ce monsieur, qui me
regardait avec une si curieuse attention ; sachant que je suis
la mére du sous-préfet, il s’étonnait, sans doute, de me voir
si simplement mise, quand les dames des plus petits
fonctionnaires de la ville rivalisent entre elles d’élégance et
de luxe... Dans tous les cas, ma chére Charlotte, il n’y a la
rien qui puisse m’inquiéter, ni méme me préoccuper.

Néanmoins, je regrette de ne pas avoir jeté un regard du
coté du pilier ; peut-étre aurais-je reconnu ce monsieur si
distrait.

— J’avais bien envie d’appeler ton attention sur lui ; mais
tu suivais la messe avec tant de ferveur, les yeux
constamment sur ton livre, que je n’ai pas voulu te causer
une distraction.

Mais comme tu le dis, ma chére Marie, tu n’as pas a
t’inquiéter, d’autant mieux que ce monsieur est fort bien et
ne peut étre qu’un personnage important de la ville.

La Dame en noir n’attacha aucune importance a ce que
venait de lui dire M™¢ Pinguet, et quelques instants aprés elle
n’y pensait déja plus.

Ainsi qu’il avait été convenu, on fit, les jours suivants,
d’intéressantes excursions dans les environs d’Avranches.

Le jeudi matin, a neuf heures, tout le monde était prét.
On allait au Mont-Saint-Michel ou, comme il avait été dit, on
déjeunerait.
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Au moment de partir, André remarqua chez sa mére une
certaine agitation ; et puis elle était plus pale qu’a ’ordinaire
et son regard avait une expression de vague inquiétude.

— Chére meére, lui demanda le sous-préfet, inquiet lui-
méme, est-ce que tu te sens mal disposée ?

— Non, je suis trés bien, répondit-elle.

— Pourtant, je te vois péle et un peu fiévreuse. Si tu as
quelque chose, dis-le, nous remettrons notre promenade a
demain ou a un autre jour.

— Tu t’inquiétes a tort, mon cher enfant, je te le répéte, je
n’ai rien, et je suis enchantée de faire cette excursion avec
toi et en compagnie de mes amies.

Et pour tranquilliser son fils, elle prit un air de gaieté et
forca le sourire a venir sur ses lévres.

Habituellement, M™¢ Claviére faisait lire & André toutes
les lettres qu’elle recevait.

Mais, ce jeudi matin, elle en avait recu une qu’elle s’était
empressée de cacher apres ’avoir lue.

C’était une lettre de la mére Agathe. Aprés avoir parlé de
la Maison maternelle et longuement des enfants, comme elle
le faisait toujours, la bonne vieille religieuse apprenait a
M™¢ Claviére qu’elle avait eu I’honneur de recevoir la visite
de M. le comte de Rosamont, ancien ambassadeur.

« M. le comte avait vu les enfants, visité la maison, disait
la lettre, et s’était montré trés satisfait. I1 avait demandé le
nom de la fondatrice de I’ceuvre que, naturellement, on ne lui
avait pas fait connaitre.
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« Il avait beaucoup parlé de M. André Claviére, sous-
préfet a Avranches, qu’il connaissait, a qui il s’intéressait
d’une facon toute particuliére. Il savait qu’il avait été élevé a
la Maison maternelle et avait paru trés désireux d’apprendre
comment et pourquoi ’enfant de M™¢ Claviére avait été recu
dans la maison. Sur ce point, il n’avait pas été renseigné.

«Ce qui indiquait que M.le comte s’intéressait
réellement beaucoup a M. André Claviére, c’est qu’il était
ému en parlant de lui. Il s’était assis sur le banc de pierre du
préau ou le petit André avait pris ’habitude de s’asseoir pour
étudier ses lecons. Dans le dortoir des petits, il désira voir le
lit ou couchait notre cher André ; il s’en est approché et est
resté un instant a le regarder avec émotion.

« En me quittant, il me remit mille francs, que je n’ai pas
cru devoir refuser, pour acheter des jouets a nos chers
mignons.

« J’avais remarqué que M. le comte avait un large crépe
a son chapeau ; j’ai appris, quelques jours aprés, qu’il avait
eu, depuis peu, la douleur de perdre M™° la comtesse de
Rosamont. »

La Dame en noir avait aussité6t compris que la comtesse,
avant de mourir, avait instruit son mari de sa visite a la
maison de Boulogne et lui avait appris, en méme temps,
qu’André était son fils.

On comprend son agitation et quelles devaient étre ses
appréhensions.

Cependant, ne voulant pas inquiéter son fils ni ses
amies, elle redevint maitresse d’elle-méme, et ce fut elle qui
s’écria :

- 164 -



— Eh bien, voila I’heure, partons !

Une voiture les attendait pour les conduire a la gare. Ils
prirent le train qui se dirige vers les cotes de Bretagne et qui
passe a Pontorson ou ils descendirent. Des omnibus font
constamment le trajet, aller et retour, de Pontorson au Mont-
Saint-Michel ; mais nos voyageurs préférérent prendre une
voiture de louage. Autrefois, on ne pouvait arriver au mont
qu’a certaines heures de la journée, a la marée basse;
depuis, on a construit une belle route, c’est-a-dire une digue
suffisamment haute pour n’étre jamais submergée, laquelle
est un trait d’'union entre le Mont-Saint-Michel et la terre
ferme. Une riviére, au cours rapide, longe la digue et va
perdre ses eaux dans celles de la baie, a la base méme du
mont. Cette riviere se nomme le Gouesnon; on y fait, a
certaines époques de ’année, des péches miraculeuses de
saumon ; elle sépare la Normandie de la Bretagne.

Il y a de cela longtemps, le Couesnon, qui coulait dans la
baie a droite du Mont-Saint-Michel, s’est détourné de son lit
pour couler a gauche. De la ce vieux dicton :

Un jour Couesnon, dans sa folie, a mis le Mont en
Normandie.

Le Mont-Saint-Michel est un énorme massif de rochers
granitiques présentant la forme d’un c6té et ayant environ
mille métres de circonférence a sa base et cent meétres de
hauteur, sans compter I’église monumentale construite a son
sommet.

Les voitures de Pontorson s’arrétent sur la digue au pied
du rocher; aucune ne pénétre a l'intérieur de l’enceinte
fortifiée, pour cette unique raison qu’elle ne pourrait pas y
circuler. Disons tout de suite que le Mont-Saint-Michel a été
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pendant des siécles et est encore un fort redoutable dont les
Anglais, toujours ambitieux de prendre ce qui appartient aux
autres, ont vainement tenté de s’emparer a plusieurs
reprises. Il n’y a guére plus de deux cents habitants au Mont-
Saint-Michel. Ce sont, comme nous l’avons déja dit, des
familles de pécheurs ; des maitres d’hétel ; des marchands de
coquillages, de photographies, d’objets de piété et autres ;
des prétres de l'ordre de saint Lazare, qui ont la un
pensionnat de jeunes garcons. Le village n’a qu’une seule
rue, qui monte de la porte d’entrée a I’abbaye, et le long de
laquelle les maisons se groupent en amphithéatre. L’aspect
est des plus pittoresques.

Ce rocher, qui se défend de lui-méme, présente
cependant des ouvragés remarquables d’enceinte fortifiée,
lesquels sont du XII® et du XV® siécle. Toute la ligne de
défense est flanquée de tours et percée de nombreux
machicoulis.
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XI

LE MONT-SAINT-MICHEL

A peine nos promeneurs eurent-ils mis pied a terre,
qu’ils furent littéralement assaillis par les garcons et les
bonnes des hotels du Mont-Saint-Michel. Heureusement, ils
n’étaient pas seuls a supporter I’avalanche ; ’omnibus, arrivé
en méme temps qu’eux, avait amené une vingtaine de
touristes.

Hommes et femmes avaient grand’peine a défendre leurs
valises dont on voulait s’emparer de vive force, a défendre
méme leur personne menacée d’enlévement dans cette lutte
de la concurrence. Un garcon vous tire par le bras droit, une
bonne par le gauche ; d’autres s’accrochent a vos vétements
au risque de les mettre en piéces. Pour un peu, on serait saisi
par les jambes et les épaules, et transporté ainsi dans un
hotel, comme un colis.

On vous remplit les mains de cartes portant les noms
des hoétels ; on en bourre vos poches ; on en fourre jusque
dans votre estomac, entre la chemise et le gilet.

Et garcons et bonnes crient en méme temps, a vous
rendre sourds :

— Venez chez nous, c’est le meilleur hoétel ; déjeuners et
diners excellents, belles chambres, tout moins cher qu’a
coté.
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Cela rappelle la célébre affiche parisienne : « La maison
n’est pas au coin du quai. »

Bref, on se trouve au milieu d’une vraie bagarre.

On se croirait en Italie, ou les voyageurs sont
constamment importunés par une nuée de mendiants ou de
lazzaroni en guenilles, offrant leurs services.

André Claviére parvint a se délivrer des terribles
racoleurs en leur disant :

— Nous avons notre hotel.

Enfin, le sous-préfet et ses compagnes parvinrent a
gagner 'unique porte du mont et a pénétrer dans I’enceinte.

Presque aussitét, ils passent sous une voiite et, tout de
suite, a gauche, devant la porte d’une maison, ils voient une
femme brune, jeune et belle encore : physionomie avenante,
air engageant, lévres souriantes, laissant voir deux belles
rangées de dents blanches.

C’est M™¢ Poulard ainé, la maitresse du véritable grand
hétel du Mont-Saint-Michel : A la Renommée de I"'omelette.

Elle est 14, M™ Poulard, enseigne vivante de sa maison,
attendant ses anciens et nouveaux clients ; elle se dresse
comme une barriére, et son regard expressif et son gracieux
sourire disent :

— N’allez pas plus loin, c’est ici !

Et 'on entre. Et comme il est onze heures, la cloche
sonne le premier déjeuner, — il y en a un second a midi ; — on
monte au premier, a4 la salle & manger, ou quarante
personnes entourent la table. Ceux qui ne trouveront pas a

- 168 —



se placer devront attendre le déjeuner de midi. Il arrive
méme souvent, dans la belle saison, qu’il faut un troisiéme
déjeuner.

Ce que c’est que la renommée de I’omelette !
André voulut voir faire une de ces fameuses omelettes.

— Eh bien! monsieur, lui dit la charmante femme,
regardez !

Un grand feu de bois flambe dans la large cheminée.
M™¢ Poulard, qui fait elle-méme ses omelettes, est assistée
de son mari. Il y a deux poéles de grande dimension, attendu
que chaque omelette est au moins de dix-huit ceufs.

M. Poulard fait fondre dans la poéle le morceau de
beurre ; M™° Poulard prend alors des mains de son mari la
poéle, dans laquelle un garcon vient jeter les ceufs battus a
I’avance. La dame présente de nouveau la poéle a la flamme,
et en un tour de main ’omelette est faite, mise sur un plat et
aussitét enlevée pour étre servie aux clients.

M. Poulard a déja préparé la seconde poéle qu’il remet a
sa femme pour reprendre ’autre, et I’opération se renouvelle
autant de fois qu’il est nécessaire. En moins de dix minutes
six, huit, dix omelettes sont faites et servies.

En méme temps, une demi-douzaine de poulets rétissent
sous les poéles, devant le brasier.

L’hotel Poulard ainé qui, dans la saison des excursions,
loge chaque nuit plus de cent voyageurs, a dii annexer a la
maison primitive deux grands batiments haut perchés sur le
rocher et adossés aux colossales murailles de I’ancien
monasteére.
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On y monte — c’est une ascension — par des escaliers
étroits, presque perpendiculaires.

La nuit, pour rentrer dans votre chambre, on ne vous
met pas dans la main un chandelier ou un bougeoir dont la
bougie serait vite éteinte par le vent. On se sert de lanternes,
de lanternes vénitiennes bariolées de toutes les couleurs ou
couvertes de fantaisistes arabesques, lesquelles lanternes
sont rarement utilisées deux fois : aussi y en a-t-il, dans un
vestibule, des centaines entassées, presque toutes garnies de
leur bougie. On les prend a volonté et, a ’heure du couvre-
feu, c’est trés amusant de voir une centaine de ces lanternes
aux couleurs éclatantes, danser ainsi que des feux-follets au
flanc du mont.

Lors d’une visite que nous avons faite, au Mont-Saint-
Michel, nous nous étions réunis, au nombre de trente, ayant
chacun une lanterne a la main, pour faire le tour des
remparts. Une vraie retraite aux flambeaux, qui avait attiré a
notre suite une foule de gamins, et qui réjouissait fort les
habitants, peu habitués a prendre part a la gaieté et aux
amusements des touristes.

Il y a des siécles, le Mont-Saint-Michel se trouvait au
milieu d’une forét, laquelle a été, peu a peu, engloutie par la
mer. De tout temps, ce formidable roc de granit a appelé
I’attention des prétres et des hommes de guerre.

Les Gaulois avaient dressé sur son sommet des menbhirs
et y avaient installé des druidesses.

D’aprés la légende, saint Michel apparut trois fois a saint
Aubert, évéque d’Avranches, et lui ordonna de construire
une basilique au sommet du mont, au pied duquel jaillissait
une source d’eau vive. L’évéque exécuta l'ordre, et la
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basilique, desservie par douze chanoines, fut dédiée a
I’archange.

Ce fut prés de deux cents ans plus tard, au IX° siécle,
que des familles de la Neustrie, fuyant les Normands, vinrent
peupler le Mont-Saint-Michel, qui déja était fortifié.

Les moines, maitres du rocher, y établirent un cloitre,
lequel, alors, ne ressemblait guére a I’abbaye que ’on admire
encore aujourd’hui, et qui fut édifiée au XII® siécle sous
I’abbé Robert de Torigny, surnommé le grand béatisseur.

Non seulement I’ancien cloitre disparut pour faire place
a la magnifique abbaye, mais l’admirable basilique fut
agrandie et reconstruite et les fortifications complétées.

Dés lors, le Mont-Saint-Michel fut considéré comme un
joyau de la couronne de France. En 1254, le roi saint Louis y
vint en pélerinage. En 1299, l'illustre Du Guesclin s’y établit
dans un petit manoir prés de l’abbaye, avec sa femme
Tiphaine de Raguenel, qui s’y livrait aux études
philosophiques et astronomiques.

Ce fut pendant la fameuse guerre dite de Cent ans, que
le Mont-Saint-Michel résista aux nombreuses attaques des
Anglais.

En 1669, Louis XI créa I’ordre de Saint-Michel, devenu
célébre. Les chevaliers de Saint-Michel étaient des moines
guerriers bardés de fer.

Sous Louis XIV, le mont, qui était devenu peu a peu une
prison d’Etat, regorgeait de prisonniers. Le mystérieux
Masque de fer y fut dit-on, enfermé.

Victor de la Cassagne, journaliste hollandais, qui s’était
permis de critiquer la conduite de Louis XV, fut enlevé du
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territoire hollandais par des agents de police et jeté, sous le
nom de Dubourg, dans un caveau noir du Mont-Saint-Michel,
fermé par une grille de fer, ou il ne pouvait se tenir que
couché ou accroupi.

Le malheureux mourut la de chagrin, de privations, de
souffrances, dans la nuit du 27 aoat 1746. Le lendemain, on
trouva son corps rongé par les rats.

La Révolution arriva. Les moines furent dispersés, les
prisonniers délivrés, comme ’avaient été ceux de la Bastille,
et les précieux manuscrits de ’abbaye transportés a la
bibliothéque d’Avranches.

Napoléon I*' fit du monastére une maison de correction ;
la basilique elle-méme fut aménagée pour recevoir des
prisonniers.

Actuellement, et depuis déja des années, on travaille a la
restauration compléte de I’église et de I’abbaye.

Sous Louis-Philippe et Napoléon III, le Mont-Saint-
Michel redevint une prison d’Etat. Barbés, Raspail, Blanqui
et beaucoup d’autres y furent enfermés.

André Claviére et ses compagnes, aprés avoir jeté un
coup d’ceil sur ’ancienne demeure de Du Guesclin, entrérent
au musée du Mont-Saint-Michel, une sorte de magasin
d’objets de piété et de souvenirs, qui occupe ce qui était
autrefois ’auberge de la Truie qui file, ou venaient boire et
jouer les gardes de l’abbaye. On y voit, entre autres
curiosités, le bouclier, le collier et la couronne garnis de
pierres précieuses dont on orne la statue de saint Michel aux
jours de féte ; I’épée du général Lamoriciére donnée par lui-
méme, un calice offert par Pie IX et un ciboire, don de
Léon XIII.
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Du petit musée, nos visiteurs se rendirent a I’abbaye.
Elle se divise en six parties : le Chatelet, Belle Chaise, le
Logis abbatial, I’Eglise, les Souterrains et cachots et la
Merveille.

Le Chatelet est un donjon flanqué de deux tourelles a
encorbellement, entre lesquelles s’ouvre la porte de I’abbaye,
donnant accés a un escalier imposant appelé ’escalier du
Gouffre. On pénétre dans la salle des gardes, qui est un
grand vestibule voiaté, ou une immense cheminée fixe seule
un instant ’attention.

Nous n’entreprendrons pas de donner ici — ce serait trop
long — la description des merveilles, des chefs-d’ceuvre
d’architecture qui, a chaque pas, s’offrent aux yeux des
visiteurs. Nous ne possédons rien en France de plus curieux,
de plus intéressant, de plus admirable, de plus élégant ni de
plus hardi comme construction grandiose.

Avec André Claviére nous nous arrétons sur la plate-
forme de Beauregard, appelée aussi Saut-Gaultier, du nom
d’un sculpteur, prisonnier sous Francois I¥, qui jouissait
d’une liberté relative, grdce a son talent, que les moines
utilisaient et qui, las un jour de sa prison, se précipita de
cette hauteur, qui est de soixante-quinze meétres.

On montre encore, dans le chceur de la basilique, des
sculptures sur bois du prisonnier Gaultier.

C’est également de la plate-forme de Beauregard, que
Barbes tenta de s’évader au moyen d’une corde a nceuds, qui
se trouva trop courte de trois meétres. De I'extrémité de la
corde, il se laissa tomber, espérant ne pas se blesser ; mais il
se fractura la jambe. Il fut repris, et aprés avoir été fort
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maltraité par les gardiens, on ’enferma dans un sombre
cachot ou il resta enchainé pendant quinze jours.

. Nos visiteurs se rendirent 4 l'abbaye. (P, 12681.)
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L’église, qui a la grandeur et ’aspect d’'une cathédrale,
est d’architecture romane; toutefois, le choeur a été
reconstruit dans le style gothique, au XV* siécle ; il passe
pour étre ce que nous avons de plus beau comme sculpture
délicatement fouillée dans le granit.

On sort de I’église, et ’on monte un escalier par lequel
on arrive a la plate-forme de I’abside. Placé au chevet de
I’église, on a au-dessus de sa téte le célébre escalier de
dentelle, pratiqué sur le montant d’un arc-boutant, et
conduisant au sommet de I’édifice. La, a une hauteur de cent
vingt métres, on a une des plus belles vues du monde.

Au loin, I'immensité de la mer ; a une faible distance, le
rocher de Tombelaine, ilot granitique, inhabité et
inhabitable, qui a la forme d’un lion accroupi; a droite,
Avranches et ses hauteurs; sur la gauche les rochers de
Cancale.

— Je distingue les iles Chausey, dit André Claviére au
gardien qui les conduisait, mais je ne vois pas Granville, qui
se trouve sur la céte qui borde la baie, au nord.

— Nous ne pouvons voir d’ici, de ce c6té-la, répondit le
gardien, que le village de Genéts et celui de Saint-Jean-le-
Thomas ; au dela, nous avons la pointe de Champeaux et les
hautes falaises de Carolles, qui nous masquent en méme
temps Granville, Saint-Pair et Julouville, dont les plages de
sable ne le cédent en rien aux plus belles du littoral de la
Manche.

Nos amis visitéerent successivement les batiments
auxquels on a donné le nom de la Merveille et qui,
véritablement, présentent des merveilles; exceptons
cependant les parties basses, souterraines, ou se trouvent les

- 175 -



cellules et les cachots des détenus politiques, qui furent les
victimes du despotisme et de I’arbitraire.

Le cloitre proprement dit, construction du X° siécle, un
pur chef-d’ceuvre, d’aspect gracieux et élégant, forme un
quadrilatére de vingt-cinq métres de longueur sur quatorze
metres de largeur; il se compose de quatre galeries a
arcades, entourant le préau, supportées par deux cent vingt
colonnettes en granit poli, dont cent placées contre les murs
et cent vingt disposées en trépied, formant une double
colonnade.

A Tintérieur des galeries, entre les arcades, I’ceil ravi
s’arréte sur d’admirables sculptures, rosaces et bas-reliefs ; a
elle seule, la frise est composée de cent quarante roses. Le
tout est en pierre de Caen, fouillée avec une extréme
délicatesse.

Du cloitre, on passa dans le dortoir des moines pour
descendre dans la crypte de I’Aquilon, et ensuite, par de
sombres escaliers, dans le quartier des cachots et remonter a
la sépulture des moines, appelée les Catacombes, et qui se
trouve sous la nef de I’église. On voit, en passant pour se
rendre au promenoir, la chapelle de Notre-Dame des Trente-
Cierges, nommeée ainsi parce que, autrefois, trente cierges y
brilaient constamment devant une statue de la Vierge.

On remarque dans cette ancienne chapelle une curieuse
et énorme roue en bois, qui servait a monter les provisions
sur un plan incliné, et que les prisonniers faisaient tourner en
grimpant dedans a la maniére des écureuils.

— Monsieur et mesdames, dit le gardien-guide, nous
pénétrons dans le vestibule des Voites; c’est ici que se
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trouve le plus horrible cachot ; le voila, c’est le cachot du
diable.

Faites attention : par cet escalier noir, nous descendons
a la crypte des Gros Piliers; nous y voici, et nous nous
trouvons exactement sous le chcoeur de la basilique. Cette,
statue, que vous voyez, est celle de la Vierge, qui se trouvait
autrefois dans la chapelle que nous avons traversée tout a
I’heure, et qui a été miraculeusement sauvée lors d’un
formidable incendie de I’abbaye.

Maintenant, nous revenons vers la Merveille. Nous
entrons dans le réfectoire des moines ; le dortoir est au-
dessus. Cette salle, mesdames, éclairée par neuf grandes
fenétres, est une des plus belles et des plus vastes de
I’abbaye. Comme vous le voyez, elle est divisée en deux nefs
par ces colonnes a chapiteaux ornés de feuillages. Jetez les
yeux sur ces deux grandes cheminées, et nous pénétrons
dans la salle des Chevaliers.

La salle des Chevaliers, ou se tenait le chapitre de
I’ordre de Saint-Michel, citée comme le plus beau vaisseau
gothique qui existe au monde, est divisée en quatre nefs par
trois rangs de puissants piliers aux chapiteaux décorés, de
sculptures fantaisistes.

Ces piliers, rejoints par des arcades gigantesques,
supportent le cloitre tout entier.

Eclairée par sept grandes fenétres, cette salle était
chauffée jadis, comme le réfectoire des moines, par deux
immenses cheminées, et en s’y promenant aujourd’hui, on
songe a ce qu’elle ; devait étre lorsqu’elle était animée par
les chevaliers aux riches et brillantes armures.
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Le sous-préfet donnait le bras a Julie Verrier, qui n’était
pas sans éprouver un certain trouble, en se rappelant ce
qu’avait été la Chiffonne.

La Dame en noir et M™¢ Pinguet marchaient céte a coéte.
Soudain, Charlotte saisit le bras de son amie, en murmurant :

— Marie, ’homme !

— Quel homme ? fit M™¢ Claviére, qui ne put s’empécher
de tressaillir...

Le monsieur de I’église d’Avranches.

La Dame en noir porta vivement son regard vers
I’endroit que lui indiquait Charlotte ; mais le mystérieux
personnage avait déja disparu par une des deux portes qui se
trouvent a I’extrémité de la salle.

— Monsieur, demanda Charlotte au gardien, ou cette
porte conduit elle ?

— A un escalier par lequel on descend au cellier des
moines, qui se trouve sous la salle des Chevaliers ; nous
allons le visiter tout a I’heure.

La Dame en noir, que la lettre recue le matin avait
constamment préoccupée, et dont ’apparition de I'inconnu
venait d’augmenter l'inquiétude, était maintenant
fiévreusement agitée.

— Chére meére, lui dit André, est-ce que tu te sens
fatiguée ?

— Oui, un peu, mon ami.

— Pourquoi ne pas ’avoir dit plus t6t ?
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— Comme ces dames, André, je tenais a visiter
entiérement ’abbaye.

— Eh bien, chére mére, comme nous n’avons presque
plus rien a voir maintenant, nous pouvons tout de suite nous
retirer.
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XII

COUP DE FOUDRE

Le lendemain de la visite au Mont-Saint-Michel,
M™¢ Claviére interrogea Charlotte au sujet du personnage
qu’elle avait vu ; derriére le pilier de I’église Saint-Gervais
d’Avranches et reconnu dans la salle des Chevaliers.

— Ma chére Charlotte, dit-elle, j’ai mal dormi la nuit
derniére ; je pensais a ce monsieur, dont tu as remarqué les
allures singuliéres, et, s’il faut te l’avouer, je suis fort
intriguée. Je me demande vainement qui peut étre cet
homme. Te le dirai-je, chére amie ? je ne puis me défendre
de certaines appréhensions ; il me semble que je vais perdre
ma tranquillité.

— Quelle idée ! Le monsieur en question n’a, bien sir,
aucune mauvaise intention.

— Qui sait ? fit M™¢ Claviére, comme réveuse.

— Allons, dit Charlotte, j’aurais mieux fait de tenir ma
langue, car, je le vois bien, tu es inquiéte.

— Charlotte, tu m’as dit que ce monsieur pouvait avoir
dans les cinquante ans ?

— Oui, a peu preés.

— Ne pourrais-tu pas me dire comment il est, me faire
autant que possible son portrait ?
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— Dame, comment te dire ?... C’est un homme assez
grand, de belle prestance et qui, comme je te ’ai dit, a I’air
trés distingué. Ses cheveux noirs sont grisonnants, et sa
barbe, qu’il porte entiérement, soigneusement taillée aux
ciseaux, est, comme les cheveux, émaillée de poils argentés.
Front haut et large, yeux noirs, regard profond, nez droit,
légérement busqué, figure pale, un peu allongée ; enfin une
physionomie trés douce, qui appelle la sympathie.

La Dame en noir tenait sa téte inclinée sur sa poitrine.
Un léger tremblement secouait son corps.

« — Ce doit étre lui ! » pensait-elle.
— Eh bien ? interrogea Charlotte.
— Je ne sais pas... Je voudrais ’avoir vu.

— Oh ! tu le verras un de ces jours, bien siir, si, comme je
le suppose, il habite cette ville. Entre nous, Marie, je crois
bien qu’il va a la messe tous les dimanches pour le seul
plaisir de te regarder.

M™¢ Claviére soupira.

— Ah! s’écria Charlotte, comme mécontente d’elle-
méme, te voila sérieusement inquiéte ; pourtant, ma chére
Marie...

— QOui, tu as raison, il n’y a pas la de quoi se mettre
martel en téte ; mais tu me connais, je suis toujours prompte
a m’inquiéter, a me créer des fantomes; que veux-tu,
puisque je suis faite ainsi! Allons, ne pensons plus a cela,
parlons d’autre chose.

Le dimanche suivant, l]a Dame en noir et ses amies se
rendirent a Saint-Gervais. La mére du sous-préfet se mit a sa
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place habituelle, et Charlotte et Julie se placérent derriére
elle, comme le dimanche précédent.

Pour la premiére fois peut-étre, a I’église, M™¢ Claviére
fut distraite et ne tint pas constamment les yeux baissés sur
son livre ouvert.

Plus souvent qu’elle ne I'aurait voulu, elle dirigeait ses
regards vers le pilier désigné par M™° Pinguet ; elle se sentait
irrésistiblement attirée de ce coté.

Les yeux de Charlotte fouillaient I’église jusque dans ses
recoins les plus sombres.

Le personnage, qui ne s’était pas montré derriére le
pilier, ne paraissait pas avoir choisi un autre poste
d’observation ; il ne devait pas étre dans I’église, autrement
Charlotte, qui avait de trés bons yeux, I’aurait certainement
découvert, si bien qu’il se fit caché.

— Il n’est pas venu, dit Charlotte tout bas a Marie, en
sortant de I’église.

M™¢ Claviére se sentit soulagée.

«— Si c’est le comte, pensa-t-elle, — il aura quitté
Avranches pour retourner a Paris. »

Elle se sentit délivrée d’une partie de ses inquiétudes et,
sans faire trop d’efforts, elle se montra presque gaie pendant
le déjeuner.

Aprés qu’on eut pris le café, elle dit & André :

—Je ne sortirai pas cette aprés-midi, j’attends deux
visites ; si tu n’es pas retenu toi-méme, mon ami, tu pourras
faire une promenade avec ces dames au Jardin public.
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— Promenade qui me sera trés agréable, répondit le jeune
homme.

Charlotte et Julie s’étant préparées, tous trois sortirent,
laissant M™¢ Claviére avec une dame de la ville, faisant la
premiére des deux visites attendues.

André et ses compagnes n’étaient pas depuis bien
longtemps au Jardin, lorsque le jeune homme rencontra un
avocat de la ville qui, tout de suite, entama une
conversation, laquelle s’annonca, dés le début, comme
devant étre longue.

Charlotte et Julie le comprirent. Laissant le sous-préfet a
I’avocat, qui lui avait pris le bras sans facon, elles
s’éloignérent et continuérent seules la promenade.

Quand, au bout d’'une demi-heure, I’avocat se décida a
rendre la liberté au sous-préfet, en s’excusant — il était bien
temps | — de ’avoir retenu si longuement, André ne vit plus
ses compagnes. Mais pensant bien qu’elles étaient toujours
dans le Jardin, il se mit en quéte de les retrouver, en
parcourant les allées les plus écartées, les moins fréquentées,
sachant que les deux femmes étaient assez chercheuses de la
solitude.

Tout & coup, au détour d’une allée, un homme, qui
devait avoir vu venir de loin le sous-préfet et guettait le
moment favorable de I’aborder, sortit de derriére un bouquet
d’arbustes et se placa devant lui, en soulevant légérement
son chapeau de feutre gris en maniére de salut.

André, qui s’était arrété brusquement, toisa I’'inconnu
des pieds a la téte.
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C’était un homme au visage bruni par le héale, qui
paraissait avoir passé la soixantaine. Il portait le costume
des paysans de la région : pantalon de gros drap a raies,
blouse de toile bleue luisante, ouverte sur le devant et
laissant voir la chemise de grosse toile de ménage et les
parements d’'une veste ronde de gros drap marron.

Il était chaussé de forts brodequins ferrés et avait,
suspendu a son poignet par une courroie, un baton comme
en ont les bouviers. N’eussent été ses mains petites et sans
rugosités, on l’aurait pris volontiers pour un de ces
madquignons qui courent, pendant toute I’année, les foires du
pays normand.

Ses cheveux, ébouriffés sur un front bas, étaient presque
blancs ; mais un observateur un peu attentif se serait
facilement apercu que cet individu portait une perruque.

— Pardon, excuse, dit-il d’une grosse voie de campagnard
et avec obséquiosité, n’étes-vous pas M. Claviére, le sous-
préfet ?

— Qui, je suis le sous-préfet; que me voulez-vous ?
Qu’avez-vous a me dire ?

— Monsieur le sous-préfet, pardon, excuse...

Le jeune homme frongait les sourcils ; il trouvait a cet
individu une figure étrange, qui lui déplaisait.

— Monsieur, reprit-il, d’'un ton sec, je ne donne pas
audience dans la rue ou au milieu d’'une promenade
publique ; c’est a la sous-préfecture que je recois les
personnes qui ont a me parler.

— Je le sais, monsieur le sous-préfet.

- 184 -



— Eh bien ! venez demain.

— Je ne suis pas d’Avranches, monsieur le sous-préfet, et
il faut que je prenne le train dans une heure pour me rendre a
Vire. Je suis allé a la sous-préfecture ou I’on m’a dit que vous
ne receviez jamais le dimanche aprés midi, et comme j’ai
appris que vous étiez au Jardin public, je suis venu...

— Allons, parlez ! qu’avez-vous a me dire ?

Je n’ai rien a vous dire, monsieur le sous préfet, mais
seulement ceci a vous remettre.

L’inconnu avait tiré de sa poche un long pli cacheté qu’il
présentait au jeune homme.

— Qu’est-ce que cela ? demanda André.

— Des papiers qui intéresseront beaucoup monsieur le
sous-préfet d’Avranches.

Le jeune homme prit le pli et lut sur I’enveloppe :
« A MONSIEUR ANDRE CLAVIERE,
sous-préfet d’Avranches. »
L’inconnu allait s’éloigner, André I’arréta.

— Vous savez ce que contiennent ces papiers ? demanda-
t-il.

— Sans doute, puisque je suis certain qu’ils intéresseront
vivement monsieur le sous-préfet.

— De quoi traitent-ils ?
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Linconnu avait tiré de sa poche un long pli cacheté qu'il présentait
au jeane homme. (P. 1209.)

— Je veux en laisser la surprise tout entiére a monsieur le
sous-préfet. Vous lirez ce précieux document avec attention,

seul, dans le silence de votre cabinet, et vous apprendrez des
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choses que vous ne soupconnez pas et qu’il est nécessaire
que vous sachiez.

Sur ces mots, ’homme salua, toujours obséquieusement,
et s’éloigna d’un pas rapide, voulant prouver que, ainsi qu’il
I’avait dit, il était trés pressé par I’heure du train.

André Claviére eut un sourire dédaigneux, haussa les
épaules et murmura, en glissant le pli dans la poche de sa
redingote :

— Quelque dénonciation anonyme, comme deux ou trois
que j’ai déja recues.

Et il se remit a la recherche de Charlotte Pinguet et de
Julie Verrier, qu’il trouva, au bout de quelques instants,
assises sur un banc, a I’entrée de la deuxiéme terrasse.

L’homme aux allures de maquignon s’était jeté dans une
allée étroite, non moins solitaire que celle ou il avait abordé
le sous-préfet.

Evidemment, il cherchait & se dérober aux regards des
promeneurs.

Mais un de ceux-ci, qui ’avait déja rencontré et vu
causer avec le sous-préfet, se trouva face a face avec lui au
détour de I’allée.

Les deux regards se croisérent, rapides comme I’éclair.

L’homme a la blouse bleue avait instinctivement porté la
main a son chapeau, non pour saluer, mais pour 1’enfoncer
sur ses yeux. Puis il avait passé raide, continuant son chemin
d’un pas encore plus pressé.
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Quant au promeneur, il avait tressailli, et ses lévres
s’étaient crispées.

Les deux hommes s’étaient reconnus.

« — Jétais siir de ne m’étre pas trompé, murmura le
promeneur, c’est bien lui! Mais que fait-il ici? Ah! il se
prépare a commettre une nouvelle lacheté, une nouvelle
infamie ! »

De son c6té, quand il fut sorti du jardin, ’'homme & la
blouse se dit :

« — Lui, lui ici ! Qu’est-ce que cela signifie 7 Ah ¢a! est-
ce qu’il saurait... Diable, diable! wvoila qui pourrait
singuliérement brouiller mes cartes | Heureusement, affublé
comme je le suis, il est impossible qu’il m’ait reconnu.
D’ailleurs il croit, comme tout le monde, que je suis depuis
longtemps passé de vie a trépas. »

De retour a la sous-préfecture, André Claviére entra
dans son cabinet afin de voir si des lettres n’étaient pas
arrivées dans la journée. Il jeta sur son bureau le pli qui lui
avait été remis par ’homme inconnu, en se disant :

« — Demain, je jetterai un coup d’ceil la-dessus, si j’ai le
temps. »

Le lendemain, il eut beaucoup de visites le matin et dans
I’aprés-midi. Il ne songea pas au document qu’on lui avait dit
si précieux et qu’il croyait sans aucune importance.

Le mardi, il eut a écrire plusieurs lettres, des signatures
a donner, un volumineux dossier a examiner avant de
I’envoyer a son préfet.
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Le mercredi, sa journée fut également prise tout entiére
par des visites et diverses affaires pressées a expédier.

Ce fut seulement le jeudi, dans la matinée, que, se
trouvant moins occupé par les affaires de la sous-préfecture,
il pensa a la lettre de ’homme a la blouse bleue.

II la retrouva sous une pile de dossiers et,
tranquillement, il rompit le cachet de cire jaune qui portait
I’empreinte d’une piéce de un franc.

Le papier déplié, André jeta un coup d’ceil sur I’écriture,
grosse, lourde, imitant la ronde, et qu’un expert n’aurait pas
hésité a déclarer contrefaite.

Disons-le tout de suite, la langue francaise était
gravement outragée dans cet écrit, émaillé, d’ailleurs, de
nombreuses fautes d’orthographe. Mais de méme que
I’écriture était contrefaite, n’était-ce pas avec intention qu’on
avait si peu respecté la langue et ’orthographe ?

Dés les premiéres lignes, le sous-préfet tressaillit et
laissa échapper un oh ! de surprise.

L’écrit commencait ainsi :

« Il est des choses que M. André Claviére ignore, parce
qu’on a cru devoir les lui cacher, mais que, dans son intérét,
il est nécessaire de lui faire connaitre. Il pourra ainsi agir,
dans certaines graves circonstances de la vie, en toute
connaissance de cause, selon sa conscience et la délicatesse
bien connue de ses sentiments. »

Apreés cet exorde, on racontait a André I’histoire de sa
mére, dont il ne savait presque rien, et qu’il lut avec un
intérét et une émotion faciles a comprendre.
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Il était dit comment Marie Sorel était venue a Paris, chez
sa tante et marraine, qui lui avait appris son état de
couturiére. Celle-ci étant venue a mourir, Marie resta encore
quelque temps avec son oncle, Joseph Gallot; mais ne
s’accordant pas avec cet homme, un ivrogne, un débauché,
elle se sépara de lui brusquement et entra comme demoiselle
de boutique dans une maison de confiserie.

Le récit s’arrétait 1a, laissant avec intention une lacune,
puis, s’adressant a André, il reprenait :

« M. André Claviére, jeune docteur en droit, a Paris
depuis peu de temps, eut un duel dans lequel il fut blessé
mortellement. I1 épousa votre mére, M!"¢ Marie Sorel, le 17
mai de ’année 1862. Le mariage se fit in extremis, la veille
méme de la mort de M. André Claviére, devant le maire du
dixiéme arrondissement de Paris. M!® Marie Sorel avait pour
témoins M¢® Mabillon, actuellement notaire honoraire, et
M. le docteur Chevriot, aujourd’hui décédé.

« M. André Claviére laissait a sa veuve tout ce qu’il
possédait. On ne saurait vous dire exactement quelle était la
fortune de M. André Claviére ; mais elle était suffisante
puisque, grace a elle, votre mére a pu vivre, vous élever et
vous faire faire toutes vos études.

« Peu de temps aprés son mariage, M™° Claviére partit
pour le Midi ; elle s’installa & Cannes, et c’est dans cette ville
que vous étes né le 2 octobre 1862, moins de cinq mois aprés
le mariage de votre mére. » — Oh! oh! fit encore le sous-
préfet. Il était trés pale et tout frémissant.

Il eut un mouvement de colére et fut sur le point de
mettre en piéces le papier révélateur; mais il était
irrésistiblement poussé a tout lire.
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Les traits contractés et les dents serrées, il continua sa
lecture :

« Ne croyez pas que M. André Claviére était ’amant de
votre mére avant de I’épouser; bien qu’ils se connussent
depuis ’enfance, étant nés dans la méme petite ville de
Bourgogne, ils s’étaient revus trois jours seulement avant le
duel.

« Vous n’étes donc pas le fils d’André Claviére ; vous
devez de porter son nom au mariage in extremis, qui vous a
légitimé. Votre mére ne peut pas déclarer mensongére ou
calomnieuse cette révélation qui vous est faite.

« On ne croit pas devoir vous faire connaitre le nom de
I’homme qui était ’amant de votre mére, et dont vous étes le
fils. On veut respecter sur ce point le silence que
M™¢ Claviére a toujours gardé.

« Il vous sera facile de contréler l’exactitude des
renseignements qui vous sont donnés : vous aurez la date du
mariage de votre mére a la mairie du dixiéme
arrondissement, et la date de votre naissance sur le registre
de I’état civil de la ville de Cannes. »

André froissa le papier dans ses mains et le rejeta sur le
bureau avec colére et dégout. Mais, hélas! le coup était
porté, et le malheureux jeune homme, pantelant, livide, se
sentait écrasé comme si les murailles de la sous-préfecture
se fussent écroulées sur lui.

Un instant, il se demanda s’il n’était pas halluciné, si ce
n’était pas un horrible cauchemar. Le sang, affluant au
cerveau, lui faisait éprouver la sensation de coups de
marteau sur le crdne. La pensée lui échappait, et il put croire
qu’il allait perdre subitement la raison.
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Soudain, il laissa échapper un cri rauque, prit, sa téte a
deux mains et, la serrant comme s’il efit voulu la broyer, il se
mit a sangloter.

Mais était-ce vrai tout cela ? Est-ce que réellement il
venait de lire cette accusation portée contre sa meére ? Il
aurait voulu en douter ; mais ’odieux écrit était 1a, sous ses
yeux, et il pouvait le relire.

Ainsi, il n’était pas le fils d’André Claviére dont,
légalement, il portait le nom, par bénéfice du mariage de sa
meére. André Claviére n’était pas son pére ! Il était le fils d’'un
autre, d’'un inconnu, et cet homme, dont il n’avait jamais
entendu parler, cet homme avait été I’amant de sa mére !
Oh | sa mére, sa meére !

Voyons, est-ce que c’était possible ?

Quoi ! avant son mariage, sa mére aurait été la maitresse
d’un individu quelconque ! Ah ! c’était a ne plus croire a rien,
a douter de tout, c’était a devenir fou !

Mais si tout cela était faux! Faux? pourquoi le
tromperait-on ? Pourquoi une aussi infime calomnie ? Non,
non, il n’en pouvait douter, c’était vrai.

D’ailleurs, le révélateur anonyme était précis, il citait les
faits, indiquait les dates ; ce qu’il disait, il le savait bien, et en
demandant qu’on contrélat l’exactitude des choses qu’il
révélait, il ne craignait pas d’étre pris pour un calomniateur.

C’était vrai |... Ainsi étaient expliqués les tristesses de sa
meére, ses habitudes casaniéres, son amour de I’isolement, les
mystéres de sa vie.
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Oh ! sa mére ! sa mére qu’il vénérait, qu’il adorait, qu’il
avait toujours respectée a I’égal d’une sainte, allait-il donc la
mépriser, maintenant ! Oh ! non, non, jamais cela, jamais !

Et cependant, en dépit de lui-méme, une amertume
profonde se mélait a sa grande affection pour cette mére qui,
jusqu’a ce jour, avait été pour lui la femme incomparable,
pour cette mére qu’il avait pour ainsi dire placée sur un
piédestal, I’élevant ainsi au-dessus de toutes les autres
femmes.

En s’abandonnant au débordement de ses pensées, le
malheureux jeune homme sentait qu’il connaissait seulement
les véritables et grandes douleurs du cceur et de I’ame.

Sa pensée se reporta brusquement sur Henriette de
Mégrigny, cette douce jeune fille tant aimée aussi.

— Non, non, s’écria-t-il, je ne veux plus, je ne dois plus
penser a elle! Ah! cette fois, tout est bien fini entre elle et
moi, le fils d’un amant! Tout se brise, tout se casse, tout
s’effondre autour de moi ! Je me croyais quelque chose, et je
ne suis rien ! Il me faut cacher ma honte, vivre a présent
comme ma mere, dans la solitude et I’isolement.

Aprés un silence, employé a essuyer ses yeux, il reprit :

— Hier, j’avais encore toutes mes illusions ; nous avons
recu trois lettres de Paris, une de M. Beaugrand, une de
M™¢ Beaugrand et 'autre... de Henriette... On parlait de
mariage, de bonheur ! Dérision !... C’était hier ; aujourd’hui,
j’ai toutes les désespérances !

Et dans I’explosion de sa douleur, il s’écria : « — Adieu,
Henriette, chére Henriette, adieu. »
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Au bout d’un instant, un peu plus calme, il se mit a
réfléchir. Qu’allait-il faire ?

Il décida que, jusqu’a nouvel ordre, il ne parlerait de rien
a sa mere.

Il aurait assez d’empire sur lui-méme pour dissimuler
son horrible souffrance, pour que ni dans ses yeux, ni sur son
visage sa mére ne piit soupgonner ce qui se passait en lui.

Il savait la date de sa naissance ; sur ce point, il n’avait
pas a contréler ’exactitude du document dénonciateur ; mais
il n’en était pas de méme de la date du mariage de sa mére,
mariage qui avait eu lieu, d’aprés I’écrit, la veille méme de la
mort d’André Claviére ; cela, on le lui avait soigneusement
caché.

Tout en se disant que c’était prendre une peine bien
inutile, il résolut d’écrire a la mairie du dixiéme
arrondissement, afin qu’'on vouliit bien lui confirmer que
M. André Claviére et M!® Marie Sorel s’étaient mariés au
hameau de la Jonchére le 17 mai 1862.

Immeédiatement il écrivit la lettre au maire.

« — J’attendrai la réponse, se dit-il, et alors j’écrirai a
M™ et a M. Beaugrand pour leur dire que je ne peux plus
étre I’époux de M'® de Mégrigny.
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XIII

LES LETTRES

André avait a redouter I’ceil clairvoyant de sa meére,
habituée depuis longtemps a lire dans les yeux de son fils ;
mais avec cette puissance de volonté, dont il avait déja
donné des preuves, le jeune homme couvrit son visage, ainsi
qu’il le voulait, d’un masque impénétrable.

Toutefois, habile comme elle I’était a saisir la pensée de
son fils, a deviner ses impressions, la Dame en noir n’eut pas
a l'observer longuement pour se convaincre qu’il avait
quelque chose. Quoi? André s’était composé une
physionomie qui mettait en défaut, cette fois, la perspicacité
de sa mere.

Aussi ne s’inquiéta-t-elle point. Elle mit «le quelque
chose » sur le compte des affaires de la sous-préfecture qui
n’étaient pas sans causer, parfois, de sérieuses
préoccupations au jeune sous-préfet.

Dans les lettres recues la veille, M™ Beaugrand
annoncait a M™¢ Claviére et a son fils que son mari, sa fille et
elle quittaient Paris pour s’installer dans leur chére résidence
de Bresle.

Dans cette méme lettre, M™° Beaugrand invitait Julie
Verrier et Charlotte Pinguet a s’arréter au chateau avant de
rentrer a Paris. On les recevrait a Bresle avec tant de plaisir,
et ’on serait si heureux de les avoir quelques jours !
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— L’invitation est des plus gracieuses, et vous devez
I’accepter, avait dit M™¢ Claviére aux deux femmes.

Et tout de suite il avait été répondu que Julie et
Charlotte s’arréteraient a Bresle ou elles arriveraient le
samedi soir, car elles étaient a la veille de quitter Avranches.

Le samedi, aprés le premier déjeuner, M™° Claviére
conduisit ses amies a la gare. On s’embrassa une derniére
fois, sur le marche-pied du wagon, en se promettant de se
revoir dans le courant de I’été, peut-étre méme avant la fin
du printemps.

Apreés ces quinze jours passés avec ses amies, pendant
lesquels elle était complétement sortie de ses habitudes, se
donnant plus de mouvement et de distractions que dans
toute une année, la Dame en noir se retrouvait seule. Mais
elle ne s’effrayait pas de retomber dans le calme de son
existence monotone. Nous savons combien elle chérissait la
solitude.

Tout de suite aprés étre rentrée chez elle, reprenant sa
vie de tous les jours, elle se remit a ses occupations
ordinaires.

Chez elle, depuis longtemps, tout était habitude.
L’emploi de son temps était méthodique, réglé sur le cadran
de la pendule. A moins qu’elle ne fit dérangée pour une
cause quelconque, elle ne faisait jamais a une heure de la
journée ce qu’elle devait faire a une autre.

On comprend que, sa vie ainsi ordonnée et n’étant
jamais oisive, elle ait pu vivre pendant tant d’années sans
que I’ennui du désceuvrement I’elit jamais saisie.
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Le lendemain, a I’heure accoutumée, elle se rendit a
I’église pour entendre la messe.

R, VA S 3h -
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On s'embrassa une dernitre fols... (P. 1278.)
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Pendant la moitié de l'office, bien qu’elle pensat
constamment a ’homme du pilier, elle tint sa téte baissée,
paraissant plongée dans un pieux recueillement.

Elle s’était promis de vaincre sa curiosité et de ne pas
jeter un regard de co6té. Elle aurait bien voulu savoir
cependant si, le personnage était la. Mais, se faisant
violence, elle résistait au désir curieux.

Elle tint bon jusqu’a I’élévation. Alors, en redressant son
buste et sa téte inclinée, elle tourna son regard vers le pilier.

Le personnage était 1a, et si vite qu’il se fiit rejeté en
arriére pour se dérober aux regards de la Dame en noir, elle
avait eu le temps de voir son visage et de le reconnaitre.

C’était le comte de Rosamont.

Elle ne fut pas beaucoup étonnée; n’avait-elle pas
pressenti, deviné que c’était lui ? Mais elle était troublée au
point de ne plus savoir ce qu’elle faisait et d’oublier le lieu ou
elle se trouvait.

Au bout d’un instant, trés péale, extrémement agitée, elle
se leva et se dirigea vers la porte de I’église.

Beaucoup de personnes se disaient :

« — Il faut croire que la mére du sous-préfet vient de se
trouver subitement indisposée. »

De sa place, derriére le pilier, M. de Rosamont, inquiet,
suivit M™® Claviére des yeux jusqu’a ce qu’elle fiit sortie de
I’église. Alors il poussa un soupir et courba la téte.
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Rentrée a la sous-préfecture, la Dame en noir se réfugia
dans sa chambre ou elle s’enferma. Elle se laissa tomber,
plutét qu’elle ne s’assit, dans un fauteuil.

Elle laissa échapper un gémissement sourd, prit sa téte
dans ses mains, et aussitdt ses larmes, trop longtemps
contenues, coulérent en abondance.

— Mais que me veut-il donc ? se disait-elle. Mon Dieu,
est-ce que je n’ai pas déja assez souffert a cause de lui?
Pourquoi ne m’a-t-il pas complétement oubliée ? Pourtant je
n’ai rien fait, rien pour qu’il se souvienne de moi !

J’étais tranquille, je ne voyais plus rien de sombre dans
I’avenir... Et maintenant... Ah ! j’étais trop heureuse !

André, dans son cabinet, était, lui aussi, dans un
indescriptible état d’agitation.

Il avait recu, le matin, en réponse a la sienne, une lettre
de la mairie du dixiéme arrondissement de Paris.

Cette lettre 1lui disait que M. André Claviére,
mortellement blessé dans un duel, avait épousé in extremis
M!® Marie Sorel, et que cette union avait eu lieu au hameau
de la Jonchére, commune de la Celle-Saint-Cloud, le 17 mai
de ’année 1862.

Ainsi, I’écrit anonyme, qui ne mentait pas sur ce point,
devait également dire la vérité sur les autres points.

Et André était forcé de croire a tout ce qui lui avait été
révélé : que M. André Claviére n’avait pas eu Marie Sorel
pour maitresse avant de I’épouser et que lui, le sous-préfet,
était le fils d’'un amant de sa meére, le fils d’un inconnu, dont
il ne saurait jamais le nom.
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Car, disons-le, André ne voulait pas le connaitre, cet
homme. Avant peu, certainement, il aurait une explication
avec sa meére ; elle était inévitable ; mais il se jurait bien a
lui-méme de ne pas lui demander le nom de ’homme qui
avait été son amant. Non, il ne voulait pas le savoir ce nom ;
il ne voulait pas connaitre son pére !

Et, d’ailleurs, que lui importait cet homme ? Est-ce qu’il
avait fait quelque chose pour lui ? Est-ce qu’il ’avait aimé ? Il
ne lui devait rien, rien, rien ! Mais si cet homme pouvait lui
inspirer un sentiment, ce ne pourrait étre que celui du mépris
et de la haine !

La haine ! il la sentait déja en lui, en pensant que, parce
qu’il était le fils de cet homme, il ne pouvait plus épouser
Henriette de Mégrigny, que par lui tous ses réves d’avenir
étaient détruits, que sa vie était brisée !

Il se disait que, peut-étre, il n’existait plus depuis
longtemps ; mais le mal qu’il avait fait restait, il était l1a tout
entier, dans le complet anéantissement de ses espérances, de
son bonheur.

S’il était mort, il avait le droit de maudire sa mémoire,
autant qu’il vénérait celle d’André Claviére, de cet homme
dont sa mére lui avait si souvent parlé, dont il portait le nom
respecté et dont il gardait pieusement le souvenir.

Nous connaissons la noble fierté d’André et I’exquise
délicatesse de ses sentiments. Son devoir était tout tracé : il
devait renoncer a M" de Mégrigny et en informer
immédiatement M. et M™°¢ Beaugrand.

Ah ! il souffrait horriblement, et elle lui couatait a écrire,
cette lettre, qui allait frapper si cruellement celle qu’il aimait.
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Cependant, aucune hésitation ne le retenait. Le devoir était
13, il fallait faire son devoir.

Il poussa un long soupir, prit sa plume et écrivit d’'une
main assez ferme :

« Madame et Monsieur,

« Nul ne peut compter sur I’avenir, qui n’a, trop souvent,
que de fausses promesses, et il est des étres que la fatalité a
marqué, dés leur naissance, d’'un stigmate ineffacable, a la
vue duquel le bonheur s’enfuit, dés qu’on croit pouvoir le
saisir.

« Je suis un de ces étres dont la destinée est fatale et a
qui tout espoir de bonheur est refusé.

« Je subis, résigné, les dures épreuves de la vie, et j’ai au
moins la satisfaction de trouver en moi assez de force pour
ne pas tomber dans le découragement qui brise la volonté,
anéantit les facultés intellectuelles et met le désespoir dans
I’ame.

« Tout en pleurant sur des illusions disparues, je me
raidis, je me raisonne, et me dis que, puisque mon sort est tel
que le Maitre de tout I’'a voulu, je dois l’accepter sans
murmure.

« Un obstacle que, cette fois, rien ne peut détruire, se
dresse entre M!® de Mégrigny et moi ; mon devoir m’ordonne
de renoncer a elle ; n’ayant plus aucun droit au bonheur, a
toutes les félicités que j’avais révées, j’accomplis mon
devoir.

« Ah ! ce n’est pas sans une douleur profonde que je vois
mes plus chéres espérances m’abandonner, et I’on ne saura
jamais tout ce qu’il y a d’amertume dans mon cceur.
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« Monsieur Beaugrand m’a dit plus d’une fois :
« André, soyez toujours ’homme du devoir. »

« Je me souviens de vos paroles, monsieur, et le devoir
qui me guide en ce moment, sera toujours la pour diriger ma
conduite dans tous les actes de ma vie.

« Je n’oublierai jamais aucun des précieux conseils que
vous m’avez donnés et que j’ai respectueusement écoutés.

«Je n’oublierai jamais également les nombreux
témoignages d’amitié que jai recus de vous et de
M™¢ Beaugrand. Ce souvenir sera un adoucissement & ma
peine.

«Je présente mes respectueux hommages a
M'e de Mégrigny.

« Et je vous prie de croire toujours, madame et
monsieur, a l’expression sincére de mes sentiments de
profond respect et de vive reconnaissance.

« André Clavieére. »

Cette lettre, mise dans une enveloppe, fut aussitot
portée au bureau de poste, en méme temps que plusieurs
autres, par le garcon de bureau chargé de ce service.

Alors le jeune sous-préfet se sentit relativement plus
tranquille. Il avait fait son devoir, sa conscience était
soulagée.

Mais sa poitrine était toujours pleine de sanglots et ses
yeux humides de larmes.

La téte dans ses mains, il s’absorba dans une longue et
douloureuse méditation.
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Midi était sonnée. Il avait oublié I’heure. Louise vint
frapper a la porte du cabinet. André sursauta, comme
brusquement réveillé.

— Que me veut-on ? demanda-t-il.
Sans ouvrir la porte, Louise répondit :

— 11 est plus de midi, et madame attend monsieur pour
déjeuner.

— C’est bien, Louise, merci, je vous suis.

André se leva, essuya sa figure devant une glace, donnai
un coup de peigne a ses cheveux ébouriffés, et se rendit a la
salle a manger ou sa mére, debout, ’attendait.

— Tu avais donc beaucoup de travail, ce matin ? lui dit-
elle.

— Oui, ma meére, beaucoup.

IIs se mirent a table, en face I'un de l’autre, comme
d’habitude.

Ils déjeunérent presque silencieusement, ne se regardant
qu’a la dérobée. Ils étaient également contraints ; pour la
premiére fois, ils se sentaient génés en présence 'un de
I’autre. Peut-étre du coté d’André a 1’égard de sa meére, y
avait-il déja comme un sentiment de défiance.

Le jeune homme ne remarqua point que sa meére était
anxieuse, ni 1’altération de ses traits ; mais la Dame en noir
avait vu tout de suite que son fils était tourmenté par
quelque sombre pensée.
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Cependant la pauvre mére n’osa pas l'interroger, dans la
crainte que lui-méme ne lui adressidt des questions
embarrassantes auxquelles elle n’aurait pas su répondre.

Aprés le café, André se leva.
— Je ne ’ai jamais vu ainsi, pensa M™¢ Claviére.
Apreés un instant d’hésitation :

— Est-ce que tu ne vas pas fumer ton cigare auprés de
moi ? dit-elle.

— Non, répondit-il, j’ai a voir le président du tribunal.

C’était un prétexte pour s’en aller. Il éprouvait le besoin
de s’isoler, d’étre au grand air. Il allait sortir de la ville et,
cherchant les sentiers déserts, faire une promenade dans les
champs.

Il mit un baiser sur le front de sa mére et partit.
La Dame en noir poussa un long soupir.

— Ce n’était pas ainsi qu’il m’embrassait autrefois et il
n’y a pas longtemps encore, murmura-t-elle.

Des larmes roulaient dans ses yeux.

—Ah! je le sens! s’écria-t-elle, un nouveau malheur
plane au-dessus de nos tétes.

Et pourtant, ajouta-t-elle, M. de Rosamont ne peut
vouloir du mal ni a lui, ni a moi! Ah! je suis & ce point
troublée, que tout m’apparait aujourd’hui sous un aspect
lugubre !

Le comte de Rosamont! Mon Dieu, mon Dieu, mais
pourquoi est-il dans cette ville? Quel projet médite-t-il
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donc? Non, non, je ne peux pas vivre dans cet état
d’agitation, en proie a une pareille anxiété. Dois-je me
condamner a rester enfermée chez moi ? Eh bien ! soit, je ne
sortirai plus de cet appartement, je n’irai plus a I’église, ni
nulle part. Comme cela, peut-étre comprendra-t-il que sa
présence a Avranches m’effraye, et se décidera-t-il a quitter
la ville.

Elle resta plongée dans ses réflexions jusqu’a trois
heures.

Alors, Louise lui annonca la visite d’'une dame qui venait
s’informer de sa santé.

La visiteuse, qu’elle ne pouvait se dispenser de recevoir,
'occupa a causer jusqu’a quatre heures. Cela avait fait
diversion a ses pensées.

Quelques instants aprés le départ de la dame, Louise
reparut dans le salon, apportant une lettre.

M™¢ Claviére la prit et, les yeux sur I’enveloppe :
— Mais, fit-elle, cette lettre n’est pas venue par la poste.

— Elle a été remise tout a I’heure chez la concierge par
un garcon d’hétel.

La Dame en noir ne put s’empécher de tressaillir.
— C’est bien, Louise, je vous remercie, dit-elle.
La femme de chambre se retira.

— Comme mon cceur bat ! murmura M™¢ Claviére. Ah!
c’est que je devine qui a écrit cette lettre !
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Mais, fit-elle, cette lottre n'ust pas venus par la posto. (P. 1283.)

Elle resta un instant hésitante, puis se redressant
brusquement, elle déchira I’enveloppe d’une main fiévreuse.
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Elle ne s’était pas trompée, la lettre était du comte de
Rosamont. Il écrivait :

« Madame,

« Ce matin, a I’église, vous m’avez reconnu, malgré le
soin que je mettais, a dissimuler ma présence ; vous voudrez
bien me pardonner l'incognito que j’ai gardé vis-a-vis de
vous et de tout le monde depuis deux mois que je suis a
Avranches.

« Pourquoi, jusqu’a ce jour, me suis-je seulement
contenté de vous voir lorsque I’occasion m’en était donnée ?
Pourquoi, pendant si longtemps, me suis je dérobé a vos
regards ? Eh bien ! je dois vous faire cet aveu, j’avais peur de
paraitre devant vous, tout en me reprochant sévérement de
jouer un réle peu digne de vous et de moi.

« J’ose espérer que vous ne m’en voudrez pas de mon
manque de hardiesse.

« Ce que j’aurais di faire, dés le lendemain de mon
arrivée dans cette ville, je le comprends maintenant, c’était
de vous écrire cette lettre, que je vous adresse aujourd’hui,
pour vous prier de vouloir bien m’accorder un entretien, soit
chez vous a la sous-préfecture, ou dans tout autre lieu qu’il
vous plaira de me désigner.

« C’est une grace que je sollicite, ne me la refusez pas.

« Je n’ai pas besoin de vous annoncer que j’ai beaucoup
de choses a vous dire, vous le pensez bien.

« Je vais attendre anxieusement votre réponse ; ah! je
vous en supplie, qu’elle soit favorable !
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« Je suis malheureux aujourd’hui, faites que je ne sois
pas demain un désespéré.

«Je loge a ’'Hotel de France sous le nom de Jean
Raymond.

« Croyez, madame, a mes sentiments de profond respect
et d’entier dévouement.

« Maxime de Rosamont. »

Toute tremblante en lisant les premiéres lignes, la Dame
en noir s’était rendue maitresse de son émotion avant
d’arriver a la fin de la lettre. Elle relut cette phrase, qui
I’avait surtout frappée :

« Je suis malheureux aujourd’hui, faites que je ne sois
pas demain un désespéré ! »

Puis, le papier entre les doigts, elle demeura assez
longtemps réveuse.

Sans aucun doute, des sentiments, les uns opposés aux
autres, s’agitaient en elle. Allait-elle faire taire ceux-ci et
obéir aux autres ? Son hésitation était grande.

Soudain elle se redressa, les yeux brillants.

— Eh bien, soit, prononga-t-elle d’une voix grave, je le
verrai et ’entendrai ; comme cela, je saurai tout de suite ce
qu’il me veut ; oui, oui, j’aime mieux cela.

Elle passa dans sa chambre pour écrire sa réponse. La
voici :

« Monsieur le comte,
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« Vous avez, dites-vous, beaucoup de choses a me dire ;
mais je ne vois pas bien quel pourra étre le sujet de
I’entretien que vous désirez avoir avec moi. J’aurai I’honneur
de vous recevoir demain lundi a trois heures.

« Puisque vous vous faites appeler a Avranches Jean
Raymond, c’est sous ce nom que je vous prie de vouloir bien
vous présenter a la sous-préfecture.

« Recevez mes salutations.

« Marie Claviére. »

Sur ’enveloppe elle écrivit :

« M. Jean Raymond, a ’Hétel de France. »

Son billet fermé, elle rentra dans le salon et sonna
Louise, qui parut aussitot.

— Tenez, Louise, dit-elle, je vous prie de porter vous-
méme ce billet a ’Hétel de France.

— Oui, madame, tout de suite.

— Et, maintenant, se dit la Dame en noir restée seule, je
n’ai plus qu’a me préparer a recevoir M. de Rosamont.

Louise ne tarda pas a revenir. Elle dit a sa maitresse :

— Madame, j’ai porté votre lettre; elle a été
immédiatement remise a la personne.

— Cette personne, M. Jean Raymond, a & me parler; il
viendra ici demain, a trois heures ; dés qu’il arrivera, vous le
ferez entrer dans le petit salon et vous viendrez me prévenir.

— Bien, madame.
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A présent, la Dame en noir se trouvait moins inquiéte et
par suite plus calme, comme si les allures mystérieuses du
comte eussent été ce qui I’avait surtout effrayée.

Le soir, André se montra aussi avec une physionomie
moins tourmentée, ce qui fit penser a sa mére qu’il s’était
débarrassé, au moins en partie, des choses soucieuses qui le
préoccupaient.

La promenade du jeune homme avait eu cela de bon de
calmer un peu lirritation de ses nerfs et de faire disparaitre
le trouble de son esprit, ce qui lui permettait de mieux
s’observer et d’avoir plus d’empire sur lui-méme. Il ne
voulait pas laisser deviner qu’il souffrait.

Ne s’était-il pas promis de ne rien dire a sa meére,
jusqu’au jour ou elle-méme provoquerait une explication,
dont il ne voulait & aucun prix prendre 'initiative ?

Comme cette soirée du dimanche, la matinée du
lendemain se passa sans incident.

A deux heures, André ayant quitté sa meére pour
reprendre son travail, celle-ci alla s’enfermer dans sa
chambre.

Vainement elle se disait: Je veux étre calme; son
agitation inquiéte l’avait reprise, et son cceur battait
maintenant a se briser.

Trois heures sonnérent a la pendule.
M™¢ Claviére bondit sur ses jambes, comme effarée.

Elle resta debout, les mains fortement appuyées sur son
coeur, et les yeux fixés sur la porte.
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Louise la trouva dans cette attitude quand elle vint lui
dire :

— M. Jean Raymond attend madame dans le petit salon.

Sans rien dire, la Dame en noir ouvrit une porte, traversa
un cabinet, ouvrit une seconde porte et pénétra dans le petit
salon.

-211 -



XIV

L’ANCIEN AMANT

Madame Claviére avait fait si peu de bruit en entrant que
M. de Rosamont, qui, d’ailleurs, tournait le dos a la porte,
n’avait rien entendu.

Il est vrai que, debout, tenant encore son chapeau a la
main, il était absorbé dans la contemplation d’un portrait
d’André, trés ressemblant, peint par Edouard Lebel, a son
retour d’Italie.

La Dame en noir attendit quelques instants, puis voyant
que le comte ne se doutait pas de sa présence, elle prononcga
doucement ces mots :

— Monsieur le comte ?

Celui-ci se retourna vivement et  s’inclina
respectueusement devant la mére du sous-préfet.

I1 était trés pale et tout tremblant.

— Madame, dit-il, je vous demande pardon : je m’étais
oublié a regarder ce portrait de... votre fils.

De la main, M™¢ Claviére indiqua un siége.

Le comte posa son chapeau sur le guéridon et s’assit
dans le fauteuil désigné.
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— Monsieur le comte, dit M™¢ Claviére, en prenant place
dans un autre fauteuil, vous m’avez demandé de vous
recevoir et je n’ai pas cru devoir me refuser a cette
entrevue...

—Vous avez compris que vous pouviez me pousser au
désespoir, interrompit vivement M. de Rosamont.

— Non, je n’ai pas compris cela, attendu que je ne puis
exercer aucune action sur votre existence.

— Ah ! vous pensez cela ! exclama-t-il.

— J’ai consenti a vous recevoir, monsieur le comte, parce
que — je n’ai pas a vous le cacher — votre présence dans cette
ville me causait de mortelles inquiétudes ; j’ai accédé a votre
désir avec ’espoir que, comprenant mes angoisses, vous y
mettriez un terme.

—Oh! je ne veux pas étre pour vous une cause de
tourment, et je vous le dis en toute sincérité, je ne voudrais
pas, au prix méme de ma vie, vous voir encore souffrir par
moi. Mais n’est-ce donc pas d’hier seulement que vous me
savez a Avranches ?

— Il y a quinze jours, j’étais a I’église avec deux de mes
amies, venues de Paris pour passer ici une quinzaine. L’une
d’elles vous a remarqué et m’a parlé d’un monsieur qui, se
dissimulant contre un pilier, attachait ses yeux sur moi avec
une persistance qui ’avait fort étonnée.

Je ne fis pas, alors, grande attention a ses paroles. Dans
la semaine, nous fimes une promenade au Mont-Saint-
Michel, et mon amie Charlotte Pinguet, dont peut-étre vous
vous rappelez le nom...
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— Je me souviens : Charlotte Pinguet, qui était modiste
rue de la Chaussée-d’Antin.

— Oui, monsieur le comte. Eh bien | comme nous venions
d’entrer dans la salle de l’abbaye, dite des Chevaliers,
Charlotte vous apercut et vous reconnut au moment ou vous
alliez disparaitre par une porte conduisant a une crypte
souterraine.

« — C’est lui, le monsieur de I’église », me dit-elle.

— Cette fois, je fus fort troublée, et je pensai tout de suite
que le mystérieux personnage pouvait étre le comte de
Rosamont.

C’est que j’avais recu, le matin méme, une lettre de la
supérieure de la maison de Boulogne, m’apprenant la visite
que vous aviez faite a cet établissement consacré aux enfants
abandonnés.

Du reste, j’'interrogeai mon amie, et le portrait qu’elle me
fit de I'inconnu ne me laissa plus aucun doute.

Depuis, je n’ai pas cessé un instant de me demander
pourquoi vous étiez venu a Avranches ; j’ai passé par toutes
les transes ; je pourrais ajouter que depuis cette promenade
au Mont-Saint-Michel, je n’ai pas vécu.

— Oh!
— Je voyais ma tranquillité et celle de mon fils menacées.
— Vous me donniez des intentions que je n’ai point.

— Votre présence dans la ville me permettait de tout
supposer. Cependant j’étais parvenue a me rassurer, en me
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disant que, probablement, vous aviez quitté Avranches pour
retourner a Paris, lorsque hier...

— Vous m’avez vu contre le pilier et reconnu.

Cette lettre de la supérieure de la Maison maternelle,
que vous avez recue, vous parle-t-elle seulement de ma visite
a I’établissement ?

— Elle m’a appris que vous aviez assez longuement
interrogé la mére Agathe au sujet d’un ancien pensionnaire
de la maison.

— Pourquoi ne dites-vous pas au sujet d’André Claviére ?
Vous savez bien que c’est en pensant uniquement a lui et a
vous que je suis allé a la Maison maternelle. Est-ce 1a tout ce
que vous a dit la supérieure ?

— J’ai su par elle que vous aviez eu la douleur de perdre
M™¢ la comtesse de Rosamont.

— Oui, la comtesse de Rosamont n’est plus.
— Ah ! ¢’était une noble femme !

— Bien que la connaissant peu, vous aviez su la juger.
Elle-méme avait pu vous apprécier dans cette circonstance
ou vous vous étes rencontrées ; quand, a son lit de mort, elle
m’a parlé de vous et... de votre fils, c’est I’éloge d’'une mére
admirable qu’elle m’a fait.

Vous avez certainement compris, en apprenant ma visite
a I’établissement hospitalier de Boulogne, que la comtesse,
avant de mourir, m’avait rapporté, tout entiére, la
conversation qu’elle a eue avec vous lorsque, s’étant
subitement prise d’affection pour le petit André, elle voulut
en faire son enfant d’adoption.
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— Oui, monsieur le comte, j’ai compris que M™°la
comtesse de Rosamont vous avait révélé des choses que
j’avais été forcée de lui faire connaitre.

— C’était votre secret, madame ; la comtesse a considéré
comme un devoir de me le confier.

— Un devoir, monsieur le comte ?

— QOui, le devoir d’'une honnéte femme, d’une femme de
coeur. Oh! elle ne m’a pas dit ce que je devais faire, s’en
rapportant aux conseils que me donnerait ma conscience.
Elle a pensé que le comte de Rosamont avait mal agi a une
époque, qu’il y avait une tache a son honneur, et qu’il devait
une réparation a la mére et au fils.

— Une réparation ! exclama la Dame en noir.

— Oui, madame, le mal que Lucien Gervois a fait doit
étre réparé par Maxime de Rosamont.

— Comment entendez-vous cela ! monsieur le comte ?
— C’est pour vous le dire que j’ai sollicité cet entretien.
— Mais je ne demande rien, monsieur, rien !

— Je sais que vous avez pardonné ; mais cela ne me suffit
pas.

— J’ai pardonné, c’est vrai ; j’ai oublié et ne veux plus me
souvenir, que voulez-vous donc de plus ?

Le comte secoua tristement la téte.

— Je me souviens, moi, prononc¢a-t-il d’une voix vibrante
d’émotion.

La Dame en noir était visiblement troublée.
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Aprés un court silence, le comte reprit :

— Madame, vous m’avez dit que ma présence dans cette
ville vous avait causé de mortelles inquiétudes ; mais vous
ne m’avez pas expliqué pourquoi vous étiez si inquiéte parce
que vous me saviez a Avranches.

— Mais, répondit-elle, je vous ai dit que je voyais ma
tranquillité et celle de mon fils menacées.

— Comment ? En quoi ?
— Ne connaissant pas vos intentions...

— Mais, comme je vous le disais tout a I’heure, vous ne
pouviez les supposer que bonnes.

— Oui, c’est vrai ; mais quand une meére tremble pour le
repos de son enfant, est-ce qu’elle peut raisonner ?

— Pourtant, je ne vois point...
— Ah ! vous ne comprenez pas !
— Je ne comprends pas, mais je demande a comprendre.

— Eh bien, monsieur le comte, puisqu’il faut vous le dire,
mon fils ne sait rien ou presque rien de mon douloureux
passé.

— Ainsi, vous avez pu lui cacher...

— Tout ce qui aurait pu me faire rougir devant lui. Il se
croit le fils d’André Claviére ; il ignore que celui dont il porte
le nom m’a épousée la veille de sa mort, uniquement pour le
légitimer ; enfin, il ne sait pas que sa mére a eu un amant !

— Ah | pauvre mére, fit le comte d’une voix oppressée, je
comprends, je comprends !
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— Oh ! oui, vous comprenez que s’il apprenait...

— Un jour, cependant, vous devrez lui faire connaitre ce
que vous lui avez caché jusqu’a présent.

— Pourquoi le devrai-je ?

— Parce que, selon moi, c’est par vous que cette
révélation doit lui étre faite. Il doit, je le sais, épouser dans
quelques mois M"¢ Henriette de Mégrigny.

— Eh bien ?

— Il aura alors sous les yeux son acte de naissance, ’acte
de décés de M. André Claviére et la date de votre mariage ;
forcément, par le rapprochement des dates, il découvrira
qu’il est né quatre mois aprés le mariage et le déceés de celui
qu’il croit son pére.

— J’ai déja beaucoup songé a cela, monsieur le comte.

— Que répondrez-vous a votre fils, quand il vous
interrogera a ce sujet ?

— Je connais André, il ne m’interrogera pas! Il se dira
que sa mére a été la maitresse d’André Claviére avant de se
marier, et il ne cherchera pas plus loin.

— Et s’il apprend la vérité, s’il découvre que M. André
Claviére n’a pas été votre amant avant de vous épouser ?

— Comment découvrirait-il cela ? Ce secret n’est connu
que de vous et de moi et de quelques autres personnes dont
je suis siire comme de moi-méme : M. Mabillon, notaire
honoraire, M. Philippe Beaugrand, M. Edmond Joubert,
M. Charles Balley, médecin militaire et mon amie Charlotte
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Pinguet. Et parmi ces personnes, MM. Beaugrand et Joubert
savent seuls ce qu’a été pour moi le comte de Rosamont.

— Assurément, vous pouvez compter sur I’entiére
discrétion de vos amis ; mais il peut se faire que ce secret
soit connu d’une ou plusieurs autres personnes auxquelles
VOus ne pensez pas.

— C’est impossible! s’écria la Dame en noir avec
effarement.

Le comte resta un instant silencieux, comme hésitant ;
puis il reprit :

— Ne pensons pas, en ce moment, a une révélation qui
pourrait étre faite a votre fils, laquelle serait I’action
absolument odieuse d’un misérable. Donc, laissons cela.

— QOui, oui, laissons cela !

— Voyons, madame, reprit le comte d’une voix mal
assurée, qu’auriez-vous donc tant a redouter si vous-méme
appreniez a votre fils la vérité, toute la vérité ?

— Ce que j’aurais a redouter ? Ah ! mon Dieu l... Est-ce
qu'une mére peut dire a son fils, quand c’est un homme
comme André, est-ce qu’elle peut lui dire qu’elle a été... Ah!
je n’en aurais pas la force et je mourrais de honte et de
douleur a ses pieds ! Non, non, jamais cela, jamais, jamais !

—Si vous m’y autorisiez, moi-méme je pourrais
I’instruire...

— Vous ! vous ! s’écria-t-elle avec une sorte d’épouvante.
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— Il est telle circonstance dans la vie, répondit-il, ou il est
nécessaire de prendre une détermination, si pénible qu’elle
soit.

— Quoi, vous oseriez !...
— On doit tout oser, quand il le faut.

— Quand il le faut! répéta la Dame en noir comme un
écho.

Elle eut un frémissement et regarda le comte avec une
anxiété poignante.

— Madame, dit M. de Rosamont d’un ton presque
solennel, veuillez, je vous prie, m’écouter avec toute votre
attention : en sollicitant cette entrevue, que vous avez bien
voulu m’accorder, je ne vous ai pas dit, je ne le pouvais pas
dans une lettre — pourquoi je tenais tant a causer avec vous.
Tout a I’heure vous disiez que vous ne pouviez exercer
aucune action sur mon existence, vous vous trompiez ; cette
existence est, maintenant, dépendante de votre volonté, elle
sera ce que vous la ferez, heureuse ou malheureuse.

— Monsieur le comte !...

— Heureuse, oui, ou malheureuse, pour ne pas dire
désespérée.

— Mais...

— Je vous en prie, laissez-moi continuer. Je ne veux pas
vous parler du passé: ce serait réveiller des souvenirs
extrémement pénibles. Les reproches que vous avez le droit
de m’adresser, je me les suis faits moi-méme, et
certainement avec plus de violence que s’ils étaient venus de
vous.
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Je reviens au sentiment auquel a obéi la comtesse de
Rosamont quand elle m’a révélé ce secret que vous avez
toujours si obstinément gardé. Eh bien, oui, madame, la
comtesse a pensé que le comte de Rosamont devait une
réparation a la mére et au fils.

— Monsieur le comte, répliqua gravement la Dame en
noir, la mére n’exige aucune réparation et vous ne devez rien
a son fils.

— Mais vous ne comprenez donc pas que c’est seulement
dans cette réparation que le comte de Rosamont retrouvera
la tranquillité qu’il n’a plus... en rentrant en paix avec sa
conscience ?

M™¢ Claviére ne put s’empécher de tressaillir.
Et comme elle restait silencieuse, le comte continua :

— André Claviére, votre fils, est légalement le fils de
votre mari ; la loi n’a pas a voir s’il est né du mariage ou en
dehors ; mais vous reconnaissez qu’il n’est pas, par le sang,
le fils de M. André Claviére.

— Je le reconnais devant vous, monsieur le comte.
— Et vous ne niez pas que je sois son pére ?

— Est-ce que je puis nier la vérité ? Mais, de grace,
monsieur le comte, ou voulez-vous en venir ?

— A la réparation que je vous dois a tous deux et qui,
pour étre digne de vous et de moi, sera aussi compléte et
aussi éclatante que possible.

— Ah | s’écria-t-elle, éperdue, je crois comprendre.

- 221 -



— Oui, madame, oui, vous comprenez... Ai-je donc autre
chose a faire qu’a vous offrir mon nom et a vous supplier de
I’accepter ?

La Dame en noir était sous le coup d’une émotion
indicible. Elle voulut répondre, la voix lui manqua.

— Malheureusement, poursuivit le comte, je ne peux pas,
en vous épousant, reconnaitre André Claviére comme mon
fils ; mais il me sera possible, aprés le mariage, par un acte
d’adoption et une décision du tribunal civil, de lui
transmettre le titre et le nom de comte de Rosamont.
J’obtiendrai cela d’autant plus facilement que je suis le
dernier et unique descendant de ma race, et que je n’ai plus
que quelques parents trés éloignés du c6té de ma mére.

Maintenant, madame, j’attends, trés anxieux, votre
réponse.

Un pli amer se dessina sur les lévres de la Dame en noir,
et elle secoua douloureusement la téte :

— Ah ! songez-y! s’écria M. de Rosamont, vos paroles
vont mettre la joie dans mon d&me ou me plonger dans un
sombre désespoir.

M™¢ Claviére laissa échapper une plainte, passa la main
sur son front et, aprés un pénible effort, répondit d’'une voix
oppressée :

— Monsieur le comte, vous me soumettez a une des plus
cruelles épreuves de ma vie ; et, pourtant, Dieu sait si elles
ont été nombreuses et douloureuses celles que j’ai déja
subies !... Oh! je rends hommage a la générosité et a la
délicatesse de vos sentiments ; mais ce que vous demandez,
ce que vous espérez, est impossible.
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— Impossible, dites-vous ?
— Oui, monsieur le comte, impossible...
— Oh!

— Je ne suis plus Marie Sorel, je suis la veuve d’André
Claviére ; je n’ai plus dix-huit ans, j’en ai quarante-cinq, et si
j’al conservé une apparence de jeunesse, qui rappelle un peu
ce que j’étais autrefois, le malheur et des inquiétudes de
toutes sortes, sans cesse renaissantes, m’ont singuliérement
vieillie ; j’ai constamment vécu comme je vis dans cette ville,
trés retirée, presque dans l’'isolement ; je me suis habituée a
cette existence, elle m’est chére et je n’y veux rien changer.

Ce n’est pas a mon age, n’ayant plus d’illusions qu’au
sujet de mon fils, que je puis devenir ambitieuse pour moi-
méme, et ce n’est pas d’'une pauvre femme comme moi
qu’on peut faire une comtesse.

Je n’ai pas a vous parler du noble caractére de celui qui
fut mon mari pendant quelques heures, de ses sentiments
généreux, de son grand cceur ; non pour que je fusse son
héritiére, car il avait fait son testament en ma faveur avant le
duel fatal, me sachant enceinte du comte de Rosamont, qui
venait de se marier, il m’a épousée pour que mon enfant efit
un pére et un nom.

— Oui, oui, M. Claviére a été admirable.

— Eh bien, monsieur le comte, dans mon admiration,
dans mon enthousiasme pour cet homme, pour ce mort, j’ai
fait un serment.

— Un serment !
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— Sentant bien que je devais renoncer pour toujours aux
joies de ce monde, j’ai juré de rester fidéle a la mémoire de
mon grand mort, d’honorer ainsi le nom qu’il m’a donné et
de consacrer ma vie tout entiére & mon enfant.

— Mais c’est surtout de votre enfant, de votre fils qu’il
s’agit. Un serment comme celui dont vous parlez ne saurait
lier...

— Certaines femmes peut-étre, moi, c’est différent,
répliqua vivement M™¢ Claviére.

A son tour, le comte était fort troublé.

— Si vous n’avez pour vous aucune ambition, reprit-il, il
faut bien que vous en ayez pour votre fils.

— Oui, certes, répondit-elle, les yeux étincelants, je suis
ambitieuse pour mon fils, trés ambitieuse méme, et je
compte bien qu’il rendra assez de services a son pays pour
arriver a une haute position.

— Ne croyez-vous pas que pour arriver a cette haute
position, le titre, le nom et la fortune que je lui offre
I’aideraient puissamment ?

— Pardon, monsieur le comte, M™ la comtesse de
Rosamont ne vous a-t-elle donc point parlé de ma fortune ou
plutét de celle d’André ?

— Il n’a pas été question de cela entre nous.

— Eh bien, monsieur le comte, André Claviére, mon fils,
posséde une fortune qui dépasse actuellement vingt-cing
millions !
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M. de Rosamont fit un bond sur son siége, et ouvrant de
grands yeux ahuris :

— Quoi! s’écria-t-il, il a une fortune royale, et il n’est
qu’un pauvre petit sous-préfet !

— On est toujours petit avant de devenir grand, répondit
doucement la Dame en noir.

Puis s’animant et avec une sorte d’orgueil :

— J’ai élevé mon fils dans l’'ignorance de sa fortune, afin
qu’il comprit mieux que tout homme doit travailler et ne
compter que sur lui-méme : j’ai tenu a le soustraire a ces
entrainements, a ces écarts de conduite si funestes a la
jeunesse, enfin j’ai voulu faire de lui un homme utile, un
homme de coeur, un homme d’honneur !

— Tout ce qu’il est ! exclama le comte. Ah | Marie, Marie,
vous étes la plus admirable des méres !

— J’ai aimé et j’aime mon fils, monsieur le comte, voila
tout !

— Et vous refuseriez de me le donner, ce fils, qui est aussi
a moi et que j’aime autant que vous ’aimez vous-méme !

M™¢ Claviére soupira et baissa la téte.

— Qui, je 'aime, je I'aime! continua le comte avec
véhémence; et ce n’est pas seulement depuis que la
comtesse m’a appris qu’André Claviére était mon fils ; je
I’aimais avant cette révélation ; depuis que je I’ai vu a une
soirée au ministére de l'intérieur, je n’ai pas cessé de penser
a lui ; je m’intéressais au jeune sous-préfet ; je ’aimais, sans
pouvoir définir ce que j’éprouvais; c’était mon fils que
j’aimais, mon fils !
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Donnez-le-moi, cet enfant, Marie, donnez-le-moi ! vous
le pouvez en devenant comtesse de Rosamont ! Voyons, je
fais appel a vos sentiments maternels; est-ce que vous
pouvez le priver de la tendresse de son pére ?

Ah! si vous saviez la douleur profonde que j’ai dans
I’ame, vous auriez pitié de moi !

Pendant de longues années j’ai ardemment désiré un
enfant, un fils que j’aurais aimé, adoré... Dieu seul sait ce
que j’ai souffert de la stérilité de la comtesse... Et ce fils, que
j’appelais de tous mes vceux, je I’avais, je ’avais, vous I’aviez
mis au monde !

Depuis que je connais son existence, je crois avoir
enduré toutes les tortures. Ma conduite envers vous a été
indigne, odieuse ; mais comme Dieu vous a bien vengée !

C’est que, voyez-vous, j’ai besoin d’affection, c’est qu’il
me faut, a moi aussi, une espérance dans I’avenir, c’est qu’il
me faut la tendresse et les caresses de mon enfant !

M™¢ Claviere s’était mise a pleurer. La douleur de cet
homme qu’elle avait aimé la remuait jusqu’au fond de I’ame.

— Ah! vous pleurez, vous pleurez ! s’écria-t-il. Marie, au
nom de notre fils, ayez pitié de mes souffrances | Tenez, c’est
a genoux que je vous implore.

En parlant, le comte s’était agenouillé et il tendait ses
mains suppliantes vers son ancienne maitresse.

— Relevez-vous, monsieur le comte, de grice, relevez-
vous ! dit vivement la Dame en noir.

Il obéit. Et, lentement, dans I’attitude d’un criminel qui
va entendre sa condamnation, il attendit.
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— Monsieur le comte, reprit M™¢ Claviére, vous souffrez,
vous souffrez beaucoup, je le vois ; mais croyez-vous donc
que je n’ai pas aussi mes douleurs, mes souffrances ?... Vous
implorez ma pitié ; eh bien, oui, je vous prends en pitié, et
Dieu m’est témoin que je voudrais pouvoir mettre un terme a
vos agitations, en vous rendant la paix avec vous-méme.

Ah! si M™ ]la comtesse de Rosamont avait su, avait
seulement soupconné les conséquences qui résulteraient de
ses paroles, elle aurait gardé le silence. Elle a cru bien faire
en vous apprenant ce que vous ignoriez et auriez
vraisemblablement toujours ignoré. Hélas ! sans le savoir,
sans méme s’en douter, elle nous a mis tous deux dans une
horrible situation.

— Mais puisqu’il dépend de vous que nous en sortions !
La Dame en noir secoua la téte.

— Suivant votre idée, monsieur le comte, répliqua-t-elle
en se dressant debout; mais vous devez renoncer a vos
projets. Je vous le dis encore, ce que vous demandez est
impossible. J’ai fait un serment, je ne le trahirai point ;
jusqu’a ma mort, je resterai fidéle a la mémoire de ’ami
généreux qui m’a donné son nom et a reconnu mon enfant.

Et puis, est-ce que je pourrais dire a mon fils : — « André
Claviére, qui m’a épousée, n’est pas ton pére; avant mon
mariage, j’étais la maitresse du comte de Rosamont et tu es
le fils du comte de Rosamont ? Non, non, on n’exige pas
d’'une mére une pareille chose ; ce serait au-dessus de mes
forces.

Et d’ailleurs, quand méme André saurait tout, est-ce que
vous croyez qu’il accepterait vos offres ? Non, monsieur le
comte, non, il les repousserait avec indignation, peut-étre
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méme avec colére et mépris. Je connais mon fils, je le
connais bien, allez; je sais a quels sentiments il obéirait.
C’est que je sais ce qu’ils sont ses sentiments pleins de fierté
et d’extréme délicatesse; c’est moi qui les ai fait germer
dans son ame et ai aidé a leur développement.

Et je pourrais, moi, une meére, perdre l’estime et
I’affection de mon fils, qui est tout pour moi ! Oh ! monsieur
le comte, monsieur le comte ! j’aimerais mieux la mort !

M. de Rosamont, qui avait tenu sa téte inclinée sur sa
poitrine, se redressa.

I1 était affreusement pale et avait le regard fiévreux.

— Marie, prononga-t-ii avec un accent de douleur
profonde, j’avais rattaché ma vie & un espoir, vous me
I’enlevez violemment; me voici maintenant comme un
malheureux perdu dans le désert et qui, ne sachant plus de
quel co6té diriger ses pas, s’abandonne au désespoir et
s’affaisse sur le sol pour attendre la mort.

Que vais-je devenir? Je n’en sais rien. Tout m’est
défendu, je n’ai plus rien a faire en ce monde, ma vie est
finie! Oh! je n’ai pas a récriminer, a faire entendre des
plaintes ; condamné, j’ai mérité mon sort.

La Dame en noir était, elle aussi, d’'une paleur de cire.

— Monsieur le comte, s’écria-t-elle avec une sorte de
terreur, vous ne pouvez pas, vous ne devez pas étre un
désespéré ! Mon Dieu, mais il n’y a rien de changé dans
votre existence, vous n’avez qu’a oublier...

Les lévres de M. de Rosamont se crispérent amérement.

— 228 -



— QOublier, oublier ! fit-il avec effort ; pour cela, il faudrait
que je perdisse la raison. Eh bien ! j’oublierai peut-étre, car je
me sens devenir fou !

M™¢ Clavieére fit un pas vers lui. Mais les paroles qu’elle
allait prononcer s’arrétérent sur ses lévres.

Tous deux venaient d’entendre une porte s’ouvrir, et ils
écoutaient maintenant un bruit de pas dans la chambre
voisine, qui était celle d’André.

— C’est lui ! dit la Dame en noir presque a voix basse.

Et immobiles, frémissants, ils se regardérent avec
effarement.

Le sous-préfet était venu pour prendre quelques papiers
qui lui étaient nécessaires. Ne les trouvant pas dans sa
chambre, ou il croyait les avoir laissés, il pensa que,
probablement, il les avait placés sur un meuble du petit
salon. Il en ouvrit brusquement la porte et resta stupéfié a la
vue de sa mére et du comte de Rosamont, qu’il reconnut
aussitét, tous deux pales et tremblants.

L’attitude du comte, et plus encore celle de sa mére qui,
chancelante, s’appuyait contre un meuble, jeta dans son
esprit une subite clarté.

Dans toute autre circonstance, trouvant sa meére avec
quelqu’un, il aurait refermé la porte et se serait discrétement
retiré. Au lieu de cela, devenant bléme, trés grave, il
s’avanca jusqu’au milieu du salon.

Il avait en méme temps les yeux sur le comte et sur sa
meére. Celle-ci, pour ne pas tomber, s’accrochait au meuble
qui lui servait d’appui, et regardait tour a tour le comte et
son fils avec une expression d’horrible angoisse.
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Silencieusement, M. de Rosamont s’avanca vers André,
lui tendant la main.

Le sous-préfet garda ses bras pendants et, froidement,
avec un visage de marbre, il s’inclina devant l’ancien
ambassadeur.

Celui-ci jeta du c6té de M™¢ Claviére un regard éperdu,
prit son chapeau et sortit en chancelant comme un homme
ivre.

André n’avait pas fait un mouvement. Il restait
immobile, raide, comme pétrifié.

- 230 -



P, 1299,)

¢
\

« Ei sortit en chancelant comme un homme ivre.
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XV

LA CONFESSION

Au bout de quelques instants, ayant repris son sang-
froid, la Dame en noir se redressa.

— André, dit-elle, d’une voix qu’elle s’efforcait de rendre
calme, est-ce que tu n’as pas reconnu la personne qui se
trouvait avec moi ?

— Si, ma mére, j’ai parfaitement reconnu M. le comte de
Rosamont.

— Tu lui as fait un singulier accueil.
— Comment cela ?

— Tu n’as pas mis ta main dans celle qu’il te présentait ;
il peut s’étre trouvé offensé.

— Je ne pouvais que saluer M. le comte de Rosamont —
ce que j’ai fait — avec tout le respect qu’'on doit 4 un ancien
diplomate et & un homme de son 4ge.

— Tu aurais pu lui adresser quelques paroles, balbutia
M™¢ Claviere.

Lentement, elle s’était rapprochée et elle interrogeait
anxieusement la physionomie du jeune homme, qui
répliqua :
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— M. le comte de Rosamont ne m’a rien dit, je n’avais
pas a lui répondre.

— André, tu es contrarié.
— Ma mere |...

— Oh! je vois bien qu’il t’a été désagréable de voir ici
M. de Rosamont.

— J’ai été surpris, j’en conviens, mais...

— M. le comte de Rosamont est de passage dans cette
ville, il m’a fait demander la permission de me faire une
visite et je n’ai pas cru devoir refuser de le recevoir.

— Mais, ma meére, n’es-tu pas toujours libre de recevoir
chez toi qui il te plait ?

— Oui, sans doute ; mais j’ai recu M. de Rosamont, et tu
n’es pas content. André, je devine la, sous ton front, des
pensées...

— Eh bien, oui, ma mére, il y a dans mon cerveau un
chaos de pensées tumultueuses.

— Mon Dieu, mais pourquoi cela ?

Le jeune homme resta un instant silencieux, puis,
brusquement :

— Ma mére, j’ignorais que tu connusses M. le comte de
Rosamont ; y a-t-il longtemps que tu le connais ?

— Oui, longtemps.
— Depuis ton mariage ?

— Non, avant.
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— Connais-tu aussi M™¢ la comtesse de Rosamont ?

— QOui, André, je I’ai connue.

— Est-ce que cette dame est a Avranches avec son mari ?
— M™¢ la comtesse de Rosamont n’existe plus.

—Ah! fit le jeune homme avec un imperceptible
tressaillement.

Il resta encore un instant silencieux, comme hésitant ; il
passa la main sur son front brilant, et prenant une
détermination, il reprit :

— Ma mére, il est des choses graves dont je ne voulais
pas encore t’entretenir, mais puisque l’occasion s’en
présente aujourd’hui, je ne crois pas devoir garder le silence
plus longtemps.

— André, mon fils, s’écria la Dame en noir dont les traits
se contractérent, tu m’effrayes! Mon Dieu, que veux-tu
dire ?

Le sous-préfet prit la main de sa mére, la conduisit a un
fauteuil et, I’ayant fait asseoir, il prit place en face d’elle dans
un autre fauteuil. La pauvre meére, toute tremblante, le
regardait avec effarement.

— Tout d’abord, chére meére, reprit André trés ému, je
dois te dire que rien au monde ne saurait, je ne dis pas
détruire, mais seulement altérer mon affection pour toi, ma
tendresse filiale, mon respect, ma vénération.

— Mon fils !

— Va, toujours et quand méme, une mére comme toi doit
étre aimée, adorée de son fils !
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— André, je tremble !

— Non, non, tu ne dois pas trembler ; tu vois bien, tu sens
bien que tu n’as rien a redouter de ton fils. Ma mére, il ne
faut pas qu’il puisse y avoir un nuage entre nous ; je ne veux
pas garder certaines pensées douloureuses, certains doutes
qui, trop longtemps cachés, pourraient faire naitre en moi
quelque sentiment mauvais. Tout, ma meére, tout doit étre
commun entre nous! Un fils comme moi ne doit rien
dissimuler a sa mére adorée.

— Mon Dieu, mais ou veux-tu en venir ?

— Ma mére, je sais depuis quelques jours que je ne suis
pas né de ton mariage avec M. André Claviére.

La Dame en noir se dressa debout d’un seul mouvement,
les yeux hagards.

— Qui t’a dit cela ? exclama-t-elle d’une voix rauque.

— Oh! cela importe peu; une personne inconnue m’a
mystérieusement remis un manuscrit que j’ai lu. Cette
personne inconnue — un homme — a pensé, ou deviné que
j’ignorais encore certains faits et, dans mon intérét, il me les
a fait connaitre.

— Cet homme, cet inconnu est un misérable !

— Peut-étre, ma mére ; toutefois, je ne me reconnais pas
le droit de le juger sévérement quand je ne connais pas le
mobile qui I’a fait agir, et quand, aprés tout, ce qu’il m’a
appris est la vérité.

M™¢ Claviére poussa un sourd gémissement et courba la
téte.
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— Chére meére, reprit André d’'une voix oppressée, il ne
faut pas qu’il y ait entre nous ’ombre d’une équivoque ; le
manuscrit en question, si explicite qu’il soit, ne m’a pas tout
appris, et tu ne refuseras pas a ton fils de I’éclairer
complétement. Je te supplie donc de me répondre.

Je connais depuis longtemps la date de ma naissance et
je me suis fait envoyer de Paris celle de ton mariage, qui est
bien la méme que la date indiquée par le révélateur
anonyme. Il résulte du rapprochement de ces deux dates,
que je ne suis pas né du mariage.

Ah! ma mére, peut-étre m’est-il plus douloureux de
t’interroger qu’il te sera pénible de me répondre ; cependant,
je dois te demander si avant votre mariage, il y avait eu des
relations intimes entre toi et André Claviére ?

La Dame en noir tressaillit violemment, et comme elle
paraissait incapable de répondre, le jeune homme reprit :

— Ma mére, dans la communication qui m’a été faite, il
est dit, mais sans en fournir la preuve, toutefois, que je ne
suis pas le fils de celui dont je porte le nom.

Ces paroles firent sortir la mére de son immobilité de
marbre. Elle sursauta, passa a plusieurs reprises la main sur
son front, et répondit d’une voix étranglée :

— Je n’ai pas été la maitresse d’André Claviére.

— Ainsi, c’est vrai, c’est bien vrai, répliqua le sous-préfet
avec un accent de douleur profonde, je porte le nom d’un
homme qui n’est pas mon pére !

— Mais tu as le droit de le porter, ce nom ! s’écria la
pauvre mére, affolée ; André Claviére te ’a donné, il a voulu
te le donner!
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— Savait-il donc que j’allais naitre ?
— QOui, oui, il le savait, il m’a épousée pour te légitimer !
— Ah!

—Je ne le voulais pas, André, non, je ne le voulais
pas ... Ah! je ne voudrais pas que tu crusses un seul instant
que ta meére, alors si malheureuse, a trompé André Claviére,
le plus noble, le plus généreux, le plus admirable des
hommes !

André, sais-tu qu’il m’a épousée a son lit de mort ?
— Je le sais.

— Il s’était battu en duel, battu a cause de moi; ah!
comme il m’aimait |... Avant la rencontre, ne sachant quel
sort lui était réservé, il fit son testament en ma faveur;
M. Mabillon existe encore, il te le dira.

Mortellement blessé par son adversaire, André Claviére
n’avait plus a se préoccuper de mon avenir, qu’il avait
assuré, en me faisant son héritiére, 3 mon insu; mais il
pensait & ’enfant que je portais dans mon sein, et ce fut
entouré de ses meilleurs amis, déja les miens, qu’il voulut
m’épouser in extremis, afin que mon enfant etit un nom et ne
fit pas un batard !

André, voila la vérité, je te le jure !

— Eh bien, ma meére, tu n’as pas exagéré en disant que
ton mari était le plus noble, le plus généreux, le plus
admirable des hommes... Ah ! tu aurais pu dire aussi le plus
grand ! Je garderai son nom, qu’il a voulu me donner et je le
porterai avec fierté, m’efforcant constamment de me rendre
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digne de ce grand mort, dont tu m’as appris a vénérer la
mémoire.

Aprés un silence, le jeune homme reprit :

— Ma mére, on ne m’a pas appris de qui je suis le fils par
le sang. Mais je ne te le demande pas, je n’ai plus a te le
demander. Tout a ’heure, quand je suis entré dans ce salon,
ton attitude et celle de M. le comte de Rosamont ont jeté
dans mon esprit une clarté subite; j’ai deviné que M. le
comte de Rosamont était mon pére. Je ne me suis pas
trompé, n’est-ce pas ?

La Dame en noir répondit par un mouvement de téte.
Elle poussa un long soupir, resta un instant comme écrasée,
puis se redressant brusquement, les prunelles étincelantes :

— André, s’écria-t-elle d’une voix frémissante, tu as
maintenant le droit de tout savoir, je vais donc tout te dire...

— Ma meére, je ne voudrais pas...
— Quoi ?
— T’obliger a une confidence douloureuse.

— André, quand une meére pense qu’il est de son devoir
de n’avoir plus rien de caché pour son fils, rien au monde ne
saurait ’empécher de parler. Du reste, rassure-toi, il ne me
sera pas aussi pénible que tu le crois, de te faire ma
confession. Je vais te dire tout, et quand tu sauras tout, tu
jugeras ta mére !

Ecoute, d’abord, mon fils, écoute.

André s’assit sur un tabouret aux genoux de sa meére,
dont il prit une main dans les siennes.
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— André, reprit la Dame en noir d’'une voix presque
calme, depuis mon mariage et depuis ta naissance, ma vie a
toujours été la méme, je n’y ai rien changé ; tu m’as toujours
vue habillée de noir, ce qui m’a valu le surnom de la Dame
en noir ; mais, va, je puis te le dire, c’est moins dans mon
vétement que dans mon cceur que je porte le deuil d’André
Claviére.

Ce que je suis maintenant et depuis ta naissance, tu le
sais, ce que j’ai été avant mon mariage, tu vas le savoir. Elle
raconta.

Elle apprit d’abord a son fils comment, devenue
orpheline, elle avait quitté Longereau et était venue a Paris
chez sa tante et marraine, qui lui avait appris son état de
couturiére ; comment, aprés la mort de sa tante, ayant da se
séparer de son oncle, Joseph Gallot, elle était entrée comme
demoiselle de magasin dans une maison de confiserie.

Elle raconta ensuite comment elle avait aimé le comte
de Rosamont, qui s’était fait connaitre a elle sous le nom de
Lucien Gervois, se disant employé dans un établissement
financier.

— Je l'aimais, continua-t-elle, je me donnai a lui, j’avais
I’espoir qu’il m’épouserait. J’ai agi librement, subissant
I’entrainement de mon cceur. Je ne veux pas m’excuser, je le
pourrais, peut-étre, en invoquant ma jeunesse, mon
inexpérience, ’abandon dans lequel je me trouvais.

Elle dit ensuite comment avait eu lieu la rupture, alors
qu’elle venait d’acquérir la certitude qu’elle était enceinte, ce
qu’elle crut devoir cacher a celui qui l’abandonnait.
Comment André Claviére, qu’elle ne savait pas a Paris, était
venu la trouver, lui avait appris que Lucien Gervois était un
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faux nom que s’était donné le comte Maxime de Rosamont,
et que celui-ci était a la veille d’épouser M!® Louise de
Noyons.

Elle poursuivit en racontant comment et pourquoi André
Claviére I’avait suppliée d’accepter son nom, ce qu’elle avait
fait pour qu’il renong¢éat a son projet, n’hésitant pas a lui dire
qu’elle était enceinte.

Le jeune homme !’écoutait sans l'interrompre, tour a
tour indigné et saisi d’admiration, et comme suspendu a ses
lévres.

Il était haletant, frémissant, et ses diverses impressions
se reflétaient sur son visage convulsé, dans I’expression du
regard et les crispations des lévres.

Apreés un nouveau silence, la Dame en noir reprit :

« André Claviére m’aimait assez pour vouloir faire de
moi sa femme, mais je ne pouvais pas accepter ; plus il se
montrait généreux, plus je me trouvais indigne de lui.

« — Si vous me repoussez, me dit-il, vous détruisez d’un
seul coup toutes mes espérances, et comme je n’aurai plus
rien a espérer de la vie, je me donnerai la mort. »

Le malheureux était résolu, et moi convaincue que,
désespéré, il ne reculerait pas devant le suicide. Que devais-
je faire ? Je me le demandai, et aprés avoir réfléchi, comme
je pouvais le faire ayant I’esprit troublé, je m’imaginai que je
pouvais rendre la tranquillité a André Claviére et ’empécher
de se donner la mort, — en en finissant moi-méme avec la vie.

— Tu as eu la pensée de te suicider ! exclama le jeune
homme.
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—Plus que la pensée, car je passai du projet a
I’exécution.

—Oh!

— J’allumai le charbon et, étendue sur mon lit, j’attendis
la mort.

—Oh! ma pauvre mére! Mais comment as-tu été
sauvée ?

— Mon dernier souffle de vie allait s’éteindre, lorsqu’un
violent coup d’épaule enfonca la porte de ma chambre.
C’était lui, André Claviére, qui m’arrachait a la mort !

Hélas ! ¢’était lui qui devait mourir. Le lendemain, méme
avait lieu le duel, et il tombait mortellement frappé par son
adversaire.

— Et cet adversaire était ?...

— Ce qu’il est encore aujourd’hui, s’il est toujours de ce
monde un misérable !

— Mais son nom ?
— Il s’appelle le baron de Simiane.
— Le frére de M™° Beaugrand !

— QOui. Mais, André, ne parlons pas de cet homme, qui,
depuis la mort d’André Claviére, a commis toutes sortes
d’attentats et de crimes. Ce qu’a fait ce misérable, on te
I’apprendra un jour, probablement.

Quand je fus rappelée a la vie et que je rouvris les yeux,
je vis, agenouillé devant moi, André Claviére et, me donnant
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ses soins, le bon docteur Chevriot, qui fut depuis pour toi et
pour moi un pére !

Alors, ma premiére pensée fut pour le petit étre que je
portais dans mon sein, et je m’écriai :

« — Monsieur le docteur, en voulant me donner la mort,
n’ai-je pas tué mon enfant ?

«— Non, me répondit-il ; M. André Claviére a eu le
bonheur de vous sauver tous les deux ! »

Je joignis les mains, et les yeux vers le ciel, je remerciai
Dieu de ne pas avoir permis que je fusse une mére
criminelle. Et c’est, & ce moment, André, que je jurai de
consacrer ma vie tout entiére & mon enfant.

A présent que tu sais tout, André, dis quel chiatiment a
mérité ta mere !

Et comme une grande coupable, la Dame en noir se
dressa debout et se courba devant son fils.

Le jeune homme se releva, entoura sa mére de ses bras,
I’étreignit fortement et, d’'une voix étranglée par les sanglots,
il s’écria :

— Ah! ton chitiment ! Il serait, si c’était possible, d’étre
aimée de ton fils mille fois plus encore! Car toutes tes
douleurs, toutes tes souffrances te rendent infiniment plus
chére a mon cceur !

Est-ce que je vois la faute de la jeune fille 7 Est-ce qu’elle
n’est pas effacée par I’admirable dévouement de la mére, par
la vie sublime de la femme ? Ah! ma meére bien-aimée, la
plus noble et la plus admirable des meéres !... Va, je savais,
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j’étais bien siir qu’il n’y avait rien dans ton passé qui put
seulement altérer mon affection et mon respect pour toi !

La pauvre meére était toute tremblante et pleurait a
chaudes larmes.

— Ah ! André, mon cher fils, dit-elle, je pensais bien que
tu ne pourrais pas avoir de mépris pour ta mére ; mais, vois-
tu, il suffirait que tu m’aimasses un peu moins pour que je
subisse le plus épouvantable de tous les chatiments !

— Je t’aime, je t’aime ! exclama le jeune homme avec
exaltation, et plus que jamais, sache-le bien, tu mérites mon
adoration !

Ils se tenaient étroitement enlacés, et pendant un instant
on n’entendit qu’'un bruit de baisers, au milieu de sanglots et
de soupirs étouffés...

Aprés cette crise d’attendrissement et de larmes, ils
s’assirent sur le canapé tout prés I'un de I’autre et se tenant
les mains.

— Mon fils, mon André, murmura la Dame en noir, si tu
savais comme ’apaisement vient de se faire dans mon ame !
C’est que, vois-tu, j’ai souffert, énormément souffert de te
cacher ce que tu sais maintenant. Il me semble que, délivrée
d’un poids énorme qui m’écrasait, tout se dilate en moi ;
c’est comme une douce et vivifiante rosée que tu as fait
tomber goutte a goutte dans mon pauvre coeur endolori. Ah !
André, André, tu me rends trop heureuse !

— Trop heureuse, non, car pour moi tu ne le seras jamais
assez, répliqua-t-il.

Ils s’embrassérent encore.
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Ah! ton chAtiment! Il serait, si ¢'dtalt possible, d'Are almée de ton fls
milla fois plus encore! (P. 1307.)

Puis aprés un assez long silence :
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— Chére meére, reprit le jeune homme, puis-je te
demander pourquoi M. le comte de Rosamont t’a fait prier de
le recevoir, et peux-tu me dire de quelles choses il avait a
t’entretenir ?

— A présent, André, je n’ai plus a te le cacher.
M. de Rosamont est depuis quelque temps déja a Avranches.

— Ah!!

—I1 a beaucoup hésité — il avait des craintes — a se
présenter devant moi.

— Je le comprends parfaitement.
— Le comte de Rosamont souffre, il est malheureux.
— D’avoir perdu sa femme ?

— Oui, sans doute, car la comtesse de Rosamont était
une noble femme, plus grande encore par le coeur que par
son nom : elle possédait d’incomparables qualités et a été
une épouse bonne et dévouée. Mais si le comte est affligé de
la perte de sa femme, il souffre plus encore de I'isolement ou
il se trouve aujourd’hui ; enfin, je dois te le dire, son malheur
est de ne pas avoir d’enfant, un héritier de son nom.

— Voila ce qu’il est venu t’apprendre ?
— Il est venu a moi, espérant que je pourrais le consoler.

— Ah ! Et de quelle facon croit-il que tu puisses étre une
consolatrice ?

—I1 a le vif regret du mal qu’il a causé et, autant qu’il est
en son pouvoir, il voudrait le réparer.

— Comment ’entend-il ?
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— Il m’a offert son nom.

— Vraiment ? M. le comte de Rosamont veut bien,
aujourd’hui, épouser la veuve d’André Claviére! Il ferait
cette grace a celle qu’il a autrefois séduite et abandonnée !
Ma meére, qu’as-tu répondu a M. de Rosamont ?

— Que ce qu’il me demandait était impossible, que je
voulais rester fidéle a la mémoire d’André Claviére et
conserver toujours le nom qu’il m’a donné.

— C’est bien, cela! Ah ! je te reconnais, et comme je suis
fier de ma meére !... Je dois convenir, cependant, qu’il y a une
certaine grandeur dans cette réparation que t’offre
M. de Rosamont, si tardive qu’elle soit ! Sait-il que tu as une
trés grande fortune ?

— Il ’ignorait, je le lui ai appris. Mais c’est pour toi, pour
toi surtout qu’il voudrait m’épouser.

— En vérité !

— Sa grande douleur, son désespoir est de ne pas avoir
un fils.

— Voila !l il nous veut I’un et ’autre.

« — Je ne peux pas reconnaitre André, m’a-t-il dit, mais
je ’adopterai et obtiendrai facilement de lui transmettre mon
nom et mon titre. »

— C’est de plus en plus généreux, dit froidement le sous-
préfet. Mais je m’étonne fort que M. le comte de Rosamont
daigne penser a moi vingt-six ans aprés ma naissance.

— André, je t’ai dit qu’il ignorait que je fusse enceinte
lorsqu’il m’a abandonnée pour épouser M! Louise de
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Noyons ; c’est la comtesse qui lui a appris, avant de mourir,
que Marie Sorel, devenue M™ Claviére, avait un fils dont il
était le pére.

—Quoi! M™ de Rosamont savait ce que son mari
ignorait !

— QOui, elle savait cela depuis longtemps, et autant pour
ma tranquillité, la sienne et celle de son mari, elle avait cru
devoir en garder le secret. Certainement, la comtesse et le
comte ont ardemment désiré un enfant, leur grand chagrin a
été de ne pas ’avoir. Un jour, la comtesse, d’accord avec son
mari, eut 'idée de trouver quelque part un petit garcon
qu’elle se proposait d’élever comme sien, c’est-a-dire qu’elle
aurait aimé et ensuite adopté. Alors, elle vint a la Maison
maternelle, que lui avait indiquée le docteur Chevriot. Elle te
vit, tu trouvas tout de suite le chemin de son cceur, et,
enthousiasmée, ce fut toi qu’elle choisit.

André se frappa le front.

— Je me souviens, dit-il. Je ne me trompais donc pas, a la
soirée du ministre, en me disant que j’avais vu déja
M™¢ de Rosamont.

— Ce jour-la, André, elle aussi te reconnut. Elle revint a la
Maison maternelle le lendemain de sa premiére visite, et
nous nous trouvimes en présence 'une de l'autre. Elle me
dit qu’elle t’avait vu, que tu I’avais charmée, que déja elle
t’aimait comme son enfant ; elle me parla longuement de son
intention, de ses projets, du brillant avenir qu’elle te
préparerait ; enfin, elle me demandait de te donner a elle, ce
que je refusai naturellement.
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Je dois te dire, André, qu’elle me croyait pauvre et
pensait que j’avais été forcée, par manque de ressources, de
te placer dans la Maison maternelle.

Elle ne m’avait pas dit encore qui elle était.

Juge de ma surprise, de ma stupéfaction, quand, croyant
avoir ainsi raison de ma résistance, elle m’apprit qu’elle était
la comtesse de Rosamont !

Alors, André, je ne pus plus me contenir ; & mon tour, je
me fis connaitre et n’hésitai pas a lui dire que le comte, son
mari, était le pére de cet enfant, qu’elle voulait me prendre et
adopter.

« — Ah | me dit-elle, me voila pour toujours guérie de ma
manie d’adoption ; un enfant étranger ne peut plus entrer
dans notre maison. »

— Que te dirai-je encore, mon fils ? A genoux devant moi,
la noble comtesse me demanda de pardonner a son mari.

« — Je pardonne, répondis-je. »
Avant de me quitter, M™° de Rosamont m’embrassa.
— Une femme de cceur ! prononcga le jeune homme !...

— Depuis, André, je ne I’ai jamais revue.
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XVI

NOUVELLE VISITE

Veux-tu, chére meére, reprit André aprés un nouveau
silence, que nous parlions encore de M.le comte de
Rosamont ?

— Je suis préte a répondre a toutes tes questions.

— Quand M. de Rosamont t’a proposé de t’épouser, tu lui
as répondu: « Non, c’est impossible. » Tu ne pouvais lui
répondre autrement. Mais quand il t’a dit qu’il songeait a
moi, qu’il désirait m’adopter, me transmettre son nom et son
titre, quelle a été ta réponse ?

—D’abord je Ilui ai fait observer que je t’avais
soigneusement caché le secret de ta naissance et qu’il ne
pouvait pas demander a une mére de s’accuser d’une faute
devant son fils.

« — Si vous m’y autorisez, me dit-il, je suis prét a lui faire
moi-méme cette révélation. D’ailleurs, ajouta-t-il, André ne
peut plus guére tarder a découvrir ce que vous avez réussi a
lui cacher jusqu’a ce jour ; on parle de son prochain mariage
avec M!" de Mégrigny, et c’est alors, forcément,
fatalement...

Interrompant sa meére, André s’écria d’une voix
étranglée :
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— Ton terrible secret restera entre nous: d’autres
I'ignoreront ; je n’épouserai pas M'® de Mégrigny, je ne me
marierai jamais !

— André, malheureux enfant, que dis-tu ? s’écria la Dame
€n noir.

Et elle regarda son fils avec une expression d’indicible
anxiété.

— Nous parlerons de cela plus tard, ma meére ; en ce
moment, c’est de M. le comte de Rosamont qu’il s’agit.

Ainsi il était prét, t’a-t-il dit, a m’apprendre qu’il t’avait
séduite, qu’il t’avait menti, abandonnée et qu’il était mon
pére ?

Ma mére, ma mére, n’est-ce pas lui qui m’a fait remettre
mystérieusement cet écrit anonyme qui m’a tout révélé ?

— Non, non, répondit M™° Claviére d’une voix forte et
avec l'accent de la conviction, M. de Rosamont n’est pas
capable d’une pareille infamie !

Un pli amer se dessina sur les lévres du jeune homme. Il
se disait que prendre un faux nom pour se faire aimer d’une
jeune fille et la séduire, était bien aussi une infamie.

— Ecoute, André, écoute, reprit la Dame en noir; le
comte comprit que je ne voulais pas, absolument pas, que tu
connusses le passé de Marie Sorel.

C’était lui dire clairement que ce qu’il voulait était
impossible et qu’il devait renoncer a ses projets.

« — Et, d’ailleurs, m’écriai-je, quand méme André saurait
tout, il n’accepterait pas vos offres ; non, il ne les accepterait
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pas ; il les repousserait avec indignation, peut-étre méme
avec colére et mépris | »

— Tu as dit cela a M. de Rosamont ?
— QOui, je lui ai dit cela.
— Ah ! ma meére, merci !

— Oh ! je savais bien comment je pouvais parler en ton
nom.

— Alors il n’a plus insisté ?

—1Il1 n’a plus insisté et il m’a répondu: «- Vous
m’enlevez, violemment 1’espoir auquel se rattachait ma vie ;
vous faites de moi un désespéré ! » Et il ajouta :

« — Je n’ai pas a récriminer, a faire entendre des plaintes,
j’ai mérité mon sort ! »

Je n’ai pu m’y tromper, André; en me parlant ainsi,
M. de Rosamont avait le désespoir dans I’ame. C’est a ce
moment que tu es entré et que tu as mis fin 4 un entretien
également douloureux pour le comte et pour moi.

Le jeune homme, la téte inclinée sur sa poitrine, resta
quelques instants songeur.

— Chére mére, reprit-il, maintenant que le passé m’est
connu, consentirais-tu a épouser le comte de Rosamont ?

— André, pourquoi me fais-tu cette question ?
— Mais pour savoir si tes idées ne se sont pas modifiées.

—Je n’ai pas changé de résolution, et je ne suis
nullement disposée a manquer a la promesse que je me suis
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faite & moi-méme, a genoux devant le lit ou André Claviére
venait de rendre le dernier soupir.

André, trés ému, saisit la main de sa meére et la serra
fortement.

— Veux-tu, reprit la Dame en noir presque a voix basse,
que je te révéle un autre secret, qui n’est connu que d’une
seule personne ?

Le jeune homme ne put s’empécher de tressaillir, et
regardant sa mére avec étonnement et comme inquiet :

— Que veux-tu donc dire ? fit-il.

— Avant sa mort, j’ai aimé André Claviére comme un
ami ; je ne pouvais pas ’aimer autrement, puisque je n’avais
pas eu le temps encore de reprendre mon cceur. Que se
passa-t-il en moi aussitét qu’il eut cessé de vivre ? Je n’ai
jamais su me ’expliquer : I’amitié, que j’avais pour le vivant
se changea subitement en amour pour le mort.

—Oh!

— Oui, mon fils, j’aimai d’amour André Claviére mort, je
I’aimai d’'un amour profond, irrésistible, étrange, qui me le
faisait voir, dans son cercueil, plein de vie et me souriant. Et
il fallait qu’il fit bien réel et bien puissant, cet amour,
puisque, malgré les années écoulées, il vit toujours dans mon
coeur !

André, les yeux démesurément ouverts, contemplait sa
mere comme en extase.

— Ah ! s’écria-t-il, maintenant, mieux encore que tout a
I’heure, je comprends ton deuil éternel !
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— Et tu comprends également que je veuille rester fidéle
a mon mort bien-aimé! André, si j’épousais le comte de
Rosamont, c’est que tu me ’aurais ordonné !

Les yeux du jeune homme se remplirent d’une clarté
soudaine et il répliqua d’un ton vif :

— Un fils recoit les ordres de sa mére et ne lui en donne
pas.

Apreés une pause :

— Ma meére, reverras-tu M. le comte de Rosamont ?
— Je ne sais pas.

— Tu penses qu’il reviendra ?

— Oui, et dans ce cas, je n’aurai pas la cruauté de fermer
ma porte.

— Sais-tu, ou il demeure a Avranches ?
— Oui, il est descendu a I’Hotel de France.

— Il me semble que pour éviter a tous deux une nouvelle,
et pénible entrevue, tu pourrais lui écrire. — Tu lui dirais que
je sais, a présent, tout ce que tu avais cru devoir me cacher,
que tu m’as fait connaitre ses projets, ses offres et que,
comme toi, je me suis écrié :

« —Jamais ! Jamais | »

Alors, ma mére, M. le comte de Rosamont comprendra
qu’il s’est grandement fait illusion, et il s’abstiendra de toute
nouvelle tentative.

— Il était sincére en me parlant, dit M™° Claviére comme
songeuse, nous allons faire un désespéré.
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André eut un sourire amer.
— Tu le plains ? fit-il.
— Il est malheureux, j’ai pitié de lui.

Pendant un instant, le jeune homme arréta son regard
sur sa mére, comme s’il etut voulu lire au fond de sa pensée.
Et que vas-tu faire ? demanda-t-il.

— Lui écrire ainsi que tu viens de me le conseiller.

— C’est bien. Maintenant, je te laisse; j’ai un certain
nombre de piéces a examiner et a signer.

Il allait s’éloigner. La Dame en noir le retint en lui
saisissant le bras.

— André, encore un mot !
— Je t’écoute, ma meére.

—Tout a I'heure tu t’es écrié: «Je n’épousai pas
M'e de Mégrigny, je ne me marierai jamais ! » Tu n’as pas dit
cela sérieusement, n’est-ce pas ?

Si maitre qu’il fat de lui-méme, le sous-préfet ne put
s’empécher de tressaillir, et ses traits se contractérent
visiblement.

— Chére meére, répondit-il d’'une voix qu’il s’efforcgait de
rendre calme, ne te tourmente pas inutilement & mon sujet ;
je n’ai pas a te répondre aujourd’hui ; attends quelques jours,
et, alors, je te ferai part de mes intentions.

En parlant ainsi, André pensait a la lettre de M. ou de
M™¢ Beaugrand que sa meére ne tarderait pas a recevoir.
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Il se retira presque précipitamment, laissant la Dame en
noir en proie a une affreuse anxiété.

—Ah! il médite quelque chose, murmura-t-elle. Il
souffre, le pauvre enfant, il souffre et il cherche a me le
cacher!

Elle laissa échapper un long soupir, resta quelques
instants plongée dans de sombres réflexions, puis elle passa
dans sa chambre pour écrire au comte de Rosamont, ainsi
qu’il avait été décidé.

Comme celle de la veille, elle adressa cette lettre a
M. Jean Raymond, a I’Hétel de France.

Elle la remit a Louise, qui la porta immédiatement.

Celle-ci vint dire a sa maitresse que la commission dont
elle I’avait chargée était faite.

— C’est bien, ma fille, merci, dit M™¢ Claviére. La femme
de chambre se retira.

Mais elle reparut au bout de quelques minutes, disant :

— M. Jean Raymond fait demander & madame de vouloir
bien le recevoir.

La Dame en noir, effrayée, bondit sur ses jambes.

— Mon Dieu! murmura-t-elle, mais il n’a donc pas
compris !

Puis, a Louise, qui attendait :
— Faites entrer, dit-elle.

Le comte fut introduit dans le salon.
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«. Louise, qui Ja’ porta immédiatement. (P, §313.)

Il était d’une paleur livide et en proie a une agitation
violente.
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— Monsieur le comte, dit M™ Claviére, je pensais
qu’apreés avoir lu ma lettre...

— ... Jaurais bouclé ma valise et immédiatement quitté
la ville, interrompit M. de Rosamont avec une profonde
amertume ; en effet, en lisant entre les lignes de votre lettre,
j’ai compris que vous me donniez cet ordre; mais je
ressemble en ce moment a un malheureux qui se noie et fait
des efforts surhumains pour s’accrocher a quelque branche
de salut. Dans la situation ou je me trouve, si prés de tomber
dans le désespoir, je viens encore tendre mes mains
suppliantes vers ceux qui peuvent me sauver ! Marie, Marie,
ne me repoussez pas !

— Hélas | monsieur le comte, je ne peux que prendre part
a votre douleur et souffrir avec vous.

— André est-il donc si impitoyable ?

—Il1 n’est pas impitoyable ; mais il a son amour-propre,
sa fierté, son orgueil.

— N’ai-je donc aucun espoir de le fléchir ?
— Aucun, monsieur le comte.

— Il a été dur, cruel pour moi. Pas un mot ; je lui ai tendu
ma main, il ne m’a pas présenté la sienne.

— Il savait depuis quelques jours qu’il n’était pas le fils
d’André Claviére, et en entrant dans ce salon, ou il pensait
me trouver seule, il a deviné, a notre attitude a tous deux,
qu’il était en présence de 'ancien amant de sa mére, en
présence de son pére !

—Oh! j’ai bien vu a son regard, a sa physionomie
tourmentée, que quelque chose de terrible se passait en lui.
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Mais comment a-t-il appris ce que vous aviez mis tant de
soin a lui cacher ? Vous ’a-t-il dit ?

— Un écrit anonyme lui a été remis.

— Au Jardin public, n’est-ce pas ? il y a eu hier huit jours,
par un homme portant le costume des maquignons
normands ?

— André ne m’a pas dit quel jour il avait recu ce papier,
ni comment, ni par qui il lui avait été remis.

Cet écrit, monsieur le comte, qui est évidemment
I’ceuvre d’un misérable, cachait certaines choses a mon fils ;
il ne lui disait point, par exemple, qui était son pére, c’est-a-
dire de qui j’avais été la maitresse avant mon mariage.

Mais André en savait trop, hélas! pour que je lui
laissasse ignorer la moindre chose ; sans réticence, je lui ai
fait connaitre toute ma vie.

— Et qu’a-t-il dit, alors ?

— Ah ! le cher enfant, il s’est écrié que j’étais toujours et
quand méme sa mére chérie, sa meére adorée, et dans un
redoublement de tendresse, il m’a prise dans ses bras et m’a
couverte de baisers.

— Oh ! le brave et noble enfant !

— Je n’étais pas absoute par mon fils, monsieur le comte,
non ; car il n’a pas voulu me voir coupable.

— Dans ce passé, Marie, il n’a pu voir qu’un indigne :
moi !

La Dame en noir baissa la téte, et aprés un silence, elle
reprit :
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— Quand je lui appris que vous étiez depuis quelque
temps déja dans cette ville, I'idée lui vint que c’était vous qui
lui aviez fait remettre 1’écrit anonyme.

—1I1 croit cela! exclama M. de Rosamont d’une voix
déchirante.

— Il ne I’a pensé qu’un instant, monsieur le comte, car il
a bien vite reconnu que vous n’aviez pu commettre une
pareille infamie.

— Marie, j’étais au Jardin public quand ’homme dont je
vous ai parlé tout a I'heure, a mystérieusement remis au
sous-préfet le papier en question. J’ai vu l'individu aborder
André, et j’ai vu celui-ci prendre le pli et le mettre dans sa
poche.

Déja j’avais remarqué cette espéce de campagnard, aux
allures singuliéres, et il m’avait semblé qu’il ne m’était pas
inconnu.

Apreés qu’il eut remis le papier a André, je 'attendis a
I'extrémité d’une allée et me postai de facon a bien voir son
visage. Cette fois, Marie, dans cet homme, qui s’était affublé
d’un costume de paysan et qui a été autrefois un de mes
amis, je reconnus le baron de Simiane.

— Mon Dieu! s’écria la Dame en noir, devenant
affreusement pale. Mais que nous veut-il donc cet homme, ce
maudit ? Aprés m’avoir insultée, aprés avoir tué André
Claviére, de quelle espéce de vengeance nous poursuit-il
donc, mon fils et moi ?

— La présence de ce misérable a Avranches et la remise
du pli au sous-préfet m’avaient fort intrigué, répliqua le
comte. Qu’est-ce que de Simiane pouvait demander au sous-
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préfet d’Avranches ? Pourquoi avait-il pris un déguisement ?
Je me faisais beaucoup d’autres questions, et ne pouvant
trouver réponse a aucune, j’étais trés perplexe.

Mais a présent, que je connais le contenu de I’écrit remis
a André, je devine a quoi tendent ces manceuvres
ténébreuses de de Simiane.

— Ah ! moi aussi, je crois deviner !

— André doit épouser M!® Henriette de Mégrigny, qui est
la niéce de de Simiane ; eh bien! il est facile de voir que le
baron veut, par tous les moyens, empécher ce mariage. Mais
pourquoi ? me direz-vous. Le motif existe, certainement ;
mais je ne saurais le deviner quant a présent. Toutefois, nous
pouvons étre sirs que de Simiane agit dans un but d’intérét
personnel.

Je connais un peu sa vie, elle est abominable ; il s’est
ruiné, et s’il n’a pas réussi a ruiner complétement sa sceur, ce
n’est pas sa faute, car il a tout fait pour cela.

— Je le sais, je le sais !

— Il a dd, autrefois, s’enfuir de Paris pour échapper a ses
créanciers.

— Et a la cour d’assises, murmura la Dame en noir.

—Ou est-il allé ? poursuivit le comte; je lignore.
Comment a-t-il vécu hors de France ? Je ne le sais pas
davantage. Il est revenu, et je suis bien convaincu que,
actuellement, il ne vit que d’expédients.

—Ah! monsieur le comte, quel misérable que cet
homme !
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— Je I’ai assez connu pour savoir ce qu’il est et doit étre.

— Il est capable de commettre toutes les infamies, tous
les crimes... Ah ! je tremble, j’ai peur !

— Rassurez-vous, Marie ; il ne peut rien contre vous et
votre fils.

— N’est-ce donc rien que de faire souffrir mon cher
enfant ? Ecoutez, monsieur le comte, André m’a déclaré qu’il
n’épouserait pas M"¢ de Mégrigny, qu’il ne se marierait
jamais. Voyez comme la plaie faite a son cceur par la
révélation infime est profonde. Il ne se trouve plus digne de
M!e de Mégrigny, il ne veut plus I’épouser, et il I'aime, il
I’adore, le malheureux ! Et vous me dites de me rassurer,
monsieur le comte, quand toutes les terreurs sont en moi...
Mais le désespoir peut s’emparer de mon enfant, et alors...

Un sanglot déchirant s’échappa de sa poitrine.

— Marie, je vous le dis encore, vos craintes sont
exagérées. La faute, le crime, si vous voulez, commis par le
comte de Rosamont ne peut pas retomber sur André
Claviére. Le mal que j’ai fait, Marie, je dois le réparer de
toutes les maniéres ; pour cela, rien ne me coitera. J’irai
trouver M™¢ et M. Beaugrand et je m’accuserai devant eux ;
oh! je saurai trouver dans mon cceur des accents pour
plaider en faveur de mon fils !

La Dame en noir secoua douloureusement la téte.

— Vous n’avez rien a leur apprendre, monsieur le comte,
répondit-elle, rien a leur dire au sujet d’André. M. Beaugrand
a été I’ami intime de mon matri ; il lui a servi de témoin pour
le duel, de témoin pour le mariage ; il sait, et M™® Beaugrand
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le sait aussi, que j’ai eu le comte de Rosamont pour amant et
qu’André est son fils.

— Mais alors, Marie...

— Ah! vous ne connaissez pas André ! Si vous saviez ce
quil y a en lui de noble fierté! il a une délicatesse de
sentiments qui font de lui un homme a part; il mourrait
plutét que de consentir a la moindre transaction avec sa
conscience.

Sa cause n’est pas a défendre auprés de M™ et de
M. Beaugrand ; c’est sur lui-méme que je devrai agir. Mon
Dieu, pourvu qu’il n’ait pas déja écrit a M™° Beaugrand !

— Est-ce qu’il ignore que M.et M™ Beaugrand
connaissent le secret de sa naissance ?

— QOui, il ’ignore. Je voulais le lui dire, cependant ; mais
je n’en ai pas trouvé I’occasion dans notre conversation.

— Marie, vous voulez rassurer André au sujet de son
amour pour M'e de Mégrigny, en lui faisant comprendre que
rien, dans ce qu’il sait maintenant, ne peut mettre
empéchement a son mariage. Vous devez vous imposer cette
tache et je vous y aiderai.

— Vous, monsieur le comte ?

— QOui, car je veux lui parler aussi, ici, devant vous, et je
vais vous prier de vouloir bien le faire appeler. Mais,
auparavant, un mot encore a propos de de Simiane; ce
misérable menace votre tranquillité, le bonheur d’André ; il
devient mon ennemi, et je saurai découvrir le mobile de ses
agissements et le but qu’il veut atteindre.

— 262 —



Il n’a pas d’affection pour sa sceur ; loin de 13, il I’a prise
en haine, et I'idée me vient que cette révélation faite a André
pourrait bien n’étre qu’un acte de basse et lache vengeance
exercée contre M™° Beaugrand et sa fille.

— Et moi aussi, peut-étre, monsieur le comte.

— C’est possible ; car les misérables comme de Simiane
n’oublient rien.

Maintenant, Marie, voulez-vous faire venir votre fils ?
— Monsieur le comte, je crains...

— Oh ! je vous en prie !

— Ainsi, vous le voulez absolument ?

— Oui, car mon dernier espoir est dans cette entrevue.
La Dame en noir laissa échapper un soupir.

— Je vous laisse un instant, monsieur le comte, dit-elle.

Elle entra dans sa chambre et traca rapidement ces
lignes :

« Je suis dans le petit salon avec M. de Rosamont. Il
tient absolument a te parler. Viens ! »

Elle mit le billet dans une enveloppe, revint dans le salon
et sonna la femme de chambre, qui se présenta aussitot.

— Tenez, Louise, dit M™¢ Claviére, en lui remettant le pli,
portez ceci tout de suite a M. André.

— 263 —



XVII

EXPIATION

Le sous-préfet ne se fit pas attendre.

Quand il entra dans le salon, trés calme en apparence, il
vit sa meére et le comte debout, trés émus I’'un et ’autre, elle
appuyée au marbre de la cheminée, lui au milieu de la piéce,
tenant ses bras croisés.

Il enveloppa sa mére d’un long regard, puis s’avanca de
quelques pas et s’inclina respectueusement devant
M. de Rosamont.

— Monsieur André Claviére, dit le comte d’une voix que
I’émotion rendait chevrotante, ne me permettez-vous pas de
vous tendre une seconde fois la main avec l’espoir de
toucher la vétre ?

Le jeune homme tressaillit violemment, et aprés un
instant d’hésitation, il fit deux nouveaux pas en avant et mit
sa main dans celle du comte.

— Merci, merci! murmura M. de Rosamont, ayant de
grosses larmes dans les yeux.

Il y eut quelques instants de silence.

— Monsieur André, reprit le comte, un secret que votre
excellente mére avait cru devoir vous cacher, vous a été
révélé tout récemment par un écrit anonyme. Mais ’auteur
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de cet écrit, que j’ai vu et reconnu au Jardin public aprés
qu’il vous eut parlé, n’atteindra pas, je vous le promets, le
but de lache vengeance qu’il poursuit.

Il a voulu faire le mal, et des choses heureuses, j’en ai la
conviction, seront le résultat de son odieuse action. J’ai fait,
connaitre son nom a M™¢ Claviére, et je vais aussi vous dire
qui est ce misérable : c’est le baron Raoul de Simiane.

— De Simiane ! répéta André, comme étourdi.

— Oui, ’'homme méprisable qui a tué en duel M. André
Claviére, lequel s’était fait le défenseur de Marie Sorel, votre
mere.

— Mais que nous veut-il donc, cet homme ? Que lui a fait
ma mere ? Que lui ai-je fait, moi ? De quoi veut-il tirer
vengeance ?

— Je ne connais pas ses projets ; mais soyez certain que
cet homme dégradé, haineux, cherche a frapper cruellement
sa sceur et sa niéce, et vous-méme ainsi que votre mére.
Mais je vous le répéte, il n’atteindra pas le but qu’il poursuit.

Il est des étres méchants et vils, qui jalousent le bonheur
des autres, prennent en haine ceux qui sont heureux et font
le mal uniquement pour le plaisir de le faire. Cependant, je
crois, jusqu’a preuve du contraire, que le baron de Simiane
agit, en cette circonstance, dans un but d’intérét personnel.

Le sous-préfet laissa échapper un soupir et baissa la téte.
Il comprenait enfin qu’en lui faisant connaitre le secret de sa
naissance, on n’avait eu en vue que de le séparer de
M'e de Mégrigny.

— Monsieur André, reprit le comte, nous n’avons plus a
nous occuper, pour l'instant, du baron de Simiane. Quels que
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soient ses projets, il ne parviendra pas a les mettre a
exécution ; je serai la pour I’en empécher ; oui, nous ferons
avorter ses combinaisons ténébreuses.

Le jeune homme secoua tristement la téte.

— Maintenant, monsieur André, continua le comte,
permettez-moi de vous parler comme un... ami a son ami, a
coeur ouvert.

Le passé, un passé bien douloureux pour moi, vous est
connu, entiérement connu, puisque votre mére vous a appris
ce que l'écrit anonyme vous avait laissé ignorer. Vous
m’avez jugé séverement, vous en aviez le droit ; car homme
du devoir, d’une rigidité absolue dans vos principes, ne vous
étant jamais écarté du chemin de I’honneur, n’ayant jamais
commis une faute, méme une de celles qu’'on pardonne a la
jeunesse, vous ne pouviez étre qu’'un juge sévére.

Monsieur André, je reconnais avoir mérité toute votre
sévérité. La faute dont je me suis rendu coupable est
énorme, oh ! oui, énorme, puisque je la considére maintenant
comme un crime. Ah ! si sévére que vous puissiez I’étre pour
le faux Lucien Gervois, je le suis plus encore, moi, pour le
comte de Rosamont.

Je pourrais parler des entrainements de la jeunesse, de
la raison qui s’égare, de la passion qui aveugle et dont on
devient ’esclave. Mais non, non, devant vous et votre meére,
je ne veux rien invoquer qui puisse ressembler a une excuse.
J’ai été coupable, et c’est aux sentiments seuls de votre coeur
que je fais appel.

Le sous-préfet avait un visage de marbre qui ne laissait
rien deviner de ses impressions.
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M. de Rosamont poursuivit :

— Celui qui n’a jamais rien eu a se reprocher est tolérant
et mieux disposé que d’autres a I'indulgence. Indulgent, vous
I’étes, monsieur André, et c’est votre indulgence que
j’'implore.

J’ai été coupable et plus encore, hélas! que je ne
pouvais me I'imaginer : votre mére vous I’a dit, j’ignorais que
vous dussiez venir au monde. Ah! elle a versé bien des
larmes, la pauvre Marie Sorel, et ces larmes retombent
aujourd’hui en amertume dans mon cceur ! Depuis que j’ai
appris quelles avaient été les conséquences de ma faute, de
mon crime, Dieu seul sait ce que j’ai souffert ; & mon tour,
j’ai aussi versé des larmes brilantes.

Je I’ai dit a votre mére, monsieur André, et je le répéte
devant vous, mes regrets, ma douleur et mon repentir ont
bien vengé Marie Sorel, oh! oui, bien vengée! Et en ce
moment, moi, un vieillard, tremblant comme le criminel
devant ceux qui vont le condamner, je tends vers vous mes
mains suppliantes, je vous implore !

Monsieur André, une femme, une noble femme, Louise
de Noyons, grande aussi par le cceur, a demandé a votre
meére, & genoux devant elle, de pardonner au comte de
Rosamont. Et votre mére a répondu : Je lui pardonne ! Alors,
Louise de Noyons, comprenant bien toute la valeur de ce
généreux pardon qu’elle venait d’obtenir, Louise de Noyons
se jeta au cou de M™° André Claviére et I’embrassa.

Le jeune homme se tourna brusquement vers sa mére
comme pour lui demander, bien qu’il le stit déja :

— Est-ce vrai, cela ?
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La Dame en noir comprit l'interrogation muette et
répondit affirmativement en inclinant la téte.

— Monsieur André, reprit le comte, pouvez-vous étre seul
sans pitié, implacable ?

— Ma meére m’a tracé mon devoir, monsieur le comte,
répondit le jeune homme d’une voix grave et claire : elle a
pardonné, je pardonne !

M. de Rosamont, violemment agité, retenant ses
sanglots, s’empara des deux mains d’André, et les serrant
fiévreusement :

— Ah! s’écria-t-il, voila la premiére émotion douce,
heureuse, que j’éprouve depuis bien des années. Monsieur
André, votre meére vous a dit combien je désire réparer,
autant que possible, tout le mal que j’ai fait et comment je le
voudrais ?

— Oui, monsieur le comte, ma meére m’a dit cela. Mais
elle vous a répondu qu’elle n’avait plus a demander aucune
réparation ; elle vous a également répondu que ce que vous
désiriez était impossible.

— Mais n’est-ce donc pas la suite tout indiquée de votre
pardon ? s’écria M. de Rosamont.

— Monsieur le comte, prononca André lentement, ma
meére et moi ne pouvons accepter l'offre que vous nous
faites.

M. de Rosamont fit un mouvement, comme prét a
s’agenouiller devant le jeune homme.

— Je ne doute pas, monsieur le comte, reprit André, que
vous n’ayez mirement réfléchi a ce que vous voudriez faire ;
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sans doute, vous y trouveriez une satisfaction personnelle ;
mais, je vous le demande, quel intérét y avons-nous, ma
mére et moi ?

M. de Rosamont tressaillit et regarda le sous-préfet avec
une sorte de stupeur.

— Oh'! vos intentions sont bonnes, continua André, et
nous reconnaissons, ma meére et moi, que c’est a un noble
sentiment que vous obéissez. Mais vous vous trompez,
monsieur le comte, quand vous parlez de réparation : le mal
qui n’existe plus n’a pas a étre réparé. Vous nous offrez votre
fortune dont nous n’avons pas besoin : ma mére ne saurait
faire plus de bien qu’elle n’en fait, et moi, c’est bien résolu, je
donnerai ma vie entiére au travail. Vous offrez & ma meére le
titre de comtesse et a moi, plus tard, celui de comte. Mais,
voyons, monsieur le comte, ma mére peut-elle changer
contre un titre, si brillant qu’il soit, le nom de ’homme
généreux, admirable, qui I’a épousée, qui a voulu I’épouser
dans les conditions que vous savez ? Et moi, qui suis fier de
porter le nom d’André Claviére, puis-je consentir a en
prendre un autre, dirigé par un sentiment d’ambition
vulgaire, de vanité et de sot orgueil ?

André Claviére, monsieur le comte, a épousé ma meére
pour que je ne fusse pas un batard ; sa volonté a été que je
fusse un enfant légitime ; j’ai la douleur de ne pas étre son
fils par le sang, mais je le suis par la loi et plus encore par le
coeur !

Il était mort ; c’est sa mémoire que ma meére m’a appris
a respecter, a vénérer, a bénir ; c’est lui que ma meére m’a
constamment donné comme exemple.
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Ah! g'éeria-t-il, voild la premiére émotion douce, heureuse, que j'éprouve depuis
bien des anndes, (P. 1424.)
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Et tu sais, ma mére bien-aimée, tu sais si j’ai partagé ton
admiration pour celui que tu pleurais, et si je ne me suis pas
efforcé de lui ressembler autant qu’il m’était possible !

Pour André Claviére, monsieur le comte, je n’étais qu’un
étranger, il avait le droit de me hair, et cependant, quand je
pouvais n’étre pour lui qu’un objet de répulsion, il m’a aimé
avant que je fusse né, oui, il m’a compris dans ’amour qu’il
avait pour Marie Sorel, et ce mariage in extremis qu’il a
voulu en fournit la preuve éloquente.

Eh bien ! moi aussi je ’aime et le vénére, ce grand mort !

Je suis né de vous, monsieur le comte, soit ; et aprés ?
Quels droits avez-vous a mon affection ? Je n’en vois aucun.
J’oublie, je veux oublier que vous avez abandonné ma mére ;
mais m’avez-vous aimé quand j’avais besoin de la tendresse
d’un pére ? avez-vous veillé sur mon enfance quand elle
avait besoin d’étre protégée ?

Le comte, qui écoutait, le front courbé, laissa échapper
un profond soupir.

— André, André, prononga-t-il d’une voix gémissante,
vous étes cruel !

La Dame en noir, son mouchoir sur les yeux, pleurait
silencieusement.

— Monsieur le comte, répondit le jeune homme, je vous
demande pardon de la dureté de mes paroles; mais j’ai
I’habitude de la franchise, je ne sais point déguiser ma
pensée, et il me serait difficile de vous parler autrement.

Vous ignoriez mon existence, c’est vrai; ayant vécu
longtemps a I’étranger, vous ne songiez plus & ma mére, et
tenez, pour excuser votre indifférence a son égard, je veux
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admettre que vous la croyiez morte. Mais, enfin, si je ne
peux pas voir en vous un pére, est-ce ma faute ? Ce n’est pas
moi qui ai créé cette situation aussi pénible pour ma meére
qu’elle I’est pour vous et moi.

Depuis quelques mois vous savez que j’existe, et parce
que le sentiment de la paternité s’est éveillé en vous, vous
voudriez que j’y répondisse par cette affection qu’un fils doit
a son pére. Mais c’est aujourd’hui seulement que je vous
connais, monsieur le comte, et il serait fort étrange, —
convenez-en vous-méme, — que, oubliant celui dont je porte
le nom, je donnasse mon affection a un pére qui n’a jamais
rien fait pour se faire aimer de son fils.

Je vous respecterai, monsieur le comte, et lorsque je
penserai a vous, aucune amertume ne se mélera a mes
pensées ; je vous promets cela, ne me demandez pas
davantage !

Mon pére est celui qui m’a donné son nom en me
légitimant, c’est André Claviére! Et ce nom d’André
Claviére, monsieur le comte, je le porte avec fierté, avec un
noble orgueil, il est ma gloire !

Un sanglot déchira la poitrine de M. de Rosamont.
Lentement il se redressa et d’'une voix brisée :

— Monsieur André, dit-il, je n’ai rien a vous répondre ;
vous me condamnez, je subirai ma peine ! Vous reconnaitrez
un jour que mon affection paternelle, pour avoir été tardive,
n’en était pas moins trés grande ; elle remplit mon cceur et
sera désormais toute ma vie.

Vous avez la noble fierté des hommes de race illustre ; il
y a en vous toutes les grandeurs, et si vous me refusez le
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droit de vous appeler mon fils, ne me défendez pas
I’admiration que font naitre en moi et votre caractére et vos
sentiments élevés et si délicats. Vous me faites souffrir et je
vous rends hommage !

Ah! c’eiit été trop de bonheur pour moi d’avoir votre
affection, de vous avoir pour fils... J’avais cru la chose
possible, je me trompais ; c¢’était le réve d’'un malheureux qui
espérait encore un peu de joie en ce monde. Comme il était
beau, ce réve! Il s’en est allé comme s’en vont tant de
choses qui brillent un instant, passent et disparaissent avant
qu’on les ait pu saisir. Hélas ! c’est la derniére illusion de ma
vie qui m’abandonne !

Vous me repoussez, monsieur André, s’écria-t-il ; mais
n’importe, je vous aime, et vous ne pouvez pas m’empécher
d’étre fier de vous !

Vous ne pouvez pas m’empécher non plus de penser a
vous sans cesse, de vous suivre des yeux dans la vie, de
m’intéresser a votre avenir et de vous défendre si I’on osait,
comme un misérable vient de le tenter, menacer votre
tranquillité, votre bonheur et celui de votre mére.

Le front du jeune homme devint subitement trés sombre,
et il laissa échapper un sourd gémissement.

— André, s’écria la Dame en noir, en se précipitant vers
lui, tu souffres, tu souffres horriblement, et tu caches quelque
chose a ta mére ; je le vois, je le sens ! André que me caches-
tu?

Ce matin, tu t'es écrié: «Je n’épouserai pas
M'e de Mégrigny, je ne me marierai jamais ! Et quand je t’ai
demandé ce que signifiaient tes paroles, tu m’as répondu :
« Ne te tourmente pas inutilement, dans quelques jours je te
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parlerai de mes intentions. » Tes intentions! Mon Dieu !
mais que médites-tu donc ? que veux-tu donc faire ? Ah! je
ne le devine que trop !

Elle se tourna brusquement vers M. de Rosamont.

— Monsieur le comte, dit-elle d’une voix oppressée,
André aime M" de Mégrigny de toute la force de son ame, il
I’aime a en mourir, peut-étre, et quand tout est décidé,
convenu, qu’il n’y a plus qu’a fixer le jour du mariage, il ne
veut plus se marier, lui-méme brise son bonheur, son avenir,
sa vie, parce qu’il n’est pas le fils d’André Claviére, parce que
sa mére avant son mariage... Ah ! c’est horrible ... Il ne voit
et ne veut voir que la tache... Et il se croit indigne de celle
qu’il aime !

— Et dont il est aimé, je le sais, ardemment aimé, ajouta
M. de Rosamont.

— Oui, monsieur le comte, Henriette de Mégrigny aime
André, et le malheureux ne pense pas a la douleur qu’il va lui
causer, et il ne pense pas qu’il peut la tuer, oui, la tuer ! Oh !
I'insensé ! I’'insensé !

— Monsieur André, dit le comte gravement, vous ne ferez
pas, cela, vous ne pouvez pas le faire.

Le jeune homme se redressa, une flamme dans le regard.

—Je ne veux pas, exclama-t-il, je ne veux pas qu’on
connaisse les secrets de ma mére, je ne veux pas qu’elle ait a
baisser les yeux, a rougir devant personne !

La Dame en noir s’empara d’une des mains de son fils, et
la serrant avec force :
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— Je n’ai rien a craindre de I’opinion du monde, dit-elle
avec un accent de douleur profonde ; s’il y a une tache dans
le passé de Marie Sorel, la veuve d’André Claviére I’a depuis
longtemps effacée. Si j’avais eu a baisser les yeux et a rougir,
c’elit été devant toi, mon fils. Mais non : en me serrant dans
tes bras, en m’embrassant tu m’as réhabilitée, et mieux
encore que ta mére ne I’avait pu faire, tu as effacé le passé !
Et quand tu ne me trouves pas indigne, tu voudrais 1’étre,
toi !

— Monsieur André, dit le comte, c’est a de beaux et
nobles sentiments de délicatesse que vous obéissez ; il ne
faudrait pas, cependant, les pousser a I’exagération et vous
laisser entrainer par excés de scrupules, faciles a combattre,
d’ailleurs, a une détermination qui pourrait avoir les plus
déplorables conséquences. Vous étes prét a faire le sacrifice
de votre bonheur ; mais demandez-vous donc si vous avez le
droit de détruire le-bonheur, de briser la vie d’'une jeune fille
qui vous aime et a mis toute sa confiance en vous.

André eut un tremblement convulsif. Sa poitrine se
soulevait violemment. On le voyait prét a sangloter. Il était
blanc comme un suaire.

— Monsieur le comte, reprit M™¢ Claviére, ce qui effraye,
ce qui épouvante mon malheureux enfant, je le devine : c’est
la révélation qu’il se croirait obligé de faire a sa fiancée, a
M™¢ et a M. Beaugrand ; mais il n’a rien a leur dire, rien a
leur apprendre.

S’adressant a son fils, elle continua :

—Tu n’as rien a leur apprendre, André, rien:
M™¢ Beaugrand et son mari savent tout !

— Que dites-vous, ma meére ?

- 275 -



— IIs savent tout, te dis-je, tout ! Et cependant, ils ne me
méprisent pas ; est-ce qu’ils te trouvent indigne de leur fille,
eux ?

— Ainsi, ma mére, vous dites qu’ils savent...
— Oui, tout.
— Mais comment ont-ils appris ?...

— Ah ! comment ? comment ? Mais ne t’ai-je donc jamais
dit que M. Beaugrand avait été ’ami d’André Claviére ?

— Jamais, ma meére.

—Eh bien! je te D'apprends aujourd’hui. Philippe
Beaugrand et André Claviére se sont connus sur les bancs du
lycée ; une sincére amitié les unissait. M. Beaugrand a
assisté son ami dans ce duel qui devait lui étre si fatal, et
c’est par M. Beaugrand que j’ai connu la cause de cette
rencontre.

Rien de ce qui s’était passé a la Jonchére avant le
mariage n’a été caché a M. Beaugrand, qui est constamment
resté aupreés de son malheureux ami. Il a joint ses instances a
celles du docteur Chevriot et de MF® Mabillon pour me
décider a épouser André Claviére.

Enfin, M. Beaugrand et un autre ami d’André Claviére,
appelé Charles Balley, aprés avoir été les témoins du duel
ont été également les témoins du mariage.

Encore une fois, mon cher enfant, M. Beaugrand
n’ignore rien. Voyons, est-ce qu’il ne t’a pas toujours aimé
comme si tu avais été réellement le fils de son ami ? Est-ce
que son plus vif désir n’est pas de te voir le mari de sa belle-
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fille, sachant que votre bonheur a tous deux est dans cette
union ?

Tu ne connais pas encore bien M. Philippe Beaugrand ;
mais je te le ferai connaitre ; tu sauras qu’il a toujours été
pour ta mére un ami sar et dévoué, tu sauras tout ce qu’il a
fait pour moi.

J’ai connu M™° Beaugrand peu de temps aprés la mort
de M. de Mégrigny, dans une circonstance extrémement
douloureuse pour elle; je pus alors lui rendre un léger
service et, reconnaissante, elle devint mon amie. Elle aussi
avait de terribles secrets : elle me les confia. Va, il n’est
guére de famille ou ’on ne puisse mettre la main sur une
plaie saignante.

Est-ce que M!¢ Henriette de Mégrigny, si charmante, si
adorable, si parfaite, perd une seule de ses qualités parce
qu’elle a pour oncle le baron de Simiane, un misérable ?

— Oh ! non, ma meére !

— Elle est toujours Henriette comme toi tu es toujours
André. Ou en serions-nous, grand Dieu! si les enfants
innocents étaient rendus responsables des fautes plus ou
moins graves commises par leurs proches ?

— Dieu merci, dit le comte, on en a fini depuis longtemps
avec ces monstrueux préjugés.

— André, André, reprit la Dame en noir d’une voix
vibrante, diras-tu encore que tu ne peux plus épouser
M!e Henriette de Mégrigny ?

— Ah ! ma mére | ma mére ! fit le jeune homme éperdu et
haletant.
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Il poussa un cri rauque et s’abattit sur un fauteuil en
éclatant en sanglots.

— Le malheureux, le malheureux enfant! exclama la
pauvre meére affolée, il a écrit !

— Peut-étre, madame, dit tristement le comte ; mais il
vous a comprise, rien n’est perdu encore.

— Ah ! je ne sais pas, je ne sais pas... Il me semble que je
deviens folle !... Mon Dieu, je tremble pour lui et pour elle !
Oh ! la pauvre enfant, quel coup terrible !

— Marie, reprit M. de Rosamont, vais-je donc vous
quitter en un pareil moment ?

— 11 le faut, monsieur le comte ; je vous en prie, laissez-
moi seule avec mon malheureux enfant.

Le comte enveloppa d’un long regard le jeune homme,
qui sanglotait, la téte dans ses mains, laissa échapper une
plainte sourde et, se tournant vers la Dame en noir :

— Adieu, adieu ! dit-il.

Il marcha vers la porte, en chancelant, se retourna avant
de sortir et pronong¢a encore une fois le mot :

— Adieu !

M™¢ Claviére tomba a genoux devant son fils.
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XVIII

PAUVRE HENRIETTE

Monsieur Beaugrand était parti le matin de bonne heure,
prévenant sa femme qu’il coucherait a Paris, et que peut-étre
méme il ne lui serait pas possible de revenir avant le
surlendemain soir. Il prévoyait que plusieurs affaires
urgentes lui demanderaient plus de temps qu’il ne le
voudrait.

Mais ces affaires terminées, il prendrait ses dispositions
afin de pouvoir rester a Bresle les autres jours de la semaine.

Charlotte Pinguet et Julie Verrier, que I’on avait envoyé
chercher a la gare, étaient arrivées le samedi soir. Nous
croyons inutile de dire qu’elles avaient été recues trés
affectueusement, comme des amies.

M™¢ Beaugrand était aussi de celles qui se souviennent
des services rendus et ne s’affranchissent point de la
reconnaissance.

Or, le lundi matin, aprés le premier déjeuner, on causait
dans le petit salon. Charlotte parlait du plaisir qu’elle avait
éprouvé en voyant la mer pour la premiére fois, racontait les
excursions aux environs d’Avranches et la visite au Mont-
Saint-Michel, disant combien le jeune sous-préfet s’était
montré gracieux et aimable.
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Sur tout ce que disait Charlotte, Julie renchérissait. Il
était impossible de trouver un jeune homme plus charmant
que M. André Claviére ; du reste ne ressemblait-il pas a sa
meére, qui était la meilleure et la plus parfaite de toutes les
femmes ?

Henriette, rougissante, écoutait, ravie, les éloges a
I’adresse de celui qu’elle aimait.

Un domestique apporta plusieurs lettres sur un plateau
d’argent ; M™° Beaugrand les prit et lut rapidement les
suscriptions.

Henriette, gracieusement penchée vers sa meére, lisait en
méme temps qu’elle.

— En voici trois pour M. Beaugrand, dit Blanche.

— Il les lira a son retour, ajouta Henriette ; on les placera
sur son bureau de méme que celles qui pourront venir ce soir
et demain matin. Les autres sont pour toi, maman. Ah ! celle-
la est d’André, je reconnais son écriture.

— En effet, dit M™°® Beaugrand, c’est son écriture, et,
d’ailleurs, I’enveloppe porte le timbre d’Avranches.

— Oh! cette lettre est de lui, bien sir ; je reconnaitrais
son écriture entre mille. I m’a écrit la semaine derniére,
c’est a toi qu’il écrit aujourd’hui.

— Chacune a son tour, fit M™¢ Beaugrand en riant.
— Maman, il faut lire tout de suite la lettre d’André.
— Et les autres ?

— Aprés.
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— Allons, mademoiselle Impatiente, je fais ce que tu
Veux.

IEaai - :ll i *"ﬂ” R

Henriette, graciensement penchée vers sa mére, lisait en méme temps qu'elle. (P, (332,
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M™¢ Beaugrand rompit le cachet, sortit la lettre de
I’enveloppe et la déplia.

— Maman, reprit la jeune fille d’'une voix céline, me
permets-tu de lire avec toi ?

— Oui, petite curieuse.

Et s’adressant a Charlotte et a Julie, elle ajouta en
souriant :

—Voila les enfants; il faut toujours qu’on fasse leur
volonté. Henriette s’approcha plus encore de sa meére et
toutes deux, en méme temps, commenceéerent a lire. Mais la
jeune fille dévorait les lignes, et avant que M™° Beaugrand
elit compris et eit eu le temps d’empécher Henriette de
continuer sa lecture, la pauvre enfant était frappée en plein
coeur.

Elle devint subitement padle comme une morte, ses yeux
s’ouvrirent démesurément et ses mains s’appuyérent
fortement sur son cceur. Puis, aussitot, elle poussa un grand
cri rauque et tomba a la renverse, ne donnant plus signe de
vie.

Un cri déchirant de la mére avait répondu au cri de sa
fille.

La lettre fatale s’était échappée de la main de Blanche,
qui se dressa comme par un ressort et, folle de terreur et de
douleur, se précipita au secours d’Henriette.

Mais, déja, Julie Verrier avait relevé la jeune fille et
s’était accroupie pour lui soutenir la téte, pendant que
Charlotte se mettait en devoir de dégrafer la robe et le
corset.
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La pauvre Henriette ne respirait plus, on ne sentait plus
battre son coeur, on pouvait croire qu’elle était morte.

M™¢ Beaugrand, affolée, cherchait un flacon de sels
qu’elle ne trouvait pas et répétait constamment, d’'une voix
étranglée :

— Il a tué ma fille ! il a tué mon enfant !

A ce moment, la pauvre meére était véritablement folle,
elle ne savait plus ce qu’elle faisait, elle avait la téte perdue.

Elle allait de sa fille a la porte, revenait prés d’Henriette,
tournait, s’agitait, pronong¢ant toujours ces mots :

— Il a tué ma fille !

Enfin sa main saisit le cordon de la sonnette qu’elle agita
avec violence.

Pendant ce temps, Charlotte avait trouvé le flacon de
sels dans un vide-poche et le faisait respirer a la jeune fille,
que Julie tenait toujours dans ses bras.

Les coups de sonnette avaient mis en émoi les
serviteurs. Ce n’était pas ainsi que madame appelait
habituellement la femme de chambre ou le maitre d’hétel.
Evidemment, il se passait quelque chose d’extraordinaire.

En méme temps que la femme de chambre, deux autres
domestiques accoururent.

M™¢ Beaugrand leur montra sa fille péale, inerte, froide et
rigide comme un cadavre.

— Elle est morte, peut-étre ! dit-elle entre deux sanglots.

Puis elle donna cet ordre :
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— Qu’on coure chercher le médecin !
Le maitre d’hétel partit aussitoét.

La femme de chambre, qui s’était avancée au milieu du
salon, demanda si I’on avait besoin d’elle.

— Pas en ce moment, lui répondit Charlotte ; si nous
avons besoin de vous, votre maitresse vous appellera.

La femme de chambre n’avait pas a insister, elle se
retira.

La meére s’était agenouillée devant sa fille, avait pris ses
mains et les couvrait de baisers et de larmes.

Le tableau était navrant. Maintenant les trois femmes
sanglotaient. En présence de cette scéne de douleur, de
désespoir, on aurait pu croire que la malheureuse enfant
avait cessé de vivre.

On se décida a la relever tout a fait et a la porter sur un
canapé ou elle resta étendue, toujours dans la méme
immobilité de marbre.

Hélas ! malgré tous les soins qu’on lui prodiguait, elle ne
revenait pas a la vie.

Et au milieu du lugubre silence du salon, lequel n’était
troublé que par le bruit des sanglots et des gémissements,
s’élevait la voix de la pauvre mére, répétant :

— Il a tué ma fille.

Charlotte et Julie comprenaient bien que c’était la lettre
d’André Claviére qui avait porté a la jeune fille un coup
terrible. Mais que contenait-elle donc, cette lettre ?
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M™¢ Pinguet I’avait ramassée et mise dans sa poche;
mais elle était trop discréte, trop honnéte, pour avoir
seulement le désir de la lire. Elle et Julie ne songeaient guére
non plus, a ce moment, a interroger M™¢ Beaugrand.

Elles ne pouvaient que faire des suppositions, car rien ne
leur faisait soup¢onner la vérité.

Quel malheur était-il arrivé, depuis si peu de temps
qu’elles avaient quitté Avranches ? La Dame en noir avait-
elle été subitement atteinte d’un mal qui mettait sa vie en
danger ? Mon Dieu, c’était possible. Mais cela aurait-il pu
frapper Henriette au coeur avec tant de violence ? Non, ce
n’était pas cela; il y avait autre chose. Quoi ? Il fallait le
chercher dans ces paroles que M™ Beaugrand répétait a
chaque instant :

« Il a tué ma fille ! »

Quand le docteur, qui s’était haté d’accourir, arriva au
chateau, il vit les serviteurs consternés, la douleur et la
terreur étaient peintes sur les visages.

— Eh bien ? interrogea-t-il, s’adressant a la femme de
chambre.

— Nous ne savons rien, répondit-elle, si ce n’est que
madame et ses amies gémissent et pleurent.

— Ou est M"¢ Henriette ?
— Toujours dans le salon.

Le médecin se dirigea vers le salon, ou il entra aprés
s’étre annoncé en frappant.
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M™¢ Beaugrand, qui s’était de nouveau agenouillée
auprés de sa fille, bondit sur ses jambes a la vue du docteur.

— Ma fille est morte ! ma fille est morte ! s’écria-t-elle les
yeux hagards et en agitant désespérément les bras.

— De grace, madame, calmez-vous ! dit le médecin.

I1 lui prit la main, la serra affectueusement et s’approcha
de la jeune fille, qu’il examina attentivement et ausculta.

— Rassurez-vous, dit-il ; c’est une syncope, et la vie de
M!® Henriette ne me parait point menacée.

— Docteur, ne cherchez-vous pas a me tromper ?

— Mais non, madame, non. Hé, mon Dieu, pourquoi vous
tromperais-je ?

— C’est juste, mon bon docteur ; ah ! voyez-vous, je n’ai
plus la téte a moi, je suis folle !

— Vous étes trop impressionnable, trop nerveuse. Depuis
combien de temps dure cette syncope ?

— Depuis bient6t une heure.
— Hum ! fit le médecin.
— Docteur, vous redoutez quelque chose.

— Non, mais il faut tout de suite employer des moyens
énergiques pour rappeler cette chére enfant a la vie.

Une longue demi-heure s’écoula.

Enfin, on put s’apercevoir que la jeune fille respirait.
Toutefois, elle ne reprenait pas ses sens.
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— Il faut la transporter dans sa chambre, dit le docteur, la
déshabiller et la coucher.

Il prit Henriette dans ses bras et ce fut lui qui la porta
dans sa chambre.

Maintenant, le médecin était soucieux; on voyait des
rides se creuser sur son front.

Quand on eut mis Henriette dans son lit, il I’examina de
nouveau avec une grande attention, I’ausculta encore et,
longuement, fit des pressions sur les bras et les épaules.

— Mon Dieu, mais elle ne revient pas a elle ! dit la mére
éplorée, elle ne fait toujours aucun mouvement ; docteur,
mon bon docteur, qu’est-ce que cela signifie ?

Le médecin se redressa et murmura :
— Elle dort !

— Elle dort, dites-vous, docteur ?

— Oui.

— Elle n’est donc plus en syncope ?

— Sans transition, elle est passée de 1’évanouissement
dans le sommeil.

— Est-ce qu’elle va dormir longtemps ainsi ?
Cette question parut embarrasser fort le docteur.
— Mais, balbutia-t-il, je ne peux pas dire...

— Ah | aprés m’avoir rassurée, vous m’effrayez !

— Faut-il vous répéter encore que la vie de
M'e de Mégrigny n’est pas en danger ?

— 287 —



— Mais ce sommeil ? il est étrange, ce sommeil ! Docteur,
j’ai peur... il faut réveiller ma fille.

— Elle se réveillera d’elle-méme.
— Mais quand, mon Dieu, quand ?
— Je ne peux pas le dire.

Et comme M™° Beaugrand le regardait avec stupéfaction,
il ajouta.

— Quand elle aura assez dormi.

Ce que le docteur n’osait pas dire tout de suite a la
pauvre meére, c’est qu’il venait de reconnaitre que la jeune
fille était tombée en léthargie.

Avec de bonnes et rassurantes paroles, il parvint a
calmer un peu M™° Beaugrand. Alors il lui demanda quelle
était la cause de I’émotion violente qui avait déterminé la
syncope.

— Vous étes notre ami, mon cher docteur, je n’ai pas a
vous cacher cela, répondit, M™® Beaugrand ; c’est une lettre
que j’ai recue ce matin et que ma pauvre enfant a lue en
partie... Hélas ! j’ignorais ce qu’elle contenait, je ne pouvais
pas m’en douter.

— Elle apportait donc une foudroyante nouvelle, cette
lettre ?

— Oui ; foudroyante, docteur.
— D’ou vient-elle ?
— D’Avranches.

— Ecrite, alors, par M™® Claviére ou son fils ?
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— Oui, par son fils.

— Puis-je vous demander maintenant ce que contient de
si terrible la lettre de M. Claviére ?

— Docteur, je n’ai pas eu le temps d’en achever la
lecture... Mais, dans mon trouble, qu’ai-je donc fait de cette
lettre maudite ? Je ne me souviens pas...

— Madame, dit vivement Charlotte, elle s’est échappée
de vos mains, je I’ai ramassée et mise dans ma poche, la
voici.

Elle ajouta, en remettant la lettre & Blanche :

— J’ai pensé qu’il pouvait étre prudent de la soustraire
aux yeux des domestiques.

M™¢ Beaugrand remercia Charlotte d’un regard.

Elle lut rapidement. Puis elle tendit la lettre au docteur
disant :

— Voyez, mon cher docteur, voyez, et vous comprendrez
combien a été violent le coup porté a ma pauvre enfant.

A son tour ; le docteur lut la lettre.

— C’est incompréhensible, inimaginable, murmura-t-il
Qu’est-ce que cela veut dire ? En vérité, on serait tenté de
croire que c’est un insensé ou un halluciné qui a écrit cela. Et
cette lettre est de M. André Claviére ! Quel noir fantéme son
imagination a-t-elle donc créé de toute piéce ? Tout cela est
étrange, chére madame, tout a fait étrange.

A ce moment, M™ Beaugrand, qui jusque-la ne s’était
livrée a aucune réflexion, tressaillit et ses traits se
contractérent.
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Une affreuse pensée venait de traverser son cerveau.
C’est a peine si elle entendit le docteur qui lui disait :

— Je crois bien que cette fois encore, chére madame, il
n’y a quun malentendu créé par les susceptibilités
exagérées, étranges méme de M. André Claviére. Je suis
convaincu que ce nouvel orage passera vite a la suite d’une
explication devenue nécessaire.

Eh bien ! continua-t-il, ce sommeil de M"¢ de Mégrigny
qui, je vous le répéte, n’a rien qui m’inquiéte, est une sorte
de faveur que Dieu lui accorde. En effet, elle souffrirait
horriblement ; mais la douleur n’existe pas dans le sommeil.

Votre fille va dormir ainsi pendant trois ou quatre jours,
plus peut-étre, mais ne vous en effrayez point:
M!e de Mégrigny est en catalepsie, et ce sommeil, qui n’a
rien de dangereux, je vous le dis encore, va nous donner le
temps d’apporter le reméde voulu, le seul qui soit efficace au
coup terrible qu’elle a recu.

Ce sont les joies qu’elle a révées, c’est son bonheur
qu’elle a pu croire un instant a jamais détruit qu’il faut lui
rendre.

Il ne lui restera de cette lettre, qu’elle a lue en partie,
qu’'un vague souvenir, le souvenir d’'un mauvais réve, si, a
son réveil, elle voit son fiancé auprés d’elle.

— Ah ! il ne viendra pas ! s’écria M™¢ Beaugrand éperdue,
il ne viendra pas !... Entre lui et ma fille tout est fini ! Ah! je
sais, je sais... Ma fille est perdue, perdue !

Elle s’affaissa sur un siége, comme une masse, et éclata
en sanglots, la figure cachée dans ses mains.
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A son tour, le docteur lut la lettre. (P. 1338,)

— Pauvre mére ! soupira le docteur.

I1 fit signe a Charlotte et a Julie de se retirer.
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Il resta quelques instants encore auprés de la jeune fille,
puis il s’approcha de M™¢ Beaugrand.

La crise de larmes s’était calmée ; mais Blanche était
maintenant dans un complet état de prostration, et son
regard fiévreux avait un éclat singulier, qui effrayait.

— Courage, chére madame, courage, lui dit le docteur, en
lui prenant les mains ; je vais vous quitter, mais je reviendrai
dans l’aprés-midi et aussi souvent que ma présence ici
pourra étre utile.

Elle regarda le docteur, comme étonnée, et ne fit pas un
mouvement.

Peut-étre n’avait-elle pas compris ou méme entendu ce
qu’il venait de lui dire.

Le médecin s’en alla. Il était attendu pour un
accouchement.

Longtemps encore M™° Beaugrand resta dans le méme
état de prostration. Il semblait qu’elle fat devenue
subitement inconsciente. Elle gardait la méme immobilité
que sa fille, et sa figure avait la paleur d’ambre de celle
d’Henriette.

Enfin, se ranimant tout a coup, elle bondit sur ses
jambes et jeta ce cri :

— Le misérable !

Elle s’approcha du lit, et secouée par un tremblement
convulsif, elle contempla la belle téte de son enfant, sans vie,
comme celle d’'une morte, enfoncée a demi dans le duvet de
I’oreiller.
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— Elle dort, murmura-t-elle, elle dormira ainsi plusieurs
jours et le docteur m’a dit de ne point m’effrayer. Ah ! ma
fille, ma fille adorée, dois-tu donc souffrir autant que ta
malheureuse mére a souffert ? Oh ! je te vengerai ; oui, oui,
tu seras vengée !

Le maudit, 'infame ! il a osé s’attaquer a mon enfant !
Son réle sera donc toujours de briser, de détruire le bonheur
des autres !

Maintenant, une foule de pensées se croisaient, se
heurtaient dans la téte en feu de M™° Beaugrand. Et de ce
chaos surgissait 'image d’un démon: face horrible, au
sourire railleur, au regard menacant.

C’était son frére !

— Mon Dieu, gémit-elle, pourquoi ne nous avez-vous pas
depuis longtemps délivré de ce monstre ?

Elle s’assit sur une chaise, prés du lit, et, le visage dans
la couverture, elle se remit a pleurer.

Nous avons dit que M™° Beaugrand, en écoutant le
docteur, avait été éclairée par une pensée subite. Oui, elle
avait deviné que le baron de Simiane n’était pas étranger a
cette lettre d’André Claviére, qui avait failli tuer Henriette
sur le coup.

Elle ne se trompait pas. D’ailleurs, pour elle, le doute
n’était pas possible. Est-ce que, lors de ’audacieuse visite
qu’il lui avait faite, son misérable frére ne l’avait pas
menacée, sur son refus trés net, trés absolu, d’intervenir
auprés de M"¢ Dubessy en faveur de M. Alfred de Linois ?
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Donc, elle n’avait plus a chercher d’ou pouvait venir le
coup qui frappait si cruellement sa fille et elle en méme
temps.

Le maudit, reprenant ses menées ténébreuses
d’autrefois, poursuivait son ceuvre infernale. Il lui fallait de
nouvelles victimes.

Toutefois, si M™ Beaugrand ne se trompait pas en
accusant son frére, elle s’éloignait de la vérité au sujet des
révélations que le misérable avait pu faire, soit qu’il eiit eu
un entretien avec le jeune sous-préfet ou qu’il lui eat écrit.

Elle interprétait & sa maniére la lettre d’André, et cet
obstacle insurmontable dont parlait le jeune homme, qui le
séparait 4 jamais de M"® de Mégrigny, qui ne lui permettait
plus de I’épouser, elle ne le voyait pas ou il était réellement.

Elle était a cent lieues de se douter que de Simiane efit
pu apprendre au sous-préfet qu’il n’était pas le fils de
I’lhomme dont il portait le nom, mais le fruit d’une liaison que
sa meére avait eue avant son mariage.

Dans I'idée de M™° Beaugrand, c’était son secret, a elle,
que son frére avait révélé a André Claviére, ce douloureux
secret de la naissance d’Henriette. Et cela, elle pouvait
d’autant mieux le supposer et le croire, qu’il ne lui venait pas
a la pensée que de Simiane piit connaitre le passé de Marie
Sorel.

Elle était donc convaincue que si André déclarait ne plus
pouvoir épouser Henriette, c’est qu’il était instruit de sa
liaison coupable avec M. de Bierle, c’est qu’il savait
qu’'Henriette n’était pas la fille de M. de Mégrigny.
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Elle ne voyait rien autre chose qui pit expliquer et
justifier cette rupture presque brutale.

De la ces paroles qu’elle avait prononcées, dans un cri
qui répondait aux angoisses de son ame :

« Il ne viendra pas ! Ma fille est perdue ! »

C’est qu’elle connaissait bien André, si fier, si droit, si
rigide dans ses principes ; c’est qu’elle savait bien que, dit-il
endurer le martyre, nulle puissance au monde ne pouvait
I’empécher d’agir d’accord avec sa conscience et ses
sentiments si pleins de délicatesse.

Blanche eut un instant la pensée d’envoyer un
télégramme & son mari pour le prier de revenir
immédiatement & Bresle.

Mais apreés avoir réfléchi, elle renonca a cette idée en se
disant :

— Sa présence ici ne changerait rien a ce qui est ; comme
moi, hélas ! il ne pourrait rien faire.

La journée se passa dans la douleur et parut longue
comme une semaine de pluie.

Le médecin était revenu deux fois dans I’aprés-midi.

Malgré tout ce qu’on avait pu lui dire, M™° Beaugrand
n’avait pas voulu s’éloigner de sa fille. Mais elle était
extrémement fatiguée et pouvait a peine se tenir debout. Un
peu de repos lui était absolument nécessaire ; car il était a
craindre qu’elle ne tombéat sérieusement malade.

Elle voulait, disait-elle, passer la nuit prés du lit de sa
fille.
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Cependant, vers dix heures du soir, sentant d’ailleurs ses
forces épuisées, elle se rendit aux priéres de Charlotte et de
Julie et, aprés avoir couvert de baisers le visage de
Henriette, elle se laissa emmener par sa femme de chambre,
qui ’aida a se déshabiller et a se coucher.

Ce fut Julie qui passa la nuit dans la chambre de la jeune
fille. Et, comme il avait été convenu, Charlotte vint la
remplacer a six heures du matin afin qu’elle pit, a son tour,
prendre quelques heures de repos.

Les deux femmes, n’ayant pas o0sé interroger
M™¢ Beaugrand, ignoraient absolument ce qui avait pu
causer la catastrophe.

Les domestiques ne savaient rien également; ils
s’interrogeaient entre eux, mais ne pouvaient que se livrer a
des commentaires. Seule, la femme de chambre, avec cette
perspicacité si grande chez la femme, devinait que quelque
chose venait encore se mettre en travers du mariage de
M'e de Mégrigny et d’André Claviére.

Charlotte et Julie s’étaient demandé ce qu’elles devaient
faire. N’était-il pas convenable qu’elles prissent congé de
M™¢ Beaugrand ? Mais s’il leur semblait que, par discrétion,
elles dussent quitter le chateau, elles sentaient aussi qu’une
retraite précipitée était blamable. En effet, leur départ ne
ressemblerait-il pas a une fuite, et ne serait-il pas considéré
comme une sorte de lacheté ?

Apreés avoir examiné le pour et le contre, elles se dirent :

— Nous devons rester.
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XIX

MORSURE DE SERPENT

Le mercredi, au siége de la Société des mines d’Extréme-
Orient, dont M. Philippe Beaugrand était le sous-directeur, il
y eut, a neuf heures, séance du conseil d’administration ou,
en vue de la prochaine assemblée générale des actionnaires,
certaines questions furent discutées et plusieurs propositions
votées par le conseil.

A Tissue de la séance, qui avait duré plus de deux
heures, le comte de Morlane prit familiérement le bras du
sous-directeur.

— Cher monsieur Beaugrand, lui dit-il, étes-vous retenu a
déjeuner ?

— Non, mon cher comte; pourquoi m’adressez-vous
cette question ?

— Pour vous prier de me faire ’amitié de venir déjeuner
avec moi.

Et comme M. Beaugrand paraissait hésiter :

—Je désire causer avec vous, ajouta le comte,
intimement et confidentiellement.

Il appuya sur ce dernier mot.

— Ah ! fit M. Beaugrand.
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— Nous serons seuls, continua le comte ; mon fils, qui a
besoin de distraction, est allé passer quelques jours a Amiens
chez sa tante, M™° de Ribbe. Vous ne pouvez pas refuser
mon invitation, cher monsieur Beaugrand.

— Alors, monsieur le comte, je I’accepte.

M. de Morlane emmena le député chez lui, et, aussitot
arriveés, ils se mirent a table.

En mangeant, ils parlérent de la Société des mines et de
plusieurs autres choses, qui n’avaient rien de confidentiel.

Le domestique servit le café, des liqueurs et des cigares.

— Maintenant, dit le comte, nous allons pouvoir causer
tranquillement, sans étre dérangés.

— Ce qu’il faut quand il s’agit de confidences, fit le
député, en souriant. Eh bien ! mon cher comte, je suis prét a
vous écouter.

— Cher monsieur Beaugrand, vous savez combien nous
avons été affligés, mon fils et moi, de la fagcon singuliére dont
M'e de Mégrigny nous a fait comprendre que nous devions
cesser nos visites au chateau de Bresle. Certes, nous ne
pouvions guére nous attendre & ce qui est arrivé, apres
l’accueil si gracieux, si aimable, si affectueux, que
M'e de Mégrigny nous avait fait tout d’abord.

— Je vous ai donné, a ce sujet, toutes les explications que
vous aviez le droit d’exiger.

— Je me plais a reconnaitre que vous avez agi, en cette
circonstance, avec une entiére franchise et une parfaite
loyauté. Vos paroles, cher monsieur Beaugrand, ont adouci
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I’amertume de ce que nous pouvions considérer comme un
affront.

— Je vous ai fait comprendre, monsieur le comte, qu’il
fallait beaucoup pardonner a une jeune fille malade. Du
reste, si bizarre qu’ait été la conduite de M"® de Mégrigny,
elle n’a rien eu d’offensant pour vous, ni d’humiliant pour
M. le vicomte de Morlane.

— C’est vrai.

— Monsieur votre fils a recherché en mariage
M'e de Mégrigny ; mais il n’avait d’elle aucune promesse ; il
n’était pas un fiancé, mais seulement un prétendant ; n’ayant
pas demandé, officiellement la main de ma belle-fille, il n’a
pas essuyé un refus. On voit tous les jours une jeune fille
préférer un jeune homme a un autre. Or, dans le cas qui nous
intéresse, M. le vicomte de Morlane n’a pu souffrir que dans
son amour-propre.

— Hélas ! mon fils ne s’est pas consolé, cher monsieur ;
s’il n’avait souffert que dans son amour-propre, le mal n’ett
pas été si grand ; mais c’est son cceur qui souffre et, j’en ai la
certitude, sa douleur est de celles qui ne guérissent jamais.

—Oh!

— On ne se défend pas contre certaines impressions, cher
monsieur Beaugrand ; mon pauvre fils est resté sous le
charme de la beauté de M"e de Mégrigny et de tant de grace
séduisante ; il I’aime, il I’adore !

— Mais...

— C’est un grand amour que M"® de Mégrigny a fait naitre
en lui ; c’est une véritable passion.
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— Croyez, monsieur le comte, que je regrette...

— Hé, nous n’avons pas, vous et moi, a exprimer des
regrets.

— Pourtant, monsieur le comte.

— Ni vous ni moi n’avons voulu cela ; nous espérions un
tout autre dénouement. Mais la situation peut changer et
amener un revirement favorable au vicomte.

Le député regarda M. de Morlane avec surprise.
— Mon fils n’a pas perdu tout espoir, hasarda celui-ci.
— En vérité ? fit M. Beaugrand.

—Et si M" de Mégrigny lui faisait signe de revenir,
ajouta M. de Morlane, vous le verriez accourir a Bresle.

— A-t-il réellement cet espoir ?
— Oui, cher monsieur Beaugrand.

— Eh bien ! mon cher comte, il faut faire comprendre a
monsieur votre fils qu’il se berce d’un espoir chimérique.

— Est-ce qu’on peut faire entendre raison a un amoureux
qui, a tout ce qu’on lui dit, répond :

« Je 'aime, je I'aime; et je mourrais plutét que de
renoncer a elle!» A ne vous rien cacher, cher monsieur
Beaugrand, I’espoir du vicomte n’est pas absolument sans
fondement.

— Que voulez-vous dire ?
—Le vicomte de Morlane pense que M" de Mégrigny

n’épousera pas M. André Claviére...
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— Comment! il pense cela! il pense cela! s’écria
M. Beaugrand ; c’est une présomption...

— Oui, sans doute.
— Qui ne s’appuie sur rien.
— Peut-étre.

— Monsieur le comte, dans une question aussi délicate
que celle qui nous occupe, je ne puis accepter aucune
réticence de pensée ou de parole ; veuillez donc, je vous prie,
vous expliquer clairement.

— Mon Dieu, cher monsieur Beaugrand, ne voit-on pas
surgir, tout a coup, au moment ou ’on s’y attend le moins,
un obstacle a un mariage ?

Le député tressaillit et fronca les sourcils.

— Monsieur le comte, répliqua-t-il d’'une voix trés calme,
il semblerait que M. le vicomte de Morlane eilit basé ses
espérances sur cet obstacle inattendu dont vous parlez ?

— Eh bien ! oui.
— Et peut-étre méme cet obstacle vous est-il connu ?

— Oui, si comme j’ai tout lieu de le croire, mon fils et moi
avons été bien informés.

— Eh bien ! monsieur le comte, de quoi s’agit-il ?

— Croyez, cher monsieur, qu’il m’est extrémement
pénible...

— Je le crois, fit M. Beaugrand avec un accent ou ’ironie
percait malgré lui ; mais voyons cette grave information dont
vous et M. votre fils avez été saisis.
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— Il paraitrait que M. André Claviére, le fiancé de
M'e de Mégrigny, n’est pas le fils du mari de sa mére, bien
qu’il porte son nom.

M. Beaugrand fit un bond sur son siége et devint trés
pale.

— Qui dit cela ? exclama-t-il.

— Une personne qu’il ne m’est pas permis de vous faire
connaitre, mais qui déclare étre parfaitement renseignée.
M. André Claviere, blessé mortellement dans un duel, a
épousé in extremis M!® Marie Sorel ; or, celle-ci était alors
enceinte de plusieurs mois.

— Continuez, monsieur le comte, dit le député d’une voix
frémissante.

— La personne, dont nous tenons la chose affirme, de la
facon la plus absolue, que la demoiselle Marie Sorel avait un
amant avant de se marier, et que M. André Claviére,
actuellement sous-préfet a Avranches, est né de cette liaison
illégitime.

Les traits de M. Beaugrand se contractérent
affreusement ; mais il eut la force de se contenir.

—La personne si bien renseignée et si affirmative,
demanda-t-ii d’une voix qui trahissait son agitation
intérieure, vous a-t-elle fait connaitre le nom de cet amant
que M"¢ Marie Sorel aurait eu avant son mariage ?

— Non ; sur ce point, la personne a cru devoir garder le
silence ; toutefois, elle nous a donné a entendre que cet
amant avait occupé dans le monde une assez haute position.
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— Il ne vous est pas permis, monsieur de Morlane, de me
dire le nom de la personne qui vous a fait ces étranges
révélations, je n’ai donc pas a insister pour le connaitre ; du
reste, je ne désire nullement savoir qui elle est, cette
personne, homme ou femme. Mais je I’appelle, moi,
misérable, lache !

— Cher monsieur Beaugrand...

— Ce que 'on vous a appris serait-il vrai, la mauvaise
action n’en existe pas moins ; il n’y a qu’un misérable et un
lache capable d’une pareille infamie. Mais qu’il y ait
calomnie ou seulement médisance, dans quel but s’est-on
permis de fouiller dans le passé de M™¢ Claviére pour vous
en livrer les secrets ?

M. de Morlane resta un instant tout interloqué ; puis,
d’une voix un peu hésitante, il répondit :

— La personne sait que le vicomte de Morlane aime
passionnément M'® de Mégrigny.

— Soit, monsieur le comte ; mais je ne comprends pas
bien...

— Et elle a voulu rendre I’espoir a mon fils.
— Ah ! voila le but ?
— Exactement.

— Mais, monsieur le comte, je ne vois pas que M. le
vicomte de Morlane puisse avoir tant d’espoir.

— Cependant... balbutia le comte.
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— Oh! fit vivement M. Beaugrand, vous pouvez parler
sans hésitation ; au surplus, une explication franche et nette
est nécessaire entre nous.

— Eh bien ! cher monsieur Beaugrand, nous avons pensé,
mon fils et moi, que si ce que nous avons appris était la
vérité, vous et M™° Beaugrand ne consentiriez pas a donner
M'e Henriette de Mégrigny a M. André Claviére.

— Ah ! vraiment, vous avez pensé cela ! Mais vous vous
étes trompés, monsieur le comte ; en admettant que tout ce
qui vous a été dit soit la vérité, M™° Beaugrand et moi ne
saurions rendre M. André Claviére responsable d’une faute
de sa mére, une faute de jeune fille qui, aprés tout, peut
trouver son excuse dans les circonstances mémes qui 1’ont
fait commettre. Si graves que soient ces fautes de jeune fille,
elles ne sont pas déshonorantes ; la tache, si tache il y a, n’a
jamais été ineffacable. Notre puritanisme ne va pas jusqu’a
grossir une faute pour en faire un crime.

D’ailleurs, monsieur le comte, M'¢ de Mégrigny aime
M. André Claviére, et nous ne voudrions pas, M™® Beaugrand
et moi, nous opposer a un mariage depuis longtemps décidé,
ni détruire ainsi le bonheur de deux personnes qui, vous le
savez, nous sont également chéres.

— Sans doute, cher monsieur, sans doute : comme tout
homme généreux, vous étes indulgent pour les faiblesses
humaines ; mais le monde a ses préjugés, ses exigences.

—Le monde! riposta M. Beaugrand avec animation,
quand dans ses appréciations il est injuste et béte, je le
méprise !

— Et vous avez raison. Ou en serait-on, en effet, si on se
laissait constamment diriger par le... Que dira le monde ?
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Mais pour en revenir a ce qui nous intéresse, M. Claviére
peut renoncer a épouser M'¢ de Mégrigny.

M. Beaugrand sursauta :

— Pourquoi donc M. Claviére renoncerait-il a épouser
celle qu’il aime ? demanda-t-il.

— Dame, on le dit si fier, si plein de délicatesse, si absolu
dans ses principes d’honnéteté, si chatouilleux sur toutes les
questions qui touchent a ’honneur!... Il y a tout lieu de
croire que, sachant qu’il n’est pas le fils de ’homme dont il
porte le nom, il ne se trouve pas digne de M"® de Mégrigny et
ne se retire, en vous rendant la parole que vous lui avez
donnée.

La paleur du député s’accentua.

— Monsieur de Morlane, dit-il, toujours avec beaucoup
de calme, pensez-vous donc que M. André Claviére ait
connaissance de ces choses dont vous venez de
m’entretenir ?

— Il sait maintenant, je crois, qu’il n’est pas le fils du mari
de sa mére.

M. Beaugrand, une flamme dans le regard, se dressa
comme par un ressort.

— Infamie! infamie! exclama-t-il. Ainsi, c’est un
complot, c’est bien d’un complot qu’il s’agit !

— Monsieur Beaugrand, je vous jure...

— Hé! je ne vous accuse pas, monsieur de Morlane ; je
constate une chose, voila tout... J’ai dit complot et je
maintiens le mot. Qu’est-ce que ’on voudrait ? Empécher un
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mariage. Pour cela, on s’est servi de moyens odieux ; mais
pour des misérables tous les moyens sont bons... Eh bien !
ils se sont trompés, les auteurs de ces laches manceuvres, ils
n’empécheront rien, ils ne détruiront pas, comme ils le
souhaitent, le bonheur de deux enfants !

M. de Morlane eut un geste d’énergique protestation.

— Encore une fois, monsieur le comte, reprit le député, je
ne vous accuse pas, je ne vous soup¢onne méme pas ; je
vous sais incapable d’avoir trempé dans cette machination
infAime, que vous condamnez dans votre conscience
d’honnéte homme.

Mais qui donc a-t-on voulu atteindre directement ? Est-
ce André Claviére ? Est-ce Henriette de Mégrigny ? Ou n’est-
ce pas tous les deux a la fois? Il y a des gens a qui le
bonheur des autres porte ombrage !

Croyez-vous sincérement, monsieur de Morlane, que ces
révélations, qui vous ont été faites, n’aient eu pour raison
que de donner a votre fils I’espoir d’épouser
M!e de Mégrigny ?

— Je n’ai pas vu autre chose, monsieur Beaugrand.

— Eh bien ! moi, monsieur le comte, j’y vois un acte de
basse et lache vengeance.

— Oh !... Mais contre qui, cette vengeance ?

— Ah! contre qui ? contre qui? Il n’y a qu’a voir ceux
qu’on a voulu frapper : c’est André Claviére, c’est Henriette
de Mégrigny, c’est M™ Claviére, c’est ma femme et moi,
c’est nous tous.
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— Mais, monsieur Beaugrand, pourquoi cette
vengeance ?

— Peut-on savoir quels poisons distille une ame basse et
vile ? Pour pouvoir vous répondre, il faudrait que je connusse
le misérable.

Pouvez-vous me dire son nom ?
— Je ne le puis, j’ai engagé ma parole d’honneur.

— En ce cas, je n’ai pas a insister. Ah ! il sait prendre ses
précautions, ’homme abject qui semble se faire un jeu de
troubler la tranquillité des familles. Comme tous les laches, il
cherche autant que possible a se mettre a I’abri. Il ne se
montre pas au grand jour; c’est dans la nuit, protégé par
I’épaisseur de ’ombre, qu’il rampe comme le reptile. Ah ! il
se garde bien d’attaquer en face ; il frappe traitreusement,
par derriére, c’est plus commode.

Mais, aprés tout, que m’importe cet immonde
personnage ? Il est comme le serpent qui mord ’acier et s’y
brise les dents.

— Cher monsieur, je suis désolé, dit piteusement le
comte.

— Moi, monsieur de Morlane, je vous remercie de
m’avoir appris que nous avons un ennemi.

En ce qui concerne M.le vicomte de Morlane,
conseillez-lui de se guérir de son amour pour
M!e de Mégrigny, si, comme vous le dites, il en est
passionnément épris ; car il doit renoncer a tout espoir de
I’épouser.

Il y a quelques jours, ma belle-fille me disait :
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«— Si André Claviére mourait ou si pour une cause
quelconque je ne pouvais pas étre sa femme, je renoncerais
au monde et m’enfermerais dans un cloitre. »

Je connais M"¢ de Mégrigny, monsieur le comte ; rien au
monde ne saurait la faire revenir sur une résolution prise. Ce
qu’elle m’a dit, elle le ferait.

Tout était dit.

M. de Morlane comprit qu’il n’avait plus autre chose a
faire qu’a chercher, dans le cercle de ses connaissances, une
autre jeune fille & qui il plairait de devenir vicomtesse de
Morlane.

M. Beaugrand quitta le comte et se rendit a la Chambre
ou il ne resta pas plus d’'une demi-heure. Rien, d’ailleurs, ne
le retenait a une séance ou les questions a I’ordre du jour ne
présentaient aucun intérét.

Il sortit et sauta dans une voiture de place qui le
conduisit a la gare.

Il1 avait hate de rentrer a Bresle, de se retrouver auprés
de sa femme et de sa belle-fille.

Que de choses il avait a dire a Blanche !

Il était agité, inquiet, ne pouvait se défendre de certaines
craintes. Il avait comme le pressentiment d’un malheur.

Cependant, sans étre complétement rassuré, il se sentit
plus tranquille, lorsqu’il descendit de son compartiment de
premiére classe a la gare d’arrivée.

En méme temps que lui, un monsieur descendit du
méme wagon de premiére classe.
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Ce monsieur, comme le député, avait la rosette d’officier
de la Légion d’honneur a la boutonniére de sa redingote.

Les deux hommes se regardérent; mais comme se
regardent deux inconnus. Cependant, M. Beaugrand se dit :

— Il me semble que j’ai déja vu cette figure.

Bien qu’il n’elit pas dit a quelle heure il arriverait, son
coupé était 1a, ’attendant.

I dit au cocher: « Bonjour, Frangois!» et monta
aussitét dans la voiture, qui partit comme un trait.

Le monsieur décoré s’était approché d’une voiture de
louage, et, parlant au cocher :

— Mon ami, dit-il, voulez-vous me conduire a Bresle ?
— Certainement, monsieur.

— Au chateau.

— Ah ! vous allez chez M. Beaugrand, notre député ?
— Oui.

— 11 parait, monsieur, que vous ne connaissez pas
M. Beaugrand.

— Pourquoi pensez-vous cela ?

— Dame, monsieur, parce que vous étiez a coOté de
M. Beaugrand, il y a un instant, et que vous ne lui avez pas
parlé.

— Ainsi, c’est lui !

— Lui-méme, monsieur, qui vient de partir dans son
COoupé.
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Le monsisur décoré s’ctalt approché d'one voiture de louage, el, pariant au
cocher. (P, 1736L,)

— Je m’en étais douté, pensa le voyageur.

Le cocher reprit, en ouvrant la portiére de son véhicule :
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— M. Beaugrand a de bonnes bétes, des chevaux de sang
et qui trottent, je ne vous dis que ¢a... Si vite que puisse aller
ma jument, M. Beaugrand sera au chateau un bon quart
d’heure avant nous, pour le moins. Montez, monsieur.

Le coupé de M. Beaugrand s’arréta devant le perron du
chiteau. Le député sauta sur les marches et pénétra dans le
large vestibule ou se tenaient, mornes et silencieux, le maitre
d’hétel et le valet de chambre.

Ce silence des deux serviteurs, et plus encore celui du
chateau, causérent a M. Beaugrand une impression
singuliére. Ce n’était pas ainsi que son retour était
ordinairement accueilli.

Il y avait des cris joyeux, des exclamations : c’est lui ! le
voici ! On accourait au-devant de lui, Henriette la premiére,
pour se pendre a son cou.

Il s’arréta devant le maitre d’hotel.
— Ou donc sont ces dames ? lui demanda-t-il.

—Dans la chambre de mademoiselle, répondit le
serviteur.

— Est-ce que mademoiselle est souffrante ?

— Oui, monsieur, M!¢ Henriette est malade.

— Qu’a-t-elle, mon Dieu ! que lui est-il arrivé ?

— Nous I'ignorons, monsieur, nous ne savons rien.

M. Beaugrand grimpa, quatre a quatre, les marches du
grand escalier et, sans avoir frappé, ouvrit brusquement la
porte de la chambre de la jeune fille ou il entra comme une
bombe. Devant lui, trois femmes se dressérent.
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— Ah I mon ami ; mon ami ! exclama Blanche.

Et, éclatant en sanglots, elle se précipita dans les bras de
son mari. Puis quand elle 'eut embrassé, lui montrant
Henriette, elle s’écria :

— Regarde, Philippe, regarde !

Charlotte et Julie s’étaient retirées discrétement.
M. Beaugrand bondit vers le lit.

Aussitét un cri rauque s’échappa de sa poitrine et se
rejetant en arriére, ayant la folie dans le regard, il prononca
d’une voix étranglée :

— Morte ! morte !
M™¢ Beaugrand lui saisit le bras.

— Non, mon ami, dit-elle vivement, non, elle n’est pas
morte.

— Elle n’est pas morte ? répéta-t-il avec un hébétement
de fou.

— Elle dort, Philippe, elle dort !

M. Beaugrand passa ses deux mains sur son front, se
secoua violemment et parvint a ressaisir la pensée qui lui
échappait.

— Elle dort, fit-il, tu dis qu’elle dort ?
— Oui.

Brusquement, il se rapprocha du lit et contempla le
visage rigide et pale de la malade.

— Etrange sommeil ! murmura-t-il.
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— Mon ami, ne sois pas effrayé ; le docteur m’a rassurée.
— Pourquoi ne se réveille-t-elle pas ?

— Elle est en 1éthargie.

— Oh!

— Et peut-étre dormira-t-elle encore ainsi pendant deux
ou trois jours.

— Quand donc a-t-elle été atteinte de ce mal que rien ne
faisait prévoir ?

— Lundi, deux heures a peine aprés ton départ.

M. Beaugrand s’inclina sur le lit et mit un baiser sur le
front glacé de la jeune fille. Il se redressa et, regardant
fixement Blanche :

— Il y a une cause a cette léthargie, dit-il ; que s’est-il
donc passé ici aprés mon départ ?

— Tu vas le savoir, mon ami.

M™¢ Beaugrand tira de son corsage la lettre d’André, et,
la remettant & son mari :

— Quand tu auras pris connaissance de cette lettre, que
ma pauvre Henriette a lue en partie, tu sauras de quel coup
terrible notre malheureuse enfant a été frappée.

Les dents serrées, les lévres crispées, frémissantes,
M. Beaugrand lut rapidement. Son corps avait des
tremblements convulsifs, et ’on voyait la colére s’allumer
dans son regard.

La lecture achevée, il replia la lettre et la rendit a sa
femme, en prononcant d’une voix sourde :
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— Une morsure de serpent !

Blanche sentit om frisson courir dans tous ses membres.
— Mon ami, que dis-tu ? s’écria-t-elle.

— Je dis, Blanche, que nous avons un ennemi.

— Ah ! je le sais.

— Un ennemi mystérieux, un misérable qui se cache et se
remue dans ’ombre.

— Oh !il ne se cache pas !

M. Beaugrand arréta sur sa femme son regard
interrogateur.

— Blanche, que veux-tu dire ?

— Notre ennemi, je le connais, je I’ai vu ; il a eu ’audace
de se présenter devant moi.

—Ici?
— Oui.
— Ah ! ton frére ! ton frére !

— Oui, Philippe, mon frére, et c’est lui, j’en suis stire qui
s’attaque a ma fille !

— Et tul’as vu, ici ! Y a-t-il longtemps ?

— L’année derniére, peu de temps avant notre rentrée a
Paris.

— Et tu m’as caché cela ! Oh ! Blanche !
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— Mon ami, j’ai craint de t’inquiéter. Depuis quelque
temps il rédait aux alentours du chateau. Dans quelles
intentions ? Je I'ignore. Un jour qu’il s’était introduit dans le
parc, il s’est trouvé tout a coup en face de Henriette et I’'a
fort effrayée. On t’a parlé de cela, tu dois te le rappeler, et
aussi des allures étranges d’un individu qui, de temps a
autre, faisait a Bresle de courtes apparitions. Mais tu n’as
ajouté aucune importance aux racontars des domestiques.
Eh bien ! mon ami, c’était lui ! Quand il est venu au chateau,
nos domestiques ont parfaitement reconnu l'individu, qu’ils
appelaient ’homme mystérieux.

— Mais, enfin, qu’est-il venu faire ici ? Que voulait-il ?

— Il voulait me faire intervenir dans une affaire qui,
parait-il, I'intéresse énormément.

— Quelle affaire ?

— Je te raconterai cela. Je lui ai refusé net ce qu’il me
demandait, et il m’a quittée en me menacant. Mais je n’avais
plus entendu parler de lui, et je commencais, a étre,
tranquille, presque rassurée, lorsque cette lettre... Ah ! mon
ami, le baron de Simiane n’oublie rien, ne pardonne rien ;
quand il croit avoir a se venger, tout lui est bon, méme les
choses les plus infames.

M™¢ Beaugrand se jeta au cou de son mari et s’écria en
sanglotant :

—I1 m’a rendue la plus malheureuse des femmes, le
misérable ! Et maintenant, il veut que ma pauvre enfant soit
aussi sa victime !

— Blanche ! ma chérie, pronon¢a M. Beaugrand, en proie
a une violente émotion, rassure-toi... Ne suis-je donc pas 13,
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moi, pour vous protéger et vous défendre toutes les deux ?
Je lui casserai les dents, a ce venimeux reptile, je lui
écraserai la téte !

—I1 me hait, je le sais, il m’a toujours haie, et, de
nouveau, sa haine me poursuit. Hélas ! j’aurais pu, tranquille,
heureuse auprés de toi, mon ami, oublier tout le mal qu’il
m’a fait autrefois ; mais il recommence... ah ! il ne lache pas
ses victimes ! Il faut qu’elles versent toutes les larmes, il faut
qu’il leur arrache le coeur !

Et comment se défendre contre un pareil misérable ?

Tu le réduiras a I'impuissance, dis-tu ? Oui, peut-étre.
Mais, avant, que d’infamies il peut commettre encore !

Il y a quelques jours, il révélait & André Claviére mon
douloureux et épouvantable secret, et rien ne me dit que,
bient6t, la méme révélation ne sera pas faite a ma fille ! Ah!
Philippe, je tremble, j’ai peur !

Ah ! continua-t-elle, en se tordant les bras de douleur,
comme je reconnais bien mon misérable frére aux coups
qu’il porte ! Et pourtant, ne devrait-il pas garder le silence,
quand c’est lui... Mais non, ce sont ses moyens, ce sont ses
armes ! Il est lache, lache, lache !

— Blanche, dit doucement M. Beaugrand, tu supposes
donc que le baron de Simiane a fait connaitre a André
Claviére le secret de la naissance de ta fille ?

— Philippe, cette lettre, qui a failli tuer Henriette, cette
lettre ne le dit-elle pas ?

— Assurément, Blanche, André a appris quelque chose ;
mais peut-étre pas ce que tu crois.
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A ce moment, on frappa légérement a la porte.
M. Beaugrand ouvrit.

C’était la femme de chambre, qui apportait une carte de
visite.

M. Beaugrand la prit sur le plateau, lut le nom, et avec
un vif mouvement de surprise :

— M. le comte de Rosamont ! murmura-t-il.

— M. le comte de Rosamont ! répéta Blanche.
— Oui, répondit M. Beaugrand.

Et a la servante, qui attendait :

— A-t-on fait entrer M. le comte dans le salon ?
— Oui, monsieur.

— C’est bien, je descends a 'instant.

La femme de chambre se retira.

— Blanche, dit M. Beaugrand, je ne connais pas
M. de Rosamont et je me demande quel peut étre I’objet de
sa visite. Je te laisse un instant ; mais je t’en supplie, calme-
toi, et surtout ne vois pas les choses trop en noir. S’il était
nécessaire que tu entendisses ce que M. de Rosamont a a me
dire, je te ferais prier de descendre.

M. Beaugrand mit un baiser sur le front de sa femme et
sortit de la chambre.
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XX

CONSEIL A TROIS

Le comte de Rosamont attendait debout au milieu du
salon, son chapeau a la main.

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant ; il se retourna et
s’inclina devant le député, qui lui rendit son salut.

— Monsieur le comte, dit M. Beaugrand, en indiquant un
fauteuil, veuillez vous asseoir.

Les deux hommes s’assirent en face I’un de ’autre.

— Monsieur le comte, reprit le député, nous sommes
descendus du train en méme temps.

— En effet, monsieur.

— Si j’eusse eu ’honneur de vous connaitre et d’étre
connu de vous, je vous aurais parlé ; vous m’auriez appris
que vous veniez me faire une visite et je me serais fait un
plaisir de vous offrir une place dans ma voiture.

— Quand j’ai appris par le cocher qui m’a amené que
vous étiez M. Beaugrand, votre voiture était déja loin. On se
connait de nom beaucoup, et quand on se rencontre pour la
premiére fois, on est inconnu I’un a ’autre.

— Cela arrive fort souvent.
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— Il y a longtemps, fort longtemps, monsieur le député,
que le nom du comte de Rosamont vous est connu.

— Tous ceux qui s’intéressent aux choses de leur pays,
n’ignorent pas les services que M. le comte de Rosamont a
rendus a la France.

— Sans doute, monsieur, ’ancien diplomate est connu ;
mais vous me connaissiez déja avant que j’eusse rendu a
mon pays un seul de ces services dont vous venez de parler.
Je sais, mais depuis quelques jours seulement, qu’une faute
de ma jeunesse, une faute grave, vous est connue.

— Pardon, monsieur le comte ; mais... pourquoi me dites-
vous cela ?

— Pourquoi ? répondit M. de Rosamont avec des larmes
dans la voix, parce que vous étes le plus ancien et le meilleur
ami de M™¢ Claviére, parce que vous aimez André... mon fils,
et que c’est pour elle et pour lui que je viens vous trouver.

— Monsieur le comte, qu’avez-vous donc a me dire ?
— Hier matin j’étais encore & Avranches...

—Ah! fit M. Beaugrand, qui ne put s’empécher de
tressaillir.

— Monsieur, reprit le comte d’'un ton douloureux, j’ai
laissé M™¢ Claviére dans les larmes et André dans un sombre
désespoir. Que va faire le malheureux enfant ? Je n’ose pas
me demander ce que peut lui conseiller sa douleur
effrayante. Il est capable de se laisser aller a quelque coup de
téte, qui pourrait frapper cruellement M'e de Mégrigny.
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— Hélas ! monsieur le comte, ce que vous redoutiez est
arrivé. Vous venez d’entrer dans une maison ou tout le
monde est dans la consternation.

—Oh!

— Une lettre d’André est arrivée ici lundi matin, en mon
absence.

— Ainsi, le malheureux a écrit sans prévenir sa mere !
Mais que dit-il ?

— 11 dit, sans donner aucune explication, qu’il ne peut
plus épouser M!"e de Mégrigny.

— L’insensé ! Et il ’aime ! il I’adore !

— Comme vous le craigniez, monsieur le comte,
M'e de Mégrigny a été frappée au cceur cruellement ; il s’est
fait en elle une telle révolution que la malheureuse enfant est
tombée en léthargie.

— Oh | c’est affreux !

— Permettez-moi, monsieur le comte, de faire wvenir
M™¢ Beaugrand.

— Oui, oui, nous pouvons avoir besoin de ses conseils.
M. Beaugrand sonna.
Et au domestique qui se présenta :

— Allez prévenir madame, dit-il, qu’elle est attendue au
salon.

Les deux hommes attendirent, debout et silencieux.

M™¢ Beaugrand ne tarda pas a paraitre.
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Elle avait les yeux rouges, battus par la fiévre, et ’'on
voyait sur ses joues pales la trace de larmes mal essuyées.

M. de Rosamont s’inclina respectueusement devant elle
et lui dit :

— Peut-étre, madame, vous souvenez-vous de m’avoir vu
autrefois chez M™¢ la baronne de Simiane, votre meére ; alors,
vous n’étiez encore qu’'une enfant...

— Je me souviens, monsieur.

— Mais ce n’est pas en ce moment que je puis vous parler
du passé.

— Blanche, dit M. Beaugrand, M. le comte de Rosamont
arrive d’Avranches ; il a vu M™¢ Claviére et son fils ; comme
nous, ici, tous deux sont dans la douleur et les larmes.

— Et cependant, madame, M™¢ Claviére ne doit pas avoir
encore connaissance de la lettre écrite par son fils.

— Blanche, fais lire cette lettre a M. le comte.

M™¢ Beaugrand présenta la lettre & M. de Rosamont, qui
la prit et la lut en tremblant.

— Oh ! 'insensé | I’'insensé ! murmura-t-il.

Rendant la lettre a M™° Beaugrand, il reprit a haute
VOiXx :

— Je sais, madame, tout le mal qu’a fait cette lettre ;
André ne l’aurait certainement pas écrite s’il avait consulté
sa mére. Ah! en ce moment, sans doute, il regrette
amérement d’avoir obéi a un sentiment exagéré de
délicatesse et d’honneur.
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Il avait I’esprit troublé, surexcité, il ne s’est pas donné le
temps de réfléchir... I venait d’apprendre une chose
terrible...

Madame, reprit-il aprés une pause et avec animation,
votre frére, le baron de Simiane, est un misérable !

— Hélas ! soupira M™¢ Beaugrand.

—Cest lui qui frappe du méme coup vous,
M!e de Mégrigny, M™¢ Claviére et son fils !

—Vous en étes siir, bien sar, monsieur le comte ? fit le
député.

—J’ai vu un homme, portant le costume des paysans
normands, remettre a André un pli cacheté : c¢’était le papier
révélateur. Dans cet homme déguisé, j’ai reconnu Raoul de
Simiane !

— Mais le papier remis ainsi, mystérieusement, quelle
révélation contenait-il ?

— Il apprenait au jeune sous-préfet qu’il n’était pas le fils
d’André Clavieére, le mari de sa mére.

—Oh!

—I1 lui apprenait qu’il était le fils d’'un amant que Marie
Sorel avait eu avant son mariage.

— Infamie ! exclama le député.

Il saisit la main de sa femme, la serra doucement et eut
un regard, qui semblait dire :

— Tu vois, tu t’étais trompée !
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— Mais, reprit le comte, quel mobile a pu faire agir ainsi
de Simiane, lachement ? Je me le demande vainement ; car,
enfin, je ne vois pas quel intérét il peut avoir a troubler la
quiétude, le bonheur de deux enfants qui s’aiment.

— Il se venge ! s’écria M™° Beaugrand.
—Dequi?

—De moi, de sa sceur! Ne pouvant pas ou plutot
craignant de s’attaquer directement a la femme du député
Beaugrand, c’est dans ma fille, dans mon enfant qu’il me
frappe !

— Que lui avez-vous donc fait, madame ?

— Oh ! depuis longtemps, peut-étre depuis le jour de ma
naissance il me hait ; dans ces derniers temps, a une chose
qu’il réclamait de moi, j’ai opposé un refus absolu. Je ne
pouvais pas, ni par peur ni par lache complaisance, faire une
chose qui me répugnait. Et cependant, il n’y avait rien en
cela qui puat éveiller les susceptibilités de ma conscience.
Mais il suffit que de Simiane s’intéresse a une chose pour
qu’elle m’apparaisse tout de suite sous un mauvais jour. Je
connais si bien mon frére !

Ce qu’il est venu me demander, monsieur le comte, mon
mari ne le sait pas encore ; je vais vous le dire a tous deux.

Ma fille a pour amie trés intime M"¢ Claire Dubessy, qui
habite son chateau de Grisolles, prés Poitiers. Cette jeune
fille est orpheline depuis son jeune age ; elle a été élevée
dans le méme pensionnat que ma fille et, a cette époque, elle
m’a un peu considérée comme sa mére ; elle a toujours pour
moi, comme pour Henriette, une trés grande affection, et
quand l’occasion s’en présente, c’est encore a moi, plutét
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qu’a son vieux tuteur, qui cependant vit prés d’elle, qu’elle
demande un conseil.

Claire Dubessy, est immensément riche et de plus
merveilleusement belle. Comme bien vous pensez ; elle est
entourée de prétendants, qui se disputent ses regards, ses
sourires. C’est un véritable tournoi, dont elle est la premiére
a s’amuser, comme elle le dit dans ses lettres, et elle ne se
presse pas de tendre la main & un des champions pour le
déclarer vainqueur...

Elle n’est pas pressée de se marier, dit-elle ; elle veut
aimer et étre sincérement aimée. Ceci indique que, jusqu’a
présent, aucun des prétendants a sa main n’a encore su
trouver le chemin de son cceur...

Or, parmi les jeunes gens qui font trés assidiment leur
cour & M" Dubessy, il en est un qui se nomme Alfred de
Linois et qui serait le fils unique d’un certain, comte de
Linois.

—Ah! de Linois! fit M. de Rosamont; j’ai connu
autrefois un comte de Linois.

— Eh bien ! c’est a M. Alfred de Linois, a ce prétendant a
la main de M"¢ Dubessy, que s’intéresse le baron de Simiane.

— Mauvaise recommandation, dit le comte.

—1I1 y a 1a, selon toute apparence, quelque chose de
louche, ajouta M. Beaugrand.

— Sachant dans quelle intimité nous sommes, ma fille et
moi, avec M!"¢ Dubessy, reprit Blanche, le baron est venu me
demander de m’intéresser a M. Alfred de Linois, dont le pére,
prétend-il, lui a rendu de trés grand services ; il semblait
vouloir exiger que ma fille et moi prissions les intéréts de
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M. de Linois ; il était convaincu que si nous plaidions
chaudement la cause du jeune homme auprés de
M!e Dubessy, nous aurions raison de ses hésitations et la
déciderions a épouser M. Alfred de Linois.

Voila ce que j’ai refusé de faire ; est-ce que je pouvais,
moi, jouer un pareil réle ?

— D’autant moins, madame, répondit le comte, que vous
ne connaissez pas le jeune homme. Et puis, si la jeune fille
aimait M. Alfred de Linois, aucune intervention ne serait
nécessaire.

— C’est ce que j’ai fait observer a mon frére.

— Et comme tout porte a croire que M!¢ Dubessy n’aime
pas plus M. de Linois que tel ou tel de ses autres soupirants,
plaider sa cause serait également inutile.

— En te demandant cela, Blanche, ton frére était fou, dit
M. Beaugrand.

— J’ai vu autre chose dans sa démarche, mon ami ; j’ai
pensé que pour avoir tant & coeur ce mariage, il fallait qu’il
elit un profit a en tirer.

— Alors, tu supposes...

— Je ne crois pas plus a la reconnaissance de mon frére
qu’a son désintéressement. Je ne connais pas ces de Linois ;
mais rien ne m’6tera de 'idée, mon frére étant leur allié, que
c’est a la grande fortune de Claire Dubessy qu’ils en veulent
uniquement, et que le mariage qu’ils révent n’est pas autre
chose pour eux qu’'un moyen.
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. Elle est entourée de prétendants. .. (P, 13060.)

—Je pense absolument comme madame, appuya
M. de Rosamont.
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— Il y aurait donc un complot ?

— On peut tout admettre. Le baron de Simiane est un
grand misérable ! Tu le sais, Philippe, et peut-étre le savez-
vous aussi, monsieur le comte, il est capable de toutes les
infamies. C’est ’homme du mal ! Il marche, rien ne ’arréte ;
autrefois, il n’a pas reculé devant le crime. Partout ou il
passe, surgissent les catastrophes; pareil a un fléau
épidémique, il laisse derriére lui des douleurs, des larmes, du
sang !

— Blanche, as-tu prévenu M"® Dubessy ?
— Non.
— Pourquoi ? Pourtant, il me semble...

— Que pouvais-je lui dire ? Quand j’avais refusé de jouer
un réle qui me répugnait, allais-je en prendre un autre
également répugnant? Celui de dénonciatrice? Je ne
connais pas M™¢ de Linois ni son fils, dont Claire parle
quelquefois dans ses lettres ; est-ce que je pouvais, sans
preuve, sur de simples soupcons, porter une accusation
contre ce jeune homme et sa mére, peut-étre innocents ?
D’un autre cété, pouvais-je me résoudre a troubler la
tranquillité, le repos de Claire, en faisant naitre en elle des
craintes qui, aprés tout, peuvent n’étre que chimériques ?

D’ailleurs, je connais Claire Dubessy : elle n’est pas
d’une nature a se laisser tromper, elle n’est pas de ces jeunes
filles dont on fait des dupes: sa richesse 1’a rendue
soupg¢onneuse et défiante a I’égard des hommes; sa
défiance, appuyée par un jugement sir et la faculté
d’observer, qu’elle posséde a un haut degré, sa défiance, dis-
je, est son égide, un solide bouclier.
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Malgré sa jeunesse, Claire Dubessy a déja donné plus
d’une preuve de sa sagesse, de sa prudence, de son bon
sens ; elle a trop de perspicacité et de finesse pour se laisser
prendre dans un piége qui lui serait tendu.

Mais, ajouta M™° Beaugrand avec animation, si je
pensais que Claire ft sérieusement menacée, avec ton
autorisation, Philippe, je n’hésiterais pas a aller m’installer
aupreés d’elle avec ma fille ! Mais rien, absolument rien dans
ses lettres n’indique qu’elle puisse courir un danger.

— Je me sens rassuré, répondit M. Beaugrand ; toutefois,
il serait bon de savoir, exactement, quel réle joue le baron de
Simiane dans I’entourage de M"¢ Dubessy.

— QOui, se dit M. de Rosamont, voila ce qu’il faut savoir.
S’adressant a M™° Beaugrand, il reprit a haute voix :

— Pour l'instant, madame, c’est & M'"® de Mégrigny seule
que vous devez penser, et a son bonheur plus sérieusement
menacé, en ce moment, que celui de son amie.

— Ah ! vous avez raison, monsieur le comte.

— Penser au bonheur de M'® de Mégrigny, c’est songer
en méme temps a celui de son fiancé.

— Ah ! le malheureux !
— I1 faut lui pardonner, madame.

— Si vous saviez ce que ma pauvre enfant a déja souffert
pour lui !

— Plus ils 'auront payé cher, mieux ils connaitront le
prix de leur honneur.
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Blanche secoua douloureusement la téte.

— Vous le savez mieux que personne, madame, vous qui
avez beaucoup souffert, c’est dans les cruelles épreuves de la
vie que se trempent les Ames qui deviennent vaillantes.

Un orage, qui s’est formé a Avranches, ou a éclaté un
premier coup de foudre, est venu jusqu’ici, et dans ce
chateau, un second et formidable coup de tonnerre a jeté
I’épouvante. De ces terribles coups de foudre, madame, il ne
doit pas méme rester le souvenir.

— Je le voudrais, monsieur le comte, mais...

— Quand l'orage s’est éloigné, le soleil reparait. Il1 faut
considérer cette lettre fatale comme n’ayant pas été écrite.

— Ma fille, ma pauvre fille I’a lue, monsieur.

— Oui, madame ; mais tout de suite, sous la commotion,
m’a dit M. Beaugrand, elle est tombée en léthargie.

— Hélas !
— Que dit le médecin ?

— Oh! tout ce qu’il peut dire pour rassurer une meére
désolée : les jours de mon enfant ne sont pas en danger...
Mais dans deux jours elle sortira de son étrange sommeil et
alors...

— Elle croira avoir fait un réve.

— C’est aussi ce que m’a dit le docteur, mais... Oui, je
réussirai peut-étre a la tromper, d’abord, mais aprés ?

— Il ne faut pas que votre fille soit trompée, madame ;
c’est une chose réelle, heureuse qui doit I’attendre a son
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réveil : une nouvelle lettre d’André Claviére repentant et
implorant son pardon ? Non. Ce ne serait pas assez. C’est lui-
méme qui doit étre au chevet de M!® de Mégrigny a son
réveil ; c’est sur lui que doit s’arréter le premier regard de la
malade !

— On peut lui écrire ou mieux encore lui envoyer une
dépéche ; mais viendra-t-il ?

— Et pourquoi ne viendrait-ii pas? En ce moment,
madame, malheureux et méme effrayé de ce qu’il a fait,
ignorant d’ailleurs le terrible effet produit par sa lettre, il
peut craindre votre colére et celle de M. Beaugrand, craindre
surtout qu’'une démarche qu’il tenterait ne fiit mal accueillie.
En effet, il peut croire qu’il n’a plus le droit de revenir sur
une résolution qu’il a prise librement.

Quand il a écrit cette lettre, obéissant a un sentiment qui
lui fait honneur, il ignorait que vous connussiez le secret de
sa naissance ; quand sa mére lui a appris que rien de son
passé ne vous était inconnu, sa lettre était partie, elle était
déja ici. Alors sa douleur fut affreuse et il regretta
amérement d’avoir agi si précipitamment et sans avoir
consulté sa mére.

En réalité, que voulait-il ? Que le voile qui couvre le
passé de Marie Sorel ne fiit pas déchiré. Et pour que ce passé
restat caché, méme pour vous, il faisait stoiquement, pour la
tranquillité de sa mére, croyait-il, le sacrifice de son bonheur.

— Nous connaissons André, monsieur le comte, dit le
député, nous le connaissons bien.

— Aussi n’ai-je pas a plaider sa cause devant vous.
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— C’est un sang généreux et pur qui coule dans les veines
d’André ; il est brave, loyal, chevaleresque ; c’est ’homme de
tous les dévouements, il semble qu’il soit né pour les grandes
et belles actions.

— Philippe, allons-nous lui envoyer une dépéche ?
demanda M™¢ Beaugrand.

— Non, j’irai moi-méme le chercher.
— Bien, approuva le comte.

— Demain, avant midi, je serai a Avranches.
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XXI

LE REVEIL

La Dame en noir était seule dans son boudoir.

Tout en travaillant a une tapisserie, elle réfléchissait.
Toutes ses impressions se reflétaient sur sa physionomie.
Elle était triste, bien triste, et de temps a autre un long soupir
s’échappait de sa poitrine.

Deux petits coup frappés a la porte la firent tressaillir, et
avant qu’elle eit eu le temps de répondre : « Entrez ! » la
porte s’ouvrit toute grande et Louise jeta ces mots :

— Madame, c’est M. Beaugrand !

La Dame en noir se dressa tout d’'une piéce en poussant
une exclamation de joie. Et comme le député entrait dans le
salon, elle courut a lui en s’écriant :

— Ah I mon ami, mon ami !
Elle lui prit les deux mains, et vivement :

— Avant-hier, hier et ce matin j’attendais une lettre de
vous ou de Blanche ; mais vous étes venu; ah! cela vaut
mieux que tout. Vite, mon ami, donnez-moi des nouvelles de
Bresle ; Blanche, Henriette...

— Savez-vous qu’André a écrit ?
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— Et vous savez ce qu’il a écrit ?

— Oui, maintenant.

— Ma femme a beaucoup pleuré.

— Ah I moi aussi, j’ai pleuré ! Mais Henriette ?

—Elle a lu une partie de la lettre; le coup a été
foudroyant.

— Pauvre chére enfant !

— Et depuis lundi elle est en 1éthargie.

— Mon Dieu !

— Je n’ai plus besoin de vous dire pourquoi je suis ici.
— Vous venez chercher André ?

— Oui. Consentira-t-il a me suivre ?

— S’il le fallait, je lui en donnerais I’ordre. Mais depuis
lundi il ne vit plus, le malheureux ! Il est dans une inquiétude
mortelle. Comme moi, il attendait une lettre. Vous le verrez
tout a I’heure ; venez vous asseoir, mon ami ; il faut, avant
tout, que je vous apprenne ce qui s’est passé ici.

— Je le sais.
— Mais c’est impossible !

— Vous allez comprendre : nous avons eu hier, a Bresle,
la visite du comte de Rosamont.

— Oh ! alors, je comprends ; c’est lui qui vous a dit...

— Tout ce qu’il savait.
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— Méme ce qui s’est passé entre lui et moi, entre lui et
André ?

— Oui. Il est désespéré !

— Il demandait I'impossible. André, son fils, a été dur
pour lui, méme cruel.

— QOui. Mais cela ne ’empéche pas de le tenir en trés
haute estime ; il I’aime, il ’admire, il en est fier !

— Ah ! il est bien puni aujourd’hui !

— Marie, parlez-moi d’André : il est inquiet, m’avez-vous
dit ?

— Désolé, au désespoir, mon ami ; oh ! comme il voudrait
ne pas l’avoir écrite, cette lettre ! Et tout a I’heure, quand il
saura...

— Nous lui cacherons la vérité sur I’état de sa fiancée ; ce
sera assez t6t de le prévenir en arrivant a Bresle.

— QOui, oui, vous avez raison. Mais, mon ami, cette
léthargie...

— N’inspire aucune inquiétude sérieuse au docteur ; elle
a méme été, dit-il, heureuse pour Henriette, en la frappant,
momentanément, d’insensibilité. Ce qui serait redoutable, a
présent, c’est le réveil, c’est le retour a la vie, si André n’était
pas la, auprés d’elle.

— Vous le trouverez bien changé ; en quelques jours il a
vieilli de plusieurs années ; il se nourrit a peine et toutes ses
nuits sont mauvaises ; la nuit derniére, ne pouvant dormir et
fatigué par I'insomnie, il s’est levé et a travaillé jusqu’au jour.
Vous pensez bien, mon ami, qu’avec un pareil régime, il ne
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tarderait pas a tomber sérieusement et méme
dangereusement malade. Je le gronde doucement, mais la
tendresse de sa mére est impuissante a calmer son chagrin.

Il est silencieux, sombre et dans un continuel état
d’agitation fiévreuse. Quand il est avec moi, le plus léger
bruit le fait sursauter, semble I’effrayer. Si je ne le forcais pas
a me parler un peu, il resterait auprés de moi des heures
entiéres sans prononcer un mot, absorbé en lui-méme.

Que vous dirai-je encore, mon ami ? S’il ne travaillait
pas avec plus d’acharnement que jamais, j’arriverais a
m’imaginer que toutes ses facultés intellectuelles se sont
éteintes. Enfin, vous étes venu, vous voila... Qui sait ? Il
vous attendait, peut-étre.

— Marie, j’ai une question a vous adresser.
— Dites, mon ami.

— Aprés avoir fait connaitre a André votre douloureux
passé, lui avez-vous parlé de celui de Blanche, également
douloureux ?

— Non ; je ne pouvais pas me donner ce droit.

— Alors, c’est moi qui lui révélerai cet autre secret
terrible.

— Est-ce donc nécessaire ?

— Oui. Rien ne doit plus lui étre caché. Ce que vient de
faire le misérable frére de Blanche, nous dit trop ce qu’il peut
faire encore : chez cet étre venimeux, jaloux du bonheur des
autres, mordre est un besoin ; il faut qu’il fasse couler des
larmes, il faut toujours qu’il trouve quelque chose a détruire.
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Eh bien ! nous devons nous mettre en garde contre le mal
qu’il peut faire.

Je n’attendrai pas qu’André recoive un nouvel écrit
anonyme ; il connait le secret de sa naissance, il connaitra
celui de la naissance d’Henriette ; et si grave qu’elle soit,
cette révélation lui sera faite par moi, aujourd’hui méme,
devant vous.

La Dame en noir baissa la téte, et un long soupir
s’échappa de sa poitrine.

André n’avait pas été prévenu de Darrivée de
M. Beaugrand.

Quand, un peu avant I’heure du déjeuner, il sortit de son
cabinet de travail et se dirigea vers le petit salon, il ne
remarqua point, en passant devant elle, ’air mystérieux de la
femme de chambre qui, s’il l'elit interrogée, se serait
empressée de lui dire :

— M. Beaugrand est la.

I1 éprouva donc comme la surprise d’un coup de théatre,
en entrant dans le salon. Il resta un instant immobile comme
pétrifié, ne sachant s’il devait avancer ou reculer.

Mais M. Beaugrand s’était levé et venait a lui, les deux
mains tendues.

— Oh ! oh ! oh ! fit-il, d’'une voix étranglée.

Il saisit les mains du député, et se courbant comme un
coupable qui se croit indigne de pardon, il éclata en sanglots.

— André, André, dit doucement M. Beaugrand, pourquoi,
ces larmes ?
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— Ah! mon ami ! laissez-le pleurer ! s’écria la Dame en
noir, les larmes vont le soulager ; depuis lundi soir, il a la
poitrine gonflée de sanglots.

M. Beaugrand appuya ses mains sur les épaules d’André
et, lui mettant un baiser sur le front :

— Pourtant, André, lui dit-il, tu sais bien que je t’aime,
que nous t’aimons tous !

Alors, le jeune homme, avec un redoublement de
sanglots, jeta ses bras au cou du vieil ami de sa mére :

—Vous m’avez donc une fois encore pardonné ?
murmura-t-il. Et Henriette, est-ce qu’elle sait ?

— Oui.

— Mon Dieu, que doit-elle penser ?

— Elle-méme te le dira, André ; je viens te chercher.
— Ah ! elle est malade !

— Oui, et comme ’année derniére, ta présence auprés
d’elle est nécessaire.

— Ah ! malheureux ! malheureux que je suis | Mais je suis
donc né pour faire souffrir, pour étre le bourreau de ceux que
j’aime ! L’autre nuit, j’ai eu un horrible cauchemar : j’ai révé
que toutes les murailles du chiteau de Bresle étaient tendues
de noir ; a l'intérieur on n’entendait que des plaintes et des
gémissements ; dans la chambre de M"® de Mégrigny, un
grand nombre de cierges étaient allumés ; une main invisible
me poussa vers le lit et une voix terrible me cria :

« — Regarde, misérable, regarde, voila ton ouvrage ! »
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Henriette était sur son lit péle, raide, glacée, morte !

Je poussai un grand cri rauque, déchirant, et je m’enfuis,
poursuivi par la voix terrible qui répétait :

« Voila ton ouvrage ! assassin ! assassin ! »

Et comme s’il eat été encore sous l'impression du
cauchemar, son corps tout entier frémissait.

—Vision étrange et presque réelle, se disait
M. Beaugrand. André passa la main sur son front, se secoua
comme pour se délivrer de l’affreuse impression, puis
s’écria :

— Partons, partons tout de suite !
— Nous prendrons le premier train, a trois heures.

— André ne pense pas, dit la Dame en noir, qui voulait
faire diversion aux pensées de son fils, il ne pense pas que
M. Beaugrand vient d’arriver et qu’avant de se remettre en
route, il a besoin de prendre un peu de repos et surtout de
déjeuner.

— Tu as raison, chére mére. Ah ! décidément, je ne sais
plus ou j’ai la téte.

Louise, a ce moment, vint annoncer qu'on pouvait se
mettre a table.

On déjeuna. Encouragé par M. Beaugrand, André
mangea un peu mieux et avec plus d’appétit que les jours
précédents ; peu a peu, il s’animait ; il avait le front moins
soucieux ; ses yeux n’avaient déja plus le méme éclat
fiévreux ; il était moins morose ; on voyait que ’apaisement
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se faisait en lui, la présence de M. Beaugrand exercait son
influence réparatrice.

— On rentra dans le petit salon ou Louise avait servi le
café et les liqueurs.

— Monsieur, dit André, ma mére vous a dit comment j’ai
appris que je n’étais pas le fils d’André Claviére ?

— Ton excellente mére, mon ami, répondit le député, n’a
pas eu a me faire ce pénible récit. Nous avons eu a Bresle la
visite du comte de Rosamont, et c’est lui qui nous a instruit
de tout ce qui s’est passé a Avranches.

— Ah!!

— M. de Rosamont craignait quelque coup de téte de ta
part, et ignorant que tu eusses déja écrit cette lettre, ou tu
déclares ne plus pouvoir épouser Henriette, il venait me
demander d’agir immédiatement dans ton intérét et celui de
ta fiancée, c’est-a-dire de te défendre contre toi-méme et de
ne pas permettre a une manceuvre odieuse d’avoir le résultat
que son auteur espérait.

Maintenant, mon cher André, reprit M. Beaugrand aprés
un silence, j’ai une question a t’adresser.

— Dites, monsieur.

— André, tu renoncais a Henriette ; par un sentiment de
délicatesse qui t’honore, tu faisais le sacrifice de ton amour,
de ton bonheur, et cela parce qu’un terrible secret venait de
t’étre révélé, et sans méme te demander si M™° Beaugrand et
moi verrions dans cette nouvelle situation un empéchement
a un mariage que nous voulons tous.
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Mais, voyons, si tu apprenais tout a coup, par une autre
lettre anonyme ou de toute autre maniére, qu’Henriette n’est
pas la fille de M. de Mégrigny, est-ce qu’elle deviendrait
indigne de toi ?

— Indigne de moi, Henriette, jamais ! jamais !

— Assurément, n’est-ce pas ? rien ne peut lui enlever une
seule de ses qualités ? Mais, enfin, si I’on venait te dire, en
t’en fournissant les preuves, qu’elle n’est pas la fille de
Ludovic de Mégrigny, verrais-tu a cela un obstacle a votre
union ?

— Monsieur, répondit tristement le jeune homme, je
regrette ce que j’ai fait ; pourquoi me dites-vous cela ?

— Je t’adresse une question, André, et je te prie d’y
répondre.

— Eh bien! je réponds: aucun obstacle, de quelque
nature qu’il soit, ne peut plus se dresser entre Henriette et
moi !

— Méme si elle n’était pas la fille de M. de Mégrigny ?
Le sous-préfet jeta un regard sur sa mére et s’écria :
— Méme si elle était de pére et mére inconnus !

— Eh bien ! André, mon ami, écoute : il existe aussi un
secret douloureux et terrible dans le passé de
M™¢ Beaugrand ; ce secret, tu ne dois plus l’'ignorer : André,
Henriette n’est pas la fille de M. de Mégrigny.

— Est-ce possible ?

— Elle est la fille de M. Henri de Bierle.
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— Mon Dieu !

— Tu vas connaitre les malheurs de Blanche de Simiane ;
alors tu sauras mieux encore ce qu’est son misérable frére,
cet homme sinistre qui s’appelle le baron de Simiane. Hélas !
il est peu de familles qui n’aient leurs douleurs cachées, leur
horrible plaie ; la nbétre, André, c’est I'infime de Simiane. Je
puis parler devant M™ Claviére; elle connait depuis
longtemps ce secret que je vais te révéler.

Alors, aussi briévement que possible, M. Beaugrand
raconta comment Blanche, qui aimait Henri de Bierle, et en
était ardemment aimée, avait consenti a épouser Ludovic de
Mégrigny afin, croyait-elle, de sauver son frére qui la
menacait de se tuer sous ses yeux.

— Déja a cette époque, continua M. Beaugrand, le baron
était ruiné, traqué par ses créanciers, a bout de ressources.
Ludovic de Mégrigny, un malade, dont toutes les facultés
étaient singuliérement affaiblies ou éteintes, se trouvait dans
I’'impossibilité de gérer lui-méme une trés grande fortune que
venait de lui laisser, en mourant, une tante d’Amérique.

Or, le baron convoitait cette fortune dont il cherchait a
s’emparer par tous les moyens. Aprés avoir forcé sa sceur a
épouser de Mégrigny et s’étre fait donner plein pouvoir par
son beau-frére, il s’était mis a tripoter avec les millions venus
d’Amérique, absolument comme s’ils eussent été les siens.

De l'avis des médecins, de Mégrigny, dont I’état de
faiblesse physique et morale ne faisait qu’augmenter, était
incapable d’avoir un enfant. Cela génait fort les
combinaisons du baron; en effet, si de Mégrigny mourait
sans enfant, sa fortune allait a des petits-cousins et,
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malheureusement, la santé débile du mari de Blanche
n’annoncait que trop sa fin prochaine.

Il fallait donc, n’importe a quel prix, garder les millions,
et le baron décida que, a moins qu’il n’y etiit impossibilité
absolue, Blanche aurait un enfant.

M. Beaugrand poursuivit son récit en racontant
comment, une nuit, Henri de Bierle avait été introduit dans
la chambre de Blanche par une domestique complice du
baron.

Aprés avoir donné les explications qui atténuaient la
faute commise par les deux amants, M. Beaugrand ajouta :

— Voila, André, le secret de la naissance d’Henriette, qui
est née quelques mois apreés la mort de M. de Mégrigny.

M. Beaugrand ne crut pas devoir dire que les jours du
malheureux mari de Blanche paraissant vouloir se prolonger,
le baron en avait haté la fin en se servant d’un poison
répandu sur des fleurs que sa complice placait, la nuit, dans
la chambre du malade.

Il termina en expliquant comment le baron de Simiane,
investi d’un nouveau pouvoir qu’il avait arraché a sa sceur,
tutrice de la petite Henriette, avait continué a se livrer a des
tripotages d’argent, tant et si bien que 'immense fortune de
Ludovic de Mégrigny s’était trouvée engloutie dans de
désastreuses opérations de bourse, sauf un million que la
veuve avait pu sauver du naufrage.

Les derniéres paroles de M. Beaugrand furent suivies
d’un assez long silence.
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La Dame en noir, émue au souvenir des souffrances de
son amie, encore plus cruelles que les siennes propres,
laissait couler silencieusement ses larmes :

Le jeune homme, trés pale, la téte inclinée, semblait étre
sous I'impression d’un affreux cauchemar.

— André, reprit gravement M. Beaugrand, vous avez
entendu, vous savez... Maintenant, qu’avez-vous a me dire ?

Le sous-préfet se dressa debout, et regardant le député
avec ses grands yeux clairs :

— Monsieur, répondit-il, c’est un secret de famille que
vous venez de confier a ma loyauté, a mon honneur, il
restera enseveli au plus profond de mon cceur. Celui qui m’a
été révélé, me concernant, n’a altéré en rien mon affection ni
mon respect pour ma meére; maintenant comme avant,
monsieur, M™¢ Beaugrand a droit a tout mon respect, et il me
semble que ses souffrances et son martyre rendent plus vive
encore mon affection pour elle. Ah! c’est un redoublement
de tendresse de ceux qu’elles aiment qui fera oublier
complétement & M™° Beaugrand et a ma mére tout ce
qu’elles ont souffert !

M. Beaugrand prit la main du jeune homme, et la serrant
doucement :

— Bien, trés bien, mon ami, dit-il. Maintenant nous
pouvons partir.

—Ah! il me tarde de tomber aux genoux de ma bien-
aimée Henriette et de la supplier de me pardonner.

Un quart d’heure plus tard, M. Beaugrand, et André
montaient dans une voiture, qu’on était allé chercher, et qui
les conduisit a la gare.
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Il pouvait étre onze heures du soir lorsqu’ils arrivérent a
Bresle.

M. Beaugrand avait appris a André dans quel état se
trouvait Henriette, par suite de ’effet foudroyant produit par
sa lettre. Mais, avait-il ajouté, le docteur attend tout de votre
présence dans la chambre de notre malade, au moment de
son réveil.

Prévenue, M™¢ Beaugrand vint recevoir les deux
voyageurs.

— Méchant enfant dit-elle tout bas a I’oreille d’André en
I’embrassant.

M. Beaugrand demandait des nouvelles de la jeune fille.

— Le docteur est venu ce soir, répondit Blanche, il est
resté plus d’une heure prés de ma fille; il a été satisfait
quand je lui ai dit que vous arriveriez certainement dans la
nuit.

« — C’est bien, m’a-t-il répondu, demain je serai ici a neuf
heures, et nous aiderons notre malade a se réveiller. »

« A présent, André, voulez-vous voir votre fiancée ?
Du regard le jeune homme consulta M. Beaugrand.
— Viens, mon ami, dit le député, suivons M™¢ Beaugrand.

Tous trois entrérent silencieusement dans la chambre ou
se trouvaient, veillant, Charlotte et Julie.

Lentement, le jeune homme s’approcha du lit,
contempla un instant la belle figure rigide et blanche de la
malade, puis trés pale, secoué par un tremblement convulsif,
il se recula.
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— Et voila, voila ce que j’ai fait ! prononga-t-il d’'une voix
étranglée.

Aussitot il tressaillit et promenant autour de lui ses yeux
hagards :

— Ah | mon réve, mon épouvantable réve ! s’écria-t-il, en
chancelant comme pris de vertige.

— Moins le corps sans vie et les cierges, répondit
M. Beaugrand, en lui saisissant le bras.

— Oh ! oh! oh! fit le malheureux, ne pouvant plus retenir
ses sanglots.

— Tu ne peux pas rester ici, viens, lui dit le député.
Et il ’entraina.

Le lendemain matin, ainsi qu’il ’avait annoncé, le
docteur arriva au chateau a neuf heures.

Tout d’abord il donna ses ordres au sujet d’une petite
mise en scéne qu’il avait imaginée, et qui devait suivre
immédiatement le réveil de la jeune fille.

Dans la chambre de <celle-ci se trouvaient
M™¢ Beaugrand, Charlotte et Julie, toutes trois assises.
M. Beaugrand et André ne devaient venir que plus tard.

Le docteur fit avaler a la malade, de cinq en cinq
minutes, quelques gouttes d’une liqueur noire contenue dans
un flacon de cristal ; I’effet bienfaisant du liquide se produisit
peu a peu. Les joues s’estompérent de rose, ce qui indiquait
que la circulation du sang se rétablissait; de méme, une
respiration douce et réguliére disait que les poumons
reprenaient leur fonctionnement; quoique faiblement
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encore, le coeur se remettait a battre et, en méme temps, la
chaleur revenait au corps.

Une bonne heure s’était écoulée; mais, bientot, le
mouvement des paupiéres et des lévres et un gonflement des
narines annoncerent ’approche du réveil.

Alors, le docteur fit un signe a M™° Beaugrand, qui vint
se placer au chevet de sa fille. Quelques minutes s’écoulérent
encore. Soudain, Henriette poussa un long soupir; ses
paupiéres s’ouvrirent, puis retombérent aussitét sur les yeux,
comme si ceux-ci n’eussent pu supporter la lumiére du jour.

Le docteur s’était vivement approché de la porte en
faisant : Hum ! Aussitét la porte s’ouvrit toute grande et la
femme de chambre annonca d’une voix claire et forte :

— Monsieur André Clavieére.

Henriette eut un tressaillement. Elle avait maintenant les
yeux grands ouverts. Comme étonnée, elle laissa échapper
un petit cri a la vue de son pére et d’André qui, la main dans
la main, s’approchaient de son lit le sourire sur les lévres.

— Henriette, ma bien-aimée Henriette! dit le jeune
homme.

— André, c’est lui, c’est André! prononca-t-elle d’une
voix faible et hésitante.

Sa meére I’aida a se soulever ; elle sortit ses bras du lit et
les jeta sur les épaules du jeune homme penché sur elle, et
qui mit un baiser briilant d’amour sur son front encore glacé.
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Et voiia, voild ce que j'ai fait! prononga-t«il d'une voix étranglée. (P. 1375.)

Il y eut un moment de silence. Ils se regardaient comme
en extase. Puis tout a coup :
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— Mais que m’est-il donc arrivé ? Pourquoi suis-je dans
mon lit ? s’écria-t-elle.

Le docteur s’approcha.

— Mademoiselle Henriette, dit-il, vous avez été prise d’un
malaise subit, on m’a appelé et, vous voyez, ce n’était rien,
vous voila remise.

Elle appuya sa main sur son front et, presque aussitot :
— Ah ! ]a lettre ! la lettre !

—I1 n’y a pas de lettre, ma chérie, dit vivement
M™¢ Beaugrand, tu as fait un réve.

— Un réve ! un réve ! murmura la jeune fille, comme se
parlant a elle-méme. Mais non, mais non, je me souviens...

Il y eut une seconde de cruelle anxiété.

— Henriette, ma chére et bien-aimée Henriette, dit
André, il ne faut pas vous souvenir ; oubliez, au contraire, ce
que j’ai eu le malheur d’écrire dans un moment d’égarement,
de folie ; oh ! oui, oubliez, oubliez et accordez-moi le pardon
que je vous demande a genoux.

Tout en parlant, il s’était agenouillé.

Il saisit les mains de la jeune fille et les couvrit de
baisers.

— J’oublie, André, je veux oublier et je vous pardonne,
lui dit-elle ; mais vous m’avez fait bien du mal... Est-ce donc
parce que vous me faites souffrir que je vous aime tant ?

— Henriette, s’écria le jeune homme prét a sangloter,
vous n’aurez plus jamais de larmes a verser! Ah! pour le
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pardon que vous venez de m’accorder, je n’aurai pas assez
de toute ma vie consacrée uniquement a vous rendre
heureuse !

— Allons, tout va bien, dit gaiement le docteur, et
demain, je ’espére, M'® Henriette pourra se lever et faire, au
bras de son fiancé, une petite promenade dans le jardin.

La téte de la jeune fille retomba sur I’oreiller et ses yeux
se fermérent.

André se releva. Comme les autres, du regard il
interrogea anxieusement le docteur.

— Ne vous effrayez pas, dit celui-ci, il y a une grande
faiblesse, épuisement des forces physiques, il fallait s’y
attendre ; mais il y a d’inépuisables ressources dans la
jeunesse : sa riche nature aidant, M!® Henriette recouvrera
ses forces comme par enchantement.

— N’avez-vous aucune inquiétude, docteur ?
— Aucune, tout danger a disparu.
A ces paroles rassurantes, I’anxiété disparut.

Le docteur écrivit son ordonnance et donna ses
instructions a Julie Verrier, lui expliquant bien tout ce qu’elle
aurait a faire. C’était la Chiffonne qui avait absolument voulu
qu’on lui confiat la mission de soigner Henriette.

Avant de se retirer, le docteur prit le bras d’André, et
I’entrainant dans un coin de la chambre :

— Monsieur Claviére, lui dit-il, je n’ai pas a vous le
cacher, vous avez failli tuer M"® de Mégrigny. Enfin, le mal
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que vous avez fait, vous ’avez réparé ; c’est bien. Mais je
vous le dis, monsieur, ne recommencez plus.

Le soir, la jeune fille se trouvait déja beaucoup mieux.
Ainsi que I’avait annoncé le docteur, les forces lui revenaient
rapidement.

I1 fut décidé, — et les domestiques recurent des ordres en
conséquence, — que toute lettre ou écrit quelconque, qui
arriverait au chateau, adressé a M!® de Mégrigny, serait
immédiatement remis a M™° Beaugrand qui, aprés lecture, le
transmettrait ou non a sa fille.

On se mettait en garde contre une nouvelle révélation
du misérable baron de Simiane.

De plus, si un pli cacheté ou non était remis a Henriette,
directement, par n’importe quelle personne, la jeune fille la
remettrait a sa mére, sans en avoir pris connaissance.

On ne pouvait pas prendre trop de précautions.

En outre, il fut convenu que, jusqu’a nouvel ordre, André
s’abstiendrait de venir a Bresle, afin de faire croire a de
Simiane qu’il avait obtenu le résultat qu’il voulait atteindre
par son action infame, c’est-a-dire que le mariage d’André
Claviére et de M""e de Mégrigny était rompu.

FIN DE LA SIXIEME PARTIE
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