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DEUXIEME PARTIE

LES ENFANTS ABANDONNES



MAISON MATERNELLE

Depuis que le paysan francais est devenu propriétaire et
depuis surtout I’abolition du droit d’ainesse, le sol francais a
été partout morcelé, et de génération en génération, le
morcellement a pris des proportions de plus en plus
considérables. On peut dire que la propriété fonciére en
France ne se compose plus, pour ainsi dire, que de parcelles.
Dans presque toutes les communes, le plus pauvre posséde
son lopin de terre.

Dans chaque département il existe bien encore quelques
domaines d’une certaine étendue, mais ce ne sont plus la les
immenses possessions des anciens duchés, comtés et
baronnies.

Aujourd’hui, pour créer seulement un tout petit domaine
on rencontre des difficultés presque insurmontables. Ce que
I’homme des champs a acquis grace a son travail et a ses
économies, il le garde. Trés attaché a la terre, il tient a
conserver le sol que son pére a cultivé avant lui et lui a laissé
par droit d’héritage. Et si, comme ceux qui ’ont précédé, il
est travailleur et économe, il acquiert de nouveaux carrés de
terrain qui viennent augmenter son bien. Aussi avons-nous
maintenant, dans notre pays, un grand nombre de paysans
aisés, de riches cultivateurs.



Plus d’une grande et belle ferme est devenue la propriété
du fils de ceux qui s’étaient d’abord chargés de son
exploitation pour le compte d’un maitre.

Mais si partout, en France, la terre est morcelée, c’est
surtout aux environs de Paris, ou le paysan cultivateur se
livre a la culture des plantes maraichéres destinées a
I’alimentation de la grande ville, que le morcellement est
considérable.

Il avait fallu réunir plus de quarante piéces de terre de
différentes contenances pour former a Boulogne-sur-Seine,
du coté de Billancourt, un terrain de deux hectares.

C’était maitre Mabillon, notaire a Paris, qui avait chargé
son collegue, M°® Nigard, notaire a Boulogne, de faire ces
acquisitions, a la suite d’une visite sur les lieux par deux
ingénieurs et un architecte.

Maitre Nigard avait fait venir dans son étude les
propriétaires, au nombre de trente.

Ces messieurs, braves gens, d’ailleurs, mais des paysans,
se montrérent d’abord fort récalcitrants ; mais le notaire
ayant mis en ceuvre toute son éloquence, ils se montrérent
moins rogues et finirent par se laisser convaincre qu’il y
avait avantage pour eux a céder ces piéces de terre qui,
apres tout, rapportaient peu.

Néanmoins, ils se montrérent exigeants. Le prix du
metre superficiel fut longuement discuté et, a ce sujet, ils se
chamaillérent entre eux. Avec le notaire il y eut des
tiraillements, il fallut batailler. M°® Nigard soutenait les
intéréts de la personne au nom de laquelle il achetait, une
dame qu’il n’avait jamais vue, dont il connaissait seulement
le nom. Mais comme pour la question d’argent on lui avait
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donné carte blanche, ce n’était guére que pour la forme qu’il
bataillait.

Enfin on tomba d’accord et le prix de cinq francs le
metre fut accepté des deux cotés.

Ce qui avait surtout sonné agréablement aux oreilles des
vendeurs, c’est qu’ils devaient étre payés a la signature des
actes de vente.

En moins d’un mois tout fut terminé.

Un matin, les habitants de Boulogne, étonnés, virent
arriver sur le vaste terrain une nuée d’ouvriers terrassiers et
macons.

Qu’allait-on faire la ?
On ne savait rien. On ne pouvait pas deviner.

Toutes les curiosités étaient surexcitées, et les
suppositions et les commentaires allaient bon train.

— C’est le notaire Nigard qui a acheté les piéces de
Claude, de Bernard, du grand Viotte, etc., etc.... pour une
dame treés riche.

— Il faut bien quelle soit riche, millionnaire, pour avoir
payé d’un seul coup cent mille francs.

— Mais qui est-elle, cette dame ? Ou demeure-t-elle ?
Que fait-elle ? D’ou vient-elle ?

A toutes ces questions, pas de réponse.

On ne parvenait pas a savoir le nom de la dame
mystérieuse. Les vendeurs eux-mémes avaient oublié ce nom
ou l’estropiaient. On appelait la dame de dix, douze, quinze
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maniéres différentes. Et comme personne ne pouvait dire :
« Je I’ai vue » on ignorait si elle était jeune ou vieille, laide
ou jolie.

Le notaire questionné répondait invariablement :
— Je ne sais pas.
En vérité, on était trés intrigué a Boulogne.

— Ce doit étre un chateau que la dame va faire
construire.

— C’est a croire ; mais quelle dréle d’idée de mettre un
chiteau a cet endroit.

Les terrassiers remuaient, retournaient, fouillaient,
creusaient le terrain; les pioches, les béches, les pelles
n’étaient jamais au repos, les brouettes allaient et venaient
dans tous les sens. On enlevait de la terre ici pour la
transporter la ; et comme il n’y en avait pas assez, de grands
tombereaux en amenaient constamment, du matin au soir.

D’autres tombereaux transportaient la pierre meuliére,
la caillasse, le platre, le ciment, la brique, le sable de riviére.

Et pendant que les terrassiers vallonnaient le terrain et
le préparaient a recevoir des plantations d’arbres et
d’arbustes, les macons l’entouraient d’'un mur épais en
caillasse, ayant deux métres cinquante de hauteur. Une autre
équipe de macons travaillaient & un grand bassin, qui allait
étre achevé bient6t par les cimentiers.

Le mur de cléture n’était pas encore terminé lorsque, sur
le plan, donné par l’architecte et sous ses yeux, les
terrassiers creusérent les fosses profondes destinées a
recevoir les fondations de I’édifice qui allait étre élevé.
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A en juger par les dimensions du terrain employé et les
matériaux qui arrivaient, on pouvait dire déja que la
construction serait de premier ordre et le batiment spacieux,
superbe.

— Nous ne nous étions pas trompés, disaient les gens de
Boulogne, c’est bien un chiteau, un magnifique chateau que
nous allons avoir.

Cependant I’édifice s’élevait a vue d’ceil, et quand on vit
placer les charpentes de toiture sur trois grands corps de
batiment, ayant seulement deux étages au-dessus du rez-de-
chaussée, ce fut une déception pour ses braves habitants de
la commune.

C’était bien un grand édifice, solidement construit, mais
d’aspect sévére et qui, par sa forme architecturale et ses
aménagements intérieurs, ne ressemblait nullement au
chateau, au magnifique chiteau qu’on avait attendu.

Enfin ce n’était pas un chiteau. Mais qu’était-ce donc ?
Bien des choses l'indiquaient, et ce que I’on avait pensé se
trouva bient6t confirmé quand, sur la facade du principal
corps de batiment, on put lire, gravés dans la pierre, en
grandes lettres majuscules, ces deux mots :

MAISON MATERNELLE

On savait donc enfin que cet édifice bien aéré, éclairé
par de nombreuses fenétres, qui avait coiuté a construire une
somme énorme, allait étre affecté a une ceuvre pour
I’enfance.

Toutefois, on ignorait encore si ce serait un hépital pour
les enfants malades ou une école enfantine, ou un orphelinat,



ou un asile, ou une créche. On ne pouvait pas savoir
davantage quelles seraient les conditions d’admission.

Ce fut plus tard que I’on apprit que la Maison maternelle
de Boulogne placée sous le haut patronage de 'impératrice
et du ministre de l'intérieur, était, pour les enfants, tout a la
fois un hopital, un orphelinat, une école, un asile, une créche,
et que ’entrée en était absolument gratuite.

On sut également que les enfants des deux sexes, recus
de préférence dans la maison, étaient de pauvres petits étres
abandonnés ou des orphelins de pére et de mére, dont la
plupart étaient d’abord recueillis par I’Assistance publique.

Sans étre absolument limité, le nombre des enfants ne
pouvait guére s’élever au-dessus de cent, cinquante petites
filles, cinquante petits garcons.

Il n’'y avait pas d’adge pour l’admission. Un enfant
pouvait étre apporté a la maison le jour méme de sa
naissance. Il lui fallait une nourrice, elle était vite trouvée et
aussitét attachée a I’établissement. Le cas avait été prévu,
car dans l’aile gauche de I’édifice, au premier étage,
plusieurs chambres étaient réservées aux nourrices.

Dés le premier jour, on avait recu cinq enfants ; puis,
bient6t, le nombre s’était élevé a dix, puis a quinze, puis a
vingt. Au bout de deux mois ils étaient trente.

La maison de Boulogne n’avait plus a se faire connaitre ;
elle avait déja sa renommée.

La direction de I’établissement avait été confiée a une
religieuse de ’ordre de Saint-Vincent de Paul. On I’appelait
meére Agathe. C’était une femme de quarante ans, trés
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affable, d’une grande douceur, de maniéres distinguées,
ayant recu une éducation parfaite, une instruction sérieuse.

Elle avait sous ses ordres le personnel nécessaire pour le
service de I’établissement : six religieuses du méme ordre et
quatre sceurs converses. Quatre de ces religieuses, la
supérieure non comprise, étaient institutrices.

Un médecin, attaché a 1’établissement, était venu
demeurer a Boulogne afin d’étre tout prés des enfants qui
auraient a réclamer ses soins.

On arrivait a la maison par une large et belle avenue
bordée de marronniers jeunes encore, mais d’une végétation
vigoureuse et donnant déja un agréable ombrage.

Dés qu’on entrait dans I’avenue, on voyait la grille, qui
ne s’ouvrait que pour livrer passage aux voitures, et le corps
principal de I’édifice dont le toit pointu, en forme de
pyramide quadrangulaire, s’élevait de plusieurs meétres au-
dessus des deux autres grands corps de batiment.

La porte de service se trouvait a droite de la grille. On
appuyait le doigt sur un bouton de cuivre, le son d’un timbre
se faisait entendre et, presque aussitét, dans la journée, la
porte s’ouvrait. La nuit, I’accés de la maison était moins
facile, il fallait préalablement parlementer, a travers les
barreaux serrés d’un guichet, avec la sceur touriére ou la
sceur concierge ; et, si les réponses du visiteur n’étaient pas
jugées satisfaisantes, le guichet se refermait et la porte
restait close.

Un petit pavillon, construit prés de la porte, était la loge
de la sceur concierge; dans le jour elle n’y était pas
constamment, mais c’était 1a qu’elle couchait.
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Pour arriver a la maison, il fallait traverser une cour de
vingt-cinq meétres de largeur sur plus de cent métres de
longueur. Une partie de cette cour seulement était pavée ; le
reste, c’est-a-dire le terrain a droite et & gauche du carré
pavé, avait été disposé en parterre. Partout, entre les allées
sablées et tracées avec soin, des massifs de rosiers, des
plates-bandes et des corbeilles de fleurs. C’était un délicieux
jardin anglais. A droite un bassin, un autre a gauche pour
donner de la fraicheur et servir a I’arrosage des plantes.

Une allée plus large que les autres traversait chaque
parterre, se continuait, d’un c6té, entre l'aile droite de
I’édifice et le mur de cléture et de 'autre c6té également
entre le mur de cl6ture et ’aile gauche de I’édifice.

Par cette double allée on arrivait au parc de deux cétés.
La, de beaux arbres déja grands et de toutes les essences
avaient été plantés, la encore des plates-bandes et des
corbeilles fleuries.

Les massifs d’arbustes, jetés au milieu des futaies,
étaient nombreux.

Toutes les espéces, toutes les variétés de plantes
odoriférantes et d’arbustes donnant des fleurs que nos
pépiniéres des environs de Paris peuvent fournir, se
trouvaient réunies dans cet Eden.

Tout a I’entrée du parc s’étendait, comme un immense
tapis vert, une pelouse magnifique. Au milieu de la pelouse,
la belle piéce d’eau dont nous avons déja parlé, peuplée de
carpes, de gardons et de poissons rouges que l’on voyait
passer, entre deux eaux, sous les larges feuilles luisantes des
nénuphars blancs et jaunes.
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L’habitation du jardinier et de son aide était a I’extrémité
du parc, dans I’enclos des jardins réservés : le potager et le
verger. Beaucoup d’arbres fruitiers: cerisiers, pruniers,
abricotiers, poiriers, péchers, pommiers, arbres de hautes
tiges, quenouilles, fuseaux, pommiers et poiriers en cordons,
en palmes, en gobelets ; des treilles superbes, chargées de
raisins ; les murs de ce c6té étaient tapissés d’espaliers en
plein rapport.

Entre les trois corps de batiments, les deux ailes
s’avancant vers le parc, il y avait une vaste cour, laquelle
était partagée en trois parties ; celle du milieu, la plus petite,
conduisant en ligne droite a la piéce d’eau, restait libre ; les
deux autres étaient fermées par des grilles. A droite le
quartier des petits garcons, a gauche celui des petites filles,
car a ’exception de certains jours de féte, les enfants des
deux sexes n’étaient jamais ensemble. Mais ils se voyaient
tous les jours, aux heures des récréations ; ils pouvaient
méme — cela n’était pas défendu - s’appeler et se parler
d’une cour a ’autre.

Les deux préaux étaient ombragés d’arbres plantés en
quinconce ; le sol était couvert d’un sable fin sur lequel les
enfants pouvaient jouer et se rouler en toute liberté. Ce
sable, d’ailleurs, servait beaucoup a leur amusement, car ils
avaient tous des petites pelles, des petits rateaux, des petits
seaux, des petites brouettes.

Jouer dans le sable et avec le sable, n’est-ce pas le
bonheur des enfants ?

Le corps de baitiment affecté aux garcons était
absolument semblable a celui des filles ; méme nombre de
fenétres, méme aménagement. D’un c6té comme de I'autre,
une grande salle d’école avec bancs en gradin, et bancs a
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pupitres ; deux dortoirs pouvant contenir chacun trente
petits lits ; une salle de bain avec dix cabinets ayant chacun
une baignoire; un réfectoire, un parloir, une lingerie, le
lavabo, une infirmerie.

Dans chaque dortoir, une religieuse avait son lit.

En hiver, le rez-de-chaussée et les deux étages étaient
chauffés par des caloriféres.

Des fenétres, on avait vue, d’'un coté, sur les cours, la
pelouse et le parc, et, de l'autre cété, sur la campagne.
Seules, les fenétres ouvrant sur les champs avaient de solides
barreaux de fer.

Une fois la semaine, presque toujours le samedi, la
grande grille de la maison maternelle s’ouvrait pour laisser
entrer un coupé de remise, qui venait s’arréter devant un
large perron de douze marches, abrité par une marquise.

Un coup de cloche avait annoncé ’arrivée de la voiture,
et la mére Agathe, vite accourue, se tenait sur la premiére
marche du perron. C’était elle, souvent, qui ouvrait la
portiére du coupé.

Une jeune femme blonde, d’une beauté merveilleuse,
mettait pied a terre.

On ne pouvait pas dire exactement quel était son age,
car elle ne paraissait pas avoir beaucoup plus de vingt ans.
Elle portait un costume de cachemire noir trés simple, sans
aucun ornement: jupe longue a larges plis; corsage
montant, emprisonnant entiérement le buste, dessinant une
taille svelte, élégante, gracieuse et des formes exquises.

Oui, elle était belle, divinement belle, cette jeune femme
aux superbes cheveux blonds, aux grands yeux bleus
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veloutés, souvent réveurs, mais constamment illuminés par
le rayonnement de la douceur et de la bonté.

Le regard mélancolique, profond parfois, ajoutait
quelque chose d’indéfinissable a son adorable sourire. Ce
sourire, elle ’avait souvent sur les lévres, et cependant sur
ses traits charmants, reflets d’'une pensée mystérieuse, on
voyait comme un nuage de tristesse qui ne s’effacait jamais.

Aussitot descendue de sa voiture, elle embrassait la
meéere Agathe qui, respectueusement, lui demandait des
nouvelles de sa santé. Ensuite elle prenait familiérement le
bras de la religieuse, elles entraient dans la maison,
s’asseyaient dans le salon, sur un canapé, et causaient un
peu plus ou un peu moins longtemps, selon ce que la
supérieure avait a dire.

Mais sachant avec quel intérét la jeune femme 1’écoutait,
la mére Agathe avait toujours beaucoup a dire.

Elle parlait des enfants, principalement des nouveaux
venus, de ceux qui étaient ou avaient été souffrants, des
craintes que ces chers petits faisaient naitre, de Ila
satisfaction qu’ils donnaient, des douces joies qu’ils faisaient
éprouver par leur gentillesse, leurs caresses et leurs petits
discours enfantins.

On s’attachait a ces chérubins, on les aimait, on les
adorait. Bien qu’il fiit encore loin, les sceurs pensaient déja
avec tristesse que le jour de la séparation viendrait. Les plus
grands arriveraient a treize ans, 4ge ou ils devraient quitter
’asile hospitalier pour étre mis en apprentissage.

Sans doute ils ne seraient pas abandonnés, on les
suivrait dans la vie, on veillerait sur eux, on les aiderait, ils
seraient toujours les enfants de la maison. Mais, hélas n’y en
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aurait-il pas qui, ayant voulu s’affranchir de toute tutelle,
s’égareraient sur les mauvais chemins.

Si, au sujet des garcons, les appréhensions étaient vives,
elles I’étaient plus encore au sujet des jeunes filles pour
lesquelles les difficultés de la vie sont plus nombreuses et
plus grandes.

Le garcon, aprés tout, parvient toujours a se tirer
d’affaire.

Pour la jeune fille, que de dangers souvent cachés sous
des fleurs, que d’écueils a éviter, que de luttes a soutenir !

Bien qu’on les eilit élevées maternellement, ces jeunes
filles, on ne pouvait pas avoir la prétention de les rendre a la
vie sociale sans qu’elles fussent accessibles a tous les
sentiments naturels et a quelques-unes des passions
humaines.

De la les appréhensions, les craintes anticipées des
bonnes religieuses.

Pouvaient-elles espérer qu’aucune de leurs filles ne
tournerait mal ? N’y en aurait-il pas dans le nombre qui, se
reconnaissant indignes, n’oseraient plus revenir a la
maison ? Elles seraient des enfants a jamais perdues, celles-
la. Hélas ! il y aurait fatalement des victimes, innocentes ou
coupables. Plus d’une, entrainée dans la cohue impure, y
serait écrasée.

Toutefois, les excellentes religieuses écartaient le plus
possible de leurs pensées ces visions sinistres. Leurs chéres
filles étaient encore si petites ! Elles avaient tout le temps de
leur inculquer des principes de morale sévéres, tout le temps
de mettre dans ces jeunes coeurs le germe des grandes
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vertus, tout le temps de rendre ces fillettes fortes pour la
bataille de la vie, tout le temps de les prémunir contre les
suggestions du mal, contre les embiches du démon qui avait
perdu la premiére femme.
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II

C’EST UN GARCON

Chaque fois qu’elle venait a la maison maternelle, la
jeune femme ne manquait jamais de demander a la meére
Agathe si elle avait eu la visite du docteur Abel. Et toujours
la religieuse répondait :

— Oui, madame.

M. Chevriot, en effet, venait a I’asile une fois chaque
semaine, n’importe quel jour. Il arrivait réguliérement vers
trois heures de ’aprés-midi, il causait quelques instants avec
la supérieure, puis restait souvent prés d’une heure au milieu
des enfants. C’était en quelque sorte une inspection
sanitaire, bien qu’il et une entiére confiance dans le
médecin des enfants; il ’avait eu pour éléve interne a
I’hépital Saint-Antoine et c’était lui qui ’avait investi des
fonctions de médecin de la maison de Boulogne, qu’il
remplissait avec zéle et dévouement.

Aussi, quand il demandait si ’on était satisfait de son
protégé, les religieuses répondaient en faisant 1’éloge du
jeune docteur.

Quand la mére Agathe n’avait plus rien a dire a la jeune
femme, celle-ci faisait sa visite aux enfants, qu’ils fussent en
récréation ou en classe. Tantdét c’étaient les petits garcons
qu’elle voyait les premiers, tantét c’étaient les petites filles.
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Les uns comme les autres, dés qu’elle paraissait,
accouraient vers elle avec des cris de joie, lui tendant leurs
petits bras et leurs joues roses.

C’était leur meére a tous qui venait les voir, et, tout
jeunes qu’ils étaient, ils comprenaient déja qu’elle était leur
protectrice.

Souriante, heureuse, ravie, elle les embrassait,
s’inquiétait de la paleur de celui-ci, se préoccupait d’une
légére égratignure que celui-la avait au visage ; & un autre,
qui venait de pleurer, elle demandait ce qu’il avait et avec
son mouchoir épongeait ses larmes.

Une sceur apportait une caisse, prise dans le coupé,
pleine de jouets et de joujoux de toutes sortes, et la
distribution commencait ; il y en avait pour tous. Que de
battements de petites mains, que de cris et de gambades
joyeuses, que de gaieté, que de joie, quelle allégresse dans
tous les coeurs !

Ensuite la jeune femme, se faisant enfant, jouait,
s’amusait avec eux et causait avec les plus grands.

Telle elle était avec les petits garcons, telle elle était
avec les petites filles ; il n’y avait aucune différence dans son
affection, et ce qui se passait quand elle était au milieu des
garconnets se répétait exactement avec les fillettes. Mémes
caresses, méme intérét, méme sollicitude; pareille
distribution de jouets pris dans une seconde caisse.
Seulement les trompettes, les tambours, les pantins, les
polichinelles des petits garcons étaient remplacés pour les
petites filles par de jolies poupées de diverses grandeurs,
suivant les ages, et plus ou moins bien habillées.
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Tous ces objets étaient dus a l’'industrie parisienne et
achetés, a prix réduit, dans les magasins du Bon Marché, du
Louvre ou au grand bazar de I’Hé6tel-de-Ville.

Les uns comme les autres, dés qu’elle paraissait, accouraient vers elle
; avec des cris de joie. (P. 198.)
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La mére Agathe accompagnait partout la jeune femme,
méme quand il lui était agréable de faire dans le parc une
courte promenade.

Devant elle les autres religieuses avaient une attitude
respectueuse et ne lui parlaient que lorsqu’elle en manifestait
le désir en les interrogeant.

Toutes, elles savaient que cette jeune femme si bonne, si
gracieuse, si belle, était la fondatrice de I’ceuvre et qu’elle
possédait une immense fortune. Mais a ’exception de la
supérieure, a qui il avait été recommandé d’en garder le
secret, aucune autre femme de la maison ne connaissait son
nom. On ne savait pas davantage ou elle demeurait.
Toutefois, mesdames les religieuses étaient convaincues
qu’elle appartenait a une grande famille, que, toute jeune,
elle avait été frappée par un épouvantable malheur et
croyaient deviner que, par suite d’un veeu, elle employait son
temps et sa fortune a répandre partout ses bienfaits.

A Boulogne, la mystérieuse jeune femme était appelée la
Dame en noir.

La mére Agathe savait que la Dame en noir se nommait
Marie Claviére, qu’elle s’était mariée et avait eu la grande
douleur de perdre son mari le jour méme de son mariage.
C’était tout ce qu’on lui avait dit. Elle ne savait pas autre
chose du passé de la jeune femme, et, comme ses
collaboratrices, elle ignorait ou la Dame en noir demeurait.

Se tenant vis-a-vis de M™¢ Claviére dans une réserve et
une discrétion respectueuses, elle aurait cru commettre une
profanation en cherchant a découvrir ce qu’on lui cachait,
soit en interrogeant la jeune femme, soit en se livrant dans
I’ombre a une enquéte.
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Elle sentait bien qu’il y avait dans le passé de la Dame
en noir quelque gros secret ; mais elle savait qu’il y a des
choses qu’il faut savoir respecter et que pénétrer de vive
force dans la vie privée de quelqu’un est un peu commettre
le crime de violation de domicile par effraction.

Elle se disait :

— Comprenant combien je lui suis attachée, voyant
combien est vive et sincére mon affection pour elle, un jour
elle me fera ses confidences ; alors je trouverai dans mon
coeur des paroles consolantes, réconfortantes, et je
parviendrai, j’espére, a rendre la paix du ciel a cette pauvre
ame troublée, a chasser ce nuage de sombre tristesse qui
obscurcit son front et qui ne peut étre que I’empreinte d’une
immense douleur contenue ou d’une plaie profonde faite a
son ceeur.

Et la bonne religieuse mélait le nom de Marie Claviére a
toutes ses priéres et attendait patiemment le jour ou la jeune
femme mettrait en elle toute sa confiance.

*

* %

Nous avons dit comment la jeune veuve d’André
Claviére avait brusquement quitté Paris, ce qui avait été, rue
de Chabrol, un sujet d’étonnement pour tout le monde.

Le méme jour, M™® Durand, la concierge de la maison ou
demeurait la jeune veuve, avait également disparu.

Cela avait donné lieu a de nombreux commentaires.

Cependant le propriétaire de la maison avait été
prévenu, car une heure avant le départ de M™° Durand,
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d’autres concierges, le mari et la femme, étaient arrivés pour
la remplacer.

Nous savons que M™¢ Durand était une brave femme.
Elle n’avait alors que quarante-cinq ans. Elle était trés
dévouée a Marie et n’ayant eu de son mari, mort
prématurément, qu’un enfant, une fille, qu’elle avait perdue a
I’age de seize ans, elle s’était mise, peu a peu, a aimer Marie
Sorel comme elle avait aimé sa pauvre défunte. Et quand elle
s’oubliait dans sa familiarité jusqu’a mettre un baiser sur le
front de la jeune fille, elle murmurait tout émue :

— Il me semble que c’est ma pauvre Georgette que le bon
Dieu m’a rendue.

Aussi quand M™ Claviére lui annonca qu’elle allait
quitter Paris et lui proposa de I’emmener avec elle, elle n’eut
pas une minute d’hésitation.

— Vrai, vous voulez bien me prendre avec vous ! s’écria-
t-elle; ah! vous ne savez pas comme vous me rendez
heureuse... Je me suis si bien habituée a vous et je vous
aime tant que je crois bien que je serais morte de ne plus
vous voir. Je suis préte a vous suivre ou vous irez, partout ou
vous voudrez aller ; vous savez ce que je sais faire, j’ai été
cuisiniére dans le temps chez le marquis de Bréard, un
sénateur, vous aurez en moi une bonne et fidéle servante.

— Une amie plutét qu’une servante, répondit Marie.

L’excellente femme prit la main de celle qui devenait
ainsi sa maitresse, et la baisa.

— Depuis que vous étes madame André Claviére, dit-elle,
je n’ai plus osé vous embrasser comme avant ; mais ¢ca me
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fait du bien au coeur d’avoir senti la peau de votre main
contre mes lévres.

Elle avait de grosses larmes dans les yeux.

Quand M™¢ Durand eut installé les nouveaux concierges
dans la loge, elle alla chercher un fiacre sur lequel on
chargea une grosse malle pleine de ses hardes et de son
linge, et elle se fit conduire a la gare de Lyon, ou
M™¢ Claviére, partie deux heures avant elle, I’attendait.

Il avait fallu ce temps a la jeune veuve pour faire une
visite d’adieu a M. Chevriot d’abord, et ensuite a
M¢ Mabillon, son notaire.

C’était dans le midi de la France, a Cannes, que la jeune
femme se rendait, sur le conseil du docteur Abel, qui avait
dans cette charmante petite ville un vieil ami, médecin
célébre dans la région, ou il exercait depuis trente-cinq ans,
et qui se nommait Brevignon. Le docteur Chevriot avait trés
vivement recommandé la jeune et jolie veuve au docteur
Brevignon.

L’illustre médecin de Paris avait écrit a son ami :

« — Je ’aime comme si elle était ma fille et tu feras pour
elle comme si elle était réellement de ma famille. C’est une
enfant qui m’est chére que je te confie. »

Ce fut le docteur Brevignon, sur la demande qui lui en
était faite, qui loua pour M™ Claviére une charmante petite
maison meublée, au milieu d’un jardin de roses, a moitié
cachée dans la verdure des orangers et des oliviers et ayant
une vue magnifique sur la Méditerranée.

C’était 1a, dans cette délicieuse retraite au bord de la
mer, dans la tranquillité et I'isolement qui plaisait & son d&me
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recueillie, que la jeune femme allait attendre le jour de sa
délivrance.

Le docteur Brevignon se trouva a la gare a l’arrivée du
train et tout suite il conduisit la jeune veuve et sa suivante a
la petite maison qu’elles allaient habiter et ou, par ses soins,
un excellent repas avait été préparé. M™° Claviére trouva son
installation tout a fait de son gofit, se montra enchantée et
témoigna au docteur sa reconnaissance.

— Vous étes bon, lui dit-elle en le remerciant, et je suis
heureuse d’étre placée sous votre protection ; grace a vous,
monsieur le docteur, mon éloignement de M. Chevriot, qui
est pour moi un pére, me sera moins sensible.

— Vous m’étes confiée, madame, et j’aurai a cceur de
bien remplir ma mission. Je ferai tout ce qui dépendra de
moi pour vous faire trouver agréable le séjour de cette ville.

— Vous viendrez me voir souvent ?

— Je suis trés occupé, trés demandé, veux-je dire; il y a
des malades dans tous les pays et partout ils sont exigeants ;
toutefois, madame, je trouverai chaque jour le temps de vous
faire ma petite visite.

— Oui, n’est-ce pas, monsieur le docteur ; mais a cette
condition que ces quelques instants que vous me donnerez
ne seront jamais pris sur le temps que vous devez avant tout
a ceux qui souffrent et qui attendent de vous la guérison ou
tout au moins le soulagement.

— Soyez tranquille, répondit le médecin en souriant, je
m’arrangerai de fagon a tout concilier.

Quelques mois s’écoulérent, paisibles.
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Il était facile & M™ Claviére de vivre trés retirée, ne
connaissant & Cannes que le docteur Brevignon et désirant y
rester inconnue.

On la voyait trés rarement sur une promenade publique,
et jamais dans ces endroits ou le monde élégant se donne
rendez-vous, attiré par une attraction quelconque.
Cependant elle se promenait tous les jours, le matin, avant
les heures de chaleur briilante et le soir quand le grand air du
large venait rafraichir I’atmosphére ; la promenade lui était
ordonnée par M. Brevignon qui lui répétait sans cesse.

— 11 vous faut du mouvement, ’exercice ne peut que
vous étre salutaire, ne craignez pas de fatiguer un peu vos
jambes.

Toujours accompagnée de M™ Durand, elle faisait
d’assez longues excursions aux environs de la ville, tantét
sur les hauteurs boisées d’ou elle pouvait admirer ces sites
pittoresques si nombreux dans les pays alpins et des
paysages féeriques splendidement éclairés ; tantét au bord
de la Méditerranée, offrant avec délice son front aux baisers
du vent de mer.

Toujours chercheuse de la solitude, elle aimait a égarer
ses pas sur les sentiers déserts. Et quand, au bord de la mer
azurée, la splendeur du spectacle qu’elle avait sous les yeux
I’invitait & s’asseoir sur la plage, c¢’était toujours a un endroit
isolé, a ’ombre d’un rocher.

La, profondément recueillie et doucement bercée par le
murmure des flots, elle se laissait aller a la réverie. Alors,
pendant quelques instants, il lui semblait qu’elle
n’appartenait plus au monde terrestre ; sa pensée s’élancait
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vers les profondeurs du ciel a la recherche de ’ame envolée
qui, maintenant, manquait a la sienne.

*tait toujours & un endroit isolé, & lombre d’un rocher. (P. 204.)
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Et quand elle revenait brusquement a la réalité des
choses de la vie, les yeux fixés sur I'immense horizon,
sentant son enfant remuer dans ses entrailles, elle
interrogeait I’avenir avec anxiété et cherchait a pénétrer les
ténébres qui lui voilaient d’autres horizons.

Ah ! cet enfant a qui elle allait bientét donner le jour, il
était déja I’'objet de ses préoccupations constantes, de ses
vives inquiétudes.

Malgré le grand soin qu’elle mettait a s’isoler et a ne pas
rencontrer d’autres promeneurs, sa jeunesse et son
incomparable beauté avaient attiré I’attention. Pendant un
mois, dans les salons de la ville et les réunions mondaines on
s’occupa beaucoup d’elle. On se demandait quelle pouvait
étre cette jeune femme, inconnue a Cannes, qui semblait
s’envelopper de mystére.

Mais si Cannes n’est pas une grande ville, c’est un
endroit de villégiature ou viennent chaque année de
nombreux étrangers, et la curiosité n’y est pas persistante,
tracassiére et méchante comme dans la plupart de nos
petites villes provinciales. S’il y avait réellement un mystéere
dans la vie de cette jeune femme inconnue, nul ne chercha a
le découvrir.

Du reste, on sut bientét que la belle mystérieuse était
une jeune veuve a qui le séjour de Cannes avait été
recommandé par son médecin ; on apprit en méme temps
qu’'elle n’était pas absolument inconnue a Cannes,
puisqu’elle était recue dans une grande intimité chez le
docteur Brevignon.

Or, du moment que la jeune veuve était I’amie du vieux
médecin et de sa femme, qui étaient estimés de tous, on
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n’avait plus rien a dire sur son compte, cela coupait court
aux suppositions, aux racontars. L’amitié de M. et de
M™¢ Brevignon protégeait la jeune femme et suffisait a la
défendre contre toute attaque.

Le docteur avait présenté M™° Claviére a sa femme, et
celle-ci s’était tout de suite sentie attirée vers l'intéressante
jeune femme par un irrésistible courant de sympathie.

Marie était recue trés affectueusement par
M™¢ Brevignon, et la vieille dame, qui aurait voulu la voir
plus souvent, se plaignait doucement de la rareté de ses
visites.

Tous les quinze jours, le dimanche, la jeune femme
dinait et passait la soirée chez le docteur ; c’était une petite
féte tout a fait intime, rendue attrayante par le charme de la
causerie.

A onze heures, quand M™ Durand ne venait pas
chercher sa maitresse, ce qui avait été convenu,
M. Brevignon reconduisait sa jeune amie jusqu’a sa porte.

De temps a autre, a son tour, M™ Claviére offrait a diner
a M. et a M™® Brevignon. C’était I’occasion pour M™° Durand
de se souvenir qu’elle avait été la cuisiniére d’un sénateur et
de mettre en pratique ses talents culinaires qui étaient réels,
bien qu’elle n’efit plus la méme habileté qu’autrefois.

Le docteur, qui aimait la table et avait la réputation d’un
fin gourmet, savait apprécier les mets excellents qui étaient
servis et ne marchandait pas ses compliments a la cuisiniére.
Chez lui la table était bonne, mais c’était moins délicat,
moins distingué que chez M™¢ Claviére ; les sauces n’étaient
pas préparées avec un art aussi parfait, les viandes étaient
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moins succulentes, les mets n’avaient pas cette saveur
exquise.

Et il ajoutait :

— Dans le midi, on ne saura jamais faire une cuisine
pareille.

Bien qu’elle fiit modeste et sans vanité, M™°¢ Durand
avait son petit amour-propre comme toutes les femmes ; les
compliments du docteur la flattaient agréablement et des
bouffées d’orgueil lui montaient a la téte.

Elle était si heureuse de montrer a sa maitresse qu’elle
était encore bonne a quelque chose.

Chaque semaine, M™¢ Claviére recevait plusieurs lettres
de Paris auxquelles elle répondait immédiatement. C’étaient
le docteur Abel, M® Mabillon et Philippe Beaugrand qui lui
écrivaient.

Avant de quitter Paris elle avait parlé a M. Chevriot et a
son notaire d’un projet qu’elle avait congu et qu’elle désirait
voir mis a exécution aussi promptement que possible.

Il s’agissait de créer une maison-asile ou seraient
recueillis et élevés un certain nombre d’enfants abandonnés
ou orphelins de pére et de mére.

Non seulement le notaire et le vieux médecin
I’approuvérent, mais ils lui promirent de l'aider dans
I’exécution.

A la suite de cette approbation, il y eut plusieurs
réunions auxquelles assistérent Philippe Beaugrand et un
architecte appelé par M® Mabillon.
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Il y eut de sérieuses discussions; on examina dans
quelles conditions la maison devait étre construite. On
décida que l’asile projeté serait placé hors Paris, dans une
des localités voisines de la ville, ou, sans trop de difficultés,
on pourrait faire 'acquisition d’un vaste terrain,
M™¢ Claviére voulant des cours spacieuses et surtout un
grand jardin.

Suffisamment renseigné, comprenant ce qu’on attendait
de lui, et avant méme ’achat du terrain, I’architecte prépara
ses plans, qui furent approuvés aprés quelques légéres
modifications.

M™¢ Claviére était a peine installée a Cannes lorsqu’elle
recut une lettre de M. Beaugrand lui annonc¢ant qu’il avait
trouvé, a Boulogne-sur-Seine, I’emplacement de l’asile, et
que déja maitre Mabillon s’occupait de l’acquisition du
terrain.

Ce fut ainsi qu’on la tint au courant de tout ce qui se
faisait.

De loin, elle put suivre jour par jour, pour ainsi dire, le
travail des ouvriers.

Le jour méme ou elle fut prise des premiéres douleurs de
I’enfantement, on lui apprenait que tous les travaux étaient
terminés a Boulogne et que les sceurs de Saint-Vincent de
Paul allaient prendre possession de la Maison maternelle.

C’était elle qui avait désiré que l’asile des enfants
abandonnés fit confié a des religieuses de 1’ordre de Saint-
Vincent de Paul.

C’était elle également qui avait donné a I’établissement
hospitalier le nom de Maison maternelle.
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Quelques jours auparavant, M. Brevignon lui avait dit :

— Ma chére enfant, le moment de votre délivrance
approcha.

— Ai-je encore une semaine a attendre ?

— Peut-étre. Mais je crois que dans quatre ou cinq jours
vous aurez la joie d’embrasser votre enfant.

Elle laissa échapper un soupir.
Elle pensait a André.

— Docteur, dit-elle tristement, depuis quelque temps j’ai
des idées bizarres.

— Quelles sont ces idées ?

— Je me figure que mon enfant n’aura qu’un bras.
— Quelle folie ! fit le docteur.

Et il se mit & rire.

— Ce n’est pas tout, docteur.

— Ah ! Et qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Je ne peux pas m’empécher de penser que c’est un
enfant mort que je mettrai au monde.

— Allons donc ! Comment pouvez-vous avoir une crainte
pareille ? Penser que vous mettrez au monde un enfant mort,
quand vous le sentez en vous, bien vivant, c’est absolument
sans raison.

— Aussi, docteur, je me dis que je suis folle.
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— Tenez, laissons cela et parlons de choses plus gaies.
Est-ce une fille ou un garcon que vous désirez ?

— J’accepterai ce qui viendra ; et si Dieu veut que mon
enfant vive et que j’aie le bonheur de I’élever, de le voir
grandir, que ce soit un garcon ou une fille, je ’aimerai de
toutes les forces de mon adme ; cependant, docteur, si j’avais
a choisir...

— Eh bien ?
— Je demanderais un garcon.

— En ce cas, dit le docteur en souriant, souhaitons que ce
soit un garcon.

C’était le samedi que ces quelques paroles avaient été
échangées et ce fut le mercredi matin que la jeune femme
ressentit les premiéres douleurs qui annoncgaient sa
délivrance prochaine.

Immédiatement M. Brevignon fit venir une sage-femme,
qui ne quitta plus M™° Claviére. Le lendemain, a dix heures
du matin, aprés trois heures de souffrances cruelles, la jeune
mere était délivrée.

Presque aussitot, sortant d’une poitrine robuste, des cris
annonceérent a la malade, étendue sur son lit, que ce n’était
pas un enfant mort qu’elle venait de mettre au monde.

C’était la sage-femme, sous les yeux du docteur, qui
avait aidé a I’accouchement.

Du regard, la jeune mére interrogeait anxieusement le
docteur. Lui, souriant, répondit :
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— Ne vous ai-je pas dit que toutes vos craintes étaient
sans raison. Vous avez un enfant superbe, qui a deux bras,
deux jambes et qui ne demande qu’a vivre.

— Et c’est une fille ?

— Vous désiriez un garcon, eh bien, soyez satisfaite, c’est
un garcon !

Le regard de la mére s’illumina, les pommettes de ses
joues pales se colorérent légérement et toute sa physionomie
exprima une satisfaction indicible.

Elle joignit les mains et les yeux levés vers le ciel, elle
resta pendant un long instant comme en extase. Priére
muette adressée a Dieu.

Elle se tourna ensuite du cété de la sage-femme, qui
tenait I’enfant et elle enveloppa le cher petit étre d’un long
regard caressant.

— Je voudrais bien embrasser mon fils, dit-elle.
La sage-femme mit I’enfant nu dans ses bras.

D’abord elle le regarda avec une sorte d’avidité, puis un
sourire mystérieux effleura ses lévres.

Peut-étre s’était-elle attendue a trouver une
ressemblance qui n’existait pas.

De nouveau ses prunelles étincelérent. Elle éprouvait
une autre satisfaction.

Alors elle couvrit de baisers le front et les joues de
I’enfant. Et tout en ’embrassant elle disait tout bas :

—34-—



— Va, cher petit, tu sauras un jour tout ce qu’il y aura
pour toi d’amour maternel dans mon cceur. Tu t’appelleras
André, André Claviére comme 1’a voulu celui qui n’est plus et
dont je te ferai vénérer la mémoire.

Quant a l'autre... Ah! tu ne le connaitras jamais, tu
ignoreras jusqu’a son nom. Ta mére gardera au fond de son
coeur son terrible secret.

La sage-femme reprit I’enfant.
La jeune mere fit signe au médecin de s’approcher.

— Docteur, dit-elle, croyez-vous que je pourrai nourrir
mon enfant ?

— Mais oui, je le crois ; vous serez méme une excellente
nourrice.

— Ah | docteur, vous me rendez bien heureuse.
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II1

LA VILLA DE VAUCRESSON

Huit mois aprés la naissance de son fils, M™¢ Claviére
quitta la ville de Cannes. Son séjour au bord de la
Méditerranée avait été de plus d’'une année. M. et
M™¢ Brevignon l’accompagnérent a la gare. Les deux
vieillards aimaient la mére, adoraient I’enfant, I’un et I’autre
allaient leur manquer, et ils pleuraient en souhaitant a la
jeune femme un bon voyage.

Et ils ne se lassaient point d’embrasser la meére,
d’embrasser ’enfant.

— Vous nous écrirez souvent pour nous donner de vos
nouvelles et de celles du petit, disait M™° Brevignon ; oh ! ne
nous oubliez pas, pensez a nous.

— Oui, ajoutait le docteur, pensez a nous et n’oubliez pas
que vous avez a Cannes de bons amis.

Le train se mit en marche. Il était déja loin que Marie,
penchée a la portiére de son coupé, agitait encore son
mouchoir en signe d’adieu.

Quand les quais de la gare ne furent plus en vue, la
jeune femme essuya ses yeux mouillés de larmes.

— Je viens de quitter un asile de paix, murmura-t-elle, en
est-ce un autre que mes amis m’ont choisi ?
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L’enfant, sur les genoux de M™¢° Durand, souriait a sa
mere, en lui tendant ses petits bras.

Elle le prit, mit sur ses joues deux gros baisers, puis, le
tenant debout sur ses petites jambes, elle le contempla
longuement, avec ce sentiment d’orgueil qu’ont toutes les
meres.

— Il est a moi, cet enfant, c’est mon fils | se disait-elle ;
comme il est beau !

Marie pouvait admirer son fils, car c’était bien le plus bel
enfant qu’on put voir.

Sous l'influence de ce doux et bienfaisant climat que les
médecins recommandent aux personnes affaiblies, les forces
du petit André s’étaient rapidement développées; il avait
poussé comme un champignon, il était plein de santé et
d’une vigueur extraordinaire pour son age. Déja, ayant un
point d’appui quelconque, il se tenait debout, droit comme
un petit homme, tournait autour d’'un meuble et marchait,
soutenu sous les bras, ce qui indiquait qu’il ne tarderait pas a
faire seul ses premiers pas.

Il gazouillait comme un jeune chardonneret, pronongcait
correctement quelques mots et savait déja se faire
comprendre.

Le jour ou, pour la premiére fois, il avait dit « maman »
la jeune meére avait senti dans son cceur une joie infinie.

Un autre jour, — il répétait sans doute ce qu’il avait
entendu de la bouche d’un autre enfant, — il s’écria tout a
coup : « papa, papa.» La meére devint trés péale, resta un
instant stupéfaite, comme hébétée, puis éclata en sanglots.
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C’était la premiére douleur que l’enfant lui causait,
c’étaient les premiéres larmes qu’il lui faisait verser.

Elle le prit, mit sur ses joues deux gros baisers, puis, le tenant debout
sur ses petites jaumbes... (P. 210)
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M* Mabillon attendait M™¢ Claviére a I’arrivée a Paris de
I’express de Marseille. Les bagages des voyageuses furent
laissés a la consigne; ils devaient étre transportés le
lendemain, en messagerie, a I’adresse que ’on donna écrite
au sous-chef de gare de service.

Le notaire conduisit les voyageuses chez lui ou, comme
cela avait été convenu, elles devaient passer la nuit.

Ce n’était pas sans émotion que Marie se retrouvait a
Paris ; mais ce n’était pas de la joie qu’elle éprouvait. Hélas !
elle n’avait rien oublié, Paris n’avait pas été bon pour elle, il
lui rappelait toutes ses douleurs, toutes ses souffrances. Et au
lieu d’étre joyeuse, comme l’aurait voulu M*® Mabillon, elle
était triste.

Paris lui avait été fatal, elle n’aimait pas Paris.

Quand, quelques mois auparavant, on lui avait demandé
dans quel quartier de la ville il lui plairait de demeurer a son
retour de Cannes, elle avait nettement répondu que pour rien
au monde elle ne voudrait habiter a Paris.

Elle ajoutait :

«— Je me plais & Cannes parce que j’y vis dans une
tranquillité parfaite ; la solitude m’est chére, autant que
possible je tiens a m’isoler, a ne pas étre connue.

Je connais peu les environs de Paris ; mais j’ai vu Saint-
Cloud, Rueil, Bougival, la Jonchére ; il me semble que je me
plairais dans une des petites communes situées entre Saint-
Cloud et Versailles et pas trop éloignée de Boulogne, afin
que je n’aie pas a faire un trop long chemin lorsque je
voudrai rendre visite & nos enfants.
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« Gardez-vous surtout de m’acheter quelque chose qui
ressemble a un chéateau ; c’est une toute petite maison que je
désire avec un jardin ou je pourrai avoir des fleurs et de
I’ombrage.

« Vous connaissez mes intentions: je tiens a ne pas
attirer I’attention sur moi, on ne doit pas savoir que je suis
riche, mon fils lui-méme et aussi longtemps que je pourrai le
lui cacher, ignorera qu’il possédera un jour une grande
fortune. Je vivrai simplement, modestement, comme si je
n’avais que quelques milliers de francs de revenu.

« Je ne veux pas que mon fils puisse jamais compter sur
sa fortune, cela nuirait a I’éducation que je veux lui donner.
Je mettrai tous mes soins, toute ma tendresse a faire naitre
dans son cceur les nobles sentiments de celui qui lui a donné
son nom.

« Je ne sais pas ce qu’il sera un jour ; mais si, comme je
I’espére, il devient un homme véritablement digne de ce
nom, un homme utile et grand par le cceur, il le devra surtout
a lui-méme. Il se nomme André Claviére, celui qui n’est plus
doit revivre en lui. »

Cette lettre de la jeune veuve fut communiquée au
docteur Chevriot et & M. Beaugrand.

— Elle a raison, dit le docteur.

Immédiatement Philippe Beaugrand se mit a la
recherche d’une petite propriété a vendre, répondant aux
désirs de M™¢ Claviére.

Au bout de quelques jours il la trouva a Vaucresson, tout
prés de ’avenue du Butard.
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La maison, qui recevait les premiers rayons du soleil
levant, était batie au flanc de ce riant et verdoyant coteau
qui regarde la vallée de Ville-d’Avray, de Villeneuve-1’Etang,
de Marnes-la-Coquette, les bois de Fausses-Reposes, et sur
le front duquel le bois Toutain pose une magnifique
couronne de verdure.

La propriété, d’une contenance de prés de huit mille
meétres, était entourée de murs. Elle avait deux entrées.
L’entrée principale se trouvait sur une rue nouvellement
ouverte et qu’'on appelait alors la rue Neuve ; ’autre porte
était au fond du jardin ; elle donnait sur un chemin rural qui,
longeant le Clos Toutain, conduisait presque en ligne droite,
en montant, aux avenues de Théry, du Butard et de
Villeneuve-I’Etang. Alors on se trouvait au milieu des bois
qui couvrent ces hauteurs depuis Sévres et Saint-Cloud
jusqu’a Versailles.

La maison était éloignée de la rue d’environ vingt cing
metres. De chaque c6té et derriére, de grands marronniers
lui faisaient un encadrement de verdure. Sur le devant, a
droite et a gauche, cachant les murs de cléture, d’épais
massifs de lilas et de noisetiers mélés ; en avant de ces
massifs, deux grandes corbeilles plantées de géraniums.
Derriére la maison une pelouse avec des arbres fruitiers ; au-
dessus de la pelouse, un petit potager. Le reste du jardin
était entiérement boisé. Il y avait dans ce parc en miniature
de trés beaux arbres: des sycomores, des platanes, des
frénes, des acacias et, parmi eux, des chénes et des ormes
séculaires.

Comme toutes les habitations construites sur un terrain
en pente, on entrait au rez-de-chaussée de plein pied d’un
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coté, tandis que de l'autre, il fallait monter un perron de
douze marches, ayant double escalier.

Sous le palier du perron se trouvait I’entrée du sous-sol,
qui était coupé en deux par un couloir au fond duquel on
avait placé ’escalier de service.

La cuisine et l'office étaient a gauche du couloir; a
droite, la cave, le bacher et le calorifére.

Le rez-de-chaussée, comme le sous-sol, était coupé par
un couloir; il se composait de quatre piéces: la salle a
manger, un grand salon, un petit salon et une salle de bains.

Au premier étage, il y avait trois chambres a coucher
avec cabinets de toilette, plus une quatriéme piéce dont on
pouvait faire a volonté un bureau, une bibliothéque, un salon
de lecture.

Au-dessus, sur le devant et sur toute la largeur de la
maison, on avait établi une plate-forme avec balcon d’ou I’on
avait sous les yeux un merveilleux panorama. Derriére, il y
avait deux chambres de domestiques.

Disons encore qu’une source au milieu du jardin
fournissait toute I’eau dont on pouvait avoir besoin dans la
maison, ainsi qu’a une buanderie établie dans un petit
batiment attenant a la serre.

La propriété fut achetée trente mille francs.

La culture et I’entretien du jardin étaient confiés a un
jardinier du pays, travaillant a la journée, qui venait le lundi,
le jeudi, le vendredi et le dimanche jusqu’a midi. Ces trois
jours et demi de travail suffisaient, car le jardin était toujours
parfaitement tenu.
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Philippe Beaugrand, dont la complaisance et Ile
dévouement pouvaient étre mis constamment a I’épreuve, et
qui trouvait tout facile quand il s’agissait de M™¢ Claviére, se
chargea encore de faire meubler la villa. A cet effet, il
s’adressa a la premiére maison d’ébénisterie du faubourg
Saint-Antoine.

Philippe avait beaucoup de goiit, il choisit lui-méme les
meubles destinés a la salle 3 manger, aux salons et aux
chambres a coucher, en se disant: Voila ce qui plaira le
mieux a M™¢ Claviére.

Et quand un des meilleurs tapissiers de Paris eut
recouvert les canapés, les fauteuils, les chaises, décoré les
appartements, posé les tentures, les portiéres, les rideaux,
les tapis, M. Beaugrand se dit avec satisfaction que la maison
était digne maintenant de celle qui allait y venir demeurer.

— C’est trés bien, c’est parfait, avaient dit M. Chevriot et
M¢ Mabillon le jour ou, tout étant terminé, ils étaient venus
visiter la maison.

Philippe s’était surtout inspiré des intentions de la jeune
veuve, qui répétait toujours : Pas de luxe, pas de luxe !

Rien n’était luxueux, mais tout était beau et riche. La
chambre de la jeune femme était une merveille. On voyait au
premier coup d’ceil que la main d’un artiste avait passé la.
C’était jeune, élégant, coquet, charmant, et bien le cadre qui
convenait a la beauté si rayonnante et si pure de
M™¢ Claviére.

La chambre était grande, et pour répondre au désir
exprimé par la jeune mére, on y avait placé le petit lit de
I’enfant.
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Le mobilier, dans le grand et le petit salon, dans la salle
a manger et les autres piéces, avait été complété par de
magnifiques bronzes d’art, des statuettes de marbre, de
bronze, des tableaux de grands maitres, des vases de Sévres,
de Chine et du Japon. Ces divers objets avaient coiité, a eux
seuls, beaucoup plus que la propriété et ’ameublement de la
villa.

C’était du luxe, cela, du grand luxe méme, mais les amis
de M™¢ Claviére avaient agi de complicité et ils espéraient
bien se faire pardonner de ne s’étre pas absolument
conformés aux ordres qu’ils avaient, recus.

Revenons maintenant a M™° Claviére que nous avons
laissé chez M°® Mabillon, ou elle passa la nuit.

Le matin, a neuf heures, la jeune femme, le notaire et
M™¢ Durand, portant le petit André dans ses bras, montérent
dans une voiture de remise a quatre places, attelée de deux
forts chevaux, qui allait les conduire a Vaucresson.

M™¢ Claviére avait manifesté le désir de ne pas traverser
Paris sans faire une visite au docteur Chevriot ; mais, avec
un sourire énigmatique sur les lévres, le notaire lui avait
répondu que passer rue du Helder serait une perte de temps
inutile, attendu qu’elle ne trouverait pas le docteur chez lui.

Le landau gagna rapidement les quais, sortit de Paris par
la porte du Point-du-Jour et s’engagea sur la route de
Sévres ; mais bientét, laissant Billancourt a gauche, il tourna
brusquement a droite et alla s’arréter devant 1I’établissement
hospitalier fondé par M™¢ Claviére.

La jeune femme laissa échapper une exclamation de
surprise en lisant sur le fronton du batiment central : Maison
maternelle.
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M¢ Mabillon lui dit :

— Comme il nous fallait passer par Boulogne et que nous
n’avions qu’un petit détour a faire, j’ai pensé qu’il vous serait
agréable de jeter un coup d’ceil sur la maison de vos petits
protégeés.

— Cher monsieur Mabillon, répondit-elle, vous me voyez
tout émue... Ah! je vous remercie mille fois d’avoir eu cette
bonne pensée. Tout cela est du plus charmant aspect et me
parait grandiose.

— Voulez-vous entrer ?

— Non, non, répondit-elle vivement, aujourd’hui je ne
peux pas.

— Je comprends, fit le notaire, regardant le petit André.

— Mais, continua-t-elle, dans deux ou trois jours, je ferai
ma premiére visite a ces dames et aux enfants.

— Depuis plusieurs mois vous étes attendue.
— La supérieure a-t-elle été avisée de mon retour ?
— Pas encore. Demain elle sera prévenue.

Sur l'ordre du notaire, la voiture rejoignit la route de
Saint-Cloud et a onze heures et quelques minutes on était a
Vaucresson.

— Nous sommes arrivés, dit le notaire, nous entrons dans
votre jardin et voila votre maison.

Le landau venait, en effet, de pénétrer dans la propriété
par la grille que le jardinier avait ouverte.
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Le docteur Chevriot, Philippe Beaugrand et Charles
Balley étaient la depuis une demi-heure, attendant la jeune
femme.

— Ah! mes amis, mes bons amis ! s’écria-t-elle préte a
suffoquer et en leur tendant ses mains.

S’adressant au notaire, elle ajouta :

—Vos airs mystérieux ne m’ont point échappé, cher
monsieur Mabillon, et je pensais bien qu’une autre agréable
surprise m’attendait ici. Rien ne pouvait me rendre plus
heureuse que de vous voir tous réunis, mes chers
protecteurs.

— Nous ne pouvions moins faire que d’étre ici pour vous
souhaiter la bienvenue, répondit M. Cheviot.

Philippe Beaugrand enleva le petit André des bras de
M™¢ Durand et on I’embrassa, Dieu sait.

— Oui, vraiment, dit le vieux docteur, en prenant a son
tour le bébé, voila un enfant superbe, et certainement,
madame Claviére, vous en ferez un homme. Mais, continua-
t-il avec son doux sourire, je n’aurai pas, comme ces
messieurs, le bonheur de le voir marcher d’'un pas ferme
dans la vie ; quand il sera un homme, je ne serai plus, moi,
qu’un peu de poussiére.

— Oh ! ne dites pas cela, mon bon docteur ; vous jouissez
toujours d’une excellente santé; vous avez encore de
longues années a vivre et nous espérons bien que vous serez
la pour aider mon fils de vos conseils.

Le docteur secoua la téte.
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— J’ai soixante-douze ans, dit-il, 4 mon 4ge on sent que
le poids des années pése lourdement sur les épaules ; on ne
voit plus loin devant soi, car on arrive au bout de sa
carriére ; ce n’est plus par dizaines, mais une a une que 1’on
compte les années qu’on a encore a vivre. Les uns, comme
cet enfant, entrent dans la vie, les autres en sortent ; c’est
dans 'ordre immuable des choses. Aprés tout, quand on a
achevé sa tache sur la terre, on peut mourir.

Mais, en vérité, nous ne sommes pas ici pour nous
laisser aller a des dissertations philosophiques plus ou moins
lugubres. Veuillez prendre mon bras, chére madame, et
suivons M. Beaugrand qui va vous faire visiter votre maison.

A TI'exception de la porte de la salle 4 manger, Philippe
ouvrit successivement toutes les portes devant la jeune
femme. Elle ne cessait pas d’admirer et en entrant dans
chaque piéce elle s’écriait :

— C’est trop beau, c’est trop beau !
— Mais je ne trouve pas cela, moi, disait le notaire.

— C’est convenable voila tout, ajoutait le docteur
Chevriot.

— Messieurs, reprenait-elle, prenez garde de me rendre
orgueilleuse et vaniteuse.

— Si madame Claviére a des reproches a adresser, dit
M. Beaugrand, c’est moi qui suis le coupable.

Marie lui prit la main, et avec son plus charmant sourire,
elle lui répondit simplement :

— Merci, mon ami.
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Dans la chambre de la jeune femme, pendant qu’elle
examinait tout, silencieusement, le major s’écria
étourdiment :

— Un mari ne pourrait pas faire mieux pour sa jeune et
belle épouse adorée.

Philippe devint subitement trés rouge et, sous le regard
de M™ Claviére, il se troubla. Mais la jeune veuve,
préoccupée, ne remarqua rien.

—Oh! oh! je m’en doutais, se dit M® Mabillon, je
comprends maintenant pourquoi M. Philippe Beaugrand a
refusé une jeune fille qu’'on lui offrait avec une dot de deux
cent mille francs.

On terminait 'intéressante visite, lorsque midi sonna a
toutes les pendules.

M™¢ Claviére prit a part M. Chevriot et lui dit :

— Mon bon docteur, me voici chez moi, dans ma
maison ; bien que tout ce qui m’entoure soit beaucoup plus
riche que je ne 'aurais désiré, je me plairai ici, car j’y vais
trouver la solitude dont j’ai besoin. Maintenant, je dois vous
I’avouer, je me trouve fort embarrassée : voici ’heure du
déjeuner et je me demande comment je vais pouvoir faire a
mes amis les honneurs de ma maison. Vais-je donc vous
laisser retourner a Paris, sans vous étre assis a ma table, ou
vous prier d’aller déjeuner dans un restaurant ?

Le docteur répondit en souriant :

— Rassurez-vous : il a été convenu que pour féter votre
retour nous déjeunerions tous ici, et M. Philippe Beaugrand
s’est chargé de vous mettre en mesure de nous recevoir.
D’abord, grace a lui, votre cave est bien garnie ; ensuite il a
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commandé, chez Potel et Chabot, le déjeuner que vous allez
nous offrir.

— M. Beaugrand est un ami précieux.

— Pour vous il se jetterait dans un brasier.

— Il avait une vive affection pour son ami André.
— Il ’a reportée sur vous et votre fils.

— Je ne serai pas ingrate envers lui.

On était revenu dans le grand salon. Mais on n’eut pas le
temps de s’asseoir.

La porte de la salle & manger s’ouvrit a deux battants et
un maitre d’hotel, en habit noir et en cravate blanche,
s’avanca de quelques pas, en disant :

— Madame est servie.
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IV

SOLITUDE

Dans la premiére quinzaine qui suivit son installation a
Vaucresson M™ Claviére alla plusieurs fois a Paris. Elle avait
a rendre visite a ses amis, a les remercier de tout ce qu’ils
avaient fait pour elle.

Marie n’avait pas oublié Charlotte Pinguet et son mari,
qui étaient aussi pour elle des amis siirs et dévoués qu’elle
s’était attachés par la reconnaissance. La petite maison de
commerce, bien achalandée, était en pleine prospérité et,
déja, Charlotte avait dia s’adjoindre une demoiselle de
magasin. Constamment, dans la bonne saison, comme dans
la mauvaise, quatre ouvriéres modistes travaillaient dans une
piéce du premier étage dont M™° Pinguet avait fait un atelier.

La clientéle de la modiste, qui avait commencé si
modestement, devenait de plus en plus importante ;
Charlotte fournissait maintenant des chapeaux a des jeunes
femmes du monde qui, ne regardant pas au prix de la
marchandise, cherchent avant tout I’élégance, ’art et le bon
golt dans la parure.

Pinguet et sa femme étaient sur le chemin de la fortune,
et & moins de revers imprévus, qui ne paraissaient guére
possibles, ils pouvaient dire avec assurance que dans dix ou
quinze ans ils auraient acquis une assez jolie aisance.
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Et c’était a 'amie de Charlotte, a Marie Sorel, qu’ils
devaient tout; grace a elle leur réve avait été réalisé ; ils
n’avaient plus rien a désirer, a envier, ils étaient heureux.

Aussi, en tout et pour tout, la jeune veuve pouvait
compter sur le mari comme sur la femme.

— Je me ferais tuer pour elle, disait Pinguet.

Quand M™¢ Claviére eut fait toutes ses visites, elle ne
sortit plus de chez elle que pour aller, une fois chaque
semaine, passer l’aprés-midi a Boulogne, au milieu des
enfants de la Maison maternelle.

Une voiture venait la prendre a I’heure qu’elle avait
indiquée, la conduisait a Boulogne et la ramenait chez elle.

Cette voiture lui était fournie par un loueur de Saint-
Cloud. Au bout de quelque temps, ayant eu a se plaindre du
cocher qu’on lui donnait, lequel était curieux et bavard et
avait en plus, comme la plupart de ses confréres, le défaut de
trop boire, elle demanda au loueur a fournir son cocher elle-
méme.

Ce fut au mari de son amie Charlotte qu’elle s’adressa
pour lui trouver ’homme de confiance qu’elle désirait avoir.

Dés le lendemain, répondant a la lettre de la jeune
femme, Charles Pinguet vint & Vaucresson.

— Le cocher que vous me priez de vous chercher, dit-il a
M™¢ Claviére, est difficile a trouver ; mais pourquoi ne me
prendriez-vous pas, moi? Je sais soigner un cheval et
conduire une voiture ; je n’ai pas besoin d’ajouter que vous
auriez en moi un cocher fidéle et dévoué.
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—Vous, mon ami, s’écria-t-elle, mais c’est impossible,
vous avez vos occupations !

— Oh ! elles ne sont pas si grandes que je ne puisse vous
consacrer une journée et méme deux par semaine.

— Est-ce que votre femme accepterait ?...

— Certainement, puisque c’est elle qui, la premiére, a eu
cette idée.

La jeune femme fit encore quelques objections, mais
Pinguet avait aussi ses arguments. Il lui fallait un cocher en
qui elle piit avoir une entiére confiance ; ou trouverait-elle un
homme plus sir et plus dévoué que lui ? Elle savait bien
qu’elle pouvait compter sur son absolue discrétion. Et puis, il
serait si heureux de la servir et de lui donner ainsi la preuve
de sa profonde reconnaissance.

Elle finit par se laisser convaincre, et c’est ainsi que
Charles Pinguet entra au service de M™¢ Claviére en qualité
de cocher.

La jeune femme était presque toujours seule, et c’était
un sujet d’étonnement pour les habitants de Vaucresson qui
la voyaient a I’église, le dimanche, ou la rencontraient dans
la rue. Ils n’avaient pas été sans admirer sa grace, sa beauté
merveilleuse, et ils s’étonnaient qu’une aussi charmante
personne, qui paraissait appelée a briller au premier rang
parmi les femmes élégantes, se flit condamnée a une sorte de
réclusion.

Par exemple, on ne pouvait pas dire qu’elle était fiére ;
elle répondait aux saluts de tout le monde, a ceux des plus
pauvres avec une gracieuseté et une bienveillance marquée
qui n’échappait a personne.
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Plus d’une fois, dans la rue, on I’avait vue s’arréter, se
baisser et embrasser des enfants d’ouvriers.

On savait qu’elle donnait au maire pour le bureau de
bienfaisance et au curé pour ses ceuvres de charité. Malgré
cela, elle ne dédaignait pas d’entrer dans la demeure du
pauvre quand elle avait un soulagement a y apporter et
qu’elle pouvait faire entendre des paroles consolantes.

Elle faisait le bien simplement, sans ostentation, avec
une discrétion et un sentiment de délicatesse qui donnaient
au bienfait une valeur inappréciable.

On la trouvait d’autant plus généreuse et charitable,
qu’on croyait qu’elle n’avait qu’'une modeste fortune.

Elle n’était pas venue demeurer a Vaucresson, commune
de peu d’'importance, avec la pensée qu’elle y pourrait vivre
complétement inconnue. D’ailleurs en dehors des choses
qu’elle tenait a laisser ignorer elle n’avait rien a cacher. Elle-
méme avait dit qu’elle se nommait M™¢ Claviére, qu’elle était
veuve et avait un enfant. Toutefois on était convaincu qu’il y
avait quelque secret douloureux dans le passé de cette belle
jeune femme qui, sans doute, s’était retirée du monde a la
suite d’un violent chagrin.

Elle se disait veuve, I’était-elle réellement ? Ou bien
encore avait-elle été mariée ?

On faisait ces réflexions. Mais la vie exemplaire de
M™¢ Claviére n’offrait pas prise a la médisance et ne
permettait guére de soupconner le mal.

C’était tout prés de Vaucresson qu’André Claviére avait
été mortellement blessé par Raoul de Simiane ; et cependant,
chose singuliére, le nom de Claviére ne rappela a personne le
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drame de Saint-Cucufa. Tant il est vrai que tout s’oublie vite
et que certains événements ne restent dans la mémoire que
de ceux qui ont intérét a se souvenir.

Il est vrai qu’André Claviére était un inconnu, un homme
obscur ; or, pour attirer ’attention du monde, il faut qu’un
homme ait fait parler de lui, qu’il soit un personnage et ait
joué n’importe quel grand réle dans la vie.

M™¢ Claviére aurait pu facilement, en répondant aux
avances qu’'on lui faisait, se créer un petit cercle d’amies
parmi les jeunes femmes et les jeunes filles de la bourgeoisie
de Vaucresson ; mais elle savait que les amitiés, si vraies
qu’elles fussent, ont des exigences; elle aimait trop la
solitude pour enchainer, méme légérement, sa liberté
d’action et ne pas garder complétement son indépendance.
Elle ne faisait pas de visite & ces dames et ne se trouvait pas
obligée de les recevoir chez elle.

On disait d’elle a Vaucresson comme on avait dit a
Cannes :

— C’est une sauvage.
Elle laissait dire.

Elle n’avait pas a se plaindre de son isolement, puisque
c’était elle qui le cherchait, qui le voulait.

Nature réveuse, elle trouvait un charme infini a se livrer
tout a son aise a la réverie et au doux recueillement de
I’ame. Elle vivait avec ses pensées. Et puis elle était si bien
seule, toute seule avec son petit André, sous I'ombrage de
ses grands arbres.

Elle n’avait aucune de ces distractions que recherchent
si avidement les jeunes femmes d’aujourd’hui, et cependant
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elle ne s’ennuyait jamais. Ah! s’ennuyer!... Comment
aurait-elle pu s’apercevoir de la monotonie de son existence,
éprouver un instant de lassitude quand elle se donnait tout
entiére aux soins maternels que réclamait son enfant ?

Elle était si bien seule, toute seule, avec son petit André, sous l'ombrage
de ses grands arbres. (P, 222.)
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Mais il était tout pour elle, son enfant ; il lui semblait que
sans lui elle ne pourrait plus vivre ; s’il lui arrivait de penser,
— toutes les méres ont de ces terreurs, — que la mort pouvait
le lui prendre, elle frissonnait d’épouvante. Elle ’adorait son
cher petit ! | Il était sa joie, son orgueil, son avenir, sa vie ! !
Tous ses réves maintenant étaient pour lui et en lui !

Mon Dieu, mais si elle ne lavait plus, tout lui
manquerait ; il n’y aurait plus rien, ce serait le néant !

Si elle n’avait pas ces distractions mondaines des
femmes frivoles, des femmes fanfreluches amoureuses de
plaisir auxquelles nous faisions tout a I’heure allusion, elle en
avait d’autres non moins agréables et plus saines : mettons
en premiére ligne ses devoirs envers son enfant, qu’elle
accomplissait avec une admirable sollicitude maternelle, et
ses visites hebdomadaires a ses autres enfants de la maison
de Boulogne; ensuite née ménagére, elle s’occupait
beaucoup de sa maison. Elle ne confiait qu’a elle le soin de
sa lingerie, elle faisait les petits vétements de son fils et
confectionnait elle-méme ses toilettes qui, comme nous
I’avons dit, étaient fort simples.

Elle avait été couturiére, elle aimait coudre ; une bonne
partie des habillements des enfants de la maison maternelle
sortaient de ses mains. Elle ne le disait pas et laissait croire
aux religieuses que ces petites confections étaient achetées
dans nos grands magasins de nouveautés.

Elle faisait aussi de la tapisserie, de la broderie et de trés
jolis ouvrages au crochet et au tricot.

Mais comme elle ne pouvait pas avoir constamment
I’aiguille ou le crochet a la main, elle consacrait certains
moments de la journée a la lecture. C’était en méme temps
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un délassement et un autre genre de travail. N’ayant pas
recu beaucoup d’instruction, elle sentait la nécessité
d’acquérir une bonne partie au moins des connaissances qui
lui manquaient.

Aussi ne lisait-elle que des livres sérieux, lesquels lui
étaient indiqués par le docteur Chevriot. Elle lisait avec
attention, s’assimilant les pensées des auteurs, se rendant
compte de tout, gravant dans sa mémoire les événements,
les faits. Pour elle, lire c’était étudier. Toutes ses lectures lui
étaient profitables.

Elle apprenait I’histoire, la géographie, un peu les
sciences naturelles et physiques, et acquérait certaines
connaissances en botanique, en horticulture, en psychologie,
en philosophie.

Et, naivement, elle s’étonnait qu’on pfit s’instruire seul,
sans maitre, par la lecture.

Cependant elle n’était pas complétement abandonnée ;
de temps a autre elle recevait la visite de M® Mabillon et de
M. Chevriot, qui venaient sans l’avoir prévenue, lui
demander, sans facons, a déjeuner ou a diner.

Philippe Beaugrand était revenu une fois a Vaucresson,
depuis, il n’avait plus reparu. Marie ne comprenait rien a
cela ; elle en était surprise, en éprouvait de la peine et se
demandait en quoi elle avait pu mécontenter le jeune
homme ; car il fallait bien qu’elle lui efiit fait quelque chose
pour qu’il s’éloignéat d’elle ainsi, comme par parti pris.

Mais vainement elle cherchait la cause de la singuliére
conduite du jeune ingénieur a son égard. Lui était-elle donc
devenue indifférente a ce point qu’il ne voulat plus s’occuper
d’elle, ne plus penser a elle et a son enfant ?
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Quand elle interrogeait a ce sujet le notaire ou le vieux
médecin, ils lui répondaient qu’elle avait tort de mettre en
doute I’amitié de M. Beaugrand. S’il ne venait pas la voir,
c’est que, certainement, il ne le pouvait pas. Il n’avait plus
les mémes loisirs, sa position étant changée; il occupait
maintenant un poste important au ministére des travaux
publics auprés du ministre.

— Oh'! s’il le voulait bien, disait-elle, il saurait trouver le
temps de venir a Vaucresson.

M. Chevriot et le notaire savaient a quoi s’en tenir, mais
ils se gardaient bien de faire connaitre la vérité a la jeune
femme.

Quant a M. Charles Balley, il n’était plus a Versailles ; il
avait suivi son régiment qui, changeant de garnison, était allé
a Niort.

Une fois par mois, le dimanche, M™¢ Claviére avait aussi
la visite de son amie Charlotte.

Les deux jeunes femmes passaient de bonnes heures
ensemble. Elles avaient toujours beaucoup a se dire.
Charlotte racontait a Marie, autant qu’elle le pouvait, la
chronique parisienne, qui ne ch6me jamais, car, a Paris, il y a
toujours du nouveau, dans le mal comme dans le bien.

Elles parlaient du défunt, de Longereau, des parents et
amis d’autrefois.

Avec Charlotte, qui connaissait son passé, tous ses
secrets, M™¢ Claviére était expansive ; elle lui faisait part de
ses projets pour ’avenir projets qui, tous, se rapportaient a
son fils.
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Oh ! son fils |... Tout ce qu’elle révait était pour lui. Tout
pour lui, rien pour elle ; n’était-ce pas assez du bonheur de le
posséder.

— Vois-tu, Charlotte, disait-elle, je voudrais pouvoir ne
faire qu’un avec lui, afin d’étre avec lui partout, méme sur le
banc de I’école quand il aura I’age de s’y asseoir. Pauvre
ignorante que je suis, je ne peux pas me charger de son
instruction, car je veux qu’il soit instruit, trés instruit,
forcément il sera séparé de moi pendant des années ; c’est si
long les études qu’on fait faire aux jeunes gens afin qu’ils
puissent s’élever au-dessus du niveau ordinaire !

Sans doute je le verrai souvent et je le reprendrai et
I’aurai tout & moi pendant les vacances, mais je souffrirai de
notre séparation. N’'importe le sacrifice est nécessaire, je le
ferai.

Avant qu’il ne me quitte, j’aurai eu le temps de
m’occuper de son éducation ; si je ne ’achéve pas, je I’aurai
au moins commencée. Oh ! il faut que son cceur soit fait de
ma tendresse, de tout ’amour que j’ai pour lui. En lui parlant
sans cesse de celui qui lui a donné son nom, de son pére, je
ferai naitre dans son ame les grandes qualités d’André
Claviére.

Il1 faut, tu entends, Charlotte, il faut qu’il ressemble a
celui qu’a tué I'épée d’'un misérable ; il faut qu’il soit bon
comme lui, généreux comme lui, grand comme lui ! Tiens, je
voudrais qu’il lui ressemblat si bien en tout, qu’il elit son
visage, son regard et son sourire.

Il n’était jamais fait allusion a ce passé douloureux, qui
avait fait au cceur de Marie une plaie inguérissable.
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Ou était le comte de Rosamont ? Elle l'ignorait. Elle
savait qu’il était marié, c’était tout. D’ailleurs, que lui
importait cet homme qui n’était plus rien pour elle et dont
elle aurait voulu perdre le souvenir ?

Mais, hélas ! elle ne pouvait pas oublier, I’enfant était 1a !

Elle avait quitté Paris et y était revenue sans seulement
songer a s’informer de Joseph Gallot. Oh! elle ne pensait
guére a celui-la. Paresseux, joueur, libertin, ivrogne, il était
tombé sans doute dans toutes les abjections du vice. Elle
I’aurait su dans la plus profonde misére qu’elle n’aurait rien
fait pour I’en tirer.

Comme toutes choses la bonté a ses limites ; elle sentait
qu’elle serait sans pitié pour ce misérable dont elle ne
pouvait se rappeler ’attentat sans frissonner d’horreur.

Redoutant toujours de réveiller de cruels souvenirs,
Charlotte ne parlait pas plus a Marie de son oncle que du
comte de Rosamont. Mais un jour qu’elles causaient un peu a
batons rompus, M™° Claviére dit tout a coup :

— Je n’ai plus entendu parler de M. Joseph Gallot, est-ce
que tu sais ce qu’il est devenu ?

— Il n’a pas eu a devenir, répondit la modiste, il est resté
ce qu’il était. Le personnage n’est pas assez intéressant pour
que je me sois donnée la peine de m’occuper de lui. Il y a
quelques mois de cela, je ne fus pas peu surprise, un matin,
de le voir entrer dans mon arriére-boutique, ou j’étais
occupée, je ne sais plus a quoi. Il était assez bien mis, mais,
malgré cela, ne payait pas de mine. Il n’a pas embelli, je
t’assure, depuis ton coup de ciseaux. Avec cet air sournois
que tu lui connais et son visage ravagé, par la débauche, il
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est loin d’inspirer la sympathie. I dut voir & ma figure
combien sa visite m’était désagréable.

Dun ton sec et froid, je lui demandai ce qu’il voulait.
Il me répondit :

«— J’ai appris depuis peu que ma niéce n’était plus a
Paris, je serais heureux d’avoir de ses nouvelles.

« — En effet, monsieur Gallot, Marie n’est plus a Paris ;
mais n’ayant pas moi-méme de ses nouvelles je ne peux pas
vous en donner.

« — Vous ne me dites pas la vérité ; vous, étes trop son
amie pour ne pas savoir ou elle est allée.

«— Elle n’a fait connaitra a personne le lieu de sa
résidence mais le saurais-je, moi, que je ne vous le dirais
point.

« — Vous auriez tort, madame Pinguet, répliqua-t-il d’un
ton hypocrite et presque en larmoyant, car vous ne me
permettriez pas de faire connaitre a ma niéce mon repentir
afin qu’elle me pardonne mon égarement, ma folie. Croyez-
le, j’ai vivement regretté ce qui est arrivé et je ne suis pas un
jour sans me reprocher cruellement ma conduite. Si Marie
savait cela, elle me prendrait en pitié, et, en pensant a sa
marraine, ma pauvre défunte, qui l’aimait tant, elle
m’accorderait le pardon que je lui demanderais, a genoux.

En parlant ainsi avec une fausse humilité, il espérait
peut-étre m’attendrir et m’amener a lui dire ce qu’il voulait
savoir ; mais je connais trop bien le sire pour étre jamais sa
dupe ; ses paroles me révoltérent et je fus sur le point de le
prendre par les épaules et de le pousser jusque dans la rue.

- 61—



Je savais, ma chére Marie, qu’il s’était enquis auprés de
plusieurs personnes afin de savoir ce qu’il s’était enfin décidé
a venir me demander a moi-méme. Il n’ignorait pas ton
mariage, et cependant il ne m’en parla point.

Bref, quand il vit que je gardais le silence et eut compris
qu’il n’obtiendrait rien de moi, que je ne voulais rien lui dire,
il prit le parti de se retirer. Il était temps, ma patience était a
bout. Depuis, je ne I’ai pas revu.

Mais je dois te prévenir qu’il t’a beaucoup cherchée,
qu’il te cherche encore. Pourquoi, dans quel but ? Je n’en
sais rien. S’il a des regrets, ce n’est pas de s’étre conduit
envers toi comme un misérable, mais de n’avoir point
commis le crime qu’il avait longuement médité, et il ne te
pardonnera jamais de lui avoir crevé I’ceil. Tant que cet
homme vivra, Marie, il faudra te méfier de lui.
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VOISINS DE CAMPAGNE

Le petit André avait été sevré a un an.

A cette occasion, sur le conseil de son amie,
M™¢ Claviére avait pris une jeune bonne appelée Louise, que
M¢* Mabillon lui avait trouvée et qui, ayant les meilleures
recommandations, paraissait réunir toutes les qualités
désirables. Elle s’était vite attachée a I’enfant, ce qui lui avait
valu aussitét ’amitié de la jeune meére.

Le service de Louise n’était pas pénible, M™ Durand ne
restant jamais en repos, s’occupant de tout et voulant tout
faire. Cependant, quand elle le permettait, la jeune bonne
I’aidait a faire le ménage et méme un peu a sa cuisine.

En réalité la nouvelle servante n’avait guére qu’a
s’occuper de I’enfant, a veiller sur lui, a ne pas le quitter d’un
instant, quand, pour une cause ou pour une autre, la jeune
mere ne I’avait pas aupreés d’elle.

André avait marché a dix mois, et maintenant, solide sur
ses petites jambes, il courait déja comme un petit liévre.

Mais comme il ne pouvait pas toujours, trottiner ni étre
constamment, sur les genoux ou dans les bras de sa mére ou
de sa bonne, on lui avait acheté une petite voiture dans
laquelle on lui faisait faire chaque jour, quand le temps le

— 63—



permettait, une longue promenade dans les bois qui
avoisinent Vaucresson.

On {ui faisait {aire chaque jour, quand le temps le permettait, une lengue promenade
dans les bois. (P. 227.)
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M™¢ Claviere s’était enfin décidée a ne pas rester
confinée dans son jardin.

Maintes fois, sans exciter sa curiosité, on lui avait vanté
la beauté des environs et le charme de la promenade dans
les tranquilles allées du bois ; mais un jour on lui apprit que
sa maison n’était qu’a une faible distance de I’étang Saint-
Cucufa ; alors elle s’était écriée :

— J’irai, je veux voir cet endroit !

Saint-Cucufa! C’était 14, a quelques pas de ce petit
étang, dans une clairiére du bois, qu’André Claviers était
tombé mortellement blessé. Aller 1a, n’était-ce pas un pieux
pélerinage comme celui qu’elle faisait au cimetiére du Pére-
Lachaise ?

Elle y alla seule une premiére fois, une seconde fois avec
son fils, et, depuis, elle y était retournée souvent. Le lieu lui
plaisait, sans doute a cause de ses souvenirs.

A Tombre de ces grands arbres aux superbes ramures,
au bord de cette eau légérement irisée sous un souffle de
vent, il lui semblait que son éternelle réverie avait plus de
douceur et que le recueillement de ses pensées était plus
profond.

Elle se sentait comme bercée doucement par le joli
chant des oiseaux, trés nombreux dans ces bois pleins
d’ombre auxquels l’étang et une infinité de ruisselets
donnent constamment une fraicheur agréable et bienfaisante.

Parfois, regardant autour d’elle, la poitrine oppressée et
les yeux voilés de larmes, on aurait dit qu’elle cherchait sur
le sol quelque trace invisible, depuis longtemps effacée.
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Eh bien oui, elle cherchait quelque chose, et ce quelque
chose lui manquait.

Elle aurait voulu s’asseoir a I’endroit méme ou le sang
d’André Claviére avait rougi le sol. Philippe Beaugrand,
témoin du duel, aurait pu lui dire : « C’est 1a, a cette place,
que mon pauvre ami est tombé. » Mais elle ne voyait plus le
jeune ingénieur.

Quand elle s’enfoncait sous bois et trouvait une clairiére,
elle s’arrétait. Alors la scéne de la rencontre se représentait a
elle telle qu’on la lui avait racontée. Elle voyait les deux
combattants en face I’'un de I’autre, elle voyait briller I’acier
des épées se croisant et celle que tenait le baron de Simiane
percer la poitrine d’André. Et la victime de ’amour et de
I’honneur tombait.

Cette trace de sang répandu qu’elle cherchait, elle la
découvrait avec les yeux de I’ame.

*

* %

Assez souvent, dans ses promenades, M™ Claviére
rencontrait une dame agée donnant le bras a un grand et
beau garc¢on, qui ne paraissait pas avoir plus de vingt-sept a
vingt-huit ans. La jeune femme les connaissait: c’étaient
M™¢ Joubert et son fils, Edmond Joubert ; ils habitaient I’été
a Vaucresson et étaient méme ses voisins, car leur propriété,
beaucoup plus grande que la sienne, n’était séparée de son
jardin que par le mur de cloéture, qui était mitoyen.

La vieille dame, trés pieuse, ne manquait jamais, le
dimanche, d’assister a la messe; c’était a I’église que

— 66 —



M™e¢ Claviére I’avait vue, d’abord, et toujours accompagnée
d’une femme de chambre.

Un jour son fils vint ’attendre a la sortie de l’office, sur
la petite place.

Edmond vit sa mére saluer M™ Claviére, qui rendit
gracieusement le salut.

La jeune femme s’éloigna d’un pas léger et le jeune
homme, immobile, comme sous le charme d’une apparition
céleste, admirant sa taille svelte, souple et élégante, la suivit
des yeux jusqu’a ce qu’elle eiit disparu au détour de la rue.

— Qui donc est cette charmante jeune femme ? demanda-
t-il & sa mére en lui offrant son bras, est-ce qu’elle demeure a
Vaucresson ?

— Depuis quelque temps déja ; tu ne I’as donc pas encore
vue ?

— Je viens de la voir aujourd’hui pour la premiére fois.
— Eh bien, c’est notre voisine, M™¢ Claviére.

— Ah ! fit-il, c’est M™¢ Clavieére.

Apres un silence, il ajouta :

— Nous avons une bien jolie voisine, ma mére.

— Oui, mon ami, mais ne vas pas en devenir amoureux.
Le jeune homme sourit et resta silencieux.

Mais, a partir de ce jour, on I’avait vu presque tous les
dimanches accompagner sa mére a I’église ou il était sir de
voir M™¢ Claviére.
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Si c’était une recommandation que sa meére lui avait
faite, ou ’avertissement d’un danger qu’elle lui avait donné
en lui disant : « Ne vas pas devenir amoureux de notre jolie
voisine, » il n’en avait tenu aucun compte. Un regard de
Marie, rencontrant le sien, avait suffi pour faire tomber dans
son ceceur le germe de ’amour. Le germe s’était promptement
enraciné, I’éclosion avait suivi et I’amour naissant s’était
épanoui, prét a prendre le développement d’une grande
passion.

Il y a des embrasements soudains et terribles.

Marie Sorel était née pour plaire, pour inspirer ’amour,
pour étre ardemment désirée. En plus de sa jeunesse et de sa
beauté, elle possédait ce charme étrange, irrésistible qui
attire, enveloppe, étreint. Elle savait — on le lui avait dit —
qu’elle avait la fascination du regard et du sourire. Et c’était
un peu a cause de cela aussi qu’elle chérissait cette solitude
a laquelle elle s’était condamnée et qui lui donnait une
existence paisible. Presque cachée a tous les yeux, elle
évitait les luttes qu’il lui aurait fallu soutenir contre des
adorateurs ayant la prétention de faire cesser son veuvage.

Elle n’avait pas, été sans remarquer que ce n’était plus
une femme de chambre, mais son fils qui accompagnait
M™¢ Joubert a I’église ; toutefois elle était a cent lieues de se
douter que c’était uniquement pour elle et non par devoir
religieux que le jeune homme se montrait si fervent chrétien.
Si elle avait soupconné la vérité, elle aurait certainement été
effrayée. Mais elle ne pouvait pas deviner les pensées de son
voisin et ce qui se passait dans son cceur, tant cet amour
qu’elle avait inspiré était respectueux et discret.

On dit que rien n’échappe a I’ceil clairvoyant et inquiet
d’'une mére; cependant le jeune homme savait si bien

— 68 —



dissimuler ses sentiments que M™ Joubert fut assez
longtemps sans se douter de rien. Edmond allait moins a
Paris, était plus souvent auprés d’elle et elle se persuadait
que cet empressement n’avait pas d’autre cause qu’un
redoublement d’affection filiale.

Quand ils parlaient de leur voisine, — c’était tous les
jours, — M™¢ Joubert ne pouvait pas s’étonner que son fils la
trouvidt charmante, puisqu’elle-méme se plaisait a
reconnaitre que M™° Claviére avait une grace parfaite et était
extrémement distinguée.

Jeune homme du monde, instruit, spirituel, joli gar¢on et
riche, Edmond Joubert avait eu, comme tous les jeunes gens
de son age, quelques aventures galantes et un certain succeés
auprés de ces femmes faciles qu’'on pourrait appeler des
marchandes de plaisirs ; mais la satisfaction d’un appétit
sensuel ne ressemble en rien a ’amour pur, a ’amour vrai,
ce sentiment émanant de Dieu par lequel on se donne I'un a
I’autre et qui est 'union de deux dmes. Edmond Joubert
avait toujours trouvé froides et sans saveur les caresses
vénales, et, comme tant d’autres, il s’était vite lassé de ces
liaisons malsaines, nées d’un caprice ou d’une fantaisie
auxquelles succédait un écoeurement profond.

Il aimait la famille et désirait le calme du foyer ; il sentait
la nécessité de donner a sa vie une direction en conformité
de ses-goiits; il éprouvait le besoin d’aimer, d’avoir une
compagne pour marcher a deux dans la vie, et il pensait
sérieusement a se marier, lorsque, pour la premiére fois, il
avait rencontré M™¢ Claviére.

Disposé comme il I’était, son cceur devait facilement se
laisser prendre. Dés le premier jour, il aima la jeune femme,
un mois apres, il I’adorait.
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Mais Marie lui imposait une retenue et un respect qui
placaient entre elle et lui une barriére qu’il n’osait pas
franchir. Presque toujours le véritable amour se fait un
cortéege de craintes que rien ne semble justifier. Edmond
était devenu timide a ’excés.

Dans l'intérét de son amour, il aurait voulu qu’une
certaine intimité s’établit entre sa mére et la jeune veuve.
Adroitement, avec des précautions infinies, il insinua a
M™¢ Joubert qu’elle aurait une trés agréable société en
recevant chez elle M™¢ Claviére.

— Je le crois, disait la mére, mais nous connaissons si
peu cette jeune femme.

Elle avait des hésitations fort naturelles.

Cependant, elle se décida a inviter M™¢ Claviére a venir
la voir quelquefois en qualité de voisine.

Celle-ci, tout en se disant trés honorée de la gracieuse
invitation qui lui était faite, exprima le regret de ne pouvoir
répondre au désir de M™ Joubert. Elle avait cherché
I'isolement par goit, elle était tout a son fils et ne pouvait
rien changer a sa maniére de vivre. D’ailleurs, si elle
acceptait I'invitation de M™° Joubert, ce serait faire injure a
d’autres personnes qui avaient précédemment sollicité sa
visite.

C’était un échec que subissait Edmond.

— Assurément, lui dit sa meére, elle n’a pas obéi, en
m’opposant un refus, a un sentiment de fierté ou
d’antipathie ; elle veut ne voir personne, c’est chez elle un
parti pris. Je commence a croire, comme tout le monde ici,
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qu’il y a quelque gros secret dans la vie de cette jeune
femme.

S’il y a réellement un secret, pensa le jeune homme, je le
découvrirai.

Il trouva que ce n’était pas assez de voir M™® Claviére le
dimanche a I’église ou sur le chemin qui y conduisait, et
ayant appris qu’elle faisait avec son fils et accompagnée de
sa jeune bonne, de fréquentes promenades au bois, il mit
beaucoup d’empressement a faire faire a sa mére ces mémes
promenades. C’était, disait-il, dans 'intérét de sa santé. Son
médecin ne lui avait-ii pas recommandé beaucoup
d’exercice ? Elle avait besoin de marcher, de se donner du
mouvement, afin de faire diminuer son embonpoint.

L’excellente meére, toujours aveuglée, était ravie du
dévouement de son fils et d’une si touchante sollicitude.

Pendant quelques années, entrainé, par les ardeurs de la
jeunesse, Edmond lui avait échappé ; mais il lui était enfin
revenu, plus aimant que jamais, elle I’avait repris.

Les promeneurs se rencontraient ou dans une des allées
du bois ou au bord de I’étang. On se saluait, on échangeait
quelques paroles, quelquefois on causait assez longuement.
M™¢ Joubert s’extasiait sur la gentillesse de I’enfant. Edmond
s’enhardissait jusqu’a embrasser le petit André. N’était-ce
pas un bonheur inappréciable de pouvoir appuyer ses lévres
sur ces petites joues roses, chaudes encore des baisers de la
jeune meére ? Et puis n’était-ce pas ainsi par des caresses a
I’enfant, qu’il s’emparerait peu a peu du ccoeur de la mére ?

Certes M™° Claviere était flattée dans son orgueil
maternel, car elle ne se doutait point que ces baisers du
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jeune homme étaient beaucoup plus pour elle que pour son
fils.

Elle ne remarquait ni I’émotion de M. Joubert, ni son air
contraint, embarrassé, ni ses regards ardents ; elle ne voyait
rien. Et lui se disait :

— Elle ne veut pas comprendre que je ’aime, elle ne veut
pas voir que je ’adore.

Et il se taisait. Et il enfermait au fond de son cceur son
cher secret, tant il craignait d’effaroucher la jeune femme, de
creuser a tout jamais, entre elle et lui, un abime; et de
perdre ainsi le bonheur qu’il avait de la voir et de
I’approcher.

Dégotité des amours éphémeres, fatigué des exceés de
plaisir de sa premiére jeunesse, il trouvait a son amour
platonique un charme infini. Il en vivait.

On arriva a la fin des beaux jours. Les vents d’automne
faisaient tomber les feuilles jaunies; les arbres se
dénudaient. Le froid commencait a se faire sentir. Les
promenades au bois avaient pris fin.

Les années précédentes, M™° Joubert et son fils
quittaient la campagne pour rentrer a Paris a la fin de
septembre ; mais ils y étaient encore a la Toussaint. Edmond
ne pouvait se faire a I'idée qu’il allait rester plusieurs mois
éloigné de M™e Claviére et, autant qu’il ’avait pu, il avait
retardé le jour, du départ.

Mais M™¢ Joubert avait a Paris ses amis, ses relations,
elle était réclamée, attendue, et son fils ne pouvait plus lui
dire : « Nous sommes bien ici ! ». Ils partirent ; mais le jeune
homme se promettait bien de s’affranchir assez de ses
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devoirs envers le monde pour venir passer a la campagne
une journée chaque semaine.

M™¢ Joubert était veuve d’un agent de change que la
mort avait enlevé a la fleur de I’4ge et au moment ou il
commencait a arrondir sa fortune. Edmond Joubert n’avait
alors que vingt ans. Bien qu’il et déja travaillé un peu avec
son pére, il était beaucoup trop jeune pour pouvoir assumer
la responsabilité d’une maison financiére; sa mére,
d’ailleurs, n’aurai voulu pour rien au monde qu’il se jetéat
dans le tracas des affaires et qu’il en connit les soucis.
C’était déja assez, déja trop d’avoir perdu son mari par suite
d’un travail incessant et excessif. La bourse est une fournaise
dans laquelle elle ne voulait pas voir tomber son fils.

La charge fut vendue, et comme il était bon que
M. Joubert fils elit une occupation, il devint un des associés
du successeur de son pére. Les trois premiéres années, il
rendit par son travail de sérieux services a la maison ; mais
peu a peu son zéle diminua et bient6t il trouva que c’était
suffisant de venir passer une heure le matin dans les
bureaux. Devenu homme de plaisir, ayant de 1’or a jeter a
pleines mains, il s’amusait, comme on s’amuse a vingt-trois
ans, en écervelé, passant d’une folie a une autre, faute d’'une
main forte et virile pour le maintenir. A cela, heureusement,
et sa mére s’en félicitait, il n’avait pas usé, détruit sa santé.

Souvent M™¢ Joubert avait dit :
— Je suis trop bonne pour lui, je suis trop faible.

Mais elle I’aimait tant son fils, méme quand il lui faisait
verser des larmes !

Edmond restait associé d’agent de change, et, sans
avoir. Beaucoup plus a faire qu’a se montrer de temps a
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autre dans des bureaux, comme nous 1’avons dit, il touchait
chaque année de cinquante a soixante mille francs pour sa
part des bénéfices de la maison.

En dehors de cela, M™¢ Joubert avait une maison a Paris,
d’un rapport de cinquante mille francs, plus trente mille
francs de revenu en bonnes valeurs mobiliéres.

Certes, c’était la, avec un nom honorable, une
magnifique fortune a offrir & M™ Claviére, qui passait pour
ne pas avoir plus de huit a dix mille francs de rente.

— Il m’importe peu qu’elle soit presque pauvre, se disait-
il, je suis assez riche pour nous deux. Elle n’aime pas le
monde, elle est trés simple et trés modeste dans ses goiits,
soit ; mais elle a un fils, et si elle ne désire rien pour elle, elle
est certainement, comme toutes les méres, ambitieuse pour
son fils ; il est impossible qu’elle n’ait pas le désir de le voir
riche un jour.

Elle ne pourra pas douter de mes sentiments quand je
mettrai ma fortune a ses pieds en lui disant : Elle est a vous
et a votre fils, cette fortune que je vous offre avec toute la
tendresse, tout I’amour qu’il y a pour vous dans mon coceur.

Edmond Joubert pensait ainsi quand ’espoir versait en
son ame une douce ivresse; mais, aussitot, la crainte
revenait le tourmenter et il se disait :

— Je la connais assez pour étre certain qu’a ses yeux ma
fortune et celle de ma mére ne compteront pour rien. Pour
que j’aie le droit d’espérer, il faudrait qu’elle m’aimét.

Et il ajoutait tristement :

— M’aimera-t-elle ? Peut-elle m’aimer ?
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VI

UNE PAGE D’ AMOUR

En rentrant a Paris, M™° Joubert avait redouté que son
fils, subissant I’attraction du plaisir, ne se laissat aller a de
nouveaux entrainements dangereux; mais elle s’apercut
bient6t qu’il était devenu un modéle de sagesse. Il se tenait a
I’écart des excitations de la vie parisienne ; il était plus
assidu dans les bureaux de ’agent de change, et méme il y
travaillait. Il avait décidément rompu avec le passé. Il
comprenait qu’il y a dans la vie des devoirs sacrés a remplir.
I1 était enfin un homme sérieux.

Mais si M™¢ Joubert n’avait plus au sujet de son fils ses
anciennes inquiétudes, elle en avait de nouvelles.

Edmond n’était plus le méme; mais ce grand
changement qui s’était opéré en lui, elle I’aurait voulu moins
radical.

Si le jeune homme n’était plus l'affamé de plaisirs
d’autrefois, il n’était plus, également, le grand et beau
parleur de ce temps-la. Il n’aimait plus le monde, il était
casanier et c’était a grand’peine que sa meére obtenait qu’il la
conduisit une fois par hasard a la Comédie-Francaise ou a
I’Opéra.

Bien qu’il fiit toujours poli avec tout le monde, aimable
et tendre auprés de sa mére, il était soucieux et avait des
préoccupations qui n’échappaient point a M™¢ Joubert. Elle
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voyait avec tristesse qu’il avait perdu sa bonne et franche
gaieté d’autrefois. Rarement le sourire effleurait ses lévres.
Souvent il était sombre, morose, taciturne. Il avait de
longues réveries pendant lesquelles on le surprenait le regard
perdu dans le vide, comme a la recherche d’étres invisibles.

A quoi pouvait-on attribuer cette humeur chagrine du
jeune homme ?

— Qu’a donc Edmond ? se demandait M™€ Joubert.

Un jour elle apprit que son fils, & son insu et presque
toujours le dimanche, se rendait souvent a Vaucresson. On
I’avait vu causer avec la jeune bonne de M™¢ Claviére.
Evidemment il s’informait de la santé de la jeune meére et de
son enfant.

Ce fut pour M™¢ Joubert une subite clarté.

Elle n’avait plus a se demander ce qu’avait Edmond, elle
était suffisamment édifiée. Les préoccupations du jeune
homme, son air soucieux, ses bizarreries d’humeur, tout cela
avait ’amour pour cause. Ses pressentiments ne ’avaient
pas trompée, Edmond n’avait pu rester insensible a la beauté
rayonnante de la jeune veuve, au charme de sa personne.

Ainsi, cette transformation de son fils dont elle était si
heureuse et qu’elle croyait avoir obtenue par sa tendresse
maternelle et ses bons conseils, cette transformation s’était
opérée sous linfluence d’une autre femme. Elle n’en
éprouvait aucun sentiment de contrariété, car elle avait le
coeur trop haut placé pour qu’une jalousie mesquine pit
I’atteindre. D’un autre c6té elle ne pouvait pas en vouloir a
M™¢ Claviére qui, certainement, — elle le reconnaissait, —
n’avait employé auprés de son fils aucune espéce de
provocation. Enfin, cette chose, que la beauté de la jeune
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femme lui avait fait redouter tout d’abord, était fatalement
arrivée.

Allait-elle blamer son fils et lui reprocher de s’étre laissé
prendre au doux regard d’une femme qu’elle-méme trouvait
adorable ? Elle sentait qu’elle n’en aurait ni le courage ni la
volonté. Et cependant elle n’était pas contente ; elle voyait
que son fils, lancé dans cette aventure, trop grave pour étre
traitée légérement, se préparait de grosses déceptions et de
grandes douleurs ; car, enfin, qui était-elle réellement, cette
jeune femme ? D’ou sortait-elle ? Etait-il bien certain qu’elle
avait été mariée, cette jeune mére, qui semblait n’étre venue
habiter a Vaucresson, un pays perdu, que pour s’y faire
oublier ?

Edmond l’aimait, il voudrait I’épouser ; alors il faudrait
qu’elle intervint ; elle demanderait & tout savoir; rien de
nuageux, rien de mystérieux dans I’existence ; elle voudrait y
voir clair comme en plein soleil. Jamais, jamais elle ne
donnerait son consentement au mariage de son fils avec une
femme dont le passé aurait une tache, si petite qu’elle fit.

Edmond, avec sa fortune et la position qu’il occupait
dans le monde financier, pouvait avoir la prétention de faire
un brillant mariage; mais, disons-le a la louange de
M™¢ Joubert, elle ne pensait pas plus a la grosse dot qu’'une
jeune fille pourrait apporter a son fils qu’a la pauvreté
relative de M™¢ Claviére.

La richesse, c¢a lui était bien égal ; elle ne s’arrétait pas a
des calculs d’argent. Sous ce rapport, elle pensait comme
Edmond et disait comme lui qu’il avait assez pour deux. Ce
qu’elle voulait surtout et avant tout, c’était le bonheur
d’Edmond ; seulement, elle n’admettait le bonheur possible
pour son fils que s’il se donnait une compagne digne de lui.
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Ne sachant pas que M™ Claviére était riche,
immensément riche, elle 'aurait donc acceptée pour bru
avec la médiocre fortune qu’elle paraissait avoir, mais a cette
condition qu’elle serait une femme irréprochable.

Aussi son mécontentement venait-il de ce que, dans le
passé de la jeune femme, elle soupconnait les choses qui
existaient réellement et restaient cachées.

De 1a ses inquiétudes, ses angoisses maternelles.

Cependant elle ne dit point a son fils qu’elle avait deviné
la cause de ses préoccupations et de son changement
d’humeur. Elle ne voulait pas brusquer une explication qui,
forcément, viendrait a son heure.

Mais elle se disait que le meilleur qu’elle pourrait faire,
dans l’'intérét de son fils, serait de le soustraire a un
voisinage dangereux.

Un jour elle lui dit — était-ce seulement pour I’éprouver,
— qu’elle était disposée a vendre leur propriété de
Vaucresson.

Il sursauta, palit et regarda sa meére avec une sorte
d’effarement. Aprés le premier moment de stupéfaction, il
répondit :

— La villa de Vaucresson est a vous, ma meére, vous avez
le droit de vous en défaire, bien que je n’en voie point la
nécessité, mais s’il vous plait de la vendre, il me sera
agréable a moi, de I’acheter. Mon pére aimait Vaucresson,
c’est lui, qui a fait construire la maison, cette propriété est
son ceuvre; elle est un souvenir de lui que je tiens a
conserver.

M™¢ Joubert n’avait plus parlé de vendre.
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Dés la fin de mars, la meére et le fils s’installérent a leur
campagne ; c’était pour tout I’été, Edmond ayant déclaré
qu’il ne tenait nullement a aller passer quelque temps au
bord de la mer ou dans une ville d’eaux quelconque.

On était en pleine floraison des violettes et des
primevéres et aux branches des lilas les bourgeons étaient
préts a s’ouvrir. Le merle et le rouge-gorge, a qui les
premiers beaux jours rendent la gaieté, commencaient a
chanter dans les arbres du parc.

Entre M™¢ Joubert et son fils et M™¢ Claviére, il y eut
échange de politesses, ainsi qu’il convient entre voisins : de
simples paroles gracieuses et courtoises ; pas autre chose. La
jeune veuve ne se familiarisait point et était moins que
jamais disposée a sortir de son extréme réserve. Elle faisait
comprendre que cette année, comme la précédente, on
devait rester chacun chez soi.

Comme si elle avait deviné les sentiments secrets du
jeune homme, elle était pour lui d’'une grande froideur, ce
dont M™¢ Joubert la remerciait intérieurement. Cette attitude
de la jolie voisine calmait un peu les inquiétudes et les
anxiétés de la mére d’Edmond. Elle se disait que rien ne
venant encourager son fils, il finirait par comprendre qu’il
n’avait rien a espérer, qu’il jouait un réle ridicule, et que, soit
par I’éloignement, ou par tout autre moyen, il se guérirait
d’un amour qu’elle considérait comme funeste.

Cependant, depuis qu’il était a Vaucresson, le jeune
homme semblait revivre ; il avait retrouvé un peu de gaieté,
il était moins sombre, causait plus volontiers et, dés le matin,
quand il n’était pas obligé d’aller a Paris, il prenait plaisir a
s’occuper des choses du jardin.
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Il ne se faisait pas illusion, il voyait trés bien que le coeur
de celle qu’il aimait, loin de répondre aux sollicitations du
sien, restait obstinément fermé. Malgré cela, il ne se sentait
pas découragé. Sans doute il souffrait de la réserve et de la
froideur de la jeune femme, mais il ne désespérait point ; il
pensait que, forcément, un jour, par suite d’une circonstance
inattendue ou imprévue, cette glace fondrait comme fond en
hiver le givre au soleil.

Il souffrait, disons-nous, oui, sans doute ; mais comme il
ne demandait pas beaucoup pour se trouver heureux, il avait
ses satisfactions, ses joies. Il était prés d’elle, séparés
seulement par un mur de cléture. Ah! ce n’était pas rien
pour lui! C’était le méme air pur et vivifiant qu’ils
respiraient. Il avait comme elle, en méme temps qu’elle, les
caresses tiédes des premiers rayons du soleil levant. Ils
avaient sous les yeux les mémes paysages. Ils regardaient les
meémes arbres, entendaient les mémes chants d’oiseaux.

Et puis, de temps a autre, il pouvait la voir, elle. Quand
elle marchait dans son jardin, il entendait crier sous ses
pieds le sable des allées quand elle parlait au jardinier ou
qu’elle appelait Louise ou M™° Durand sa voix douce, au
timbre mélodieux, arrivait a ses oreilles comme le son d’une
harpe éolienne. Et souvent, tous les jours, il pouvait entendre
le bruit de gros baisers sonores sur les joues roses de
I’enfant.

Oui, certes, tout cela n’était pas rien pour lui; c’était
méme beaucoup, puisqu’il s’en contentait.

Dans l'existence de M™° Claviére rien n’était changé ;
I’emploi qu’elle savait faire de son temps ’empéchait de
s’apercevoir combien sont longues parfois les heures
monotones. Elle avait toujours la méme quiétude d’esprit et
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il semblait que la tranquillité de sa solitude ne pit jamais
étre troublée.

— Edmond, tu te plais donc bien au jardin ? dit un jour
M™¢ Joubert a son fils.

— Tout y est intéressant, ma mére.

— 11 faut qu’il en soit ainsi, car tu y passerais volontiers
des journées entiéres.

— Je m’instruis en causant avec Francois, notre jardinier,
et en le voyant travailler.

— Tu prends des lecons, fit la mére en souriant ; est-ce
que tu voudrais devenir jardinier ou horticulteur ?

—Pas précisément; mais aucune chose n’est a
dédaigner, toutes les connaissances sont bonnes a acquérir.
Nous avons aujourd’hui des procédés de culture fort
curieux : le greffage, les boutures, les semis sur couches, la
fécondation de certaines fleurs par d’autres pour obtenir la
variété des couleurs. J’écoute Francgois avec un vif intérét
quand il me parle des incessants progrés de la science
horticole et des précieuses découvertes qu’elle a faites dans
ces derniéres années ; quand il me parle de la facon dont la
flore francaise s’est enrichie, grace a l’introduction et a
I’acclimatation dans notre pays d’une multitude de plantes
exotiques. Je t’assure que tout cela est extrémement curieux
et intéressant.

— Je le crois, j’en suis convaincue, méme pour toi, un
homme de finance.

— On ne peut pas avoir constamment ’esprit préoccupé
des combinaisons ou des événements qui peuvent amener
sur le marché financier la hausse ou la baisse des valeurs ; on
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se repose du tracas des affaires dans l’admiration des
productions de la nature.

—J’ai vu aussi que Francois t’apprenait la taille des
arbres.

—I1 m’explique pourquoi son sécateur coupe telle
branche plutét que telle autre et me donne la raison de ses
opérations sur nos espaliers, nos quenouilles et nos fuseaux.

— De sorte que, maintenant, suffisamment instruit, tu
aides le jardinier.

— Que veux-tu dire ?

— Est-ce que depuis un mois je ne te vois pas, grimpé sur
une échelle, tant6t a un endroit, tantét a un autre, couper par
ci, rogner par 13, et attacher les sarments de la treille aprés le
treillage que le jardinier a fait placer sur le mur qui sépare
notre jardin de celui de notre voisine afin d’en augmenter la
hauteur ?

Par exemple, continua M™¢ Joubert d’un ton doucement
railleur, j’ai remarqué que tu n’allais pas vite en besogne, que
tu restais quelquefois plus de vingt minutes a la méme place.
Dame, on ne peut pas te demander a toi, un apprenti, d’étre
aussi habile que le jardinier. Néanmoins, il faut que tu n’aies
plus du tout besoin des conseils de Francois, puisqu’il ne
surveille jamais ce que tu fais quand tu es sur ton échelle.

Le front du jeune homme s’était subitement rembruni.

— Entre nous, Edmond, poursuivit la mére, ce treillage
au-dessus du mur n’est guére utile, il ne servira jamais a
grand’chose. C’est toi qui as eu l'idée de le faire poser, le
jardinier I’a réclamé parce que tu le désirais. Enfin il est 13,
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c’est bien ; nous verrons s’il est un jour garni de pampres
verts.

Quant a présent, je me suis apercgue qu’il était pour toi
une sorte d’embuscade ; en effet, on dirait que tu te caches
derriére pour voir ; pour épier ce qui se passe dans l’autre
jardin, sans trop risquer d’étre découvert.

— Ma meére ! balbutia le jeune homme.
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On dirait que tu te caches derriére pour voir, pour épier ce qui se passe dgns
V'autre jardin. (P. 240.)

— Edmond, quand on a des yeux, on n’est aveugle que si
I’on ne veut pas voir. Assurément, tu ne commets pas un
crime, mais cette espéce d’espionnage qu’on pardonnerait a
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un collégien en vacances, n’est pas excusable chez un garcon
de ton age.

Quand M™¢ Claviére saura, si elle ne le sait pas déja,
qu’elle n’est plus chez elle, qu’elle ne peut plus faire trois pas
dans son jardin sans que tes yeux soient braqués sur elle,
crois-tu qu’elle n’aura pas le droit d’étre indignée d’une
pareille indiscrétion, d’une curiosité aussi inconvenante ?

— Elle serait plus indignée encore si elle savait que j’ai
voulu soulever le voile qui couvre son passé.

— Ah ! tu as cherché a savoir...
— Oui.

— Et qu’as-tu découvert ?

— Rien.

— Ce n’est pas assez. Eh bien, Edmond, maintenant que
je le crois nécessaire, je ferai des recherches de mon co6té, et
ce que tu n’as pu savoir ta meére le saura.

Il y eut un moment de silence.

— Aprés tout, reprit le jeune homme, que m’importe le
passé de M™¢ Claviére ?

M™¢ Joubert regarda fixement son fils et répliqua avec
tristesse :

— Il devrait t'importer beaucoup, au contraire.

— Ce que la femme est aujourd’hui me dit, & moi, ce qu’a
été la jeune fille.

— A toi, mais pas a ta meére. En jugeant trop sur les
apparences on s’expose souvent a étre trompé.
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— Pardon, ma mére, il n’y a pas que des apparences ;
chez M™¢ Claviére rien n’est faux ni affecté, tout est naturel
et vrai.

— Méme son existence mystérieuse ?

— Elle a bien le droit, je pense, de vivre comme il lui
plait, selon ses gofits et personne n’est autorisé a l’en
blamer. Depuis qu’elle est a Vaucresson, depuis que nous la
connaissons, sa conduite n’a rien, absolument rien
d’irrégulier ; partout on vous parlera de ses sentiments
charitables, de sa bienfaisance ; elle fait autant de bien
qu’elle le peut, selon ses moyens.

— Peut-étre parce qu’elle a quelque chose a se faire
pardonner.

— Oh ! ma mére, pourquoi parles-tu ainsi ? Toi, si bonne,
si indulgente toujours, je ne te reconnais plus.

— Edmond, je cherche a te mettre en garde contre un
entrainement funeste.

Le jeune homme ébaucha un sourire.

— Tu t’y prends un peu tardivement, répondit-il, car cet
entrainement dont tu parles, je I’ai subi. J’aime M™° Claviére,
ma meére, je I’aime, je ’adore !

—Je le sais; hélas! je ne l'ai que trop facilement
compris. Eh bien, mon fils, c’est un malheur, un grand
malheur qui nous est arrivé.

— Comment cela ?

— Une personne qui vient on ne sait d’ou, qu’'on ne
connait pas, que ’on dit veuve sans pouvoir affirmer qu’elle
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a été mariée, dont I’existence enfin est un mystére qu’elle-
méme s’efforce a rendre impénétrable.

—Mon Dieuy, ma meére, ce passé inconnu de
M™e¢ Claviére, qui parait tant t’effrayer, nous le connaitrons.

— Oui, nous le connaitrons, et alors, si mes doutes se
changent en certitude, il sera trop tard pour te rendre la
tranquillité que tu n’as plus. Hélas ! le mal que cette femme
t’aura fait sera peut-étre irréparable.

— En vérité, je ne comprends pas que ton esprit inquiet
se plaise a créer ainsi de noirs fantomes.

— Je pense a ton avenir, a ton bonheur, qui peuvent étre
a jamais détruits. Ah tu sais bien que ce que je désire le plus
au monde est de te voir heureux.

— Tu me I’as dit souvent et tu ajoutais : « Marie-toi, c’est
auprés d’une femme jeune, charmante, que tu aimeras et qui
t’aimera, que tu trouveras le vrai bonheur. » Eh bien, cette
femme jeune, charmante, adorable, je I’ai trouvée et choisie
entre toutes ; ce bonheur que tu réves pour moi, ma mére,
c’est auprés de M™° Claviére que je le trouverai.

M™¢ Joubert laissa échapper un soupir.

— Tu l’aimes, fit-elle tristement, tout ce que je pourrais te
dire encore serait inutile. Mais si, plus tard, tu as des regrets,
si tu souffres cruellement de ton amour, tu ne pourras t’en
prendre qu’a toi-méme. Ah! Edmond, Edmond, tu as été
bien imprudent ; il y a des dangers qu’il faut savoir éviter, il y
a des breuvages dont il ne faut pas approcher ses lévres. Je
tremble pour toi, oui, je tremble ! Et cependant, — peut-étre
en est-il temps encore, — si tu écoutais mes conseils, si tu
voulais...
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— Eh bien ?
— Tu pourrais t’épargner de grandes douleurs.
— Comment ?

— En renoncgant a ton idée d’épouser M™° Claviére, et en
ne pensant plus a elle.

— Impossible !

—Tout est possible avec la volonté. Ecoute, nous
partirions demain, nous irions en Italie, en Suisse, en
Allemagne, ou tu voudrais. Loin d’elle, les distractions
aidant, tu I’oublierais !

— L’oublier, ma mére, jamais !

— Si, tu 'oublierais ; si, tu parviendrais a arracher de ton
cceur ce fatal amour.

— Fatal ou non, mon amour me fait vivre.

—Ah! il te fait vivre! Tu dis cela aujourd’hui; mais
bient6t le jour viendra ou tu diras : « J’en meurs ! » Edmond,
c’est une passion insensée qui s’est emparée de toi tout
entier et qui te trouble I’esprit a ce point qu’il me semble que
tu perds la raison.

— Oh ! rassure-toi, ma raison n’est pas en péril.
— Voyons, dis, veux-tu que nous partions ?
— Non ; éloigné d’elle, je ne vivrais plus.

— Mais elle t’a donc ensorcelé cette femme ? Pourtant,
autour de toi, il ne manquait pas de belles jeunes filles a
aimer : Pourquoi est-ce cette M™® Claviére que tu as aimée ?
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— Pourquoi, ma meére ? Parce que parmi toutes ces
jeunes filles dont tu parles, la plus belle, la plus charmante,
la plus gracieuse, la plus distinguée, la mieux douée, enfin,
n’est pas comparable a M™° Claviére ; parce qu’elle seule
pouvait faire naitre ’amour dans mon cceur.

Il continua avec une sorte d’exaltation :

— Mais ou pourrait-on trouver une créature aussi
ravissante, aussi parfaite ? Ah! ma meére, tes préventions
contre elle te rendent bien injuste... Est-elle coquette ? Non.
Est-ce qu’elle est maniérée et précieuse comme ces sottes
demoiselles qu’on rencontre dans le monde ? Elle a la beauté
d’une reine, elle le sait, sans doute, mais en est-elle plus
fiéere, en tire-t-elle vanité ? Qu’a-t-on a lui reprocher, en
somme ? De ne vouloir fréquenter personne. A-t-elle donc si
grand tort ? Doit-on lui en vouloir de ne pas aimer le
monde ? En vérité, ne fait-elle pas mieux de rester chez elle
que de courir ces salons potiniers ou la médisance est
constamment a I’ordre du jour ?

Si tu veux juger M™¢ Claviére sans parti pris, seulement
avec ta conscience, tu seras forcée de convenir qu’elle a
toutes les qualités, toutes les vertus.

N’est-elle pas une meére admirable ? Comme toi, ma
mere, elle ne pense qu’a son fils, ne vit que pour son fils ;
tout pour son fils | Qui donc mieux que toi, ma meére, peut
apprécier les qualités de cette autre meére ? Elle a la bonté
des anges, et tu t’étonnes que je ’aie aimée, tu me blames de
I’aimer !

M™¢ Joubert ne pouvait qu’étre frappée de la vérité et de
la justesse des paroles de son fils. En effet, si la conduite de
M™¢ Claviére pouvait ne pas échapper complétement a la
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médisance, elle n’avait pas a redouter la critique la plus
sévere. En définitive, la mére d’Edmond n’avait rien a
reprocher a la jeune femme ; elle n’avait que ses préventions,
lesquelles, jusqu’a présent, ne s’appuyaient sur rien. Donc
elle avait tort et son fils avait raison. Mais ses appréhensions
et ses craintes n’en existaient pas moins.

— Assurément, répondit-elle, M™° Claviére a des qualités
qu’'on ne saurait méconnaitre sans étre injuste a son égard.
Mais quand il s’agit d’une chose aussi importante que le
mariage, quand il s’agit du bonheur de son fils, une mére ne
se montre jamais trop réservée et trop prudente. Tout entier
a ton amour, tu ne vois pas, tu ne peux pas voir aussi loin
que moi. Pour toi, le présent est tout ; moi, c’est vers I’avenir
et plus encore vers le passé que se tournent mes yeux.
J’aime et veux la clarté en tout, ce qui est mystérieux
m’effraye. Et, je te le dis encore, je crains que tu n’ailles au-
devant de cruelles déceptions.

Une fois la semaine, dans I’aprés-midi, presque toujours
le samedi, une voiture fermée, un coupé, avec le méme
cocher, le méme cheval, vient prendre M™° Claviére. Ou va
ta belle ?

— Ah ! tu vois la un mysteére ?

— Oui.

— Eh bien, ma mére, je sais ou va M™¢ Claviére.
— Ah'!

— Et je vais te le dire. Mais, d’abord, sais-tu a quoi notre
voisine et ses servantes occupent une grande partie de leur
temps ? A confectionner des vétements d’enfants des deux
sexes. Chaque semaine M™° Claviére se fait conduire a
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Boulogne-sur-Seine dans wune maison nouvellement
construite, a laquelle on a donné le nom de Maison
maternelle, et ou sont recueillis de petits orphelins et de
pauvres petits enfants abandonnés. La plupart de ces
malheureux, de ces petites victimes de la destinée sont
habillées par M™¢ Claviére.

— Ah'! ca, fit M™° Joubert, ne cherchant pas a dissimuler
son émotion, c’est bien, c’est trés bien...

— Ah ! s’écria le jeune homme, tu reconnais donc, enfin,
qu’elle est digne de mon amour !

— Edmond, ne t’enflamme pas ainsi, dit gravement la
mere ; parlons raisonnablement, avec calme... Le jour ou
j’aurai acquis la certitude que M™° Claviére est vraiment
digne de toi, de nous, je te dirai : Mes bras lui sont ouverts ;
tu peux me la donner pour fille.

— Ah | ma meére, ma meére !
— Edmond, sait-elle que tu I’aimes ?

— Elle I'ignore, ma mére ; je me suis toujours tenu vis-a-
vis d’elle extrémement réservé.

— Tu as agi sagement.

— J’obéissais au sentiment de respect qu’elle impose, et
j’ai toujours été retenu par la crainte de lui déplaire et qu’elle
ne se trouve offensée.

— Donc, tu ne peux pas savoir encore si elle t’aimera. Je
pourrais te crier : Edmond, prends garde d’aimer une femme
dont le coeur ne t’appartiendra jamais. Mais je suis mére, et
une meére, qui ne voit rien au-dessus de son fils, ne peut pas
admettre qu’il ne soit pas aimé. Quand nous dirons a
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M™¢ Claviére que tu I’aimes — si nous devons le lui dire — elle
t’aimera. Mais je te demande, Edmond, j’exige de toi que,
jusqu’a nouvel ordre, tu ne sortes pas de cette réserve que tu
as eu la sagesse de t’imposer.

Il ne faut pas que par des paroles ou des actes
irréfléchis, notre voisine puisse seulement soupconner tes
intentions ; elle ne doit se douter de rien. Garde le secret de
ton amour. Edmond, me promets-tu cela ?

— Je te le promets, ma meére.
— C’est bien, je te connais, tu tiendras ta promesse.

— A condition, toutefois, que tu ne me mettras pas a une
trop longue épreuve.

— Cela dépendra des difficultés plus ou moins grandes
que j’aurai a obtenir les renseignements que je veux avoir.
Autant que toi, Edmond, j’ai hite d’étre éclairée. En
attendant, je tiens le fil conducteur et je n’ai plus qu’a le
suivre.

—92—



VII

LE TOMBEAU D’ANDRE CLAVIERE

Joseph Gallot, I’ex-serrurier de la rue Montorgueil, avait
beaucoup cherché sa niéce, nous I’avons dit, et il la cherchait
encore.

Mais la jeune femme restait introuvable et il enrageait.

— Tonnerre, se disait-il, elle n’est pourtant pas a cent
mille pieds sous terre, ou diable peut-elle s’étre cachée ?

Il avait questionné plusieurs personnes a ce sujet, entre
autres Charlotte Pinguet, et il avait bien compris qu’on
obéissait a un mot d’ordre qui était de ne rien dire.

C’était clair, sa niéce ne voulait pas qu’il sit ce qu’elle
était devenue.

En quéte de renseignements, il était allé jusqu’a
Longereau. L4, on lui avait dit, on lui avait affirmé qu’André
Claviére avait laissé a sa veuve une fortune de cinq cent
mille francs.

Comme on le voit, les gens du pays étaient loin de
compte.

Mais nous savons que le pére Claviére avait toujours
vécu presque pauvrement, en harpagon, et qu’il n’avait
jamais dit a personne, pas méme a son fils, quel était le
chiffre de sa fortune.
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On avait dit et répété que l’ancien entrepreneur de
travaux publics était riche a un demi-million. Son fils avait
hérité de cette fortune dont Marie Sorel, & son tour, était
devenue héritiére.

Et tout le monde de s’écrier :

— Tout de méme, cette petite Marie Sorel a eu une fiére
chance !

Nous pouvons supposer et méme croire que si la veuve
d’André Claviére avait été une malheureuse obligée de tirer
I’aiguille du matin au soir pour subvenir a ses besoins, Gallot
ne ’aurait pas cherchée avec une aussi grande persévérance.
Mais elle était riche.

Qu’eusse donc été si le gros chiffre de plusieurs millions
avait retenti aux oreilles de I’oncle borgne ?

Joseph Gallot, devenu voleur et faisant partie d’une
bande de cambrioleurs dont la spécialité était le pillage des
villas des environs de Paris, ce qui ne I’empéchait pas, a
I’occasion, de détrousser le bon bourgeois attardé dans les
rues entre minuit et deux heures du matin, Joseph Gallot,
disons-nous, n’avait pas de chance.

Il n’était jamais prévenu a temps par ses camarades
quand il y avait un bon coup a faire, c’est-a-dire un riche
butin a partager.

Lui et quelques autres, peu chanceux aussi, n’avaient
jamais a faire que la besogne dont les autres, les malins, ne
voulaient point, parce que trés maigre en était le profit.

Aussi Gallot trouvait que si le métier ne manquait pas
d’un certain attrait, il ne donnait point des bénéfices en
rapport avec les risques a courir.
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...Ce qui ne Uempectiait pas, & loccasion, de déirousser le bon bourgeois
aitardé dans les rues. (P. 2%7.) :

Monter au sixiéme ou septiéme étage d’une maison,
crocheter la porte d’'une chambre de domestique, faire main
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basse sur l’argent, les bijoux, le linge et s’esquiver ensuite,
tranquillement ; ca, c’est bon.

Mais on peut étre surpris, arrété, emprisonné, c¢a, c’est
mauvais.

Et le pire, c’est que lorsque ’on a été pincé une fois par
la police, on retombe toujours entre ses griffes.

Et puis, le bon bourgeois dont nous parlions tout a
I’heure n’est pas toujours d’humeur commode ; il ne se laisse
pas toujours enlever bénévolement sa montre et son porte-
monnaie : il se défend et, parfois, on a a redouter les balles
d’un revolver.

Ah ! depuis que sa niéce I’avait quitté, Gallot avait passé
par bien des miséres.

Ne pouvant vivre seul, sans avoir une femme, il avait
pris une maitresse.

On l’appelait la Chiffonne. Pourquoi? A cause, sans
doute, de son minois chiffonné.

Cette fille, qui n’avait pas pour deux liards de
méchanceté, était 1’esclave de l’ancien serrurier et son
souffre-douleur. Tous les jours, au moins une fois, il la rouait
de coups, et il semblait que plus il la battait, plus elle
s’attachait fortement a lui.

Il y a de ces femmes-la.

Il est vrai qu’avant d’étre en puissance du borgne, elle
avait pour souteneur un dréle qui ne valait pas cher non
plus, un vrai Barbe-Bleue.

— 096 —



Un jour qu’elle ne lui rapportait pas la piéce de vingt
francs qu’il attendait, il la saisit a la gorge et lui serra le cou
si fort que la malheureuse rélait et que sa langue lui sortait
de la bouche, longue, pendante. Encore un peu et elle était
étranglée.

Mais Gallot intervint ; il asséna sur la téte de I’étrangleur
un si formidable coup de poing, que le bandit roula sur le sol
a moitié assommeé.

Ce magnifique coup de poing mit la Chiffonne dans
I’admiration ; elle ne vit plus que Gallot était borgne. Mais
elle le trouva superbe et se jeta a son cou en lui disant :

— Si tu me veux pour femme, je me donne a toi.
— Ca y est, répondit-il.

Elle prit son bras et il la conduisit dans son taudis, au
cinquiéme étage, rue des Vinaigriers.

La Chiffonne n’avait pas encore trente ans ; elle avait di
étre trés jolie, car elle avait encore un reste de beauté dont
elle faisait trafic.

Elle sortait tous les soirs, a la nuit tombante ; elle faisait
sa promenade par les rues, marchant lentement, le long des
trottoirs, et, rarement, elle rentrait sans avoir fait lester son
porte-monnaie de quelques piéces de quarante sous.

Gallot ne pouvait pas dire qu’il nourrissait la Chiffonne ;
c’était la Chiffonne qui faisait vivre Gallot et lui donnait,
autant qu’elle le pouvait, pour aller jouer et se saotiler dans
les cabarets mal famés du quartier, en compagnie de gredins
de son espéce.
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C’était ainsi que ’argent de la veille se dépensait le
lendemain, et la Chiffonne était toujours a courir aprés une
piéce de cinq francs, une roue de derriére, comme disait
Gallot.

Aussi on mangeait quand on pouvait et jamais comme
on voulait. Souvent, il fallait danser devant le buffet.

C’était la misére, la misére sombre, dans tout ce qu’elle
a de plus hideux, de plus répugnant.

Et c’était surtout quand il ne pouvait pas aller jouer et
boire, se vautrer dans l'ordure et qu’ill avait les dents
longues, le ventre affamé, que Gallot pensait a sa niéce ou
plutét a la fortune du pére Claviére dont elle avait hérité.

Ah! s’il la retrouvait!... Il aurait 143 une mine d’or a
exploiter !

Il y avait des moments ou, se rappelant toutes ses
recherches en pure perte, il rugissait de fureur.

Alors, les poings crispés, I’ceil injecté de sang, gringant
des dents, il menacait le ciel.

Quoi, elle était riche et il était dans la misére, lui!
N’était-ce pas a se ronger les entrailles ?

C’était elle, la gueuse, c’était elle qui ’avait ruiné, qui
I’avait mis sur la paille.

Elle payerait tout cela, elle le payerait cher.

Il semblait au misérable qu’il éprouverait une joie infinie
a la torturer, a la martyriser.

Il avait une horrible soif de vengeance.
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Il répétait souvent, ayant dans le regard un éclair
sinistre.

— Elle a beau faire, il faudra bien qu’un jour ou l’autre
elle me tombe sous la patte.

C’est qu’il ne désespérait pas de retrouver la veuve
d’André Claviére.

Il avait appris, sans s’étre pour cela donné beaucoup de
peine, que le corps de la victime du duel de Saint-Cucufa
reposait au cimetiére du Pére-Lachaise.

Mais quelle avait pu étre la cause de ce duel ? Il se la
demanda, chercha dans sa téte et voici ce qu’il trouva :

Il n’ignorait pas que sa niéce avait eu un amant, dont il
n’avait jamais pu savoir le nom. Le duel lui avait livré ce
nom, croyait-il : c’était le baron Raoul de Simiane que Marie
Sorel avait eu pour amant. André Claviére devait étre trés
amoureux de la jeune fille puisqu’il avait quitté Dijon pour
venir la retrouver a Paris. Naturellement, le petit
Bourguignon n’avait pu voir d’'un bon ceil Marie en
possession d’un autre. Les deux amoureux s’étaient pris de
querelle et, finalement, on était allé sur le terrain. Donc, le
duel avait eu pour cause la jalousie.

Mais pourquoi, n’ayant plus que quelques heures a vivre,
André Claviére avait-il épousé Marie Sorel ? Voila ce que
Gallot ne pouvait pas comprendre.

Et il se disait :

— Décidément, ce petit Claviére était un fameux jocrisse.
Epouser la maitresse d’un autre et lui laisser toute sa fortune,
il n’est pas permis d’étre un pareil imbécile.
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Gallot avait pensé un instant que sa niéce, aprés avoir
empoché son héritage, avait renoué ses relations avec
I’lhomme qui ’avait enrichie par un coup d’épée ; mais il eut
vite acquis la certitude que le baron ne savait pas plus que
lui ce que la jeune veuve était devenue.

De Simiane n’avait pas quitté Paris ou, coup sur coup, il
venait de perdre sa mére et sa sceur ainée, ce qui ne
I’empéchait pas de continuer a mener la vie a outrance,
d’avoir a la fois plusieurs maitresses, choisies dans le
bataillon des horizontales, histoire de varier la couleur des
cheveux et de dépenser des sommes folles.

Un jour, les deux mains dans ses poches, Joseph Gallot
s’en était allé au cimetiére du Pére-Lachaise. Une idée qui lui
était venue. Il voulait voir le tombeau élevé a la mémoire
d’André Claviére.

Quand il se fut promené pendant une bonne heure a
travers les tombes, il se dit que ce serait trop béte de
continuer de chercher le tombeau d’André Claviére, qui était
perdu dans I'immense nécropole comme une aiguille dans un
tas de foin.

Il avait une langue, c’était pour s’en servir.

Il avisa un garde du cimetiére, lia vite connaissance avec
lui et le pria de le renseigner.

L’homme des morts consulta un livret qu’il avait dans sa
poche et dit :

— Venez, suivez-moi.

Il conduisit le borgne devant le monument d’André
Clairiére.
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Il y avait plus d’un an que le corps du malheureux André
reposait la, dans un caveau de marbre.

Gallot n’eut pas a faire un long examen pour étre certain
que la porte qui fermait la petite chapelle n’avait pas été
ouverte depuis longtemps. On voyait a ’entrée de la serrure
des mouches mortes, desséchées ; d’autres indices révélaient
que des araignées avaient élu domicile a l'intérieur de la
serrure.

— Serrure de sitireté, premier choix, murmura Callot, qui
s’y connaissait ; mais, n’importe, on pourrait tout de méme
la crocheter, s’il y avait la-dedans quelque chose a prendre.

Le panneau supérieur de la porte de bronze était a jour
et représentait divers attributs funéraires ciselés avec soin.

Entre deux urnes au-dessus desquelles des larmes
étaient suspendues, le borgne plongea son ceil curieux dans
I'intérieur de la chapelle. Sur ’autel de marbre il vit un Christ
en croix et une statuette de la vierge entre deux anges aux
ailes trainantes.

— Ces statuettes sont en albatre, se dit-il, c’est pas du
marbre ; quant au crucifix blanc, c’est du ruolz.

Sur la marche de l'autel il y avait deux grandes
couronnes de fleurs naturelles, I’'une de pensées, ’autre de
roses blanches ; mais les fleurs fanées, séches, effeuillées,
s’en allaient en poussiére.

Ces deux couronnes avaient été placées la par la veuve
d’André la veille du jour ou elle était partie pour Cannes.

D’autres couronnes, dans le méme état de vétusté,
étaient dressées contre les murs.
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Tout disait a Gallot que la tombe d’André Claviére était
laissée dans un abandon complet.

— Parbleu, grogna-t-il, elle a son argent, c’est ce qu’elle
voulait ; maintenant, elle se fiche pas mal de ce godiche qui
s’est fait tuer pour elle.

Mais aprés un instant de réflexion, il se dit :
— Qui sait ? Faudra voir.

Il revint une fois, deux fois au cimetiére. Les pitoyables
couronnes étaient toujours la et la porte du monument
n’avait pas été ouverte.

Il revint une troisieme fois; c’était au mois de
novembre, dans la semaine du jour des morts.

A peine son regard eut-il plongé dans la chapelle, qu’il
eut comme un éblouissement.

— Oh ! Oh ! fit-il.

Les deux vieilles couronnes avaient disparu. Deux autres
couronnes, de roses blanches I'une et I'autre, les
remplacaient.

Gallot ne se donna pas la peine de constatez que la porte
de bronze avait été ouverte ; c’était inutile.

— Enfin, elle est venue, se dit-il.

Il ne doutait pas que ce ne fiit la veuve d’André qui avait
apporté les couronnes.

— Et il n’y a pas longtemps, reprit-il, c’est peut-étre hier
ou méme ce matin, car ces fleurs sont fraiches comme si on
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venait de les cueillir. Ah ! tonnerre, si j’avais pu me douter de
ca!

Je dois croire maintenant qu’elle était loin, trés loin de
Paris et qu’elle y est revenue. Enfin elle reparait, c’est bien.
Bon, bon, puisqu’elle est venue au cimetiére, elle y
reviendra.

Le gredin ne se sentait pas de joie.

Depuis sa premiére visite au Pére-Lachaise il avait fait
plus ample connaissance avec le gardien qui lui avait si
obligeamment servi de guide, deux fois on s’était rencontré
en ville et ’on avait vidé ensemble une vieille bouteille de
derriére les fagots.

On était déja une paire d’amis.

Gallot se mit a la recherche du garde, qu’il ne tarda pas a
rencontrer, faisant sa ronde du soir. Il lui dit :

— On est venu faire visite au tombeau d’André Clavieére,
savez-vous qui ?

— Oui.
— Qui est-ce ?

— Une jeune femme, vingt ans a peine, tout habillée de
noir et jolie, jolie, je ne vous dis que ¢a.

— Quand est-elle venue ?
— Hier, dans I’aprés-midi.
— Savez-vous qui est cette jeune femme ?

— Non. Mais elle doit étre une parente du mort, peut-étre
sa sceur.
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— Oui, fit Gallot, c’est probablement sa sceur. Est-elle
entrée dans les bureaux du conservateur ?

— Je ne crois pas.

— Alors vous ne pensez pas qu’elle ait donné son
adresse ?

— Je ne peux vous répondre ni oui ni non.

— Mon cher ami, j’ai tout intérét a savoir ou demeure
cette jeune dame, si vous pouviez me faire connaitre son
adresse, vous me rendriez un fameux service.

— Je verrai au bureau.

— C’est cela, je reviendrai demain. Encore un mot : est-ce
que la dame était seule ?

— Non, un homme l’accompagnait ; ce devait étre son
cocher ; c’est lui qui portait les couronnes.

— C’est bien, merci.

Le lendemain, quand Gallot vint trouver le gardien du
cimetiére, celui-ci lui dit :

— Je n’ai rien pu savoir. Au bureau on ne sait ni le nom,
ni ’adresse de la dame ; mais on pense que c’est la veuve du
mort.

L’ancien serrurier fit une assez laide grimace ; toutefois,
ce n’était qu'une demi-déception, car il n’avait pas beaucoup
espéré savoir ainsi, et aussi facilement, ou demeurait la
jeune veuve.

- 104 -



— Il faudrait, pensait-il en se grattant 1’oreille, que je me
trouvasse au cimetiére un jour ou elle y viendra ; alors je
n’aurais qu’a la suivre.

En effet, rien n’était plus simple et ne paraissait plus
facile.

Mais il efit fallu pour cela que le hasard se fit
singuliérement et fort obligeamment le complice de Gallot,
puisque M™¢ Claviére ne venait pas rendre visite a la tombe
de son mari a jours fixes.

Pour la surprendre accomplissant son pieux pélerinage,
il aurait fallu l’attendre tous les jours, caché a quelque
distance du monument. C’était impossible. Et Gallot voyait
toutes les difficultés qui se dressaient devant lui.

Néanmoins, de temps a autre, on le rencontrait encore
flanant, la téte inclinée, dans les allées du cimetiére.

— En voila un qui aime réver au milieu des morts, se
disaient les gardiens.

Et, du coin de I’ceil, ceux qui ne le connaissaient pas le
surveillaient ; sa mauvaise mine et ses allures paraissaient
suspectes et on pouvait soupconner qu’il méditait la
violation de quelque sépulture.

Au mois de mai suivant, les anciennes couronnes
avaient été remplacées par de nouvelles; de plus quatre
magnifiques bouquets, deux de myosotis et deux de pensées
étaient placés sur la tablette de marbre de I’autel.

— Elle est venue ces jours derniers, se dit Gallot, je n’ai
pas de chance.
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Il s’informa et apprit que la dame, toujours habillée de
noir, était suivie, comme l’année précédente au mois de
novembre, d’'un homme portant les couronnes et deux
bouquets, car elle-méme en avait un a chaque main.

On lui dit aussi que c’était trois jours auparavant, le 18
mai, que la dame en noir était venue et qu’elle était restée au
moins une heure en priére dans la petite chapelle.

Elle avait donné cinq francs de pourboire au garcon du
cimetiére qui avait enlevé les vieilles couronnes devenues
encombrantes.

Gallot, quand il n’avait pas bu, avait une excellente
mémoire, la date du 18 mai 1862 y était gravée. C’était ce
jour-la qu’André Claviére était mort aprés le mariage in
extremis.

Il était de toute évidence que la jeune veuve n’avait pas
voulu laisser passer ce jour anniversaire sans rendre visite a
la tombe de son mari sur laquelle elle avait prié aprés I’avoir
fleurie.

— Mille tonnerres! se disait Gallot, en se frappant le
front, je n’ai plus de bonnes inspirations ; faut-il que je sois
béte de ne pas m’étre souvenu plus tét, de ne pas avoir
deviné qu’elle viendrait au cimetiére le 18 mai. C’est égal,
voila qui est bon a savoir, et je ne I’oublierai pas.

Ainsi, en dehors des visites qu’elle pouvait faire au
tombeau d’André Claviére dans le courant de !’année,
I’ancien serrurier savait maintenant qu’elle venait au
cimetiére le 18 mai, jour fixe, et dans les premiers jours de
novembre a I’occasion de la féte des morts.
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— Enfin, se dit-il, je suis sir d’arriver au but, je vais donc
pouvoir la tenir. Ah ah! elle peut dire celle-la qu’elle m’en
aura donné du fil a retordre. Il faut que j’attende encore,
mais j’ai la patience du serpent qui guette une proie,
j’attendrai.

Il laissa plusieurs mois s’écouler et ne reparut au
cimetiére qu’a la fin d’octobre. Il constata avec satisfaction
que les couronnes et les bouquets apportés au mois de mai
étaient encore la.

— Maintenant, se dit-il, il s’agit de ne pas s’endormir et
d’ouvrir I’ceil.

Le lendemain, — c’était le 31 octobre, — il était devant le
cimetiére avant ’ouverture des portes, et, dés huit heures, il
s’installait a son poste d’observation. Blotti sous les branches
pendantes d’'un énorme cyprés, nul ne pouvait s’approcher
de la sépulture d’André Claviére sans qu’il le vit. Il resta la
jusqu’a une heure de ’aprés-midi ; grognant, mais ne perdant
point patience.

La Chiffonne vint enfin le relever de sa faction.

Il était convenu entre eux qu’ils se partageraient les
fatigues de la surveillance. Lui guetterait le matin jusqu’a une
heure, elle le reste de la soirée. Et cela durerait huit jours,
quinze jours s’il le fallait, c’est-a-dire jusqu’a ce que la dame
soit venue faire sa visite au tombeau.

Naturellement, la Chiffonne avait recu 'ordre de sortir
du cimetiére en méme temps que la dame en noir et de la
suivre jusqu’a sa demeure.
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Le 3 novembre, quand la Chiffonne vint prendre la place
de Gallot sous le cyprés, M™° Claviére n’avait pas encore
paru.

L.a Chiffonine vint enfin le relever de sa faction. (P, 233.)
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— Nous ne ferons probablement rien encore aujourd’hui,
dit Gallot a la femme ; c’est le 4 novembre qu’elle est venue
I’année derniére, si c’est une date choisie, la journée de
demain nous promet du nouveau. Mais n’importe, tu vas
rester la et, tu sais... la consigne n’est pas de ronfler.
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VIII

LA CHASSE A LA DAME

Un peu avant quatre heures, la Chiffonne rentrait au
taudis de la rue des Vinaigriers.

Elle avait la mine piteuse et était toute tremblante. La
malheureuse s’attendait a recevoir sa raclée.

— Hein, fit Gallot, qui se disposait a sortir, te voici déja !
— Je n’avais plus rien a faire la-bas.

— Comment cela ?

— La dame est venue.

— Bravo ! exclama-t-il. Alors tu as fait ce que je t’avais
dit ?

— Je n’ai pu la suivre que jusqu’a la sortie du cimetiére.
— Ca m’est égal si tu peux me dire ou elle demeure.
— Je ne le sais pas, puisque je n’ai pas pu la suivre.

Le regard de Gallot s’éclaira d’une lueur sombre et une
ride profonde se creusa sur son front.

— Pourquoi ne l'as-tu pas suivie ? demanda-t-il d’une
voix sourde.

— Elle est montée dans une voiture.
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— Une voiture de maitre ?

— Non, un fiacre de la compagnie des petites voitures.
— Quelle direction a-t-elle prise ?

— Le fiacre a suivi le boulevard extérieur.

— Et tu ne sais pas ou il est allé... Coquine, propre a rien,
tu as laissé échapper la dame. Tu ne pouvais pas la suivre a
la course, je le comprends ; mais tu devais prendre aussi un
fiacre.

— C’est ce que j’aurais fait si j’avais pu ; mais je n’avais
pas un sou dans ma poche. Ce matin, quand tu es sorti,
j’étais encore couchée, tu as fouillé la poche de ma robe ou
j’avais encore cinq francs et tu me les as pris.

C’était vrai.

Mais Gallot voulait toujours avoir raison, méme quand il
avait tort.

Il1 devint furieux tout a coup, et ne pouvant tourner sa
colére, contre lui-méme, la Chiffonne devait forcément en
patir. I1 commenca par deux gifles rudement appliquées,
puis, ’accés de rage montant encore, il cribla la malheureuse
de coups de poing et de coups de pied.

Elle ne se défendait pas, elle recevait les horions
silencieusement, sans rien dire, retenant ses larmes. Elle
savait depuis longtemps, par expérience, que les plaintes et
les cris n’avaient pas d’autre effet que d’exciter son
bourreau, de donner un nouvel aliment a sa fureur et de faire
tomber sur elle des coups plus nombreux et plus violents.
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Quand il jugea la correction imméritée suffisante, Gallot
cessa de frapper ; il se calmait. Cependant pendant quelques
instants encore, tournant autour de la chambre comme un
fauve en cage, gesticulant, frappant du pied, il continua a
ronchonner.

S’arrétant brusquement devant la Chiffonne, qui essuyait
ses yeux et se secouait comme un caniche mouillé, il lui dit :

— As-tu eu au moins l'idée de prendre le numéro du
fiacre ?

— J’y ai pensé, mais je n’ai pas eu le temps.
— Ah ! tonnerre, tu vois bien que tu n’es propre a rien.

—Je m’approchais de la voiture pour prendre son
numéro quand elle est partie au grand trot.

— Tu es toujours comme une engourdie, tu n’as pas été
assez vive.

— Tu m’avais recommandé surtout de ne pas me faire
remarquer par la dame.

— Enfin, quoi, la chose est ratée, rien de fait, c’est a
recommencer et il faut encore attendre, attendre des mois.
Et dire que j’avais si bien pris mes mesures... Ah! c’est a
devenir enragé !

Il mit sur sa téte son chapeau de feutre mou.

—Je sors, dit-il, j’ai rendez-vous ce soir avec les
camarades. Il y a une affaire... Je ne sais pas si je rentrerai
dans la nuit, dans tous les cas j’espére bien que demain il y
aura de la galette.

Il partit.
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Restée seule, la Chiffonne se mit en devoir de rattacher
ses cheveux qui s’étaient dénoués et emmélés sous les
coups.

Cela fait, elle se laissa tomber sur une chaise et se mit,
franchement a pleurer. Loin du terrible Gallot elle pouvait a
son aise verser des larmes. C’était ainsi qu’elle se consolait.

— Et dire que je me suis follement attachée a cet homme-
la, pensait-elle ; comme il y a des femmes qui sont bétes !
Mais voila, c’est comme ¢a. Il n’est pas beau, il n’a qu’un ceil,
c’est un brutal, un vaurien, il me bat et je I’aime ainsi... Oh !
oui, c’est béte, c’est béte ! C’est a croire que j’ai été attirée
vers lui plus encore par son ceil de moins et sa laideur que
par la force de ses bras. Je I’aime si bien que, s’il me quittait,
j’irais me jeter dans la Seine ; je suis comme le chien fidéle
qui plus il est battu, plus il aime son maitre et s’attache a lui.

Je suis l’esclave de Gallot, je n’ai plus d’autre volonté
que la sienne, je fais ce qu’il veut, tout ce qu’il veut; il
m’ordonnerait de me précipiter dans un brasier, de me jeter
dans un précipice, la téte la premiére, j'obéirais ; je crois
méme, Dieu me pardonne, que je serais capable de
commettre un crime s’il me disait : Je le veux !

La Chiffonne resta un instant plongée dans ses réflexions
puis, soudain, elle se redressa.

— Mais, murmura-t-elle, quelle est donc cette femme
dont il tient tant a connaitre la demeure et qu’il cherche
depuis si longtemps ? Je I’ai vue, et entre mille, maintenant,
je la reconnaitrais. Elle est toute jeune et belle, belle a ravir
les anges.

Bien qu’elle soit mise trés simplement, il est facile de
voir que ce n’est pas une personne du commun. Bien sir elle
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est riche, et c’est probablement pour ¢a... Et pourtant, non, il
faut qu’il y ait autre chose que je ne peux pas deviner.

Je voudrais bien savoir... mais comment ? Mon homme,
méme quand il est ivre, ne dit jamais, que ce qu’il veut
perdre. Ah! ce n’est point par la langue qu’il se
compromettra, celui-la.

Je ne sais ni ce qu’il pense, ni ce qu’il fait ; il ne me dit
rien, il me cache tout. Pourtant, il devrait avoir confiance en
moi.

Il est parti, il ne sait pas quand il rentrera, ou doit-il
aller ? Une affaire. Quelle affaire ?

Elle eut comme un frisson.

— Eh bien, non, reprit-elle, je ne veux pas savoir quelles
sortes d’affaires on peut traiter la nuit avec des camarades.

Sa pensée revint a la dame du cimetiére.

— Qu’est-ce que Gallot peut donc lui vouloir, a cette belle
jeune femme ? se demanda-t-elle ; voila la seule chose que je
voudrais savoir. Est-ce qu’il la connait ? Et s’il la connait, ou
donc et comment I’a-t-il connue ?

Quand elle est arrivée devant le monument; quand
apres avoir tiré une clef de sa poche et ouvert la porte de la
petite chapelle, elle a relevé son voile avant d’entrer, je fus
tout éblouie de sa beauté et il m’a semblé que c’était une
sainte qui m’apparaissait ; pour un peu je me serais élancée
de ma cachette et précipitée a ses genoux.

Oh ! je ne veux pas que mon homme lui fasse du mal, je
ne le veux pas !
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Il y avait dans cette exclamation un élan du cceur qui
faisait honneur a la Chiffonne. Ce qui prouve que, méme
chez la créature la plus dégradée, la plus avilie, tous les bons
sentiments, tous les sentiments honnétes ne sont pas
complétement étouffés.

La Chiffonne hocha tristement la téte.

— Pour qu’il veuille tant savoir ou elle demeure, se dit-
elle, il faut qu’il ait depuis longtemps manigancé quelque
chose. Quoi ? Je ne peux pas le deviner. Je connais Gallot, il
ne renoncera pas a son idée et ce qu’il a résolu de faire, il le
fera. La chose est sérieuse et mérite sirement la peine que
Gallot se donne; il n’est pas homme a courir aprés une
ombre ou une bulle de savon.

Hélas ! soupira-t-elle, en hochant de nouveau la téte, la
jeune dame n’a rien de bon a attendre de Gallot ; s’il lui
réserve quelque chose, se sont des douleurs et des larmes.

Des mois s’étaient écoulés sans apporter aucun
changement dans la fortune de I’ancien serrurier. Lui et sa
compagne continuaient de tirer le diable par la queue;
c’était toujours la méme chose.

On avait bien de loin en loin deux ou trois jours
d’abondance pendant lesquels, rien ne manquant, on faisait
ripaille, histoire de rire un peu avec les amis qu’on festoyait.
A ces heures joyeuses et trop courtes, succédaient de longs
jours de disette. On était retombé dans la misére noire et les
maigres épaules de la Chiffonne en supportaient les
conséquences.

Mais Joseph Gallot n’était point sans espoir de voir
arriver des jours meilleurs ; il avait sa branche de salut a
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laquelle il s’accrochait avec I’énergie de ’homme qui se noie
et ne veut pas mourir.

Mener l’existence paisible d’'un bon bourgeois avec
quelques milliers de francs de rente, voila ce qu’il désirait,
voulait, oh ! pas davantage !

Il était fatigué, il en avait assez de ce chien de métier
qu’il faisait et il se disait que le repos d’un farniente sans fin
était une bien douce chose.

De gré ou de force, le chantage aidant, sa niéce lui
donnerait bien une centaine de mille francs. Que diable, ca
ne la ruinerait pas, d’autant plus qu’elle devait avoir fait des
économies.

On était arrivé au 18 mai, et c’était le matin de ce jour-
la, en s’habillant et en gourmandant la Chiffonne, qui ne
s’attifait pas assez vite, que Gallot se livrait a ses réflexions
de futur rentier.

Tous deux allaient se rendre au Pére-Lachaise.

Gallot ne doutait pas un instant que sa niéce ne vint
dans la journée prier sur la tombe d’André Claviére.

— Cette fois, disait-il, avec un de ces gros jurons qui lui
étaient familiers, je ne veux pas étre dindonné.

Comme il ne tenait nullement a ce que la jeune veuve le
reconniit et découvrit ainsi qu’elle était épiée, ce qui aurait
pu anéantir ou tout au moins contrarier ses projets, il avait
décidé que ce serait la Chiffonne seule qui agirait. Mais
comme il redoutait qu’elle ne fit encore quelque maladresse,
il ’accompagnerait afin de la surveiller.
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La matinée se passa sans incident. Le borgne se
promenait aux alentours, lisant les épitaphes, pendant que la
femme, accroupie sous le cyprés, faisait bonne garde.

A midi, assis sur une pierre tombale, le couple cassa une
croite en vidant un flacon de rhum, buvant a8 méme, I'un
aprés 'autre. La Chiffonne se remit a guetter pendant que
Gallot reprenait sa promenade circulaire.

A trois heures, rien encore. Gallot était comme sur des
charbons ardents. Perdant patience il se mordait les lévres
jusqu’au sang et s’en prenait aux tombeaux qu’il semblait
vouloir démolir a coups de poing.

— Mais elle n’arrive pas, grogna-t-il ; ah ¢a ! décidément,
est-ce qu’elle ne viendra pas ? Pourtant, c’est le jour.

Un quart d’heure s’écoula encore. Tout a coup
M™¢ Claviére parut. Gallot, qui la reconnut aussitét a son
vétement noir et a ses cheveux blonds, car elle avait son
voile baissé, n’eut que le temps de se jeter derriére un tuya
boule.

La jeune femme passa si prés de lui qu’il aurait pu saisir
sa robe en allongeant le bras.

Elle était accompagnée d'un homme chargé de
couronnes ; elle-méme avait a la main un énorme bouquet de
myosotis bleus et blancs. Son compagnon n’était pas un
cocher, mais tout simplement un homme de peine, un
commissionnaire.

Elle entra dans la chapelle, ’homme resta devant le
monument ; et quand il eut remis les couronnes, il s’éloigna.

La veuve s’était agenouillée et priait.
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Gallot s’approcha du cyprés et dit a voix basse :
— Viens.
La Chiffonne sortit de sa cachette.

— Il est inutile que nous restions ici, reprit Gallot, allons
attendre a la porte du cimetiére.

Ils se mirent a marcher d’un pas rapide. Quand ils se
furent suffisamment éloignés, ils allérent plus lentement.

— 11 était temps qu’elle arrive, dit la Chiffonne, je n’en
pouvais plus, je suis toute courbaturée.

Il se mit a rire entre ses dents.

— Pourtant, fit-il, ta besogne n’est pas achevée.
Aujourd’hui as-tu de I’argent ?

— Tu sais bien que j’ai cinq francs, puisque ce matin tu
m’as donnée cinq piéces de vingt sous.

— Je veux étre siir que tu ne les as pas perdues, montre-
les-moi.

— Eh bien, tiens, les voila.
— C’est bon, tout va bien.

La Chiffonne se garda bien de lui dire qu’en plus de ses
cing francs elle avait, cachée au fond de sa poche, une belle
piéce de vingt francs.

Ils sortirent du cimetiére et pendant plus d’une demi-
heure ils battirent le pavé lui d’'un cété, elle de ’autre. Enfin
ils virent paraitre M™¢ Claviére.
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— Tu sais ce que tu as a faire, dit Gallot a la Chiffonne en
passant rapidement prés d’elle ; attention et pas de sottise.

M™¢ Claviére sortit du cimetiére et se dirigea vers une
voiture qui stationnait a I’écart de plusieurs autres, qui
étaient 1a, attendant qu’on vint les prendre.

La jeune femme n’était pas encore montée dans sa
voiture que déja la Chiffonne disait au cocher du fiacre
qu’elle avait choisi :

— Vous voyez cette voiture, dans laquelle monte une
dame vétue de noir, je vais ou elle va, vous allez la suivre ; il
y aura un bon pourboire.

— Compris, ¢a me va, répondit le cocher.
La Chiffonne se jeta dans le fiacre.

— Eh ! eh ! se disait le cocher, qui avait lorgné du coin de
I’ceil la jolie veuve, c’est une petite dame qui a des rendez-
vous au Pére Lachaise et que fait suivre un vieux mari jaloux.

Et avec un air suffisant :
— Eh ! eh! on connait ca !
Mais le pauvre homme, a quoi ¢a I’avance-t-il ?

A mieux mesurer la longueur des... choses dont il est
coiffé.

La voiture de son confrére s’étant mise en marche, il
cingla de deux coups de fouet les flancs de sa vieille jument
poussive.

— Hue, Zozo, hue, et allons-y gaiement.
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L’ceil fixé sur les deux fiacres qui s’éloignaient, Gallot
grommela sourdement :

La Chiffonne disait au cocher de fiacre... (P. 262.)
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— Si ce soir elle revient bredouille, gare a sa peau.

Cela dit, il enfonca ses mains dans les poches de son
pantalon et suivit le boulevard pour gagner la rue du
Faubourg-du-Temple.

Les deux voitures roulaient sur le pavé a vingt ou trente
pas 'une de l'autre. Elles s’arrétérent presque en méme
temps devant la gare Saint-Lazare.

La Chiffonne sauta sur le trottoir et, vivement, mit trois
francs dans la main du cocher.

Celui-ci, qui avait compté sur une meilleure aubaine,
trouva que le pourboire était maigre, mais il ne manifesta
son mécontentement d’aucune maniére, ce qui eiit été
d’ailleurs fort inutile, car sa cliente s’était élancée sur les
talons de M™¢ Claviére et avait disparu.

Elle rejoignit la jeune femme au guichet ou !'on
distribuait les billets pour Versailles et toutes les stations de
la ligne. Elle entendit la douce voix de M™¢ Claviére qui
demandait un billet de premiére pour Saint-Cloud. A son tour
elle passa au guichet et se fit délivrer un billet de deuxiéme
classe pour Saint-Cloud.

Le train allait étre mis en marche.

La Chiffonne se rendit en courant sur le quai de départ
et arriva assez té6t pour voir M™° Claviére monter dans un
compartiment de premiére classe réservé aux dames seules.

Elle prit place dans la voiture de deuxiéme classe la plus
rapprochée des voitures de premiére, en se disant :

— Je ne peux pas mieux faire.
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Jusque-la tout marchait a souhait : la dame allait a Saint-
Cloud, elle le savait ; mais était-ce bien a Saint-Cloud qu’elle
demeurait ? Sachant comment elle serait recue en rentrant,
si elle ne pouvait pas dire ou habitait la dame, la Chiffonne
était tourmentée, trés inquiéte.

On arriva a Saint-Cloud.

La Chiffonne descendit de voiture un peu avant
M™¢ Claviére. Celle-ci sortit de la gare aprés avoir remis son
billet au gardien de la porte. Chiffonne, qui ne voulait pas la
perdre de vue, la suivait a dix pas de distance. Mais, soudain,
elle tressaillit et son front se couvrit d’'une sueur froide.

Arrivée sur la route au-dessous de la gare, la dame
montait dans un coupé qui l'attendait et évidemment
commandé d’avance.

La Chiffonne ahurie, hébétée, les bras ballants, ouvrant
des yeux énormes, resta immobile, plantée sur ses jambes
comme un poteau.

Cependant, si bouleversée qu’elle fit, elle tendait ses
deux oreilles, espérant qu’elle entendrait la dame dire au
cocher ou il devait la conduire.

Mais ce cocher, qui n’était autre que Pinguet, savait ou il
devait aller. Aussi M™ Claviére s’était-elle seulement
contentée de le saluer d’'un mouvement de téte accompagné
d’un sourire.

Comme elle refermait la portiére du coupé que, déja, le
cheval impatient ébranlait, un employé de la gare, en
passant, la salua respectueusement, tenant a la main sa
casquette galonnée.
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Ceci n’échappa point a la Chiffonne, et, aussitét, une
idée jaillit de son cerveau. La voiture partait, emportée par le
trot rapide du cheval.

Subitement revenue de son émotion, la Chiffonne
rejoignit ’agent de la compagnie des chemins de fer de
I’Ouest.

— Monsieur, lui dit-elle d’'une voix triste, je suis une
pauvre meére de famille ; j’ai eu le malheur de perdre mon
mari il y a cinq mois ; c’était un brave et honnéte ouvrier ;
hélas ! il m’a laissée avec quatre enfants en bas age.

L’employé ’examina et fut frappé de son air souffrant.

—Votre sort est digne de pitié, répondit-il;
malheureusement, je ne suis pas riche et j’ai aussi trois petits
enfants a élever ; je n’ai pas un sou dans ma poche et, a mon
grand regret, je ne puis rien vous donner.

— Oh ! répliqua-t-elle, ce n’était pas pour vous demander
une aumone que je ne suis permis de vous arréter. Tout a
I’heure, a cette dame, qui vient de partir dans une voiture et
que vous avez saluée, j’ai parlé de ma douloureuse situation ;
aussitét elle m’a mis une piéce dans la main. Oh! la chére
dame du bon Dieu, elle est aussi charitable qu’elle est jeune
et belle.

Mais jugez de ma surprise, de ma stupéfaction,
monsieur, quand, en ouvrant ma main, je vis la piéce de
vingt francs que voila. Bien siir, la bonne dame s’est
trompée ; c’était une piéce de vingt sous qu’elle croyait me
donner. J’ai couru pour lui rendre sa piéce d’or, mais je n’ai
pas eu le temps, il était trop tard, la voiture partait. Et vous
me voyez bien en peine. Je suis pauvre, dans la misére, mais
cela ne m’empéche pas d’étre honnéte. Non, non, pour rien
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au monde je ne voudrais profiter d’'une erreur. Je ne serai
tranquille que lorsque j’aurai fait savoir, a la charitable, dame
qu’elle s’est trompée en me donnant une piéce de vingt
francs croyant me donner une piéce de vingt sous.

— Monsieur, vous avez salué cette dame, vous la
connaissez, oh ! je vous en prie, dites-moi son nom et ou elle
demeure.

— Je ne la connais pas autrement, que pour la voir de
temps a autre a la gare; c’est, moi qui, aujourd’hui, lui ai
donné son billet pour Paris et lui ai changé un billet de
banque de cinq cents francs, ce dont elle m’a gracieusement
remercié. Je ne sais pas comment elle s’appelle, tout ce que
je peux vous dire, c’est qu’elle demeure a Vaucresson.

— Ah | Vaucresson, fit la Chiffonne dont le coeur battait
fort. Est-ce que c’est loin de Saint-Cloud, Vaucresson ?

— Deux petites lieues de chemin, le village aprés
Garches, sur la route.

— Merci, monsieur, merci mille fois.

— Cependant, je crois que vous pouvez sans scrupule
garder la piéce de vingt francs.

— Non, non, je la rendrai.

—I1 y a cent a parier contre un que si vous allez a
Vaucresson la reporter, la dame vous dira de la garder.

— C’est possible, monsieur ; mais alors seulement les
vingt francs seront a moi, pour mes petits.

L’employé s’éloigna.
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— Tout de méme, se disait-il, il y en a, parmi les
misérables, qui ont des sentiments délicats.

Certes, la Chiffonne avait si bien joué sa petite comédie
que bien d’autres que ’employé s’y seraient laissé prendre.

Pour le moment, elle n’avait plus rien a faire ; aussi bien
que possible elle avait rempli sa tiche. Elle savait que la
dame habitait a Vaucresson ; c’était quelque chose, c’était
méme beaucoup. Bien sir, a moins de vouloir exiger
I'impossible, son homme se montrerait satisfait. Elle rentra
dans la gare, prit son billet et attendit le premier train pour
Paris.
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IX

UNE DECOUVERTE

Joseph Gallot était rentré chez lui a cinq heures et il
attendait avec une fiévreuse impatience. Trois heures
s’écoulérent. Comme elles lui parurent longues, ces heures
d’attente !

Quand huit heures sonnérent a I’église Saint-Laurent,
son ceil sombre eut un éclair livide et il poussa un
rugissement de fauve.

— Elle n’a rien fait, la grue, s’écria-t-il, et elle ne revient
pas, elle ne rentrera pas ce soir, elle a peur que je la créve !

Il ne tenait plus en place; il allait sans cesse de la
fenétre a la porte, regardant dans la rue, tendant I’oreille aux
bruits dans ’escalier. Il arpentait la longueur de la chambre,
bousculant les meubles, culbutant les chaises, chancelant et
trébuchant comme s’il était ivre. Et cependant il n’avait bu
dans la journée que la valeur d’un demi-verre de rhum.

Enfin, & huit heures dix minutes, penché a la fenétre, le
regard plongé dans la coulée de la rue déja noire, il crut
reconnaitre la Chiffonne se glissant le long du trottoir.

Il retourna a la porte, I’entr’ouvrit et écouta.

Bient6t il entendit des pas précipités dans ’escalier et le
bruit d’une respiration haletante.
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—Je ne me suis pas trompé, murmura-t-il, c’est elle.
Mais ou diable est-elle donc allée ?

Il se recula jusqu’au milieu de la chambre et s’étira les
bras en prononcant d’une voix sourde :

— Nous allons voir.
La Chiffonne poussa la porte et entra.

Depuis la gare elle avait marché trés vite et méme un
peu couru, la sueur ruisselait sur son visage.

— D’ou viens-tu 7 demanda le borgne.
— De Saint-Cloud.
— Hein, de Saint-Cloud ? Mais as-tu réussi ?

— Pas aussi bien que je l'aurais voulu; cependant je
sais...

— Attends, I'interrompit Gallot.

Il referma la porte, revint se placer devant la femme et
d’une voix qui n’avait plus rien de dur :

— Maintenant, dit-il, parle.

— Il ne m’a pas été possible de savoir le nom de la dame.
— Son nom, je le sais, moi.

— Ah'!

— Est-ce donc a Saint-Cloud qu’elle demeure ?

— Non, mais a deux petites lieues de Saint-Cloud, dans
un village qu’on appelle Vaucresson.
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Le borgne laissa échapper une exclamation de
contentement.

— Je connais I’endroit, fit-il, j’y suis allé autrefois ; jolie
commune, a mi-cote, presque au milieu des bois. Mais tu
n’as pu aller ce soir a Vaucresson ; es-tu sire, bien stiire que
la dame habite 1a ?

— Oui.

— Comment I’as-tu su ?

— On me ’a dit.

—Qui ?

— Un employé de la gare de Saint-Cloud.
— Et s’il t’a trompée ?

—Non, il ne m’a pas trompée. Du reste, je vais te
raconter la chose.

Et elle lui fit le récit de sa poursuite jusqu’a Saint-Cloud.

— Ah | reprit-elle, je n’en menais pas large, quand je vis
la dame monter dans le coupé qui I’attendait ; j’étais toute
béte... Mais comme je viens de te le dire, j’avais vu, au
moment ou elle partait, ou elle m’échappait, I’employé de la
gare la saluer.

—1I1 la connait donc, pensais-je, pour qu’il I'ait saluée
ainsi ?

Alors il me vint une idée, et tu vas voir qu’elle était
excellente.

Elle poursuivit en racontant avec un certain orgueil le
réle qu’elle avait fait jouer a sa piéce d’or.
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Quand elle eut fini, elle regarda Gallot ayant ’air de lui
dire :

— Eh bien, cette fois, es-tu content de moi ?

Il comprit, sans doute, car il la prit dans ses bras et mit
un baiser sur chacune de ses joues.

Il lui donnait si rarement une pareille marque de
tendresse qu’elle faillit se pamer de joie et de plaisir.

— Hé, hé, fit-il en riant, tu te révéles a moi sous un jour
tout nouveau; tu es intelligente, tu as de la finesse, de
I’imagination, ’esprit prompt. Eh bien, vrai, tu n’es pas béte
du tout. Pour peu que tu sois poussée, stimulée, tu iras loin.
Maintenant, pour me servir de toi, je n’y regarderai plus a
deux fois. Elle est délicieuse ta piéce d’or.

Mais pourquoi ne m’avais-tu pas dit que ces vingt francs
étaient dans ta poche ?

— Tu me les aurais pris. Et, tu vois, si je n’avais pas eu
ma piéce d’or, je n’aurais pas réussi, je serais revenue sans
rien savoir.

— C’est pourtant vrai.

—1I1 y a plus de deux mois que je I’ai mise de c6té, la
cachant ; j’avais comme le pressentiment que j’aurais une
bonne occasion de m’en servir.
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Il la prit dans ses bras et mit un baiser sur chacune de ses joues. (P. 267.)

— Et maintenant qu’elle t’a servi, que tu lui as fait jouer
son role, tu vas me la donner.

— Te donner ma piéce ?
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— QOui, j’en ai besoin.
— Pourquoi faire, dis ?
— Je n’aime pas que tu sois curieuse, tu le sais.

— Tu veux ma piéce pour courir chez le mastroquet du
bord du canal jouer et boire.

— Non, répliqua-t-il gravement, j’ai mieux que cela a
faire. Quand je vais jouer et boire, c’est que je ne sais que
faire, c’est que je m’embéte. Maintenant je ne suis plus
embété, je veux devenir sérieux, enfin, quoi, je veux changer
de vie... Et la preuve c’est que je ne sortirai pas ce soir.

Elle le regardait avec une sorte de stupéfaction.
— Eh bien, oui, fit-il, je me range.

Elle sourit doucement, en secouant la téte. Elle n’était
pas convaincue.

— Allons, reprit-il, donne-moi les vingt francs.

— Si tu me disais ce que tu en veux faire...

— Je te le répéte, j’en ai besoin.

— Mais cela ne me dit pas...

— Eh bien, il me les faut pour aller demain a Vaucresson.
— Voir la dame ?

— Oui.

Elle plongea sa main au fond de sa poche et retira la
piéce d’or dont Gallot s’empara lestement.
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— Ecoute, la Chiffonne, dit-il, je n’ai jamais eu a me
plaindre de toi sérieusement.

— C’est bien heureux que tu le reconnaisses.
— M’es-tu sincérement attachée ?

— Comment, tu me demandes ¢a quand tu sais que je me
jetterais au feu pour toi !

— C’est vrai, tu es une bonne fille, la Chiffonne.
— Trop bonne pour toi, Joseph, car souvent...

— C’est bon, ne parlons pas de ces choses-la... Je suis vif
et quand une araignée ou une autre petite béte me trotte
dans la téte, la colére me prend et je cogne. Eh bien, la
Chiffonne, nous tuerons ’araignée et les autres petites bétes.
Malgré ceci et cela, je t’aime bien tout de méme et je suis
content de toi. Vois-tu, cette piéce de vingt francs, eh bien,
elle me prouve que tu es économe, une autre qualité que je
ne te connaissais pas. Jusqu’a présent, tu as partagé ma
bonne et ma mauvaise fortune, bonne parfois, mauvaise
presque toujours; mais celle-ci va disparaitre pour faire
place a l'autre, et si tu continues a étre gentille, & m’étre
dévouée, nous ne nous quitterons jamais.

— Mais je ne veux pas te quitter ! s’écria-t-elle, et si tu
me quittais, toi, je me tuerais !

— Alors, c’est entre nous, a la vie, a la mort ?
— Oui.

— La Chiffonne, je te le dis, un jour, bientét, nous serons
riches.

— Tu attends un héritage ? fit-elle souriante.
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— Peut-étre.

— Pourvu qu’on puisse vivre, dit-elle avec un grand
sérieux, on se passe facilement de la fortune ; on est riche
quand on aime !

— Tiens, tu es gentille, mais tout a fait gentille !
Et il ’embrassa une seconde fois.
L’homme terrible, le bandit s’attendrissait.

Jamais la Chiffonne ne I’avait vu aussi expansif et de si
belle humeur.

Si elle essayait de le faire causer ! Elle ne pouvait pas
trouver un moment plus favorable.

— Joseph, reprit-elle, en lui passant doucement les doigts
dans la barbe, dis-moi donc pourquoi tu tiens tant a
connaitre la demeure de la dame du cimetiére et pourquoi tu
veux la voir ?

— Ca, répondit-il, tu le sauras plus tard.
— Pourquoi pas maintenant ?

— Parce que c’est inutile.

— Pourtant, mon bon petit homme.

— Allons, c’est assez de céilineries comme ¢a, c’est un
hamecon auquel je ne mords pas.

— Oh'! voila que tu fais ta grosse voix ; mais c’est pour
rire, tu n’es pas méchant, tu es gentil, au contraire. Sais-tu
que je suis jalouse ? Elle est si jolie, la jeune dame ! Voyons,
mon gros loulou, qu’est-ce que tu lui veux, a cette dame ?
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— Je veux la voir, je te I’ai dit.

— Qu’as-tu donc a lui dire ?

— C’est mon affaire et non la tienne.

— Es-tu assez cachottier | Comment s’appelle-t-elle ?
— Tu n’as pas besoin de savoir son nom.
— Il y a longtemps que tu la connais ?

— Oui.

— Quel 4ge a-t-elle ?

— Je ne sais pas.

— Ou donc ’as-tu connue ?

— En Prusse.

— Tu n’es jamais allé dans ce pays-la ; je vois bien que tu
te moques de moi.

— Tu me questionnes, je te réponds de maniére a te faire
comprendre que tes questions me déplaisent, qu’elles
m’ennuient.

Brusquement il la repoussa.

—Je t’ai dit souvent, continua-t-il, que tu étais trop
curieuse. C’est un horrible défaut chez une femme ; il faut
t’en corriger, la Chiffonne. En attendant, écoute bien ceci et
tache de ne pas I’oublier : tu ne sauras jamais de mes affaires
que ce qu’il me plaira de te dire et quand je voudrai le dire.
Sois toujours préte a me servir et a faire ce que je
t’ordonnerai ; de la fidélité toujours et jamais de trahison,
voila ce que je te demande.
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La Chiffonne ne répliqua pas; elle fit la moue et alla
bouder dans un coin.

*

* %

Le lendemain, a huit heures du matin, Callot était a
Vaucresson. Il marchait lentement dans la grande rue,
cherchant du regard une personne, homme ou femme, a
figure bonasse, qu’il pourrait interroger sans éveiller aucun
soupgon.

Il n’était pas venu a Vaucresson pour voir sa niéce ; il
tenait, au contraire, a rester inconnu dans la localité et a ne
pas se faire remarquer. Il avait son plan et avant de le mettre
a exécution, il voulait savoir bien des choses.

Il savait trés bien, d’ailleurs, que s’il avait I’audace de se
présenter chez la veuve, elle le ferait chasser comme un
malpropre. Il n’en était pas encore la.

Aussi il s’était dit :

— Vouloir aller trop vite ne vaut rien ; titons le terrain et
soyons prudent.

Il avisa un gamin qui, le nez en I’air, sans se presser, se
rendait a I’école, portant en bandouliére son sac d’écolier. Il
I’arréta au passage.

— Mon petit ami, lui dit-il, connais-tu une dame qui
s’appelle M™¢ Claviére ?

Le gamin le regarda, se mit a rire, moqueur, mais
répondit :
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— M™¢ Claviére ? oui, m’sieur, je la connais, et la preuve
c’est que je suis enfant de chceur, que je la vois a la messe et
que c’est moi, dimanche dernier, qui lui ai porté le chanteau.

— Je sais, elle est trés pieuse.
— Oui, m’sieur.

— Si tu veux m’indiquer la maison ou elle demeure, je te
donnerai deux sous.

— Je veux bien, m’sieur.
Et le gamin tendit sa main.
Gallot donna les deux sous.

— C’est par 1a, reprit le moutard ; j’arriverai en retard a
I’école, mais ca ne fait rien ; le maitre n’ose pas me gronder,
ni me mettre en retenue parce que je suis enfant de checeur et
qu’il a peur de M. le curé. Par ici, m’sieur.

Il enfila une rue montante. Gallot le suivit.

Aprés quelques minutes de marche, le gamin s’arréta.

— M’sieur, dit-il, voyez-vous la-bas une grande maison ?
— Oui. C’est1a ?

— Non, cette maison est celle de M™¢ Joubert, I’autre
apres c’est chez M™ Claviére.

Sur ces mots, le gamin tourna les talons et s’en alla en
courant.

Gallot enfoncga sur son front son chapeau a larges bords,
de facon a cacher le haut du visage, et se donnant l'air et
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I’allure d’'un promeneur sentimental, il s’avanca vers les
maisons indiquées.

Sans s’arréter, en passant, il jeta un rapide coup d’ceil
sur ’habitation de M™ Claviére qui, bien éclairée par les
rayons du soleil, se détachait, illuminée, de son cadre de
verdure.

— Petite maison, se dit-il, mais riante et gaie et d’aspect
agréable ; c’est comme un petit hotel des Champs-Elysées.
Comme ca doit étre cossu la-dedans. Ah ! la métine, en a-t-
elle de la chance.

Du c6té opposé a la propriété de M™° Joubert, attenant
au jardin de M™¢ Claviére, il y avait un vaste terrain en
culture: des champs de framboisiers, de groseilliers,
d’asperges ; des carrés d’artichauts, de choux, de petits pois,
etc..., et un peu partout, émergeant au-dessus des
plantations et des semis, des pommiers, des pruniers, des
cerisiers, des péchers de plein vent, jetés ca et 1la, sans
symétrie.

Ce terrain séparait la propriété de M™° Claviére d’une
autre de moins d’importance, également entourée de murs et
qui, a ce moment, n’était pas habitée.

Le terrain était & vendre, ainsi que I’'indiquait un écriteau
cloué a un poteau. Il n’était fermé que par une palissade en
fort mauvais état et que le propriétaire, dans ’espoir de
vendre, ne jugeait pas a propos de réparer.

L’ceil de Gallot inspecta le terrain ; il était désert.

— Personne, murmura-t-il, ¢ca va bien, je vais pouvoir
examiner.
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Il pénétra dans le terrain a un endroit ou la palissade
était renversée et alla vers le mur du jardin qu’il voulait
suivre dans toute sa longueur, ce qu’il pouvait faire sans
risquer beaucoup d’étre vu, étant caché par les framboisiers.

Il ne marchait pas vite, prenant le temps de chercher la
place ou l'on pourrait s’introduire plus facilement dans la
propriété par escalade.

— Ah | mais, se disait-il, il est long, ce mur ; le jardin est
grand, plus grand que je ne l'aurais cru; est-ce que ces
arbres magnifiques en sont aussi ? Mais oui, vraiment, ils
sont dans I’enclos. A la bonne heure, elle a de ’ombre, sous
ces arbres, le soleil ne peut pas lui roussir le teint.

Il s’arréta brusquement.

De l'autre coté du mur un enfant faisait entendre des
petits cris joyeux et un rire argentin.

— Tiens, fit Gallot, il y a un mioche dans le jardin.
Soudain, il tressauta.

Une voix de femme, qu’il reconnut aussitot a son timbre
mélodieux disait :

— André, mon chéri, ne va pas de ce cété, tu sais bien
que je te défends toujours de courir autour du bassin.

Il se fit un moment de silence, puis on entendit le chéri
répondant a sa mére avec ce zézaiement si adorable dans la
bouche des enfants :

— Maman, veux voir poissons rouges, méne-moi ; jolis,
poissons rouges, pas méchants, mangent pas petit André.
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— Eh bien, oui, mon chéri, viens, nous leur donnerons
cette brioche que tu laisses 1a, sur le gazon.

Gallot, rouge comme une écrevisse, s’était collé contre
le mur pour mieux entendre.

Il y eut encore quelques cris joyeux de I’enfant, puis le
jardin retomba dans le silence.

— Qu’est-ce que ca signifie ? se demanda Gallot en se
frappant le front. Je veux bien que les griffes du diable
m’écorchent si j’y comprends quelque chose.

Voyons, voyons, ai-je bien entendu ? Mais oui, mille
tonnerres, j’ai bien entendu! Si je n’ai plus qu’'un ceil, j’ai
toujours mes deux oreilles, et elles sont bonnes.

Elle a dit : « André, mon chéri ! » André, André ! le nom
du jobard qui s’est fait tuer; et lui, le gosse, I’a appelée
« maman ». Sa meére !... Est-elle réellement sa mére ?... Au
fait, pourquoi non ? On a vu des choses plus dréles.

Alors le mouffeton serait... eh oui, tonnerre d’enclume,
le petit du baron. Voila, j’y suis, je comprends.

Ah la gaillarde, a-t-elle assez bien su manigancer sa
petite affaire...

Comme elle vous a su empaumer ce pauvre godiche de
Longereau...

Hé, hé c’est une forte téte, ma niéce. Nom de nom ! mais
c’est a pouffer de rire, c’est tordant.

Quelle aventure ! Ponson du Terrail en ferait un roman ;
c’est encore plus fort que son Rocambole. En attendant voila,
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pour moi, une fameuse découverte a laquelle, serrure du
diable ! je ne m’attendais gueére.

Un mioche ! En voila un petiot qui va joliment me servir.
J’avais une idée, un plan...

Peuh ! je le flanque a I’eau, mon plan ; c’était béte, ¢ca ne
valait rien, je trouverai mieux.

Il resta un instant pensif.

— Oui, c’est facile de trouver mieux, murmura-t-il, c’est
déja fait ; je n’ai plus qu’a préparer mes combinaisons et a
dresser mes batteries pour ne pas manquer mon coup.

On aurait pu deviner, a son rictus de damné, le rapide et
laborieux travail qui se faisait dans son cerveau.

Quand il n’était pas abruti par livresse, l’ancien
serrurier avait l'imagination trés vive, la conception ou
I'invention facile. Il était de ces hommes qui sont nés avec le
génie du mal.

Se redressant de toute sa hauteur, il regarda le ciel
comme pour lui jeter un défi.

— Cette fois, Marie Sorel, je te tiens, je te tiens bien !
prononca-t-il d’'une voix rauque.

Et il eut dans le regard un éclair sinistre.

Il poursuivit son chemin et, arrivé a ’extrémité du mur,
il se trouva sur le chemin rural qui longe la propriété de
M™¢ Claviere et celle de M™¢ Joubert.

Il fit quelques pas sur le chemin et se trouva devant la
petite porte du fond du jardin de M™ Claviére, dont nous
avons parlé.
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— Ah ! se dit-il, je me doutais qu’il devait y avoir ici une
porte. Bonne affaire.

L’oreille collée contre I’huis, il écouta. Rassuré par le
silence du jardin, il se mit & genoux pour examiner la serrure.
Il en aurait pris immédiatement ’empreinte, s’il avait eu de
la cire sur lui.

Il était tout entier et trés attentif & son examen, se disant
que, sans doute, il devait exister un fort verrou a l’'intérieur,
lorsque le bruit d’'une autre porte qui venait d’étre ouverte et
qu’on refermait, frappa son oreille.

Il neut que le temps de s’asseoir, d’appuyer sa téte
contre un pilastre et de prendre la position d’'un voyageur
fatigué qui fait un somme.

C’était Edmond Joubert qui venait de sortir de la
propriété de sa mére par la porte du parc.

A la vue de cet homme, de cet inconnu d’aspect peu
rassurant, qui paraissait s’étre endormi a la porte de sa
voisine, le jeune agent de change fronca les sourcils. Il
s’arréta devant Gallot et I’examina avec défiance.

— Eh ! ’'homme ? fit-il.

Le borgne, qui avait son chapeau sur la figure, faisait
semblant de ronfler.

Le jeune homme lui saisit le bras et le secoua assez
violemment. Le chapeau glissa a terre.

Gallot fit entendre un grognement de dogue. Et arrétant
son ceil furieux sur M. Joubert :

— Eh bien, quoi ? fit-il.
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— Qu’est-ce que vous faites 1a ?
— Vous le voyez bien, je me repose.

— Ce n’est pas une place pour dormir. Allons, levez-vous
et allez-vous en.

Gallot ne se le fit pas dire deux fois. Il se dressa debout,
ramassa son chapeau et le remit sur sa téte.

— On est dur aux pauvres gens dans ce pays, dit-il, on ne
leur permet seulement pas de se reposer un instant a
I’ombre, quand ils ont les jambes lasses.

Et ayant I’air tout engourdi encore, il s’éloigna.

Dans toute autre circonstance l’ancien serrurier ne se
serait certainement pas montré d’humeur aussi facile ; mais
la prudence I’avait muselé.

Il savait bien qu’il n’avait rien a gagner, mais tout a
perdre, au contraire, a faire le récalcitrant. Se quereller avec
quelqu’un n’était pas de saison.

Du bruit, du tapage au fond de son jardin aurait pu
attirer M™¢ Claviére. Reconnaissant Gallot, elle était tout de
suite mise en défiance.

Et ce coup projeté, déja en bonne voie, duquel il
attendait tant, devenait trés difficile, peut-étre méme
impossible a mettre a exécution.

Pendant quelques instants, Edmond Joubert suivit Gallot
des yeux, et quand il ’eut vu disparaitre au loin derriére les
arbres, il lui sembla qu’il respirait plus a ’aise.

— Cet homme a une vilaine téte et une figure qui ne me
revient pas, se disait-il en se dirigeant vers le clos Toutain ;
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c’est un vagabond, un de ces rédeurs comme il y en a tant
dans les environs de Paris, toujours préts a faire quelque
mauvais coup. Nous n’avons pas assez de gendarmes.

Quant a toi, mon gaillard, ajouta-t-il en se tournant du
c6té ou Gallot avait disparu, si je te revois encore par ici, tu
peux étre sir que je te ferai arréter, et tu sauras comment, a
Versailles, en police correctionnelle, les juges traitent les
malfaiteurs.
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X

LA FILLE AUX ASPERGES

Gallot avait pris un étroit sentier et s’était bientét trouvé
loin des habitations, au milieu des champs couverts de
plantes maraichéres. Il s’éloignait a regret, car il n’avait pas
recueilli les renseignements qui lui étaient nécessaires,
croyait-il.

Il se demandait ce qu’il devait faire.

Allait-il rejoindre la grande route et poursuivre son
chemin vers Saint-Cloud ou retourner a Vaucresson ?

Comme il s’était arrété, hésitant, et jetait autour de lui
un regard investigateur, il apercut, a une vingtaine de pas,
une jeune femme assise au bout d’un champ d’asperges, sur
un talus, a ’ombre d’un pommier.

I1 s’approcha d’elle.

Elle venait de couper des asperges, dans le champ, il y
en avait plein un panier placé prés d’elle ; son travail ’avait
mise en nage.

Gallot aussi avait chaud, car plusieurs fois il s’était
essuyé la figure inondée de sueur.

— Quelle chaleur, madame, dit-il, quelle chaleur
étouffante !
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— Oui, vraiment, monsieur, répondit-elle en laissant voir
de longues dents jaunes, on se croirait aux jours de la
canicule ; il est vrai que nous approchons du mois de juin.

— Les chaleurs prennent de bonne heure cette année, ce
doit étre un bon temps pour les récoltes.

— Trés bon temps; mais une petite pluie douce, qui
tomberait pendant une demi-journée, serait meilleure encore
pour nos champs.

— Elle viendra, la pluie. En attendant, on n’est pas a son
aise en voyageant avec ce soleil sur la téte et les épaules : je
suis exténué.

— Vous venez de loin ?

— De Vaucresson seulement ; mais j’ai beaucoup marché,
puisque je suis venu de Saint-Cloud a pied.

— Si vous n’étes pas trop pressé, reposez-vous un peu et
asseyez-vous la, sur cette touffe d’herbe, si le cceur vous en
dit.

Gallot s’empressa de se rendre a l'invitation.
— Ce n’est pas le bon fauteuil des riches, reprit la femme

avec un petit rire aigu, mais on y est bien assis-tout de méme
et on ne craint pas de le casser.

— C’est vrai, fit Gallot, riant aussi ; on est bien, ma foi,
sur cette touffe d’herbe, les jambes pendantes le long du
talus, ca repose; et puis ¢ca va me donner ’agrément de
causer un instant avec vous.

— Une distraction que 'on n’a pas souvent dans les
champs.
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Bien qu’elle n’elit guére que vingt-cinq ou vingt-six ans,
elle n’avait déja plus ce qu’on appelle la beauté du diable, la
paysanne. Sa figure halée, criblée de taches de rousseur,
était outrageusement fanée et ridée.

Elle était coiffée d’'un madras a carreaux rouges, comme
la plupart des paysannes des environs de Paris, coiffure
primitive, s’il en fut, laquelle emprisonnait complétement sa
tignasse rousse. Non, elle n’était pas jolie, elle était méme
laide avec son front étroit, ses petits yeux de chauve-souris,
son gros nez et ses lévres épaisses.

Vieille fille, déja, elle avait di beaucoup souffrir de sa
laideur, qui avait constamment repoussé les amoureux, et
elle ne devait guére aimer les autres jeunes filles mieux
favorisées des dons de la nature.

Tout en la regardant, Gallot se disait :
— Vais-je pouvoir la faire causer ?
Ce fut elle qui reprit la parole.

— Ainsi, monsieur, dit-elle, vous étes venu ce matin de
Saint-Cloud a Vaucresson ?

— Oui, une bonne trotte.
— Est-ce que vous étes de Saint-Cloud ?

— Non, je suis de Paris. Je suis venu jusqu’a Saint-Cloud
en chemin de fer.

— Ah ! vous étes de Paris, fit-elle, c’est beau Paris !
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Ce fut elle qui reprit la parole. (P. 278.)

Elle ajouta avec un soupir qui exprimait un regret, peut-
étre une douleur :

— Je ne connais pas Paris, moi, je n’y suis jamais allée.
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—Si vous étes de Vaucresson, vous n’en étes pas si
éloignée que vous ne puissiez y aller a certains jours de féte.

— Je suis de Vaucresson, j’y suis née ; mais on ne va pas
a Paris sans argent, et puis, il faut au moins un brin de
toilette.

— Etes-vous mariée ?

Elle eut comme un tressaillement et ses grosses lévres se
crispérent.

— Non, répondit-elle avec un accent singulier, je ne suis
pas mariée.

— Ce champ d’asperges est a vous ?

— Il est 3 mes maitres ; moi, je n’ai rien, je ne posséde
rien, je ne suis qu’'une servante.

— Vous avez des gages, vous étes payée.

— Ah ! oui, fit-elle avec aigreur, on les paie si bien a la
campagne, les servantes, pas méme assez pour qu’elles
puissent s’habiller, avoir du linge.

— Je verrai a vous trouver une place a Paris.

—Vous étes bien bon, monsieur, ce serait mon réve ;
mais ce n’est pas la peine de vous occuper de moi ; je ne
connais que le travail des champs, je ne saurais rien faire a
Paris. Est-ce que vous venez souvent a Vaucresson ?

— Trés rarement, au contraire.
— Qu’est-ce qui vous y a amené aujourd’hui ?

— Quelque chose que j’avais a remettre a une dame de la
part d’un de ses amis.
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— Ah ! Et quelle est cette dame ?

— Bon, se dit Gallot, elle est curieuse, elle doit étre
bavarde.

Il répondit :

— Cette dame se nomme M™€ Claviére ; vous devez la
connaitre.

— Certainement, tout le monde la connait a Vaucresson.

— Une bien charmante jeune femme, généreuse, pas fiére
du tout et belle a ravir.

— Belle, c’est vrai, et encore cela dépend des gofits.
— Je suis de votre avis, cela dépend des gofits.

— Moi, je n’aimerais pas sa figure ; d’abord, j’ai horreur
des blondes c’est fadasse.

Gallot se mit a rire, en se disant :
— Parbleu, elle aime mieux les rousses.

— A part ca, reprit la servante, on ne peut pas dire qu’elle
est mal, M™¢ Claviére. Elle n’est pas fiére, comme vous venez
de le dire, cependant elle ne parle pas a tout le monde. Elle
ne va chez personne et personne ne va chez elle ; elle vit
seule, renfermée, avec son petit garcon et ses deux
servantes. On ne la voit jamais rire, ¢ca se comprend, car elle
a eu de grands malheurs : Avoir perdu son mari si jeune !
Tout de méme, elle a une dréle d’existence. Il y en a qui
disent qu’il y a dans sa vie quelque chose qu’elle cache.

— Ah ! on dit cela ?
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— Dame, elle est si mystérieuse ! Mais comme elle fait
assez de bien dans le pays, elle n’est pas mal regardée et
méme on I’estime.

— Ainsi elle fait du bien dans le pays ?
— Elle donne pas mal aux pauvres gens.
— Elle est riche ?

— On ne sait pas au juste quelle est sa fortune ; on pense
qu’elle a dix ou douze mille francs de rente.

— Moi, je sais qu’elle a mieux que ¢a, se dit Gallot ; pas
de train de maison, dépenses presque nulles, elle fait de
grosses économies pour le mioche. Tout ¢a est bon a savoir.

Il reprit a haute voix :

—Y a-t-il longtemps qu’elle demeure a Vaucresson ?

— Depuis bient6t deux ans.

— Depuis deux ans seulement ! Ou était-elle donc avant ?
— Personne ne le sait.

— C’est drdle.

— On ne sait rien de son passé, monsieur, et voila ce qui
fait dire qu’il y a un mystére la-dessous.

— Cela n’empéche pas qu’elle soit estimée, considérée.

— Dame, elle est riche! Laissez faire, si c’était une
malheureuse, ¢a ne serait pas la méme chose.

— Je suis de votre avis : c’est toujours aux pauvres la
besace. Elle est pieuse, elle va a I’église, elle doit étre bien
avec le curé.
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— Avec lui comme avec tout le monde ; je vous le répéte,
elle est trés estimée, trés considérée a Vaucresson.

— Est-elle en location ou la propriété lui appartient-elle ?

— La propriété lui appartient ; je sais qu’elle I’a achetée
et payée argent comptant.

— Autant que j’ai pu voir, c’est trés beau chez elle.

— Comme elle ne recgoit personne, on ne sait pas ce qu’il
y a dans la maison ; cependant, au dire du jardinier, il parait
que c’est magnifique.

Elle n’est guére coquette, pourtant; toujours elle est
habillée simplement, une robe de cachemire noir I’été, une
robe de popeline de laine noire l’hiver; quant a ses
chapeaux, il y a des filles de cultivateurs a Vaucresson qui en
ont de plus jolis ; oh ! elle ne dépense pas beaucoup pour sa
toilette.

Par exemple, pour son petit garcon, elle n’y regarde
pas ; il est toujours comme un petit prince; il n’y a pas
d’étoffes assez belles et assez riches pour lui.

— Cela prouve qu’elle aime beaucoup son enfant.
— C’est-a-dire qu’elle en est folle.
— Quel age a-t-il, ce petit ?

— Il n’était pas encore sevré quand M™° Claviére est
venue a Vaucresson ; c’est tout au plus s’il a deux ans et
demi.

— Est-ce qu’il avait une nourrice ?

— Non pas, c’était sa mére elle-méme qui le nourrissait.
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— Ne m’avez-vous pas dit que M™° Claviére avait un
jardinier ?

— Il faut bien qu’elle en ait un pour soigner le jardin qui
est assez grand.

— Alors il y a dans la propriété un logement pour le
jardinier ?

— Non, le jardinier n’est pas a demeure ; il travaille a la
journée ou plutét a I’heure, comme c’est 'usage dans nos
pays, et il ne va chez M™¢ Claviére que trois fois la semaine,
puis la matinée du dimanche.

— Est-ce que M™¢ Claviére sort souvent ?

— Non, elle sort peu, seulement une fois par semaine,
presque toujours le samedi, dans l’aprés-midi, entre une
heure et deux heures.

Une voiture vient la chercher et la raméne.

— Ah | Et elle est longtemps absente ?

— Elle ne rentre jamais que vers cinq ou six heures.
— Ou donc va-t-elle ?

— Voila ce qu’on se demande a Vaucresson.

— Alors on ne sait pas.

— On ne sait rien, toujours le mystére. On a essayé de
questionner le cocher de la voiture ; mais il a répondu de
facon a ne pas donner envie aux curieux de recommencer.
Quand je vous dis, monsieur, que tout est mystérieux autour
de M™e¢ Claviére. Tenez, c’est comme sa cuisiniére, une
femme déja d’un certain age, impossible de lui arracher une
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parole de la bouche, a moins que ce ne soient des réponses
comme celles-ci: « Qu’est-ce que c¢a peut vous faire ? De
quoi vous mélez-vous ? Cela ne vous regarde pas ! Occupez-
vous donc de vos affaires et non de celles des autres, etc... »
Quand elle n’est pas contente, elle vous a un air rébarbatif,
roule de gros yeux et lance des regards qui font peur. Par
exemple, en voila une qui est dévouée a sa maitresse, il ne
faudrait pas en dire du mal devant elle, elle serait capable de
vous arracher les yeux. Eh bien, le cocher dont je viens de
vous parler est tout pareil.

— Enfin c’est le samedi que M™¢ Claviére va en visite ?
— QOui, c’est le samedi, presque jamais un autre jour.
— Elle emmeéne son petit ?

—Jamais ce jour-la; il reste avec Louise, la jeune
servante chargée de veiller sur lui et qui ne le quitte pas d’un
instant.

— De quoi peut-on avoir peur ? fit Gallot, dont I’ceil
s’éclaira d’une lueur fauve.

— Dame, un accident est si vite arrivé ! On sait bien
comment sont les enfants.

— C’est vrai. Ainsi le petit ne sort jamais ?

— Oh! que si: on le méne promener dans les bois ; il a
une petite voiture dans laquelle on le met quand il est fatigué
de marcher ou de courir, et que la servante pousse devant
elle. Je I’ai vu plusieurs fois, le bébé, il est joli comme un
amour.

— Et c’est Louise, la servante, qui méne promener le petit
dans les bois ?
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— C’est-a-dire que la servante accompagne toujours
M™¢ Claviére quand elle méne promener son enfant ; il ne
sort jamais sans sa mére. Le laisser sortir sans elle, oh ! 1a, la,
elle aurait trop peur.

— De quoi ?
— Est-ce qu’on sait ?
— Pourtant, elle ne peut pas étre constamment avec lui.

— Bien siir ; mais quand il est dans le jardin avec Louise,
elle est tranquille. Quand elle s’en va, le samedi, il est
expressément défendu a la servante de sortir du jardin, ni
avec ’enfant, ni méme seule. Du reste il est assez grand, le
jardin, pour que le petit puisse s’y amuser et y courir tout a
son aise.

— C’est vrai.

— Mais, en bavardant, je ne m’aperc¢ois pas que le temps
passe et j'oublie que la maitresse m’attend. Quelle heure
peut-il étre ?

— Pas loin de dix heures.

— Déja si tard ! je vais étre grondée ; ces asperges sont
commandées pour midi et il faut les mettre en bottes et les
porter. Tenez, il y en a une botte pour M™ Claviére.

Le borgne fronga les sourcils et se gratta I’oreille.
La fille rousse s’était levée et avait pris son panier.

-A propos, dit Gallot, en se levant a son tour, ne dites a
personne que nous avons causé ensemble de M™¢ Claviére ;
si elle apprenait que vous m’avez raconté ceci et cela, elle
pourrait étre fort mécontente.
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— En effet, car elle n’aime pas qu’on s’occupe d’elle.
Mais je n’ai rien a dire aux gens; d’ailleurs ¢a ne peut
intéresser personne.

— Oh ! mon Dieu, non, personne.

— Au revoir, monsieur.

— Au revoir, mademoiselle.

La rousse s’en alla de son c6té et Gallot du sien.
La fille I’avait rassuré ; elle ne dirait rien.

Et il se disait que le hasard I’avait admirablement servi.
Beaucoup plus facilement qu’il ne l’avait espéré, il avait
appris a peu preés tout ce qu’il tenait a savoir.

Maintenant son plan était définitivement arrété dans sa
téte. Il n’avait plus qu’a en préparer I’exécution, en prenant
bien ses mesures pour qu’il réussit.

Gallot appelait cela dresser ses batteries.

Dans la bande ou le misérable s’était enro6lé, il n’avait
jamais été qu’un comparse, il faisait nombre, voila tout.
C’était un méconnu, on ne savait pas, on ne se doutait méme
pas de ce qu’il valait. Eh bien, on le verrait a I’ceuvre,
I’homme aux combinaisons ténébreuses.

Au bout de quelques jours il revint a Vaucresson. Il était
sorti de Paris la veille, a pied, avait passé une partie de la
nuit dans les bois et, a la premiére lueur de l’aube, il
pénétrait dans la propriété de M™° Claviére, en escaladant le
mur, ce qui n’avait pas présenté de grandes difficultés, grace
a un vieux néflier, au tronc tordu, dont les branches
noueuses s’étendaient en dehors de I’enclos.
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A la villa tout le monde dormait encore, ainsi qu’en
témoignaient les persiennes hermétiquement fermées.

Du reste, Gallot ne tenait pas a s’aventurer sur la
pelouse, ni a s’approcher de ’habitation, c’était seulement le
haut du jardin, la partie boisée qu’il voulait explorer.

Tout d’abord il s’occupa de la porte ouvrant sur le
chemin rural ou de vidange.

Il reconnut que, ainsi qu’il ’avait pensé, elle était fermée
a deux tours de clef.

Evidemment, excepté quand la jeune meére sortait par
cette porte pour faire une promenade dans les environs, elle
était constamment fermée ainsi.
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Il pénétrait dans lu proprieté de Mz=e Clavitre en escaladant le mur. (P. 285.)
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Mais faire sortir le péne de la giache n’était pas pour
Gallot une grosse affaire ; il savait se servir d’'une fausse
clef ; en cet exercice il était depuis longtemps passé maitre.

Mais comme il I’avait également pensé, la porte, en plus
de sa serrure, avait un solide verrou. Ca, ce n’était plus la
méme chose, car si du dehors on pouvait avoir raison de la
serrure, le verrou restait inattaquable, & moins de faire dans
le mur une forte entaille, ce qui présentait des difficultés au
point de vue de la sécurité.

— C’est bon, se dit-il, je n’ouvrirai pas du dehors, voila
tout, et le verrou m’embarrassera moins que la serrure.

Il se mit ensuite a fureter a travers le petit bois, en se
rapprochant de I’endroit ou il avait opéré son escalade.

Bien que le jour augmentat peu a peu, cette partie du
jardin ou se trouvait Gallot était encore dans I’obscurité.

Tout a coup, il se sentit enlacé, garrotté par des espéces
de liens ornés de pointes aigués qui déchiraient sa chair
comme les dents d’une scie. C’étaient de hautes ronces, trés
serrées, aprés lesquelles s’entortillaient les innombrables
rameaux d’une énorme clématite ; cela ressemblait un peu a
ces lianes impénétrables des foréts vierges de I’Amérique.

Gallot se dépétra avec beaucoup de peine, mais non
sans s’étre mis les mains en sang. Toutefois, c’était une
précieuse découverte qu’il venait de faire. Tout en la
cherchant, il avait découvert une cachette qu’il n’espérait
pas trouver. Sous ce buisson épais, touffu, qui se défendait
lui-méme avec ses ronces avancées, garnies de crocs
redoutables, on pouvait se tenir caché, en plein jour, pendant
des heures, et sans risquer d’étre découvert, car nul ne
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devait jamais s’approcher de cet endroit, repaire de
crapauds, d’orviets, peut-étre de couleuvres.

Gallot tourna autour de cette espéce de redoute fortifiée
et s’apercut que, du c6té du mur, ou les ronces poussaient
avec moins de vigueur et méme mouraient, on pouvait se
glisser aisément, sans trop craindre les écorchures, sous le
dome de la clématite.

— Bonne affaire, murmura-t-il. Allons, tout va bien !

Le jour était venu, et comme le borgne n’était pas
homme a se laisser surprendre, il se hita de sortir de la
propriété de la méme maniére qu’il y était entré.

Il n’y avait personne encore dans les champs ; mais du
village montait une rumeur, annoncant le réveil des
habitants. Des chiens aboyaient et déja on entendait le
roulement de quelques voitures.

Gallot se jeta a travers champs et, marchant trés vite, il
eut bient6t gagné les bois. Il n’avait été vu par personne.

Dés le jour de sa premiére apparition a Vaucresson,
aprés qu’il eut entendu dans le jardin la voix de I’enfant et
acquis la certitude que cet enfant était bien le fils de
M™¢ Claviére, il avait décidé qu’il enléverait le petit André.
Oui, le misérable voulait s’emparer de I’enfant, le voler a sa
mere !

Ne fallait-il pas qu’il exploitat sa mine d’or ? L’innocent
petit étre, le cher adoré ferait le jeu de son chantage.

— Non, vraiment, s’était-il dit, je ne peux pas trouver un
meilleur moyen de la faire casquer.
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L’enlévement de I’enfant aurait-il lieu la nuit ou dans la
journée ?

Trois femmes seules dans une maison presque isolée ne
sont pas bien a craindre ; mais la nuit, méme quand on n’a
pas a redouter la visite des voleurs, on a I’habitude de fermer
ses fenétres, ses portes, de les barricader, ce qui n’est pas,
d’ailleurs, une précaution inutile. Or, si habile qu’on puisse
étre a ouvrir une porte ou a pénétrer dans une habitation par
une fenétre, quand il est impossible d’y entrer par la porte,
on est toujours forcé de faire du bruit, si peu que ce soit ; les
femmes s’effrayent, a juste titre, crient, appellent au secours
et peuvent étre entendues ; ensuite, si elles n’ont pas la force
de ’homme, elles ne sont pas toujours sans courage et, dans
certains cas, elles savent se défendre.

Du reste, pour avoir raison de trois femmes qui ne
tombent pas en syncope en face du danger, il faut deux
hommes, au moins, car l’ancien serrurier savait par
expérience que sa niéce, répondant a une attaque, valait un
homme.

Gallot avait fait ces réflexions et s’était dit :
— La chose ne peut pas se faire la nuit.

D’ailleurs, pour cette grosse affaire, le borgne ne voulait
s’associer ni deux, ni méme un seul de ses camarades. Elle
était a lui, bien a lui, cette affaire, il la gardait pour lui seul. Il
avait la Chiffonne pour ’aider, c’était assez.

Il avait donc décidé qu’il enléverait I’enfant en plein
jour, un samedi, pendant que sa meére serait absente, et
c’était dans ce but qu’il était venu explorer le haut de la
propriété.
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Le samedi qu’il choisirait pour faire le coup, le temps
serait beau, ensoleillé ; ’enfant serait dans le jardin et on
s’emparerait de lui pendant qu’il prendrait ses joyeux ébats
sur la pelouse.

Il n’y avait plus que les petites choses de détail a régler ;
elles entreraient dans la combinaison, naturellement. Quand
on a con¢u un plan, il faut que rien n’y manque sous peine de
le voir piteusement avorter. Gallot savait cela et il mettait
toute son intelligence au service de ses machinations.
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XI

L’ENQUETE

M™¢ Joubert avait promis a son fils d’obtenir, dans un
délai plus ou moins court, des renseignements sur le passé
de M™¢ Claviére.

Elle lui avait dit :
— Ce que tu n’as pas pu savoir, moi, je le saurai.

Mais quel était donc ce fil conducteur dont elle avait
parlé ?

Elle le voyait — et il s’y trouvait réellement — dans I’étude
de M-*® Gaudry, notaire & Garches depuis une vingtaine
d’années.

Elle avait appris que c’était M°® Gaudry qui avait fait
I’acte de vente de la propriété Ballue dont M™° Claviére était
maintenant la propriétaire.

Or, c’était également le notaire de Garches qui, quinze
ans auparavant, avait aidé M. Joubert a créer sa propriété,
en achetant pour son compte plusieurs terrains, lesquels,
réunis, étaient d’'une contenance d’environ trois hectares.

Il est vrai que, depuis, les Joubert n’avaient plus eu
besoin du ministére de M® Gaudry ; mais les rapports avaient
été autrefois trés cordiaux le notaire avait été recu chez
I’agent de change comme un ami, et il en gardait le souvenir,
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car il laissait rarement passer une année sans faire une visite
de politesse a M™¢ Joubert et a son fils.

— Bien certainement, s’était dit la meére d’Edmond,
M. Gaudry ne refusera pas de m’apprendre tout ce qu’il sait.

Trois jours aprés la conversation qu’elle avait eue avec
son fils, M™¢ Joubert se faisait annoncer un matin a
M* Gaudry qui, étonné de cette visite inattendue, s’avanca
jusqu’a la porte de son cabinet pour recevoir I’ancienne
cliente de I’étude.

— Donnez-vous la peine d’entrer, madame. Je ne vous
cache pas ma surprise, surprise trés agréable ; oui, je suis
charmé de vous voir ; il y a au moins un an que je n’ai pas eu
I’honneur de vous faire une visite & Vaucresson ; j’ai manqué
a un devoir... mais je suis tellement occupé... Depuis trois
ans on achéte beaucoup par ici pour construire. Voila un
fauteuil, madame, veuillez vous asseoir. Auriez-vous besoin
de moi, de mes humbles services ? Je suis entiérement a
votre disposition.

M™¢ Joubert était entrée et s’était assise sans que le
notaire lui eat laissé le temps de placer un mot ; elle n’avait
pu que dire :

— Bonjour, cher monsieur.
Enfin, M°® Gaudry, essoufflé, se tut.

— En effet, cher monsieur Gaudry, dit M™ Joubert, je
viens pour causer dquelques instants avec vous; des
renseignements me sont nécessaires et j’ai pensé que vous
pourriez me les donner.

— Je suis a vos ordres, madame, de quoi s’agit-il ?
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M™¢ Joubert avanca la téte et dit a voix basse :

— La chose est toute confidentielle.

— Ah | bien, fit le notaire.

Et s’adressant a un clerc, qui travaillait dans le cabinet :

— Monsieur Cujas, lui dit-il, veuillez prendre vos papiers
et aller continuer votre rédaction dans I’autre piéce.

Le clerc ramassa ses paperasses et se retira.

M*® Gaudry rapprocha son fauteuil de celui de la
visiteuse.

— Nous voici seuls, madame, reprit-il, vous pouvez
parler.

— Monsieur Gaudry, c’est vous qui avez fait ’acte de
vente de la propriété Ballue achetée par M™° Claviére,
aujourd’hui notre voisine ?

— Parfaitement.
— Vous connaissez bien M™¢ Claviére ?

— Ma foi, madame, je n’ai pas a vous le cacher, je ne la
connais pas du tout, je ne I’ai jamais vue.

— Est-ce possible ?
— Oui, puisque cela est.
— Elle n’a donc pas signé ’acte ?

— Si, vraiment ; mais en dehors de I’étude ; j’ignore ou
elle demeurait alors, car elle avait élu domicile en I’étude
d’un de mes confréres de Paris.

- 164 -



— Mon Dieu, comme tout cela est mystérieux !
— En effet, il y a du mystérieux.

— Mais comment cette dame est-elle devenue votre
cliente ?

— Parce que ce notaire de Paris dont je viens de vous
parler, M® Mabillon, m’a chargé de rédiger I’acte, de le faire
enregistrer et de pourvoir a la purge des hypothéques
légales. La propriété fut payée comptant et c’est avec
M¢ Mabillon, mandataire de M™° Claviére, que j’ai réglé tous
les comptes. L’achat datait de plusieurs mois lorsque j’ai
appris que ma cliente venait de s’installer dans sa propriété.
M™¢ Claviére a des amis sérieux, qui s’intéressent vivement a
elle.

— En fait d’amis de M™ Claviére, je ne vois que deux
hommes, dont I'un fort 4gé, qui viennent de temps a autre lui
rendre visite.

— Vous connaissez ces messieurs ?
— Non.
— Le plus 4gé est décoré, n’est-ce pas ?

— Je crois avoir remarqué qu’il avait la rosette d’officier
de la Légion d’honneur.

— Il est commandeur, madame, et méme, je crois, grand-
officier. C’est le docteur Abel Chevriot.

— Le célébre médecin !

— Oui, madame. Avez-vous remarqué que Il’autre
visiteur, aux cheveux grisonnants, paraissant avoir cinquante
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ans, porte constamment des lunettes et est toujours cravaté
de blanc ?

— Oui, en effet.
— Celui-ci, madame, est M¢ Mabillon, le notaire.
— Ah!

— Le docteur Abel et M€ Mabillon ont été les témoins de
M™¢ Claviére a son mariage.

— Ainsi, se dit M™° Joubert, c’est bien une veuve.
Elle reprit a haute voix :
— Monsieur Gaudry, elle s’est mariée fort jeune ?

— Elle avait dix-huit ans, peut-étre dix-huit ans et demi,
c’est le bon age. C’est, dit-on, une fort jolie personne.

— QOui, elle est admirablement belle. On lui donnerait a
peine vingt ans.

Le notaire réfléchit un instant.

— Elle est dans sa vingt-deuxiéme année, répondit-il, car
son mariage remonte a trois ans, a pareille époque de
I’année.

M™¢ Joubert sursauta.

—Vous étes sur, fit-elle, vous étes bien siir que son
mariage date de trois années ?

— Oui, madame, ma mémoire m’est absolument fidéle.

— Mais, cher monsieur Gaudry, elle a un enfant, un fils,
et cet enfant n’a que deux ans et demi, elle-méme me I’a dit.
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Le notaire resta un instant tout interloqué.

— Pourtant, dit-il, je ne me trompe pas, c’est bien il y a
trois ans a pareille époque.

— Monsieur Gaudry, ne vous mettez pas l’esprit en
peine ; si M™® Claviére s’est mariée il y a trois ans, cela nous
apprend, son enfant n’ayant que deux ans et demi, qu’elle
était enceinte avant son mariage.

— C’est d’une logique absolue.

— Vous venez de me faire découvrir une chose grave,
cher monsieur.

— Oh! grave, grave... Parce qu’elle se marie étant
enceinte, une jeune fille ne commet pas un crime.

— Non, sans doute ; mais elle a commis une faute.

— Une faute bien aisément pardonnable et par vous la
premiére, madame Joubert, par vous, la femme honnéte par
excellence, aux principes sévéres, qui n’avez jamais eu le
plus léger reproche a vous adresser ; par vous, qui étes la
bonté méme et que j’ai toujours vue si indulgente pour les
autres.

— Mais songez-y donc, monsieur, répliqua-t-elle trés
émue, il y a une tache.

— Toutes les taches ne sont pas indélébiles, madame ; il
y en a, comme celle-ci, qui s’effacent si bien qu’il n’en reste
plus la trace.

— Vous ne comprenez pas, monsieur Gaudry, avec quels
sentiments je suis aux prises en ce moment ; mais j’ai en
vous la plus entiére confiance et je sais que la confidence

- 167 -



que je vais vous faire restera entre nous ; eh bien ; monsieur,
mon fils s’est éperdiment épris de M™° Claviére et il veut
I’épouser.

— Ceci devient sérieux, madame, et je comprends vos
inquiétudes maternelles.

— Oui, n’est-ce pas ?

—Je vous le répéte, madame, je ne connais pas
M™¢ Claviére, mais ce que je sais d’elle me la fait admirer. Et,
d’abord, quand une femme, que ce soit M™°¢ Claviére ou une
autre, a pour amis, pour soutiens, pour protecteurs des
hommes comme MM. Chevriot et Mabillon, elle est placée si
haut que la malveillance ne peut plus I’atteindre.

— Alors, vous concluez ?

— L’amour est une force contre laquelle rien ne résiste,
laissez faire M. Edmond Joubert, madame, il n’aura pas a
s’en repentir.

M™¢ Joubert resta un instant pensive, la téte inclinée.

— Monsieur Gaudry, reprit-elle, en le regardant fixement,
vous connaissez mieux M™ Claviére que vous ne voulez le
dire ; que savez-vous d’elle, dites-le moi; il s’agit du
bonheur, de ’avenir de mon fils.

— Mon Dieu, madame, je ne sais que ce que vous devez
savoir vous-méme.

— Mais mon fils et moi nous ne savons rien, rien... Si, je
sais maintenant ce que je viens de découvrir en rapprochant
I’dge de I’enfant de la date du mariage de sa mére. Et ce que
vous venez de me dire, monsieur, me rend trés perplexe.
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— Cependant, vous n’ignorez pas comment M™¢ Claviére
s’est mariée.

— Je l'ignore absolument.

— En vérité ! Mais il y a la, madame, tout un drame dont
les scénes se sont passées tout prés de Vaucresson, dans le
bois de Saint-Cucufa et au hameau de la Jonchére. Est-il
possible que vous ne sachiez pas que M™¢ Claviére s’est
mariée quelques heures avant la mort de son mari ?

— Il me semble, monsieur, que vous réveillez en moi un
vague souvenir.

— Ce fut un mariage in extremis.

— Célébré a la Jonchére, je me souviens. Il y avait eu un
duel...

—Dans lequel M. André Claviéere fut mortellement
blessé.

— Claviére, André Claviére... Il m’avait bien semblé que
ce nom ne m’était pas tout a fait inconnu, que je I’avais lu ou
entendu prononcer quelque part; mais c’était si vague, si
nuageux... Et puis, j’étais a cent lieues de penser que notre
voisine de Vaucresson pit étre cette jeune femme épousée in
extremis.

Pourtant, madame, tous les journaux a cette époque,
parlant du duel de Saint-Cucufa et du mariage célébré la
Jonchére, ont été remplis du nom d’André Claviére.

—I1 y a trois ans, monsieur Gaudry, lorsque ces
événements dramatiques ont eu lieu, nous étions en
Amérique, mon fils et moi.
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— En effet, je me rappelle ce voyage ; vous étes restés
prés de huit mois aux Etats-Unis.

— De ces événements dont nous parlons, il ne nous est
parvenu qu’un faible écho, et cela explique qu’ils se soient
effacés de ma mémoire et de celle de mon fils.

— Enfin, madame, vous le voyez, votre jeune voisine a
été cruellement éprouvée.

— C’est vrai. Pauvre jeune femme ! Mais elle ne parle de
son malheur a personne.

— Il y a de ces choses qu’on aime a garder pour soi.

— Evidemment, elle tient a cacher qu'elle a été la
maitresse de son mari avant son mariage.

— Dame, cela se comprend.

— M. Claviére, sentant qu’il allait mourir, a voulu par le
mariage légitimer I’enfant.

— Un acte d’honnéte homme, madame.
— C’est vrai.

— Aprés une réparation aussi éclatante aussi compléte, je
ne crois pas qu’on puisse avoir seulement la pensée de
reprocher a la jeune veuve d’avoir été la maitresse de
I’lhomme qui lui a donné son nom.

— Vous étes indulgent aussi, monsieur.
— Il faut I’étre, madame.

— Savez-vous si M™¢ Claviére est d’une bonne famille ?
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— Sur ce point je ne saurais vous renseigner. Je crois
avoir entendu dire qu’elle était pauvre, qu’elle avait été
ouvriére ou demoiselle de magasin.

— Alors la petite fortune qu’elle posséde lui viendrait de
M. Claviére ?

— Cela doit étre.

— Mais ce duel, monsieur Gaudry, qui a été si funeste a
M. Claviére, quelle en a été la cause ?

— On ne I’a pas connue exactement ; autant que je puisse
me souvenir, les récits des journaux ont été contradictoires ;
les uns ont dit blanc, les autres rouge ; de sorte que ’exacte
vérité a bien pu rester sous le boisseau. Peut-étre les
journalistes ont-ils été priés de cacher la vérité ou méme
payés pour cela ; car je suis convaincu qu’avec leur adresse
habituelle et leurs moyens d’informations, qui les rendent
souvent supérieurs aux meilleurs agents de la police de
stireté, rien de ce drame n’a pu échapper a leurs
investigations.

Maintenant, je serais fort embarrassé pour vous répéter
ce qui a été dit dans un sens ou dans l’autre, je ne me
souviens plus.

—Vous rappelez-vous qui était I’adversaire de
M. Claviére ?

— Oh ! cela, oui. C’est un jeune homme bien connu dans
le monde ou ’on s’amuse, un de ces viveurs qui ménent la
vie a grandes guides, qui a fait et fait encore beaucoup trop
parler de lui.

— Vous 'appelez ?
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— Le baron de Simiane.

— Oh'! le baron de Simiane ! En effet, il est célébre par
ses folies, les scandales qu’il cause, les vilaines aventures
dont il est le héros ; c’est un familier de tous les boudoirs de
femmes galantes, un coureur de ruelles et un joueur effréné.
Cet hiver on a parlé de lui devant moi ; on disait qu’il avait
perdu la veille, au baccara, cent cinquante mille francs. Et
I’on ajoutait : « — Aprés avoir mangé la fortune qui lui venait
de son pére, il fait coup sur coup de fortes bréches a celle
que vient de lui laisser sa mére. Au train dont il y va, iln’en a
pas pour plus de deux ou trois ans. »

Il a une jeune sceur, parait-il, a peine agée de quinze ans,
qui est encore au couvent. On plaignait fort cette jeune
personne.

— Et ’on avait raison, madame ; la pauvre jeune fille ne
sait rien encore, sans doute, mais on ne pourra pas lui cacher
toujours la conduite de son frére; alors elle souffrira
beaucoup d’étre la sceur d’'un homme ayant une aussi
mauvaise réputation que le baron de Simiane.

— Monsieur Gaudry, vous avez éloquemment plaidé
devant moi la cause de M™¢ Claviére ; vos paroles m’ont
émue. Cependant, je ne vous le cache point, je suis affligée,
oh | trés affligée de ce que le nom de M. de Simiane se trouve
mélé a ce drame dont elle est ’héroine.

— Mais, madame...
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Cest un familier de tous les boudoirs de lemmes galanius (I, Jus,)

— Je vous assure que cela lui fait un tort considérable
dans mon esprit. La cause de ce duel restée inconnue... Cela
me donne a réfléchir et beaucoup a penser. Enfin il y a dans
cette affaire une obscurité qui demande la clarté.
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— Mon Dieu, madame, trés souvent, un duel entre jeunes
gens a une cause des plus futiles : un mot dit de travers, une
parole trop légérement prononcée, un regard mal interprété.

— Oui, monsieur, mais, dans ce cas, on ne cherche pas a
cacher la cause de la rencontre.

Elle resta un moment silencieuse, agitée.

— Non, voyez-vous, non, reprit-elle, cela n’est pas clair,
et dans la circonstance présente, ce qu’il me faut, ce que je
veux, c’est la clarté en tout.

—Je ne saurais vous blamer, madame, d’avoir des
susceptibilités et de chercher a vous entourer de tous les
renseignements nécessaires ; étant donnés les projets de
monsieur votre fils, c’est votre droit de vouloir étre
complétement éclairée.

— Mon droit et mon devoir, monsieur.
— Parfaitement, madame.
— Une mére ne saurait étre trop prudente.

— Malheureusement, madame, je n’ai pu vous dire que ce
que je savais.

—Oh! vous m’avez fourni de trés précieux
renseignements, monsieur Gaudry, et je vous en remercie
mille fois, au nom du bonheur de mon fils. Je I’avoue, il
m’est pénible de me livrer a cette délicate enquéte ; ce n’est
pas sans quelque répugnance que je fouille dans le passé de
M™¢ Claviére ; mais il le faut, j’y suis forcée.
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Encore une fois, monsieur, je vous remercie des
renseignements que vous avez bien voulu me donner et que
j’espére pouvoir bientét compléter.

M™¢ Joubert s’était levée. Elle échangea encore quelques
paroles de politesse avec le notaire et se retira.

Dans le salon d’'une de ses amies intimes, femme d’un
trés opulent financier, M™° Joubert avait rencontré souvent
un journaliste trés connu et trés répandu dans le monde de la
finance. Il se nommait Coffard. Il appartenait a un journal
politique et quotidien, le plus important des journaux
parisiens, le plus important par le nombre de ses abonnés et
de ses acheteurs au numéro, par le produit de ses annonces,
par l'esprit de ses chroniqueurs, le choix de ses romans-
feuilletons et surtout par le flair étonnant de son directeur,
qui savait découvrir le talent ou les autres ne voyaient rien.

Le lecteur va penser que je veux parler du Figaro, mais
non. A cette époque le Figaro, de de Villemessant, était une
sorte de revue hebdomadaire exclusivement littéraire. Le
Figaro d’aujourd’hui, journal quotidien, politique, littéraire et
mondain n’existe que depuis 1866. Le Figaro hebdomadaire a
disparu le jour ou le Figaro quotidien est né. Le vieux Figaro
mourait pour laisser son nom, son titre, si vous aimez mieux,
au jeune Figaro dont on prévoyait déja le brillant avenir.

Oh ! je ne fais pas une réclame au célébre journal, il n’en
a pas besoin.

J’ai été un peu de la maison, et en parlant ici du Figaro a
mes lecteurs, j’adresse un hommage a la mémoire de deux
hommes que j’ai aimés : MM. de Villemessant et Auguste
Dumont. Je paie une dette de cceur.
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Que cette courte digression me soit pardonnée, je
reviens a mon journaliste.

Coffard était chargé spécialement des informations de
son journal et avait sous ses ordres une escouade de
reporters toujours debout, allant ici, allant 1a, courant quand
il le fallait, se montrant partout. Aussi ladite feuille était-elle
la mieux informée de tous les journaux de Paris; c’était
certainement beaucoup a cela qu’elle devait son succes.

Coffard, par les yeux et les oreilles de ses reporters,
voyait tout, entendait tout, savait tout. C’était Argus.

Cependant, en ce temps-la, le reportage n’était pas a
beaucoup prés ce qu’il est de nos jours. Le reporter, alors,
n’était qu'un pauvre diable mal vétu, dédaigné, méprisé,
passant inconnu dans la foule, ayant souvent la famine au
ventre, car il ne gagnait pas toujours assez pour remplacer
les souliers qu’il avait usés a courir aux quatre coins de la
ville.

Aujourd’hui, ce n’est plus cela: le reportage a pris
I'importance d’une institution ; le plus humble reporter est
un personnage, c’est quelqu’un. Le reporter est connu,
considéré, bien payé ; les hauts fonctionnaires de I’Etat lui
font les yeux doux ; il est de toutes les cérémonies, de toutes
les fétes, il a ses entrées partout ; il va dans le monde, est
recu chez les ministres ; c’est une autorité, on le décore.

M™¢ Joubert, avons-nous dit, connaissait Coffard et c’est
a lui qu’elle avait résolu de s’adresser afin de compléter les
renseignements qu’elle devait a I'obligeance du notaire de
Garches.

Elle avait commencé son enquéte, il fallait
immédiatement la continuer.
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Or, dés le lendemain de son entrevue avec M° Gaudry,
elle se présenta au domicile de Coffard.

- 177 -



XII

MONSIEUR COFFARD

L’homme des informations recut M™ Joubert avec
courtoisie, la fit entrer dans son cabinet, et quand elle se fut
assise :

— Madame, lui dit-il, votre visite me dit que vous avez
quelque chose a me demander ; veuillez me dire comment je
puis vous étre agréable.

— Monsieur, il s’agit de certains renseignements...

— C’est beaucoup pour cela que j’ai des visites, fit-il en
souriant.

— Ces renseignements dont j’ai besoin; monsieur,
j’espére les obtenir de vous.

— Si je les posséde, madame.
— Vous savez tout, monsieur.
— Beaucoup de choses, madame, mais pas tout.

— Monsieur, il y a trois ans, un duel, qui a eu un assez
grand retentissement, a eu lieu dans le bois de Saint-Cucufa,
prés de Ruelil.

— Ah ! oui, le duel André Clavieére.

— Vous vous souvenez ?
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— Trés bien ; c’est moi-méme, en personne, qui ai suivi
toute cette affaire.

— Alors vous la connaissez dans tous ses détails ?

— Oui, madame. Le malheureux André Claviére a été
mortellement blessé et a rendu ’dme quelques jours aprés
dans une maison de la Jonchére ou il avait été transporté.

— Je sais cela, monsieur, je sais aussi que dans cette
maison de la Jonchére a été célébré un mariage in extremis.

— QOui, avant de mourir, André Claviére a épousé
M!e Marie Sorel.

— Ah | elle se nommait Marie Sorel ?
— Vous l'ignoriez ?

— QOui, et bien d’autres choses encore, sans doute. Eh
bien, monsieur, c’est précisément sur M"® Marie Sorel,
aujourd’hui M™° Claviére, et pour des raisons extrémement
délicates, que je ne dois pas vous faire connaitre encore, que
je désire avoir des renseignements.

—Je suis prét a vous donner tous ceux que j’'ai pu
recueillir.

— Merci, monsieur. On m’a dit que M Sorel était
pauvre, qu’elle avait été ouvriére.

— Oui, madame, ouvriére couturiére.
— Puis demoiselle de magasin.

— Dans une maison de confiserie du boulevard des
Italiens.

— Est-ce que les journaux ont raconté tout cela ?
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— Non, madame, non ; les journaux, au contraire, ont
trés peu parlé de M Sorel.

— Ah!!

— Il y avait 1a, madame, une grande douleur a respecter ;
cette belle jeune femme, veuve aprés quelques heures
seulement de mariage, intéressait tout le monde. Les
journalistes, madame, ont aussi leurs sentiments de
délicatesse.

M™€ Joubert s’inclina.

— Sans s’étre entendus, madame, continua Coffard, ils
n’ont écrit et fait connaitre au public qu’une faible partie de
ce qu’ils savaient.

— C’était trés bien. Cependant, monsieur, pour expliquer
le mariage in extremis, MM. les journalistes ont di dire que
M"e Sorel était la maitresse de M. André Claviére.

— Aucun d’entre nous, madame, ne se serait permis une
pareille calomnie.

— Une calomnie !
— M!e Sorel n’était pas la maitresse d’André Claviére.
M™¢ Joubert devint trés pale.

— Elle et lui, poursuivit le journaliste, nés dans la méme
petite ville bourguignonne, a Longereau, si je ne me trompe
pas, étaient amis d’enfance, mieux que cela encore, presque
frére et soeur de lait, la mére de Marie ayant été la nourrice
d’André. Celui-ci, pauvre garcon! est venu a Paris pour y
trouver la mort. Il avait voulu se rapprocher de Marie ; il
I’aimait.
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— Et elle ne ’aimait pas, elle.

— Elle ne l’aimait pas... Et cependant, — 6 mystére du
coceur de la femme, — quand elle le vit blessé, mourant, elle se
jeta sur lui, en s’écriant :

« — André, ne meurs pas, je veux que tu vives, ne meurs
pas André et je t’aimerai, je t’adorerai ! »

— Elle était pauvre, n’était-ce point la une comédie pour
se faire épouser ?

— Oh! madame!... Non, il n’y avait pas la un jeu de
comédie ; elle ne voulait pas ce mariage et il a fallu les
instances et toute I’autorité du notaire d’André Claviére et de
M. le docteur Abel Chevriot pour I’y faire consentir.

— Ainsi, ce fut uniquement pour la faire son héritiére que
M. Claviére I’a épousée.

— Mon Dieu, oui, madame.

— Ce notaire, dont vous venez de parler, ne se nomme-t-
il pas M. Mabillon ?

— Oui, madame.

—Lui et le docteur Chevriot étaient des amis de
M. Claviére ?

— Assurément. C’est le docteur Abel, sans doute appelé
par André Claviére, qui a soigné Marie Sorel.

— Soigné, dites-vous ?

— Ah ! vous ne savez pas cela. Eh bien, I’avant-veille du
duel, Marie Sorel a voulu se suicider par le charbon.

— Que me dites-vous la !

- 181 -



— Couchée sur son lit, ne donnant plus signe de vie, elle
allait mourir, elle mourait quand, heureusement, André
Claviére et quelques autres personnes pénétrérent dans le
logement en enfoncant les portes. Aussitét appelé, comme je
vous l’ai dit, le docteur Abel acheva, grace a sa science et a
ses soins, ce que l'air pur envahissant la chambre avait
commence.

— Mon Dieu, mais tout cela est effrayant.
— Ce sont les drames de la vie, madame.
— Pourquoi cette malheureuse voulait-elle mourir ?

— Une grande douleur, le désespoir; ’homme qu’elle
aimait, a qui elle s’était donnée, venait de I’abandonner.

— Sans doute M. Claviére n’ignorait pas qu’elle et un
amant.

— Il le savait.
— Oh ! Et mourant pour elle il ’a épousée !

— Une éclatante preuve d’amour donnée a une femme,
un de ces dévouements rares qui, en relevant la femme
tombée, anoblissent ’homme.

— Soit ; mais vous direz tout ce que vous voudrez,
monsieur, il est difficile de comprendre, s’il n’y avait pas la
un calcul, que M" Sorel ait pu consentir & accepter le nom
de celui qui allait mourir de la main de ’homme qu’elle
aimait.

— Pardon, madame, mais nous ne nous entendons pas du
tout.
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—En ce cas, expliquons-nous: I’adversaire de
M. Claviére, dans ce duel funeste, était le baron de Simiane,
un assez triste personnage.

— Un viveur qui a toutes les qualités, tous les défauts,
tous les vices des coureurs d’aventures parmi lesquels il s’est
lancé.

— Eh bien, M. de Simiane n’était-ii pas l’amant de
M"e Sorel ?

— Mais non, madame.
— Mais, alors, quelle a donc été la cause du duel ?

— On a parlé d’'une querelle qui s’était élevée entre les
deux hommes, mais la véritable cause du duel est restée
ignorée, le baron et les témoins ayant tenu la chose secréte ;
du reste, les témoins eux-mémes ne savaient peut-étre pas
exactement ce qui s’était passé.

Cependant, aujourd’hui, la cause du duel m’est connue.
— Ah!
— Je tiens la chose du baron de Simiane lui-méme.

L’année derniére, un jour que j’entretenais le baron a ce
sujet, il me répondit :

« Etant I’ami intime de son amant, je connaissais Marie
Sorel ; elle me plaisait, excitait mes désirs et, secrétement,
j’enviais le bonheur de mon ami. Quand il y eut rupture entre
eux, — cette rupture était forcée, — je crus pouvoir
m’emparer, sans coup férir, de la place abandonnée. Je
croyais que Marie Sorel était pétrie de la méme péate que tant
d’autres belles de nuit, je me trompais.
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« Je me présentai audacieusement chez M! Sorel, qui
était encore sous le coup de sa douleur, et lui demandai de
me donner la succession de mon ami... Je fus repoussé avec
perte et me retirai tout déconfit, honteux comme un renard a
qui ’on vient de couper la queue.

« Au bas de l’escalier, je me croisai avec un jeune
homme trés bien mis, de belle tournure, joli gar¢on ; c’était
André Claviére. Il venait voir M Sorel. J’ai su depuis que
c’était la premiére visite qu’il faisait a la jeune fille.

« Elle lui raconta ce qui s’était passé entre elle et moi ;
ce fut un malheur, car ’amoureux provincial s’indigna et
concentra en lui une fureur qui ne devait pas tarder a faire
explosion.

« Vous allez voir ce que c’est que la fatalité.

« Mon ami, que M"® Sorel connaissait sous le nom de
Lucien Gervois, un nom qu’il avait cru devoir se donner afin
d’arriver plus facilement a séduire la jolie demoiselle de
magasin, mon ami, dis-je, avant de quitter M"¢ Sorel pour
toujours, et craignant qu’elle ne se trouvit dans la géne,
voulut lui donner une certaine somme qu’elle refusa
fierement. Malgré cela, avant de se retirer, il eut la
malencontreuse idée de laisser un billet de mille francs sur la
cheminée.

« Dans la soirée ou le lendemain, M!® Sorel trouva le
billet de banque.

Aussit6t, elle écrivit quelque chose comme ceci :

« Monsieur, vous avez perdu chez moi un billet de
banque de mille francs, je m’empresse de vous le rendre. »
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Elle agissait trés bien, c’était de la dignité, dit
M™¢ Joubert, qui écoutait avec un vif intérét.

— Seulement, reprit Coffard, poursuivant le récit de son
interview, quand M"¢ Sorel eut mis le tout dans une
enveloppe sur laquelle elle écrivit: « A monsieur Lucien
Gervois, » elle se trouva fort embarrassée, celui-ci, et pour
cause, ne lui ayant jamais donné son adresse.

« Mais André Claviére connaissait I’adresse et savait le
véritable nom de I’homme qui se faisait appeler Lucien
Gervois ; il se chargea de remettre le pli a qui de droit.

« J’étais avec mon ami et nous parlions précisément de
Marie Sorel quand M. André Claviére, dont le nom nous était
inconnu, se fit annoncer.

I1 fut recu, et pendant qu’il échangeait quelques paroles
avec mon ami, je me tenais a I’ écart. Bien que je ne ’eusse
vu qu’une fois, le matin, je I’avais facilement reconnu.

« Ayant rempli sa mission, sans avoir adressé un
reproche au séducteur de Marie Sorel, de son amie
d’enfance, de celle qu’il aimait enfin, il allait se retirer,
lorsque je commis la maladresse de m’avancer. Alors, a son
tour, il me reconnut, et ce fut a moi qu’il s’en prit : j’eus le
tort, je le reconnais, de lancer quelques mots railleurs qui le
surexcitérent au plus haut point. Il ne se connaissait plus et,
se posant en défenseur de M"® Sorel, il me jeta a la face des
paroles quun homme de coeur ne saurait entendre sans
exiger une réparation. Vous savez le reste. »

— Hélas ! fit M™€ Joubert, le dévouement de ce brave
garcon devait lui cofiter la vie, M. André Claviére était une
riche nature.
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— I1T’a trop bien prouvé.
Apreés un bout de silence :

— Monsieur, reprit M™¢ Joubert, est-ce que le nom de
’amant de M"¢ Sorel n’a pas été mélé a ce drame ?

— Il n’a pas été question de lui.

— C’est assez singulier.

— Autre sentiment délicat des journalistes, madame.
— Cependant il méritait...

— Peut-étre, madame. Il rompait avec M!"® Sorel contraint
et forcé.

— Ah ! Et pourquoi ?

— Il se mariait ; il épousait une jeune fille du monde et
d’un grand nom. On ne pouvait pas un jour de noces porter
au coeur de la jeune épouse un coup terrible, peut-étre
mortel.

— C’est vrai.

— A cette occasion, j’eus I’honneur d’avoir la visite du
pére de la jeune femme ; il venait me prier de ne rien dire au
nom de la tranquillité, du bonheur de son enfant. J’ai su qu’il
avait vu aussi ou écrit & mes confréres.

— Oh ! allez, je comprends bien tout ce qu’on peut faire
en vue du bonheur de son enfant.

— Mais ce monsieur, qui se faisait appeler Lucien
Gervois, M Sorel a-t-elle su son véritable nom ?
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— Assurément, M. Claviére n’ayant aucune raison de le
lui cacher apreés la rupture.

— Et ce nom, monsieur, est-ce qu’il vous est défendu de
me le faire connaitre ?

— Nullement, madame. Il y a trois ans j’aurais pu hésiter,
mais aujourd’hui... Celui qui se faisait appeler Lucien
Gervois est le comte Maxime de Rosamont, actuellement
premier secrétaire d’ambassade en Autriche.

— N’est-ce pas ce comte de Rosamont qui a épousé une
des filles du marquis de Noyons ?

— Louise de Noyons, oui, madame.
M™¢ Joubert resta un instant songeuse.

Le journaliste ignorait ou paraissait ignorer que Marie
Sorel était enceinte de trois ou quatre mois lors de son
mariage. Sans aucun doute légitimé par le mariage de sa
meére, le petit André Claviére était le fils du comte de
Rosamont. Devait-elle parler de cet enfant & M. Coffard ?
Non, c’était inutile. D’ailleurs, dans le cas ou le célébre
reporter ignorerait que M™ Claviére eit un fils, il ne lui
appartenait pas de faire cette révélation, qui pouvait étre une
indiscrétion dangereuse.

— Enfin, monsieur, reprit-elle en relevant la téte, cette
pauvre Marie Sorel a été indignement trompée.

— C’est l'histoire de beaucoup de jeunes filles qui, pour
vivre, sont obligées de s’éloigner du foyer de la famille.
Presque toujours la beauté est pour elles un don fatal. Sans le
vouloir et sans le savoir souvent, elles excitent la convoitise
et deviennent la proie d’un séducteur quelconque. Heureuse
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encore est celle qui ne tombe pas entre les bras de quelque
goujat ou d’un bellatre de bas étage.

— Oui, monsieur ; mais, dans la vie, que de choses tristes
et douloureuses !

— Que voulez-vous, madame, elle est faite ainsi, la vie, il
faut ’accepter telle qu’elle est, avec ses joies passagéres, ses
désillusions, ses laideurs, ses écoeurements.

Rien n’est changé depuis des siécles, c’est toujours la
méme chose : ce qui était, beau est resté beau, le laid est
toujours le laid et, quoi qu’'on ait fait, les hommes ne sont
pas devenus meilleurs. On ne fera jamais rentrer dans la
boite de Pandore toutes les horreurs qui en sont sorties.

Coffard et M™° Joubert n’avaient plus rien a se dire.

Celle-ci prit congé du reporter aprés 1’avoir remercié du
gracieux accueil qu’il lui avait fait.

Cette fois, M™¢ Joubert était suffisamment édifiée.

Elle le connaissait enfin ce passé de M™° Claviére, que sa
perspicacité maternelle avait en quelque sorte deviné.
Certes, il n’y avait rien de bien noir dans ce passé ; la jeune
femme, une victime plutét qu’une coupable, était plus a
plaindre qu’a blamer.

- 188 -


http://que.sa/

M™¢ Joubert comprenait maintenant tout l’'intérét que la
jeune veuve avait a vivre seule, a n’aller chez personne, a ne
pas laisser regarder dans son existence.
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Comme femme, M™° Joubert se sentait toute disposée a
I’'indulgence, mais comme mere, étant donnée la rigidité de
ses principes, M™ Claviére ne pouvait pas trouver grice
devant elle. Il y avait une faute et cette faute était aggravée
par 'existence de I’enfant & qui un homme qui n’était pas
son pére avait donné son nom.

Selon la mére d’Edmond, il y avait 1a, dans la situation
de I’enfant, une tromperie dont elle et son fils ne pouvaient
partager la responsabilité.

Edmond ne pouvait pas épouser M™° Claviére : c’était
impossible. Elle allait briser le coeur de son fils, mais dit-il en
souffrir longtemps, il fallait qu’il renoncat a ses projets. Il y
avait 1a une question d’honnéteté, une question d’honneur.

M™¢ Joubert avait appris ce qu’elle avait voulu savoir ;
cependant il y avait encore une chose, une seule, qu’elle était
contrariée de ne pas connaitre: le comte de Rosamont
savait-il que Marie Sorel était enceinte lorsqu’il I’avait
abandonnée, savait-il qu’il était le pére d’'un enfant qu’un
autre avait légitimé ?

Mais, aprés tout, que lui importait cela ? Elle n’avait pas
a s’en préoccuper du moment que les projets de son fils
étaient devenus irréalisables.

Elle revint a Vaucresson fort soucieuse.

En partant elle avait dit a son fils qu’elle aurait le jour
méme les renseignements les plus complets sur leur voisine.

Le jeune homme l’attendait avec une anxiété facile a
comprendre. Il vit tout de suite a sa figure grave et quelque
peu altérée que les renseignements recueillis n’étaient pas
tels qu’il les désirait.
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—Qu’as-tu appris? lui demanda-t-ii d’'une voix
tremblante.

— Des choses excessivement graves.
I1 palit affreusement.
— Des calomnies, fit-il, la méchanceté s’attaque a tout.

— Il n’y a pas de calomnies, répliqua-t-elle, mais 1’exacte
vérité.

— Eh bien ?

— Tu ne dois plus penser a M™¢ Claviére ; ’épouser est
impossible.

Le jeune homme tressauta et regarda sa mére comme
hébétée.

— Pourquoi ? balbutia-t-il.

— Je vais te le dire, préte-moi toute ton attention.

M™¢ Joubert commenca par instruire son fils des choses
que lui avait fait connaitre le notaire de Garches.

En écoutant, Edmond avait eu le temps de se remettre
de la pénible impression qu’il avait éprouvée ; il se sentait
rassureé.

— Et voila pourquoi, répondit-il, je ne dois plus penser a
M™¢ Claviéere ?

— En vérité, ma meére, la raison n’est nullement suffisante
et tes scrupules exagérés ne me paraissent pas sérieux. La
tache n’existe pas, il n’y a 1a rien qui touche a ’honneur, et si
tu veux absolument qu’il y ait eu une faute, le mariage la
couvre, ’a effacée.
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— Mon cher enfant, répliqua la mére, s’il n’y avait que
cela, malgré tout le bruit qui s’est fait autour du nom de
Claviére, je fermerais les yeux.

— Qu’y a-t-il donc encore ? Que peut-il y avoir ?

—Je n’ai pas trouvé suffisants les renseignements que
m’avait donnés M° Gaudry...

— Pourtant, ma meére...

— La lumiére n’était pas faite comme je le désirais ; je
résolus de continuer mon enquéte et de compléter les
renseignements que j’avais déja obtenus. Ce matin je me
rendis chez M. Coffard, que je connais depuis plusieurs
années et qui m’a trés gracieusement accueillie.

—Oh! un journaliste! fit le jeune homme un peu
dédaigneux.

— Un journaliste, mon ami, qui est en méme temps un
homme de bonne compagnie et qui sait bien des choses, ce
qui était encore mieux pour moi.

— Enfin, que t’a-t-il dit, ce monsieur ?
— Je vais te le répéter.

Et M™¢ Joubert rapporta a son fils, aussi exactement que
possible, la conversation qu’elle avait eue avec le reporter.

Le jeune homme avait de nouveau pali, puis avait laissé
tomber sa téte dans ses mains. Il était atterré.

M™¢ Joubert avait cessé de parler et il restait dans la
méme position, immobile, comme écrasé.

-192 -



Au bout de quelques instants, la meére le forca a relever
la téte et, lui mettant un baiser sur le front :

— Mon cher enfant, dit-elle, il y a toujours un remeéde
pour les plus grandes douleurs.

Il eut un regard désolé et un sanglot s’échappa de sa
poitrine. Puis, secouant la téte, il murmura :

— Ma vie est brisée !

— Non, non, s’écria M™€ Joubert en entourant son fils de
ses bras, ’'homme courageux et fort ne se laisse pas abattre
ainsi ! Ta meére t’aidera a oublier cette femme !

Il secoua douloureusement la téte.
— Je ne pourrai pas, je ne pourrai jamais, dit-il.

— Si, si! avec de I’énergie et de la volonté, tu parviendras
a arracher de ton coeur ce fatal amour.

— Je I’aime trop !
— Tu en aimeras une autre.
— Il n’y en a pas une autre.

— Edmond, veux-tu que nous partions ? Nous irons ou tu
voudras ; tiens, je serais charmée de revoir I’Amérique.

— Non, répondit-il, avec un mouvement d’impatience, je
t’en prie, ne me parle pas de voyager.

— Eh bien, rentrons a Paris ou tu reprendras plus que
jamais la vie active.

— Ma meére, je vais a Paris trois fois la semaine, c’est
assez ; je me plais ici, je veux y rester.
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— Malheureux enfant, mais tu ne veux donc rien faire
pour te guérir ?

— Je ne veux pas guérir ! Je souffre, oh ! oui, je souffre ;
mais je veux garder ma douleur, c’est elle qui me fera vivre.

Des larmes jaillirent des yeux de M™¢ Joubert.

Le jeune homme l’embrassa fiévreusement, et, sans
ajouter une parole, alla s’enfermer dans sa chambre, ou il
éclata en sanglots.
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XIII

LE BORGNE

Joseph Gallot et trois de ses dignes camarades s’étaient
réunis un soir pour une attaque nocturne. Le coup était
prémédité depuis quelques jours et la victime désignée.

Il s’agissait de dévaliser un brave homme, caissier dans
une maison de commerce, qui avait la mauvaise habitude
d’avoir toujours sur lui une somme assez importante et la
non moins ficheuse habitude de s’attarder a son café ou ’on
jouait la poule.

Nos escarpes savaient cela et étaient a peu prés certaine
que l’affaire serait excellente.

Aprés s’étre assurés que leur homme était encore a
minuit au café, ils alléerent s’embusquer dans une des rues
sombres ou il devait passer pour rentrer a son domicile.

Un peu avant une heure, la lumiére d’'un bec de gaz
projeta la silhouette du caissier sur la facade d’une maison.
La rue était déserte, pas une boutique éclairée, pas méme, au
loin, le bruit des pas d’un sergent de ville faisant sa ronde.

Un des bandits serra fortement le gourdin qu’il avait a la
main.

Le caissier passa.
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Ils allérent sembusquer dans une d:s rues sombres odl it devait passer. (P, 308.)

Aussitoét, ’'homme au gourdin sortit de ’'ombre et d’un
coup violent asséné sur la téte, étendit le malheureux
retardataire sur le pavé.




Les quatre misérables se jetérent sur leur victime, qui
avait perdu connaissance, s’emparérent en un clin d’ceil de
son portefeuille, de son porte-monnaie, de sa montre et de sa
chaine et prirent la fuite de différents c6tés. Mais une heure
plus tard ils se retrouvaient dans un des cabarets borgnes ou
ils se réunissaient d’habitude et ou ils passérent le reste de la
nuit a boire et a jouer.

Comme ils en étaient convaincus d’avance, ils avaient
fait un bon coup. Le partage de la dépouille donna a chacun
deux cent cinquante et quelques francs. Quant a la chaine et
a la montre, ’'homme au gourdin les garda pour les vendre
au profit de I’association.

Gallot était riche, plus riche qu’il ne ’avait été depuis
longtemps. Elle arrivait bien et a propos, cette bonne
aubaine qu’il attendait. Enfin, il allait donc pouvoir mettre a
exécution le projet qu’il avait concu d’enlever le petit André.
Alors, s’il réussissait, et il devait réussir, il aurait une fortune,
son réve.

Il rentra au jour, sans rien dire a la Chiffonne, qui faisait
semblant de ronfler, se coucha a c6té d’elle et dormit trois
bonnes heures, comme un homme qui n’a rien de lourd sur la
conscience.

Il se leva pour déjeuner avec la Chiffonne, qui était
sortie du lit dés qu’elle I’avait vu endormi, afin de le laisser
mieux reposer.

Il se montra d’'une amabilité si peu ordinaire que la
femme en devint inquiéte.

Qu’allait-il donc lui demander, exiger d’elle ? Il lui disait
des douceurs, la taquinait, lui pingait le nez, le menton, lui
tapait sur les joues en riant et en lui disant :
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— Allons, ma chatte, fais un peu risette a papa.

Il lui mit sous les yeux deux billets de banque et des
piéces d’or.

— Ou as-tu eu cet argent ? demanda-t-elle.

—Un ami d’autrefois qui me devait cette somme, une
vieille dette ; j’ai passé la nuit chez lui, en famille.

La Chiffonne secoua la téte.
Elle ne croyait pas un mot de cette histoire.

Le borgne n’eut pas l'air de s’apercevoir qu’elle
n’acceptait point la chose comme paroles d’évangile.

Comme elle était en train de faire la toilette du ménage,
il ’appela prés de lui et lui dit :

— Tiens, assieds-toi l1a, nous avons a causer.
Elle obéit.
— Voici le moment, se dit-elle, gare !

Joseph regarda sournoisement la Chiffonne et reprit la
parole :

— Je t’ai dit que j’aurais un jour une fortune et que je la
partagerais avec toi: eh bien, cette fortune, je ’aurai dans
huit jours ; mais il y a quelque chose a faire et il faut que tu
m’aides.

— Tu as donc besoin de moi ?

— Oui, parce que je ne peux pas étre seul et que c’est toi
que je veux avec moi.

— De quoi s’agit-il ?
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—Tu sais que la dame du cimetiére demeure a
Vaucresson.

— Mais, enfin, qu’est-ce que tu lui veux, a cette dame ?

— Tu le sauras quand tu m’auras laissé parler. Tu sais
qu’elle demeure a Vaucresson, mais ce que tu ignores, c’est
qu’elle a un enfant, un petit garcon de deux ans et demi.

— Ah ! Eh bien ?
— Il faut que nous enlevions cet enfant.
—Y penses-tu, Joseph, est-ce que tu es fou !

— Allons donc, on n’est pas fou quand on a trouvé la,
dans sa téte, le moyen de devenir riche.

— Joli moyen, voler un enfant a sa mére ! Et d’abord, est-
ce que c’est possible ?

— Oui, c’est possible et méme assez facile.
— Facile de se faire prendre par les gendarmes.

— Es-tu béte! Est-ce que je n’aurai pas pris mes
précautions ?

— Mais qu’est-ce que tu veux lui faire, a ce petit ?
— Pas de mal, bien sir.

— Alors, laisse-le ou il est.

— La Chiffonne, tu ne comprends pas.

— Eh bien, non, je ne comprends pas.

— La dame est riche, trés riche.

- 199 -



— Aprés ?

— Quand nous aurons I’enfant, qu’elle adore, pour lequel
elle donnerait tout ce qu’elle a, nous lui écrirons : « Si vous
voulez qu’on vous rende votre petit, il faut donner une
somme de tant... je I’ai fixée & cent mille francs, la somme.
Et elle casquera de cent mille francs, la dame, et I’affaire sera

faite, et nous serons riches. Ce n’est pas plus malin que c¢a la
Chiffonne.

— Oui, mais c’est une vilaine chose, ¢ca, une coquinerie,
et je ne veux pas y mettre la main.

— Ah ! tu ne veux pas... mais je veux, moi, entends-tu, je
veux !

Et il la regardait fixement, roulant ces gros yeux fauves
qui lui faisaient peur.

Elle se sentit traversée par un frisson et courba la téte.
Lui avait sur les lévres un hideux sourire.

— Vois-tu, ma fille, reprit-il d’'un ton doucereux, on
rencontre une fois dans la vie, par hasard, I’occasion de
s’enrichir ; quand la fortune se présente et qu'on n’a qu’a
avancer la main pour la saisir, ce serait trop béte de la laisser
échapper.

Riches, nous quittons Paris ou il n’y a pour le plus grand
nombre que peine et misére, nous nous retirons dans un joli
endroit, que nous choisirons, ou nous aurons notre petite
maison, notre petit jardin. Tu cultiveras les fleurs que tu
aimes tant et moi, a loisir, je planterai mes choux. Quelle
douce existence | Comme nous allons étre heureux ! De vrais
cogs en pate, quoi. Voyons, ma mie, est-ce que ’eau ne t’en
vient pas a la bouche.
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Ce qui lui venait a la bouche, a la Chiffonne, c’étaient
des paroles de désapprobation, de répugnance, de révolte,
qu’elle n’osait pas prononcer.

Cependant elle lui dit :
— Prendre un enfant a sa meére, c’est monstrueux.
— Mais puisqu’on ne lui fera pas de mal, a ce gosse.

—La meére aime, adore son enfant, elle souffrira
horriblement, tombera dans le désespoir.

— Ca, ca m’est égal, répondit-il d’une voix sourde.
— Joseph, tu es féroce !
— J’ai des raisons pour étre sans pitié.

— Encore une fois, qu’est-ce qu’elle t’a fait, cette dame,
cette mére ?

— Ca ne te regarde pas.

— Mais malheureux que tu es, tu peux la tuer, la pauvre
femme !

Il haussa les épaules.
— On ne meurt pas pour si peu, grommela-t-il.
Mon Dieu, mon Dieu ! gémit la Chiffonne.

— D’ailleurs, reprit-il, elle ne sera pas longtemps dans le
désespoir, car dés le lendemain on lui adressera la petite
lettre en question. Toi, ma belle, tu es instruite, tu as une
écriture de notaire, c’est toi qui écriras la lettre et je te la
dicterai.
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La Chiffonne comprit qu’elle ne devait plus essayer de
prendre son homme par les sentiments qui n’existaient pas
chez lui, mais elle tenta de lui faire voir I'impossibilité de
mettre son projet a exécution en lui parlant des difficultés
insurmontables qu’il devait rencontrer et des dangers de
toutes sortes qu’il avait a courir.

Elle savait qu’il craignait fort les agents de police. Elle
lui montra les gendarmes a ses trousses, le traquant comme
une béte, lui parla de son arrestation, comme si c¢’était chose
faite, de la prison, de la cour d’assises, des travaux forcés.

Elle ne parvint pas a ’effrayer.
Tranquillement, il la laissa causer et quand elle eut fini :

— Tu jaspines bien, la Chiffonne, répliqua-t-il railleur, et
sous le charme de ton éloquence, je t’ai permis d’aller
jusqu’au bout de ton rouleau; seulement, tu ne m’as pas
convaincu et le diable avec ses cornes ne m’empécherait pas
de faire ce que je veux.

Sache donc, pour te tranquilliser, que j’ai tout examiné,
tout prévu ; j’ai si bien dressé mes batteries qu’il faudrait un
coup de tonnerre sur ma téte et la tienne en méme temps
pour que je ne réussisse pas. Donc, tout ira comme sir des
roulettes et les pantes du pays n’y verront que du feu.

Il poursuivit en expliquant son plan dans tous ses
détails : Une fois hors du jardin avec I’enfant, ils n’auraient
qu’a monter dans une voiture fermée, qui se trouverait 1a,
tout preés, les attendant. Il avait la voiture et, sous la main,
I’lhomme qui devait la conduire : Tout cela pour trois louis,
rien !
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Le misérable venait de se montrer a la Chiffonne, tout a
coup, sous un nouvel aspect; elle ne le connaissait pas
encore, c’était un autre homme qui se révélait. Elle était
étourdie, ahurie, presque émerveillée, mais aussi épouvantée
d’une pareille intelligence du mal.

— Tout cela est admirablement machiné, dit-elle au bout
d’un instant, mais, aprés, qu’est-ce que tu feras de ’enfant ?
Pour rien au monde je ne voudrais le garder ici. Ca se saurait
tout de suite, les gens de la maison jaseraient et la police
voudrait y voir clair.

— J’ai pensé a tout, te dis-je. Tu as a Saint-Mandé ton
amie Aurélie, qui, justement, a perdu derniérement son petit
garcon-agé de prés de trois ans. Eh bien, tu lui porteras le
petit de la dame.

— Joseph, Aurélie n’est pas une coquine, elle ne voudra
pas se compromettre dans cette affaire.

— Ah ca ! est-ce que tu crois que je vais t’autoriser a lui
faire connaitre le fin mot de la chose ? Pas si béte ! Je me
défie de toutes les femmes, car elles ont toujours la langue
trop longue ; je n’ai confiance qu’en toi seule, la Chiffonne,
parce que tu m’es dévouée et que tu te ferais hacher pour
moi : Tu diras tout simplement & Aurélie que c’est le petit
d’une parente qui vient de mourir subitement, et que tu le lui
apportes pour qu’elle le garde pendant quelques jours, en
attendant que tu aies trouvé a le placer chez une de ces
femmes qui font le métier d’élever des mioches. Elle prendra
ca pour argent comptant, de méme que la piéce d’or que tu
lui donneras pour sa peine. Elle n’en voit pas souvent des
piéces de vingt francs, et celle que tu lui remettras lui
fermerait la bouche, s’il lui prenait envie de te questionner.
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— Aprés cela, on écrirait la fameuse lettre ?
— Tout de suite.

— Et si, au lieu de te répondre comme tu le veux, la dame
remet la lettre a la police et qu’on s’en serve pour te prendre
comme une souris dans une souriciére.

Le bandit se mit a rire.

— Oh ! je ne crains pas ¢a, fit-il ; ce qu’il y aura dans la
lettre ne donnera pas I'idée a la dame de s’en servir contre
moi. Elle ne verra qu’une chose, c’est qu’on n’aura point fait
de mal a son enfant, qu’'on est prét a le lui rendre et elle
crachera les cent mille francs.

Le misérable avait réponse a tout. Son plan était, en
effet, admirablement machiné.

La Chiffonne fit encore plusieurs tentatives pour
I’empécher de commettre le crime ou tout au moins pour
qu’il n’exigeat point qu’elle fit sa complice. Mais il avait
besoin d’elle et, comme il ’avait dit, n’avait confiance qu’en
elle.

Sous le regard terrible du misérable, la malheureuse finit
par dire d’'une voix étranglée :

— Je ferai ce que tu voudras.

— A la bonne heure, fit-il. Et pour te récompenser, ma
fille, un de ces jours, nous passerons toute la journée a la
campagne, en partie fine.

La Chiffonne poussa un long soupir.

C’était sa derniére protestation.
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Ainsi, la malheureuse allait étre la complice de son
redoutable tyran.

Hélas ! depuis qu’elle était sous la domination de cet
homme, combien ne lui en avait-il pas fait faire de ces
vilenies, de ces malpropretés, de ces horreurs contre
lesquelles ce qu’il y avait encore de bon en elle s’indignait,
se révoltait ?

Mais ’homme avait pris sa volonté comme une chose a
lui, ’avait tordue, brisée, broyée ; il avait appuyé le pied sur
sa conscience pour empécher de crier ; il avait soufflé sur
son ame et y avait mis la gangréne.

Elle était esclave, il fallait obéir !

*

* %

Le vendredi suivant, a dix heures du matin, ils quittérent
leur taudis.
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Iis déjeundrent dans un jardin, sous une tonnelle. (P. 314.)

Ils traversérent Paris, Neuilly, et, & midi, ils arrivérent a
Rueil ou, ils déjeunérent dans un jardin, sous une tonnelle
déja verte.
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Gallot trouvait qu’il n’y avait rien de trop bon pour la
Chiffonne. En pensant a la paysanne rousse de Vaucresson, il
commanda des asperges apreés la gibelotte, et le fricandeau a
I’oseille. On vida une bouteille de vin de Suresnes et ensuite
une bonne vieille de Bourgogne a coiffe moisie, ce qui est
quelquefois un signe d’excellence. On prit le café et le
pousse-café, une affreuse liqueur forte portant I’étiquette
fallacieuse de fine champagne.

Le borgne avait le gousset bien garni et ne regardait pas
a la dépense.

On avait eu tant de jours de jeline forcé, ces derniers
mois, qu’ou pouvait bien se payer une bonne ripaille.

On passa dans les champs derriére Rueil et la
Malmaison et tout doucement, en devisant d’amour, — le
croira qui voudra, — on gagna les bois.

Le temps était superbe, et le ciel d’'un beau bleu
annoncait que la journée du lendemain ne serait pas moins
belle.

L’homme était content, satisfait, émérillonné; il
marchait un peu de travers et exultait sa joyeuse humeur en
envoyant des refrains égrillards a tous les échos des
alentours.

Sa compagne avait des habitudes de sobriété dont,
méme ce jour-la, elle n’était pas sortie ; elle n’aimait pas le
vin et moins encore les excitants alcooliques; quand elle
buvait un peu de vin, par hasard, c’était toujours fortement
mélé d’eau.
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L’ancien serrurier seul avait fait honneur au picolo et a
son frére d’autre céte. Aussi disait-il avec un gros rire et
d’une voix légérement avinée : j’ai mon plumet.

La pauvre Chiffonne, toujours serrée entre les murailles
des rues étroites de Paris, qui ne voyait jamais de fleurs
qu’aux balcons des maisons, pour qui des oiseaux en liberté,
sautant dans les haies, étaient un ravissement, la Chiffonne,
disons-nous, se sentait renaitre au milieu de ’espace sans fin
et de ce déluge de verdure. Il lui semblait que tout son étre
se dilatait.

Sur la route, elle avait bu de l’air sans pouvoir s’en
rassasier, elle en avait rempli ses poumons, comme
craignant de ne pas en faire une assez grande provision. Elle
s’était enivrée de soleil et d’émanations champétres, et
maintenant, sous la jeune frondaison, elle achevait de se
griser des senteurs forestiéres.

Joseph évitait les routes, méme les sentiers, et allait de
ci de la sous les futaies, a travers les taillis. Elle le laissait
faire a sa fantaisie et le suivait, mais toujours loin derriére
lui. Au milieu du silence du bois, qui n’était troublé que par
le chant des merles, des rossignols, des fauvettes et des
rouges-gorges, elle se laissait aller doucement a la réverie.

Sous ces feuillages épais il lui semblait qu’elle n’était
plus la Chiffonne, la fille des ruelles et des rues sombres.

Elle ne sentait plus peser sur sa poitrine le poids
énorme, écrasant de sa dégradation morale.

Elle écoutait chanter les oiseaux avec des
tressaillements étranges ; elle s’imaginait entendre des voix
mystérieuses qui parlaient & son dme et y versaient les
douceurs de la consolation.
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Et elle se mettait a réver. Et, pour un instant, elle
oubliait tout, ses souffrances, ses tortures, son abjection.

Hélas ! ce n’était que I'oubli pareil a celui qu’apporte le
sommelil. Au réveil tout s’efface et la réalité reparait.

Ils passérent le reste de la journée a errer a I’aventure au
travers du bois, et quand la nuit commenca a tomber, ils se
trouvérent a I’étang sec, prés du Buttard.

— Allons par ici, dit Callot.

Ils descendirent le coteau de la Celle-Saint-Cloud, et
comme il était I’heure de diner, ils entrérent au restaurant du
Petit-Tourne-Bride ou ils se firent servir a manger.

L’homme avait eu le temps de se dégriser et il se sentait
en appétit.

La Chiffonne aussi avait faim ; sa longue promenade, le
grand air avaient été pour elle un excellent apéritif.

IlIs dinérent copieusement, comme le voulut le borgne,
mais celui-ci but trés modérément, il ne tenait pas, — il avait
ses raisons pour cela, — a se coiffer d’'un nouveau plumet.

Il était plus de neuf heures lorsqu’ils sortirent du
restaurant. Ils gravirent la pente qu’ils avaient descendue et
se retrouvérent a 1’étang sec.

Le ciel était constellé d’étoiles, et bien qu’'on ne fit
qu’au premier quartier de la lune, la nuit était trés claire.
Malgré cela, la Chiffonne trouvait que les champs et les bois
n’avaient rien d’agréable la nuit, en dépit méme des
rossignols qui, de tous les cOtés, chantaient comme des
perdus.
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D’ailleurs, elle avait beaucoup marché et se sentait
fatiguée.

— Comment allons-nous rentrer a Paris ? demanda-t-elle.
Tu ne veux pas, je pense, refaire la route a pied.

— Ma fille, répondit Joseph, nous ne retournons pas a
Paris ce soir.

— Nous ne rentrerons pas! s’écria-t-elle, mais qu’est-ce
que nous allons faire ?

— Encore une petite promenade d’une demi-heure a
peine, de ce c6té que tu ne connais pas ; c’est une excellente
chose, quand on a bien diné, de se promener ainsi sous les
étoiles.

— As-tu des idées drdles, Joseph. Mais ou coucherons-
nous ?

— Est-ce que tu as sommeil ?
— Non, j’ai seulement besoin de me reposer.

— Eh bien, sois tranquille, tu te reposeras et méme tu
dormiras, si le coeur t’en dit.

— Ou cela ?

Dans le bois, a un endroit que je connais, sur un bon lit
de feuilles séches et ou nous trouverons deux couvertures
pour nous envelopper.

— Tu veux rire.
— Du tout, c’est trés sérieux.

— Je ne te comprends pas.
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— Tu vas comprendre : c’est demain que nous enlevons
le petit.

Elle le regarda avec effarement.
— Demain ! fit-elle.

C’est le jour. Allons, viens.

Elle le suivit, toute triste.

Ils descendirent & Vaucresson et passérent devant la
propriété de M™¢ Claviére ou tout le monde était couché et
peut-étre dormait déja.

— Voila la maison de la dame, dit le borgne a ’oreille de
la Chiffonne.

Un peu plus loin il s’arréta.
— Tu vois cette maison ? dit-il.
— Qui. Eh bien ?

— Elle n’est pas habitée en ce moment. C’est a cette
place ou nous sommes que la voiture attendra demain a
partir de deux heures. Maintenant, viens, je vais te montrer
le chemin que tu auras a suivre pour venir ici avec I’enfant
dans tes bras, car moi, aussitot 1’affaire faite, je filerai d’un
autre c6té pour aller vous attendre, comme c’est convenu
avec notre homme, a un endroit que je lui ai indiqué.

Ils prirent une sente, qui longeait le mur de la propriété
inhabitée et aboutissait au chemin rural que le lecteur
connait.

Arrivés devant la porte du jardin de M™° Claviére, Gallot
dit :
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— C’est par cette porte que je te ferai entrer demain
matin et c’est aussi par cette porte que tu sortiras. Tu as vu
le chemin, tu ne peux pas te tromper, et il te faudra moins de
trois minutes pour rejoindre la voiture.

La Chiffonne ne répondit pas. Elle était soucieuse et se
disait :

— Nous nous fourrons dans une vilaine affaire.

Un quart d’heure plus tard, ils étaient a I’endroit du bois
dont le borgne avait parlé et ou se trouvait, en effet, un tas
de feuilles séches amoncelées.

Il tira de dessous les feuilles, ou il les avait cachées,
deux piéces d’une étoffe de couleur noire qu’il jeta sur les
épaules de sa compagne.

— C’est ¢a que tu appelles des couvertures ? fit-elle.

Ne fais donc pas la dégoiitée ; quand on n’a pas mieux,
on se sert de ce qu'on a. Ces deux toiles sont ici parce
qu’elles doivent nous étre utiles demain. Enfin, voila la
couche, tu peux t’y étendre si tu veux.

— Et s’il y a des bétes ?
— Ou cela ?
— Dans le bois.

— Vas-tu pas t'imaginer qu’il y a par ici des lions et des
panthéres.

— Mais des loups ?
— Allons donc, des loups, poltronne !

— Joseph, je viens d’entendre un bruit.
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— Un lapin qui vient de passer ; voila les seules bétes de
ces bois.

Et il se mit a rire.

Avant de se jeter le premier sur le lit de feuilles, il
s’assura qu’une petite fiole, qu’il avait cachée dans la mousse
au pied d’un chéne, était toujours a sa place.

La Chiffonne hochait tristement la téte, en regardant
piteusement la couche que lui offrait son homme.
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XIV

L’ENLEVEMENT

Le lendemain matin, avant que les cultivateurs fussent
dans les champs, a leur travail, le borgne pénétrait dans la
propriété de M™¢ Claviére, en escaladant le mur comme il
I’avait déja fait.

Sans perdre un instant, il alla crocheter la serrure, et
parvint, sans trop de peine, a faire sortir le péne. Il tira le
verrou et ouvrit doucement la porte.

Aussitot la Chiffonne se dressa au milieu de groseilliers
ou il ’avait fait se cacher, traversa le chemin et entra.

Gallot se hata de refermer la porte et de pousser le
verrou.

— Il est inutile, se dit-il, de faire rentrer le péne dans la
géche ; il me faudrait procéder a un nouveau crochetage, ce
qui serait perdre un temps précieux. Aprés tout, il est
probable qu’on ne viendra pas voir si la porte est bien fermée
a clef ; dans le cas contraire on penserait qu’'on a oublié la
veille de faire jouer la serrure.

Il fit un signe a la Chiffonne, s’enfoncérent sous bois et
gagnérent la clématite aux mille rameaux grimpants,
laquelle, comme nous ’avons dit, avait ses abords défendus
par d’énormes ronces.
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Ayant trouvé I’endroit accessible, ils se glissérent sous
I’espéce de coupole formée par ’entrelacement des tiges
sarmenteuses et s’y blottirent.

Maintenant ils n’avaient plus qu’a attendre et ils
savaient que ’attente serait longue. Car méme dans le cas ou
I’enfant viendrait dans le jardin dans la matinée, Gallot ne
pouvait pas agir, ayant pris ses mesures pour faire le coup
vers deux heures de I’aprés-midi, en I’absence de
M™e¢ Claviére.

Ils étaient fort mal dans la broussaille, mais tant pis, il
fallait s’y tenir.

Le soleil était levé depuis longtemps déja quand ils
entendirent ouvrir les fenétres et les persiennes. La
Chiffonne aurait bien voulu voir ; ¢’était impossible a cause
de I’épais rideau de verdure qui lui cachait la maison.

Mais si elle ne voyait pas, elle entendait. Elle entendit le
bruit des meubles qu’on remuait, des voix de femmes et celle
de 'enfant qui appelait sa mére. Puis le silence se fit et la
Chiffonne jugea que les personnes devaient se trouver
maintenant dans une autre partie de la maison.

Toute la matinée, jusqu’a une heure et demie, s’écoula
sans incident.

Le coupé dont Pinguet était le cocher arriva et
M™¢ Claviére partit, non sans avoir fait a Louise, comme

toujours, de nombreuses recommandations au sujet de son
fils.

Un peu avant deux heures, la jeune bonne et I’enfant
descendirent au jardin.
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Pendant quelques instants, Louise se mit a courir dans
une des allées, se faisant poursuivre par le petit. Ce jeu
amusait fort I’enfant ; car lorsque la jeune fille, ayant ralenti
sa course, permettait a André de la saisir par sa robe, c’était
une explosion de joyeux éclats de rire.

Louise s’étant assise pour continuer un petit ouvrage au
crochet, tout en ayant les yeux sur ’enfant, celui-ci se livra a
un nouveau jeu qui consistait a faire rouler une balle dans
I’allée ; il courait aprés, I’arrétait roulant encore, la jetait
d’un autre c6té, courait de nouveau, reprenait la balle et tout
fier de ses exploits, se tournait vers sa bonne comme pour lui
dire :

— Regarde donc comme je suis adroit.
Et quand la jeune fille lui avait dit :
— QOui, tu cours trés bien, tu es un amour !

Le mignon, tout a la joie, s’élancait sur la pelouse fleurie
de paquerettes, et, avec de nouveaux rires joyeux, se roulait
et faisait des culbutes sur le gazon.

Pour les deux complices, le moment d’agir était venu.
Gallot dit & la Chiffonne :

— En méme temps que je me jetterai sur la bonne et
I’encapuchonnerai, tu te précipiteras sur le gosse et, sans
attendre qu’il se mette a crier, trois fois de suite tu lui
appliqueras sur le nez et la bouche ce morceau de flanelle
imbibé d’éther. N’aie aucune crainte, ¢a, ne lui fera pas de
mal... Tout d’abord il sera suffoqué ; tu profiteras vite de cet
instant pour I’envelopper tout entier dans ta piéce d’étoffe et,
sans t’occuper de moi, tu fileras au plus vite. Avant que tu ne
sois arrivée a la voiture, le petit dormira profondément ; et
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une fois installée dans la boite, dés que le cheval aura pris le
trot, tu pourras débarrasser le petit bonhomme de son
enveloppe.

Tout étant bien convenu, les deux complices sortirent de
leur cachette en rampant, puis ils se dressérent debout et, a
pas de loups, évitant avec des précautions infinies le heurt et
le froissement des branches, ils s’avancérent.

La jeune bonne, assise sur une chaise rustique, toute a
son travail et a la surveillance de l’enfant, n’était qu’a
quelques pas du bosquet auquel elle tournait le dos ; mais
elle n’entendait rien.

Cependant, avant de sortir du couvert, ’homme inspecta
du regard, rapidement, toute la partie découverte du jardin,
et principalement les alentours de la maison. Il savait que le
jardinier n’était pas dans la propriété, mais il y avait la
cuisiniére, et bien qu’elle diit é&tre a ce moment occupée a sa
cuisine, il pouvait craindre qu’il ne lui prit fantaisie de venir
au jardin.

Il ne vit personne, rien qui fiit de nature a le faire
reculer.

Alors il se démasqua complétement, et sa toile tendue,
préte a faire son office, il bondit sur la jeune fille dont la téte
se trouva enveloppée avant qu’elle ait eu le temps de faire un
mouvement. Elle se dressa brusquement, en poussant un cri
d’épouvante, rauque, étouffé sous le capuchon.

Un instant elle se débattit violemment, mais son
agresseur, lui serrant le cou, I’étendit sur le sol, la face
contre terre, a coté de la chaise renversée.
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Sous le coup de I'émotion et de la terreur, la pauvre
jeune fille perdit connaissance. Ce que le bandit avait encore
a faire devenait facile.

Au moment de l’attaque, le petit André, couché a plat
ventre sur le gazon, cueillait autour de lui les paquerettes a
portée de sa main. Il ne vit pas ’homme qui s’élancait sur sa
bonne ; du reste, presque au méme instant, la Chiffonne
arrivait sur lui, ayant a la main son morceau de flanelle
imbibé d’éther, dont elle lui fit respirer I’odeur.

Paralysé pour ainsi dire par le saisissement, I’enfant
n’avait fait aucune résistance, n’avait pas eu la force de jeter
un cri.

En aussi peu de temps qu’il en faut pour I’écrire, la
Chiffonne enveloppa la petite victime ainsi qu’il lui avait été
recommandé, la prit dans ses bras et se dirigea, en courant,
vers la porte du jardin.

Gallot achevait sa besogne.

Avec une forte ficelle, il liait le capuchon autour du cou
de la jeune fille, puis, avec une seconde ficelle, il lui attachait
les mains derriére le dos.

— Comme ca, se dit-il, elle nous laissera le temps de
filer ; quand elle se sera débarrassée de tout cela, nous
serons loin.

Il se hata, a son tour, de gagner la porte du jardin, qu’il
tira sur lui en sortant. Son regard suivit, a droite, la ligne du
chemin. La Chiffonne avait déja disparu.

— Peut-étre est-elle déja dans la voiture, murmura-t-il.
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Il sauta dans le champ qui se trouvait devant lui et se
perdit bient6ét au milieu des groseilliers et des framboisiers.

*

* %
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Elle se dirigea en courant vers la porte du jardin. (P. 323.} :
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Au bout de quelques minutes, Louise sortit de son
évanouissement. Tout d’abord elle poussa un gémissement,
puis se mit a appeler au secours ; mais le son de sa voix,
étouffé par I’enveloppe, ne pouvait pas aller loin. Voulant se
débarrasser de cette chose noire qui voilait ses yeux et
I’empéchait presque de respirer, elle sentit qu’elle avait les
mains liées, mais pas trés, solidement, heureusement, car
aprés quelques instants d’efforts, de secousses nerveuses,
elle parvint a les retirer du lien I'une aprés ’autre.

Alors elle s’attaqua a la ficelle qui maintenait le
capuchon. Bien que Gallot ne l’elit pas serrée de facon a
I’étrangler, Louise, ne pouvant ni la rompre, ni défaire le
nceud, trouva un moyen plus facile de se délivrer : elle saisit
I’étoffe a droite et a gauche, a la hauteur de ses oreilles, et
tira en faisant monter ses bras ; I’étoffe glissa sous la ficelle
et fut bientot enlevée, laissant comme un collier le lien au
cou de la jeune fille.

En revoyant le jour, les yeux de Louise, éblouis par la
vive lumiére, ne distinguérent pas d’abord les objets ; mais
cette espéce d’aveuglement ne fut pas de longue durée. Alors
elle jeta autour d’elle des regards craintifs.

Jusqu’a ce moment, elle ne s’était rendu compte de rien,
elle n’avait pas eu le temps de réfléchir, ni de se demander
pourquoi elle avait été I’objet de cette attaque brutale et d’ou
elle était venue.

Et maintenant, encore peureuse et fort troublée, elle ne
comprenait rien a ce qui lui était arrivé.

Cependant, un peu remise, commencant a retrouver sa
présence d’esprit, sa premiére pensée fut pour I’enfant ; ne le
voyant pas, elle I’appela :
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— André, André, André, ou es-tu, mon mignon ?

Pour réponse, le silence.

Un frisson courut dans ses veines.

— Mais ou est-il, mon Dieu, ou est-il donc ! s’écria-t-elle.

Secouée par un tremblement nerveux, éperdue, affolée,
redoutant un épouvantable malheur, elle courut a la petite
piéce d’eau ou nageait tranquillement les poissons rouges.

Ne comprenant toujours rien, mais rassurée, elle laissa
échapper un soupir de soulagement. Puis, courant d’un autre
coté, elle appela de nouveau : André, André, André !

Toujours pas de réponse. Et vainement elle cherchait
I’enfant des yeux. Il ne lui vint pas a la pensée qu’il avait pu
rentrer seul a la maison.

Elle parcourut toutes les allées du jardin, celles du bois
ensuite, jetant aux massifs, aux arbres le nom d’André.

Elle arriva a la porte, s’arréta et s’apercut aussitot
qu’elle n’était pas fermée a clef et que le verrou n’était pas
poussé. Or, c’était elle, la veille, qui avait fermé la porte au
verrou et a deux tours de clef.

Elle fut saisie d’'une clarté subite et sa pensée se dégagea
de ce qui était resté obscur dans son cerveau avec la rapidité
de I’éclair.

On avait pénétré dans la propriété, on I’avait mise dans
I'impossibilité de défendre I’enfant confié a sa garde, on avait
volé le petit André !

Elle poussa un cri déchirant.
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Elle se sentit prise de vertige et pour ne pas tomber,
peut-étre dans une nouvelle syncope, elle chercha un appui
contre le mur. Pendant un instant il lui sembla qu’autour
d’elle tout tournait, que la terre manquait sous ses pieds et
que le firmament s’écroulait sur elle.

Le vertige passé, se sentant plus ferme sur ses jambes,
elle redescendit I’allée du bois tout en larmes, en courant et
en criant de toutes ses forces, entre deux sanglots: Au
secours !

Cette fois, M™° Durand, qui avait fini de nettoyer ses
cuivres, entendit les cris désespérés de Louise. Elle accourut.

— Qu’y a-t-il donc ? s’écria-t-elle ; ou est André ?
—Volé, on’'a volé !

Ce fut tout ce que put dire la jeune fille pour le moment,
car elle s’affaissa aussitoét sur le sol, se tordant dans une
épouvantable crise nerveuse.

A son tour, la servante dévouée de M™¢ Claviére se mit a
crier : Au secours, au secours !

Ces cris d’appel furent entendus par le jardinier de
M™¢ Joubert et son aide. Peu aprés ils arrivérent dans le
jardin de M™¢ Claviére, suivis de prés par M™¢ Joubert elle-
méme, son valet de chambre et une de ses servantes.

Edmond Joubert était a Paris et ne devait revenir a
Vaucresson que tard dans la soirée.

— On nous a volé notre enfant, on nous a volé notre
enfant ! répétait en pleurant M™° Durand.
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Elle ne répondait que cela aux questions qu’on lui
adressait.

Cependant Louise avait été relevée et transportée dans
le salon, sur un canapé, ou M™ Joubert et sa servante lui
donnaient des soins. On ne pouvait rien attendre de
M™¢ Durand, ni lui rien demander dans I’état ou elle était ; la
pauvre femme, complétement hébétée, avait I’air d’une folle.

Le jardinier, son aide et le valet de chambre se livraient
a des recherches dans la propriété. Ils trouvérent, prés de la
chaise renversée, la ficelle qui avait ligotté les mains de la
jeune fille et la piéce d’étoffe qui lui avait enveloppé la téte ;
puis aussi 'ouvrage auquel travaillait la bonne, la pelote de
coton et le crochet. Ils ramassérent le tout. Ils allérent
jusqu’a la porte du jardin et remarquérent facilement les
traces du crochetage de la serrure.

La porte ayant été ouverte de l’'intérieur, il était de toute
évidence que le malfaiteur avait pénétré dans la propriété en
franchissant le mur de cléture. Les trois hommes cherchérent
I’endroit ou avait eu lieu I’escalade et I’eurent bien vite
trouvé. Le mur présentait des rayures évidemment faites par
des souliers, des morceaux de platre fraichement détachés
étaient sur le sol, de plus, quelques petites branches vertes
cassées et ’empreinte sur la terre humide de deux pieds
chaussés de souliers a larges semelles ne pouvaient laisser
aucun doute.

Assurément, ces découvertes étaient intéressantes, mais
en était-on plus avancé ?... Cela ne mettait pas sur la piste
des ravisseurs de I’enfant.

Les appels au secours de Louise et de M™ Durand
n’avaient pas été entendus seulement par les serviteurs de
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M™¢ Joubert ; ils étaient arrivés aux oreilles de cultivateurs
qui travaillaient non loin de la. Ceux-ci avaient également
laissé leur ouvrage et s’étaient groupés devant la maison ou
d’autres habitants de la commune, hommes et femmes,
n’avaient pas tardé a arriver. Ils ne savaient rien encore et se
demandaient :

— Qu’est-il donc arrivé chez M™¢ Clavieére ?

La porte de service étant restée ouverte, quelques-uns,
les plus hardis et peut-étre aussi les plus curieux, pénétrérent
dans la cour. A ce moment revenaient les trois hommes qui
avaient fouillé le jardin, et ce fut I'un d’eux qui apprit aux
personnes qui demandaient a connaitre la cause des cris
entendus, que I’enfant de M™° Claviére venait d’étre enlevé
par un ou plusieurs audacieux coquins.

Il y eut des clameurs d’indignation, des cris de colére.
Les femmes surtout, des meéres, se montraient furieuses.
Tout le monde était consterné.

On courut prévenir le maire, qui ne tarda pas a arriver
avec le garde champétre.

En moins d’un quart d’heure, I’enléevement de I’enfant
fut connu de tout le village, et de tous les c6tés les habitants
accouraient.

— Si nous avions des gendarmes, pourquoi n’avons-nous
pas de gendarmes ?

Tout le monde disait cela.

Le curé, instruit du malheur par la rumeur publique,
accourue son tour.

Il dit & ses paroissiens qui ’entouraient :
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— Que faites-vous la ? Qu’est-ce que vous attendez ? Ne
devriez-vous pas vous étre mis déja a la recherche des
ravisseurs ? Partez donc, deux par deux, dans toutes les
directions, parcourez les chemins, explorez les champs et
qu’'une douzaine d’entre vous organisent une battue a travers
le bois. Ne perdez plus une minute, courez et voyez partout ;
les misérables forcés de se cacher, d’éviter la rencontre des
honnétes gens, ne peuvent étre trés éloignés, espérons que
vous pourrez les rejoindre.

Une trentaine d’hommes et plusieurs femmes s’armeérent
de batons arrachés a la cléture voisine et se dispersérent de
tous les cotés.

Aujourd’hui, malgré toutes les précautions prises par
I’ancien serrurier et son habileté, le rapt de I’enfant n’aurait
pu s’effectuer avec autant de facilité : nous avons le fil
électrique qui rapproche toutes les distances et méme déja,
dans beaucoup de localités, le téléphone. Avec le télégraphe,
en trés peu de temps toutes les autorités d’'un département
peuvent étre prévenues et les brigades de gendarmerie
lancées dans toutes les directions. Mais a 1I’époque ou se
passait cet épisode de notre histoire, les villes seules, et
encore les plus importantes, étaient reliées entre elles par
des fils télégraphiques. Quand une commune, un village était
favorisé d’'un bureau télégraphique, il le devait a la richesse
de son commerce, a I'importance de son industrie. Enfin,
alors, il aurait été impossible de lancer assez toét la
gendarmerie sur toutes les routes, tous les chemins entre
Vaucresson et Paris, de facon a arréter au passage la voiture
emportant I’enfant.
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Quand le curé entra dans le salon de M™e¢ Clavieére,
Louise, assise sur le canapé, racontait au maire, a
M™¢ Joubert et a M™€ Durand le terrible drame.

— Je n’ai rien entendu, rien vu, disait-elle ; je crois bien
que c’était un homme, mais je ne peux pas ’affirmer. J’étais
assise sur une chaise, travaillant a un entre-deux au crochet ;
André, couché sur la pelouse, s’amusait a cueillir des
paquerettes.

Tout a coup, quelque chose que je sentis trés-lourd me
tomba sur la téte et je ne vis plus rien ; cette étoffe noire que
voila, enveloppait ma téte.

Je me rappelle avoir poussé un cri ; mais aussitot je fus
saisie au cou, renversée et je perdis connaissance.

Elle poursuivit en disant comment, ayant repris
connaissance, elle s’était trouvée avec les mains liées
derriére le dos et toujours la téte enveloppée de 1’étoffe
serrée autour de son cou avec une corde.

Elle raconta comment elle avait retiré ses mains du lien
qui serrait ses poignets, comment ensuite elle s’était relevée
et débarrassée du capuchon.

Elle dit son épouvante, son affolement quand elle ne vit
plus I’enfant.

— Je m’imaginai, continua-t-elle, qu’il était tombé dans le
bassin et que j’allais I’y trouver noyé. J’y courus a moitié
folle, et je me remis un peu et je respirai avec bonheur en
voyant que je m’étais trompée. Hélas! je ne pensais pas
alors que des méchants I’avaient emporté, qu’on I’avait volé !
Je le cherchai partout, dans la propriété, en I’appelant. Ce fut
au fond du jardin, devant la porte, qui n’était plus fermée ni a
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clef, ni au verrou, que la clarté se fit en moi et que je compris
tout.

La pauvre fille laissa échapper un gémissement, regarda
avec une expression de douleur navrante les personnes qui
venaient de I’écouter et fondit en larmes.

M™¢ Durand, affaissée sur un siége, les yeux
démesurément ouverts, était comme pétrifiée.

M™¢ Joubert pleurait silencieusement, son mouchoir sur
les yeux.

— Voila un épouvantable malheur, monsieur le maire, dit
le curé.

— QOui ; c’est affreux, monsieur le curé.

— Un certain nombre de nos braves habitants se sont
lancés a la poursuite du ou des misérables.

— Ils ne les trouveront pas.
— Qui sait ?

— Malheureusement, monsieur le curé, il est prés de trois
heures et c’est a deux heures que le pauvre petit a été
enlevé; celui ou ceux qui ont fait le coup sont loin
maintenant.

A ce moment, comme pour donner raison au magistrat
municipal, le garde champétre vint annoncer qu’un paysan,
ayant quelque chose a dire a M. le maire, demandait a lui
parler.

L’homme fut introduit dans le salon.
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— Qu’avez-vous a me dire ? demanda le maire ; s’agit-il
d’un renseignement au sujet de ’enlévement du petit de
M™¢ Claviére ?

— Oui, répondit le paysan.
— Parlez donc.

— Voici la chose, monsieur le maire : Sur le coup de deux
heures, sortant de chez moi pour me rendre & mon champ,
qui se trouve la-bas du co6té de Garches, je passai devant la
propriété de M. Rablot qui est, comme vous le savez,
inhabitée. Une voiture était arrétée la, une espéce de fiacre
attelé d’un fort bon cheval, ma foi ; une des portiéres était
ouverte et le cocher, un grand maigre, assez mal habillé,
était sur son siége.

Tiens, me suis-je dit, qu’est-ce que c’est que cet
équipage-la ?

Mais je remarquai que les fenétres de la maison étaient
ouvertes, je pensai que des personnes étaient venues visiter
la propriété, qui est a louer, et je continuai mon chemin sans
soupc¢onner autre chose.

Mais attendez, vous allez voir :

Je marchais sur la route, encore a une petite distance de
mon champ, lorsque j’entendis derriére moi le bruit d’une
voiture qui filait a fond de train.

Je me retournai et je reconnus I’équipage que je venais
de voir devant la maison de M. Rablot.

Je me mis de c6té pour laisser passer.
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Les stores d’étoffe de la voiture étaient baissés, mais
celui de mon c6té avait un morceau déchiré qui pendait,
découvrant une partie de la vitre.

La voiture passa rapidement, mais pas assez pour
m’empécher de jeter un coup d’ceil a l'intérieur.

— Et vous avez vu ?

— Une femme, qui tenait sur ses genoux un enfant qui
avait ’air de dormir.

M™¢ Durand se dressa comme sous l’action d’une pile
électrique.

— Ah ! ]la gueuse, la scélérate | exclama-t-elle.
Les autres personnes se regardérent.

— Bien sir, monsieur le maire, ajouta le paysan, c’était le
petit de M™¢ Claviére.

Il y eut un moment de silence.

— Sans aucun doute, reprit le maire, la femme n’était pas
seule pour faire le coup, un homme était avec elle et le
cocher est un troisiéme complice.

— Cela me parait certain, dit le curé.

— Vous voyez que je ne me trompais pas, les scélérats
sont loin maintenant.

— Au moins a quatre lieues d’ici, opina le paysan, si le
cheval n’a pas ralenti sa marche.

— Et M™¢ Claviére est absente, fit le maire, ne pourrait-on
pas la faire prévenir ?

- 230 -



— Ah ! la malheureuse, s’écria M™° Durand en agitant ses
bras au-dessus de sa téte, elle ne reviendra que trop tét.

— Mon devoir, monsieur le curé, reprit le maire, est
d’informer immédiatement le parquet de Versailles de ce
grave événement; c’est tout ce que je peux faire pour
I’instant.

— Faites donc, monsieur le maire.

On donna au magistrat municipal du papier, une plume
et de ’encre et, sur la table du salon, il écrivit son rapport au
procureur impérial.

Le pli fut remis au garde champétre, qui partit aussitot
pour Versailles.

En méme temps que le maire et le curé, M™° Joubert se
retira.

On avait adressé des paroles de consolation a
M™¢ Durand et a Louise, mais les pauvres femmes ne
pouvaient pas, ne voulaient pas étre consolées.

Elles restérent seules pour pleurer et gémir en face 'une
de ’autre.

Dans la rue, devant la maison, il y avait toujours un
groupe de personnes qui gesticulaient et parlaient avec
animation de I’enlévement du petit André.
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XV

UN AUTRE DRAME

M™€ Claviére était arrivée a la maison maternelle a deux
heures et demie.

Comme toujours, la mére Agathe était venue la recevoir
au bas du perron.

Quand elles se furent assises dans le salon, la jeune
femme sur un canapé, la religieuse dans un fauteuil,
M™¢ Claviére s’empressa, de demander des nouvelles des
enfants.

— IIs vont bien tous, nos chéris, répondit mére Agathe, et
depuis trois jours nous avons un nouveau pensionnaire.

— Un petit garcon ?

— Oui, madame, un joli petit garcon, qui est dans sa
cinquiéme année.

— Ah | Et comment vous est-il venu ?

— C’est une histoire navrante, votre coceur en sera
douloureusement touché, et, comme nous, vous vous
intéresserez au pauvre petit.

— C’est un abandonné ?
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— Hélas ! oui, un abandonné et bientét un orphelin, car
sa malheureuse mére, a dit le bon docteur Abel, n’a plus que
quelques jours a vivre.

— Alors c’est notre vieil ami qui vous a envoyé ’enfant ?
— Non, madame.

— Permettez-moi de vous le dire, ma sceur, je ne
comprends pas bien.

— Aussi je vais vous raconter ce qui s’est passé.
— J’écoute, ma sceur.

— Mardi soir, vers six heures, en sortant de la maison,
aprés sa visite a nos enfants, notre jeune docteur trouva une
femme jeune encore, assez convenablement vétue, étendue
tout de son long devant la grille et ne donnant plus signe de
vie. La malheureuse tenait dans ses bras, serré contre sa
poitrine, un enfant qui, aprés avoir beaucoup pleuré, sans
doute, s’était endormi.

Tout d’abord, le docteur crut que la jeune femme avait
cessé de vivre, mais ’ayant mieux examinée, il vit qu’elle
respirait encore ; toutefois il y avait urgence a lui donner les
soins que son triste état réclamait.

L’enfant s’était brusquement réveillé et poussait des cris
a fendre ’ame.

Le docteur sonna, la petite porte se rouvrit et il appela.

Nous accouriimes, trois de nos soceurs et moi.
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Notre jeune docteur trouva une femme jeune encore, assez convenablement vétue,
étendue tout de son long devant la grille. (P. 332.)

Je pris le pauvre petit dans mes bras, pendant que les
sceurs aidaient le docteur a relever la malheureuse qui fut
transportée ici, dans ce salon, et couchée provisoirement sur
un matelas vite apporté par une converse.
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— Vous ’avez gardée, n’est-ce pas ? vous ’avez gardée ?

— Oui, madame ; ’humanité nous imposait le devoir de
lui donner asile dans cette maison de paix et de consolation.

— Bien. Vous lui avez donné une chambre ?

—La plus grande des deux chambres contigués a
I'infirmerie des petits garcons.

— C’est bien elle qui est la mére de I’enfant ?
— Oui, madame.
— Tout a ’heure, je ferai une visite a cette pauvre mere.

— Elle sait que vous venez aujourd’hui et elle vous
attend, car j’ai di lui promettre que vous la verriez.

— Ainsi, ma sceur, vous lui avez parlé de moi ?

—J’ai cru devoir, pour la tranquilliser et dissiper ses
inquiétudes mortelles, lui donner I’assurance que la
fondatrice de notre ceuvre, dont le coeur a recu la grace du
Seigneur, s’intéresserait particuliérement a son enfant.

— C’est bien, ma sceur, veuillez reprendre votre récit.

— Le docteur s’empressa de donner des soins a la
malheureuse et, au bout d’un certain temps, parvint a la
rappeler a la vie. On la placa dans un fauteuil ou elle ne
tarda pas a reprendre entiérement connaissance.

Son regard, encore voilé, cherchait autour d’elle.

Tout a coup elle laissa échapper un cri, voulut se dresser
debout, mais retomba lourdement sur le fauteuil. Alors, les
yeux étincelants de fiévre, elle tendit a son fils ses bras
ouverts. C’était vers lui qu’elle avait voulu s’élancer.

- 235 -



Jusqu’alors j’avais retenu I’enfant prés de moi ; le pauvre
petit ne criait plus ; mais, avec de grosses larmes dans les
yeux, il regardait sa mére avec une expression de douleur
navrante.

Je lachai sa petite main, qui tremblait dans la mienne, et
aussitét il bondit dans les bras de sa mére, qui I’étreignit
fortement et se mit a le dévorer de baisers.

— Pauvre mére, pauvre petit | murmura M™° Claviére en
essuyant ses yeux noyés de larmes.

— Le tableau était touchant et nous tirait des larmes,
poursuivit la mére Agathe ; j’examinai plus attentivement la
malheureuse et fus frappée de son air distingué ; malgré sa
paleur mate, son affreuse maigreur et son visage flétri, déja
sillonné de rides précoces, je pouvais juger, a la régularité, a
la finesse des traits qu’elle avait dia étre fort jolie. Les
malheurs, les souffrances de toutes sortes 'ont a ce point
vieillie que je lui donnais au moins trente-cinq ans, quand, en
réalité, elle n’a que vingt-huit ans.

« — Cette femme est bien malade, me dit tout bas le
docteur ; complétement épuisée, il n’y a plus en elle qu'un
souffle de vie; elle a beaucoup et longuement souffert,
souffrances physiques et morales, celles-ci plus horribles que
les autres ; c’est un coeur meurtri, déchiré, une ame brisée ;
la malheureuse n’a pas toujours mangé quand elle avait
faim ; ce soir elle est tombée d’inanition, peut-étre n’a-t-elle
pas mangé depuis quarante-huit heures. »

— Oh | fit M™¢ Claviére.
— Hélas | madame, c’était la vérité.

— C’est affreux |
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— Immédiatement, je fis apporter un bol de bouillon gras
que le docteur lui fit prendre lentement, par cuillerées. On
avait aussi donné a manger a I’enfant, qui mordait a belles
dents dans son pain et un morceau de viande.

Du regard, la mére nous remerciait. Et avec quelle
expression de reconnaissance !

Entre deux cuillerées de bouillon, elle regardait son fils
et, le voyant manger de si bon appétit, ses traits s’animaient
et un sourire intraduisible glissait sur ses lévres péles.

Avant de nous quitter, le docteur nous dit :

« — Dans deux heures elle pourra manger un ceuf sur le
plat, une aile de poulet et boire un verre de vieux
bordeaux. »

Ne voulant pas la séparer de son fils, nous avons mis
dans sa chambre un petit lit pour ’enfant. Le cher petit est
trés sage, trés obéissant, d’'une grande sensibilité et parait
doué d’une rare intelligence. En ce moment, il est dans la
cour et joue avec ses futurs petits camarades.

Mercredi et jeudi, notre malade était si faible qu’elle ne
pouvait pas parler. Cependant, grace aux soins qui lui furent
donnés, elle a repris un peu de force. Jeudi soir elle a pu
causer une minute avec M. Chevriot et hier, dans la journée,
elle a répondu a quelques questions que je lui ai adressées.

Sentant qu’elle n’avait plus longtemps a vivre, elle se
demandait avec effroi ce que deviendrait son enfant quand
elle n’y serait plus elle frissonnait en pensant qu’il serait
conduit chez un commissaire de police qui I’enverrait a la
grande maison des enfants assistés.
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Malade depuis trés longtemps déja, son mal s’aggrava et
il ne lui fut plus possible de travailler. En retard de deux
termes de loyer, elle fut expulsée par un propriétaire sans
pitié, qui s’empara d’une partie de son mobilier ; elle vendit
le reste et se réfugia dans une chambre d’hétel, un trou
presque noir, au cinquiéme étage.

Elle avait quelques reconnaissances du Mont-de-Piété,
provenant de divers objets engagés I’année précédente, elle
les vendit afin de ne pas voir son enfant mourir de faim. Mais
le produit de la vente des reconnaissances s’en alla vite. Elle
n’avait plus de linge, plus rien ; il ne lui restait qu’une robe
pour se vétir. Elle était au dernier échelon de la misére.

On lui parla alors de la maison hospitaliére de Boulogne,
et elle se dit «: — Je donnerai mon enfant & ces bonnes
religieuses, et moi, tranquillisée sur le sort du cher innocent,
je m’en reviendrai ici pour y mourir de douleur et de faim. »

Le lundi et le mardi elle n’avait pas mangé, n’ayant plus
que pour acheter du pain a I’enfant.

Elle sortit de sa chambre a deux heures de ’aprés-midi
et se dirigea vers Boulogne, tant6t portant le petit, tantét le
faisant marcher quand elle-méme sentait ses jambes fléchir.

Mais de la rue Saint-Maur, ou elle demeurait, a
Boulogne, la route est longue. Quand elle arriva en vue de
notre maison, elle n’en pouvait plus; elle avancait en
chancelant, tenant son enfant par la main, le trainant
presque, tellement les jambes du pauvre petit étaient lasses.

Elle vint jusqu’a la porte et n’eut pas la force de lever la
main pour sonner.
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Depuis un instant I’enfant pleurait et ne cessait pas de
crier :

« — Maman, maman, prends-moi ! »

Pour le consoler, elle le prit. Au méme instant elle eut un
étourdissement, sa vue s’obscurcit, ses oreilles
bourdonnérent et elle tomba a I’endroit ou, quelque temps
apres, le docteur la trouva.

La mére Agathe cessa de parler.

Pendant quelques instants M™° Claviére resta immobile,
la téte inclinée, ayant I’air de réfléchir profondément.

Elle songeait sans doute a cette implacable fatalité qui
poursuit a outrance, sans répit, ceux qu’elle a choisis pour
victimes.

— Ah | ma sceur, dit-elle en relevant la téte, il y a de bien
grandes miséres sur la terre.

— Hélas ! fit la religieuse en joignant les mains.

— Ma sceur, reprit la jeune femme, avant de faire une
visite a la mére, je désire voir ’enfant ; veuillez, je vous prie,
me le faire amener.

La supérieure se leva, sortit du salon et reparut au bout
d’un instant, tenant le petit gar¢con par la main.

M™¢ Claviere le fit placer devant elle, et, trés émue, le
regarda silencieusement. Ensuite, préte a pleurer, elle ’attira
dans ses bras et lui mit un baiser sur le front.

— Comment t’appelles-tu, mon cher petit ? lui demanda-
t-elle.
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— Je m’appelle Edouard.

— Aimes-tu bien ta maman ?

— Oh ! oui, je I’aime bien, ma maman.

Puis tristement il reprit :

— Elle est malade, maman.

— Veux-tu que nous allions la voir ?

— QOui, oui ! s’écria I’enfant.

M™¢ Claviére se leva et, prenant la main du petit :
— Eh bien, viens, dit-elle.

La religieuse les accompagna jusqu’a la porte de la
chambre de la malade, qu’elle ouvrit ; et aprés avoir dit : —
Veuillez entrer, madame, elle s’éloigna.

L’enfant s’était élancé vers le lit de sa meére ; celle-ci
allongea ses bras décharnés et aida le petit & grimper sur le
lit ou il se blottit aussitét comme le jeune oiseau frileux qui
ne se sent bien que sous I’aile protectrice de sa meére.

M™¢ Claviére s’était approchée du lit sous les yeux
ardents de la malade qui la dévisageait sans chercher a
dissimuler sa surprise.

— Madame, prononca M™¢ Claviére, on m’a dit que vous
aviez témoigné le désir de me voir et que vous m’attendiez.

La femme fit un effort et se souleva.

— Quoi! s’écria-t-elle, c’est vous, madame, qui étes la
fondatrice de cette maison bénie !

— Quelques bons amis m’ont aidée dans cette ceuvre.
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La malade tourna ses yeux vers le ciel.

— Oh ! fit-elle, si jeune et faire tant de bien ! Mon Dieu, je
vous remercie d’avoir fait naitre des créatures a votre
image !

Elle resta un instant silencieuse, puis, arrétant son
regard sur M™¢ Claviére, elle reprit :

— Dieu, madame, vous a donné la beauté de ses anges et
vous devez en étre un qu’il a fait descendre sur la terre pour
rassurer les inquiets, soulager les souffrants, consoler les
désolés... Ah ! madame, qu’il vous y laisse longtemps, qu’il
vous conserve a ces pauvres enfants dont vous voulez bien
étre la mére !

M™¢ Claviére lui avait pris la main. Cette main était
brilante de fiévre.

— Si Dieu me rappelait a lui, répondit la jeune femme
avec émotion, mon ceuvre ne serait pas détruite : le sort des
enfants de cette maison est assuré.

— Et vous acceptez mon petit Edouard !... Ah ! dites-moi
qu’on le gardera ici !

— Votre enfant, madame, est de la maison depuis le jour
ou il y est entré ; vous seule avez le droit de ’en faire sortir,
de le reprendre.

— Oh ! le reprendre, fit-elle d’un ton douloureux, ce serait
donc pour ’emporter avec moi dans la tombe !

— De grace, madame, éloignez de vous la pensée de la
mort.
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—Je dois, au contraire, l’avoir constamment -cette
pensée, car mes jours sont comptés.

— Non, non ; vous serez bien soignée ici, on vous guérira.

—Je ne peux plus me faire illusion, répliqua-t-elle en
secouant la téte, je sens bien que ma vie s’en va.

Soudain ses traits s’animérent et ses prunelles brillantes
parurent se dilater.

— Madame, reprit-elle, d’'une voix suppliante, permettez-
moi de vous recommander mon enfant ; c’est pour cela que
j’ai si vivement désiré vous voir. Ah | au nom de ce que vous
aimez le plus au monde, promettez-moi, madame, de veiller
sur mon fils, promettez-moi de ne jamais I’abandonner.

M™¢ Claviére ne put s’empécher de tressaillir; on
évoquait son amour pour son fils!... Et a cette femme, a
cette inconnue qui venait de faire vibrer en elle la corde
maternelle, elle répondit :

— Je veillerai sur votre, fils, je suivrai ses pas dans la vie
et je vous promets plus encore : je ’aimerai !

Le visage de la malade devint rayonnant.

— Ah! s’écria-t-elle avec exaltation, le Dieu de
miséricorde et de bonté a entendu ma priére et I’a exaucée...
Merci, madame, merci; vos paroles sont le viatique que
j’attendais... Maintenant, je vais pouvoir mourir tranquille.
Ah ! pourquoi ne puis-je descendre de ce lit pour tomber a
Vvos genoux !

— Calmez-vous, lui dit doucement M™¢ Claviére, cette
agitation vous est nuisible, elle épuise vos forces.
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— Et j’en ai besoin pour parler encore. Madame, c’est la
bonté de Dieu qui est en vous. Vous me traitez comme votre
égale, et pourtant je ne suis qu'une malheureuse, ramassée
par charité, une inconnue pour vous.

—Vous étes meére, vous aimez votre enfant; cela me
suffit, je vous connais.

— Voila la charité dans ce qu’elle a de plus élevé. Mais il
faut, madame, il est nécessaire, peut-étre dans l'intérét de
mon enfant, que vous me connaissiez mieux ; je vais vous
dire ce que j’ai été avant d’étre la malheureuse que je suis
aujourd’hui.

*

* %

Apreés s’étre un instant recueillie, la malade poussa un
long soupir et reprit la parole.

— Mon prénom est Marceline, je suis née a Bordeaux et
j’appartiens a une ancienne famille de négociants en vins et
spiritueux, honorablement connue dans la Gironde.

Mon pére se nommait Antoine Rondac. C’était un brave
et honnéte homme qui, ayant & coeur de bien faire ses
affaires, travaillait beaucoup.

Presque pauvre, il avait commencé modestement ; mais
il était estimé, la clientéle lui était venue et il se voyait sur le
chemin de la fortune.

Il avait pour ma meére, qui le secondait dans son travail,
une grande affection, et il adorait ses deux filles, car j’ai une
sceur de huit ans moins agée que moi.
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Apreés avoir fait ma premiére communion, a onze ans, je
fus placée dans le meilleur pensionnat de la ville ot une
éducation convenable me fut donnée et ou j’acquis en méme
temps une instruction suffisante.

Mais le malheur allait nous frapper cruellement. Je
venais d’avoir mes quinze ans lorsque ma mére mourut apreés
quelques jours de maladie seulement. Ce fut un trés grand
chagrin pour mon pére qui, bient6t, ne s’occupa plus aussi
activement de son commerce. Ma mére, qui avait été son
guide et son plus sir conseiller, n’étant plus la pour I’arréter,
il se lanca dans des spéculations hasardeuses qui tournérent
mal. Non seulement la prospérité de notre maison avait
disparu, mais, rapidement, et sans qu’il pat remonter le
courant qui ’entrainait, mon malheureux pére marchait vers
la ruine.

La mort de ma meére nous avait été fatale.

J’étais arrivée a dix-huit ans et depuis un an j’avais
quitté le pensionnat oi ma sceur m’avait remplacée.

Le jour arriva ou mon pére fut a bout; impossible
d’éviter la faillite ; il allait étre forcé de déposer son bilan
aprés avoir constaté que le chiffre de l’actif était trés
inférieur a celui du passif.

Le désespoir s’empara de lui et dans un moment
d’égarement, de folie, il se briila la cervelle.

— C’est horrible pronon¢a M™¢ Claviére.

— Oui, madame, horrible. Ce fut moi qui aidai a relever le
malheureux couvert de sang, le crane ouvert. Je frissonne a
ce souvenir.

Aprés une pause, elle continua :
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— Ma sceur Antoinette et moi étions orphelines et
ruinées, car les créanciers s’empareérent de tout et il ne nous
resta que notre linge et nos effets d’habillement.

Nous avions un oncle maternel, M. Robert Teissier,
également négociant en vins a Bordeaux, mais qui, plus
heureux que mon pére, faisait depuis vingt ans de trés
brillantes affaires. D’abord il avait épousé une jeune fille qui
lui avait apporté en dot, outre une forte somme d’argent
comptant, le beau vignoble de La Tour-Vauret dans le Haut
Médoc ; ensuite deux héritages qu’il avait recueillis, au
détriment de sa sceur, disait-on, lui avaient permis d’étendre
ses opérations dans toute ’Europe et jusqu’en Amérique.

Ses chais étaient les plus grands et les plus riches de la
ville. Il possédait plusieurs navires qui étaient constamment
sur mer chargés de barriques. Enfin on le disait plusieurs fois
millionnaire.

Sa femme, qui avait beaucoup contribué a I’enrichir,
était morte sans enfant aprés avoir testé en sa faveur, ce
qu’elle avait pu faire n’ayant plus aucun proche parent, et
trois ans aprés il s’était remarié, a quarante-six ans, avec une
jeune fille absolument sans fortune, mais qui avait vingt ans
et la beauté du diable.

Ma tante Teissier — la premiére — était une excellente
personne : elle avait de ’amitié pour ma mére et une grande
affection pour ma sceur et moi. Bien certainement, si elle
avait vécu, elle aurait exigé de son mari qu’il sauvat mon
pére. Hélas ! le proverbe le dit: « Les bons s’en vont ». La
seconde M™¢ Teissier ne ressemblait en rien a la premiére
dont elle avait pris la place, et si mon oncle avait eu
I’intention de venir au secours de son beau-frére, elle I’en
aurait empéché. Le malheureux était et doit étre encore si
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complétement dominé par cette femme impérieuse,
volontaire et acariitre qu’il n’est plus rien dans sa maison ; il
faut qu’il voie comme elle et dise comme elle, qu’il veuille ce
qu’elle veut ; c’est a ce point qu’elle lui ferait trouver rouge
ce qui est de couleur blanche.

Notre oncle Teissier devint notre tuteur, et comme sa
femme et lui, & cause du monde, ne pouvaient pas nous
abandonner a la charité publique, ils me firent venir chez eux
et continuérent a payer les trimestres de la pension
d’Antoinette.

Ce qu’une pauvre fille sans soutien, sans défenseur peut
souffrir, je ’endurai auprés de ma tante ; elle fit de moi son
souffre-douleur ; a chaque instant elle me faisait cruellement
sentir que j’étais a sa charge et cependant je m’efforcais de
me rendre utile dans la maison ou ’on m’employait comme
une domestique. Hélas! les domestiques étaient mieux
traités que moi et j’enviais leur sort.

Tout en moi déplaisait & ma terrible tante. J’étais assez
jolie, elle prétendait que j’étais affreusement laide. La
Guenon était un des noms qu’elle aimait me donner. J’avais
une certaine instruction, mais pour elle j’étais une buse. Je
jouais assez bien du piano ; ce n’était pas vrai, je tapotais sur
les touches comme une idiote, je ne connaissais méme pas
mes notes. Je ne savais rien dire, je ne savais rien faire, je
n’étais qu’une propre a rien.

Je ne savais rien faire parce que tout ce que je faisais
était mal quand méme. Je ne savais rien dire parce que dés
que j’ouvrais la bouche, on m’ordonnait brutalement de me
taire ; j’étais condamnée a un mutisme absolu.
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Dans les commencements, croyant devoir a ma tante de
la reconnaissance, je me montrai soumise, prévenante et
sincérement affectueuse.

«— C’est de I’'hypocrisie, de la fausseté, disait
M™¢ Teissier en me repoussant. » Elle me fit ainsi rudement
comprendre que je ne parviendrais jamais a conquérir son
affection. Loin de 1a, tout ce que j’avais fait et essayais de
faire encore pour lui étre agréable ne servait qu’a augmenter
la haine qu’elle m’avait vouée.

Oui, elle me haissait. Pourquoi ? Parce que j’étais plus
jeune, plus jolie qu’elle et que les personnes qui venaient a la
maison me remarquaient, me complimentaient ; parce que
j’étais instruite et qu’elle était ignorante ; parce qu’elle était
rousse et que j’avais les cheveux noirs.

Jalouse de moi, sa jalousie avait fit naitre sa haine.

J’avais la taille svelte, élancée, gracieuse, aussi me
faisait-elle faire des robes dans lesquelles je ressemblais a un
magot. Et elle s’écriait, me montrant a sa femme de
chambre :

« — Voyez donc ¢a, comme c’est fagoté ! »

Elle ne me maltraitait pas seulement par des paroles ;
souvent, pour un oui, pour un non, pour rien elle me frappait.
Je n’avais qu’une ressource : me retirer a I’écart, dans un
coin sombre, pour pleurer. A qui pouvais-je confier mes
peines 7 Mon oncle ne voyait rien, n’entendait rien ou,
plutét, il laissait faire. Si je m’étais plainte a lui, il m’aurait
donné tort.
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Elle avait une intelligence rare, beaucoup d’esprit ; elle
était gracieuse, charmante, adorable. Il n’y avait jamais rien
d’assez beau pour elle, et quand M™° Teissier se mettait a
I’embrasser, ¢a n’en finissait plus.

Pour ’avoir constamment auprés d’elle et toute a elle,
elle ’avait retirée du pensionnat et la faisait instruire a la
maison par des professeurs du lycée, sans compter une
institutrice & demeure qu’elle lui avait donnée.

Comme la premiére M™° Teissier, elle était sans enfant
et n’espérait plus en avoir. Elle disait & tous ceux qui
voulaient l’entendre: « Antoinette est ma fille, je l’ai
adoptée. » Et mon oncle répétait : « Antoinette est notre fille,
nous ’avons adoptée. »

Oh ! je n’étais pas jalouse de l’affection dont ma sceur
était ’objet ; j’étais heureuse, au contraire, de la voir ainsi
choyée, caressée, mise dans du coton. Mais une grande
douleur, la plus cruelle de toutes, m’était encore réservée : je
m’apercus que ma sceur ne m’aimait pas. Sous l'influence
funeste de M™¢ Teissier, elle me traitait, moi, sa sceur et son
ainée, comme une servante de basse-cour, avec hauteur et
arrogance ; dans ses paroles et son attitude il y avait du
dédain et plus encore que du dédain, une sorte de mépris.

M™¢ Teissier avait versé goutte a goutte le poison de sa
haine dans I’ame d’Antoinette ; elle m’avait aliéné le cceur de
ma SCeur.

— Mais c’est monstrueux, cela ! s’écria M™¢ Claviére.

— Pourtant, madame, Antoinette n’était pas née
méchante, elle m’avait aimée; j’en suis encore a me
demander comment on a pu, si facilement et si vite, la
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détourner de sa sceur qui avait toujours eu pour elle la plus
vive tendresse.

Aprés un moment de silence, la malade continua :
— J’étais arrivée a I’age de vingt et un ans.

Mon oncle avait parmi ses employés un jeune homme de
vingt-neuf ans appelé Ernest Lebel. Nous nous voyions assez
souvent et je m’étais apercue qu’il me prenait en pitié et
s’indignait des odieux traitements qu’'on me faisait subir. Je
me sentis attirée vers lui comme lui-méme était attiré vers
moi. Nous nous aimames. Le jour ou il me fit ’aveu de son
amour je mis ma main dans la sienne et lui répondis :

« Je serai heureuse d’étre votre femme, car je vous aime.
Demandez-moi & mon oncle ».

I fit sa demande le jour méme. Le lendemain,
M™¢ Teissier m’ordonna de faire un paquet de mes hardes et
de sortir au plus vite de la maison.

Elle ne voulait pas, ajouta-t-elle, avoir plus longtemps
chez elle une dévergondée de mon espéce.

J’étais chassée, chassée comme une voleuse ou une fille
de rien ; mais c’était une délivrance.

Ernest me donna une lettre pour sa tante, vieille dame
qui demeurait a Orléans, et ’argent qui m’était nécessaire
pour faire le voyage. J’arrivai a Orléans ou quelques jours
aprés mon fiancé vint me retrouver. Mon oncle ne ’avait pas
congédié ; au contraire il voulait, lui ou plutét sa femme, le
garder en doublant ses appointements ; c’était Ernest qui
avait donné sa démission.
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Il m’apprit pourquoi M™ Teissier avait été si furieuse de
sa demande en mariage. Elle avait trouvé le commis de son
mari fort & son goit et lui avait fait certaines avances trés
significatives ; elle était allée jusqu’a le recevoir dans son
salon, a sa table, se bercant de I’espoir d’en faire son amant.

Dans son entourage tout le monde savait qu’elle
trompait indignement ’homme a qui elle devait tout et qui
n’avait commis qu’une grosse faute : celle de ’épouser.

Mon fiancé et moi nous écrivimes a mon oncle une lettre
respectueuse pour le prier, de nous donner, en sa qualité de
tuteur, son consentement a notre mariage.

Pendant quinze jours nous attendimes vainement une
réponse. Nous renouvelames notre demande et quinze jours
s’étant encore écoulés dans une inutile attente, je fis une
premiére sommation légale. Cette fois, mon oncle ne fit plus
la sourde oreille, et sans attendre la seconde sommation,
contraint et forcé, il m’envoya son consentement.

Il prit méme la peine de m’écrire, probablement sous la
dictée de sa femme. Il me disait que je pouvais faire tout ce
que je voulais, que, dans aucun cas, je n’avais plus a compter
sur lui et que je n’étais plus de sa famille.

Comme vous le voyez, madame, la haine de
M™¢ Teissier ne cessait pas de me poursuivre.

Je me mariai et ’année suivante je donnai le jour a cet
enfant, mon Edouard.

Nous étions a Paris ou mon mari avait trouvé un emploi.
Il gagnait deux cents francs par mois, c’était assez. Aprés
nous étre convenablement meublés et avoir acheté a peu
prés tout ce qui nous était nécessaire, étant tous deux trés
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économes, nous espérions pouvoir mettre chaque mois un
peu de c6té. Ah ! nous ne voyions pas ’avenir en noir ; nous
nous aimions, nous adorions notre bébé, nous étions
heureux.

Mais hélas ! pour tous la vie a ses mécomptes. Un jour
mon mari s’alita ; la maladie qui se déclara était une fluxion
de poitrine. Jour et nuit, pendant deux longs mois, je le
soignai. Il guérit et reprit son travail.

Malheureusement quelques mois plus tard il eut un
refroidissement.

« Ce n’est qu’une courbature, disait-il, un petit rhume ».
Et il ne cessa pas d’aller a son bureau.

Au bout de quelque temps, le voyant dépérir et tousser
d’une facon alarmante, je consultai un médecin. Il n’osa pas
me dire quel était le mal qui tuait lentement mon mari, mais
je ’avais deviné : le pére de mon enfant était phtisique.

Aussi longtemps qu’il put se trainer, il fit son devoir chez
son patron; coite que coite, il fallait gagner le pain
quotidien. Mais cette affreuse maladie, qui ne pardonne
jamais, faisait des progrés rapides. A la fin tout travail lui
devint impossible. Son emploi fut donné a un autre. Il vécut
siX mois encore, six mois de souffrances et de misére.

Cependant je m’étais mise a travailler ; on me donnait
des ouvrages de couture a faire chez moi, ce qui me
permettait d’étre constamment prés de mon mari, de le
soigner. Je gagnais en moyenne deux francs par jour, en
veillant fort tard. Mais qu’était-ce que cela pour une femme
et un enfant avec un malade ? Ma santé s’affaiblissait, je
m’épuisais.
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Quand je vis approcher le dénouement fatal, j’écrivis a
mon oncle ; je le suppliai de me donner un secours. Il ne me
répondit méme pas.

Alors j’écrivis & ma tante et ensuite & ma sceur. Rien.
Ah! c’était bien vrai, je n’étais plus de leur famille, j’étais
maudite !

J’engageai au Mont-de-Piété les quelques bijoux que je
possédais pour faire enterrer mon pauvre mari. C’était
I’année derniére, a la chute des feuilles.

Quel hiver mon enfant et moi ayons passé ! Jamais de
feu et souvent pas de pain. Et dans un travail ingrat j’usais
ma vie, ma pauvre vie que je savais si précieuse pour mon
enfant! il ne me reste plus qu’a vous dire, madame,
comment et pourquoi mon fils et moi sommes ici.

— Ne vous fatiguez pas inutilement, ce que vous avez a
me dire encore, je le sais, sceur Agathe me I’a appris. Mais
quand, expulsée de votre logis, vous vous étes trouvée dans
cette épouvantable détresse, n’avez-vous donc pas fait une
nouvelle tentative auprés de vos parents afin de les apitoyer
sur votre malheureux sort ?

La malade eut un sourire amer.

—J’ai encore écrit trois lettres a quelques jours de
distance, répondit-elle.

— Et on ne vous a pas répondu ?
— Rien.

— C’est odieux !
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— Mon oncle, ma tante et ma sceur ont un morceau de
marbre a la place du cceur. Ah | madame, s’écria-t-elle avec
une flamme dans le regard, méme s’ils le réclamaient, qu’on
ne leur donne pas mon enfant !

— Soyez tranquille, vous nous avez confié votre cher
petit, nous le garderons et il restera ici jusqu’au jour ou il
sera placé dans une maison siire ou il apprendra a travailler
afin d’étre plus tard un homme utile.

Et puis je tiendrai la promesse que je vous ai faite, si
Dieu ne me rappelle pas trop t6t a lui, je veillerai sur ’avenir
de votre fils et ’aiderai a tracer son chemin dans la vie.

Marceline Lebel saisit une des mains de M™¢ Claviére et
la porta pieusement a ses lévres. Le petit Edouard, qui était
resté assez longtemps appuyé sur ses coudes, ses grands
yeux intelligents fixés sur la dame en noir, venait de
s’endormir, la téte posée sur le sein de sa mére.

Celle-ci tira de dessous son oreiller une enveloppe
cachetée qu’elle tendit & M™¢ Claviére, en disant :

— Veuillez prendre ceci, madame.
— Qu’est-ce ?

— Un papier que j’avais préparé avant de me rendre a
Boulogne et que je pensais remettre a la personne qui
recevrait mon enfant. Sur ce papier, madame, j’ai écrit des
indications qui, plus tard, pourront étre utiles a mon fils. Je
dis que sa naissance a été inscrite sur le registre de I’état
civil de la mairie du XI°® arrondissement, qu’il a été vacciné ;
je fais connaitre I’église ou il a été baptisé. Ensuite je nomme
tous les membres de sa famille :

Son pére, Jules-Ernest Lebel.
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Moi, Edmée-Marceline Lebel, née Rondac.

Mon pére, Edouard-Antoine Rondac.

Ma mére, Jeanne-Eugénie, Rondac, née Teissier.
Mon oncle, Robert Teissier.

Ma tante, Adeéle Teissier, née Lubert.

Ma sceur, Julie-Antoinette Rondac.

J’ajoute que ces derniers demeurent actuellement a
Bordeaux: Je ne dis pas autre chose; rien de ma
douloureuse histoire, rien sur la situation de fortune de mes
parents. Si mon fils a besoin de savoir un jour de quelle
famille il sort, ce papier pourra alors lui étre remis et il sera
renseigné.

Et si encore un jour, madame, vous jugez utile de lui
faire connaitre les malheurs de sa mére, vous pourrez lui
raconter ’histoire de ma vie, qui aura été, hélas! si courte
pour lui.

M™¢ Claviére glissa le papier dans le corsage de sa robe.

Elle resta quelques instants encore avec la malade, puis
elle ’embrassa et mit un baiser sur le front du petit Edouard,
sans le réveiller, avant de les quitter pour aller faire, comme
d’habitude, sa visite aux petits garcons et aux petites filles de
la maison maternelle. Il était prés de six heures lorsqu’elle
sortit de I’établissement, péniblement impressionnée, et
remonta dans son coupé pour revenir a Vaucresson.

Elle se disait :
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— Le docteur Abel ne lui donne plus que quelques jours a
vivre, peut-étre ne la reverrai-je plus. Pauvre mére ! Oh ! oui,
je veillerai sur ton fils !... Tu peux mourir en paix !...
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XVI

NUIT BLANCHE

Il y avait encore dix ou douze personnes dans la rue,
devant la propriété de M™ Claviére ; elles s’écartérent pour
permettre a la voiture de s’avancer contre le trottoir.

Pinguet, fort surpris de ce rassemblement, sauta a bas de
son siége et ouvrit la portiére du coupé ; la jeune femme,
également étonnée, mit pied a terre. Les femmes la saluérent
en inclinant la téte, les hommes se découvrirent. Elle vit, en
répondant a ces saluts, que ces gens étaient tristes et avaient
I’air embarrassés. Elle allait sonner a la petite porte
lorsqu’elle reconnut, en avant du groupe, la femme d’un
ouvrier carrier qu’elle avait secourue pendant une assez
longue maladie de son mari. Elle s’approcha de la femme.

— Que se passe-t-il donc ? lui demanda-t-elle ; pourquoi
tout ce monde est-il ici ?

— Nous parlions du grand malheur...
— Un grand malheur, dites-vous ?

— Hélas !

— Quel est donc ce malheur ?

— Votre petit garcon... commenca la femme.
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Elle vit, en répondant & ces saluts, que ces gens étaient tristes
et avaient 'air embarrassés. (P.347.)

M™¢ Claviere palit et ses traits se décomposérent. Elle
saisit violement le bras de son interlocutrice, et d’une voix
vibrante, les yeux démesurément ouverts :

— 258 —



— Mon Dieu, exclama-t-elle, qu’est-il arrivé a mon
enfant ?

La femme voulut répondre, sa voix s’étouffa dans un
sanglot.

Alors un homme, sa casquette a la main, s’avanca et dit :

— Des malfaiteurs sont entrés dans votre jardin et ont
volé votre petit.

La pauvre mére poussa un cri rauque et chancela
comme si elle avait recu un coup de marteau sur la téte.

Pinguet n’eut que le temps de se précipiter pour la
recevoir dans ses bras.

Mais presque aussitét elle se redressa forte, énergique,
le regard flamboyant.

La porte venait de s’ouvrir. M™° Durand péle, tout en
larmes, se soutenant a peine, était sur le seuil.

M™¢ Claviére se tourna vers les paysans, agita sa main
en signe d’adieu et marcha vers sa maison d’un pas rapide,
suivie de sa vieille servante. Dans le salon, Louise tomba a
ses genoux en sanglotant.

— On m’a pris mon enfant, dit-elle d’'une voix sourde ;
Louise, est-ce que vous étes coupable ?

— Oh ! non, madame, je vous le jure !

— Alors vous n’avez pas a étre a mes genoux, relevez-
vous et dites-moi comment des misérables ont pu, sous vos
yeux, s’emparer de mon enfant.
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Louise se releva et debout devant sa maitresse, droite,
raide, immobile, les bras ballants, elle raconta ce qui s’était
passe.

La jeune femme écouta sans faire un mouvement, sans
prononcer une parole. Ses yeux restaient secs, brillants ;
seul, un imperceptible frémissement des lévres trahissait les
déchirantes angoisses de son ame.

M™¢ Durand la contemplait avec une sorte de stupeur,
étonnée de son calme apparent.

La mére devina la pensée de sa fidéle domestique.

— Ah'! oui, dit-elle de sa voix rauque et avec un accent
que la plume ne saurait rendre, vous étes surprise de ne pas
entendre mes sanglots, de ne pas me voir abimée dans une
crise de désespoir. Eh bien, je ne peux pas pleurer!... Des
cris, des larmes, des gémissements, a quoi cela servirait-il ?
Mais ma douleur n’en est pas moins horrible, mon désespoir
n’en est pas moins grand.

Son regard prit soudain une expression terrible, et d’'une
voix stridente elle s’écria :

— Demandez donc a la lionne ce qui se passe dans ses
entrailles de mére quand, rentrant dans sa taniére, elle ne
retrouvé plus ses lionceaux qu’on lui a pris... Tout d’abord
elle rugit, puis les poils hérissés, elle s’élance, elle bondit a la
poursuite des ravisseurs. Malheur a eux si elle les rejoint :
elle les déchire, les broie, les met en piéces.

A cet instant je ressemble a la lionne du désert ; c’est la
méme fureur, la méme rage qui grondent en moi. Ah ! je les
retrouverai les misérables, les bandits qui m’ont pris mon
enfant ; alors j’aurai les dents terribles de la lionne et ses

— 260 —



griffes sanguinaires ; je serai sans pitié, j’aurai la férocité de
la béte de I’Atlas !

Sa poitrine était haletante ; mais le front haut, elle
paraissait avoir grandi et était superbe de force et d’énergie.

A ce moment on frappa légérement a la porte du salon.

Sur un signe de sa maitresse, M™° Durand ouvrit. C’était
Pinguet.

— Madame, dit-il, avant de m’en retourner, j’ai pensé que
vous pouviez avoir des ordres a me donner et je viens...

La jeune femme passa a plusieurs reprises ses mains sur
son front mouillé d’une sueur froide.

— Ah! oui, ah! oui, fit-elle. Je vous avais oublié, mon
pauvre Pinguet, et vous pensiez a moi, vous. Savez-vous
comment a eu lieu I’enlévement de mon enfant ?

— Un homme du pays vient de me tout raconter. Il parait
que les scélérats ont endormi l’enfant au moyen d’un
narcotique, puisque dans la voiture il dormait sur les genoux
d’une femme.

— QOui, ils 'ont endormi, il le fallait pour ’empécher de
crier, d’appeler a son secours. Pinguet, mon ami, vous avez
bien fait de ne pas partir sans m’avoir vue. Dés ce soir, si
vous le pouvez, vous irez trouver M. le docteur Chevriot
d’abord, et ensuite M. Mabillon et vous leur ferez connaitre
le malheur dont je suis frappée. Ils sauront mieux que moi ce
qu’il y a a faire pour retrouver mon enfant, et ils agiront.

— Ce soir méme ; vos ordres seront exécutés, répondit
Pinguet.
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Et il se retira.

— Si madame veut se mettre a table, dit M™° Durand, je
vais lui servir son diner.

M™¢ Claviére regarda fixement la cuisiniére et haussa les
épaules.

— Ah! fit-elle, d’'un ton amer, vous me proposez de
manger !... Vous me connaissez bien, pourtant. Est-ce que
j’ai faim ? Est-ce que je pourrais seulement ouvrir la bouche
pour avaler une cuillerée de potage, dites ? Oh! manger,
manger l... Vous n’avez plus rien & me dire maintenant,
laissez-moi, je veux étre seule.

Les deux femmes sortirent, baissant la téte.

La pauvre meére monta dans sa chambre et tomba
lourdement sur un fauteuil. Elle avait la poitrine gonflée, la
gorge serrée, elle étouffait. Tout & coup une réaction se fit ;
des sanglots trop longtemps contenus s’échappérent et les
larmes jaillirent. Ce fut un soulagement.

Cette crise de larmes passée, tenant entre ses mains sa
téte brilante, elle parvint a mettre de 'ordre dans ses
pensées et put enfin réfléchir.

Pourquoi lui avait-on pris son enfant ? Evidemment cet
enlévement, ce crime avait été prémédité et depuis
longtemps, peut-étre. Donc, les misérables avaient un but.
Lequel ? Elle cherchait et ne trouvait pas. Cette femme et ses
complices avaient-ils été payés pour enlever I’enfant ? C’était
supposable ; mais par qui? Elle cherchait encore et ne
trouvait pas.

Elle se demanda si I’on était capable de faire du mal a
son cher petit ; mais elle repoussa vite cette horrible pensée.
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Est-ce qu’il est possible que des hommes, méme parmi les
plus méchants, puissent faire du mal & un enfant, & un
innocent ? Non, non, se disait-elle, — et elle se sentait ainsi
rassurée, — on ne prend pas un enfant a sa meére pour le tuer
ou pour le torturer. Elle pensait, au contraire, qu’'on le
traiterait avec douceur. C’était d’aprés son cceur qu’elle
jugeait du coeur des autres.

Parmi les ravisseurs il y avait une femme, cette femme
sur les genoux de laquelle on avait vu I’enfant endormi, eh
bien, elle en était contente. Une femme, quelle qu’elle soit, a
toujours du bon en elle, celle-l1a aurait soin de son enfant, le
protégerait et, au besoin, le défendrait.

Elle était, d’ailleurs, fermement convaincue qu’on ne
tarderait pas a lui ramener son cher petit ou qu’elle le
retrouverait, dat-elle mettre sur pied tous les agents de la
police et dépenser en recherches un, deux et trois millions.

Mais — elle en revenait toujours 1la, — pourquoi lui avait-
on pris son enfant ?

Une idée étrange, folle, traversa son cerveau.

Son ancien amant, le comte de Rosamont, avait
découvert que cet enfant, qui portait le nom d’André
Clavieére, était son fils, a lui ; il avait voulu avoir son enfant,
et sachant bien que la mére ne le lui donnerait pas, il I’avait
fait enlever.

Elle s’était dressée debout éperdue, les yeux hagards. Et
prenant cette vision imaginaire pour la réalité :

— Oh | s’écria-t-elle, farouche, il me le rendra, il faudra
bien qu’il me le rende !

Mais presque aussitot, secouant la téte :
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— Je suis folle | murmura-t-elle.

Elle retomba sur son siége et au bout d’un instant elle
reprit :

— Le comte de Rosamont m’a depuis longtemps oubliée
et, d’ailleurs, personne n’aurait pu lui dire que j’ai un enfant
dont il est le pére, puisque mes amis eux-mémes ne savent
pas que, sous le nom de Lucien Gervois, c’était le comte
Maxime de Rosamont qui était mon amant. Et puis, quand
bien méme il saurait que mon enfant est son fils, qu’est-ce
que cela pourrait lui faire ? Il est marié et a sans doute
d’autres enfants, légitimes ceux-la.

Ah ! la douleur m’égare, trouble ma raison.
Oh ! non, Dieu ne voudrait pas que je devinsse folle !

Elle eut comme un frisson, se secoua violemment et de
nouveau s’écria :

Mais qui donc, qui donc m’a volé mon enfant ?

Une autre idée lui vint. Et cette fois elle touchait juste.
Si c’était une vengeance !

Une vengeance ! Et qui donc avait a se venger d’elle ?
Elle tressauta et poussa un cri terrible.

Sa physionomie exprimait une indicible épouvante.

Joseph Gallot, son oncle, venait de se représenter a ses
yeux, tel qu’elle I’avait vu, aprés le coup de ciseaux dans
I’ceil, se roulant, se tordant dans les horribles convulsions de
la douleur.
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Elle avait bondi sur ses jambes et tournait autour de la
chambre, se heurtant aux meubles, comme le fauve captif
dans sa cage de fer.

Elle se rappelait que I’ancien serrurier avait cherché a
savoir ou elle demeurait lors d’une visite qu’il avait faite a ce
sujet a Charlotte Pinguet.

Elle n’avait pas oublié non plus ces paroles de
Charlotte :

« Ton oncle est ton pire ennemi, tu dois constamment te
défier de lui. »

L’auteur de l’enlévement, c’était ce misérable, ce ne
pouvait étre que lui.

Oui, c’était bien une basse et lache vengeance de cet
homme.

Elle s’arréta brusquement, et d’'une voix étranglée :

— L’infame, le monstre, il est capable de martyriser mon
enfant, exclama-t-elle.

Maintenant elle n’essayait plus de se rassurer,
d’horribles craintes ’assiégeaient.

— Et pourtant, se dit-elle au bout un instant, si je me
trompais !

Pouvait-elle porter plainte contre l’ancien serrurier,
I’accuser, sans étre bien siire, sans avoir de preuves, tant
qu’il lui resterait un doute, si faible qu’il fiit ?

Elle connaissait l'ignoble gredin et se sentait glacée
jusqu’aux moelles a cette pensée que se sachant découvert,
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se voyant menacé, le scélérat pourrait compléter sa
vengeance par I’assassinat de ’enfant !

Aussi froidement qu’elle le pouvait, en ce moment de
trouble et de fiévre, elle examina la situation et résolut,
jusqu’a nouvel ordre, de parler de ses doutes a personne.
Mais elle chargerait Pinguet de découvrir l’adresse de
I’ancien serrurier, ce qui lui serait facile, croyait-elle ; et
alors, accompagnée seulement de Charlotte, elle irait le
sommer de lui rendre son enfant.

Certainement, le misérable avait toujours ses passions,
ses vices, ses habitudes de paresse et d’ivrognerie, comme
autrefois; plus encore qu’autrefois, il devait courir
constamment aprés la piéce de vingt francs; eh bien, elle
jetterait dans ses mains trente mille francs, cinquante mille
francs, cent mille francs pour qu’il lui rende I’enfant.

Elle n’avait pas a se demander s’il accepterait, elle était
si stire qu’il ne refuserait pas !

Sa résolution arrétée, il se fit en elle un peu
d’apaisement.

— Cela n’empéchera pas mes amis d’agir, se disait-elle, et
la police de faire toutes les recherches nécessaires.

Elle s’agenouilla devant le petit lit de I’enfant et, en
priant, se remit a pleurer.

Toujours la téte pleine des mémes pensées, qui lui
revenaient sans cesse, comme dans le sommeil agité du
cauchemar ; et toujours, les mémes angoisses dans 1’dme,
elle entendait sonner les heures et les demies.

Longtemps aprés minuit elle était encore debout.
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M™¢ Durand et Louise, sans oser ouvrir sa porte, lui
avaient demandé si elle avait besoin de I'une d’elles.

— Non, avait-elle répondu d’un ton bref, allez vous
reposer.

Quand deux heures sonnérent, elle était brisée, anéantie.

D’une main fiévreuse, machinalement, elle enleva la
garniture de son lit sur lequel elle allait se jeter tout habillée.

Mais avant, sentant sa poitrine serrée, elle dégrafa le
corsage de sa robe.

Le papier que lui avait remis Marceline Lebel tomba sur
le tapis; elle le ramassa et le regarda pendant un instant
comme hébétée.

Elle avait oublié. Enfin elle se rappela.
— Ah ! oui, fit-elle, pauvre mére !

Et elle ajouta :

— Pauvre meére, moi aussi !

Elle ouvrit un meuble a secret ou se trouvait un coffret
d’ébéne, dans lequel elle serrait ses objets les plus précieux ;
elle y glissa le pli cacheté.

M™¢ Claviére s’était étendue sur son lit, mais pas pour
dormir.

Elle passa une nuit blanche.

Cependant, vers huit heures du matin, vaincue par la
fatigue du corps et plus encore par celle du cerveau, elle
s’assoupit.

— 267 —



Pour quelques instants, c’était le calme apporté par
’oubli.

Il n’était guére plus de dix heures lorsqu’un léger bruit la
réveilla.

C’était M™° Durand, qui, pour la troisiéme fois, venait
entr’ouvrir la porte de sa chambre.

— Je ne dors plus, dit-elle, vous pouvez entrer.

M™¢ Durand s’approcha du lit et d’'une voix presque
grondeuse :

—Vous vous étes couchée ainsi, dit-elle, sans vous
déshabiller, sans méme Oter votre corset, vous voulez donc
vous rendre malade ?

— Non, ma bonne amie, car j’ai besoin de ma santé.
— Vous avez passé une mauvaise nuit.

— Hélas ! elle ne pouvait étre que mauvaise.

— Comme pour Louise et pour moi.

— Cependant j’ai dormi un peu.

Elle regarda la pendule et ajouta :

— Environ deux heures.

— Je suis déja venue, et vous voyant reposer, je me suis
bien gardée de vous réveiller.

— Cheére et bonne madame Durand !
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— M™¢ Pinguet est ici depuis une heure.

— Ah ! elle s’est levée de bonne heure pour accourir. Je la
recevrai dans ma chambre, dites-lui de monter.

La domestique se retira.

La jeune meére glissa a bas de son lit et, trés vite, enleva
sa robe qu’elle remplaca par un peignoir également de
couleur noire.

Charlotte parut et s’élanca en pleurant au cou de son
amie.

— Tous ceux qui m’aiment prennent part a mon malheur,
dit Marie.

Et d’'un geste désolé elle montra & son amie le lit vide de
I’enfant.

— C’est épouvantable ! s’écria Charlotte.

— Ce coup terrible pouvait me tuer, et cependant j’ai eu
la force de le supporter. Je me suis dit qu’il était impossible
quon fit du mal a mon enfant, je me suis dit qu’'on le
retrouverait, qu’il me serait rendu. Charlotte, le crois-tu ?

— Oui, oui, je le crois.
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.. Tres vite, enleva sa robe qu'elie rempiaga par wn peignoir. (P, 35%.;

— Cette pensée m’a tout de suite soulagée. J’espére,
Charlotte j’espére! Ton mari a-t-ii vu M. Chevriot et
M. Mabillon ?
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— Avant méme de rentrer chez nous il est allé trouver le
bon docteur.

Je n’ai pas a te dire ce que ton vieil ami a éprouvé, tu le
devines.

A cette heure il a vu déja le préfet de police et a di avoir
une conférence avec le chef de la siGreté. Peut-étre les
recherches sont-elles déja commencées.

M™¢ Claviére soupira.

— Dans la soirée, continua Charlotte, Charles s’est rendu
chez M. Mabillon ; mais il ne I’a pas trouvé.

— Ah!!

— Le notaire a di s’absenter de Paris pour quelques
jours.

— En effet, je me souviens qu’il m’a parlé d’un petit
voyage qu’il devait faire.

— Marie, n’as-tu pas pensé que ton oncle pouvait étre
I’auteur de cet enlévement ?

— Est-ce que tu le soupconnes, Charlotte ?
— Oui, car lui seul est capable d’une pareille scélératesse.
M™¢ Claviére saisit le bras de son amie.

— Eh bien, dit-elle sourdement, j’ai les mémes soupc¢ons
que toi.

— Marie, si mon mari était rentré chez nous avant de voir
M. Chevriot, je lui aurais appris pourquoi, autrefois, tu as di
te séparer de ton oncle, car j’ai gardé ton secret, Marie, et
Charles n’a jamais su un mot de ce qui s’est passé. Sachant
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ce que vaut I’homme, lui aussi 'aurait tout de suite
soupconné ; il ’aurait signalé a M. Chevriot et, ce matin, le
bon docteur se serait empressé de le dénoncer a la police.
Mais c’est bon, il n’y a que du temps de perdu: ce qui n’a
pas été fait ce matin le sera ce soir.

— Non, Charlotte, non, nous ne dénoncerons pas ce
misérable.

— Mais c’est lui, Marie, j’en suis siire, j’en mettrais ma
main au feu.

— Aprés miures réflexions, j’ai pris une autre résolution.

Alors M™¢ Claviére expliqua a son amie les raisons pour
lesquelles quant a présent du moins et jusqu’a nouvel ordre,
elle ne voulait pas porter plainte contre Joseph Gallot.

— Tu as peut-étre raison et je comprends tes craintes,
répondit Charlotte.

— Je le connais, le misérable, il serait capable de tuer
mon enfant. Ecoute encore, voici ce que je veux faire :

Dés ce soir, sans que tu lui aies dit pourquoi tu le fais
agir, ton mari se mettra en quéte de découvrir la demeure de
Joseph Gallot ; s’il le juge nécessaire, il s’adjoindra quatre ou
cinq camarades qu’il récompensera largement ; I’argent ne
lui manquera pas, je te donnerai tout a ’heure mille ou deux
mille francs.

On s’informera dans le quartier des Halles et le quartier
Bonne-Nouvelle parmi les ouvriers serruriers anciens
camarades d’atelier de Gallot.

Il est impossible que quelques-uns ne connaissent pas
son adresse.
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Enfin, dés que nous l’aurons, cette adresse, nous irons
toutes deux trouver le misérable et nous lui demanderons de
nous rendre mon fils, moyennant rangon. Oh ! I’argent n’est
rien, rien ... J’aurai pris a la Banque de France cent mille
francs.

— Quoi, tu donnerais a ce bandit une pareille somme ?

— Oui, et plus encore s’il le fallait. Est-ce que mon enfant
ne vaut pas mieux que tous les trésors du monde ?

— C’est vrai, dit Charlotte.

— Donc, voila qui est bien entendu. Nous ne dirons rien,
et ce n’est que si j'y suis forcée que je dénoncerai Gallot.
Oh ! vois-tu, ce que je tiens le plus a cacher, c’est ma parenté
avec ce misérable !

—Tu sais, ma chére Marie, que tu n’as aucune
indiscrétion a redouter de ma part.

— Tu es la meilleure et la plus siire des amies.

— Je n’ai plus rien a te dire, et comme je te vois un peu
tranquille, je vais immédiatement retourner a Paris.

Aujourd’hui pour toi, pour nous, les minutes valent des
heures.

— C’est vrai; mais tu vas d’abord déjeuner ; avec toi,
j’essayerai de manger un peu ; j’ai besoin de me soutenir, de
conserver mes forces je n’ai pas le droit d’étre malade.
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XVII

LES VISITES

Charlotte Pinguet avait quitté son amie a onze heures et
celle-ci était restée dans son petit salon, plongée dans une
méditation profonde.

Un peu aprés deux heures, Louise vint lui annoncer que
le maire et deux messieurs qui ’accompagnaient
demandaient a lui parler.

— Faites entrer ces messieurs, répondit-elle.
Les trois hommes furent introduits.

— Madame, dit le maire, personne n’est indifférent au
malheur qui vous est arrivé.

— Je le sais, monsieur le maire, et je n’ignore pas, non
plus, tout 'intérét que, personnellement, vous me témoignez.

— Vous devinez sans doute, madame, que notre visite a
pour objet I’enlévement de votre enfant.

La jeune femme s’inclina et, de la main, invita les
visiteurs a s’asseoir.

— Madame, reprit le maire, ces messieurs, qui arrivent de
Versailles, m’ont prié de les accompagner, ce que j’ai fait
avec empressement.

Désignant ses compagnons, il continua :
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— M. Dailly, procureur impérial; M. de Fradin, juge
d’instruction.

— Oh ! messieurs, messieurs ! fit M™¢ Claviére trés émue.

— Madame, dit le procureur impérial, dés hier nous
avons appris au parquet, par le rapport de M. le maire,
I’enlévement de votre enfant, effectué avec une rare audace.
M. le maire vient de compléter ses premiers renseignements
et vous n’avez plus rien a nous apprendre concernant le fait
en lui-méme.

Dés hier, madame, toutes les brigades de gendarmerie
des arrondissements de Versailles et de Pontoise ont été
averties, mises en campagne ; ’enquéte de nos gendarmes a
été poussée activement, en voici le résultat :

Tout d’abord, on peut supposer, comme étant exact, que
les ravisseurs étaient au nombre de trois: ’homme qui
conduisait le coupé dans lequel on a porté I’enfant, la femme
qui a été vue aussi dans le coupé et un autre individu.

Ce coupé a pu étre vu ailleurs qu’a Vaucresson, mais n’a
pas été autrement remarqué. Un grand nombre de personnes
ont été interrogées, aucune n’a vu la femme et I’enfant. Tous
les loueurs de voitures qui existent dans cette partie de
I’arrondissement de Versailles et dans les communes du
département de la Seine, au nord et a I’ouest de Paris, ont eu
a répondre aux questions des gendarmes ; tous ont pu dire
ou leurs voitures, sorties dans la journée d’hier, étaient allées
et a quoi elles avaient servi.

Il1 y a donc tout lieu de croire que le coupé était venu de
Paris, qu’il y est retourné et que, par conséquent, I’enfant a
été conduit a Paris. Du reste, avant de quitter Versailles,
nous avons écrit au procureur impérial du parquet de la
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Seine pour lui donner connaissance de I’affaire et dés demain
des recherches vont étre faites a Paris.

—Je vous remercie vivement, messieurs, répondit
M™e¢ Claviére, de tout ce que vous voulez bien faire pour moi
et mon enfant ; j’espére que les coupables ne pourront pas se
soustraire aux recherches de la justice et que mon fils me
sera rendu.

Dés hier j’ai pu faire savoir a mon vieil et excellent ami
le docteur Chevriot que des misérables m’ont volé mon
enfant ; ce matin le docteur a di voir le préfet de police et le
chef de la stireté et déja, probablement, on a commencé les
recherches.

— C’est bien, approuva le premier magistrat du parquet
de Versailles.

— Madame, dit & son tour le juge d’instruction, nous
sommes venus a Vaucresson, M. le procureur impérial et
moi, pour vous donner, d’abord, I’assurance que nous ne
négligerons rien pour vous faire retrouver votre enfant et
ensuite afin d’obtenir de vous certains renseignements qui
peuvent nous mettre immédiatement sur la trace des auteurs
de I’enlévement.

La jeune femme vit tout de suite ou le magistrat voulait
en venir.

— Eh bien, monsieur ? fit-elle.

— Toute chose, madame, tout événement, tout crime a
une cause et, naturellement, nous nous sommes demandé
dans quel but on vous a enlevé vote enfant.

— Je me le suis demandé aussi, monsieur.
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— Et quelle a été la réponse a la question que vous vous
adressiez vous-méme ?

— Je ne I’ai pas trouvée.

— Nous allons donc la chercher ensemble, si vous le
voulez bien.

Vous devez avoir de nombreux amis, madame, mais
n’auriez-vous pas aussi au moins un ennemi ?

Bien qu’elle eit sur les lévres le nom de l’ancien
serrurier, la jeune femme répondit :

— Je ne me connais aucun ennemi, monsieur.

— Alors vous ne pensez pas que I’enléevement de votre
enfant soit un acte de vengeance ?

— Je ne le pense pas.

— Etes-vous en bonnes relations avec les parents de
votre mari défunt ?

— Lorsque M. Claviére m’a épousée, il n’avait plus ni son
pére, ni sa mére, et j’étais comme lui orpheline.

— Quels sont les autres parents de M. Claviére ?

— Des petits-cousins trés éloignés qu’il ne connaissait
méme pas.

— Aprés la mort de votre mari, vous n’avez eu aucune
difficulté avec ces petits cousins ?

— Aucune, monsieur ; je n’ai jamais entendu parler d’eux,
j’ai méme quelque raison de croire qu’ils n’existent plus ; en
effet, désireuse de les connaitre, je me suis informée et n’ai
pu rien savoir les concernant.
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—S’il en est ainsi, madame, ce ne peut plus étre un
membre de la famille de votre mari qui, pour une cause
quelconque, aurait eu intérét a vous prendre votre enfant.
Dés lors, et si nous n’admettons pas qu’il y ait 1a un acte de
basse vengeance, il n’y a plus autre chose dans I’enlévement
qu’'un but de chantage. Soyez convaincue, madame, que les
misérables vous connaissent bien et savent quelle somme ils
peuvent hardiment vous demander.

Or si, dés demain, ces malfaiteurs ne tombent pas entre
les mains des agents de la police de sureté, attendez-vous,
madame, a ce qu’il vous soit demandé une somme d’argent
plus ou moins forte contre laquelle votre enfant vous sera
rendu.

— Ah | cette somme d’argent, monsieur, je la donnerai !

— Non, madame, non; votre devoir sera de faire
connaitre a la justice, et aussitot, toutes les propositions qui
pourront vous étre faites. On tendra a ces misérables un
piége dans lequel ils viendront se jeter.

— Ainsi, messieurs, selon vous, mes amis et moi n’avons
plus qu’a attendre ?

— Oui, madame, et ayez confiance. La justice veille !
Les magistrats se retirérent.

— Oh! non, se dit M™¢ Claviére, je ne pouvais pas leur
dire que j’ai un ennemi, Joseph Gallot, et que c’est cet
homme que j’accuse de m’avoir pris mon fils !

Vers quatre heures une voiture s’arréta devant la villa.
C’était le docteur Abel qui apportait des paroles de
consolation a sa jeune amie.
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Il pleurait, le bon vieillard, en mettant sur le front de
Marie, — I’appelait maintenant par son petit nom, — un baiser
paternel.

Il avait vu le préfet de police, qui avait fait appeler
immédiatement le chef de la sureté. Une heure aprés,
plusieurs agents, choisis parmi les plus fins limiers de la
police, s’étaient mis en campagne. Les uns avaient ordre de
rechercher I’enfant, les autres devaient mettre tout en ceuvre
pour retrouver la voiture et le cocher qui avaient été vus a
Vaucresson.

Une gratification avait été promise aux agents.

La jeune femme remercia le docteur et, toujours ferme
dans sa résolution, ne lui parla point de I’ancien serrurier.
Elle attendait et, en attendant, elle ne voulait ni entraver
I’action de la justice, ni aider les agents de la siireté en les
mettant sur la piste des ravisseurs.

Elle dit a M. Chevriot qu’elle avait eu la visite du
procureur impérial de Versailles et du juge d’instruction et
rapporta assez exactement I’entretien qu’elle avait eu avec
eux.

Ma chére enfant, répondit le vieillard, les paroles
d’espoir vous viennent de tous les cotés et, vous le voyez, les
témoignages de sympathie ne vous manqueront point.

Vous avez vu ce matin votre amie M™° Pinguet ; elle a di
vous dire que M°® Mabillon était absent de Paris ; il ne sera
instruit de votre grande douleur qu’a son retour ; mais j’ai
cru devoir en informer un autre de vos amis ; en sortant de la
préfecture de police j’ai écrit 4 M. Beaugrand.

— Etait-ce bien utile ? fit-elle tristement.
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— Ne faut-il pas que le malheur qui vous est arrivé soit
connu de tous ceux qui vous sont dévoués ?

— M. Beaugrand a été ’ami de mon mari, mais nous lui
sommes devenus bien indifférents, mon fils et moi !

— Marie, mon enfant, ne jugez pas ce jeune homme aussi
sévérement.

— Pourtant, mon bon docteur...

— QOui, je sais, il a cessé de vous voir... M. Beaugrand
aime a se rendre utile et vous n’aviez plus besoin de lui.

— Etonnante raison !

— Extrémement discret, il a cru devoir respecter le calme
de votre solitude.

Elle secoua la téte.

— Marie, reprit M. Chevriot, de ce ton grave qui donnait
a sa parole tant d’autorité, ne doutez jamais de la sincére
affection de M. Beaugrand pour vous et votre fils. Il ne
recevra pas ma lettre assez to6t pour pouvoir venir
aujourd’hui & Vaucresson, mais si vous ne le voyiez pas
demain, c’est qu’il serait malade a ne pas pouvoir se tenir
debout.

Le vieillard resta une heure avec M™¢ Claviére ; il prit
congé d’elle en lui faisant la promesse de la tenir au courant
de tout ce qui serait fait pour retrouver son fils.

*

* %
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La veille, Edmond Joubert n’avait pu se dispenser
d’assister a un diner suivi d’une soirée donné par la femme
de ’agent de change dont il était I’'un des associés.

Il était rentré a deux heures du matin et s’était couché
sans avoir vu sa meére, qu’il supposait endormie.

M™¢ Joubert était sur pied depuis longtemps quand son
fils se leva a neuf heures.

Aussitot habillé, il vint, selon une louable habitude,
recevoir le baiser maternel.

Ils causérent pendant quelques instants.

M™¢ Joubert demanda le nom des personnes que son fils
avait vues a la soirée de la femme de I’agent de change.

Ensuite le jeune homme descendit au jardin, examina les
fleurs en se promenant, visita les serres et causa assez
longtemps avec le jardinier qui, se conformant & un ordre
donné par M™ Joubert, ne parla point a son maitre du grave
événement de la veille.

Ce dimanche, la mére et le fils n’avaient personne, ce
qui était rare, car presque toujours, le dimanche, ils avaient
des amis de Paris qui venaient passer la journée a la villa
Joubert.

M™¢ Joubert et Edmond déjeunérent donc téte-a-téte et
presque silencieusement.

La mére remarqua que son fils, habituellement triste,
avait I’air plus sombre, plus désolé qu’a I’ordinaire.

— Et pourtant, se disait-elle, il ne sait rien encore...
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Depuis que le passé de M™° Claviére leur était connu,
M™¢ Joubert et son fils ne parlaient plus de la jeune femme ;
mais la mére voyait bien la douleur que son fils avait dans
I’ame ; elle voyait bien que malgré tout il pensait toujours a
M™¢ Claviére, que, malgré tout, il ne parvenait pas a chasser
de son cceur son fatal amour.

Apres le déjeuner, ils passérent au salon. Voyant son fils
réveur et peu disposé a une conversation, M™¢ Joubert prit
un livre dont elle avait commencé la lecture. Au bout d’un
instant, Edmond sortit du salon, monta dans sa chambre,
alluma un cigare et, pour le fumer, passa sur le balcon.

Appuyé sur la rampe, il promenait ses regards distraits
sur le paysage ensoleillé.

Soudain, ramenant ses yeux dans la rue, il vit trois
hommes ; tout d’abord il reconnut le maire de Vaucresson ;
I'un des autres hommes ne lui paraissait pas inconnu ; il
concentra son attention et, presque aussitot, et non sans
surprise, il murmura :

— Mais je ne me trompe pas, c’est le procureur impérial
de Versailles !

Les trois hommes passérent et, sans grande curiosité, il
les suivit des yeux. Il les vit s’arréter et sonner a la porte de
la propriété de M™¢ Claviére.

— Oh ! fit-il, qu’est-ce que cela signifie ?

Au bout d’'un instant la porte s’étant ouverte, les
hommes entrérent.

Edmond jeta son cigare et, appuyant fortement sa main
sur son front :
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— Mon Dieu, prononga-t-ii d’'une voix oppressée,
pourquoi donc, conduit par le maire, le procureur impérial
va-t-il chez M™¢ Claviére ?

Il se redressa brusquement, rentra dans 'intérieur de la
maison, descendit I’escalier en bondissant sur les marches et
se précipita comme un fou dans le salon ou sa mére lisait ou
plutét essayait de lire, car elle était elle-méme fort
préoccupée.

— Ma mére, s’écria-t-il haletant, sais-tu ce qui se passe ?
Elle releva la téte.

—Hein? ce qui se passe, ce qui se passe! fit-elle.
Edmond, pourquoi es-tu ainsi agité ?

— Ma meére, je viens de voir le procureur impérial de
Versailles accompagné du maire et d’un autre personnage,
ils sont entrés chez M™¢ Claviére, pourquoi ? Ma mére,
qu’est-ce que cela veut dire ? Que se passe-t-il donc chez
notre voisine ? Quelle chose a donc pu motiver cette visite
du magistrat de Versailles ? Le sais-tu, dis, le sais-tu ?

— Mais, Edmond, balbutia M™¢ Joubert.

— Ah ! tu ne sais rien ! s’écria-t-il ; eh bien, je vais savoir,
moi !

I1 allait s’élancer hors du salon.

M™¢ Joubert s’était levée, elle se placa entre son fils et la
porte.

— Edmond, reste ordonna-t-elle.

— Ma mére, il faut que je sache.
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— Reste prés de moi, te dis-je.

Il1 était devenu trés pale et frappait du pied avec une
impatience fébrile.

— Assieds-toi, reprit doucement M™¢ Joubert, et ce que tu
Veux savoir, je vais te ’apprendre.

— Tu le sais donc ?
— Oui.

Il se laissa tomber sur un canapé et avec de I’égarement
dans les yeux :

—Je t’écoute, ma mere, dit-il d’'une voix tremblante,
parle !

M™¢ Joubert lui apprit I’enlévement de I’enfant, lui
raconta comment ce crime avait été commis et ce qui s’était
passé ensuite chez M™¢ Claviére.

Il avait écouté en proie a une agitation croissante, la
colére dans le regard, les poings crispés et répétant a chaque
instant : Les misérables ! les misérables !

— Oh ! mon Dieu, gémit-il, quand sa mére eut cessé de
parler, est-elle assez malheureuse, la pauvre femme !

— Edmond, on fera des recherches, I’enfant sera
retrouvé.

— Mais, en attendant, chaque minute qui s’écoule
augmente les tortures de la pauvre meére ; elle meurt de
douleur... Ah ! c’est épouvantable !

— Hélas ! soupira M™° Joubert.
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Aprés quelques instants de silence, le jeune homme
reprit :

— Ainsi, ma mére, tu n’as pas hésité a te rendre aupreés
des malheureuses domestiques ?

— Pouvais-je faire autrement? Elles appelaient au
secours !

— Ah ! tu as bien fait, ma meére, tu as bien fait !

— La jeune bonne était prise d’une attaque de nerf, ma
femme de chambre et moi leur avons été utiles.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ce matin ?
— Oh ! pourquoi ? tu le sais bien.
— Oui, tu craignais de me faire de la peine.

— Sachant trop que tu ne resterais pas indifférent a ce
malheur de notre voisine.

Le jeune homme ne dit plus rien.

Peu aprés il se leva.

— Ou vas-tu ? lui demanda sa meére.

— Au jardin, j’étouffe ici, j’ai besoin d’air.
Et il sortit.

Ah ! ce n’était pas au jardin qu’il aurait voulu aller ; s’il
I’avait osé, c’est chez M™¢ Claviére qu’il aurait voulu courir.

Il arpentait les allées du parc, tantét marchant
lentement, la téte inclinée, les yeux a ses pieds, tantot
précipitant sa marche saccadée.
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Son agitation ne se calmait point et il y avait en lui de
sourds grondements de colére.

Il pensait a la douleur, aux souffrances de la pauvre
mere, et il lui semblait qu’il éprouvait, la méme douleur, qu’il
avait les mémes souffrances.

Malgré le désir qu’elle en avait, M™¢ Joubert ne vint pas
le rejoindre ; elle devinait ce qui se passait en lui et savait
que chercher a le distraire par d’autres pensées n’aurait pour
résultat que d’irriter sa douleur.

Elle savait qu’il était dans le parc, elle était tranquille.

Edmond se promena seul ainsi jusqu’a la tombée de la
nuit.

Quand il rentra, sa mére lui fit lire une lettre qu’elle
venait de recevoir, et qui avait été apportée par la jeune
bonne de M™¢ Clavieére.

C’étaient quelques lignes de remerciements adressées a
M™¢ Joubert, et qui se terminaient par ces mots précédant la
signature :

« Une pauvre meére désolée. »

Edmond sentit son cceur se serrer et les larmes lui venir
aux yeux.

— As-tu été surprise en recevant ce billet ? demanda-t-il.

— Je l'attendais, répondit M™¢ Joubert, notre voisine est
une personne qui sait vivre.

— Quoiqu’elle ait été couturiere et demoiselle de
magasin, ajouta Edmond.
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Le jeune homme se retira de bonne heure dans sa
chambre, mais ce ne fut qu’a une heure avancée de la nuit
qu’il se mit au lit. Vingt fois il se tourna, se retourna sur sa
couche, ne se trouvant bien dans aucune position.

Le tumulte de ses pensées I'empéchait de fermer les
yeux.

En songeant a4 ces misérables qui s’étaient introduits
dans la propriété de M™° Claviére pour s’emparer du petit
André, il se rappela tout a coup cet homme de mauvaise
mine qu’il avait vu un jour endormi ou faisant semblant de
dormir contre la porte du jardin de M™¢ Claviére.

Cet inconnu, ce vagabond, ce rodeur n’était-il pas un des
misérables ?

Quelque chose le lui disait. Quand il ’avait pris par le
bras et secoué pour le réveiller, il ne dormait pas. Il I’avait
surpris, dérangé au moment ou il examinait la serrure de la
porte. Et en réfléchissant, il se souvint aussi que ’homme
avait plutét ’air d’un coupable pris en faute que d’un passant
fatigué venant de se reposer.

Mais alors, s’il ne se trompait pas, il y avait la une
révélation précieuse a faire a la police, d’autant plus
précieuse qu’il pouvait donner exactement le signalement de
I’homme :

Veston de drap marron crasseux, usé jusqu’a la trame ;
chapeau de feutre a larges bords et sale comme le reste de
I’accoutrement ; cheveux roux commencant a grisonner ;
figure d’ivrogne rougeaude, violacée, laide, repoussante.
Signe particulier : borgne.
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Oh ! il ’avait bien vu, bien dévisagé, et maintenant que
cette face patibulaire lui revenait a la mémoire, il était str de
reconnaitre ’homme entre mille.

Il se demanda ce qu’il devait faire. Son cceur le lui disait.
Il avait un motif, une raison pour se présenter chez
M™¢ Claviére, la voir et lui parler.

Il allait pouvoir, enfin, pénétrer dans ce sanctuaire qui
lui avait été fermé jusqu’alors et ou sa pensée l’avait si
souvent conduit.

Il finit par s’endormir avec cette douce pensée que le
lendemain il serait recu par M™¢ Claviére.

Il se leva de bonne heure et mit a sa toilette un soin tout
particulier.

S’il n’avait pris conseil que de son impatience, dés sept
heures il se serait trouvé a la porte de M™° Claviére ; mais,
homme du monde, il savait qu’il est peu convenable de se
présenter chez une femme a une heure trop matinale.

— A neuf heures je le pourrai, se dit-il.

Et il attendit. Mais il trouvait I’attente si longue qu’il lui
semblait que ’heure qu’il avait fixée ne sonnerait jamais.

*

* %

A neuf heures, comme elle venait de descendre,
M™¢ Claviére recevait un premier visiteur, Philippe
Beaugrand, qui était venu en chemin de fer jusqu’a Saint-
Cloud et avait pris la une voiture de louage.
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La jeune femme l’accueillit en lui tendant ses deux
mains qu’il prit, dans les siennes.

— Ah ! vous avez donc encore de ’amitié pour moi ! lui
dit-elle en pleurant.

— Avez-vous donc pensé que je pouvais vous retirer mon
amitié ? répondit-il d’'une voix vibrante d’émotion. C’est
quand on est dans la douleur, a la part qu’ils en prennent,
qu’on reconnait les vrais amis.

— C’est vrai ; mais j’ai cru...
— Qu’avez-vous cru ? dit-il vivement.

— Ne vous voyant plus revenir, j’ai cru que, sans le
vouloir, je vous avais offensé, blessé.

— Oh ! m’offenser, vous ! fit-il avec un accent singulier.
Aujourd’hui ; avec ’espoir que je puis vous servir, j’accours
vers vous et me mets a vos ordres. Ah! continua-t-il avec
feu, mon affection pour vous est toujours la méme ; mais
pour vous et votre fils, je donnerais ma vie.
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L’expression de son regard était si vive, si parlante, que
ce fut pour la jeune femme une clarté subite, une révélation.

Elle tressaillit et, doucement, retira ses mains que le
jeune homme tenait encore.

— Eh bien, dit-elle, j’ai eu tort, il y a des pensées que je
ne devrais pas avoir. Mais laissons cela, nous avons, hélas ! a
parler d’autre chose.

— Oui, parlons du malheur.

Deux coups frappés a la porte du salon ’empéchérent de
continuer.

— Est-ce vous, Louise ? demanda M™¢ Claviére.
— Oui, madame.

— Que voulez-vous ?

La jeune fille entr’ouvrit la porte et répondit :

— C’est M. Edmond Joubert qui désire parler a madame ;
il a quelque chose de trés important a lui dire.

— Edmond Joubert, je le connais, se dit M. Beaugrand.

— M. Edmond Joubert et M™° sa mére sont mes voisins,
dit M™¢ Claviéere. C’est la premiére fois que M. Joubert vient
ici ; il faut qu’il ait, en effet, quelque chose de trés sérieux a
me dire.

— Recevez-le, je me retire.

— Pourquoi vous retirer ? je vous prie, au contraire, de
vouloir bien rester.

Et, se tournant vers Louise :
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— Je suis préte a recevoir M. Joubert, dit-elle.
Un instant aprés Edmond entra dans le salon.
Il était pale, trés ému.

A la vue de Philippe, qu’il ne reconnut pas d’abord, il se
sentit géné, troublé.

La jeune femme vint heureusement a son secours par le
cérémonial de la présentation :

— Un de mes amis, monsieur, M. Philippe Beaugrand.
M. Edmond Joubert, mon voisin.

— J’ai ’honneur de connaitre M. Joubert, dit Philippe.
Edmond regarda I’'ingénieur.

—I1 y a déa plusieurs années de cela, reprit
M. Beaugrand, nous nous sommes vus quelquefois dans le

cabinet de M. votre pére, qui était I’agent de change de ma
meére.

—Je me souviens, monsieur, et maintenant je vous
reconnais.

Ils se tendirent cordialement la main.
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XVIII

LE RENDEZ-VOUS

Madame reprit M. Joubert, en se tournant vers la jeune
femme, j’ai eu connaissance hier seulement du malheur qui
vous a si cruellement frappée ; croyez bien que ma meére et
moi nous prenons vivement part a votre immense douleur.

— M™¢ votre meére, monsieur, m’as donné une marque
d’intérét dont je lui suis infiniment reconnaissante. Mais
vous avez a me faire une communication importante ; c’est
au sujet de mon enfant, n’est-ce pas ?

— Oui, madame.

— Pardonnez-moi, monsieur; mais voyez-vous, je ne
pense, je ne peux penser qu’a mon pauvre petit.

—Si j’ai eu la hardiesse de me présenter chez vous,
madame, a un moment ou vous étes dans la douleur, c’est
que j’ai cru pouvoir vous donner un renseignement.

— Oh ! dites, monsieur, dites !

— Ce renseignement est dans un incident qui m’est
revenu ce matin a la mémoire, et plus j’y ai réfléchi plus je
me suis convaincu qu’une rencontre que j’ai faite se rattache
étroitement a I’enlévement de votre cher enfant.

Les yeux de la jeune mére, grands ouverts, étaient
comme rivés sur le visage du jeune homme.
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— Il y a environ trois semaines, reprit-il, voulant faire une
promenade matinale dans les bois, je sortis de notre parc par
la porte du petit chemin. A la porte de votre enclos, madame,
qui ouvre sur le méme chemin, un homme était couché ou
plutét accroupi, replié sur ses jambes, et paraissait dormir ;
mais j’ai la conviction qu’il ne dormait pas. Surpris dans le
travail mystérieux auquel il se livrait, — j’ai pensé ce matin
qu’il examinait la serrure de la porte ; — surpris, dis-je, dans
son occupation, il avait feint de dormir.

Je m’étais arrété. Sans songer alors que cet homme
pouvait étre un malfaiteur, je trouvai cependant qu’il avait
mal choisi son endroit pour se reposer, attendu que vous
pouviez avoir aussi le désir de sortir et que, dans ce cas, la
vue de cet individu mal vétu et de mauvaise mine pourrait
vous effrayer.

Je ne voyais pas son visage, que son chapeau couvrait
entiérement ; mais en le secouant pour le réveiller, le
chapeau tomba a terre ; alors je pus voir une fort vilaine
figure et qui me frappa par sa laideur, puisque j’en ai gardé le
souvenir.

Ayant dit a ’'homme qu’il ne pouvait pas rester 13, il se
remit sur ses jambes en grognant, me lan¢a un mauvais
regard et s’en alla.

Je le suivis un instant des yeux, me disant : « C’est un
vagabond, un rédeur, un de ces hommes dont on dit: Je
n’aimerais pas a le rencontrer la nuit au coin d’un bois. »

Eh bien, madame, je le répéte, j’ai la conviction que cet
homme, que j’ai surpris a votre porte, est un des misérables
qui vous ont volé votre enfant.

— Mais comment est-il, cet homme ?
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— Je vais vous le dire, madame. Assurément, ce que je
viens de vous raconter serait de peu d’importance pour vous
et la police si je ne pouvais donner exactement le
signalement du misérable.

Il est de haute taille, de forte corpulence et parait ne pas
avoir plus de quarante-cinq ans, bien qu’il ait le visage
ravagé par la débauche et que ses cheveux roux, trés épais,
soient grisonnants.

M™¢ Claviére, les yeux étincelants, se dressa comme
mue par un ressort.

— Roux, vous dites qu’il est roux ! exclama-t-elle.
— Oui, madame.

— Et il est borgne, n’est-ce pas ?

— Il est borgne.

Le regard enflammé de M™¢ Claviére prit une expression
terrible.

— Ah! le misérable, le misérable! s’écria-t-elle d’une
voix stridente, c’est lui, c’est bien lui !

Saisissant la main d’Edmond, elle reprit, plus calme :

— Vous ne vous étes pas trompé, monsieur, cet homme
que vous avez surpris 4 ma porte est un des misérables qui
m’ont volé mon enfant.

— Mais vous le connaissez donc, cet homme ? demanda
M. Beaugrand.

— Qui, je le connais.
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— Dites son nom et je vous quitte pour courir a la
préfecture de police.

— Nous irons ensemble, monsieur Beaugrand, dit
vivement Edmond.

Ils attendaient le nom et la jeune femme restait muette.

Etonné, inquiet, Philippe allait de nouveau réclamer le
nom de ’homme, lorsque, derriére la porte, la voix de Louise
se fit entendre.

— Madame, puis-je entrer ? c’est une lettre.

La jeune femme bondit vers la porte, qu’elle ouvrit elle-
méme, et prit la lettre que lui tendait la jeune fille.

— Messieurs, dit-elle, revenant prés des jeunes gens, je
n’attends que des lettres concernant mon enfant, permettez-
moi de lire celle-ci.

Philippe et Edmond s’inclinérent.

Toute tremblante, M™¢ Claviére s’approcha d’une fenétre
et malgré son impatience de connaitre le contenu de la
missive, elle examina anxieusement I’enveloppe.

La lettre venait de Paris et portait le timbre du bureau de
poste de la Bourse. La jeune femme lut la suscription dont
I’écriture lui était inconnue.
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Elle examina anxieusement l'enveloppe. (P. 312.)

MADAME VVE CLAVIERE
A Vaucresson
(Seine-et-Oise).
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Qui donc lui écrivait ?
Elle se souvint que le juge d’instruction lui avait dit :

« Attendez-vous a ce que, dés demain, il vous soit
demandé une somme d’argent contre laquelle votre enfant
vous sera rendu. »

Etait-ce cette demande de rancon qui lui arrivait ?
Elle était frémissante et son cceur battait a se briser.

Enfin elle déchira ’enveloppe, qui tomba a ses pieds,
ouvrit la lettre et commenca a lire.

Presque aussitét elle éclata en sanglots.
Philippe s’élanca vers elle, en s’écriant :
— Mon Dieu, qu’y a-t-il ?

— De la joie, du bonheur, répondit-elle.
— Votre fils est retrouvé !

— Pas encore, fit-elle en secouait la téte ; mais on me
donne de ses nouvelles ; il ne court aucun danger, il est en
bonne santé, on a soin de lui.

— Alors c’est un des complices qui vous écrit ?

— QOui, la lettre vient d’eux ; mais laissez-moi en achever
la lecture.

M. Beaugrand s’éloigna et M™¢ Claviére lut avidement et
avec une émotion facile a comprendre. Quand elle eut fini
elle se rapprocha des deux jeunes gens. Son regard
rayonnait.

— Eh bien ? interrogea Philippe.
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— On me donne rendez-vous demain, a trois heures de
I’aprés-midi.

— Et vous irez a ce rendez-vous ?

— Ah! oui, j’irai l... Comprenez donc, messieurs, on me
rendra mon enfant !

— Vous ne craignez pas de tomber dans un piége ?
— Je ne crains rien, je n’ai rien a craindre.

— Madame, vous n’irez pas seule, je vous
accompagnerai.

— C’est impossible, mon ami.

— Ou vous donne-t-on rendez-vous ?

— Je ne peux pas vous le dire.

— Madame, je suis effrayé, je tremble.

— Si j’avais a trembler, moi, ce serait pour mon fils.
— Il y a donc dans cette lettre une menace ?

— Oui.

— De quoi vous menace-t-on ?

— D’étre a jamais séparée de mon enfant si je préviens la
police ou si je me fais accompagner au rendez-vous qui m’est
donné.

— Les misérables prennent leurs précautions, dit
Philippe, les sourcils froncés. Et a quelles conditions vous
rendront-ils votre fils ?

— Je leur donnerai une somme d’argent.
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— Une forte somme ?

— Oui, assez forte ; mais qu’importe ? Est-ce que I’argent
est quelque chose pour moi ? C’est mon fils qui est tout pour
moi!... Ah! qu’il me soit rendu, mon Dieu, qu’il me soit
rendu !

Il y eut un moment de silence.

— Ecoutez, reprit-elle, on ne m’a enlevé mon enfant que
pour tirer de moi la somme qu’on me demande ; je connais
I’'un des misérables, je vous I’ai dit, mais je dois taire son
nom... Ah ! vous ne savez pas de quoi il est capable ; si je le
faisais connaitre, si je le dénoncais a la justice, il tuerait mon
fils, entendez-vous ! il tuerait mon fils !

Demain André me sera rendu; n’ayant plus rien a
redouter pour lui, il vous semble que je pourrais alors livrer
mon ennemi a la sévérité des lois ; eh bien, non, je ne le ferai
pas, je ne réclamerai point le chatiment qu’a mérité ce
bandit...

Mon nom, celui d’André Claviére, de votre ami,
monsieur Beaugrand, accolé dans les journaux judiciaires a
celui de cet homme, jamais, jamais !

Que Dieu préserve mon fils et moi de cette honte de
cette souillure !

Apres ces virulentes paroles il n’y avait plus rien a dire.

Aussi Philippe et Edmond restérent-ils muets et
stupéfaits. Ils se demandaient :

— Mais qui est-il donc cet homme ; cet ennemi !
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Mais Philippe, et moins encore Edmond, ne pouvaient se
permettre d’interroger encore M™° Claviére.

Au bout de quelques instants ils prirent I'un et l'autre
congé de la jeune femme.

Avant de le quitter, Edmond dit a Philippe :
— Vous reviendrez a Vaucresson ?

— Oui, aprés-demain, comme il a été convenu avec
M™¢ Claviere.

— Voudrez-vous nous faire, a ma meére et a moi,
I’honneur d’entrer chez nous ?

—Si je le peux, c’est-a-dire si le temps ne me manque
pas, je vous le promets.

— Mereci.

Restée seule, M™° Claviére écrivit a Charles Pinguet une
lettre que Louise porta immédiatement au bureau de poste.

La jeune femme priait Pinguet d’étre a Vaucresson le
lendemain, avec sa voiture, a onze heures et demie.

Marie était tranquille, elle avait des nouvelles de son fils,
on lui disait qu’il était en bonne santé, enfin il allait lui étre
rendu !... Tout en elle tressaillait de joie et d’espérance. Et si
elle pleurait encore, c’étaient de douces larmes qu’elle
versait.

Elle relut la lettre qui, nous le savons, avait été écrite par
la Chiffonne sous la dictée de Joseph Gallot.
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Cette lettre, d’'une écriture trés lisible, mais émaillée de
fautes d’orthographe que nous croyons devoir corriger, était
congue ainsi :

« Madame,

« Ne voulant pas vous laisser trop longtemps dans
I’inquiétude, je me hate de vous donner des nouvelles de
votre fils. Vraiment, c’est un bien charmant petit garcon, et
I’on comprend qu’il soit adoré de sa mére.

« Vous pouvez étre tranquille sur son sort, il ne court
aucun danger, il est en bonne santé et ’on a pour lui les
meilleurs soins. Il a beaucoup pleuré, ca se comprend, et il
répéte sans cesse : « Maman, maman, je veux voir maman ! »
A part cela, il est tout a fait gentil. Du reste, pour le consoler
on l’embrasse; on voit qu’il est habitué a recevoir des
baisers.

« On l’a couché dans un petit lit moins beau, moins
doux, sans doute, que son lit de Vaucresson, mais ou, aprés
avoir encore un peu pleuré, il s’est endormi du sommeil
paisible de I'innocence.

« Hier soir et ce matin il a mangé d’assez bon appétit ; il
a méme trouvé délicieux un chausson aux pommes, car il I’a
mangé entiérement.

« Vous voyez, madame, que votre petit André n’est pas
tombé entre les mains d’un ogre.

« D’ailleurs on ne vous I’a pas enlevé pour le garder
longtemps, on est tout prét a vous le rendre en échange
d’une somme de cent mille francs en bons et beaux billets de
la Banque de France. Si vous acceptez cette proposition —
mais vous ne pouvez pas la repousser, — trouvez-vous apreés-
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demain mardi, a trois heures précises, au cimetiére du Pére-
Lachaise, dans la petite chapelle du monument d’André
Claviére, dont vous laisserez la porté ouverte. Une femme se
présentera a I’entrée du monument et vous dira : « Bonjour,
madame. » Alors vous lui remettrez les cent mille francs. Elle
s’éloignera aussitot, sans prononcer un mot, et vous resterez
encore une heure dans la chapelle. Ce temps écoulé, la
femme reparaitra tenant votre enfant par la main, et vous
n’aurez qu’a ouvrir les bras pour le recevoir.

« Mais on vous prévient que si, ayant averti la police ou
d’autres personnes, la femme tombait dans un piége et était
arrétée avant la remise des cent mille francs, vous pourriez
dire adieu a votre enfant vous ne le reverriez jamais.

« Si, encore, quand elle vous aura rendu votre fils, la
femme était arrétée par suite d’'une dénonciation vous auriez
a trembler, car la vengeance ne se ferait pas attendre et elle
serait terrible.

« Mais on a confiance en vous, tout se passera bien.

« Donc, aprés-demain, mardi, trois heures précises, au
cimetiére du Pére-Lachaise. »

Il n’y avait pas de signature.

M™¢ Claviére connaissait assez l’écriture grossiére de
son oncle pour étre certaine que ce n’était pas lui qui avait
écrit cette lettre; elle était donc de I'un des autres
complices, de la femme peut-étre. M™¢ Claviére n’aurait pas
hésité a reconnaitre la main d’une femme, si elle avait été
quelque peu familiarisée avec les écritures.

Elle annongca a M™ Durand et a Louise qu’elle
déjeunerait le lendemain a dix heures, que tout de suite
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aprés elle partirait pour Paris et qu’elle reviendrait assez
tard, le soir, mais en ramenant son enfant.

Comme par enchantement, la joie et méme un peu de
gaieté revinrent dans la maison.

La jeune femme qui, la veille, n’avait pas mis le pied
dehors, fit une assez longue promenade dans le jardin
accompagnée de Louise qui lui expliquait aussi bien qu’elle
le pouvait la scéne de I’enlévement, lui montrant I’endroit ou
elle était assise, la place sur le gazon ou le petit, couché,
s’amusait a cueillir des paquerettes. Du reste, les fleurettes
étaient encore la, fanées.

La meére les ramassa une a une, et les baisa dans le creux
de sa main, en murmurant :

— Chéres petites fleurs, je vous conserverai !

Elle se coucha de bonne heure. Aprés deux nuits passées
presque sans sommeil, elle avait un impérieux besoin de se
reposer. Elle s’endormit ayant sur les lévres le nom d’André,
et toute la nuit, dans un réve, elle souriait a son enfant...

Elle se leva vaillante, I’esprit et le corps reposés.

A dix heures elle déjeuna, comme elle ’avait dit, et a
onze heures vingt, Pinguet étant arrivé, elle partit.

Sur le trottoir, devant la porte, M™° Durand et Louise lui
criaient encore :

— Revenez vite | nous serons si heureuses de revoir notre
petit André !
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Le cheval de Pinguet était jeune et bon coureur ; a une
heure moins vingt minutes la voiture s’arrétait devant la
Banque de France.

M™¢ Claviére ayant son chéque tout prét, n’avait qu’a le
présenter au guichet des payements ; mais elle n’était pas
seule a retirer des fonds ; on lui remit un jeton portant un
numéro et on la pria d’attendre. Elle attendit assez
longtemps. Enfin son tour vint. On lui compta cent billets de
mille francs, réunis par dizaines et attachés avec des
épingles. Sur sa demande, un employé mit les billets dans
une enveloppe qu’il cacheta et ficela.

Elle remonta dans son coupé, s’arréta sur la place du
Chéteau-d’Eau, ou elle acheta un magnifique bouquet de
roses, et a deux heures et demie elle entrait dans la chapelle
du monument consacré a André Claviére ou elle s’agenouilla
apres avoir déposé son bouquet sur I’autel.

Quand elle eut prié, elle se releva et regarda sa montre,
qui marquait trois heures moins cinq minutes.

— Allons, se dit-elle, je n’ai plus guére a attendre.

A trois heures, elle se tenait les bras croisés, droite,
frémissante, tournée vers la porte ouverte. Elle attendit ainsi
pendant un quart d’heure, immobile, pantelante.

— Mon Dieu, mais elle ne vient pas | murmura-t-elle.
L’inquiétude commencait a la saisir.
Cependant, cherchant a se raffermir, elle se disait :

— Quelque chose a pu la retarder, et puis ma montre
avance peut-étre sur I’horloge qu’elle a consultée.
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Un nouveau quart d’heure s’écoula, puis un autre. Trois
heures quarante-cinq minutes ! La femme ne paraissait point.

M™¢ Claviére, livide, laissa échapper un gémissement ;
son angoisse était inexprimable. Elle avait un sanglot arrété
dans la gorge, et malgré ses efforts pour les retenir, de
grosses larmes roulaient dans ses yeux. Ses jambes étaient
comme brisées. Ne pouvant plus se tenir debout, elle s’assit
sur la marche de ’autel.

Elle avait sa montre a la main et, la téte pleine de
pensées sombres, elle voyait marcher la grande aiguille avec
une vitesse qui lui semblait prodigieuse. De grosses gouttes
de sueur perlaient a son front, coulaient le long de ses
tempes ; son sang brilait-dans ses veines.

Il était prés de cinq heures, et personne ne se présentait
a la porte de la chapelle.

Tout a coup elle se dressa d’un bond, les yeux hagards.

— Ah! s’écria-t-elle, dans la lettre on ne m’a pas dit la
vérité, on m’a trompée, mon enfant était malade, mon enfant
est mort !

Mais-aussitot, dans son cceur une voix lui cria :
— Ne désespére pas, attends encore !

L’espoir est toujours la supréme ressource des
malheureux.

Elle sortit de la chapelle et elle plongea ses regards de
tous les cotés a travers les tombes, les ifs, au fond des allées.
Elle voyait passer des hommes, des femmes, des enfants.
Elle se mit & marcher a grands pas, fiévreuse, éperdue, allant
a droite, revenant, allant a gauche, revenant encore.
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Ceux qui la virent ainsi pale, nerveusement agitée,
s’éloignaient en se disant :

— C’est une veuve, la perte de son mari, qu’elle aimait, a
troublé sa raison.

Le temps s’écoulait et toujours rien.

La malheureuse rentra dans la chapelle ; elle était dans
un état impossible a décrire et avait réellement I’air d’'une
folle. Elle ne s’assit plus sur la marche de I’autel, mais s’y
laissa tomber étendue, comme morte.

Depuis longtemps inquiet, Pinguet, au coup de six
heures, ne put plus se contenir.

— Oh ! il faut qu’un malheur lui soit arrivé ! se dit-il.

Il appela un ouvreur de portiéres, qui se promenait a
quelques pas, de lui, les deux mains dans les poches de son
pantalon rapiécé.

— Voulez-vous garder mon cheval pendant quelques
minutes ? lui dit-il ; pour votre peine je vous donnerai vingt
sous.

— Mais avec plaisir, monsieur le cocher.
— Merci, mon brave.

Pinguet s’élanca dans le cimetiére dont il gravit
rapidement la pente.

Arrivé devant le monument, il vit ’amie de sa femme
couchée sur la dalle de marbre et ne faisant aucun
mouvement. Il la crut morte et poussa un cri de terreur.
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Au cri, qui la rappelait a elle-méme, la jeune femme
s’agita, puis se redressa brusquement.

— Ah | madame, madame ! fit Pinguet.

Elle arréta sur lui ses yeux égarés, brillants de fiévre. Il
I’aida a se remettre sur ses jambes.

—La femme n’est pas venue, dit-elle d’une voix
étranglée.

— Elle n’aura pas pu !

— Non, répliqua-t-elle d’un ton farouche, ce n’est pas
cela ; elle n’est pas venue parce qu’elle ne pouvait pas me
rendre mon enfant ; Pinguet, mon enfant est mort !

— Oh ! madame, n’ayez pas cette horrible pensée.

— Mais pourquoi n’est-elle pas venue ? Ils voulaient cent
mille francs, je les avais, ils sont 1a, dans mon sac.

Le sac était sur ’autel, Pinguet le prit et répondit :

— Je vous le répéte, madame, la femme n’a pas pu venir,
un empéchement... Demain, sirement, vous recevrez une
seconde lettre qui vous expliquera...

Elle secoua douloureusement la téte.

— Mais, reprit Pinguet, vous ne pouvez pas rester ici plus
longtemps ; venez, madame, venez.

Elle se laissa emmener, comme inconsciente.
Maintenant elle était toute grelottante.

Cependant, en marchant, elle reprenait possession
d’elle-méme.
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Dans sa téte un instant vide, la pensée revenait.
En sortant du cimetiére elle dit a Pinguet :

— Vous allez me conduire chez M. Chevriot.

- 309 -



XIX

LE CHEF DE LA SURETE

Le docteur Abel se mettait a table lorsque M™¢ Claviére,
pale, se soutenant a peine, entra dans la salle & manger.

— Mon Dieu, qu’y a-t-il ? s’écria le vieillard avec effroi.

La jeune femme s’affaissa sur un siége, ouvrit son sac de
cuir de Russie, y prit la lettre de la Chiffonne et la tendit a
M. Chevriot, en disant :

— Mon bon docteur, lisez d’abord.

Le vieillard lut avec un intérét croissant et, quand il eut
fini :

— Et bien ? interrogea-t-il.

— J’ai pris ce matin a la Banque les cent mille francs,
répondit-elle d’'une voix brisée, je suis allée au cimetiére, j’ai
attendu jusqu’a six heures, la femme n’est pas venue.

En achevant ces mots, elle éclata en sanglots.
Le docteur s’assit prés d’elle, et lui prit les mains.

— Allons, ma fille, ma chére fille calmez-vous; du
courage, il vous faut du courage.

Elle dégagea ses mains et, jetant ses bras au cou du
vieillard :
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— Oh ! oui, s’écria-t-elle, oh ! oui, vous étes mon pére.

Elle s’était calmée, et maintenant c’était lui, le vieil
homme, qui pleurait.

— Docteur, reprit-elle, j’ai pensé que mon enfant était
mort !

— Marie, vous avez eu tort de penser cela: notre petit
André, grace a sa constitution robuste, ne peut pas mourir si
facilement.

— Mais s’ils me ’ont tué | s’écria-t-elle.

— N’ayez pas de pareilles idées, mon enfant ; on ne tue
pas un petit étre innocent duquel on veut tirer cent mille
francs. Evidemment, pour que la femme en question ne soit
pas venue recevoir de vos mains cette fortune, il faut que
quelque chose I’en ait empéchée. Quoi ? Je ne saurais le
deviner.

Marie, vous avez une voiture en bas ?
— Oui ; c’est Pinguet qui m’a conduite au Pére-Lachaise.

— Eh bien, je vais envoyer dire a Pinguet de s’en aller ;
vous ne retournerez pas ce soir a Vaucresson.

— Mais...

— Je vous garde ici ; et demain nous irons voir ensemble
le chef de la sireté.

Le docteur se leva et sonna. Son valet de chambre parut.

— Pierre, allez dire & M. Pinguet, qui est en bas sur son
siege, que je garde M™¢ Claviére et qu’il peut s’en aller. Mais
comme nous pourrons avoir besoin de lui demain, dites-lui
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qu’il soit ici, chez moi, a neuf heures, sans sa voiture,
naturellement.

Le domestique se retira.

— Marie, reprit le docteur, cette lettre, entre les mains du
chef de la sireté, mettra peut-étre la police sur la trace des
misérables.

La téte de M™¢ Claviére se redressa et un double éclair
sillonna son regard.

— Ah ! j’ai mieux que cette lettre ! s’écria-t-elle.
— Que voulez-vous dire ?

— Ce que je voulais laisser ignorer a tous et a vous-
méme, mon ami, mon pére. Mais je ne peux plus garder le
silence, je ne peux plus... Il y a de la honte, il y a de
I’horreur, mais que m’importe le monde, aprés tout ? Pour
ceux qui ont connu mon mari; le nom de Claviére est si
grand qu’aucune fange ne peut I’atteindre.

Docteur, je connais I'un des misérables qui m’ont volé
mon enfant !

— Que dites-vous ?

— Je le connais, c’est un lache, un infame et il est mon
oncle.

— Votre oncle !
— Oui.

— Je croyais que vous n’aviez plus aucun parent.
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— Cet homme est le seul ; du reste, il n’est mon oncle que
par alliance : ma tante et marraine, la sceur de ma meére, était
sa femme.

— La sceur de votre meére est morte, Marie ; cet homme
ne vous est plus rien.

— Je le sais ; mais il me poursuit de sa haine et de sa
vengeance.

— De sa haine, de sa vengeance ! répéta le docteur.
— Oui.
— Mais pourquoi ?

— Un jour ou plutét une nuit, en me défendant contre lui,
d’un coup de ciseaux je lui ai crevé un ceil. Mon bon docteur,
dans un autre moment je vous raconterai tout ce qui s’est
passé entre cet homme et moi...

— Quand vous voudrez, mon enfant. Et vous étes sire
que c’est cet homme qui a enlevé votre enfant ?

— Oui.

— Comment se nomme-t-il ?
— Joseph Gallot.

— Il demeure a Paris ?

— Je le crois.

— Que fait-il ?

— Autrefois, il travaillait de son état amis un atelier de
serrurerie ; mais il était plus souvent au cabaret qu’a son
travail. Ivrogne et joueur, c’est le pire des débauchés. Ah !
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Dieu seul sait ce qu’il a fait endurer a sa pauvre femme. Mais
c’est assez parler de ce misérable.

— Qui, Marie, pour linstant; demain nous nous
occuperons de lui.

— Mon bon docteur, je vous ai empéché de vous mettre a
table.

—Je vais m’y mettre, mais a une condition, c’est que
vous allez manger avec moi.

— Si je peux.

— Nous verrons bien.

Le vieillard sonna et le domestique parut.

— Pinguet est parti ?

— Oui, monsieur, et demain, a neuf heures, il sera ici.

— C’est bien. Maintenant mettez un couvert pour
madame et servez.

*

* %

Le chef de la siireté était dans son cabinet, son chef de
bureau se tenait devant lui, debout.

Tout en ouvrant des dossiers qu’il consultait, le
magistrat adressait des questions a son subordonné.

— Avez-vous quelque chose d’important & me signaler
dans les rapports des commissaires de police ?

— Rien de trés grave, monsieur; il est vrai que les
rapports ne sont pas encore tous arrivés. Il y a eu dans la
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journée d’hier trois suicides, je pourrais dire quatre, car un
pendu a été sauvé, on est arrivé a temps pour couper la
corde...

— Toujours des suicides! cela menace de devenir
épidémique ! Aprés ?

— Encore deux attaques nocturnes et deux boutiques
pillées aprés effraction des volets de la devanture.

— C’est incroyable ; mais que font donc les agents ? Les
Parisiens se plaignent fort que Paris est mal gardé la nuit et
ils n’ont pas tort : il n’y a plus de sécurité dans les rues, et les
boutiques de nos commerc¢ants sont constamment menacées
par les malfaiteurs dont le nombre augmente sans cesse. Il
faut aviser, il y a urgence. Si c’est nécessaire, on reviendra
aux patrouilles ; il faut en finir avec toute cette vermine. Oh !
les souteneurs, quelle plaie ! Continuez.

— Des pécheurs ont retiré de la Seine une jeune femme
paraissant avoir vingt-quatre ans.

— Morte ?
— Oui, morte.
— Victime d’un crime ?

— On ne sait pas encore. Le cadavre a été porté a la
Morgue.

Le chef de la stireté hocha la téte en murmurant :
— Victime d’un crime ou victime de la miseére.

— A I’entrée du faubourg Montmartre, une femme agée a
été écrasée par un omnibus.
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Place de la Madeleine, un homme de cinquante ans, de
forte corpulence, a été renversé et projeté a dix pas par une
victoria de la Compagnie générale. L’'un des brancards s’est
cassé sur sa poitrine. Relevé aussitot et porté chez le
pharmacien, le médecin appelé a déclaré que c’était un
miracle qu’il n’ait pas été tué sur le coup. Aprés avoir recu
les soins nécessaires, la victime de ’accident, qui est un
instituteur des environs de Paris, a pu étre emmené dans une
voiture, par son fils, qui se trouvait avec lui.

— Si les assurances contre les accidents de voiture ont du
bon, elles ont aussi leur mauvais c6té : les cochers manquent
d’attention, de prudence et il semblerait que tout leur fat
permis. Il y aura a prendre de nouvelles mesures de
répression. Quant aux agents chargés de maintenir 1’ordre
dans la circulation des voitures, leur surveillance n’est guére
meilleure le jour que la nuit. Est-ce tout ?

—Qui, car il est inutile de vous parler de trois
commencements d’incendie promptement éteints par nos
braves sapeurs.

— Oh ! ceux-la font toujours admirablement leur service.
Et ’on ne sait toujours rien au sujet de cet enlévement d’un
enfant a Vaucresson ?

— Rien, monsieur.
— Merci, vous pouvez vous retirer.
Huit heures sonnaient a ’horloge du Palais de Justice.

Un garcon de bureau, aprés avoir frappé, entra dans le
cabinet du chef de la stireté et lui remit une carte de visite.

Le magistrat se dressa debout en disant :
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— Faites entrer M. le docteur Chevriot.

Presque aussitét la porte du cabinet livra passage au
docteur et a M™¢ Claviére.

Le chef de la sireté s’inclina devant la jeune femme,
puis tendit la main au vieillard.

— Cher monsieur, dit celui-ci, j’ai ’honneur de vous
présenter M™¢ Claviére.

Le magistrat salua de nouveau la jeune femme.

— Hélas | madame, dit-il, nous ne savons rien encore ; les
recherches se continuent activement.

— Madame et moi, monsieur, répondit le docteur, nous
vous apportons un renseignement.

— Ah !... madame, monsieur, veuillez vous asseoir.

Tous trois s’étant assis, le docteur mit dans la main du
magistrat la lettre écrite par la Chiffonne.

— Veuillez lire ceci, monsieur.

Dés qu’il eut jeté les yeux sur I’écriture, le chef de la
streté dit :
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Le chef de la sfreté s’inclina devant la jeune femme. (P.38%.)

— C’est la main d’une femme qui a écrit cette lettre.

I1 lut.
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— J’en étais a peu preés certain, reprit-il, une opération de
chantage.

Mais, madame, c’était hier que vous deviez vous trouver
au Pére-Lachaise.

— J’y suis allée, monsieur.
— Alors ?

— J’étais 1a a deux heures et demie, j’ai attendu jusqu’a
six heures, personne n’est venu.

—Voila qui est singulier. Vous aviez les cent mille
francs ?

— Oui, monsieur.
Le magistrat resta un moment pensif.
— Je ne comprends pas, fit-il.

— C’est, en effet, difficile a comprendre, dit le docteur ;
mais la clarté se fera. Maintenant, cher monsieur, voici le
renseignement que nous vous apportons: M™ Claviére
connait un des misérables.

— Vous connaissez un de ces malfaiteurs ! exclama le
magistrat.

— Oui, monsieur.
— Et vous savez son nom ?

— C’est un ancien ouvrier serrurier appelé Joseph Gallot ;
répondit M. Chevriot.

— Ah ! ]la clarté commence a se faire ! s’écria le chef de la
sireté. Eh bien, madame, eh bien, monsieur le docteur,
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dimanche soir, entre, neuf et dix heures, Joseph Gallot a été
arrété a son domicile, rue des Vinaigriers.

— Arrété ! fit la jeune femme stupéfaite.

— Oui, madame ; ah ! pas pour ’affaire de I’enlévement,
pour une autre.

— Monsieur, hasarda timidement M™¢ Claviére, le nom de
Gallot est assez commun ; ’homme dont vous parlez n’est
peut-étre pas celui que je connais.

— Le n6tre, madame, le Gallot qui appartient maintenant
a la justice, est bien un ancien ouvrier serrurier.

— Monsieur, est-il borgne ?
— Il est borgne, madame.
— Plus de doute, monsieur, c’est lui !

— Ainsi, cher monsieur, reprit le docteur, cet homme a
été arrété.

— Dimanche soir, comme je viens de vous le dire, et il est
encore actuellement au Dépot.

— Pouvons-nous savoir pourquoi il est tombé entre les
mains de la justice ?

— Certainement, et je vais vous le dire bien qu’il n’ait
encore subi aucune condamnation, ce Gallot est depuis
longtemps déja un malfaiteur des plus dangereux. Nous
savons aujourd’hui ce qu’il vaut. Il fait partie d’'une bande de
ces rodeurs de barriére qui mettent au pillage les maisons
inhabitées des environs de la ville et qui, la nuit, dans une
rue sombre, attendent le passant, se jettent sur lui et le
dévalisent.
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M™¢ Claviére soupira.

— Derniérement, continua le magistrat, lui et deux autres
attaquérent un malheureux qui regagnait tardivement son
domicile. Un violent coup de baton I’étendit sur le pavé et les
trois gredins s’emparérent de son porte-monnaie, de son
portefeuille, de sa montre et de sa chaine.

Des recherches inutiles furent faites pour retrouver ces
audacieux bandits. Ils avaient partagé ’argent et les billets
de banque volés a leur victime et I'un d’eux avait gardé la
montre et la chaine qu’il devait vendre pour partager ensuite
la somme recue.

Or, samedi dernier, dans la matinée, ce dernier se fit
arréter en cherchant a vendre la montre et la chaine a un
brocanteur dont il espérait faire un recéleur.

Amené au Dépét, il fut immédiatement interrogé, et,
comme cela arrive souvent, furieux de s’étre fait pincer, il
dénonca ses complices. On a arrété Gallot, mais I’on n’a pu
encore mettre la main sur I’autre malfaiteur.

— Cet autre malfaiteur ne serait-il pas un des complices
de I’enlévement demanda M. Chevriot.

— Dame, c’est possible.

— On est a peu prés certain qu’ils étaient trois : deux
hommes et une femme.

— Oui, ils étaient trois, et la femme pourrait bien étre la
fille Verrier, la concubine de Gallot.

— Alors cette lettre aurait été écrite par elle.
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— Selon toute apparence, et c’était elle aussi,
probablement, qui devait se trouver au rendez-vous du
cimetiére. Pourquoi n’est-elle pas allée chercher les cent
mille francs 7 Je I'ignore. Mais nous pouvons supposer que
I’arrestation de son amant n’est pas étrangére a cela.

— Ah ! monsieur, s’écria M™¢ Claviére, cette femme sait
ou est mon enfant !

— Je le crois, madame.

— Monsieur, veuillez me donner son adresse, je vais aller
la trouver.

Le chef de la streté sourit.

— Ce n’est pas a vous, madame, a aller trouver cette
femme, répondit-il ; nous la ferons venir ici. Mais avant de
donner 'ordre de la faire arréter, permettez-moi de vous
adresser deux ou trois questions.

— Faites, monsieur.

— Etes-vous bien stre que Gallot ait participé a
I’enlévement de votre enfant ?

— Oui, monsieur, et je dis méme qu’ill est le seul
coupable, car les autres n’ont été que des instruments dont il
s’est servi.

— Enfin, vous étes siire. Comment avez-vous acquis cette
certitude ?

— Il y a environ trois semaines, un jeune homme, qui
habite I’été a Vaucresson avec sa meére, M. Edmond Joubert,
a surpris un individu inconnu et de mauvaise mine a la porte
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de mon jardin, et c’est sur le portrait qu’il m’a fait de cet
homme que j’ai reconnu Joseph Gallot.

— Alors, madame, vous connaissez donc ce misérable ?

M™¢ Claviere baissa la téte et répondit d’un ton
douloureux :

— Je n’ai pas a vous le cacher, monsieur, il était le mari
de ma tante, la sceur de ma meére.

— Naturellement, il sait que vous avez une certaine
fortune ?

— Il faut le croire.

— Sa demande de cent mille francs le dit assez. C’est
bien, Madame, je suis suffisamment édifié. C’est un secret
que vous venez de me confier, je I’ai compris; soyez
tranquille, je n’en abuserai pas.

— Oh ! merci, monsieur.

Le chef de la sireté écrivit rapidement quelques lignes
sur une feuille de papier de service, puis sonna.

Au garcon de bureau qui se présenta, il dit :
— Gobert est-il 1a ?
— Oui, monsieur.

— Remettez-lui ceci. Qu’il prenne un agent avec lui et
fasse diligence.

Se tournant vers M. Chevriot et la jeune femme, il
reprit :

— C’est ’'ordre d’arréter immédiatement la fille Verrier.
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Il continua :

— Cette femme, que ’on a surnommeée la Chiffonne, est
une fille soumise qui ne ressemble en rien a ses pareilles,
disent les rapports de police; loin de se faire une sorte
d’auréole de I’état d’abjection dans lequel elle est tombée,
elle en souffre ; trés sobre, elle n’entre jamais dans un de ces
débits de vins et liqueurs ou ses compagnes ont ’habitude de
s’enivrer ; elle est douce, polie, a un excellent caractére ; on
n’a, jusqu’a ce jour, aucun délit a lui reprocher ; elle s’est
mise avec Gallot, on ne sait trop pourquoi, et parait lui étre
trés attachée. Enfin la Chiffonne est une de ces
malheureuses, comme il y en a trop, que la misére,
probablement, a jetées dans la boue du ruisseau. Si elle sait
ou est I’enfant et elle doit le savoir, — elle nous le dira.

— Je me sens prise de pitié pour cette malheureuse, dit
M™¢ Clavieére.

— Nous saurons, madame, si elle est digne de votre
intérét. Mais revenons a Joseph Gallot ; il est capable de ne
pas vouloir avouer qu’il est 'auteur de I’enlévement ; il est
donc nécessaire qu’il soit mis en présence de M. Edmond
Joubert.

— Mais si la femme avoue, monsieur ?

— D’abord, madame, nous ne sommes pas absolument
stirs que la Chiffonne soit la complice, ensuite elle peut nier
aussi.

— C’est vrai.
— Nous avons donc besoin de M. Joubert.

— Je le ferai prévenir, monsieur, et s’il est a Vaucresson il
pourra étre ici a midi.
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— Mettons une heure ; si vous le voulez bien, madame, et
vous, monsieur le docteur, prenons rendez-vous dans mon
cabinet a une heure de relevée.

— Soit, cher monsieur, a une heure, dit M. Chevriot.
Lui et M™¢ Claviére prirent congé du chef de la sireté.

Pinguet, toujours scrupuleusement exact, les attendait
rue du Helder.

Il recut les instructions de M™¢ Claviére et partit
immédiatement pour Vaucresson. S’ill ne trouvait pas
M. Joubert, c’est qu’il serait a Paris 4 son bureau. Dans ce
cas Pinguet s’empresserait de revenir et, cotite que coiite, il
s’arrangerait de facon a ce que le jeune homme fiit prévenu
que le chef de la siireté ’attendait dans son cabinet a une
heure de ’aprés-midi.
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XX

LE PRISONNIER

M™¢ Durand et Louise ne s’étaient pas couchées. Toute
la nuit, mortellement inquiétes et pleurant en face 1'une de
I’autre, elles avaient attendu leur maitresse.

Au coup de sonnette de Pinguet, toutes d’eux se
précipitérent vers la porte.

— Ou est madame ? ou est André ? s’écriérent-elles.

Pinguet se héta de leur dire qu’elles devaient se rassurer
au sujet de leur maitresse; puis il leur apprit pourquoi
M™¢ Claviére était restée a Paris chez le docteur Chevriot.

—Ah! c’est fini, c’est fini, s’écria M™¢ Durand en
sanglotant, notre enfant est perdu, nous ne le reverrons
plus !

— Je crois, au contraire, répondit Pinguet, que la journée
ne se passera pas sans qu’on ’ait retrouvé.

— Ah ! Pinguet, mon ami, que Dieu vous entende !

— Maintenant, j’ai a vous demander si M. Philippe
Beaugrand est venu ce matin, comme il ’avait annoncé a
madame.

— Il est venu, Pinguet. Ah le pauvre jeune homme, je ne
pourrais pas vous dire dans quel état il était en apprenant
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que madame n’était pas revenue. Il nous a quittées presque
tout de suite pour aller faire, nous a-t-il dit, une visite a
M™¢ et a M. Joubert. Peut-étre est-il encore a la villa.

—Je cours m’en assurer ; il faut d’ailleurs que je voie
M. Joubert.

— Allez-vous revenir ?
— Non, ne m’attendez pas.

Philippe Beaugrand était encore, en effet, a la villa
Joubert. Il causait tristement avec la meére et le fils de
M™¢ Claviére et de son enfant.

Tous trois avaient les mémes angoisses.
Le valet de chambre annonc¢a M. Pinguet.

—Ah s’écria Philippe en se dressant d’'un seul
mouvement, nous allons avoir des nouvelles.

Et comme on le regardait avec surprise :

— Pinguet, ajouta-t-il, est aussi un ami de M™¢ Claviére ;
par dévouement il a voulu étre son cocher.

Pinguet fut introduit dans le salon.

M™¢ Joubert et son fils s’étaient levés aussi pour
recevoir, non le cocher de M™¢ Claviére, mais son ami
dévoué. Et, quand Philippe eut serré la main du mari de la
modiste, Edmond, a son tour, lui tendit la sienne.

Les questions ne se firent pas attendre.

Pinguet répondait, donnant toutes les explications qu’on
lui demandait. Et quand Philippe cessa de l’interroger, il
reprit :
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— Je suis venu ce matin a Vaucresson afin de calmer les
inquiétudes de M™°¢ Durand et de Louise.

— Et les nétres, monsieur, ajouta M™¢ Joubert !

— Oui, madame. Mais c’est surtout pour M. Joubert que
je suis venu.

— Pour mon fils ! fit la mére du jeune homme, anxieuse.

— M. Edmond Joubert est prié de vouloir bien se trouver
aujourd’hui a une heure a la préfecture de police, dans le
cabinet du chef de la stireté.

— Mais pourquoi ? demanda M™¢ Joubert.

— Je I'ignore, madame, on ne m’a pas tout dit.
— Je le sais, moi, dit Edmond.

La mére regarda son fils avec surprise.

— Chére mére, dit le jeune homme, tu voudrais savoir...
mais je ne peux rien te dire encore, j’ai promis de garder le
silence.

— Ah!

Et M™¢ Joubert se disait :

— Toujours le mystére !

S’adressant a Philippe, Pinguet reprit :

— M™ Claviéere ne vous a pas oublié, monsieur
Beaugrand ; elle m’a bien recommandé de demander si vous
étiez venu a Vaucresson.

— J’ai été content quand M™¢ Durand m’a appris que
vous deviez étre encore chez M™¢ Joubert. Vous n’étes pas
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prié de vous trouver chez le chef de la sareté, monsieur
Beaugrand, mais je crois bien que vous pouvez y aller tout de
méme.

— Certainement, j’irai a la préfecture de police. Si vous le
voulez bien, monsieur Joubert, je vous accompagnerai afin
d’avoir des nouvelles. Ma présence n’étant pas nécessaire
dans le cabinet du chef de la siireté, j’attendrai dans une
salle quelconque.

— Eh bien, cher monsieur Beaugrand, dit Edmond, vous
ne pouvez plus refuser le déjeuner que nous vous offrions
tout a I’heure ; nous allons tout de suite nous mettre a table,
et nous partirons a onze heures et demie.

— Monsieur Pinguet veut-il aussi accepter notre
déjeuner ? dit M™¢ Joubert.

— Merci mille fois, madame, mais je retourne
immédiatement a Paris ou I’on peut avoir besoin de moi.

*

* %

A une heure, M™¢ Claviéere et le docteur Chevriot
entrérent dans le cabinet du chef de la streté. Le magistrat
avait I’air vivement contrarié.

Toutefois, il s’empressa d’avancer des siéges et de
demander si M. Edmond Joubert avait été prévenu.

— Oui, monsieur, répondit M™¢ Claviére, et il va venir.
— Nous avons absolument besoin de lui.

— Et la femme, cher monsieur ? interrompit le docteur.
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—Je suis désolé et furieux en méme temps; nous
n’avons pas cette femme.

M™¢ Claviére s’agita avec malaise.

— Dimanche soir, continua le chef de la siireté,
immédiatement aprés l’arrestation de son amant, la
Chiffonne s’est enfuie du domicile commun, emportant
quelques hardes, et n’y a plus reparu.

— Oh ! mon Dieu, gémit la jeune femme.

— Vraiment, nous jouons de malheur ; il semble qu’il y ait
dans toute cette affaire une fatalité. Mes agents se sont
informés dans le quartier, nul ne peut dire ce que la
Chiffonne est devenue. Mais je vais la faire chercher et il
faudra bien qu’on la retrouve.

— Mon enfant, mon pauvre enfant ! dit M™¢ Claviére.
Et elle se mit a pleurer.

Le docteur lui prit la main.

— Marie, mon enfant, du courage, dit-il.

— Oui, madame, dit le magistrat, du courage, et surtout
ne désespérez pas.

Le garcon de bureau annon¢a M. Edmond Joubert.

— Faites entrer M. Joubert. Ah ! le prisonnier est-il 1a ?
— Oui, monsieur.

— C’est bien.

Edmond Joubert entra dans le cabinet.
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M™¢ Claviére et le docteur lui tendirent silencieusement
la main.

Je vais faire venir notre homme, reprit le chef de la
sureté.

— Est-il donc nécessaire qu’il me voie, monsieur ?
demanda la jeune femme.

— Nullement, d’abord, nous verrons ensuite... Du reste,
je tiens a l'interroger sans témoins.

Et, ouvrant une porte, il ajouta :
— Madame, messieurs, veuillez passer dans cette piéce.

Dés qu’il fut seul, il s’assit devant son bureau et sonna.
Le garcon de bureau parut.

— Dites qu’on améne le prisonnier.

Un instant aprés le borgne entrait dans le cabinet
escorté de deux gardes municipaux.

— Gallot, lui dit le magistrat, vous avez été arrété pour
avoir pris part a une attaque nocturne, a main armée ; votre
victime n’est pas morte et ses jours ne sont pas en danger, ce
qui rend votre affaire moins grave.

Vous n’étes pas un repris de justice, puisque vous n’avez
encore encouru aucune condamnation ; mais nous avons sur
vous des renseignements déplorables: vous faites partie
d’une bande de voleurs.

— C’est faux, je suis un ouvrier.

—Vous avez été ouvrier serrurier, bon ouvrier méme,
mais depuis longtemps vous ne travaillez plus. Au lieu de
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continuer a gagner honnétement votre vie, vous étes devenu
un rodeur de nuit, un cambrioleur ; on vous présente comme
un malfaiteur des plus dangereux.

— Encore une fois, c’est faux.
— Quels sont aujourd’hui vos moyens d’existence ?
— J’ai une femme, elle travaille.

— QOui, vous avez une concubine et vous vivez de la
prostitution de cette malheureuse.

— Ce n’est pas défendu, répondit le borgne avec cynisme.

— Ah ! vous croyez cela ? Eh bien, vous vous trompez...
Mais passons. C’est samedi que votre complice dans
I’attaque nocturne s’est fait arréter; ou avez-vous passé
cette journée de samedi dernier ?

— Chez moi, tranquillement.

—Vous mentez! Vous étes sorti le vendredi matin
accompagné de votre maitresse, la nuit de vendredi a samedi
vous n’avez pas couché chez vous, vous n’étes rentrés a
votre domicile que le samedi soir, trés tard. Ou avez-vous
passé la journée de vendredi et celle de samedi ?

- 332 -



Cest faux, je suis un cuvrier. (P. 392.)

Le prisonnier resta silencieux.
— Répondez ! ordonna le chef de la stireté.

— Eh bien, je ne me rappelle plus.
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—Vous avez la mémoire courte. Ecoutez, Gallot, vous
étes dans une situation grave, trés grave ; mais n’ayant eu
encore aucune condamnation, vous pourriez avoir quelque
droit a I'indulgence de la justice. Et cependant une nouvelle
charge pése sur vous, et celle-ci est encore plus terrible que
celle de I’attaque nocturne.

Le misérable regarda le chef de la siireté avec une sorte
d’effarement.

— Je ne comprends pas, balbutia-t-il.

— Gallot, répondez et dites la vérité, ou étes-vous allé
samedi avec votre maitresse ?

— Je ne sais pas.

— Ah ! vous ne savez pas ? Eh bien, moi, je vais vous le
dire : vous étes allés tous deux a Vaucresson.

Le borgne eut un tressaillement qui n’échappa point a
son interlocuteur. Cependant, conservant tout son sang-
froid :

— Hein, fit-il, Vaucresson ? qu’est-ce que c’est que ca,
Vaucresson ?

Mais il se disait :

— Ah'! la taupe ! elle s’est fait pincer et elle a parla. Et
pourtant... Prenons garde et jouons serré.

— Vraiment, reprit le chef de la streté d’un ton ironique,
Vous ne connaissez pas Vaucresson, vous ne savez pas que
c’est une commune des environs de Paris ?

— Ma foi, non, je ne savais pas.
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— Alors vous n’étes jamais allé dans ce village ?
— Jamais.
— Et pourtant vous y avez été vu.

— Impossible ; je viens d’entendre parler de ce pays-la
pour la premiére fois.

— Ainsi vous n’étes jamais allé a Vaucresson ?
— Je viens de vous le dire.
— Vous niez avec une singuliére audace.

— Je ne peux pas dire ce qui n’est pas pour vous faire
plaisir.

—Je vous répéte que vous étes allé plusieurs fois a
Vaucresson et qu’on vous y a vu.

— Non, non, c’est faux.

Le magistrat se leva brusquement, ouvrit la porte de la
piéce voisine et dit :

— Monsieur Joubert, venez !
Le jeune homme entra.
Le chef de la stireté regardait fixement le prisonnier.

Il le vit tressauter et palir. Du reste, il n’existait plus un
doute dans sa pensée.

Malgré tout, ’ancien serrurier conservait sa présence
d’esprit et se disait :

— C’est ma niéce qui a deviné que j’étais I'auteur de
I’enlévement du gosse, grace a ce pante a figure de Don
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Quichotte, qui a jaspiné. La Chiffonne ne s’est pas laissé
pincer comme j’en ai eu peur un instant ; allons donc, c’est
une fine mouche, la Chiffonne, elle s’est donné de l’air... Un
pied de nez aux roussins et on cherche. On ne sait rien, on
ne saura rien, on ne retrouvera pas le bébé.

— Monsieur Joubert, reconnaissez-vous cet homme ?
demanda le chef de la siireté.

— Oh ! parfaitement, monsieur, répondit Edmond.

— C’est bien lui que vous avez vu a la porte du jardin de
M™ Claviére ?

— Oui, monsieur, c’est bien cet homme que j’ai vu a la
porte du jardin de M™¢ Claviére, feignant de dormir.

— Va, féniant toi-méme, se dit tout bas le borgne.

— Eh bien, Gallot, reprit le magistrat, vous voila
confondu.

— Oh ! pas le moins du monde, monsieur le chef de la
slireté, répliqua le misérable avec aplomb, je ne connais pas
ce monsieur et il ne me connait pas ; je ne dis pas que c’est
un faux témoin, mais il se trompe.

— Ah ! c’est trop fort ! exclama Edmond.

— Monsieur Joubert, dit vivement le magistrat, ne vous
donnez pas la peine de répondre a cet homme.

S’adressant au prisonnier, il reprit :

— Toutes vos dénégations sont inutiles, nous avons des
preuves de votre crime.
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— Des preuves, vous avez des preuves ?... Eh bien, c’est
ca qui est trop fort, par exemple. Et d’abord de quel crime
m’accusez-vous ?

— D’avoir pénétré par escalade dans la propriété de
M™¢ Claviere, a Vaucresson, et d’avoir enlevé 1’enfant de
cette dame.

— Ah! en voila bien d’'une autre, j’ai enlevé un enfant,
moi, moi ?

— Oui, vous, Joseph Gallot, assisté de deux complices.
Le misérable haussa les épaules.
— Une dréle d’invention, tout de méme, fit-il.

— Gallot, qu’avez-vous fait de cet enfant ? ou est-il 7 Je
vous adjure de le dire.

— Vrai, monsieur le chef de la siireté, je ne comprends
rien, mais rien du tout a ce que vous me dites.

— Il ne parlera pas, se dit le magistrat.

Il prit sur son bureau la lettre de la Chiffonne et la
placant sous I’ceil du borgne :

— Qui a écrit cette lettre ? demanda-t-il.

— Tiens, vous me faites la une question dréle, est-ce que
je peux savoir, moi ?

— Gallot, c’est la Chiffonne, votre maitresse, qui a écrit
cette lettre.

— Allons donc !
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— Cette lettre, que M™° Claviére a recue lundi matin, a
été écrite par votre maitresse dimanche, dans I’aprés-midi, et
vous en connaissez le contenu.

— De plus en plus dréle, grommela le prisonnier.

— Contre cent mille francs que vous demandiez, vous
deviez rendre I’enfant. Eh bien, si votre maitresse était allée
hier au cimetiére, ou M™¢ Claviére I’a attendue, elle aurait
recu les cent mille francs.

L’ceil du bandit s’éclaira d’une lueur fauve.

— Vous entendez, Gallot, elle aurait recu les cent mille
francs en billets de banque, elle aurait ensuite rendu I’enfant
et I'affaire efit été étouffée, et vous n’auriez pas maintenant a
rendre compte a la justice du double crime de rapt et de
séquestration d’enfant.

Il y eut, dans la physionomie de Gallot, un mouvement
qui fit penser au chef de la sireté qu’il était parvenu a
ébranler le misérable.

— Mais, continua le magistrat, vous pouvez avoir encore
droit & l'indulgence, comme je vous l’ai dit tout a I’heure,
dites ou est I’enfant.

— Mais encore une fois, répliqua Gallot, grimacgant, je ne
sais rien de cette affaire, je ne comprends rien a tout cela.

— Gallot, écoutez bien ceci: En ce moment, cette trés
grave affaire peut encore étre étouffée et demain il sera trop
tard ; dites ou est I’enfant.

— Mais puisque je vous dis que je ne sais rien de cette
affaire.
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Le front du magistrat se plissa et il ne put réprimer un vif
mouvement d’impatience.

Quant a Edmond Joubert, s’il n’avait pris conseil que de
son indignation il se serait précipité sur le misérable et
I’aurait étranglé.

Tout a coup, la porte en face du prisonnier s’ouvrit et
M™e¢ Claviére parut, les joues inondées de larmes.

M. Chevriot était derriére elle.
Ils avaient tout entendu.

A la vue de sa niéce, Gallot eut un haut-le-corps et fit un
pas en arriére.

Mais son regard restait comme rivé sur le visage pali de
la jeune femme.

— Maétin, se dit I’horrible gredin, elle est encore plus belle
que dans le temps.

M™¢ Claviere s’avanca lentement, puis tendant vers
Gallot ses mains tremblantes :

— Monsieur, mon enfant, rendez-moi mon enfant!
s’écria-t-elle.

Il resta immobile et silencieux, mais la regardant
toujours, I’ceil brillant.

— Au nom de Dieu, je vous en supplie, monsieur, reprit la
pauvre mére, dites-moi ou est mon enfant !

Le borgne resta impassible... Sur son visage pas un
muscle ne remuait.
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M™¢ Claviére tendait toujours vers lui ses mains
suppliantes. Elle continua :

—Vous avez fixé la rancon de mon fils a cent mille
francs, je vous en donnerai deux cent mille, dites-moi ou est
mon enfant !

Toujours le méme silence, la méme immobilité, le méme
regard brillant.

Il voyait les larmes de la mére, il devinait les tortures de
son ceceur, il était content, le monstre !

La malheureuse reprit d’'une voix déchirante :

— Dites, monsieur, dites, qu’exigez-vous de moi ? Faut-il
que je vous implore a genoux, les mains jointes ?

Elle se serait agenouillée devant le hideux scélérat si le
chef de la streté ne I’en avait pas empéchée.

— Oh! un enfant, un enfant! poursuivit-elle d’une voix
coupée par des sanglots ; mais il ne vous a rien fait ce pauvre
innocent. Pitié, pitié, ayez pitié de mon enfant !

Le visage du misérable était subitement devenu trés
sombre.

— Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria la pauvre mére éperdue,
haletante, mais que faut-il donc que je lui dise pour
I’émouvoir ?

*

* %

Cette scéne n’était plus du goiit de I’ancien serrurier, car
se tournant brusquement vers le chef de la streté :

— 340 -



— Est-ce que vous allez encore longtemps me garder ici ?
lui dit-il.

Le magistrat eut dans le regard un éclair de colére.
M™¢ Claviere laissa échapper une plainte sourde.

— Ah ! s’écria-t-elle, brisée par la douleur, ce n’était pas
seulement pour avoir de ’argent qu’il m’a pris mon enfant,
c’est aussi une vengeance !

— Joseph Gallot, prononc¢a le chef de la sireté, d’une
voix impérative, une derniére fois, je vous adjure : dites ou
est I’enfant !

— Enfin, c’est fini, tant mieux, répondit froidement le
gredin.

Le magistrat frappa du pied avec une colére contenue.
S’adressant aux gardes :

— Emmenez cet homme, ordonna-t-il.

M™¢ Claviére s’était affaissée sur un siége.

— Ah ! j’ai rarement vu un pareil scélérat, dit le chef de la
slireté quand le prisonnier fut sorti entre les deux gardes.

Il s’approcha de la jeune femme.
Elle le regarda avec une expression navrante.
— Mon pauvre enfant, mon pauvre enfant ! gémit-elle.

— Du courage, madame, du courage, et, laissez-moi vous
le dire encore, ne désespérez pas.

Le vieux médecin ajouta :
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— Dieu estla!
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XXI

A SAINT-MANDE

On cherchait I’enfant, on cherchait la Chiffonne, on
cherchait l'individu qui avait pris part a I’enlévement en
remplissant les fonctions de cocher.

En dépit de tous leurs efforts et bien qu’ils fussent
stimulés par la promesse d’une forte gratification, les agents
de la streté ne trouvaient ni I’enfant, ni la Chiffonne, ni le
cocher.

Les agents étaient allés dans tous les dépots des voitures
de place, chez tous les loueurs de voitures de remise.

Dans les dépdts de la Compagnie des petites voitures, on
avait placé des affiches disant qu'une récompense de deux
mille francs serait accordée a celui qui ferait connaitre le
cocher cherché ou donnerait seulement des indications
précises sur sa personne.

Une note dans le méme sens avait été insérée dans les
journaux.

Et ’on ne découvrait rien.

Pendant les premiers jours qui avaient suivi son
entrevue avec son oncle, dans le cabinet du chef de la sareté,
M™¢ Claviere avait été assez calme, relativement. Elle avait
un espoir.
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Elle s’était dit que, puisque la Chiffonne n’était pas une
méchante femme, elle comprendrait la douleur, les
souffrances d’une meére a qui 'on a pris son enfant, se
laisserait attendrir et, prise de pitié, lui raménerait son fils ou
tout au moins lui écrirait pour la tranquilliser.

Mais quand elle se fut convaincue qu’elle s’était bercée
d’un vain espoir, la douleur de la pauvre mére n’eut plus de
bornes ; ¢’était un désespoir en présence duquel on se sentait
frissonner.

Les crises de larmes et de sanglots se succédaient,
nombreuses. Et quand ses yeux n’avaient plus de larmes, que
sa poitrine brisée n’avait plus de sanglots, c’étaient des
plaintes, des gémissements a fendre I’ame.

Ces crises de désespoir la prenaient a toute heure, le
jour, la nuit. Elle ne dormait plus. Son beau visage amaigri
avait une paleur d’ambre ; ses traits étaient tirés ; ses yeux
caves, toujours brillants de fiévre, s’entouraient d’un cercle
noir. En une semaine elle avait vieilli de dix années.

Elle ne prenait plus aucun soin de sa personne. Elle se
mettait au lit parce qu’on lui disait : il faut vous coucher. Elle
se levait le matin de bonne heure, s’habillait machinalement,
et c’était a peine si elle baignait sa figure dans I’eau fraiche,
si elle passait le peigne dans sa magnifique chevelure blonde.

Elle était souvent dans un état de torpeur qui faisait
craindre qu’elle ne tombét sérieusement malade.

Parfois, sortant tout a coup de son absorption, elle se
dressait sur ses jambes, farouche, le regard chargé d’éclairs,
et était prise d’'un accés de fureur qui faisait trembler. Alors
c’était une suite d’imprécations terribles : elle s’en prenait au
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ciel, a la terre, aux hommes, aux choses, a tout. Et avec de
grands cris rauques elle appelait son enfant.

Si on 'y elt laissée, elle serait restée une journée entiére
dans sa chambre ou dans un des salons, assise a la méme
place, la téte penchée sur son sein.

Mais il fallait qu’elle prit un peu d’exercice ; on la forcait
a descendre au jardin. Elle se promenait, marchant
lentement, allant de tous les c6tés, excepté a I’extrémité du
petit parc ou se trouvait la porte. Elle s’arrétait aux endroits
ou son fils avait I’habitude de jouer le plus souvent, et les
yeux fixés sur le sol, immobile, songeuse, absorbée en elle-
méme, elle restait quelquefois un long quart d’heure a la
méme place.

En d’autres moments elle allait et venait, les yeux
égarés, hochant la téte, agitant les bras, poussant de longs
soupirs.

La voyant ainsi, M™ Durand et Louise s’effrayaient;
elles avaient la méme pensée qu’elles n’osaient pas se
communiquer. Elles avaient peur que leur maitresse ne
devint folle.

M™¢ Claviéere ne semblait étre mieux pour les fidéles
servantes que lorsqu’elle avait une visite. Et presque chaque
jour quelqu’un venait la voir.

Quand ce n’était pas M. Chevriot ou M® Mabillon ou
Philippe Beaugrand, c’était le curé ou le maire de
Vaucresson, puis aussi M™® Joubert, qui vint deux fois
accompagnée de son fils.

M™¢ Claviere, en effet, faisant des efforts pour bien
accueillir les visiteurs, sortait de son inquiétante torpeur.
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Devant quelqu’un elle n’avait pas de ces terribles accés qui
bouleversaient les servantes.

Avec assez de calme, mais non sans pleurer, elle
écoutait les paroles de consolation qu’on lui adressait. On
parvenait méme a la faire causer un peu.
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Immobile, songeuse, absorbée en elle-méme, elle restait quelquefois un long quart d’heure
4 la méme place. (P. £00.)

Tous lui disaient d’espérer. Oh! espérer!... Ce mot
résonnait a ses oreilles comme une lugubre raillerie. Hélas !
elle n’espérait plus.
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Cependant, avec un redoublement d’activité et de zéle,
les agents de la police de siireté continuaient leurs
recherches.

Ils ne trouvaient pas le complice de Gallot et de la
Chiffonne ; ils le cherchaient a Paris et il était en Belgique.
Cet individu, de nationalité belge, était le voleur de
profession. Le samedi soir, aprés I’enlévement de I’enfant,
I’ancien serrurier lui avait donné deux louis, prix convenu ;
aussitot il s’était rendu a la gare du Nord et était parti, avec
I’espoir que, dans son pays, son métier serait plus lucratif.

Les agents ne trouvaient ni ’enfant, ni la Chiffonne ; et
cependant ’enfant et la Chiffonne étaient tout prés de Paris,
a Saint-Mandé, chez cette amie de la maitresse de Gallot a
qui ’enfant avait été confié dés le premier jour et qui avait
accepté, comme histoire vraie, le conte que la Chiffonne lui
avait glissé en douceur.

Cette femme, qui se nommait Aurélie Gosselin et était
agée de trente ans, avait aussi sa douloureuse histoire.

Née dans la Niévre, elle était venue a Paris a dix-huit
ans. Aprés avoir été d’abord domestique, elle avait appris
I’état de passementiére.

A vingt-six ans elle avait épousé un garcon de café.
Malheureusement, Gosselin avait une mauvaise santé, il était
poitrinaire. Peu de temps aprés son mariage la
passementiére devint enceinte, et quand le moment de sa
délivrance approcha, elle se rendit chez sa mére pour y faire
ses couches. Elle mit au monde un garcon a qui elle donna
les prénoms de Aurélien-Marius-André et qu’elle appela
Marius comme son mari.
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Le petit Marius recut le baptéme dans la petite église du
village nivernais.

Trois jours aprés, Aurélie recut une lettre qui la rappelait
en toute hite a Paris. Son mari, qu’'on avait transporté a
I’hopital, était a ’agonie ; elle arriva juste a temps pour lui
fermer les yeux.

Elle avait laissé son enfant a sa mére, mais la paysanne
était pauvre, trés pauvre ; elle dut travailler dur, — car la
passementerie ne rapporte pas beaucoup, — pour se suffire a
elle-méme et afin, surtout, que la-bas, la vieille mére et le
petit ne manquassent de rien.

Quand il eut deux ans, elle reprit son enfant; il ne
profitait pas, au village, il était toujours malingre,
souffreteux. Hélas ! le pauvre petit avait dans le sang le
germe de la maladie qui avait emporté son pére. Il était
condamné dés le jour de sa naissance. Il mourut. Aurélie, qui
pleurait encore son cher petit, était donc parfaitement
disposée a accueillir I’enfant que la Chiffonne lui amenait et
qu’elle lui présentait comme orphelin de pére et de meére. Il
était a peu prés du méme age que son fils et — heureuse
coincidence — il s’appelait André, un des prénoms de son
cher petit mort.

Certes, I’enfant de M™° Claviére aurait pu tomber plus
mal.

Aurélie avait encore dans sa chambre, prés du sien, le
petit lit de son fils ; il fut vite préparé pour recevoir celui qui,
pendant quelque temps, allait prendre la place laissée par
Marius. La passementiére, du reste, avait encore dans son
armoire le linge et les effets d’habillement de son enfant.
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Inutile de dire qu’elle combla de caresses le petit André
et mit tout en ceuvre pour le consoler et sécher ses larmes.

Tout de suite elle avait remarqué qu’il n’était pas vétu
comme un enfant d’ouvriers ou de gens pauvres. Elle en
avait fait I’observation a la Chiffonne, qui avait répondu :

— Dans ces petites villes de province les malheureux sont
tous comme c¢a : ils n’ont pas, souvent, de quoi s’acheter du
pain et ils ne trouvent rien de trop beau a mettre sur le dos
de leurs enfants.

Aurélie eut un sourire de meére.

Toutefois, le lendemain, quand elle leva I’enfant, bien
que ce fit dimanche, elle I’habilla complétement avec un des
vétements de son fils.

Elle achevait la toilette d’André lorsque la Chiffonne
survint.

— Tiens, fit-elle, tu lui as mis les affaires de ton petit.

— Son costume, brodé a la main, est trop joli, trop beau
pour le lui laisser galvauder.

— Au fait, tu as raison, il aura bien le temps de l'user.
Nous le lui mettrons mardi si, comme je le pense, je viens le
prendre pour le mener promener.

Ayant fait sa visite a son amie et a I’enfant, la Chiffonne
retourna vite rue des Vinaigriers ou, avec I’ancien serrurier,
elle écrivit la lettre que nous connaissons.

Ce fut Gallot qui se chargea de la mettre a la poste.
Toujours plein de prudence, — les coquins en manquent
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rarement, — il la porta au bureau de poste de la place de la
Bourse.

Ensuite il se rendit chez un marchand de vin du quartier
du Temple ou il était sir de trouver quelques camarades.

En effet, trois étaient la.

L’un d’eux dit a ’ancien serrurier :
— Sais-tu la nouvelle ?

— Quelle nouvelle ?

— Comme il voulait vendre la chaine et la montre du
bourgeois de I’autre nuit, Filoselle a été pincé.

— Diable !
— Te voila prévenu, tiens-toi sur tes gardes.

A la Centrale de Melun, Filoselle s’est fait mouton ; c’est
un traitre, toujours prét a vendre ses fréres ; a I’heure qu’il
est, il doit déja vous avoir dénoncés, toi et I’autre.

D’un coup de poing sur la table Gallot renversa les
bouteilles et fit sauter le vin des verres.

— S’il a fait ¢a, le chien, dit-il sourdement, je lui créverai
la peau du ventre.

Apres avoir trinqué et vidé son verre, le borgne sortit du
débit et, ayant l’air tranquille d’un honnéte citoyen, se
dirigea, sans se presser, vers sa demeure.

La nuit commencait a venir; la Chiffonne, qui
n’attendait plus son homme, se disposait a sortir.
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Soudain, Gallot se précipita dans le taudis péale, effaré,
essoufflée.

Ayant vite refermé la porte, il dit a la Chiffonne :
— Je vais étre arrété !

— Ah | répliqua-t-elle, terrifiée, je t’avais prévenu, je ne
voulais pas...

— Hé, il ne s’agit point du gosse de Vaucresson.

— Il y a donc autre chose ?

— Parbleu !

— Et I’on va t’arréter ?

— Je viens de te le dire.

— Tu te trompes peut-étre.

— Je ne me trompe pas ; une canaille m’a dénoncé.
— Mais qu’as-tu donc fait ?

— Ca, c’est pas ton affaire.

— Comment sais-tu qu’on va t’arréter ?

— D’abord, un camarade m’a averti, et puis je viens de
voir dans la rue des hommes qu’on reconnait a leur allure, ce
sont des roussins ; ils sont au moins quatre ; ils pouvaient se
jeter sur moi, si j’avais fait mine de fuir ; hardiment, voulant
te voir, ayant a te parler, je me suis avancé ; ils ne m’ont pas
mis la main au collet, ils m’ont laissé passer. Une politesse.
Mais ils vont venir, je ne peux pas leur échapper et je sais ce
qui m’attend.

Tonnerre ! étre pincé en ce moment, pas de chance !
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— Alors je vais étre arrétée aussi, moi ?

— Des bétises! Tu n’as pas été dénoncée, toi, et
d’ailleurs, tu n’as rien fait.

Mais le temps passe, parlons peu et parlons bien.

Tu n’iras pas aprés-demain au Pére-Lachaise, je te le
défends.

— Mais la dame y viendra.
— Ca m’est égal.
— Elle attendra.
— Ca m’est égal.

— Pourquoi ne pas faire ce qui a été dit : prendre les cent
mille francs et rendre ’enfant ?

— Ah! vraiment, la Chiffonne, tu aurais le cceur
d’empocher l’argent pendant que je serais en prison ?
Tonnerre de Dieu ! si tu faisais ¢a... Tiens, regarde ces deux
pattes, ce sont des tenailles, je t’étranglerais !...

Tu n’iras pas au cimetiére...

— Je n’irai pas.

— C’est bien.

— Mais I’enfant ?

— Tu le garderas.

— Comment, tu ne veux pas que je le rende a sa mére ?

— Non, non, mille fois non ! Ce n’est pas pour rien que je
me suis donné le mal de l'aller prendre a Vaucresson.
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L’affaire n’est pas manquée, elle n’est que retardée ; ce qui
ne sera pas fait aprés-demain, nous le ferons a ma sortie de
prison. Arrange-toi comme tu voudras, mais quand je
reviendrai, serait-ce dans trois ans, dans cinq ans, il faudra
que je retrouve le petit.

Ecoute, la Chiffonne, si tu I’avais rendu ou si tu ne
pouvais pas me dire :

« Il est a tel endroit », aussi vrai que je n’ai plus qu’un
ceil, je te saignerais comme une poule !

Maintenant, autre chose: on ne sait pas ce qui peut
arriver, on peut découvrir que c’est nous qui avons enlevé
I’enfant ; pour cette raison, tu n’es plus en siireté ici ; dés ce
soir, il faut que tu disparaisses et que tu saches si bien te
cacher que les plus malins de la Rousse ne puissent te mettre
la main dessus.

A ce moment, un grand bruit de pas retentit dans
I’escalier.

— Ce sont eux, ils montent, dit froidement le bandit. Ah !
si pour venir ils avaient seulement attendu jusqu’a dix
heures, ils n’auraient plus trouvé leur gibier au gite. Enfin, il
n’y a pas a hurler ni a faire le méchant ; cette fois je suis pris,
je me suis jeté comme un imbécile dans la gueule du loup.
Mais voila, la Chiffonne, je voulais te dire ce que je t’ai dit;
ne ’oublie pas.

On frappa violemment a la porte.
On y va, cria ’ancien serrurier.

Et lui-méme alla ouvrir.
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— Ah ! c’est vous ; messieurs, dit-il d’un ton gouailleur, je
vous attendais.

Deux agents le saisirent.

— C’est bon, c’est bon, fit-il, on sait se tenir, il n’y aura
pas de chahut on a du respect pour la justice.

— Est-ce que nous emmenons aussi la femme ? demanda
un troisiéme agent.

Le borgne tressaillit, et la Chiffonne se recula
instinctivement jusqu’au fond de la piéce.

— Dans l'ordre qui m’a été donné, répondit le chef de
I’escouade, il n’est pas parlé de la femme ; si I’on a besoin
d’elle, on nous le dira.

— A la bonne heure! se dit Gallot, soulagé d’un poids
énorme.

Les agents I’entrainérent.

La Chiffonne s’était affaissée, défaillante. Au bout de
quelques instants, elle se remit sur ses jambes.

— Il m’a dit que je n’étais plus en sureté ici, murmura-t-
elle ; je crois bien qu’il a raison et que, sans tarder, je dois
partir. Mais ou vais-je aller ?

Elle resta un instant songeuse, puis, se frappant le front :
— Oui, se dit-elle, je n’ai que cette ressource-la.

Une heure et demie plus tard, elle frappait a la porte de
son amie Aurélie.

— Qui est la ? demanda celle-ci.
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— Moi, Julie.

Aurélie ouvrit... Elle était en chemise, préte a se mettre
au lit. Le petit André dormait.

— Comment, c’est toi ! fit la veuve, qu’est-ce qui t’améne
a pareille heure ?

— Ah ! ne m’en parle pas, je viens te demander asile.

— Je veux bien te recevoir et t’offrir la moitié de mon lit ;
mais que t’est-il donc arrivé ?

—Un coup de téte; je me suis disputée avec ma
patronne et tout de suite j’ai tout laché.

La Chiffonne avait toujours fait croire a son amie qu’elle
était en place.

— Je ne savais pas que tu avais une mauvaise téte, dit
Aurélie.

— Que veux-tu ! on est parfois poussé a bout ; les maitres
aujourd’hui sont d’une exigence... Eh bien, j’en ai assez
d’étre au service des autres ; je ne veux plus me placer, on
tombe trop souvent dans une baraque.

— Qu’est-ce que tu feras ?

— Autre chose. Tiens, il me vient une idée, tu
m’apprendras ton métier de passementiére. Est-ce long a
apprendre, la passementerie ?

— Non, mais on gagne si peu !

— Bah ! pourvu que c¢a donne a manger... C’est dit, je
veux étre passementiére et ouvriére comme toi.

— J’ai bien peur que tu n’en aies vite assez.
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— Tu te trompes, ma chére, tu verras. Pendant quelque
temps je resterai ici, avec toi, si je ne te géne pas trop.

— Oh ! me géner !

— Je te promets que nous ferons bon ménage ; c’est moi
qui ferai la cuisine, si tu veux. Et puis, comme nous ne
pouvons le garder longtemps, je chercherai un endroit ou,
sans avoir a payer cher, on voudra bien prendre mon petit
neveu.

Les deux amies se couchérent.

Le lendemain ce fut la Chiffonne qui leva et habilla
I’enfant. Aurélie s’était mise a son ouvrage.

André ne pleurait plus ; les douces paroles, les caresses
avaient apaisé son gros chagrin ; mais il répétait toujours :

— Je veux voir maman !

— Eh bien, oui, mon petit André, disait la Chiffonne, si tu
es bien sage, je te ménerai voir ta maman.

— Je serai bien sage...

— 357 —



GCe fut la Chifforme qui Jeva et habilla I'enfant. (P. 408.) .

Et la Chiffonne embrassait I’enfant. Et avec des larmes
dans les yeux elle murmurait :
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— Pauvre petit !
C’était a la mére qu’elle pensait.

Quand elle eut fait les deux lits, nettoyé, mis tout en
ordre dans la chambre et donné a l’enfant, pour son
déjeuner, une tartine de confiture, elle s’assit en face
d’Aurélie.

-Si tu veux, dit-elle, je vais commencer mon

apprentissage.

La passementiére lui donna une bande d’étoffe, qui
devait étre soutachée, d’abord, sur un dessin tracé, garnie de
perles de jais ensuite, et lui indiqua la maniére de s’y
prendre.

La Chiffonne n’avait pas la téte dure, elle était
intelligente, adroite, avait les doigts souples ; au bout d’une
heure elle ne travaillait déja plus comme une apprentie.

— C’est trés bien, disait Aurélie, je suis vraiment
émerveillée ; si tu continues, tu seras dans trois mois une
bonne ouvriére passementiére.

— Je t’ai dit que je voulais étre ouvriére.

L’enfant, qui avait promis d’étre bien sage, s’amusait
avec quelques jouets ayant appartenu a Marius.

A onze heures, Aurélie dit a son amie :

— Il faudrait aller chercher quelque chose pour notre
déjeuner.

La Chiffonne tira un louis de sa poche et le tendit a
Aurélie.
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— Mais je n’ai pas besoin de ta piéce d’or, dit celle-ci, je
ne suis pas a court d’argent, Dieu merci.

— N’importe, prends toujours.
— Alors c’est moi qui vais aller aux provisions ?

— Tu connais ton quartier, tu as tes fournisseurs, tu
sauras mieux faire que moi.

D’ailleurs ce sera toujours toi qui achéteras; je me
contenterai de faire notre cuisine.

Comme Aurélie se préparait a sortir, la Chiffonne lui dit :

— Tu n’as pas besoin de raconter aux gens que tu as
donné asile a une de tes amies ; cela les rendrait curieux et
ce serait un sujet a questions qui t’ennuieraient et moi aussi.

Ne parle de moi a personne, ¢a me fera plaisir ; je n’ai
pas besoin qu’on me connaisse dans le quartier, pas méme
dans la maison.

— C’est bien, sois tranquille, répondit Aurélie.

Bonne femme sans malice, la veuve Gosselin n’y voyait
pas plus loin que le bout de son nez.
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XXII

CE QUE FAIT LA CHIFFONNE

La Chiffonne, habituée a courir les rues, était devenue
trés casaniére. Cependant elle sortait le soir, pour prendre
I’air, quand elle ne risquait pas d’étre reconnue ; mais elle
n’allait pas loin et ne tardait jamais a rentrer. Elle se trouvait
si bien dans le modeste logement de son amie !

Elle était la tranquille et aurait pu se trouver
relativement heureuse si elle n’avait pas été constamment
obsédée par toutes sortes de pensées sombres.

C’est qu’elle pensait sans cesse a la dame du cimetiére, a
cette pauvre mére a qui Joseph Gallot et elle, complice du
crime, avaient volé son enfant.

Elle se représentait M™° Claviére tout en larmes, paéle,
défaite, échevelée, les yeux éteints, se trainant comme une
mourante.

La nuit, hallucinée, elle voyait la malheureuse meére se
tordre dans les convulsions du désespoir et croyait entendre
ses gémissements ; ou bien elle la voyait, les yeux hagards,
se trainant a ses pieds et lui criant d’une voix sépulcrale :
Misérable, infime, rends-moi mon enfant !

Rendre I’enfant! Ah! oui, voila ce qu’elle aurait voulu
faire. Mais elle ne le pouvait pas, son homme le lui avait
défendu.
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Si elle croyait entendre les cris de douleur de la meére,
elle avait toujours aussi dans les oreilles les paroles
menacantes du borgne. Et puis, malgré qu’il fut loin d’elle, en
prison, elle était toujours sous la domination du misérable.

Non, elle ne pouvait pas rendre I’enfant. Et elle souffrait
cruellement, la malheureuse, car bien qu’elle n’elit jamais été
meére, elle sentait aux palpitations de son coeur, aux
mouvements de ses entrailles, les horribles tortures
qu’éprouvait la mére du petit André.

Elle eut la bonne pensée d’écrire a M™° Claviére. En lui
disant : « Ne vous inquiétez pas, votre enfant est toujours en
parfaite santé, les bons soins ne lui manqueront jamais, et un
jour on vous le rendra », elle savait qu’elle ferait couler un
baume de paix dans son ame.

Quelques lignes a écrire, c’était facile. Et pourtant elle
ne le fit point, elle n’osa pas.

Elle craignait d’étre découverte ; elle avait une horrible
peur de la prison et elle se figurait que-si elle écrivait a
M™¢ Claviere, sa lettre la trahirait.

Une crainte irréfléchie, que rien ne justifiait, une frayeur
chimérique arrétait un bon mouvement du cceur.

Néanmoins, elle comprenait bien qu’elle était lache et
elle essayait de se pardonner elle-méme par un
redoublement de tendresse pour ’enfant.

C’était elle qui faisait le ménage, soignait le petit,
préparait les repas pendant que son amie travaillait. Celle-ci,
qui n’avait plus a s’occuper de ceci, de cela, faisait plus
d’ouvrage, et, par suite, gagnait davantage. De son cété, la
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Chiffonne gagnait bien soixante ou soixante-quinze centimes
dans sa journée, ce qui était joli pour une apprentie.

Bref, I’argent ne manquait pas et ’enfant s’en trouvait
bien, car Aurélie et la Chiffonne ne sortaient jamais sans lui
rapporter quelque chose ; un jouet acheté au bazar, pas cher,
ou une friandise, surtout des cerises qu’il aimait beaucoup.

Devant son amie la Chiffonne cachait ses
préoccupations et avait I’air gai ; mais quand Aurélie allait
chercher de ’ouvrage, en reportant celui qui était achevé, la
Chiffonne pleurait.

Et c’était surtout quand elle pleurait qu’elle mettait tout
son coeur a embrasser ’enfant.

Elle sentait qu’elle avait besoin d’étre pardonnée, et
c’était au pauvre petit qui lui disait : « Je voudrais bien voir
maman », qu’elle demandait pardon.

Dés les premiers jours de son installation a Saint-Mandé,
en I’absence d’Aurélie et a son insu, elle avait écrit deux
lettres, I’'une au maire et P’autre au curé de Sercotte, le
village de la Niévre ou était née son amie.

C’était une idée qui lui était venue, le commencement
d’exécution d’'un plan qu’elle avait concu, afin de se
conformer aux ordres que son homme lui avait donnés.

Elle demandait au maire de Sercotte de bien vouloir lui
envoyer l’extrait de naissance du petit Gosselin Aurélien-
Marius-André.

Elle avait joint a sa lettre trois francs en timbres-poste.
Elle priait le curé de lui faire parvenir le certificat de

baptéme d’Aurélien-Marius-André.
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Dans sa lettre au curé elle avait mis deux francs
également en timbres-poste.

Douce, polie, avenante, insinuante, elle avait su, aprés
deux ou trois courtes causeries, se faire une amie de la
concierge.

Elle lui dit un soir, d’un air mystérieux :

— J’attends deux lettres de province ; mais il ne faut pas
que mon amie ait connaissance de cela: il s’agit d’une
surprise agréable que je veux lui faire.

— Compris, dit la concierge, on ne dira rien & m’ame
Gosselin.

— Quand les lettres arriveront, vous les garderez dans
votre commode et ne les remettrez qu’a moi-méme.

— C’est entendu.
La Chiffonne attendit cinq ou six jours tranquillement.

— C’est le temps qu’il faut au maire et au curé pour me
répondre, se disait-elle.

Mais la semaine entiére s’étant écoulée, elle devint
inquiéte, se tourmenta. Est-ce qu’on ne lui enverrait pas les
papiers qu’elle demandait? Qui sait ? on avait peut-étre
deviné ses intentions. Et comme c¢’était mal ce qu’elle voulait
faire, et que sa conscience n’était pas en paix, elle
s’imaginait que quelque chose de terrible la menacait.

Quand elle descendait le soir, hésitante, craintive, elle
interrogeait la concierge, qui lui répondait :

— Rien encore aujourd’hui, m’amzelle Julie.
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Enfin le quinziéme jour aprés I’envoi de ses lettres, le
mercredi soir comme elle passait devant la loge sans oser
s’arréter, la concierge lui fit de la main signe d’entrer.

Elle franchit le seuil.

— Mais venez donc, m’amzelle Julie.

— Vous avez quelque chose a me dire ?

— Ah ! oui, mais vous n’y pensez donc plus ?

La Chiffonne s’était si bien persuadée qu’elle ne
recevrait rien du maire et du curé, qu’elle répondit a la

concierge :
— A quoi donc ?

— Etes-vous drole, ce soir ! mais a ces lettres que vous
attendez !

— Oh ! si, j’y pense.

— Eh ! bien, cette fois, ¢a y est, je les ai.

La Chiffonne ne put s’empécher de tressaillir.
— Vrai, fit-elle, vous les avez ?

— Puisque je vous le dis; il y en a une grande et une
petite ; vous voyez bien que les choses finissent toujours par

arriver.

La concierge ouvrit le tiroir de sa commode ou elle prit
les deux lettres qu’elle remit a la Chiffonne.
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La concierge ouvrit le tiroir de sa commode o1 elle prit les deux lettres gu’elle remit
a la Chiffonne. (P. 414.)

— Hein, vous les avez, vos fameuses lettres, vous voila
contente a c’t heure !
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— QOui, je suis contente, merci, merci bien, mére Taupin.
Mais vous savez, gardez toujours le silence, mon amie ne
doit pas savoir...

— Quand je vous ai dit une fois que j’avais compris, ¢a
suffit.

La Chiffonne se hata de sortir et s’en alla assez loin a la
recherche d’'un bec de gaz dans un endroit désert. Elle le
trouva. S’étant assurée que personne ne pouvait la voir, elle
ouvrit d’abord la grande enveloppe portant le cachet:
« Mairie de Sercotte », qui contenait uniquement ’extrait de
I’acte de naissance. Le curé, plus politique que l'officier de
I’état civil, accompagnait de quelques lignes aimables le
certificat de baptéme.

La Chiffonne mit dans sa poche les deux piéces qu’elle
avait demandées, déchira la lettre du curé et les enveloppes
en minces morceaux et les sema parmi de grandes orties qui
poussaient a travers une jonchée de vieilles épines noires.

Elle rentra, coucha le petit et travailla avec son amie
jusqu’a onze heures.

Dans le lit, elle dit & Aurélie :

— Demain matin je sortirai avec ’enfant.
— Ah!

— Je partirai de trés bonne heure.

— Ou veux-tu donc aller ?

— Assez loin ; du c6té de Sceaux.

— Qu’est-ce que tu as a faire parla ?
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— Je désire voir une dame que j’ai connue dans le temps
et dont je me suis souvenue aujourd’hui.

— Qu’est-ce qu’elle fait cette dame ?
— Du bien, aussi souvent qu’elle en trouve ’occasion.
— Elle est riche ?

— Oui, et c’est ce qui lui permet d’étre trés charitable ;
elle s’associe a beaucoup d’ceuvres de bienfaisance. Je suis
stire qu’elle s’intéressera a mon cher petit orphelin et
m’aidera a le placer.

— Dame, je le crois, si elle est, comme tu le dis, bonne et
charitable.

Aurélie poussa un gros soupir.

— Qu’as-tu donc ? demanda la Chiffonne.
— Ah ! ce que j’ai! J’ai que je suis triste.
— Pourquoi ?

—Si j’étais plus riche ou si, seulement, je gagnais
davantage, je ne voudrais pas que le cher mignon fiit confié a
une personne inconnue, je le garderais.

A son tour, la Chiffonne soupira.

— Va, dit-elle, je t’assure que ¢a me coute beaucoup de
me séparer de lui.

— Enfin, voila, nous ne pouvons pas. Tiens, ne parlons
plus de cela, j’en éprouve une peine... Il est tard, Julie,
dormons, si nous pouvons.

Dans la chambre, le silence se fit complet.
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La Chiffonne se leva a quatre heures, au petit jour. Elle
n’avait pas beaucoup dormi. Afin que son amie, en se levant,
n’elit qu’a se mettre a son ouvrage, elle mit tout en ordre
dans le ménage, ce qui ne fut pas long ; elle donna un coup
de balai dans la chambre et la petite cuisine et épousseta les
meubles.

Cela fait, elle acheva sa toilette, puis choisit dans le
trousseau du petit Marius tout ce qui lui était nécessaire pour
habiller André.

Alors, elle réveilla le pauvre petit, I’enleva de sa
couchette, I’assit sur ses genoux, le mit nu comme un ver et
lui passa sur tout le corps une éponge mouillée dans I’eau
d’une cuvette qu’elle avait prés d’elle.

Ensuite, aprés ’avoir bien essuyé et bien peigné, elle
I’habilla.

Aurélie, réveillée, la regardait faire, ne perdant pas un de
ses mouvements.

— Vas-tu donc sortir si tot ? demanda-t-elle.

— Mais oui, répondit la Chiffonne, le chemin que j’ai a
faire est long.

— Pourquoi ne ’as-tu pas habillé avec ses affaires a lui ! il
aurait été mieux, plus gentil.

—J’en ai eu d’abord l’'intention ; mais j’ai pensé que la
dame chez qui je vais le conduire trouverait son vétement
bien riche pour un enfant de pauvres gens. N’as-tu pas fait
toi-méme cette remarque ?

— C’est vrai.
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L’enfant ne disait rien, il était sérieux, paraissait un peu
surpris et regardait tour a tour, avec ses beaux yeux
intelligents, la Chiffonne et Aurélie encore au lit. On aurait
dit qu’il pressentait que quelque chose de grave se préparait
pour lui.

— Tu ne reviendras pas trop tard, n’est-ce pas ? reprit
Aurélie, se décidant a sortir du lit.

— J’espére pouvoir rentrer de bonne heure.

— Mais tu ne vas pas t’en aller sans que le petit ait
mangeé ?

— Tu as raison, je vais lui donner une tartine.

— Soit, mais ¢a n’est pas assez ; je cours chercher du lait
chaud ; toi-méme tu en prendrais bien un bol avec un
morceau de pain.

Et sans attendre la réponse de la Chiffonne, Aurélie, qui
s’était chaussée et avait vite mis un jupon et une camisole,
s’élanca hors de la chambre.

Quand elle rentra, au bout de quelques minutes, I’enfant
achevait de manger sa tartine. On lui donna a boire un demi-
bol de lait, pendant que les deux femmes prenaient leur
modeste déjeuner.

Treés attentif a tout ce qui se passait autour de lui, André,
ouvrant de grands yeux, vit la Chiffonne mettre son chapeau.
Immobile, un peu inquiet, il ne disait toujours rien ; mais
quand la Chiffonne s’approcha de lui préte a poser sur sa téte
un petit chapeau ayant appartenu a Marius, il comprit enfin
que la Chiffonne allait sortir et qu’elle ’emmenait.
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Il s’imagina mieux encore, le pauvre petit, car son visage
devint rayonnant et, battant des mains, il s’écria :

— Maman, maman, nous allons voir maman !

La Chiffonne palit et ce fut avec un tremblement qu’elle
coiffa le petit.

Elle savait bien que ce qu’elle allait faire était
monstrueux, et le remords la mordit au cceur.

Mais elle se raidit contre les cris de révolte de sa
conscience : sa résolution était fermement arrétée, le sort
d’André était décidé.

— Pauvre enfant ! murmura Aurélie trés émue, toujours
sa mere !

Ayant de grosses larmes dans les yeux, elle mit deux
baisers sur les joues de I’enfant.

La Chiffonne prit le petit dans ses bras et partit.

*

* %

Le soir, a neuf heures, Aurélie avait allumé sa lampe.
Elle avait son ouvrage sur les genoux, mais comme si elle
avait la main engourdie, elle ne travaillait pas. Elle était
affreusement tourmentée : la Chiffonne n’était pas encore
rentrée et elle ne savait quoi s’imaginer.

Un accident était-il donc arrivé a son amie ou a
I’enfant ?

Elle était comme sur des charbons ardents.
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Enfin, & neuf heures et demie, la porte de la chambre
s’ouvrit et la Chiffonne entra.

Aurélie se dressa d’'un seul mouvement, les yeux
démesurément ouverts.

— Seule, tu reviens seule ! exclama-t-elle.

— Tu vois, fit 1a Chiffonne.

— L’enfant, ou est ’enfant ?

— Je I’ai placé et je suis contente, il sera trés bien.

— Placé, placé ! Pourquoi ne m’as-tu pas dit ce matin que
tu ne le raménerais pas ?

— Ce matin je ne savais pas ce qui arriverait.
— Si, tu le savais, et tu me I’as caché.

— Je te jure, Aurélie, que je n’étais pas du tout siire de
réussir.

— Pauvre petit, pauvre chéri ! Mon Dieu ; si j’avais su, si
j’avais pu deviner... c’est a peine si je I’ai embrassé !

Et Aurélie se mit a pleurer.

— Tu ne te souviens pas, ma chére, je t’assure que tu ’as
bien embrassé avant que nous partions.

— Oh! un baiser sur chaque joue, quand j’aurais di le
serrer dans mes bras, contre mon cceur, et le manger de
caresses !

La Chiffonne regardait son amie et se disait :

— Elle est meilleure que moi.
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Apreés un silence Aurélie reprit :
— Voyons, a qui I’as-tu confié ?

— A de trés braves gens, le mari et la femme, ayant, lui
cinquante ans, elle quarante. Sans enfant et ayant une
certaine fortune ; ils cherchaient un enfant, un petit garcon
pour ’élever et I’adopter.

— Mais tu les connaissais donc ?
— Je n’en avais jamais entendu parler.
— Ah ! Et comment as-tusu ?...

— Par la dame que je suis allée voir ; du reste, c’est elle
qui a tout fait.

— Ou demeure-t-elle, cette dame ?

— Je te l'ai dit, prés de Sceaux, au village de Chétenay.
Je n’ai pas besoin de te dire que ’enfant lui a plu - il plait a
tout le monde - et que tout de suite elle s’est vivement
intéressée a lui.

—Je lui racontai comment il était devenu orphelin et
m’était tombé dans les bras. Elle comprit facilement que
dans ma situation, obligée d’étre chez les autres ou de
gagner autrement et péniblement ma vie, je ne pouvais pas
avoir le pauvre petit a ma charge.

— « Alors, m’a-t-elle dit, que comptez-vous faire ?

— « Madame, lui ai-je répondu, je sais combien vous étes
bonne et aimez a faire le bien ; je suis venue vous trouver
avec mon petit neveu ayant l’espoir que vous vous
intéresseriez a lui, qu’il vous inspirerait de la pitié et que,
peut-étre, vous m’aideriez a trouver une personne a qui je
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pourrais le confier, avec I’assurance que les bons soins ne lui
manqueraient point.

Elle me répondit aussitoét :

— « Dés aujourd’hui, si vous le voulez, ce pauvre petit
aura une nouvelle famille.

Comme je la regardais avec étonnement, elle continua :

— « Je connais d’excellentes gens qui désirent vivement
avoir un enfant et justement un petit garcon, qu’ils
éléveraient et aimeraient comme s’il était le leur. En effet, ils
ne parlent pas moins que de I’adopter plus tard et de lui
laisser aprés eux tout ce qu’ils possédent. Je crois qu’ils ont
dans les douze a quinze mille francs de rente. Eh bien, cela
ne vous sourit-il pas ?

— « Oh ! madame, m’écriai-je, ce serait trop beau !

— « Sans doute, c’est magnifique, répondit-elle, mais
cette chose heureuse qui arriverait a votre neveu n’est pas
aussi rare que peut-étre vous le pensez. Bien des ménages
sans enfant prennent un enfant a de pauvres gens chargés
d’une nombreuse famille et vont méme, quand ils ne le
trouvent pas ailleurs, le chercher a I’Assistance publique.

Ce sont la des actes d’admirable charité... L’exemple est
bon, il est suivi. Hélas ! il y en a tant de ces petits orphelins
et de ces pauvres petits étres abandonnés.

Seulement, poursuivit-elle, je dois vous prévenir que
lorsque les personnes dont je viens de vous parler auront
pris votre neveu, il ne vous appartiendra plus, vous n’aurez
plus aucun droit sur lui.

Je me récriai et répondis :
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— « Mais je pourrai le voir, quelquefois ?

— « Je pense que cela ne vous sera pas impossible. Mais
les personnes demeurent presque constamment en province ;
ils sont a Paris depuis trois semaines et c’est demain, oui
c’est bien demain qu’ils doivent retourner dans leur propriété
en Franche-Comté.

Je ne sais ce que j’éprouvai, Aurélie, je sentais mon
coeur se briser. J’étais trés hésitante, mais la dame ajouta
quelques paroles a ce qu’elle venait de me dire et je finis par
accepter...

— Ah ! s’écria I’ouvriére, moi j’aurais refusé net !

— Ma chére, le sacrifice m’a coGté, crois-le bien ; mais
que veux-tu ! c’était si beau, I’avenir du pauvre petit assuré !

— Oui, mais il ne t’appartient plus et quelque chose me
dit que tu ne le reverras jamais.

La Chiffonne baissa la téte.

— Oh ! le cher petit, ne plus le revoir, ajouta Aurélie d’un
ton douloureux.

Elle hocha la téte et aprés un bout de silence :

— Tiens, reprit-elle avec animation, veux-tu savoir ce que
j’éprouve ? Eh bien, je sens en moi une grande douleur ; il
me semble que je perds une seconde fois mon petit Marius.

Mais tu ne m’as pas tout dit ; achéve de me raconter ce
qui s’est passé.

— Tu le devines.

— Hélas !
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— Nous sommes restés a Chéatenay jusque vers trois
heures, puis nous sommes revenus a Paris accompagnés de
la dame qui nous a conduits rue de la Victoire chez les
personnes en question, M. et M™ Sauvenet. Ils se sont
extasiés sur la beauté de ’enfant et... ils ’ont gardé.

— Et ils ’ont gardé, répéta douloureusement Aurélie.
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XXIII

CE QUE RACONTE LA MERE AGATHE

Le docteur Abel était venu rendre visite a M™¢ Claviére,
qui avait tant besoin d’entendre des paroles d’espoir.

Ils étaient assis I'un prés de I’autre sur une causeuse. Le
docteur tenait une des mains de la jeune femme, et celle-ci
palie, amaigrie, les yeux sans clarté, avait sa téte
languissante appuyée sur I’épaule du vieillard.

—QOui, mon bon docteur, dit Marie, continuant la
causerie intime, vous étes un pére pour moi.

— Chére enfant, c’est que mon affection pour vous est
vraiment paternelle.

—Et je n’ai rien fait pour mériter une affection si
précieuse.

— Ah! vous croyez cela, ma fille, eh bien, détrompez-
vous, vous avez fait beaucoup, au contraire.

— Je ne vois pas...

— Mais, chére enfant, chacune de vos pensées que je
devine, est pour votre vieil ami une cause d’admiration.

— Vous me voyez trop avec les yeux de ’ami.

— L’amitié, dont le devoir est d’étre sévére, quand il le
faut, ne peut pas avoir auprés de vous assez de bonté.
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Apreés un court silence la jeune femme reprit :

— J’ai toujours présent a la mémoire ce que vous m’avez
dit la premiére fois que je me suis présentée chez vous.

— Que vous ai-je dit ?

—Vous ne vous le rappelez pas, mais je ne l’ai pas
oublié, moi.

— Les vieillards perdent la mémoire.

— Vous m’avez dit : « Voyez en moi un vieil ami, et si
plus tard vous avez besoin de moi, n’hésitez pas a venir me
trouver. » Vous m’avez dit cela, docteur, et je n’étais pour
vous, alors, qu’une inconnue.

— Cela prouve que, déja, j’avais découvert en vous des
qualités qui vous méritaient mon amitié.

— Mon Dieu, docteur, comme vous étes bon !

—Vous en avez connu d’autres, des bons... Il ne devrait
pas y avoir de méchants. A quoi sert d’étre méchant ? La
bonté, voyez-vous, est encore ce qui procure en ce monde
les plus douces joies.

— Marie, c’est aujourd’hui vendredi et, moins quelques
jours, il y a un mois que vous n’étes pas allée a la Maison
maternelle.

— C’est vrai.

—Jy suis allé lundi dernier; vos religieuses sont
inquiétes et vos pauvres petits vous cherchent, vous
réclament ; les avez-vous donc abandonnés ?

— Oh I non, oh ! non ! Mais, mon bon docteur...

- 378 —



— Dites.

— Depuis un mois je n’ai pu penser qu’a mon pauvre
enfant.

— Je le comprends !

— Je recueille les enfants des autres, des petits innocents
frappés en naissant par le malheur ; mais le mien, le mien...
Ou est-il ? Qu’a-t-on pu en faire ?

— Hélas | Marie, je ne peux que vous répéter : espérez !

— Mais j’espére, j’espére... Est-ce que je vivrais encore si
je n’espérais plus ?

Elle passa la main sur son front et reprit :
— Ainsi, mon bon docteur, nos sceurs sont inquiétes ?

— J’ai rassuré la supérieure en lui disant que vous aviez
été un peu indisposée, mais que ces malaises n’avaient rien
de grave, que d’ailleurs vous étiez mieux et que,
certainement, elle ne tarderait pas a vous voir.

— C’est demain samedi, le jour que j’avais choisi pour
mes visites a la Maison maternelle ; j’irai demain.

— Cette sortie ne peut que vous faire beaucoup de bien,
et puis vous rendrez la mére Agathe si heureuse !

— J’écrirai tout a ’heure 4 mon brave Pinguet.
— C’est inutile, je le préviendrai moi-méme ce soir.

— Je ne voudrais pas vous donner cette peine.
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— La Chaussée-d’Antin n’est pas loin de la rue du
Helder ; et puis il me sera agréable de voir votre amie
Charlotte.

— Je ne dis plus rien, docteur. Lundi, avez-vous trouvé
des malades parmi les enfants ?

— Aucun ; tous se portent a merveille ; du reste, I’été est
toujours pour les enfants la meilleure saison, surtout quand
ils ont le grand air, I’air pur et vivifiant comme a Boulogne.

— Docteur, et cette malheureuse femme que la mére
Agathe a recueillie avec son enfant ?

L’enfant est toujours le gentil petit garcon que vous avez
vu. Quant a la mere...

— Eh bien ?
Elle est morte.
— Morte ! Pauvre femme !

— Elle est décédée cinq jours apreés la visite que vous lui
avez faite, sans agonie, tenant son fils dans ses bras, sur son
coeur, et disant qu’elle s’en allait heureuse, son cher petit
ayant trouvé une autre meére.

M™¢ Claviere laissa échapper un profond soupir.

— Mon Dieu, dit-elle, faites qu’on fasse pour mon enfant
ce que j’aime tant a faire pour les enfants des autres !

Le docteur reprit :

— Les derniers moments de cette pauvre femme ont été
des plus édifiants. Elle a rendu le dernier soupir en présence
de la mére Agathe et des autres religieuses, aprés s’étre
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confessée et avoir recu I’Extréme-Onction. Ses derniéres
paroles ont été trés touchantes. Les religieuses pleuraient en
priant.

— A-t-on fait quelque chose pour marquer la place ou elle
repose ?

— Il n’y a actuellement qu’une simple croix de bois
plantée sur le tumulus ; on n’a rien voulu faire sans vous
avoir consultée; cependant, on a cru devoir acheter le
terrain a perpétuité.

— On a bien fait. Ce sera peut-étre un jour un bonheur
pour son fils de pouvoir dire : « Voila I’endroit ou repose
celle qui m’a tant aimé ! » Sur cette place, il faudra au moins
une pierre tombale avec quelque chose en élévation. Demain
je parlerai de cela a la mére Agathe.

Le docteur causa pendant quelques instants encore avec
M™¢ Claviére, puis remonta dans la voiture qui ’avait amené
pour retourner a Paris.

*

* %

M™€ Claviére arriva a la Maison maternelle a deux
heures et demie.

Comme toujours, deux coups de cloche l’avaient
annoncée et ce ne fut pas seulement la mére Agathe, mais
toute la petite communauté qui vint la recevoir au bas des
marches du perron.

Elle fut entourée et, en méme temps, toutes les mains se
tendaient vers elle.
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— Merci, mes chéres sceurs, dit-elle, merci de I’affectueux
accueil que vous me faites.

— Vous savez que notre affection est sincére, madame,
répondit la supérieure, ah ! nous sommes bien heureuses de
VOus revoir.

— Mes chéres sceurs, j’éprouve aussi une vive
satisfaction a me retrouver au milieu de vous.

Les religieuses remarquaient avec tristesse combien la
jeune femme était changée depuis sa derniére visite.

La mére Agathe fit un signe a ses compagnes, qui se
retirérent, puis elle offrit son bras, a M™° Claviére pour la
conduire au salon.

— Madame, dit la supérieure, quand la jeune femme se
fut assise sur un canapé, nous avons été, mes sceurs et moi,
bien en peine a votre sujet : ne vous voyant plus, n’ayant pas
de vos nouvelles, nous ne savions que penser. Notre bon
docteur Chevriot ne venait pas non plus; c’est seulement
lundi dernier que nous avons reg¢u sa visite et que nous
avons appris qu'une suite de malaises vous avaient
empéchée de sortir. Mais, Dieu merci, vous voila mieux et,
bientot, vous irez tout a fait bien.

— Je I’espére.

- 382 -



* Elle offrit son bras & Mme Claviére pour la conduire au salon. (P. 423.)

— Quelques jours aprés votre derniére visite, cette
pauvre femme, a laquelle vous vous étes si vivement
intéressée, a rendu son dme au Seigneur.
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—Je le sais, car, hier, j’ai eu aussi la visite du bon
docteur. Et puisque nous parlons de cette pauvre femme, il y
a une chose dont nous allons tout de suite nous occuper.

— Quelle est la somme portée a votre budget pour frais
d’obséques ?

— Mille francs chaque année, madame ; mais comme,
grace a Dieu, nous n’avons perdu aucun de nos enfants, nous
avons actuellement en réserve, sur ce chapitre, une somme
qui dépasse deux mille francs.

— Eh bien, ma sceur, il vous faudra écrire a I’architecte de
la maison pour qu’il vienne vous trouver et s’entendre avec
vous afin que quelque chose de modeste, mais convenable
cependant, soit mis sur la tombe de Marceline Lebel.

— J’avais l'intention de vous parler de cela, madame ;
quelle somme pourrait-on dépenser ?

— Je ne sais pas, je ne peux pas savoir ; mais je pense
gu’avec moins de mille francs...

— Oh ! certainement madame.

— Du reste, ce sera I’affaire de I’architecte. M. Chevriot
m’a dit que lundi, lors de sa visite, nos enfants étaient tous
en bonne santé ; la situation est-elle toujours la méme ?

— Oui, madame. Mais tout a ’heure vous verrez nos
chers petits : comme ils vont étre joyeux !

— Non, dit la jeune femme d’un ton brusque, qui étonna
profondément la religieuse, je ne verrai pas les enfants
aujourd’hui.
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— Pardonnez-moi, madame, répondit la mére Agathe,
j’oubliais que vous n’étes pas encore bien portante.

M™¢ Claviére étouffa un soupir.
La religieuse reprit :

— Me permettez-vous, madame, de vous parler d’'un
enfant de trois ans, moins deux mois, qui nous a été apporté
avant-hier ?

— Est-ce une petite fille ?
— Non, madame, c’est un petit garcon.
— Qu’avez-vous a me dire de ce nouveau ?

— D’abord que c’est bien le plus charmant enfant qu’on
puisse voir.

— Ah!

— Mais il est si triste, si triste !

— Pourquoi ?

— Sa mére est morte la semaine derniére.

— Il n’a plus sa mére, je comprends qu’il soit triste.

—Le petit Edouard Lebel I'a déja pris en grande
affection.

— Deux orphelins, leur malheur commun les attire I'un
vers ’autre.

— C’est bien cela, madame et je suis tentée de croire qu’a
premiére vue ils ont deviné leur mutuelle douleur. Mais je
vais vous dire ce qui s’est passé sous mes yeux :
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Les petits garcons étaient en récréation lorsque leur
nouveau camarade fut amené parmi eux. Tous le regardérent
curieusement. Edouard, plus hardi que les autres et
probablement aussi plus accessible a la pitié, s’approcha de
lui, 'examina un instant avec une sorte de gravité, puis
I’entourant de ses bras, il ’embrassa sur les deux joues.

Le petit, étonné, peut-étre un peu défiant, se dégagea de
I’étreinte, fit trois pas en arriére et, a son tour examina
Edouard. Que se passa-t-il en ce moment dans cette jeune
ame ? Je ne saurais le dire. Mais, soudain, des larmes
jaillirent des yeux du pauvre petit et il se jeta au cou
d’Edouard. Et les deux enfants, dans les bras 'un de I’autre,
s’embrassaient comme deux fréres.

— C’est touchant, dit M™° Claviére dont les yeux étaient
mouillés de larmes.

— Depuis, continua la religieuse, ils sont toujours
ensemble, ils ne peuvent pas se quitter. Dés jeudi soir il a
fallu mettre leurs petits lits a c6té I'un de ’autre.

— Par qui cet enfant a-t-il été apporté ?

— Par sa tante, une pauvre ouvriére souffreteuse, qui a
beaucoup de peine a vivre, en travaillant des seize heures
par jour, et qui a beaucoup pleuré de ne pas pouvoir garder
le pauvre petit orphelin.

La malheureuse était tout en larmes quand elle fut
amenée devant moi, tenant dans ses bras I’enfant
pauvrement, mais proprement habillé.

Je me sentis trés émue et tout de suite je m’intéressai
vivement au petit innocent, qui me regardait avec de grands
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yeux étonnés et dont j’admirais la jolie figure, une vraie
figure d’ange.

«— Ma sceur, me dit la femme, j’ai plus d’une fois
entendu parler de votre sainte maison et aussi de votre trés
grande bonté. Cependant, avant de vous amener ce pauvre
petit, qui est mon neveu, j’ai beaucoup hésité, car malgré ma
pauvreté, ma misére, je ne pouvais me résoudre a
I’abandonner. Mais, hélas! comment faire? Non, je ne
pouvais pas le condamner a souffrir avec moi du froid, de la
faim, et je me suis enfin décidée a venir. »

— Est-ce que cet enfant est orphelin ? demandai-je.

« — Sa mére, ma sceur, qui était ouvriére comme moi, est
morte il y a dix jours d’'une maladie causée par les
privations. Hélas ! sa misére n’était pas moins grande que la
mienne. Je I’ai fait enterrer et, pour le pouvoir, j’ai été forcée
d’emprunter cent francs que peut-étre je ne pourrai jamais
rendre. »

— L’enfant a-t-il un pére ?

« — Oh ! ne croyez pas, répliqua-t-elle vivement, que ma
sceur n’était pas une honnéte femme ; elle était mariée et ce
cher petit a encore son pére, s’il n’est pas mort. »

— Cet homme a donc abandonné sa femme ?

«— Non. Il y a dix-huit mois, il s’est embarqué pour
I’Amérique, ou il avait a toucher un petit héritage ; depuis, il
n’a pas donné de ses nouvelles et j'ignore ce qu’il est
devenu.

Elle avait assis I’enfant dans un fauteuil, et le pauvre
petit, trés fatigué sans doute, paraissait s’endormir.
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« — Mais, ma sceur, continua I’ouvriére, vous allez voir
que je vous dis bien la vérité. »

Elle tira de sa poche des papiers qu’elle me remit et que
j’ai gardés. Ils sont 13, dans un tiroir de ce meuble, et tout a
I’heure, madame, je vous les ferai voir. C’est I'extrait de
I’acte de naissance de I’enfant et un certificat délivré par le
prétre qui I’a baptisé.

« J’ai pensé, ma sceur, me dit-elle, pendant que je lisais
les papiers, que ces notes étaient nécessaires pour
I’admission de I’enfant dans votre maison ».

— Autant que possible, répondis-je, nous tenons a savoir
d’ou viennent les enfants que nous recevons et a connaitre
leur famille ; mais ’acte de naissance n’est pas absolument
indispensable. D’ailleurs nous avons ici des enfants
abandonnés dont le pére et la mére sont inconnus.

Elle répliqua :

« — J’al aussi apporté ces papiers parce qu’ils peuvent
étre utiles dans le cas ou le pére, de retour en France,
reviendrait ici pour reprendre son enfant. »

En I’entendant parler ainsi, madame, je fus sur le point
de lui dire que nous ne voulions dans la maison que des
orphelins de pére et de mére ou des abandonnés, et qu’il
nous était impossible de recevoir son neveu, du moment
qu’on pouvait nous le reprendre un jour ou ’autre.

Mais les paroles s’arrétérent sur mes lévres.

Mes yeux s’étaient portés sur le cher petit ange ; saisie
de compassion, je me suis sentie émue jusqu’au fond de
I’ame et je n’eus pas le courage de le repousser.
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— C’est bien, dis-je a la femme, je recois I’enfant et vous
voudrez bien me laisser ces papiers.

Alors elle se confondit en remerciements, appela sur
notre maison toutes les bénédictions du ciel, puis me fit le
récit navrant de ses nombreuses infortunes, sa vie n’ayant
été, depuis sa premiére jeunesse, qu'une lutte continuelle
contre I’horrible misére.

La malheureuse m’avait aussi apitoyée ; je lui donnai un
secours de cent francs, le crédit de notre caisse de secours
étant loin encore d’étre épuisé.

M™¢ Claviére approuva par un mouvement de téte.

— Avec ces cent francs, continua la meére Agathe, elle a
pu rembourser la somme qu’elle avait empruntée pour faire
enterrer sa sceur.

Avant de s’en aller, elle embrassa l’enfant, qui lui
demanda d’une voix trés douce :

« — Allons-nous voir maman ? »

M™¢ Claviére, qui avait écouté distraitement jusqu’alors,
devint plus attentive.

La religieuse reprenait :
— La femme se tourna vers moi et me dit :

« — Le pauvre petit est trop jeune pour comprendre que
le bon Dieu lui a pris sa mére pour toujours. Aussi vous
I’entendrez répéter souvent :

« Je veux maman, je veux maman ! Ou bien je voudrais
voir maman ! »
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M™¢ Claviére tressaillit et son regard eut une clarté
soudaine. Mais, aussitot, elle secoua tristement la téte en
murmurant :

— Folle !

— C’est bien vrai, madame, continua la mére Agathe, le
pauvre petit pense constamment a sa meére et rien ne peut la
lui faire oublier, ni un jouet, ni un gateau, ni méme les
discours pleins d’éloquence que lui tient son ami Edouard.

Ce matin, comme je passais dans la classe, il quitta la
place ou il était assis et vint vers moi. S’étant arrété, son
doux regard se fixa sur moi, devint suppliant, et avec une
expression de douleur indicible, qui m’arracha des larmes
des yeux, il me dit :

« — Je voudrais bien voir maman ! »

—Oh! fit M™¢ Claviére, qui se dressa comme par un
ressort.

— Madame, qu’avez-vous ? demanda la religieuse avec
inquiétude.

— Rien, ma sceur, rien. Voulez-vous me faire voir ces
papiers dont vous me parliez tout a I’heure ?

La mére Agathe ouvrit un des tiroirs d’'un petit meuble,
genre Boule, et y prit les papiers qu’elle présenta a la jeune
femme.

Celle-ci lut rapidement le commencement de I’acte de
I’état civil : « Par devant nous, Jean-Eugéne Lebreton, maire
et officier de I’état civil de la commune de Sercotte, ont
comparu, etc...» Elle arriva aux prénoms de I’enfant:
« Aurélien-Marius-André ».
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— André ! il y a André ! dit-elle d’'une voix agitée.

— QOui, madame, fit la religieuse, c’est André qu’il
s’appelle.

M™¢ Claviere laissa échapper une exclamation et fut
prise d’une sorte de tremblement nerveux.

Elle resta un instant comme étourdie, puis un sourire
amer crispa ses lévres.

— Au fait, dit-elle, en jetant les papiers sur le guéridon,
pourquoi ne s’appellerait-il pas André, cet enfant 7 il en a le
droit, autant qu’un autre !

Et comme si les émotions qu’elle venait d’éprouver
eussent épuisé ses forces, elle retomba lourdement sur le
canape.

Il y eut un assez long silence.

— Madame, dit la mére Agathe, reprenant la parole,
désirez-vous voir ce pauvre petit ?

Comme si, absorbée dans ses pensées, elle n’avait pas
entendu, M™¢ Claviére ne répondit pas.

— Vous seriez charmée par sa gentille personne ; nous
toutes avons été charmées, continua la religieuse, et,
certainement, vous vous intéresserez a lui.

— Mais je m’intéresse déja a cet enfant, ma sceur ; oh!
oui, je m’y intéresse et plus encore que vous ne pourriez le
supposer.

— Voulez-vous, madame, que j’aille le chercher ?

— Non, répondit-elle, pas aujourd’hui.
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La religieuse, qui était restée debout, se rassit.
Mais M™¢ Claviére avait subitement changé d’idée.

— Ma sceur, reprit-elle, je veux bien voir ce pauvre petit
dont vous venez de me parler avec tant d’enthousiasme ;
veuillez, je vous prie, me ’amener.

La meére Agathe ne chercha pas a dissimuler son
contentement, et ce fut d’'un pas léger et avec de la joie dans
le regard, qu’elle sortit du salon.

— Oh ! insensée, insensée, murmura M™¢ Claviére, ne me
suis-je pas un instant imaginé que dans ce pauvre petit, dont
la mére vient d’étre enterrée, je retrouvais mon enfant ! Est-
ce que pour moi, maintenant, tout va devenir illusion ?

« Dieu est la ! » a dit le docteur Chevriot ; oui, Dieu est la
et il veille sur les enfants des autres !

Elle ajouta avec un accent désolé :
— Et il ne fait rien pour le mien, rien, rien.

Un gémissement sourd s’échappa de sa poitrine
oppressée.

Elle leva vers le ciel ses yeux qui semblaient implorer,
puis laissa tomber sa téte dans ses mains.
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XXIV

RETROUVE

La porte du salon s’ouvrit sans bruit, et la mére Agathe
et ’enfant entrérent.

M™¢ Claviére, plongée dans ses réflexions douloureuses,
n’avait rien entendu.

L’enfant retira sa main de celle de la religieuse, fit deux
pas en avant et s’arréta, étonné. Ses yeux, grands ouverts,
étaient fixés sur cette femme assise, vétue de noir, qui ne
faisait aucun mouvement et dont il ne pouvait voir le visage.

Soudain, une sorte d’anxiété se peignit sur sa figure ;
puis, sans faire un pas de plus, comme s’il elt craint de
s’avancer, il se courba légérement, allongeant le cou, et avec
plus de fixité encore, il regardait, haletant, les prunelles
dilatées.

— Madame, dit la religieuse, voici I’enfant.
M™¢ Claviére redressa brusquement la téte.

Aussitot, en méme temps que le petit jetait ce cri:
« Maman ! maman ! » la meére se dressait d'un bond en
s’écriant, éperdue de bonheur :

— Mon enfant ! c’est mon enfant !
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Elle n’eut que le temps de tomber, les genoux sur le
tapis, et d’ouvrir ses bras pour recevoir André, qui s’élancait
sur elle. Elle I’étreignit avec une passion délirante, pendant
que le petit, éclatant en sanglots, lui faisait un collier de ses
bras.

Pendant un instant on n’entendit que des soupirs et de
petits cris de joie mélés a un grésillement de baisers.

La mére Agathe, les bras ballants, écarquillant les yeux,
restait immobile comme pétrifiée.

Cependant M™¢ Claviére se releva, tenant toujours serré
contre son cceur I’enfant pendu a son cou.

Rien ne saurait rendre la sublime expression du regard
de cette mére, qui venait de passer si soudainement de la
douleur la plus profonde a la plus immense des joies. Le
rayonnement de sa physionomie mettait sur son front
comme une auréole...

S’adressant a la religieuse, qui ne savait si elle devait
rester ou se retirer :

— Eh bien, oui, ma sceur, s’écria-t-elle, je suis mére ! et
cet enfant est 4 moi... Je I’ai porté dans mon sein et je I’ai
nourri de mon lait ! I1 est mon enfant, vous entendez ? mon
enfant ! Il est ma chair, il est mon sang l... C’est mon fils,
mon André, mon trésor ! C’est mon bonheur, c’est ma vie !

Comprenez, ma sceur, comprenez donc : on me l’avait
volé et je viens de le retrouver, il m’est rendu !...

Je viens de le retrouver ici, prés de vous, dans cette
maison !
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La mére Agathe, les bras ballants, écarquillant les yeux, restait immobile
g comme pétrifice. (P. 430.)

O Providence, qui donc, maintenant, pourrait douter de
toi !
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Dieu de justice et de bonté, vous me récompensez déja
du bien que vous m’avez conseillé de faire !

Les méchants voulaient perdre mon enfant, m’en séparer
a jamais ; mais Dieu était la... Dieu a voulu que mon fils fit
ameneé ici, ici, dans mes bras !

Il y eut quelques instants de silence que la meére,
délirante de joie, employa a couvrir de nouveaux baisers les
joues de son enfant.

Apres s’étre assise et tenant André sur ses genoux, elle
reprit avec plus de calme :

—Ma sceur, je vous dirai plus tard pourquoi des
misérables m’avaient enlevé mon enfant, et vous connaitrez
alors bien des choses que vous ignorez encore. J’ai quelques
bons et précieux amis, vous le savez ; mais, hélas ! j’ai aussi
un ennemi : cet homme, lache et cruel, me poursuit de sa
haine ; pour m’atteindre, le misérable a osé s’attaquer a mon
enfant; jusque sur mon enfant il voudrait exercer sa
vengeance. Bien qu’il soit aujourd’hui dans 'impossibilité de
rien entreprendre contre moi, je n’en ai pas moins tout a
craindre de lui. S’il ne peut pas agir lui-méme en ce moment,
il a des complices qui exécutent ses ordres.

Cette femme, ma sceur, qui a amené ici mon enfant, avec
I’espoir qu’ill me serait impossible de le retrouver, cette
femme est la complice de mon ennemi.

Ah ! les misérables, ils voulaient qu’un autre enfant fit
substitué au mien ; oui, voila ce qu’ils voulaient, ces papiers,
ma sceur, que vous conserverez précieusement, ces papiers
en sont la preuve.

— C’est épouvantable ! murmura la religieuse terrifiée.
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— Regardez-les, ma sceur, ces papiers ; rien n’'y manque :
le cachet de la mairie, la signature du maire 1égalisée par le
président du tribunal de Chateau-Chinon. Ce n’est pas une
piéce fausse, cet acte. On voulait que mon enfant, André
Claviére, devint le fils d’'un M. Gosselin, garcon de café.

Eh bien, oui, voila ce qu’on voulait ; mais Dieu était 1a !
Il ne voulait pas, lui, qu’un pareil crime pit s’accomplir.

Une inspiration vient de me venir, ma sceur; quelque
chose me dit que mon enfant ne serait plus en siireté auprés
de moi ; je vais le laisser ici placé sous votre protection et
celle de Dieu.

Mais Dieu veillait sur mon enfant quand il était entre les
mains des méchants, c’est Dieu qui I’a fait conduire auprés
de vous, et c’est lui, dont les vues sont impénétrables, qui me
dit : Laisse ton enfant ici, laisse-le ou il a été amené par ma
volonté !

Eh bien, oui, ma sceur, je vais vous laisser mon enfant, il
sera élevé avec nos orphelins et nos abandonnés. Ah ! ce ne
sera plus une fois par semaine que vous me verrez,
maintenant ; je viendrai tous les jours et ce sera avec mon
enfant, avec tous nos enfants que je passerai, heureuse, la
moitié de la journée.

— Que votre volonté, madame, et la volonté de Dieu
soient faites, répondit la mére Agathe.

M™¢ Claviére n’avait plus rien a dire a la religieuse ; elle
interrogea son enfant.

— Es-tu bien content de me revoir, mon chéri ? lui dit-
elle.

— Oh | oui, maman ; content, André, bien content.
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— Tu as pleuré, n’est-ce pas ? beaucoup pleuré de ne plus
étre avec ta maman ?

— Oui, je pleurais.

— Avec qui étais-tu ?

— Des femmes.

— Est-ce qu’elle te battaient, ces femmes ?

— Non.

— Elles t’embrassaient ?

— Oui, beaucoup.

— Qu’est-ce qu’elles te disaient, les femmes ?

— Que j’étais gentil, que j’étais mignon, que si j’étais bien
sage nous irions voir maman.

— Et tu étais bien sage ?

— Oui, pour aller voir maman.

— Avais-tu de petits camarades ?
— La-bas ?

— Oui.

— J’étais tout seul.

— Avec les femmes ?

— QOui.

—Y avait-il aussi des hommes ?

— Non, pas des hommes.
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— Mangeais-tu bien ?

— Oui.

— Qu’est-ce que les femmes te donnaient a manger ?
— Des confitures, des cerises.

— Malgré cela tu disais toujours: «Je veux voir
maman » ?

— Je voulais toujours voir maman.

— Votre enfant ne se plaint pas, madame, dit la
religieuse : il n’a donc pas été maltraité ; il parait, au
contraire, qu’il recevait beaucoup de caresses et qu’on lui
faisait entendre de douces paroles.

— C’est vrai, fit M™¢ Claviére songeuse.

Elle se souvint que, parlant de la Chiffonne, le chef de la
stireté avait dit :

«— Cette femme est douce, polie, a un excellent
caractére et souffre de I’état d’abjection dans lequel elle
est. »

M™¢ Claviére se rappela également qu’aprés les paroles
du chef de la sireté, elle s’était sentie prise de pitié pour
cette malheureuse que la fatalité avait associée a ’existence
tourmentée de Joseph Gallot et forcément, peut-étre, a ses
actions criminelles.

D’un autre co6té, les soins et les caresses donnés a son
enfant plaidaient en faveur de la Chiffonne dans le coeur de
la meére.
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Cette malheureuse ne devait pas étre jugée avec une
excessive sévérité.

Sans doute elle était un instrument dangereux entre les
mains de I’ancien serrurier ; mais n’avait-elle pas été aussi
un instrument dont Dieu s’était servi ?

La complice de Gallot aurait facilement obtenu de
M™¢ Claviére le pardon. Dans la joie on est toujours disposé
a 'indulgence.

Le petit, jetant de nouveau ses bras au cou de sa meére,
s’écria :

— André ne quitte plus sa maman, André ne veut plus
qu’on ’emmeéne loin, loin.

Ces paroles de I’enfant, qui semblaient protester contre
ce qu’elle venait de décider, causérent un instant de trouble
dans I’esprit de la mére ; mais sa résolution était fermement
arrétée.

Elle embrassa le petit et lui dit :

— Non, mon cher trésor, tu ne seras plus enlevé a ta
meére, on ne t’emmeénera plus loin, loin ; tu resteras ici avec
la bonne mére Agathe et les autres bonnes soceurs, qui
t’aimeront beaucoup, et avec les petits garcons, qui seront
tes petits amis et qui, tous, t’aimeront bien aussi.

André comprit, car sa douce figure s’attrista. De grosses
larmes roulérent dans ses yeux et ’on voyait qu’il avait le
coeur gros.

— Oh | mais, reprit la mére, je viendrai te voir tous les
jours, mon chéri, tu entends, tous les jours !
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L’enfant parut rassuré par cette promesse.

— Ah! ma sceur, dit M™€ Claviere trés émue, c’est un
grand, c’est un immense sacrifice que je fais en me séparant
ainsi de mon enfant ; mais je crois ce sacrifice nécessaire
dans l'intérét de mon fils ; mes satisfactions personnelles ne
sont rien, la tranquillité de mon enfant est au-dessus de tout.

— Vous savez d’ailleurs, madame, que nous aurons pour
votre cher fils toutes les tendresses, répondit la mére Agathe.

— Oui, oui, je le sais.

A cet instant on frappa doucement a la porte.

La mére Agathe ouvrit et une sceur institutrice parut.
— Qu’y a-t-il 7 demanda la supérieure.

La sceur répondit :

— Le petit Edouard cherche partout en pleurant son petit
ami André ; il nous est impossible de le consoler.

La mére Agathe se tourna vers M™ Claviére,
I'interrogeant du regard :

— Faites venir le petit Edouard, dit la mére d’André.

Un instant aprés ’enfant entra dans le salon en essuyant
ses yeux.

Il reconnut tout de suite la dame en noir, qui tenait
André sur ses genoux. Il s’élancga vers eux.

— Viens, mon cher petit, viens, dit M™¢ Claviére.
Et elle aida Edouard a se mettre aussi sur ses genoux.
— C’est maman, c’est maman ! disait André.
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La jeune meére les tenait dans ses bras, et les deux
petites tétes, I’'une contre ’autre, s’appuyaient sur son sein.

— Chers enfants, dit-elle, puisse cette amitié qui vient de
naitre dans vos jeunes coeurs ne s’éteindre jamais ! En vous
accompagnant dans la vie, elle vous aidera a en supporter les
amertumes, a en subir les luttes, et dans les jours de dures
épreuves, elle se manifestera dans le dévouement.

Oh ! ’amitié, continua-t-elle en embrassant les enfants,
comme il est doux pour le coeur de pouvoir toujours compter
sur elle !

Elle resta quelques instants silencieuse, I’ame ravie,
contemplant les enfants.

S’adressant a Edouard elle reprit :

— Déja, pauvre enfant, tu as su te rendre digne de mon
intérét ; sois tranquille, je ne t’abandonnerai pas, je veillerai
sur toi, autant que je le pourrai, je t’ouvrirai les portes de
I’avenir, tu seras mon second fils et, j’en ai dés a présent la
conviction, il me sera facile de tenir toutes les promesses que
j’ai faites a ta mere.

Ma sceur, continua-t-elle, veuillez donner a mes enfants
quelque chose pour s’amuser et m’apporter tout ce qu’il me
faut pour écrire.

La religieuse eut bient6t fait ce qu’on lui demandait.

Et pendant qu’André et Edouard jouaient ensemble sous
les yeux de la mére Agathe, M™¢ Claviére écrivit trois lettres
que devaient recevoir le soir méme M. Chevriot, M® Mabillon
et Philippe Beaugrand.
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Elle leur disait comment elle venait de retrouver son
enfant. Dans la lettre destinée au docteur Abel, il y avait en
plus :

« Les recherches de la police au sujet de mon enfant
vont cesser et je désirerais vivement, si ce n’est pas tout a
fait impossible, qu’il ne fiit plus tenu compte de la plainte
que j’ai portée contre Joseph Gallot ; vous savez pour quelles
raisons.

Je demande plus encore : je voudrais que la complice de
Gallot, cette femme que ’on a surnommeée la Chiffonne, ne
fit pas poursuivie pour avoir participé a I’enlévement de
mon enfant ; je lui pardonne ; que la justice ne se montre pas
plus sévére que la mére qui a tant souffert. »

Cette intervention de M™¢ Claviére devait produire I’effet
qu’elle attendait : la Chiffonne ne fut pas inquiétée ; le juge
chargé de 'instruction de I’affaire Gallot, sur le désir exprimé
par le ministre de la Justice lui-méme, écarta de son
instruction le chef d’accusation de rapt suivi de séquestration
et ne retint que la prévention de complicité dans une attaque
nocturne.

Grace a cela, et bénéficiant en plus de ce qu’il n’avait eu
encore aucune condamnation, Gallot ne devait étre
condamné qu’a trois ans d’emprisonnement.

Les trois lettres furent immédiatement portées au bureau
de poste de Boulogne.

Ensuite, pendant plus d’une heure, la jeune mére,
maintenant si heureuse, prit plaisir a faire jaser les enfants,
tout en jouant avec eux.
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Mais le moment de reprendre la route de Vaucresson
était venu.

Plus de quatre heures s’étaient écoulées, et M™¢ Claviére
trouvait que le temps avait passé bien vite.

Quelle peine elle éprouvait a se séparer d’André !

A chaque instant elle ’embrassait, puis disait, regardant
la mére Agathe :

— Encore quelques minutes. Elle embrassait de nouveau
les deux petits et ne s’en allait pas.

Enfin, elle se raidit pour étre forte, embrassa une
derniére fois les enfants et dit :

— Ma sceur, emmenez-les ; pour éviter des larmes a mon
chéri, je vais partir sans qu’il le voie...

Dés que la porte se fut refermée derriére la religieuse et
les enfants, M™¢ Claviére sortit du salon par une autre porte.

Charles Pinguet fut instruit le premier de I’heureux
événement. Le brave garcon ne trouva pas que M™° Claviére
I’avait fait attendre trop longtemps. Il fit faire rapidement le
chemin a son cheval, et aussitét aprés avoir mis la jeune
femme a sa porte, ayant recu des ordres pour le lendemain, il
reprit la route de Saint-Cloud.

Il avait hate de rejoindre sa femme pour lui annoncer la
bonne nouvelle.

A la villa, M™ Claviére faisait partager son bonheur a
M™¢ Durand et a Louise.

Que d’exclamations d’heureuse surprise et de douce
joie !

- 404 -



— Mais pourquoi donc ne I’avez-vous pas ramené, notre
cher enfant ? demanda la vieille servante.

M™¢ Claviére fit connaitre la résolution qu’elle avait prise
et crut devoir en expliquer les raisons.

— Tout cela, c’est trés bien, madame, mais nous ne le
verrons plus, notre cher mignon, nous ne pourrons plus
I’embrasser.

— Ne croyez pas cela, répondit la jeune femme ; demain
nous confierons au jardinier la garde de la maison et je vous
emmeénerai toutes deux a Boulogne. Et puis, de temps a
autre, mon enfant viendra ici.

La joie était rentrée dans les cceurs, et cependant, cette
nuit-l1a, dans ’attente du lendemain, on ne dormit guére a la
villa Claviére.

La jeune femme se leva de bonne heure et s’habilla
aussitét. Elle avait compris que dans la circonstance, une
lettre a M™° Joubert n’était pas suffisante ; elle devait lui
faire une visite.

Les événements ’avaient forcée a sortir de sa solitude
et, quoi qu’elle eat fait, son existence n’allait plus étre
mureée.
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La jeune femme se leva de bonne heure et s'habilla sussitht. (P, 431.)

Comme c’était dimanche, pensant que sa voisine
pourrait aller a I’église, elle se présenta a neuf heures a la
villa Joubert et demanda si M™° Joubert pouvait la recevoir.
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Sans avoir prévenu sa maitresse, le valet de chambre la
fit entrer dans le salon ou presque aussitét la vieille dame
vint la retrouver.

L’accueil fut gracieux et amical.

— Veuillez m’excuser, madame, dit la jeune femme, de
vous faire une visite & une heure aussi matinale ; mais j’ai
pensé que vous pourriez avoir l'intention de vous rendre a
I’église, et comme je dois sortir moi-méme cette aprés-midi,
je n’ai pas cru devoir attendre la journée de demain pour
vous faire part, a vous, qui vous étes vivement intéressée a
mon enfant et & moi, du grand bonheur qui m’arrive.

— Ah ! votre enfant est retrouvé ! s’écria M™¢€ Joubert.
— Oui, madame.

—Voila, en effet, un grand bonheur ; comment a-t-il été
retrouvé ? Ou était-il ?

La jeune femme fit le récit que M™° Joubert attendait.
— Mais c’est miraculeux ! exclama la vieille dame.

— Oui, Dieu veillait sur mon enfant.

— Et vous allez le laisser dans cet asile ?

— Oui, madame.

— Longtemps ?

—Jusqu’au jour ou il devra commencer des études
sérieuses.

— Jusqu’a I’age de dix ou douze ans alors ?

— A peu preés.
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— Mais ces religieuses ne pourront pas le préparer aux
études que vous voulez lui faire faire.

M™¢ Claviére eut un délicieux sourire.

— Pour le moment, répondit-elle, je n’ai encore a penser
qu’au développement de ses forces physiques : dés qu’il le
faudra, on s’occupera de ses facultés intellectuelles.
L’instruction primaire lui sera donnée a la Maison
maternelle ; assis sur les mémes bancs, il aura les mémes
lecons que les enfants abandonnés. Plus tard, dés que ce sera
nécessaire, je lui donnerai des professeurs qui le prépareront
aux fortes études.

M™¢ Joubert regardait la jeune femme avec admiration.

— J’ai su, madame, reprit-elle, que vous alliez souvent a
cette maison de Boulogne, que vous y portiez des vétements
confectionnés par vous.

— J’ai occupé a cela mes loisirs.

— Peut-étre étes-vous une dame patronnesse de
I’ceuvre ?

— J’aime beaucoup les enfants, madame, je m’intéresse a
ces pauvres déshérités. La maison est placée sous la
protection de I’administration, mais je crois que I’ceuvre n’a
pas de dames patronnesses.

— En effet, dans un salon ou je me trouvais derniérement,
a Paris, on disait que I’établissement de Boulogne avait été
fondé par une dame immensément riche, qui tenait a rester
inconnue, et que, n’associant personne a sa grande ceuvre de
bienfaisance, elle seule subvenait a tous les besoins de la
Maison maternelle.
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— J’ai entendu dire cela, madame.

— Est-ce que vous savez le nom de cette charitable
dame ?

— On ne doit pas connaitre le nom d’une personne qui
tient a rester inconnue.

— Elle ne peut pas étre inconnue a tout le monde.
— Je ne sais pas, madame.

—1I1 est vrai qu’a Boulogne, — on m’a encore dit cela, —
elle n’est pas appelée autrement que la Dame en noir.

— C’est la vérité, madame.

— L’avez-vous rencontrée quelquefois ?

— Oui, quelquefois.

— Est-elle jeune ou vieille ?

— Plut6t jeune que vieille.

— Jolie ?

— On dit qu’elle est jolie.

— C’est a Paris qu’elle demeure ?

— Je crois qu’elle n’habite pas a Paris.

— Fait-elle de fréquentes visites a la Maison maternelle ?

— Mesdames les religieuses se plaignent doucement de
ne pas la voir assez souvent.

— Je vous en prie, madame, ne soyez pas trop surprise
des questions que je me suis permis de vous adresser.
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— Oh ! madame...

— Mais depuis quelque temps j’entends souvent parler de
la Dame en noir, de cette riche inconnue qui sait faire un si
noble emploi de sa fortune.

M™¢ Joubert prit un autre sujet de conversation et, au
bout de quelques instants, M™¢ Claviére se retira.

FIN DE LA DEUXIEME PARTIE
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