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I 

 

MAISON MATERNELLE 

 

Depuis que le paysan français est devenu propriétaire et depuis surtout l’abolition du droit d’aînesse, le sol français a été  partout  morcelé,  et  de  génération  en  génération,  le morcellement  a  pris  des  proportions  de  plus  en  plus considérables.  On  peut  dire  que  la  propriété  foncière  en France ne se compose plus, pour ainsi dire, que de parcelles. Dans presque  toutes les  communes, le  plus pauvre  possède son lopin de terre. 

Dans chaque département il existe bien encore quelques domaines d’une certaine étendue, mais ce ne sont plus là les immenses  possessions  des  anciens  duchés,  comtés  et baronnies. 

Aujourd’hui, pour créer seulement un tout petit domaine on rencontre des difficultés presque insurmontables. Ce que l’homme  des  champs  a  acquis  grâce  à  son  travail  et  à  ses économies,  il  le  garde.  Très  attaché  à  la  terre,  il  tient  à conserver le sol que son père a cultivé avant lui et lui a laissé par droit  d’héritage. Et si, comme ceux qui  l’ont précédé, il est travailleur et économe, il acquiert de nouveaux carrés de terrain  qui  viennent  augmenter  son  bien.  Aussi  avons-nous maintenant,  dans  notre  pays,  un  grand  nombre  de  paysans aisés, de riches cultivateurs. 
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Plus d’une grande et belle ferme est devenue la propriété du  fils  de  ceux  qui  s’étaient  d’abord  chargés  de  son exploitation pour le compte d’un maître. 

Mais  si  partout,  en  France,  la  terre  est  morcelée,  c’est surtout  aux  environs  de  Paris,  où  le  paysan  cultivateur  se livre  à  la  culture  des  plantes  maraîchères  destinées  à l’alimentation  de  la  grande  ville,  que  le  morcellement  est considérable. 

Il  avait  fallu  réunir  plus  de  quarante  pièces  de  terre  de différentes  contenances  pour  former  à  Boulogne-sur-Seine, du côté de Billancourt, un terrain de deux hectares. 

C’était maître Mabillon, notaire à Paris, qui avait chargé son  collègue,  Me Nigard,  notaire  à  Boulogne,  de  faire  ces acquisitions,  à  la  suite  d’une  visite  sur  les  lieux  par  deux ingénieurs et un architecte. 

Maître  Nigard  avait  fait  venir  dans  son  étude  les propriétaires, au nombre de trente. 

Ces messieurs, braves gens, d’ailleurs, mais des paysans, se  montrèrent  d’abord  fort  récalcitrants ;  mais  le  notaire ayant  mis  en  œuvre  toute  son  éloquence,  ils  se  montrèrent moins  rogues  et  finirent  par  se  laisser  convaincre  qu’il  y avait  avantage  pour  eux  à  céder  ces  pièces  de  terre  qui, après tout, rapportaient peu. 

Néanmoins,  ils  se  montrèrent  exigeants.  Le  prix  du mètre superficiel fut longuement discuté et, à ce sujet, ils se chamaillèrent  entre  eux.  Avec  le  notaire  il  y  eut  des tiraillements,  il  fallut  batailler.  M e Nigard  soutenait  les intérêts  de  la  personne  au  nom  de  laquelle  il  achetait,  une dame qu’il n’avait jamais vue, dont il connaissait seulement le  nom.  Mais  comme  pour  la  question  d’argent  on  lui  avait 

– 6 – donné carte blanche, ce n’était guère que pour la forme qu’il bataillait. 

Enfin  on  tomba  d’accord  et  le  prix  de  cinq  francs  le mètre fut accepté des deux côtés. 

Ce qui avait surtout sonné agréablement aux oreilles des vendeurs, c’est qu’ils devaient être payés à la signature des actes de vente. 

En moins d’un mois tout fut terminé. 

Un  matin,  les  habitants  de  Boulogne,  étonnés,  virent arriver sur le vaste terrain une nuée d’ouvriers terrassiers et maçons. 

Qu’allait-on faire là ? 

On ne savait rien. On ne pouvait pas deviner. 

Toutes  les  curiosités  étaient  surexcitées,  et  les suppositions et les commentaires allaient bon train. 

– C’est  le  notaire  Nigard  qui  a  acheté  les  pièces  de Claude,  de  Bernard,  du  grand  Viotte,  etc.,  etc.…  pour  une dame très riche. 

– Il  faut  bien  quelle  soit  riche,  millionnaire,  pour  avoir payé d’un seul coup cent mille francs. 

– Mais  qui  est-elle,  cette  dame ?  Où  demeure-t-elle ? Que fait-elle ? D’où vient-elle ? 

À toutes ces questions, pas de réponse. 

On  ne  parvenait  pas  à  savoir  le  nom  de  la  dame mystérieuse. Les vendeurs eux-mêmes avaient oublié ce nom ou l’estropiaient. On appelait la dame de dix, douze, quinze 

 

– 7 – manières  différentes.  Et  comme  personne  ne  pouvait  dire : « Je  l’ai  vue » on  ignorait  si elle  était  jeune  ou  vieille,  laide ou jolie. 

Le notaire questionné répondait invariablement : 

– Je ne sais pas. 

En vérité, on était très intrigué à Boulogne. 

– Ce  doit  être  un  château  que  la  dame  va  faire construire. 

– C’est  à  croire ;  mais  quelle  drôle  d’idée  de  mettre  un château à cet endroit. 

Les  terrassiers  remuaient,  retournaient,  fouillaient, creusaient  le  terrain ;  les  pioches,  les  bêches,  les  pelles n’étaient  jamais  au  repos,  les  brouettes  allaient  et  venaient dans  tous  les  sens.  On  enlevait  de  la  terre  ici  pour  la transporter là ; et comme il n’y en avait pas assez, de grands tombereaux en amenaient constamment, du matin au soir. 

D’autres  tombereaux  transportaient  la  pierre  meulière, la caillasse, le plâtre, le ciment, la brique, le sable de rivière. 

Et  pendant  que  les  terrassiers  vallonnaient  le  terrain  et le  préparaient  à  recevoir  des  plantations  d’arbres  et d’arbustes,  les  maçons  l’entouraient  d’un  mur  épais  en caillasse, ayant deux mètres cinquante de hauteur. Une autre équipe  de  maçons  travaillaient  à  un  grand  bassin,  qui  allait être achevé bientôt par les cimentiers. 

Le mur de clôture n’était pas encore terminé lorsque, sur le  plan,  donné  par  l’architecte  et  sous  ses  yeux,  les terrassiers  creusèrent  les  fosses  profondes  destinées  à recevoir les fondations de l’édifice qui allait être élevé. 
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À en juger par les dimensions du terrain employé et les matériaux  qui  arrivaient,  on  pouvait  dire  déjà  que  la construction serait de premier ordre et le bâtiment spacieux, superbe. 

– Nous ne nous étions pas trompés, disaient les gens de Boulogne, c’est bien un château, un magnifique château que nous allons avoir. 

Cependant l’édifice s’élevait à vue d’œil, et quand on vit placer  les  charpentes  de  toiture  sur  trois  grands  corps  de bâtiment, ayant seulement deux étages au-dessus du rez-de-chaussée, ce fut une déception pour ses braves habitants de la commune. 

C’était bien un grand édifice, solidement construit, mais d’aspect  sévère  et  qui,  par  sa  forme  architecturale  et  ses aménagements  intérieurs,  ne  ressemblait  nullement  au château, au magnifique château qu’on avait attendu. 

Enfin ce n’était pas un château. Mais qu’était-ce donc ? Bien  des  choses  l’indiquaient,  et  ce  que  l’on  avait  pensé  se trouva  bientôt  confirmé  quand,  sur  la  façade  du  principal corps  de  bâtiment,  on  put  lire,  gravés  dans  la  pierre,  en grandes lettres majuscules, ces deux mots : 

MAISON MATERNELLE 

On  savait  donc  enfin  que  cet  édifice  bien  aéré,  éclairé par de nombreuses fenêtres, qui avait coûté à construire une somme  énorme,  allait  être  affecté  à  une  œuvre  pour l’enfance. 

Toutefois, on ignorait encore si ce serait un hôpital pour les enfants malades ou une école enfantine, ou un orphelinat, 

 

– 9 – ou  un  asile,  ou  une  crèche.  On  ne  pouvait  pas  savoir davantage quelles seraient les conditions d’admission. 

Ce fut plus tard que l’on apprit que la Maison maternelle de  Boulogne  placée  sous  le  haut  patronage  de  l’impératrice et du ministre de l’intérieur, était, pour les enfants, tout à la fois un hôpital, un orphelinat, une école, un asile, une crèche, et que l’entrée en était absolument gratuite. 

On sut également que les enfants des deux sexes, reçus de préférence dans la maison, étaient de pauvres petits êtres abandonnés  ou  des  orphelins  de  père  et  de  mère,  dont  la plupart étaient d’abord recueillis par l’Assistance publique. 

Sans  être  absolument  limité,  le  nombre  des  enfants  ne pouvait  guère  s’élever  au-dessus  de  cent,  cinquante  petites filles, cinquante petits garçons. 

Il  n’y  avait  pas  d’âge  pour  l’admission.  Un  enfant pouvait  être  apporté  à  la  maison  le  jour  même  de  sa naissance. Il lui fallait une nourrice, elle était vite trouvée et aussitôt  attachée  à  l’établissement.  Le  cas  avait  été  prévu, car  dans  l’aile  gauche  de  l’édifice,  au  premier  étage, plusieurs chambres étaient réservées aux nourrices. 

Dès  le  premier  jour,  on  avait  reçu  cinq  enfants ;  puis, bientôt,  le  nombre  s’était  élevé  à  dix,  puis  à  quinze,  puis  à vingt. Au bout de deux mois ils étaient trente. 

La maison de Boulogne n’avait plus à se faire connaître ; elle avait déjà sa renommée. 

La  direction  de  l’établissement  avait  été  confiée  à  une religieuse de l’ordre  de Saint-Vincent de Paul. On l’appelait mère  Agathe.  C’était  une  femme  de  quarante  ans,  très 

 

– 10 – affable,  d’une  grande  douceur,  de  manières  distinguées, ayant reçu une éducation parfaite, une instruction sérieuse. 

Elle avait sous ses ordres le personnel nécessaire pour le service de l’établissement : six religieuses du même ordre et quatre  sœurs  converses.  Quatre  de  ces  religieuses,  la supérieure non comprise, étaient institutrices. 

Un  médecin,  attaché  à  l’établissement,  était  venu demeurer  à  Boulogne  afin  d’être  tout  près  des  enfants  qui auraient à réclamer ses soins. 

On  arrivait  à  la  maison  par  une  large  et  belle  avenue bordée de marronniers jeunes encore, mais d’une végétation vigoureuse et donnant déjà un agréable ombrage. 

Dès qu’on  entrait  dans l’avenue, on  voyait  la grille, qui ne s’ouvrait que pour livrer passage aux voitures, et le corps principal  de  l’édifice  dont  le  toit  pointu,  en  forme  de pyramide  quadrangulaire,  s’élevait  de  plusieurs  mètres  au-dessus des deux autres grands corps de bâtiment. 

La  porte  de  service  se  trouvait  à  droite  de  la  grille.  On appuyait le doigt sur un bouton de cuivre, le son d’un timbre se  faisait  entendre  et,  presque  aussitôt,  dans  la  journée,  la porte  s’ouvrait.  La  nuit,  l’accès  de  la  maison  était  moins facile,  il  fallait  préalablement  parlementer,  à  travers  les barreaux  serrés  d’un  guichet,  avec  la  sœur  tourière  ou  la sœur concierge ; et, si les réponses du visiteur n’étaient pas jugées  satisfaisantes,  le  guichet  se  refermait  et  la  porte restait close. 

Un petit pavillon, construit près de la porte, était la loge de  la  sœur  concierge ;  dans  le  jour  elle  n’y  était  pas constamment, mais c’était là qu’elle couchait. 
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Pour arriver à la maison, il fallait traverser une cour de vingt-cinq  mètres  de  largeur  sur  plus  de  cent  mètres  de longueur. Une partie de cette cour seulement était pavée ; le reste,  c’est-à-dire  le  terrain  à  droite  et  à  gauche  du  carré pavé, avait été disposé en parterre. Partout, entre les allées sablées  et  tracées  avec  soin,  des  massifs  de  rosiers,  des plates-bandes et des corbeilles de fleurs. C’était un délicieux jardin  anglais.  À  droite  un  bassin,  un  autre  à  gauche  pour donner de la fraîcheur et servir à l’arrosage des plantes. 

Une  allée  plus  large  que  les  autres  traversait  chaque parterre,  se  continuait,  d’un  côté,  entre  l’aile  droite  de l’édifice  et  le  mur  de  clôture  et  de  l’autre  côté  également entre le mur de clôture et l’aile gauche de l’édifice. 

Par cette double allée on arrivait au parc de deux côtés. Là,  de  beaux  arbres  déjà  grands  et  de  toutes  les  essences avaient  été  plantés,  là  encore  des  plates-bandes  et  des corbeilles fleuries. 

Les  massifs  d’arbustes,  jetés  au  milieu  des  futaies, étaient nombreux. 

Toutes  les  espèces,  toutes  les  variétés  de  plantes odoriférantes  et  d’arbustes  donnant  des  fleurs  que  nos pépinières  des  environs  de  Paris  peuvent  fournir,  se trouvaient réunies dans cet Éden. 

Tout  à  l’entrée  du  parc  s’étendait,  comme  un  immense tapis vert, une pelouse magnifique. Au milieu de la pelouse, la belle pièce d’eau dont nous avons déjà parlé, peuplée de carpes,  de  gardons  et  de  poissons  rouges  que  l’on  voyait passer, entre deux eaux, sous les larges feuilles luisantes des nénuphars blancs et jaunes. 
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L’habitation du jardinier et de son aide était à l’extrémité du parc, dans l’enclos des jardins réservés : le potager et le verger.  Beaucoup  d’arbres  fruitiers :  cerisiers,  pruniers, abricotiers,  poiriers,  pêchers,  pommiers,  arbres  de  hautes tiges, quenouilles, fuseaux, pommiers et poiriers en cordons, en  palmes,  en  gobelets ;  des  treilles  superbes,  chargées  de raisins ;  les  murs  de  ce  côté  étaient  tapissés  d’espaliers  en plein rapport. 

Entre  les  trois  corps  de  bâtiments,  les  deux  ailes s’avançant  vers  le  parc,  il  y  avait  une  vaste  cour,  laquelle était partagée en trois parties ; celle du milieu, la plus petite, conduisant en ligne droite à la pièce d’eau, restait libre ; les deux  autres  étaient  fermées  par  des  grilles.  À  droite  le quartier des petits garçons, à gauche celui des petites filles, car  à  l’exception  de  certains  jours  de  fête,  les  enfants  des deux  sexes  n’étaient  jamais  ensemble.  Mais  ils  se  voyaient tous  les  jours,  aux  heures  des  récréations ;  ils  pouvaient même  –  cela  n’était  pas  défendu  –  s’appeler  et  se  parler d’une cour à l’autre. 

Les  deux  préaux  étaient  ombragés  d’arbres  plantés  en quinconce ;  le  sol  était  couvert  d’un  sable  fin  sur  lequel  les enfants  pouvaient  jouer  et  se  rouler  en  toute  liberté.  Ce sable, d’ailleurs, servait beaucoup à leur amusement, car ils avaient tous des petites pelles, des petits râteaux, des petits seaux, des petites brouettes. 

Jouer  dans  le  sable  et  avec  le  sable,  n’est-ce  pas  le bonheur des enfants ? 

Le  corps  de  bâtiment  affecté  aux  garçons  était absolument  semblable  à  celui  des  filles ;  même  nombre  de fenêtres, même aménagement. D’un côté comme de l’autre, une  grande  salle  d’école  avec  bancs  en  gradin,  et  bancs  à 

– 13 – pupitres ;  deux  dortoirs  pouvant  contenir  chacun  trente petits lits ; une salle de bain avec dix cabinets ayant chacun une  baignoire ;  un  réfectoire,  un  parloir,  une  lingerie,  le lavabo, une infirmerie. 

Dans chaque dortoir, une religieuse avait son lit. 

En  hiver,  le  rez-de-chaussée  et  les  deux  étages  étaient chauffés par des calorifères. 

Des  fenêtres,  on  avait  vue,  d’un  côté,  sur  les  cours,  la pelouse  et  le  parc,  et,  de  l’autre  côté,  sur  la  campagne. Seules, les fenêtres ouvrant sur les champs avaient de solides barreaux de fer. 

Une  fois  la  semaine,  presque  toujours  le  samedi,  la grande  grille  de  la  maison  maternelle  s’ouvrait  pour  laisser entrer  un  coupé  de  remise,  qui  venait  s’arrêter  devant  un large perron de douze marches, abrité par une marquise. 

Un coup de cloche avait annoncé l’arrivée de la voiture, et  la  mère  Agathe,  vite  accourue,  se  tenait  sur  la  première marche  du  perron.  C’était  elle,  souvent,  qui  ouvrait  la portière du coupé. 

Une  jeune  femme  blonde,  d’une  beauté  merveilleuse, mettait pied à terre. 

On  ne  pouvait  pas  dire  exactement  quel  était  son  âge, car elle ne  paraissait pas avoir  beaucoup plus de vingt ans. Elle portait un costume de cachemire noir très simple, sans aucun  ornement :  jupe  longue  à  larges  plis ;  corsage montant,  emprisonnant  entièrement  le  buste,  dessinant  une taille svelte, élégante, gracieuse et des formes exquises. 

Oui, elle était belle, divinement belle, cette jeune femme aux  superbes  cheveux  blonds,  aux  grands  yeux  bleus 

– 14 – veloutés,  souvent  rêveurs,  mais  constamment  illuminés  par le rayonnement de la douceur et de la bonté. 

Le  regard  mélancolique,  profond  parfois,  ajoutait quelque  chose  d’indéfinissable  à  son  adorable  sourire.  Ce sourire,  elle  l’avait  souvent  sur  les  lèvres,  et  cependant  sur ses  traits  charmants,  reflets  d’une  pensée  mystérieuse,  on voyait comme un nuage de tristesse qui ne s’effaçait jamais. 

Aussitôt  descendue  de  sa  voiture,  elle  embrassait  la mère  Agathe  qui,  respectueusement,  lui  demandait  des nouvelles  de  sa  santé.  Ensuite  elle  prenait  familièrement  le bras  de  la  religieuse,  elles  entraient  dans  la  maison, s’asseyaient  dans  le  salon,  sur  un  canapé,  et  causaient  un peu  plus  ou  un  peu  moins  longtemps,  selon  ce  que  la supérieure avait à dire. 

Mais sachant avec quel intérêt la jeune femme l’écoutait, la mère Agathe avait toujours beaucoup à dire. 

Elle  parlait  des  enfants,  principalement  des  nouveaux venus,  de  ceux  qui  étaient  ou  avaient  été  souffrants,  des craintes  que  ces  chers  petits  faisaient  naître,  de  la satisfaction qu’ils donnaient, des douces joies qu’ils faisaient éprouver  par  leur  gentillesse,  leurs  caresses  et  leurs  petits discours enfantins. 

On  s’attachait  à  ces  chérubins,  on  les  aimait,  on  les adorait.  Bien  qu’il  fût  encore  loin,  les  sœurs  pensaient  déjà avec tristesse que le jour de la séparation viendrait. Les plus grands arriveraient à treize ans, âge  où ils  devraient quitter l’asile hospitalier pour être mis en apprentissage. 

Sans  doute  ils  ne  seraient  pas  abandonnés,  on  les suivrait dans la vie, on veillerait sur eux, on les aiderait, ils seraient toujours les enfants de la maison. Mais, hélas n’y en 

– 15 – aurait-il  pas  qui,  ayant  voulu  s’affranchir  de  toute  tutelle, s’égareraient sur les mauvais chemins. 

Si, au sujet des garçons, les appréhensions étaient vives, elles  l’étaient  plus  encore  au  sujet  des  jeunes  filles  pour lesquelles  les  difficultés  de  la  vie  sont  plus  nombreuses  et plus grandes. 

Le  garçon,  après  tout,  parvient  toujours  à  se  tirer d’affaire. 

Pour la jeune fille, que de dangers souvent cachés sous des fleurs, que d’écueils à éviter, que de luttes à soutenir ! 

Bien  qu’on  les  eût  élevées  maternellement,  ces  jeunes filles, on ne pouvait pas avoir la prétention de les rendre à la vie  sociale  sans  qu’elles  fussent  accessibles  à  tous  les 

sentiments  naturels  et  à  quelques-unes  des  passions humaines. 

De  là  les  appréhensions,  les  craintes  anticipées  des bonnes religieuses. 

Pouvaient-elles  espérer  qu’aucune  de  leurs  filles  ne tournerait  mal ?  N’y  en  aurait-il  pas  dans  le  nombre  qui,  se reconnaissant  indignes,  n’oseraient  plus  revenir  à  la maison ? Elles seraient des enfants à jamais perdues, celles-là. Hélas ! il y aurait fatalement des victimes, innocentes ou coupables.  Plus  d’une,  entraînée  dans  la  cohue  impure,  y serait écrasée. 

Toutefois,  les  excellentes  religieuses  écartaient  le  plus possible de leurs pensées ces visions sinistres. Leurs chères filles étaient encore si petites ! Elles avaient tout le temps de leur inculquer des principes de morale sévères, tout le temps de  mettre  dans  ces  jeunes  cœurs  le  germe  des  grandes 
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II 

 

 

C’EST UN GARÇON 

 

Chaque  fois  qu’elle  venait  à  la  maison  maternelle,  la jeune  femme  ne  manquait  jamais  de  demander  à  la  mère Agathe si elle avait eu la visite du docteur Abel. Et toujours la religieuse répondait : 

– Oui, madame. 

M. Chevriot,  en  effet,  venait  à  l’asile  une  fois  chaque semaine,  n’importe  quel  jour.  Il  arrivait  régulièrement  vers trois heures de l’après-midi, il causait quelques instants avec la supérieure, puis restait souvent près d’une heure au milieu des  enfants.  C’était  en  quelque  sorte  une  inspection sanitaire,  bien  qu’il  eût  une  entière  confiance  dans  le médecin  des  enfants ;  il  l’avait  eu  pour  élève  interne  à l’hôpital  Saint-Antoine  et  c’était  lui  qui  l’avait  investi  des fonctions  de  médecin  de  la  maison  de  Boulogne,  qu’il remplissait avec zèle et dévouement. 

Aussi,  quand  il  demandait  si  l’on  était  satisfait  de  son protégé,  les  religieuses  répondaient  en  faisant  l’éloge  du jeune docteur. 

Quand la mère Agathe n’avait plus rien à dire à la jeune femme, celle-ci faisait sa visite aux enfants, qu’ils fussent en récréation  ou  en  classe.  Tantôt  c’étaient  les  petits  garçons qu’elle voyait les premiers, tantôt c’étaient les petites filles. 
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Les  uns  comme  les  autres,  dès  qu’elle  paraissait, accouraient vers elle avec des cris de joie, lui tendant leurs petits bras et leurs joues roses. 

C’était  leur  mère  à  tous  qui  venait  les  voir,  et,  tout jeunes qu’ils étaient, ils comprenaient déjà qu’elle était leur protectrice. 

Souriante,  heureuse,  ravie,  elle  les  embrassait, s’inquiétait  de  la  pâleur  de  celui-ci,  se  préoccupait  d’une légère  égratignure  que  celui-là  avait  au  visage ;  à  un  autre, qui  venait  de  pleurer,  elle  demandait  ce  qu’il  avait  et  avec son mouchoir épongeait ses larmes. 

Une  sœur  apportait  une  caisse,  prise  dans  le  coupé, pleine  de  jouets  et  de  joujoux  de  toutes  sortes,  et  la distribution  commençait ;  il  y  en  avait  pour  tous.  Que  de battements  de  petites  mains,  que  de  cris  et  de  gambades joyeuses,  que  de  gaieté,  que  de  joie,  quelle  allégresse  dans tous les cœurs ! 

Ensuite  la  jeune  femme,  se  faisant  enfant,  jouait, s’amusait avec eux et causait avec les plus grands. 

Telle  elle  était  avec  les  petits  garçons,  telle  elle  était avec les petites filles ; il n’y avait aucune différence dans son affection, et ce qui se passait quand elle était au milieu des garçonnets  se répétait  exactement  avec  les  fillettes. Mêmes caresses,  même  intérêt,  même  sollicitude ;  pareille distribution  de  jouets  pris  dans  une  seconde  caisse. Seulement  les  trompettes,  les  tambours,  les  pantins,  les polichinelles  des  petits  garçons  étaient  remplacés  pour  les petites  filles  par  de  jolies  poupées  de  diverses  grandeurs, suivant les âges, et plus ou moins bien habillées. 
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Tous  ces  objets  étaient  dus  à  l’industrie  parisienne  et achetés, à prix réduit, dans les magasins du Bon Marché, du Louvre ou au grand bazar de l’Hôtel-de-Ville. 
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La  mère  Agathe  accompagnait  partout  la  jeune  femme, même  quand  il  lui  était  agréable  de  faire  dans  le  parc  une courte promenade. 

Devant  elle  les  autres  religieuses  avaient  une  attitude respectueuse et ne lui parlaient que lorsqu’elle en manifestait le désir en les interrogeant. 

Toutes, elles savaient que cette jeune femme si bonne, si gracieuse,  si  belle,  était  la  fondatrice  de  l’œuvre  et  qu’elle possédait  une  immense  fortune.  Mais  à  l’exception  de  la supérieure,  à  qui  il  avait  été  recommandé  d’en  garder  le secret, aucune autre femme de la maison ne connaissait son nom.  On  ne  savait  pas  davantage  où  elle  demeurait. Toutefois,  mesdames  les  religieuses  étaient  convaincues qu’elle  appartenait  à  une  grande  famille,  que,  toute  jeune, elle  avait  été  frappée  par  un  épouvantable  malheur  et croyaient deviner que, par suite d’un vœu, elle employait son temps et sa fortune à répandre partout ses bienfaits. 

À Boulogne, la mystérieuse jeune femme était appelée la Dame en noir. 

La mère Agathe savait que la Dame en noir se nommait Marie  Clavière,  qu’elle  s’était  mariée  et  avait  eu  la  grande douleur  de  perdre  son  mari  le  jour  même  de  son  mariage. C’était  tout  ce  qu’on  lui  avait  dit.  Elle  ne  savait  pas  autre chose  du  passé  de  la  jeune  femme,  et,  comme  ses collaboratrices, elle ignorait où la Dame en noir demeurait. 

Se  tenant vis-à-vis de Mme Clavière dans une réserve  et une discrétion respectueuses, elle aurait cru commettre une profanation  en  cherchant  à  découvrir  ce  qu’on  lui  cachait, soit  en  interrogeant  la  jeune  femme,  soit  en  se  livrant  dans l’ombre à une enquête. 
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Elle  sentait bien  qu’il  y avait dans le  passé  de la Dame en  noir  quelque  gros  secret ;  mais  elle  savait  qu’il  y  a  des choses  qu’il  faut  savoir  respecter  et  que  pénétrer  de  vive force dans la vie privée de quelqu’un est un peu commettre le crime de violation de domicile par effraction. 

Elle se disait : 

– Comprenant  combien  je  lui  suis  attachée,  voyant combien est vive et sincère mon affection pour elle, un jour elle  me  fera  ses  confidences ;  alors  je  trouverai  dans  mon cœur  des  paroles  consolantes,  réconfortantes,  et  je parviendrai, j’espère, à rendre la paix du ciel à cette pauvre âme  troublée,  à  chasser  ce  nuage  de  sombre  tristesse  qui obscurcit son front et qui ne peut être que l’empreinte d’une immense  douleur  contenue  ou  d’une  plaie  profonde  faite  à son cœur. 

Et la bonne religieuse mêlait le nom de Marie Clavière à toutes ses prières et attendait patiemment le jour où la jeune femme mettrait en elle toute sa confiance. 

* 

* * 

Nous  avons  dit  comment  la  jeune  veuve  d’André Clavière avait brusquement quitté Paris, ce qui avait été, rue de Chabrol, un sujet d’étonnement pour tout le monde. 

Le même jour, Mme Durand, la concierge de la maison où demeurait la jeune veuve, avait également disparu. 

Cela avait donné lieu à de nombreux commentaires. 

Cependant  le  propriétaire  de  la  maison  avait  été prévenu,  car  une  heure  avant  le  départ  de  Mme Durand, 
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Nous  savons  que  Mme Durand  était  une  brave  femme. Elle  n’avait  alors  que  quarante-cinq  ans.  Elle  était  très dévouée  à  Marie  et  n’ayant  eu  de  son  mari,  mort prématurément, qu’un enfant, une fille, qu’elle avait perdue à l’âge de seize ans, elle s’était mise, peu à peu, à aimer Marie Sorel comme elle avait aimé sa pauvre défunte. Et quand elle s’oubliait  dans  sa  familiarité  jusqu’à  mettre  un  baiser  sur le front de la jeune fille, elle murmurait tout émue : 

– Il me semble que c’est ma pauvre Georgette que le bon Dieu m’a rendue. 

Aussi  quand  Mme Clavière  lui  annonça  qu’elle  allait quitter Paris et lui proposa de l’emmener avec elle, elle n’eut pas une minute d’hésitation. 

– Vrai, vous voulez bien me prendre avec vous ! s’écria-t-elle ;  ah !  vous  ne  savez  pas  comme  vous  me  rendez heureuse…  Je  me  suis  si  bien  habituée  à  vous  et  je  vous aime  tant  que  je  crois  bien  que  je  serais  morte  de  ne  plus vous voir. Je suis prête à vous suivre où vous irez, partout où vous  voudrez  aller ;  vous  savez  ce  que  je  sais  faire,  j’ai  été cuisinière  dans  le  temps  chez  le  marquis  de  Bréard,  un sénateur, vous aurez en moi une bonne et fidèle servante. 

– Une amie plutôt qu’une servante, répondit Marie. 

L’excellente  femme  prit  la  main  de  celle  qui  devenait ainsi sa maîtresse, et la baisa. 

– Depuis que vous êtes madame André Clavière, dit-elle, je  n’ai  plus  osé  vous  embrasser  comme  avant ;  mais  ça  me 
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Elle avait de grosses larmes dans les yeux. 

Quand Mme Durand eut installé les nouveaux concierges dans  la  loge,  elle  alla  chercher  un  fiacre  sur  lequel  on chargea  une  grosse  malle  pleine  de  ses  hardes  et  de  son linge,  et  elle  se  fit  conduire  à  la  gare  de  Lyon,  où Mme Clavière, partie deux heures avant elle, l’attendait. 

Il  avait  fallu  ce  temps  à  la  jeune  veuve  pour  faire  une visite  d’adieu  à  M. Chevriot  d’abord,  et  ensuite  à Me Mabillon, son notaire. 

C’était dans le midi de la France, à Cannes, que la jeune femme  se  rendait,  sur  le  conseil  du  docteur  Abel,  qui  avait dans  cette  charmante  petite  ville  un  vieil  ami,  médecin célèbre dans la région, où il exerçait depuis trente-cinq ans, et qui se nommait Brevignon. Le docteur Chevriot avait très vivement  recommandé  la  jeune  et  jolie  veuve  au  docteur Brevignon. 

L’illustre médecin de Paris avait écrit à son ami : 

« – Je l’aime comme si elle était ma fille et tu feras pour elle comme si elle était réellement de ma famille. C’est une enfant qui m’est chère que je te confie. » 

Ce  fut  le  docteur  Brevignon,  sur  la  demande  qui  lui  en était faite, qui loua pour Mme Clavière une charmante petite maison  meublée,  au  milieu  d’un  jardin  de  roses,  à  moitié cachée dans la verdure des orangers et des oliviers et ayant une vue magnifique sur la Méditerranée. 

C’était  là,  dans  cette  délicieuse  retraite  au  bord  de  la mer, dans la tranquillité et l’isolement qui plaisait à son âme 
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Le  docteur  Brevignon se trouva à la gare à  l’arrivée du train et tout suite il conduisit la jeune veuve et sa suivante à la petite maison qu’elles allaient habiter et où, par ses soins, un excellent repas avait été préparé. M me Clavière trouva son installation  tout  à  fait  de  son  goût,  se  montra  enchantée  et témoigna au docteur sa reconnaissance. 

– Vous  êtes  bon,  lui  dit-elle  en  le  remerciant,  et  je  suis heureuse d’être placée sous votre protection ; grâce à vous, monsieur  le  docteur,  mon  éloignement  de  M. Chevriot,  qui est pour moi un père, me sera moins sensible. 

– Vous  m’êtes  confiée,  madame,  et  j’aurai  à  cœur  de bien  remplir  ma  mission.  Je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de moi pour vous faire trouver agréable le séjour de cette ville. 

– Vous viendrez me voir souvent ? 

– Je suis très occupé, très demandé, veux-je dire ; il y a des malades dans tous les pays et partout ils sont exigeants ; toutefois, madame, je trouverai chaque jour le temps de vous faire ma petite visite. 

– Oui,  n’est-ce  pas,  monsieur  le  docteur ;  mais  à  cette condition  que  ces  quelques  instants  que  vous  me  donnerez ne seront jamais pris sur le temps que vous devez avant tout à ceux qui souffrent et qui attendent de vous la guérison ou tout au moins le soulagement. 

– Soyez  tranquille,  répondit  le  médecin  en  souriant,  je m’arrangerai de façon à tout concilier. 

Quelques mois s’écoulèrent, paisibles. 
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Il  était  facile  à  Mme Clavière  de  vivre  très  retirée,  ne connaissant à Cannes que le docteur Brevignon et désirant y rester inconnue. 

On la voyait très rarement sur une promenade publique, et  jamais  dans  ces  endroits  où  le  monde  élégant  se  donne rendez-vous,  attiré  par  une  attraction  quelconque. Cependant  elle  se  promenait  tous  les  jours,  le  matin,  avant les heures de chaleur brûlante et le soir quand le grand air du large  venait  rafraîchir  l’atmosphère ;  la  promenade  lui  était ordonnée par M. Brevignon qui lui répétait sans cesse. 

– Il  vous  faut  du  mouvement,  l’exercice  ne  peut  que vous  être  salutaire,  ne  craignez  pas  de  fatiguer  un  peu  vos jambes. 

Toujours  accompagnée  de  Mme Durand,  elle  faisait d’assez  longues  excursions  aux  environs  de  la  ville,  tantôt sur  les  hauteurs  boisées  d’où  elle  pouvait  admirer  ces  sites pittoresques  si  nombreux  dans  les  pays  alpins  et  des paysages  féeriques  splendidement  éclairés ;  tantôt  au  bord de la Méditerranée, offrant avec délice son front aux baisers du vent de mer. 

Toujours chercheuse de la solitude, elle aimait à égarer ses pas sur les sentiers déserts. Et quand, au bord de la mer azurée, la splendeur du spectacle qu’elle avait sous les yeux l’invitait à s’asseoir sur la plage, c’était toujours à un endroit isolé, à l’ombre d’un rocher. 

Là, profondément recueillie et doucement bercée par le murmure  des  flots,  elle  se  laissait  aller  à  la  rêverie.  Alors, pendant  quelques  instants,  il  lui  semblait  qu’elle n’appartenait  plus  au  monde  terrestre ;  sa  pensée  s’élançait 
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[image: ]

 

– 27 – 

Et  quand  elle  revenait  brusquement  à  la  réalité  des choses  de  la  vie,  les  yeux  fixés  sur  l’immense  horizon, sentant  son  enfant  remuer  dans  ses  entrailles,  elle interrogeait l’avenir avec anxiété et cherchait à pénétrer les ténèbres qui lui voilaient d’autres horizons. 

Ah ! cet enfant à qui elle allait bientôt donner le jour, il était  déjà  l’objet  de  ses  préoccupations  constantes,  de  ses vives inquiétudes. 

Malgré le grand soin qu’elle mettait à s’isoler et à ne pas rencontrer  d’autres  promeneurs,  sa  jeunesse  et  son incomparable  beauté  avaient  attiré  l’attention.  Pendant  un mois, dans les salons de la ville et les réunions mondaines on s’occupa  beaucoup  d’elle.  On  se  demandait  quelle  pouvait être  cette  jeune  femme,  inconnue  à  Cannes,  qui  semblait s’envelopper de mystère. 

Mais  si  Cannes  n’est  pas  une  grande  ville,  c’est  un endroit  de  villégiature  où  viennent  chaque  année  de nombreux  étrangers,  et  la  curiosité  n’y  est  pas  persistante, tracassière  et  méchante  comme  dans  la  plupart  de  nos petites villes provinciales. S’il y avait réellement un mystère dans la vie de cette jeune femme inconnue, nul ne chercha à le découvrir. 

Du  reste,  on  sut  bientôt  que  la  belle  mystérieuse  était une  jeune  veuve  à  qui  le  séjour  de  Cannes  avait  été recommandé  par  son  médecin ;  on  apprit  en  même  temps qu’elle  n’était  pas  absolument  inconnue  à  Cannes, puisqu’elle  était  reçue  dans  une  grande  intimité  chez  le docteur Brevignon. 

Or, du moment que la jeune veuve était l’amie du vieux médecin  et  de  sa  femme,  qui  étaient  estimés  de  tous,  on 
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Le  docteur  avait  présenté  Mme Clavière  à  sa  femme,  et celle-ci s’était tout de suite  sentie  attirée vers l’intéressante jeune femme par un irrésistible courant de sympathie. 

Marie    était     reçue    très     affectueusement    par Mme Brevignon,  et  la  vieille  dame,  qui  aurait  voulu  la  voir plus  souvent,  se  plaignait  doucement  de  la  rareté  de  ses visites. 

Tous  les  quinze  jours,  le  dimanche,  la  jeune  femme dînait et passait la soirée chez le docteur ; c’était une petite fête tout à fait intime, rendue attrayante par le charme de la causerie. 

À  onze  heures,  quand  Mme Durand  ne  venait  pas chercher  sa  maîtresse,  ce  qui  avait  été  convenu, M. Brevignon reconduisait sa jeune amie jusqu’à sa porte. 

De temps à autre, à son tour, Mme Clavière offrait à dîner à M. et à Mme                                       me Brevignon. C’était l’occasion pour M Durand de se souvenir qu’elle avait été la cuisinière d’un sénateur et de mettre en pratique ses talents culinaires qui étaient réels, bien qu’elle n’eût plus la même habileté qu’autrefois. 

Le docteur, qui aimait la table et avait la réputation d’un fin gourmet, savait apprécier les mets excellents qui étaient servis et ne marchandait pas ses compliments à la cuisinière. Chez  lui  la  table  était  bonne,  mais  c’était  moins  délicat, moins distingué que chez Mme Clavière ; les sauces n’étaient pas  préparées  avec  un  art  aussi  parfait,  les  viandes  étaient 
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Et il ajoutait : 

– Dans  le  midi,  on  ne  saura  jamais  faire  une  cuisine pareille. 

Bien  qu’elle  fût  modeste  et  sans  vanité,  Mme Durand avait son petit amour-propre comme toutes les femmes ; les compliments  du  docteur  la  flattaient  agréablement  et  des bouffées d’orgueil lui montaient à la tête. 

Elle  était  si  heureuse  de  montrer  à  sa  maîtresse  qu’elle était encore bonne à quelque chose. 

Chaque semaine, Mme Clavière recevait  plusieurs lettres de Paris auxquelles elle répondait immédiatement. C’étaient le  docteur  Abel,  Me Mabillon  et  Philippe  Beaugrand  qui  lui écrivaient. 

Avant de quitter Paris elle avait parlé à M. Chevriot et à son notaire d’un projet qu’elle avait conçu et qu’elle désirait voir mis à exécution aussi promptement que possible. 

Il  s’agissait  de  créer  une  maison-asile  où  seraient recueillis et élevés un certain nombre d’enfants abandonnés ou orphelins de père et de mère. 

Non  seulement  le  notaire  et  le  vieux  médecin l’approuvèrent,  mais  ils  lui  promirent  de  l’aider  dans l’exécution. 

À  la  suite  de  cette  approbation,  il  y  eut  plusieurs réunions  auxquelles  assistèrent  Philippe  Beaugrand  et  un architecte appelé par Me Mabillon. 
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Il  y  eut  de  sérieuses  discussions ;  on  examina  dans quelles  conditions  la  maison  devait  être  construite.  On décida  que  l’asile  projeté  serait  placé  hors  Paris,  dans  une des localités voisines de la ville, où, sans trop de difficultés, on  pourrait  faire  l’acquisition  d’un  vaste  terrain, Mme Clavière  voulant  des  cours  spacieuses  et  surtout  un grand jardin. 

Suffisamment renseigné, comprenant ce qu’on attendait de lui, et avant même l’achat du terrain, l’architecte prépara ses  plans,  qui  furent  approuvés  après  quelques  légères modifications. 

Mme Clavière était à peine installée à Cannes lorsqu’elle reçut  une  lettre  de  M. Beaugrand  lui  annonçant  qu’il  avait trouvé,  à  Boulogne-sur-Seine,  l’emplacement  de  l’asile,  et que  déjà  maître  Mabillon  s’occupait  de  l’acquisition  du terrain. 

Ce  fut  ainsi  qu’on  la  tint  au  courant  de  tout  ce  qui  se faisait. 

De loin, elle put suivre jour par jour, pour ainsi dire, le travail des ouvriers. 

Le jour même où elle fut prise des premières douleurs de l’enfantement,  on  lui  apprenait  que  tous  les  travaux  étaient terminés  à  Boulogne  et  que  les  sœurs  de  Saint-Vincent  de Paul allaient prendre possession de la Maison maternelle. 

C’était  elle  qui  avait  désiré  que  l’asile  des  enfants abandonnés  fût  confié  à  des  religieuses  de  l’ordre  de  Saint-Vincent de Paul. 

C’était elle également qui avait donné à l’établissement hospitalier le nom de Maison maternelle. 
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Quelques jours auparavant, M. Brevignon lui avait dit : 

– Ma  chère  enfant,  le  moment  de  votre  délivrance approcha. 

– Ai-je encore une semaine à attendre ? 

– Peut-être. Mais je crois que dans quatre ou cinq jours vous aurez la joie d’embrasser votre enfant. 

Elle laissa échapper un soupir. 

Elle pensait à André. 

– Docteur, dit-elle tristement, depuis quelque temps j’ai des idées bizarres. 

– Quelles sont ces idées ? 

– Je me figure que mon enfant n’aura qu’un bras. 

– Quelle folie ! fit le docteur. 

Et il se mit à rire. 

– Ce n’est pas tout, docteur. 

– Ah ! Et qu’est-ce qu’il y a encore ? 

– Je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  penser  que  c’est  un enfant mort que je mettrai au monde. 

– Allons donc ! Comment pouvez-vous avoir une crainte pareille ? Penser que vous mettrez au monde un enfant mort, quand vous le sentez en vous, bien vivant, c’est absolument sans raison. 

– Aussi, docteur, je me dis que je suis folle. 
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– Tenez,  laissons  cela  et  parlons  de  choses  plus  gaies. Est-ce une fille ou un garçon que vous désirez ? 

– J’accepterai  ce  qui  viendra ;  et  si  Dieu  veut  que  mon enfant  vive  et  que  j’aie  le  bonheur  de  l’élever,  de  le  voir grandir,  que  ce  soit  un  garçon  ou  une  fille,  je  l’aimerai  de toutes les forces de mon âme ; cependant, docteur, si j’avais à choisir… 

– Eh bien ? 

– Je demanderais un garçon. 

– En ce cas, dit le docteur en souriant, souhaitons que ce soit un garçon. 

C’était  le  samedi  que  ces  quelques  paroles  avaient  été échangées  et  ce  fut  le  mercredi  matin  que  la  jeune  femme ressentit  les  premières  douleurs  qui  annonçaient  sa délivrance prochaine. 

Immédiatement M. Brevignon fit venir une sage-femme, qui  ne  quitta plus Mme Clavière. Le lendemain, à dix heures du matin, après trois heures de souffrances cruelles, la jeune mère était délivrée. 

Presque aussitôt, sortant d’une poitrine robuste, des cris annoncèrent à la malade, étendue sur son lit, que ce n’était pas un enfant mort qu’elle venait de mettre au monde. 

C’était  la  sage-femme,  sous  les  yeux  du  docteur,  qui avait aidé à l’accouchement. 

Du  regard,  la  jeune  mère  interrogeait  anxieusement  le docteur. Lui, souriant, répondit : 
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– Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  toutes  vos  craintes  étaient sans  raison.  Vous  avez  un  enfant  superbe,  qui  a  deux  bras, deux jambes et qui ne demande qu’à vivre. 

– Et c’est une fille ? 

– Vous désiriez un garçon, eh bien, soyez satisfaite, c’est un garçon ! 

Le  regard  de  la  mère  s’illumina,  les  pommettes  de  ses joues pâles se colorèrent légèrement et toute sa physionomie exprima une satisfaction indicible. 

Elle  joignit  les  mains  et  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  elle resta  pendant  un  long  instant  comme  en  extase.  Prière muette adressée à Dieu. 

Elle  se  tourna  ensuite  du  côté  de  la  sage-femme,  qui tenait  l’enfant  et  elle  enveloppa  le  cher  petit  être  d’un  long regard caressant. 

– Je voudrais bien embrasser mon fils, dit-elle. 

La sage-femme mit l’enfant nu dans ses bras. 

D’abord elle le regarda avec une sorte d’avidité, puis un sourire mystérieux effleura ses lèvres. 

Peut-être    s’était-elle    attendue    à    trouver    une ressemblance qui n’existait pas. 

De  nouveau  ses  prunelles  étincelèrent.  Elle  éprouvait une autre satisfaction. 

Alors  elle  couvrit  de  baisers  le  front  et  les  joues  de l’enfant. Et tout en l’embrassant elle disait tout bas : 
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– Va,  cher  petit,  tu  sauras  un  jour  tout  ce  qu’il  y  aura pour  toi  d’amour  maternel  dans  mon  cœur.  Tu  t’appelleras André, André Clavière comme l’a voulu celui qui n’est plus et dont je te ferai vénérer la mémoire. 

Quant  à  l’autre…  Ah !  tu  ne  le  connaîtras  jamais,  tu ignoreras jusqu’à son nom. Ta mère gardera au fond de son cœur son terrible secret. 

La sage-femme reprit l’enfant. 

La jeune mère fit signe au médecin de s’approcher. 

– Docteur,  dit-elle,  croyez-vous  que  je  pourrai  nourrir mon enfant ? 

– Mais oui, je le crois ; vous serez même une excellente nourrice. 

– Ah ! docteur, vous me rendez bien heureuse. 
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III 

 

 

LA VILLA DE VAUCRESSON 

 

Huit  mois  après  la  naissance  de  son  fils,  Mme Clavière quitta  la  ville  de  Cannes.  Son  séjour  au  bord  de  la Méditerranée  avait  été  de  plus  d’une  année.  M. et Mme Brevignon  l’accompagnèrent  à  la  gare.  Les  deux vieillards aimaient la mère, adoraient l’enfant, l’un et l’autre allaient  leur  manquer,  et  ils  pleuraient  en  souhaitant  à  la jeune femme un bon voyage. 

Et  ils  ne  se  lassaient  point  d’embrasser  la  mère, d’embrasser l’enfant. 

– Vous  nous  écrirez  souvent  pour  nous  donner  de  vos nouvelles et de celles du petit, disait M me Brevignon ; oh ! ne nous oubliez pas, pensez à nous. 

– Oui, ajoutait le docteur, pensez à nous et n’oubliez pas que vous avez à Cannes de bons amis. 

Le  train  se  mit  en  marche.  Il  était  déjà  loin  que  Marie, penchée  à  la  portière  de  son  coupé,  agitait  encore  son mouchoir en signe d’adieu. 

Quand  les  quais  de  la  gare  ne  furent  plus  en  vue,  la jeune femme essuya ses yeux mouillés de larmes. 

– Je viens de quitter un asile de paix, murmura-t-elle, en est-ce un autre que mes amis m’ont choisi ? 
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L’enfant,  sur  les  genoux  de  M me Durand,  souriait  à  sa mère, en lui tendant ses petits bras. 

Elle le prit, mit sur ses joues deux gros baisers, puis, le tenant  debout  sur  ses  petites  jambes,  elle  le  contempla longuement,  avec  ce  sentiment  d’orgueil  qu’ont  toutes  les mères. 

– Il  est  à  moi,  cet  enfant,  c’est  mon  fils !  se  disait-elle ; comme il est beau ! 

Marie pouvait admirer son fils, car c’était bien le plus bel enfant qu’on pût voir. 

Sous l’influence de ce doux et bienfaisant climat que les médecins recommandent aux personnes affaiblies, les forces du  petit  André  s’étaient  rapidement  développées ;  il  avait poussé  comme  un  champignon,  il  était  plein  de  santé  et d’une  vigueur  extraordinaire  pour  son  âge.  Déjà,  ayant  un point  d’appui  quelconque,  il  se  tenait  debout,  droit  comme un  petit  homme,  tournait  autour  d’un  meuble  et  marchait, soutenu sous les bras, ce qui indiquait qu’il ne tarderait pas à faire seul ses premiers pas. 

Il gazouillait comme un jeune chardonneret, prononçait correctement  quelques  mots  et  savait  déjà  se  faire comprendre. 

Le jour où, pour la première fois, il avait dit « maman » la jeune mère avait senti dans son cœur une joie infinie. 

Un  autre  jour,  –  il  répétait  sans  doute  ce  qu’il  avait entendu  de  la  bouche  d’un  autre  enfant,  –  il  s’écria  tout  à coup :  « papa,  papa. »  La  mère  devint  très  pâle,  resta  un instant stupéfaite, comme hébétée, puis éclata en sanglots. 
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C’était  la  première  douleur  que  l’enfant  lui  causait, c’étaient les premières larmes qu’il lui faisait verser. 

[image: ]
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Me                             me Mabillon attendait M Clavière à l’arrivée à Paris de l’express  de  Marseille.  Les  bagages  des  voyageuses  furent laissés  à  la  consigne ;  ils  devaient  être  transportés  le lendemain, en messagerie, à l’adresse que l’on donna écrite au sous-chef de gare de service. 

Le notaire conduisit les voyageuses chez lui où, comme cela avait été convenu, elles devaient passer la nuit. 

Ce  n’était  pas  sans  émotion  que  Marie  se  retrouvait  à Paris ; mais ce n’était pas de la joie qu’elle éprouvait. Hélas ! elle n’avait rien oublié, Paris n’avait pas été bon pour elle, il lui rappelait toutes ses douleurs, toutes ses souffrances. Et au lieu  d’être  joyeuse,  comme  l’aurait  voulu  M e Mabillon,  elle était triste. 

Paris lui avait été fatal, elle n’aimait pas Paris. 

Quand, quelques mois auparavant, on lui avait demandé dans quel quartier de la ville il lui plairait de demeurer à son retour de Cannes, elle avait nettement répondu que pour rien au monde elle ne voudrait habiter à Paris. 

Elle ajoutait : 

« –  Je  me  plais  à  Cannes  parce  que  j’y  vis  dans  une tranquillité  parfaite ;  la  solitude  m’est  chère,  autant  que possible je tiens à m’isoler, à ne pas être connue. 

Je connais peu les environs de Paris ; mais j’ai vu Saint-Cloud, Rueil, Bougival, la Jonchère ; il me semble que je me plairais dans une des petites communes situées entre Saint-Cloud  et  Versailles  et  pas  trop  éloignée  de  Boulogne,  afin que  je  n’aie  pas  à  faire  un  trop  long  chemin  lorsque  je voudrai rendre visite à nos enfants. 
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« Gardez-vous  surtout  de  m’acheter  quelque  chose  qui ressemble à un château ; c’est une toute petite maison que je désire  avec  un  jardin  où  je  pourrai  avoir  des  fleurs  et  de l’ombrage. 

« Vous  connaissez  mes  intentions :  je  tiens  à  ne  pas attirer  l’attention  sur  moi,  on  ne  doit  pas  savoir  que  je  suis riche, mon fils lui-même et aussi longtemps que je pourrai le lui  cacher,  ignorera  qu’il  possédera  un  jour  une  grande fortune.  Je  vivrai  simplement,  modestement,  comme  si  je n’avais que quelques milliers de francs de revenu. 

« Je ne veux pas que mon fils puisse jamais compter sur sa fortune, cela nuirait à l’éducation que je veux lui donner. Je mettrai tous mes soins, toute ma tendresse à faire naître dans son cœur les nobles sentiments de celui qui lui a donné son nom. 

« Je ne sais pas ce qu’il sera un jour ; mais si, comme je l’espère,  il  devient  un  homme  véritablement  digne  de  ce nom, un homme utile et grand par le cœur, il le devra surtout à lui-même. Il se nomme André Clavière, celui qui n’est plus doit revivre en lui. » 

Cette  lettre  de  la  jeune  veuve  fut  communiquée  au docteur Chevriot et à M. Beaugrand. 

– Elle a raison, dit le docteur. 

Immédiatement  Philippe  Beaugrand  se  mit  à  la recherche  d’une  petite  propriété  à  vendre,  répondant  aux désirs de Mme Clavière. 

Au bout de quelques jours il la trouva à Vaucresson, tout près de l’avenue du Butard. 
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La  maison,  qui  recevait  les  premiers  rayons  du  soleil levant,  était  bâtie  au  flanc  de  ce  riant  et  verdoyant  coteau qui regarde la vallée de Ville-d’Avray, de Villeneuve-l’Étang, de  Marnes-la-Coquette,  les  bois  de  Fausses-Reposes,  et  sur le  front  duquel  le  bois  Toutain  pose  une  magnifique couronne de verdure. 

La  propriété,  d’une  contenance  de  près  de  huit  mille mètres,  était  entourée  de  murs.  Elle  avait  deux  entrées. L’entrée  principale  se  trouvait  sur  une  rue  nouvellement ouverte  et  qu’on  appelait  alors  la  rue  Neuve ;  l’autre  porte était au fond du jardin ; elle donnait sur un chemin rural qui, longeant le Clos Toutain, conduisait presque en ligne droite, en  montant,  aux  avenues  de  Théry,  du  Butard  et  de Villeneuve-l’Etang.  Alors  on  se  trouvait  au  milieu  des  bois qui  couvrent  ces  hauteurs  depuis  Sèvres  et  Saint-Cloud jusqu’à Versailles. 

La  maison  était  éloignée  de  la  rue  d’environ  vingt  cinq mètres.  De  chaque  côté  et  derrière,  de  grands  marronniers lui  faisaient  un  encadrement  de  verdure.  Sur  le  devant,  à droite  et  à  gauche,  cachant  les  murs  de  clôture,  d’épais massifs  de  lilas  et  de  noisetiers  mêlés ;  en  avant  de  ces massifs,  deux  grandes  corbeilles  plantées  de  géraniums. Derrière la maison une pelouse avec des arbres fruitiers ; au-dessus  de  la  pelouse,  un  petit  potager.  Le  reste  du  jardin était entièrement boisé. Il y avait dans ce parc en miniature de  très  beaux  arbres :  des  sycomores,  des  platanes,  des frênes,  des  acacias  et,  parmi  eux,  des  chênes  et  des  ormes séculaires. 

Comme toutes les habitations construites sur un terrain en  pente,  on  entrait  au  rez-de-chaussée  de  plein  pied  d’un 
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Sous le palier du perron se trouvait l’entrée du sous-sol, qui  était  coupé  en  deux  par  un  couloir  au  fond  duquel  on avait placé l’escalier de service. 

La  cuisine  et  l’office  étaient  à  gauche  du  couloir ;  à droite, la cave, le bûcher et le calorifère. 

Le  rez-de-chaussée,  comme le sous-sol, était coupé par un  couloir ;  il  se  composait  de  quatre  pièces :  la  salle  à manger, un grand salon, un petit salon et une salle de bains. 

Au  premier  étage,  il  y  avait  trois  chambres  à  coucher avec  cabinets de  toilette,  plus  une  quatrième  pièce  dont  on pouvait faire à volonté un bureau, une bibliothèque, un salon de lecture. 

Au-dessus,  sur  le  devant  et  sur  toute  la  largeur  de  la maison, on avait établi une plate-forme avec balcon d’où l’on avait  sous  les  yeux  un  merveilleux  panorama.  Derrière,  il  y avait deux chambres de domestiques. 

Disons  encore  qu’une  source  au  milieu  du  jardin fournissait  toute  l’eau  dont  on  pouvait  avoir  besoin  dans  la maison,  ainsi  qu’à  une  buanderie  établie  dans  un  petit bâtiment attenant à la serre. 

La propriété fut achetée trente mille francs. 

La  culture  et  l’entretien  du  jardin  étaient  confiés  à  un jardinier du pays, travaillant à la journée, qui venait le lundi, le  jeudi,  le  vendredi  et  le  dimanche  jusqu’à  midi.  Ces  trois jours et demi de travail suffisaient, car le jardin était toujours parfaitement tenu. 
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Philippe  Beaugrand,  dont  la  complaisance  et  le dévouement pouvaient être mis constamment à l’épreuve, et qui trouvait tout facile quand il s’agissait de Mme Clavière, se chargea  encore  de  faire  meubler  la  villa.  À  cet  effet,  il s’adressa  à  la  première  maison  d’ébénisterie  du  faubourg Saint-Antoine. 

Philippe avait beaucoup de goût, il choisit lui-même les meubles  destinés  à  la  salle  à  manger,  aux  salons  et  aux chambres  à  coucher,  en  se  disant :  Voilà  ce  qui  plaira  le mieux à Mme Clavière. 

Et  quand  un  des  meilleurs  tapissiers  de  Paris  eut recouvert  les  canapés,  les  fauteuils,  les  chaises,  décoré  les appartements,  posé  les  tentures,  les  portières,  les  rideaux, les tapis, M. Beaugrand se dit avec satisfaction que la maison était digne maintenant de celle qui allait y venir demeurer. 

– C’est très bien, c’est parfait, avaient dit M. Chevriot et Me Mabillon le jour où, tout étant terminé, ils étaient venus visiter la maison. 

Philippe s’était surtout inspiré des intentions de la jeune veuve, qui répétait toujours : Pas de luxe, pas de luxe ! 

Rien  n’était  luxueux,  mais  tout  était  beau  et  riche.  La chambre de la jeune femme était une merveille. On voyait au premier  coup  d’œil  que  la  main  d’un  artiste  avait  passé  là. C’était jeune, élégant, coquet, charmant, et bien le cadre qui convenait  à  la  beauté  si  rayonnante  et  si  pure  de Mme Clavière. 

La  chambre  était  grande,  et  pour  répondre  au  désir exprimé  par  la  jeune  mère,  on  y  avait  placé  le  petit  lit  de l’enfant. 
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Le mobilier, dans le grand et le petit salon, dans la salle à  manger  et  les  autres  pièces,  avait  été  complété  par  de magnifiques  bronzes  d’art,  des  statuettes  de  marbre,  de bronze, des tableaux de grands maîtres, des vases de Sèvres, de Chine et du Japon. Ces divers objets avaient coûté, à eux seuls, beaucoup plus que la propriété et l’ameublement de la villa. 

C’était du luxe, cela, du grand luxe même, mais les amis de  Mme Clavière  avaient  agi  de  complicité  et  ils  espéraient bien  se  faire  pardonner  de  ne  s’être  pas  absolument conformés aux ordres qu’ils avaient, reçus. 

Revenons  maintenant  à  Mme Clavière  que  nous  avons laissé chez Me Mabillon, où elle passa la nuit. 

Le  matin,  à  neuf  heures,  la  jeune  femme,  le  notaire  et Mme Durand, portant le petit André dans ses bras, montèrent dans une voiture de remise à quatre places, attelée de deux forts chevaux, qui allait les conduire à Vaucresson. 

Mme Clavière avait manifesté le désir de ne pas traverser Paris  sans  faire  une  visite  au  docteur  Chevriot ;  mais,  avec un  sourire  énigmatique  sur  les  lèvres,  le  notaire  lui  avait répondu que passer rue du Helder serait une perte de temps inutile, attendu qu’elle ne trouverait pas le docteur chez lui. 

Le landau gagna rapidement les quais, sortit de Paris par la  porte  du  Point-du-Jour  et  s’engagea  sur  la  route  de Sèvres ; mais bientôt, laissant Billancourt à gauche, il tourna brusquement à droite et alla s’arrêter devant l’établissement hospitalier fondé par Mme Clavière. 

La  jeune  femme  laissa  échapper  une  exclamation  de surprise en lisant sur le fronton du bâtiment central : Maison maternelle. 
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Me Mabillon lui dit : 

– Comme il nous fallait passer par Boulogne et que nous n’avions qu’un petit détour à faire, j’ai pensé qu’il vous serait agréable  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  la  maison  de  vos  petits protégés. 

– Cher monsieur Mabillon, répondit-elle, vous me voyez tout émue… Ah ! je vous remercie mille fois d’avoir eu cette bonne pensée. Tout cela est du plus charmant aspect et me paraît grandiose. 

– Voulez-vous entrer ? 

– Non,  non,  répondit-elle  vivement,  aujourd’hui  je  ne peux pas. 

– Je comprends, fit le notaire, regardant le petit André. 

– Mais, continua-t-elle, dans deux ou trois jours, je ferai ma première visite à ces dames et aux enfants. 

– Depuis plusieurs mois vous êtes attendue. 

– La supérieure a-t-elle été avisée de mon retour ? 

– Pas encore. Demain elle sera prévenue. 

Sur  l’ordre  du  notaire,  la  voiture  rejoignit  la  route  de Saint-Cloud et à onze heures et quelques minutes on était à Vaucresson. 

– Nous sommes arrivés, dit le notaire, nous entrons dans votre jardin et voilà votre maison. 

Le landau venait, en effet, de pénétrer dans la propriété par la grille que le jardinier avait ouverte. 
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Le  docteur  Chevriot,  Philippe  Beaugrand  et  Charles Balley  étaient  là  depuis  une  demi-heure,  attendant  la  jeune femme. 

– Ah !  mes  amis,  mes  bons  amis !  s’écria-t-elle  prête  à suffoquer et en leur tendant ses mains. 

S’adressant au notaire, elle ajouta : 

– Vos  airs  mystérieux  ne  m’ont  point  échappé,  cher monsieur Mabillon, et je pensais bien qu’une autre agréable surprise  m’attendait  ici.  Rien  ne  pouvait  me  rendre  plus heureuse  que  de  vous  voir  tous  réunis,  mes  chers protecteurs. 

– Nous ne pouvions moins faire que d’être ici pour vous souhaiter la bienvenue, répondit M. Cheviot. 

Philippe  Beaugrand  enleva  le  petit  André  des  bras  de Mme Durand et on l’embrassa, Dieu sait. 

– Oui,  vraiment,  dit  le  vieux  docteur,  en  prenant  à  son tour  le  bébé,  voilà  un  enfant  superbe,  et  certainement, madame Clavière, vous en ferez un homme. Mais, continua-t-il  avec  son  doux  sourire,  je  n’aurai  pas,  comme  ces messieurs,  le  bonheur  de  le  voir  marcher  d’un  pas  ferme dans la vie ; quand il sera un homme, je ne serai plus, moi, qu’un peu de poussière. 

– Oh ! ne dites pas cela, mon bon docteur ; vous jouissez toujours  d’une  excellente  santé ;  vous  avez  encore  de longues années à vivre et nous espérons bien que vous serez là pour aider mon fils de vos conseils. 

Le docteur secoua la tête. 
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– J’ai soixante-douze ans, dit-il, à mon âge  on sent que le poids des années pèse lourdement sur les épaules ; on ne voit  plus  loin  devant  soi,  car  on  arrive  au  bout  de  sa carrière ; ce n’est plus par dizaines, mais une à une que l’on compte les  années qu’on  a encore  à vivre. Les uns, comme cet  enfant,  entrent  dans  la  vie,  les  autres  en  sortent ;  c’est dans  l’ordre  immuable  des  choses.  Après  tout,  quand  on  a achevé sa tâche sur la terre, on peut mourir. 

Mais,  en  vérité,  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous laisser aller à des dissertations philosophiques plus ou moins lugubres.  Veuillez  prendre  mon  bras,  chère  madame,  et suivons M. Beaugrand qui va vous faire visiter votre maison. 

À l’exception  de la porte de la salle  à manger, Philippe ouvrit  successivement  toutes  les  portes  devant  la  jeune femme.  Elle  ne  cessait  pas  d’admirer  et  en  entrant  dans chaque pièce elle s’écriait : 

– C’est trop beau, c’est trop beau ! 

– Mais je ne trouve pas cela, moi, disait le notaire. 

– C’est  convenable  voilà  tout,  ajoutait  le  docteur Chevriot. 

– Messieurs,  reprenait-elle,  prenez  garde  de  me  rendre orgueilleuse et vaniteuse. 

– Si  madame  Clavière  a  des  reproches  à  adresser,  dit M. Beaugrand, c’est moi qui suis le coupable. 

Marie lui prit la main, et avec son plus charmant sourire, elle lui répondit simplement : 

– Merci, mon ami. 
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Dans  la  chambre  de  la  jeune  femme,  pendant  qu’elle examinait  tout,  silencieusement,  le  major  s’écria étourdiment : 

– Un  mari  ne  pourrait  pas  faire  mieux  pour  sa  jeune  et belle épouse adorée. 

Philippe devint subitement très rouge et, sous le regard de  Mme Clavière,  il  se  troubla.  Mais  la  jeune  veuve, préoccupée, ne remarqua rien. 

– Oh !  oh !  je  m’en  doutais,  se  dit  Me Mabillon,  je comprends  maintenant  pourquoi  M. Philippe  Beaugrand  a refusé une jeune fille qu’on lui offrait avec une dot de deux cent mille francs. 

On  terminait  l’intéressante  visite,  lorsque  midi  sonna  a toutes les pendules. 

Mme Clavière prit à part M. Chevriot et lui dit : 

– Mon  bon  docteur,  me  voici  chez  moi,  dans  ma maison ; bien que  tout ce qui m’entoure  soit  beaucoup plus riche  que  je  ne  l’aurais  désiré,  je  me  plairai  ici,  car  j’y  vais trouver la solitude dont j’ai besoin. Maintenant, je dois vous l’avouer,  je  me  trouve  fort  embarrassée :  voici  l’heure  du déjeuner et je me demande comment je vais pouvoir faire à mes  amis  les  honneurs  de  ma  maison.  Vais-je  donc  vous laisser retourner à Paris, sans vous être assis à ma table, ou vous prier d’aller déjeuner dans un restaurant ? 

Le docteur répondit en souriant : 

– Rassurez-vous :  il  a  été  convenu  que  pour  fêter  votre retour  nous  déjeunerions  tous  ici,  et  M. Philippe  Beaugrand s’est  chargé  de  vous  mettre  en  mesure  de  nous  recevoir. D’abord, grâce à lui, votre cave est bien garnie ; ensuite il a 
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– M. Beaugrand est un ami précieux. 

– Pour vous il se jetterait dans un brasier. 

– Il avait une vive affection pour son ami André. 

– Il l’a reportée sur vous et votre fils. 

– Je ne serai pas ingrate envers lui. 

On était revenu dans le grand salon. Mais on n’eut pas le temps de s’asseoir. 

La porte de la salle à manger s’ouvrit à deux battants et un  maître  d’hôtel,  en  habit  noir  et  en  cravate  blanche, s’avança de quelques pas, en disant : 

– Madame est servie. 
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IV 

 

 

SOLITUDE 

 

Dans  la  première  quinzaine qui  suivit  son  installation  à Vaucresson Mme Clavière alla plusieurs fois à Paris. Elle avait à  rendre  visite  à  ses  amis,  à  les  remercier  de  tout  ce  qu’ils avaient fait pour elle. 

Marie  n’avait  pas  oublié  Charlotte  Pinguet  et  son  mari, qui  étaient  aussi  pour  elle  des  amis  sûrs  et  dévoués  qu’elle s’était  attachés  par  la  reconnaissance.  La  petite  maison  de commerce,  bien  achalandée,  était  en  pleine  prospérité  et, déjà,  Charlotte  avait  dû  s’adjoindre  une  demoiselle  de magasin. Constamment, dans la bonne saison, comme dans la mauvaise, quatre ouvrières modistes travaillaient dans une pièce du premier étage dont Mme Pinguet avait fait un atelier. 

La  clientèle  de  la  modiste,  qui  avait  commencé  si modestement,  devenait  de  plus  en  plus  importante ; Charlotte fournissait maintenant des chapeaux à  des jeunes femmes  du  monde  qui,  ne  regardant  pas  au  prix  de  la marchandise, cherchent avant tout l’élégance, l’art et le bon goût dans la parure. 

Pinguet et sa femme étaient sur le chemin de la fortune, et  à  moins  de  revers  imprévus,  qui  ne  paraissaient  guère possibles, ils pouvaient dire avec assurance que dans dix ou quinze ans ils auraient acquis une assez jolie aisance. 
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Et  c’était  à  l’amie  de  Charlotte,  à  Marie  Sorel,  qu’ils devaient  tout ;  grâce  à  elle  leur  rêve  avait  été  réalisé ;  ils n’avaient plus rien à désirer, à envier, ils étaient heureux. 

Aussi,  en  tout  et  pour  tout,  la  jeune  veuve  pouvait compter sur le mari comme sur la femme. 

– Je me ferais tuer pour elle, disait Pinguet. 

Quand  Mme Clavière  eut  fait  toutes  ses  visites,  elle  ne sortit  plus  de  chez  elle  que  pour  aller,  une  fois  chaque semaine,  passer  l’après-midi  à  Boulogne,  au  milieu  des enfants de la Maison maternelle. 

Une  voiture  venait  la  prendre  à  l’heure  qu’elle  avait indiquée, la conduisait à Boulogne et la ramenait chez elle. 

Cette  voiture  lui  était  fournie  par  un  loueur  de  Saint-Cloud. Au bout de quelque temps, ayant eu à se plaindre du cocher  qu’on  lui  donnait,  lequel  était  curieux  et  bavard  et avait en plus, comme la plupart de ses confrères, le défaut de trop boire, elle demanda au loueur à fournir son cocher elle-même. 

Ce  fut  au  mari  de  son  amie  Charlotte  qu’elle  s’adressa pour lui trouver l’homme de confiance qu’elle désirait avoir. 

Dès  le  lendemain,  répondant  à  la  lettre  de  la  jeune femme, Charles Pinguet vint à Vaucresson. 

– Le cocher que vous me priez de vous chercher, dit-il à Mme Clavière,  est  difficile  à  trouver ;  mais  pourquoi  ne  me prendriez-vous  pas,  moi ?  Je  sais  soigner  un  cheval  et conduire une  voiture ; je n’ai pas besoin d’ajouter que  vous auriez en moi un cocher fidèle et dévoué. 
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– Vous,  mon  ami,  s’écria-t-elle,  mais  c’est  impossible, vous avez vos occupations ! 

– Oh ! elles ne sont pas si grandes que je ne puisse vous consacrer une journée et même deux par semaine. 

– Est-ce que votre femme accepterait ?… 

– Certainement, puisque c’est elle qui, la première, a eu cette idée. 

La  jeune  femme  fit  encore  quelques  objections,  mais Pinguet avait aussi ses arguments. Il lui fallait un cocher en qui elle pût avoir une entière confiance ; où trouverait-elle un homme  plus  sûr  et  plus  dévoué  que  lui ?  Elle  savait  bien qu’elle pouvait compter sur son absolue discrétion. Et puis, il serait si heureux de la servir et de lui donner ainsi la preuve de sa profonde reconnaissance. 

Elle  finit  par  se  laisser  convaincre,  et  c’est  ainsi  que Charles  Pinguet entra au service de Mme Clavière en  qualité de cocher. 

La  jeune  femme  était  presque  toujours  seule,  et  c’était un sujet d’étonnement pour les habitants de Vaucresson qui la voyaient à l’église, le dimanche, ou la rencontraient dans la rue. Ils n’avaient pas été sans admirer sa grâce, sa beauté merveilleuse,  et  ils  s’étonnaient  qu’une  aussi  charmante personne,  qui  paraissait  appelée  à  briller  au  premier  rang parmi les femmes élégantes, se fût condamnée à une sorte de réclusion. 

Par  exemple,  on  ne  pouvait  pas  dire  qu’elle était  fière ; elle répondait  aux saluts de tout le  monde,  à ceux des plus pauvres  avec  une  gracieuseté  et  une  bienveillance  marquée qui n’échappait à personne. 
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Plus  d’une  fois,  dans  la  rue,  on  l’avait  vue  s’arrêter,  se baisser et embrasser des enfants d’ouvriers. 

On  savait  qu’elle  donnait  au  maire  pour  le  bureau  de bienfaisance  et  au  curé  pour  ses  œuvres  de  charité.  Malgré cela,  elle  ne  dédaignait  pas  d’entrer  dans  la  demeure  du pauvre  quand  elle  avait  un  soulagement  à  y  apporter  et qu’elle pouvait faire entendre des paroles consolantes. 

Elle  faisait  le  bien  simplement,  sans  ostentation,  avec une discrétion et un sentiment de délicatesse qui donnaient au bienfait une valeur inappréciable. 

On  la  trouvait  d’autant  plus  généreuse  et  charitable, qu’on croyait qu’elle n’avait qu’une modeste fortune. 

Elle n’était pas venue demeurer à Vaucresson, commune de peu d’importance, avec la pensée qu’elle y pourrait vivre complètement  inconnue.  D’ailleurs  en  dehors  des  choses qu’elle tenait à laisser ignorer elle n’avait rien à cacher. Elle-même avait dit qu’elle se nommait Mme Clavière, qu’elle était veuve et avait un enfant. Toutefois on était convaincu qu’il y avait quelque secret douloureux dans le passé de cette belle jeune  femme  qui,  sans  doute,  s’était  retirée  du  monde  à  la suite d’un violent chagrin. 

Elle  se  disait  veuve,  l’était-elle  réellement ?  Ou  bien encore avait-elle été mariée ? 

On  faisait  ces  réflexions.  Mais  la  vie  exemplaire  de Mme Clavière  n’offrait  pas  prise  à  la  médisance  et  ne permettait guère de soupçonner le mal. 

C’était tout près de Vaucresson qu’André Clavière avait été mortellement blessé par Raoul de Simiane ; et cependant, chose singulière, le nom de Clavière ne rappela à personne le 
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Il est vrai qu’André Clavière était un inconnu, un homme obscur ;  or,  pour  attirer  l’attention  du  monde,  il  faut  qu’un homme  ait  fait  parler  de  lui,  qu’il  soit  un  personnage  et  ait joué n’importe quel grand rôle dans la vie. 

Mme Clavière  aurait  pu  facilement,  en  répondant  aux avances  qu’on  lui  faisait,  se  créer  un  petit  cercle  d’amies parmi les jeunes femmes et les jeunes filles de la bourgeoisie de  Vaucresson ;  mais  elle  savait  que  les  amitiés,  si  vraies qu’elles  fussent,  ont  des  exigences ;  elle  aimait  trop  la solitude  pour  enchaîner,  même  légèrement,  sa  liberté d’action  et  ne  pas  garder  complètement  son  indépendance. Elle ne faisait pas de visite à ces dames et ne se trouvait pas obligée de les recevoir chez elle. 

On  disait  d’elle  à  Vaucresson  comme  on  avait  dit  à Cannes : 

– C’est une sauvage. 

Elle laissait dire. 

Elle n’avait pas à se plaindre de son isolement, puisque c’était elle qui le cherchait, qui le voulait. 

Nature rêveuse, elle trouvait un charme infini à se livrer tout  à  son  aise  à  la  rêverie  et  au  doux  recueillement  de l’âme. Elle vivait avec ses pensées. Et puis elle était si bien seule,  toute  seule  avec  son  petit  André,  sous  l’ombrage  de ses grands arbres. 

Elle  n’avait  aucune  de  ces  distractions  que  recherchent si avidement les jeunes femmes d’aujourd’hui, et cependant 
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Mais il était tout pour elle, son enfant ; il lui semblait que sans lui elle ne pourrait plus vivre ; s’il lui arrivait de penser, – toutes les mères ont de ces terreurs, – que la mort pouvait le lui prendre, elle frissonnait d’épouvante. Elle l’adorait son cher petit ! ! Il était sa joie, son orgueil, son avenir, sa vie ! ! Tous ses rêves maintenant étaient pour lui et en lui ! 

Mon  Dieu,  mais  si  elle  ne  l’avait  plus,  tout  lui manquerait ; il n’y aurait plus rien, ce serait le néant ! 

Si  elle  n’avait  pas  ces  distractions  mondaines  des femmes  frivoles,  des  femmes  fanfreluches  amoureuses  de plaisir auxquelles nous faisions tout à l’heure allusion, elle en avait  d’autres  non  moins  agréables  et  plus  saines :  mettons en  première  ligne  ses  devoirs  envers  son  enfant,  qu’elle accomplissait  avec  une  admirable  sollicitude  maternelle,  et ses visites hebdomadaires à ses autres enfants de la maison de  Boulogne ;  ensuite  née  ménagère,  elle  s’occupait beaucoup de sa maison. Elle ne confiait qu’à elle le soin de sa  lingerie,  elle  faisait  les  petits  vêtements  de  son  fils  et confectionnait  elle-même  ses  toilettes  qui,  comme  nous l’avons dit, étaient fort simples. 

Elle avait été couturière, elle aimait coudre ; une bonne partie des habillements des enfants de la maison maternelle sortaient de ses mains. Elle ne le disait pas et laissait croire aux  religieuses  que  ces  petites  confections  étaient  achetées dans nos grands magasins de nouveautés. 

Elle faisait aussi de la tapisserie, de la broderie et de très jolis ouvrages au crochet et au tricot. 

Mais  comme  elle  ne  pouvait  pas  avoir  constamment l’aiguille  ou  le  crochet  à  la  main,  elle  consacrait  certains moments de la journée à la lecture. C’était en même temps 

 

– 56 – un  délassement  et  un  autre  genre  de  travail.  N’ayant  pas reçu  beaucoup  d’instruction,  elle  sentait  la  nécessité d’acquérir une bonne partie au moins des connaissances qui lui manquaient. 

Aussi  ne  lisait-elle  que  des  livres  sérieux,  lesquels  lui étaient  indiqués  par  le  docteur  Chevriot.  Elle  lisait  avec attention,  s’assimilant  les  pensées  des  auteurs,  se  rendant compte  de  tout,  gravant  dans  sa  mémoire  les  événements, les faits. Pour elle, lire c’était étudier. Toutes ses lectures lui étaient profitables. 

Elle  apprenait  l’histoire,  la  géographie,  un  peu  les sciences  naturelles  et  physiques,  et  acquérait  certaines connaissances en botanique, en horticulture, en psychologie, en philosophie. 

Et, naïvement, elle s’étonnait qu’on  pût s’instruire  seul, sans maître, par la lecture. 

Cependant  elle  n’était  pas  complètement  abandonnée ; de temps à autre elle recevait la visite de Me Mabillon et de M. Chevriot,  qui  venaient  sans  l’avoir  prévenue,  lui demander, sans façons, à déjeuner ou à dîner. 

Philippe Beaugrand était revenu  une  fois à  Vaucresson, depuis,  il  n’avait  plus  reparu.  Marie  ne  comprenait  rien  à cela ;  elle  en  était  surprise,  en  éprouvait  de  la  peine  et  se demandait  en  quoi  elle  avait  pu  mécontenter  le  jeune homme ;  car  il  fallait  bien  qu’elle  lui  eût  fait  quelque  chose pour qu’il s’éloignât d’elle ainsi, comme par parti pris. 

Mais  vainement  elle  cherchait  la  cause  de  la  singulière conduite du jeune ingénieur à son égard. Lui était-elle donc devenue indifférente à ce point qu’il ne voulût plus s’occuper d’elle, ne plus penser à elle et à son enfant ? 
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Quand elle interrogeait à ce sujet le notaire ou le vieux médecin,  ils  lui  répondaient  qu’elle  avait  tort  de  mettre  en doute  l’amitié  de  M. Beaugrand.  S’il  ne  venait  pas  la  voir, c’est  que,  certainement,  il  ne  le  pouvait  pas.  Il  n’avait  plus les  mêmes  loisirs,  sa  position  étant  changée ;  il  occupait maintenant  un  poste  important  au  ministère  des  travaux publics auprès du ministre. 

– Oh ! s’il le voulait bien, disait-elle, il saurait trouver le temps de venir à Vaucresson. 

M. Chevriot et le notaire savaient à quoi s’en tenir, mais ils  se  gardaient  bien  de  faire  connaître  la  vérité  à  la  jeune femme. 

Quant à M. Charles Balley, il n’était plus à Versailles ; il avait suivi son régiment qui, changeant de garnison, était allé à Niort. 

Une fois par mois, le dimanche, Mme Clavière avait aussi la visite de son amie Charlotte. 

Les  deux  jeunes  femmes  passaient  de  bonnes  heures ensemble.  Elles  avaient  toujours  beaucoup  à  se  dire. Charlotte  racontait  à  Marie,  autant  qu’elle  le  pouvait,  la chronique parisienne, qui ne chôme jamais, car, à Paris, il y a toujours du nouveau, dans le mal comme dans le bien. 

Elles  parlaient  du  défunt,  de  Longereau,  des  parents  et amis d’autrefois. 

Avec  Charlotte,  qui  connaissait  son  passé,  tous  ses secrets, Mme Clavière était expansive ; elle lui faisait part de ses  projets  pour  l’avenir  projets  qui,  tous,  se  rapportaient  à son fils. 
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Oh ! son fils !… Tout ce qu’elle rêvait était pour lui. Tout pour lui, rien pour elle ; n’était-ce pas assez du bonheur de le posséder. 

– Vois-tu,  Charlotte,  disait-elle,  je  voudrais  pouvoir  ne faire qu’un avec lui, afin d’être avec lui partout, même sur le banc  de  l’école  quand  il  aura  l’âge  de  s’y  asseoir.  Pauvre ignorante  que  je  suis,  je  ne  peux  pas  me  charger  de  son instruction,  car  je  veux  qu’il  soit  instruit,  très  instruit, forcément il sera séparé de moi pendant des années ; c’est si long  les  études  qu’on  fait  faire  aux  jeunes  gens  afin  qu’ils puissent s’élever au-dessus du niveau ordinaire ! 

Sans  doute  je  le  verrai  souvent  et  je  le  reprendrai  et l’aurai tout à moi pendant les vacances, mais je souffrirai de notre  séparation.  N’importe  le  sacrifice  est  nécessaire,  je  le ferai. 

Avant  qu’il  ne  me  quitte,  j’aurai  eu  le  temps  de m’occuper de son éducation ; si je ne l’achève pas, je l’aurai au moins commencée. Oh ! il faut que son cœur soit fait de ma tendresse, de tout l’amour que j’ai pour lui. En lui parlant sans cesse de celui qui lui a donné son nom, de son père, je ferai  naître  dans  son  âme  les  grandes  qualités  d’André Clavière. 

Il  faut,  tu  entends,  Charlotte,  il  faut  qu’il  ressemble  à celui  qu’a  tué  l’épée  d’un  misérable ;  il  faut  qu’il  soit  bon comme lui, généreux comme lui, grand comme lui ! Tiens, je voudrais  qu’il  lui  ressemblât  si  bien  en  tout,  qu’il  eût  son visage, son regard et son sourire. 

Il n’était jamais fait allusion à ce passé douloureux, qui avait fait au cœur de Marie une plaie inguérissable. 
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Où  était  le  comte  de  Rosamont ?  Elle  l’ignorait.  Elle savait  qu’il  était  marié,  c’était  tout.  D’ailleurs,  que  lui importait  cet  homme  qui  n’était  plus  rien  pour  elle  et  dont elle aurait voulu perdre le souvenir ? 

Mais, hélas ! elle ne pouvait pas oublier, l’enfant était là ! 

Elle avait quitté Paris et y était revenue sans seulement songer  à  s’informer  de  Joseph  Gallot.  Oh !  elle  ne  pensait guère  à  celui-là.  Paresseux,  joueur,  libertin,  ivrogne,  il  était tombé  sans  doute  dans  toutes  les  abjections  du  vice.  Elle l’aurait su dans la plus profonde misère qu’elle n’aurait rien fait pour l’en tirer. 

Comme toutes choses la bonté a ses limites ; elle sentait qu’elle  serait  sans  pitié  pour  ce  misérable  dont  elle  ne pouvait se rappeler l’attentat sans frissonner d’horreur. 

Redoutant  toujours  de  réveiller  de  cruels  souvenirs, Charlotte  ne  parlait  pas  plus  à  Marie  de  son  oncle  que  du comte de Rosamont. Mais un jour qu’elles causaient un peu à bâtons rompus, Mme Clavière dit tout à coup : 

– Je n’ai plus entendu parler de M. Joseph Gallot, est-ce que tu sais ce qu’il est devenu ? 

– Il n’a pas eu à devenir, répondit la modiste, il est resté ce qu’il était. Le personnage n’est pas assez intéressant pour que  je  me  sois  donnée  la  peine  de  m’occuper  de  lui.  Il  y  a quelques mois de cela, je ne fus pas peu surprise, un matin, de  le  voir  entrer  dans  mon  arrière-boutique,  où  j’étais occupée, je ne sais plus à quoi. Il était assez bien mis, mais, malgré  cela,  ne  payait  pas  de  mine.  Il  n’a  pas  embelli,  je t’assure,  depuis  ton  coup  de  ciseaux.  Avec  cet  air  sournois que  tu  lui  connais  et  son  visage  ravagé,  par  la  débauche,  il 
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Dun ton sec et froid, je lui demandai ce qu’il voulait. 

Il me répondit : 

« –  J’ai  appris  depuis  peu  que  ma  nièce  n’était  plus  à Paris, je serais heureux d’avoir de ses nouvelles. 

« –  En  effet,  monsieur  Gallot,  Marie  n’est  plus  à  Paris ; mais n’ayant pas moi-même de ses nouvelles je ne peux pas vous en donner. 

« – Vous ne  me dites pas la vérité ; vous, êtes  trop son amie pour ne pas savoir où elle est allée. 

« –  Elle  n’a  fait  connaitra  à  personne  le  lieu  de  sa résidence  mais  le  saurais-je,  moi,  que  je  ne  vous  le  dirais point. 

« – Vous auriez tort, madame Pinguet, répliqua-t-il d’un ton  hypocrite  et  presque  en  larmoyant,  car  vous  ne  me permettriez  pas  de  faire  connaître  à  ma  nièce  mon  repentir afin qu’elle me pardonne mon égarement, ma folie. Croyez-le, j’ai vivement regretté ce qui est arrivé et je ne suis pas un jour  sans  me  reprocher  cruellement  ma  conduite.  Si  Marie savait  cela,  elle  me  prendrait  en  pitié,  et,  en  pensant  à  sa marraine,  ma  pauvre  défunte,  qui  l’aimait  tant,  elle m’accorderait le pardon que je lui demanderais, à genoux. 

En  parlant  ainsi  avec  une  fausse  humilité,  il  espérait peut-être  m’attendrir  et  m’amener  à  lui  dire ce  qu’il  voulait savoir ; mais je connais trop bien le sire pour être jamais sa dupe ; ses paroles me révoltèrent et je fus sur le point de le prendre par les épaules et de le pousser jusque dans la rue. 
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Je savais, ma chère Marie, qu’il s’était enquis auprès de plusieurs personnes afin de savoir ce qu’il s’était enfin décidé à  venir  me  demander  à  moi-même.  Il  n’ignorait  pas  ton mariage, et cependant il ne m’en parla point. 

Bref, quand il vit que je gardais le silence et eut compris qu’il n’obtiendrait rien de moi, que je ne voulais rien lui dire, il prit le parti de se retirer. Il était temps, ma patience était à bout. Depuis, je ne l’ai pas revu. 

Mais  je  dois  te  prévenir  qu’il  t’a  beaucoup  cherchée, qu’il  te  cherche  encore.  Pourquoi,  dans  quel  but ?  Je  n’en sais  rien.  S’il  a  des  regrets,  ce  n’est  pas  de  s’être  conduit envers  toi  comme  un  misérable,  mais  de  n’avoir  point commis  le  crime  qu’il  avait  longuement  médité,  et  il  ne  te pardonnera  jamais  de  lui  avoir  crevé  l’œil.  Tant  que  cet homme vivra, Marie, il faudra te méfier de lui. 
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V 

 

 

VOISINS DE CAMPAGNE 

 

Le petit André avait été sevré à un an. 

À  cette  occasion,  sur  le  conseil  de  son  amie, Mme Clavière avait pris une jeune bonne appelée Louise, que Me Mabillon  lui  avait  trouvée  et  qui,  ayant  les  meilleures recommandations,  paraissait  réunir  toutes  les  qualités désirables. Elle s’était vite attachée à l’enfant, ce qui lui avait valu aussitôt l’amitié de la jeune mère. 

Le service de Louise n’était pas pénible, Mme Durand ne restant  jamais  en  repos,  s’occupant  de  tout  et  voulant  tout faire.  Cependant,  quand  elle  le  permettait,  la  jeune  bonne l’aidait à faire le ménage et même un peu à sa cuisine. 

En  réalité  la  nouvelle  servante  n’avait  guère  qu’à s’occuper de l’enfant, à veiller sur lui, à ne pas le quitter d’un instant,  quand,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  la  jeune mère ne l’avait pas auprès d’elle. 

André avait marché à dix mois, et maintenant, solide sur ses petites jambes, il courait déjà comme un petit lièvre. 

Mais comme il ne pouvait pas toujours, trottiner ni être constamment, sur les genoux ou dans les bras de sa mère ou de  sa  bonne,  on  lui  avait  acheté  une  petite  voiture  dans laquelle  on  lui  faisait  faire  chaque  jour,  quand  le  temps  le 
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Mme Clavière  s’était  enfin  décidée  à  ne  pas  rester confinée dans son jardin. 

Maintes fois, sans exciter sa curiosité, on lui avait vanté la  beauté  des  environs  et  le  charme  de  la  promenade  dans les tranquilles allées du bois ; mais un jour on lui apprit que sa  maison  n’était  qu’à  une  faible  distance  de  l’étang  Saint-Cucufa ; alors elle s’était écriée : 

– J’irai, je veux voir cet endroit ! 

Saint-Cucufa !  C’était  là,  à  quelques  pas  de  ce  petit étang,  dans  une  clairière  du  bois,  qu’André  Claviers  était tombé mortellement blessé. Aller là, n’était-ce pas un pieux pèlerinage comme celui qu’elle faisait au cimetière du Père-Lachaise ? 

Elle y alla seule une première fois, une seconde fois avec son fils, et, depuis, elle y était retournée souvent. Le lieu lui plaisait, sans doute à cause de ses souvenirs. 

À  l’ombre  de  ces  grands  arbres  aux  superbes  ramures, au  bord  de  cette  eau  légèrement  irisée  sous  un  souffle  de vent,  il  lui  semblait  que  son  éternelle  rêverie  avait  plus  de douceur  et  que  le  recueillement  de  ses  pensées  était  plus profond. 

Elle  se  sentait  comme  bercée  doucement  par  le  joli chant  des  oiseaux,  très  nombreux  dans  ces  bois  pleins d’ombre  auxquels  l’étang  et  une  infinité  de  ruisselets donnent constamment une fraîcheur agréable et bienfaisante. 

Parfois, regardant autour d’elle, la poitrine oppressée et les yeux voilés de larmes, on aurait dit qu’elle cherchait sur le sol quelque trace invisible, depuis longtemps effacée. 
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Eh bien oui, elle cherchait quelque chose, et ce quelque chose lui manquait. 

Elle  aurait  voulu  s’asseoir  à  l’endroit  même  où  le  sang d’André  Clavière  avait  rougi  le  sol.  Philippe  Beaugrand, témoin  du  duel,  aurait  pu  lui  dire :  « C’est  là,  à  cette  place, que mon pauvre ami est tombé. » Mais elle ne voyait plus le jeune ingénieur. 

Quand elle s’enfonçait sous bois et trouvait une clairière, elle s’arrêtait. Alors la scène de la rencontre se représentait à elle  telle  qu’on  la  lui  avait  racontée.  Elle  voyait  les  deux combattants en face l’un de l’autre, elle voyait briller l’acier des épées se croisant et celle que tenait le baron de Simiane percer  la  poitrine  d’André.  Et  la  victime  de  l’amour  et  de l’honneur tombait. 

Cette  trace  de  sang  répandu  qu’elle  cherchait,  elle  la découvrait avec les yeux de l’âme. 

* 

* * 

Assez  souvent,  dans  ses  promenades,  Mme Clavière rencontrait  une  dame  âgée  donnant  le  bras  à  un  grand  et beau garçon, qui ne paraissait pas avoir plus de vingt-sept à vingt-huit  ans.  La  jeune  femme  les  connaissait :  c’étaient Mme Joubert et son fils, Edmond Joubert ; ils habitaient l’été à Vaucresson et étaient même ses voisins, car leur propriété, beaucoup  plus  grande  que  la  sienne,  n’était  séparée  de  son jardin que par le mur de clôture, qui était mitoyen. 

La  vieille  dame,  très  pieuse,  ne  manquait  jamais,  le dimanche,  d’assister  à  la  messe ;  c’était  à  l’église  que 
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Mme Clavière  l’avait  vue,  d’abord,  et  toujours  accompagnée d’une femme de chambre. 

Un jour son fils vint l’attendre à la sortie de l’office, sur la petite place. 

Edmond  vit  sa  mère  saluer  M me Clavière,  qui  rendit gracieusement le salut. 

La  jeune  femme  s’éloigna  d’un  pas  léger  et  le  jeune homme,  immobile,  comme  sous  le  charme  d’une  apparition céleste, admirant sa taille svelte, souple et élégante, la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu au détour de la rue. 

– Qui donc est cette charmante jeune femme ? demanda-t-il à sa mère en lui offrant son bras, est-ce qu’elle demeure à Vaucresson ? 

– Depuis quelque temps déjà ; tu ne l’as donc pas encore vue ? 

– Je viens de la voir aujourd’hui pour la première fois. 

– Eh bien, c’est notre voisine, Mme Clavière. 

– Ah ! fit-il, c’est Mme Clavière. 

Après un silence, il ajouta : 

– Nous avons une bien jolie voisine, ma mère. 

– Oui, mon ami, mais ne vas pas en devenir amoureux. 

Le jeune homme sourit et resta silencieux. 

Mais, à partir de ce  jour, on l’avait vu presque  tous les dimanches accompagner sa mère à l’église où il était sûr de voir Mme Clavière. 
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Si  c’était  une  recommandation  que  sa  mère  lui  avait faite, ou l’avertissement d’un  danger  qu’elle lui  avait donné en lui disant : « Ne vas pas devenir amoureux de notre jolie voisine, »  il  n’en  avait  tenu  aucun  compte.  Un  regard  de Marie, rencontrant le sien, avait suffi pour faire tomber dans son cœur le germe de l’amour. Le germe s’était promptement enraciné,  l’éclosion  avait  suivi  et  l’amour  naissant  s’était épanoui,  prêt  à  prendre  le  développement  d’une  grande passion. 

Il y a des embrasements soudains et terribles. 

Marie Sorel était née pour plaire, pour inspirer l’amour, pour être ardemment désirée. En plus de sa jeunesse et de sa beauté,  elle  possédait  ce  charme  étrange,  irrésistible  qui attire,  enveloppe,  étreint.  Elle  savait  –  on  le  lui  avait  dit  – qu’elle avait la fascination du regard et du sourire. Et c’était un peu à cause de cela aussi qu’elle chérissait cette solitude à  laquelle  elle  s’était  condamnée  et  qui  lui  donnait  une existence  paisible.  Presque  cachée  à  tous  les  yeux,  elle évitait  les  luttes  qu’il  lui  aurait  fallu  soutenir  contre  des adorateurs ayant la prétention de faire cesser son veuvage. 

Elle  n’avait  pas,  été  sans  remarquer  que  ce  n’était  plus une  femme  de  chambre,  mais  son  fils  qui  accompagnait Mme Joubert à l’église ; toutefois elle était à cent lieues de se douter  que  c’était  uniquement  pour  elle  et  non  par  devoir religieux que le jeune homme se montrait si fervent chrétien. Si elle avait soupçonné la vérité, elle aurait certainement été effrayée. Mais elle ne pouvait pas deviner les pensées de son voisin  et  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur,  tant  cet  amour qu’elle avait inspiré était respectueux et discret. 

On dit que  rien  n’échappe à  l’œil clairvoyant et  inquiet d’une  mère ;  cependant  le  jeune  homme  savait  si  bien 
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Quand  ils  parlaient  de  leur  voisine,  –  c’était  tous  les jours, – Mme Joubert ne pouvait pas s’étonner que son fils la trouvât  charmante,  puisqu’elle-même  se  plaisait  à reconnaître que Mme Clavière avait une grâce parfaite et était extrêmement distinguée. 

Jeune homme du monde, instruit, spirituel, joli garçon et riche, Edmond Joubert avait eu, comme tous les jeunes gens de son âge, quelques aventures galantes et un certain succès auprès  de  ces  femmes  faciles  qu’on  pourrait  appeler  des marchandes  de  plaisirs ;  mais  la  satisfaction  d’un  appétit sensuel  ne  ressemble  en  rien  à  l’amour  pur,  à  l’amour  vrai, ce sentiment émanant de Dieu par lequel on se donne l’un à l’autre  et  qui  est  l’union  de  deux  âmes.  Edmond  Joubert avait  toujours  trouvé  froides  et  sans  saveur  les  caresses vénales,  et,  comme  tant  d’autres,  il  s’était  vite  lassé  de  ces liaisons  malsaines,  nées  d’un  caprice  ou  d’une  fantaisie auxquelles succédait un écœurement profond. 

Il aimait la famille et désirait le calme du foyer ; il sentait la nécessité de donner à sa vie une direction en conformité de  ses-goûts ;  il  éprouvait  le  besoin  d’aimer,  d’avoir  une compagne  pour  marcher  à  deux  dans  la  vie,  et  il  pensait sérieusement  à  se  marier,  lorsque,  pour  la  première  fois,  il avait rencontré Mme Clavière. 

Disposé comme il l’était, son cœur devait facilement se laisser prendre. Dès le premier jour, il aima la jeune femme, un mois après, il l’adorait. 
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Mais  Marie  lui  imposait  une  retenue  et  un  respect  qui plaçaient  entre  elle  et  lui  une  barrière  qu’il  n’osait  pas franchir.  Presque  toujours  le  véritable  amour  se  fait  un cortège  de  craintes  que  rien  ne  semble  justifier.  Edmond était devenu timide à l’excès. 

Dans  l’intérêt  de  son  amour,  il  aurait  voulu  qu’une certaine  intimité  s’établît  entre  sa  mère  et  la  jeune  veuve. Adroitement,  avec  des  précautions  infinies,  il  insinua  à Mme Joubert  qu’elle  aurait  une  très  agréable  société  en recevant chez elle Mme Clavière. 

– Je  le  crois,  disait  la  mère,  mais  nous  connaissons  si peu cette jeune femme. 

Elle avait des hésitations fort naturelles. 

Cependant, elle se décida à inviter Mme Clavière à venir la voir quelquefois en qualité de voisine. 

Celle-ci,  tout  en  se  disant  très  honorée  de  la  gracieuse invitation qui lui était faite, exprima le regret de ne pouvoir répondre  au  désir  de  Mme Joubert.  Elle  avait  cherché l’isolement  par  goût,  elle  était  tout  à  son  fils  et  ne  pouvait rien  changer  à  sa  manière  de  vivre.  D’ailleurs,  si  elle acceptait  l’invitation de Mme Joubert, ce  serait faire injure à d’autres  personnes  qui  avaient  précédemment  sollicité  sa visite. 

C’était un échec que subissait Edmond. 

– Assurément,  lui  dit  sa  mère,  elle  n’a  pas  obéi,  en m’opposant  un  refus,  à  un  sentiment  de  fierté  ou d’antipathie ;  elle  veut  ne  voir  personne,  c’est  chez  elle  un parti pris. Je commence à croire, comme tout le monde ici, 
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S’il y a réellement un secret, pensa le jeune homme, je le découvrirai. 

Il trouva que ce n’était pas assez de voir Mme Clavière le dimanche  à  l’église  ou  sur  le  chemin  qui  y  conduisait,  et ayant appris qu’elle faisait avec son fils et accompagnée de sa  jeune  bonne,  de  fréquentes  promenades  au  bois,  il  mit beaucoup d’empressement à faire faire à sa mère ces mêmes promenades. C’était, disait-il, dans l’intérêt de sa santé. Son médecin  ne  lui  avait-il  pas  recommandé  beaucoup d’exercice ?  Elle  avait  besoin  de  marcher,  de  se  donner  du mouvement, afin de faire diminuer son embonpoint. 

L’excellente  mère,  toujours  aveuglée,  était  ravie  du dévouement de son fils et d’une si touchante sollicitude. 

Pendant quelques années, entraîné, par les ardeurs de la jeunesse,  Edmond  lui  avait  échappé ;  mais  il  lui  était  enfin revenu, plus aimant que jamais, elle l’avait repris. 

Les promeneurs se rencontraient ou dans une des allées du bois ou au  bord de l’étang. On se saluait, on  échangeait quelques  paroles,  quelquefois  on  causait  assez  longuement. Mme Joubert s’extasiait sur la gentillesse de l’enfant. Edmond s’enhardissait  jusqu’à  embrasser  le  petit  André.  N’était-ce pas un bonheur inappréciable de pouvoir appuyer ses lèvres sur ces petites joues roses, chaudes encore des baisers de la jeune  mère ?  Et  puis  n’était-ce  pas  ainsi  par  des  caresses  à l’enfant, qu’il s’emparerait peu à peu du cœur de la mère ? 

Certes  Mme Clavière  était  flattée  dans  son  orgueil maternel,  car  elle  ne  se  doutait  point  que  ces  baisers  du 
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Elle ne remarquait ni l’émotion de M. Joubert, ni son air contraint, embarrassé, ni ses regards ardents ; elle ne voyait rien. Et lui se disait : 

– Elle ne veut pas comprendre que je l’aime, elle ne veut pas voir que je l’adore. 

Et il se taisait. Et il enfermait au fond de son cœur son cher secret, tant il craignait d’effaroucher la jeune femme, de creuser  à  tout  jamais,  entre  elle  et  lui,  un  abîme ;  et  de perdre  ainsi  le  bonheur  qu’il  avait  de  la  voir  et  de l’approcher. 

Dégoûté  des  amours  éphémères,  fatigué  des  excès  de plaisir  de  sa  première  jeunesse,  il  trouvait  à  son  amour platonique un charme infini. Il en vivait. 

On arriva à la fin des beaux jours. Les vents d’automne faisaient  tomber  les  feuilles  jaunies ;  les  arbres  se dénudaient.  Le  froid  commençait  à  se  faire  sentir.  Les promenades au bois avaient pris fin. 

Les  années  précédentes,  Mme Joubert  et  son  fils quittaient  la  campagne  pour  rentrer  à  Paris  à  la  fin  de septembre ; mais ils y étaient encore à la Toussaint. Edmond ne  pouvait  se  faire  à  l’idée  qu’il  allait  rester  plusieurs  mois éloigné  de  Mme Clavière  et,  autant  qu’il  l’avait  pu,  il  avait retardé le jour, du départ. 

Mais  Mme Joubert  avait  à  Paris  ses  amis,  ses  relations, elle  était  réclamée,  attendue,  et  son  fils  ne  pouvait  plus  lui dire : « Nous sommes bien ici ! ». Ils partirent ; mais le jeune homme  se  promettait  bien  de  s’affranchir  assez  de  ses 
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Mme Joubert  était  veuve  d’un  agent  de  change  que  la mort  avait  enlevé  à  la  fleur  de  l’âge  et  au  moment  où  il commençait  à  arrondir  sa  fortune.  Edmond  Joubert  n’avait alors que vingt ans. Bien qu’il eût déjà travaillé un peu avec son père, il était beaucoup trop jeune pour pouvoir assumer la  responsabilité  d’une  maison  financière ;  sa  mère, d’ailleurs,  n’aurai  voulu  pour  rien  au  monde  qu’il  se  jetât dans  le  tracas  des  affaires  et  qu’il  en  connût  les  soucis. C’était déjà assez, déjà trop d’avoir perdu son mari par suite d’un travail incessant et excessif. La bourse est une fournaise dans laquelle elle ne voulait pas voir tomber son fils. 

La  charge  fut  vendue,  et  comme  il  était  bon  que M. Joubert fils eût une occupation, il devint un des associés du  successeur  de  son  père.  Les  trois  premières  années,  il rendit par son travail de sérieux services à la maison ; mais peu  à  peu  son  zèle  diminua  et  bientôt  il  trouva  que  c’était suffisant  de  venir  passer  une  heure  le  matin  dans  les bureaux.  Devenu  homme  de  plaisir,  ayant  de  l’or  à  jeter  à pleines mains, il s’amusait, comme on s’amuse à vingt-trois ans, en écervelé, passant d’une folie à une autre, faute d’une main forte et virile pour le maintenir. À cela, heureusement, et sa mère s’en félicitait, il n’avait pas usé, détruit sa santé. 

Souvent Mme Joubert avait dit : 

– Je suis trop bonne pour lui, je suis trop faible. 

Mais elle l’aimait tant son fils, même quand il lui faisait verser des larmes ! 

Edmond  restait  associé  d’agent  de  change,  et,  sans avoir.  Beaucoup  plus  à  faire  qu’à  se  montrer  de  temps  à 
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En dehors de cela, Mme Joubert avait une maison à Paris, d’un  rapport  de  cinquante  mille  francs,  plus  trente  mille francs de revenu en bonnes valeurs mobilières. 

Certes,  c’était  là,  avec  un  nom  honorable,  une magnifique  fortune  à  offrir  à  Mme Clavière,  qui  passait  pour ne pas avoir plus de huit à dix mille francs de rente. 

– Il m’importe peu qu’elle soit presque pauvre, se disait-il,  je  suis  assez  riche  pour  nous  deux.  Elle  n’aime  pas  le monde,  elle  est  très  simple  et  très  modeste  dans  ses  goûts, soit ; mais elle a un fils, et si elle ne désire rien pour elle, elle est  certainement, comme toutes  les  mères,  ambitieuse pour son fils ; il est impossible qu’elle n’ait pas le désir de le voir riche un jour. 

Elle  ne  pourra  pas  douter  de  mes  sentiments  quand  je mettrai ma fortune à ses pieds en lui disant : Elle est à vous et  à  votre  fils,  cette  fortune  que  je  vous  offre  avec  toute  la tendresse, tout l’amour qu’il y a pour vous dans mon cœur. 

Edmond  Joubert  pensait  ainsi  quand  l’espoir  versait  en son  âme  une  douce  ivresse ;  mais,  aussitôt,  la  crainte revenait le tourmenter et il se disait : 

– Je la connais assez pour être certain qu’à ses yeux ma fortune  et  celle  de  ma  mère  ne  compteront  pour  rien.  Pour que j’aie le droit d’espérer, il faudrait qu’elle m’aimât. 

Et il ajoutait tristement : 

– M’aimera-t-elle ? Peut-elle m’aimer ? 
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VI 

 

 

UNE PAGE D’AMOUR 

 

En  rentrant  à  Paris,  Mme Joubert  avait  redouté  que  son fils,  subissant  l’attraction  du  plaisir,  ne  se  laissât  aller  à  de nouveaux  entrainements  dangereux ;  mais  elle  s’aperçut bientôt qu’il était devenu un modèle de sagesse. Il se tenait à l’écart  des  excitations  de  la  vie  parisienne ;  il  était  plus assidu dans les bureaux de l’agent de change, et  même il  y travaillait.  Il  avait  décidément  rompu  avec  le  passé.  Il comprenait qu’il y a dans la vie des devoirs sacrés à remplir. Il était enfin un homme sérieux. 

Mais si Mme Joubert n’avait plus au sujet de son fils ses anciennes inquiétudes, elle en avait de nouvelles. 

Edmond  n’était  plus  le  même ;  mais  ce  grand changement qui s’était opéré en lui, elle l’aurait voulu moins radical. 

Si  le  jeune  homme  n’était  plus  l’affamé  de  plaisirs d’autrefois,  il  n’était  plus,  également,  le  grand  et  beau parleur  de  ce  temps-là.  Il  n’aimait  plus  le  monde,  il  était casanier et c’était à grand’peine que sa mère obtenait qu’il la conduisit  une  fois  par  hasard  à  la  Comédie-Française  ou  à l’Opéra. 

Bien qu’il fût toujours poli avec tout le monde, aimable et  tendre  auprès  de  sa  mère,  il  était  soucieux  et  avait  des préoccupations  qui  n’échappaient  point  à  Mme Joubert.  Elle 
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À  quoi  pouvait-on  attribuer  cette  humeur  chagrine  du jeune homme ? 

– Qu’a donc Edmond ? se demandait Mme Joubert. 

Un  jour  elle  apprit  que  son  fils,  à  son  insu  et  presque toujours  le  dimanche,  se  rendait  souvent  à  Vaucresson.  On l’avait  vu  causer  avec  la  jeune  bonne  de  Mme Clavière. Évidemment il s’informait de la santé de la jeune mère et de son enfant. 

Ce fut pour Mme Joubert une subite clarté. 

Elle n’avait plus à se demander ce qu’avait Edmond, elle était  suffisamment  édifiée.  Les  préoccupations  du  jeune homme, son air soucieux, ses bizarreries d’humeur, tout cela avait  l’amour  pour  cause.  Ses  pressentiments  ne  l’avaient pas trompée, Edmond n’avait pu rester insensible à la beauté rayonnante de la jeune veuve, au charme de sa personne. 

Ainsi,  cette  transformation  de  son  fils  dont  elle  était  si heureuse  et  qu’elle  croyait  avoir  obtenue  par  sa  tendresse maternelle  et  ses  bons  conseils,  cette  transformation  s’était opérée  sous  l’influence  d’une  autre  femme.  Elle  n’en éprouvait  aucun  sentiment  de  contrariété,  car  elle  avait  le cœur  trop  haut  placé  pour  qu’une  jalousie  mesquine  pût l’atteindre. D’un autre côté elle ne pouvait pas en vouloir à Mme Clavière  qui,  certainement,  –  elle  le  reconnaissait,  – n’avait  employé  auprès  de  son  fils  aucune  espèce  de provocation.  Enfin,  cette  chose,  que  la  beauté  de  la  jeune 
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Allait-elle blâmer son fils et lui reprocher de s’être laissé prendre au doux regard d’une femme qu’elle-même trouvait adorable ? Elle sentait qu’elle n’en aurait ni le courage ni la volonté.  Et  cependant  elle  n’était  pas  contente ;  elle  voyait que son fils, lancé dans cette aventure, trop grave pour être traitée légèrement, se préparait de grosses déceptions et de grandes douleurs ; car, enfin, qui  était-elle réellement, cette jeune femme ? D’où sortait-elle ? Était-il bien certain qu’elle avait été mariée, cette jeune mère, qui semblait n’être venue habiter  à  Vaucresson,  un  pays  perdu,  que  pour  s’y  faire oublier ? 

Edmond  l’aimait,  il  voudrait  l’épouser ;  alors  il  faudrait qu’elle  intervint ;  elle  demanderait  à  tout  savoir ;  rien  de nuageux, rien de mystérieux dans l’existence ; elle voudrait y voir  clair  comme  en  plein  soleil.  Jamais,  jamais  elle  ne donnerait son consentement au mariage de son fils avec une femme dont le passé aurait une tache, si petite qu’elle fût. 

Edmond,  avec  sa  fortune  et  la  position  qu’il  occupait dans le monde financier, pouvait avoir la prétention de faire un  brillant  mariage ;  mais,  disons-le  à  la  louange  de Mme Joubert, elle ne pensait pas plus à la grosse dot qu’une jeune  fille  pourrait  apporter  à  son  fils  qu’à  la  pauvreté relative de Mme Clavière. 

La richesse, ça lui était bien égal ; elle ne s’arrêtait pas à des  calculs  d’argent.  Sous  ce  rapport,  elle  pensait  comme Edmond et disait comme lui qu’il avait assez pour deux. Ce qu’elle  voulait  surtout  et  avant  tout,  c’était  le  bonheur d’Edmond ;  seulement,  elle  n’admettait  le  bonheur  possible pour son fils que s’il se donnait une compagne digne de lui. 
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Ne  sachant  pas  que  Mme Clavière  était  riche, immensément  riche,  elle  l’aurait  donc  acceptée  pour  bru avec la médiocre fortune qu’elle paraissait avoir, mais à cette condition qu’elle serait une femme irréprochable. 

Aussi  son  mécontentement  venait-il  de  ce  que,  dans  le passé  de  la  jeune  femme,  elle  soupçonnait  les  choses  qui existaient réellement et restaient cachées. 

De là ses inquiétudes, ses angoisses maternelles. 

Cependant elle ne dit point à son fils qu’elle avait deviné la  cause  de  ses  préoccupations  et  de  son  changement d’humeur.  Elle  ne  voulait  pas  brusquer  une  explication  qui, forcément, viendrait à son heure. 

Mais elle se disait que le meilleur qu’elle pourrait faire, dans  l’intérêt  de  son  fils,  serait  de  le  soustraire  à  un voisinage dangereux. 

Un jour elle lui dit – était-ce seulement pour l’éprouver, –  qu’elle  était  disposée  à  vendre  leur  propriété  de Vaucresson. 

Il  sursauta,  pâlit  et  regarda  sa  mère  avec  une  sorte d’effarement.  Après  le  premier  moment  de  stupéfaction,  il répondit : 

– La villa de Vaucresson est à vous, ma mère, vous avez le  droit  de  vous  en  défaire,  bien  que  je  n’en  voie  point  la nécessité,  mais  s’il  vous  plaît  de  la  vendre,  il  me  sera agréable  à  moi,  de  l’acheter.  Mon  père  aimait  Vaucresson, c’est  lui,  qui  a  fait  construire  la  maison,  cette  propriété  est son  œuvre ;  elle  est  un  souvenir  de  lui  que  je  tiens  à conserver. 

Mme Joubert n’avait plus parlé de vendre. 
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Dès la fin de mars, la mère et le fils s’installèrent à leur campagne ;  c’était  pour  tout  l’été,  Edmond  ayant  déclaré qu’il  ne  tenait  nullement  à  aller  passer  quelque  temps  au bord de la mer ou dans une ville d’eaux quelconque. 

On  était  en  pleine  floraison  des  violettes  et  des primevères  et  aux  branches  des  lilas  les  bourgeons  étaient prêts  à  s’ouvrir.  Le  merle  et  le  rouge-gorge,  à  qui  les premiers  beaux  jours  rendent  la  gaieté,  commençaient  à chanter dans les arbres du parc. 

Entre  Mme                           me Joubert  et  son  fils  et  M Clavière,  il  y  eut échange de politesses, ainsi qu’il convient entre voisins : de simples paroles gracieuses et courtoises ; pas autre chose. La jeune  veuve  ne  se  familiarisait  point  et  était  moins  que jamais disposée à sortir de son extrême réserve. Elle faisait comprendre  que  cette  année,  comme  la  précédente,  on devait rester chacun chez soi. 

Comme  si  elle  avait  deviné  les  sentiments  secrets  du jeune  homme,  elle  était  pour  lui  d’une  grande  froideur,  ce dont Mme Joubert la remerciait intérieurement. Cette attitude de  la  jolie  voisine  calmait  un  peu  les  inquiétudes  et  les anxiétés  de  la  mère  d’Edmond.  Elle  se  disait  que  rien  ne venant  encourager  son  fils,  il  finirait  par  comprendre  qu’il n’avait rien à espérer, qu’il jouait un rôle ridicule, et que, soit par  l’éloignement,  ou  par  tout  autre  moyen,  il  se  guérirait d’un amour qu’elle considérait comme funeste. 

Cependant,  depuis  qu’il  était  à  Vaucresson,  le  jeune homme semblait revivre ; il avait retrouvé un peu de gaieté, il était moins sombre, causait plus volontiers et, dès le matin, quand il n’était pas obligé d’aller à Paris, il prenait plaisir à s’occuper des choses du jardin. 
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Il ne se faisait pas illusion, il voyait très bien que le cœur de  celle  qu’il  aimait,  loin  de  répondre  aux  sollicitations  du sien, restait obstinément fermé. Malgré cela, il ne se sentait pas découragé. Sans doute il souffrait de la réserve et de la froideur  de  la  jeune  femme,  mais  il  ne  désespérait  point ;  il pensait que, forcément, un jour, par suite d’une circonstance inattendue ou imprévue, cette glace fondrait comme fond en hiver le givre au soleil. 

Il souffrait, disons-nous, oui, sans doute ; mais comme il ne demandait pas beaucoup pour se trouver heureux, il avait ses  satisfactions,  ses  joies.  Il  était  près  d’elle,  séparés seulement  par  un  mur  de  clôture.  Ah !  ce  n’était  pas  rien pour  lui !  C’était  le  même  air  pur  et  vivifiant  qu’ils respiraient. Il avait comme elle, en même temps qu’elle, les caresses  tièdes  des  premiers  rayons  du  soleil  levant.  Ils avaient sous les yeux les mêmes paysages. Ils regardaient les mêmes arbres, entendaient les mêmes chants d’oiseaux. 

Et puis, de temps à autre, il pouvait la voir, elle. Quand elle  marchait  dans  son  jardin,  il  entendait  crier  sous  ses pieds  le  sable  des  allées  quand  elle  parlait  au  jardinier  ou qu’elle  appelait  Louise  ou  Mme Durand  sa  voix  douce,  au timbre mélodieux, arrivait à ses oreilles comme le son d’une harpe éolienne. Et souvent, tous les jours, il pouvait entendre le  bruit  de  gros  baisers  sonores  sur  les  joues  roses  de l’enfant. 

Oui,  certes,  tout  cela  n’était  pas  rien  pour  lui ;  c’était même beaucoup, puisqu’il s’en contentait. 

Dans  l’existence  de  Mme Clavière  rien  n’était  changé ; l’emploi  qu’elle  savait  faire  de  son  temps  l’empêchait  de s’apercevoir  combien  sont  longues  parfois  les  heures monotones. Elle avait toujours la même quiétude d’esprit et 
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– Edmond,  tu  te  plais  donc  bien  au  jardin ?  dit  un  jour Mme Joubert à son fils. 

– Tout y est intéressant, ma mère. 

– Il faut qu’il  en  soit  ainsi, car tu y passerais volontiers des journées entières. 

– Je m’instruis en causant avec François, notre jardinier, et en le voyant travailler. 

– Tu  prends  des  leçons,  fit  la  mère  en  souriant ;  est-ce que tu voudrais devenir jardinier ou horticulteur ? 

– Pas  précisément ;  mais  aucune  chose  n’est  à dédaigner, toutes les connaissances sont bonnes à acquérir. Nous  avons  aujourd’hui  des  procédés  de  culture  fort curieux :  le  greffage,  les  boutures,  les  semis  sur  couches,  la fécondation  de  certaines  fleurs  par  d’autres  pour  obtenir  la variété  des  couleurs.  J’écoute  François  avec  un  vif  intérêt quand  il  me  parle  des  incessants  progrès  de  la  science horticole et des précieuses découvertes qu’elle a faites dans ces dernières années ; quand il me parle de la façon dont la flore  française  s’est  enrichie,  grâce  à  l’introduction  et  à l’acclimatation  dans  notre  pays  d’une  multitude  de  plantes exotiques. Je t’assure que tout cela est extrêmement curieux et intéressant. 

– Je  le  crois,  j’en  suis  convaincue,  même  pour  toi,  un homme de finance. 

– On ne peut pas avoir constamment l’esprit préoccupé des  combinaisons  ou  des  événements  qui  peuvent  amener sur le marché financier la hausse ou la baisse des valeurs ; on 
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– J’ai  vu  aussi  que  François  t’apprenait  la  taille  des arbres. 

– Il  m’explique  pourquoi  son  sécateur  coupe  telle branche plutôt que  telle autre et  me donne la raison de ses opérations sur nos espaliers, nos quenouilles et nos fuseaux. 

– De  sorte  que,  maintenant,  suffisamment  instruit,  tu aides le jardinier. 

– Que veux-tu dire ? 

– Est-ce que depuis un mois je ne te vois pas, grimpé sur une échelle, tantôt à un endroit, tantôt à un autre, couper par ci, rogner par là, et attacher les sarments de la treille après le treillage  que  le  jardinier  a  fait  placer  sur  le  mur  qui  sépare notre jardin de celui de notre voisine afin d’en augmenter la hauteur ? 

Par exemple, continua Mme Joubert d’un ton doucement railleur, j’ai remarqué que tu n’allais pas vite en besogne, que tu restais quelquefois plus de vingt minutes à la même place. Dame, on ne peut pas te demander à toi, un apprenti, d’être aussi habile que le jardinier. Néanmoins, il faut que tu n’aies plus  du  tout  besoin  des  conseils  de  François,  puisqu’il  ne surveille jamais ce que tu fais quand tu es sur ton échelle. 

Le front du jeune homme s’était subitement rembruni. 

– Entre  nous,  Edmond,  poursuivit  la  mère,  ce  treillage au-dessus  du  mur  n’est  guère  utile,  il  ne  servira  jamais  à grand’chose.  C’est  toi  qui  as  eu  l’idée  de  le  faire  poser,  le jardinier l’a réclamé parce que tu le désirais. Enfin il est là, 
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Quant  à  présent,  je  me  suis aperçue  qu’il  était  pour  toi une  sorte d’embuscade ; en  effet, on  dirait que tu te caches derrière  pour  voir ;  pour  épier  ce  qui  se  passe  dans  l’autre jardin, sans trop risquer d’être découvert. 

– Ma mère ! balbutia le jeune homme. 
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– Edmond, quand on a des yeux, on n’est aveugle que si l’on  ne  veut  pas  voir.  Assurément,  tu  ne  commets  pas  un crime, mais cette espèce d’espionnage qu’on pardonnerait à 
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Quand  Mme Clavière  saura,  si  elle  ne  le  sait  pas  déjà, qu’elle n’est plus chez elle, qu’elle ne peut plus faire trois pas dans  son  jardin  sans  que  tes  yeux  soient  braqués  sur  elle, crois-tu  qu’elle  n’aura  pas  le  droit  d’être  indignée  d’une pareille indiscrétion, d’une curiosité aussi inconvenante ? 

– Elle  serait  plus  indignée  encore  si  elle  savait  que  j’ai voulu soulever le voile qui couvre son passé. 

– Ah ! tu as cherché à savoir… 

– Oui. 

– Et qu’as-tu découvert ? 

– Rien. 

– Ce n’est pas assez. Eh  bien, Edmond, maintenant que je le crois nécessaire, je ferai des recherches de mon côté, et ce que tu n’as pu savoir ta mère le saura. 

Il y eut un moment de silence. 

– Après  tout,  reprit  le  jeune  homme,  que  m’importe  le passé de Mme Clavière ? 

Mme Joubert  regarda  fixement  son  fils  et  répliqua  avec tristesse : 

– Il devrait t’importer beaucoup, au contraire. 

– Ce que la femme est aujourd’hui me dit, à moi, ce qu’a été la jeune fille. 

– À  toi,  mais  pas  à  ta  mère.  En  jugeant  trop  sur  les apparences on s’expose souvent à être trompé. 
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– Pardon,  ma  mère,  il  n’y  a  pas  que  des  apparences ; chez Mme Clavière rien n’est faux ni affecté, tout est naturel et vrai. 

– Même son existence mystérieuse ? 

– Elle  a  bien  le  droit,  je  pense,  de  vivre  comme  il  lui plait,  selon  ses  goûts  et  personne  n’est  autorisé  à  l’en blâmer. Depuis qu’elle est à Vaucresson, depuis que nous la connaissons,  sa  conduite  n’a  rien,  absolument  rien d’irrégulier ;  partout  on  vous  parlera  de  ses  sentiments charitables,  de  sa  bienfaisance ;  elle  fait  autant  de  bien qu’elle le peut, selon ses moyens. 

– Peut-être  parce  qu’elle  a  quelque  chose  à  se  faire pardonner. 

– Oh ! ma mère, pourquoi parles-tu ainsi ? Toi, si bonne, si indulgente toujours, je ne te reconnais plus. 

– Edmond,  je  cherche  à  te  mettre  en  garde  contre  un entraînement funeste. 

Le jeune homme ébaucha un sourire. 

– Tu t’y prends un  peu tardivement, répondit-il, car cet entraînement dont tu parles, je l’ai subi. J’aime M me Clavière, ma mère, je l’aime, je l’adore ! 

– Je  le  sais ;  hélas !  je  ne  l’ai  que  trop  facilement compris.  Eh  bien,  mon  fils,  c’est  un  malheur,  un  grand malheur qui nous est arrivé. 

– Comment cela ? 

– Une  personne  qui  vient  on  ne  sait  d’où,  qu’on  ne connaît pas, que l’on dit veuve sans pouvoir affirmer qu’elle 

 

– 86 – a  été  mariée,  dont  l’existence  enfin  est  un  mystère  qu’elle-même s’efforce à rendre impénétrable. 

– Mon  Dieu,  ma  mère,  ce  passé  inconnu  de Mme Clavière, qui paraît tant t’effrayer, nous le connaîtrons. 

– Oui,  nous  le  connaîtrons,  et  alors,  si  mes  doutes  se changent  en  certitude,  il  sera  trop  tard  pour  te  rendre  la tranquillité que tu n’as plus. Hélas ! le mal que cette femme t’aura fait sera peut-être irréparable. 

– En  vérité,  je  ne  comprends  pas  que  ton  esprit  inquiet se plaise à créer ainsi de noirs fantômes. 

– Je pense à ton avenir, à ton bonheur, qui peuvent être à jamais détruits. Ah tu sais bien que ce que je désire le plus au monde est de te voir heureux. 

– Tu me l’as dit souvent et tu ajoutais : « Marie-toi, c’est auprès d’une femme jeune, charmante, que tu aimeras et qui t’aimera,  que  tu  trouveras  le  vrai  bonheur. »  Eh  bien,  cette femme jeune, charmante, adorable, je l’ai trouvée et choisie entre  toutes ;  ce  bonheur  que  tu  rêves  pour  moi,  ma  mère, c’est auprès de Mme Clavière que je le trouverai. 

Mme Joubert laissa échapper un soupir. 

– Tu l’aimes, fit-elle tristement, tout ce que je pourrais te dire encore serait inutile. Mais si, plus tard, tu as des regrets, si  tu  souffres  cruellement  de  ton  amour,  tu  ne  pourras  t’en prendre  qu’à  toi-même.  Ah !  Edmond,  Edmond,  tu  as  été bien imprudent ; il y a des dangers qu’il faut savoir éviter, il y a des breuvages dont il ne faut pas approcher ses lèvres. Je tremble pour toi, oui, je tremble ! Et cependant,  – peut-être en  est-il  temps  encore,  –  si  tu  écoutais  mes  conseils,  si  tu voulais… 
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– Eh bien ? 

– Tu pourrais t’épargner de grandes douleurs. 

– Comment ? 

– En renonçant à ton idée d’épouser Mme Clavière, et en ne pensant plus à elle. 

– Impossible ! 

– Tout  est  possible  avec  la  volonté.  Écoute,  nous partirions  demain,  nous  irions  en  Italie,  en  Suisse,  en Allemagne,  où  tu  voudrais.  Loin  d’elle,  les  distractions aidant, tu l’oublierais ! 

– L’oublier, ma mère, jamais ! 

– Si, tu l’oublierais ; si, tu parviendrais à arracher de ton cœur ce fatal amour. 

– Fatal ou non, mon amour me fait vivre. 

– Ah !  il  te  fait  vivre !  Tu  dis  cela  aujourd’hui ;  mais bientôt le jour viendra où tu diras : « J’en meurs ! » Edmond, c’est  une  passion  insensée  qui  s’est  emparée  de  toi  tout entier et qui te trouble l’esprit à ce point qu’il me semble que tu perds la raison. 

– Oh ! rassure-toi, ma raison n’est pas en péril. 

– Voyons, dis, veux-tu que nous partions ? 

– Non ; éloigné d’elle, je ne vivrais plus. 

– Mais  elle  t’a  donc  ensorcelé  cette  femme ?  Pourtant, autour  de  toi,  il  ne  manquait  pas  de  belles  jeunes  filles  à aimer : Pourquoi est-ce cette Mme Clavière que tu as aimée ? 
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– Pourquoi,  ma  mère ?  Parce  que  parmi  toutes  ces jeunes filles dont tu parles, la plus belle, la plus charmante, la  plus  gracieuse,  la  plus  distinguée,  la  mieux  douée,  enfin, n’est  pas  comparable  à  Mme Clavière ;  parce  qu’elle  seule pouvait faire naître l’amour dans mon cœur. 

Il continua avec une sorte d’exaltation : 

– Mais  où  pourrait-on  trouver  une  créature  aussi ravissante,  aussi  parfaite ?  Ah !  ma  mère,  tes  préventions contre elle te rendent bien injuste… Est-elle coquette ? Non. Est-ce  qu’elle  est  maniérée  et  précieuse  comme  ces  sottes demoiselles qu’on rencontre dans le monde ? Elle a la beauté d’une  reine,  elle  le  sait,  sans  doute,  mais  en  est-elle  plus fière,  en  tire-t-elle  vanité ?  Qu’a-t-on  à  lui  reprocher,  en somme ? De ne vouloir fréquenter personne. A-t-elle donc si grand  tort ?  Doit-on  lui  en  vouloir  de  ne  pas  aimer  le monde ? En vérité, ne fait-elle pas mieux de rester chez elle que  de  courir  ces  salons  potiniers  où  la  médisance  est constamment à l’ordre du jour ? 

Si tu veux juger Mme Clavière sans parti pris, seulement avec  ta  conscience,  tu  seras  forcée  de  convenir  qu’elle  a toutes les qualités, toutes les vertus. 

N’est-elle  pas  une  mère  admirable ?  Comme  toi,  ma mère,  elle  ne  pense  qu’à  son  fils,  ne  vit  que  pour  son  fils ; tout  pour  son  fils !  Qui  donc  mieux  que  toi,  ma  mère,  peut apprécier  les  qualités  de  cette  autre  mère ?  Elle  a  la  bonté des anges, et tu t’étonnes que je l’aie aimée, tu me blâmes de l’aimer ! 

Mme Joubert ne pouvait qu’être frappée de la vérité et de la justesse des paroles de son fils. En effet, si la conduite de Mme Clavière  pouvait  ne  pas  échapper  complètement  à  la 

 

– 89 – médisance,  elle  n’avait  pas  à  redouter  la  critique  la  plus sévère.  En  définitive,  la  mère  d’Edmond  n’avait  rien  à reprocher à la jeune femme ; elle n’avait que ses préventions, lesquelles,  jusqu’à  présent,  ne  s’appuyaient  sur  rien.  Donc elle avait tort et son fils avait raison. Mais ses appréhensions et ses craintes n’en existaient pas moins. 

– Assurément, répondit-elle, Mme Clavière a des qualités qu’on  ne  saurait  méconnaître  sans  être  injuste  à  son  égard. Mais  quand  il  s’agit  d’une  chose  aussi  importante  que  le mariage, quand il s’agit du bonheur de son fils, une mère ne se montre jamais trop réservée et trop prudente. Tout entier à  ton  amour,  tu  ne  vois  pas,  tu  ne  peux  pas  voir  aussi  loin que moi. Pour toi, le présent est tout ; moi, c’est vers l’avenir et  plus  encore  vers  le  passé  que  se  tournent  mes  yeux. J’aime  et  veux  la  clarté  en  tout,  ce  qui  est  mystérieux m’effraye. Et, je te le dis encore, je crains que tu n’ailles au-devant de cruelles déceptions. 

Une fois la semaine, dans l’après-midi, presque toujours le  samedi,  une  voiture  fermée,  un  coupé,  avec  le  même cocher,  le  même  cheval,  vient  prendre  Mme Clavière.  Où  va ta belle ? 

– Ah ! tu vois là un mystère ? 

– Oui. 

– Eh bien, ma mère, je sais où va Mme Clavière. 

– Ah ! 

– Et je vais te le dire. Mais, d’abord, sais-tu à quoi notre voisine  et ses servantes occupent  une grande partie de leur temps ?  À  confectionner  des  vêtements  d’enfants  des  deux sexes.  Chaque  semaine  Mme Clavière  se  fait  conduire  à 
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Boulogne-sur-Seine  dans  une  maison  nouvellement construite,  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  Maison maternelle,  et  où  sont  recueillis  de  petits  orphelins  et  de pauvres  petits  enfants  abandonnés.  La  plupart  de  ces malheureux,  de  ces  petites  victimes  de  la  destinée  sont habillées par Mme Clavière. 

– Ah ! ça, fit Mme Joubert, ne cherchant pas à dissimuler son émotion, c’est bien, c’est très bien… 

– Ah ! s’écria le jeune homme, tu reconnais donc, enfin, qu’elle est digne de mon amour ! 

– Edmond,  ne  t’enflamme  pas  ainsi,  dit  gravement  la mère ;  parlons  raisonnablement,  avec  calme…  Le  jour  où j’aurai  acquis  la  certitude  que  Mme Clavière  est  vraiment digne de toi, de nous, je te dirai : Mes bras lui sont ouverts ; tu peux me la donner pour fille. 

– Ah ! ma mère, ma mère ! 

– Edmond, sait-elle que tu l’aimes ? 

– Elle l’ignore, ma mère ; je me suis toujours tenu vis-à-vis d’elle extrêmement réservé. 

– Tu as agi sagement. 

– J’obéissais au sentiment  de respect  qu’elle impose, et j’ai toujours été retenu par la crainte de lui déplaire et qu’elle ne se trouve offensée. 

– Donc, tu ne peux pas savoir encore si elle t’aimera. Je pourrais te crier : Edmond, prends garde d’aimer une femme dont le cœur ne t’appartiendra jamais. Mais je suis mère, et une mère, qui ne voit rien au-dessus de son fils, ne peut pas admettre  qu’il  ne  soit  pas  aimé.  Quand  nous  dirons  à 
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Mme Clavière que tu l’aimes – si nous devons le lui dire – elle t’aimera.  Mais  je  te  demande,  Edmond,  j’exige  de  toi  que, jusqu’à nouvel ordre, tu ne sortes pas de cette réserve que tu as eu la sagesse de t’imposer. 

Il  ne  faut  pas  que  par  des  paroles  ou  des  actes irréfléchis,  notre  voisine  puisse  seulement  soupçonner  tes intentions ; elle ne doit se douter de rien. Garde le secret de ton amour. Edmond, me promets-tu cela ? 

– Je te le promets, ma mère. 

– C’est bien, je te connais, tu tiendras ta promesse. 

– À condition, toutefois, que tu ne me mettras pas à une trop longue épreuve. 

– Cela  dépendra  des  difficultés  plus  ou  moins  grandes que  j’aurai  à  obtenir  les  renseignements  que  je  veux  avoir. Autant  que  toi,  Edmond,  j’ai  hâte  d’être  éclairée.  En attendant,  je  tiens  le  fil  conducteur  et  je  n’ai  plus  qu’à  le suivre. 
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VII 

 

 

LE TOMBEAU D’ANDRÉ CLAVIÈRE 

 

Joseph Gallot, l’ex-serrurier de la rue Montorgueil, avait beaucoup cherché sa nièce, nous l’avons dit, et il la cherchait encore. 

Mais la jeune femme restait introuvable et il enrageait. 

– Tonnerre,  se  disait-il,  elle  n’est  pourtant  pas  à  cent mille pieds sous terre, où diable peut-elle s’être cachée ? 

Il avait questionné plusieurs personnes à ce sujet, entre autres  Charlotte  Pinguet,  et  il  avait  bien  compris  qu’on obéissait à un mot d’ordre qui était de ne rien dire. 

C’était  clair,  sa  nièce  ne  voulait  pas  qu’il  sût  ce  qu’elle était devenue. 

En  quête  de  renseignements,  il  était  allé  jusqu’à Longereau. Là, on lui avait dit, on lui avait affirmé qu’André Clavière  avait  laissé  à  sa  veuve  une  fortune  de  cinq  cent mille francs. 

Comme  on  le  voit,  les  gens  du  pays  étaient  loin  de compte. 

Mais  nous  savons  que  le  père  Clavière  avait  toujours vécu  presque  pauvrement,  en  harpagon,  et  qu’il  n’avait jamais  dit  à  personne,  pas  même  à  son  fils,  quel  était  le chiffre de sa fortune. 
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On  avait  dit  et  répété  que  l’ancien  entrepreneur  de travaux  publics  était  riche  à  un  demi-million.  Son  fils  avait hérité  de  cette  fortune  dont  Marie  Sorel,  à  son  tour,  était devenue héritière. 

Et tout le monde de s’écrier : 

– Tout de même, cette petite Marie Sorel a eu une fière chance ! 

Nous pouvons supposer et même croire que si la veuve d’André Clavière avait été une malheureuse obligée de tirer l’aiguille du matin au soir pour subvenir à ses besoins, Gallot ne l’aurait pas cherchée avec une aussi grande persévérance. Mais elle était riche. 

Qu’eusse donc été si le gros chiffre de plusieurs millions avait retenti aux oreilles de l’oncle borgne ? 

Joseph  Gallot,  devenu  voleur  et  faisant  partie  d’une bande de cambrioleurs dont la spécialité était le pillage des villas  des  environs  de  Paris,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas,  à l’occasion,  de  détrousser  le  bon  bourgeois  attardé  dans  les rues  entre  minuit  et  deux  heures  du  matin,  Joseph  Gallot, disons-nous, n’avait pas de chance. 

Il  n’était  jamais  prévenu  à  temps  par  ses  camarades quand  il  y  avait  un  bon  coup  à  faire,  c’est-à-dire  un  riche butin à partager. 

Lui  et  quelques  autres,  peu  chanceux  aussi,  n’avaient jamais à faire que la besogne dont les autres, les malins, ne voulaient point, parce que très maigre en était le profit. 

Aussi  Gallot  trouvait  que  si  le  métier  ne  manquait  pas d’un  certain  attrait,  il  ne  donnait  point  des  bénéfices  en rapport avec les risques à courir. 
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Monter  au  sixième  ou  septième  étage  d’une  maison, crocheter la porte d’une chambre de domestique, faire main 
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Mais  on  peut  être  surpris,  arrêté,  emprisonné,  ça,  c’est mauvais. 

Et le pire, c’est que lorsque l’on a été pincé une fois par la police, on retombe toujours entre ses griffes. 

Et  puis,  le  bon  bourgeois  dont  nous  parlions  tout  à l’heure n’est pas toujours d’humeur commode ; il ne se laisse pas  toujours  enlever  bénévolement  sa  montre  et  son  porte-monnaie : il se défend et, parfois, on a à redouter les balles d’un revolver. 

Ah ! depuis que sa nièce l’avait quitté, Gallot avait passé par bien des misères. 

Ne  pouvant  vivre  seul,  sans  avoir  une  femme,  il  avait pris une maîtresse. 

On  l’appelait  la  Chiffonne.  Pourquoi ?  À  cause,  sans doute, de son minois chiffonné. 

Cette  fille,  qui  n’avait  pas  pour  deux  liards  de méchanceté,  était  l’esclave  de  l’ancien  serrurier  et  son souffre-douleur. Tous les jours, au moins une fois, il la rouait de  coups,  et  il  semblait  que  plus  il  la  battait,  plus  elle s’attachait fortement à lui. 

Il y a de ces femmes-là. 

Il  est  vrai  qu’avant  d’être  en  puissance  du  borgne,  elle avait  pour  souteneur  un  drôle  qui  ne  valait  pas  cher  non plus, un vrai Barbe-Bleue. 
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Un  jour  qu’elle  ne  lui  rapportait  pas  la  pièce  de  vingt francs qu’il attendait, il la saisit à la gorge et lui serra le cou si fort que la malheureuse  râlait  et que  sa langue lui sortait de  la  bouche,  longue,  pendante.  Encore  un  peu  et  elle  était étranglée. 

Mais Gallot intervint ; il asséna sur la tête de l’étrangleur un si formidable coup de poing, que le bandit roula sur le sol à moitié assommé. 

Ce  magnifique  coup  de  poing  mit  la  Chiffonne  dans l’admiration ;  elle  ne  vit  plus  que  Gallot  était  borgne.  Mais elle le trouva superbe et se jeta à son cou en lui disant : 

– Si tu me veux pour femme, je me donne à toi. 

– Ça y est, répondit-il. 

Elle  prit  son  bras  et  il  la  conduisit  dans  son  taudis,  au cinquième étage, rue des Vinaigriers. 

La Chiffonne n’avait pas encore trente ans ; elle avait dû être très jolie, car elle avait encore un reste de beauté dont elle faisait trafic. 

Elle sortait tous les soirs, à la nuit tombante ; elle faisait sa promenade par les rues, marchant lentement, le long des trottoirs, et, rarement, elle rentrait sans avoir fait lester son porte-monnaie de quelques pièces de quarante sous. 

Gallot ne pouvait pas dire qu’il nourrissait la Chiffonne ; c’était  la  Chiffonne  qui  faisait  vivre  Gallot  et  lui  donnait, autant qu’elle le pouvait, pour aller jouer et se saoûler dans les cabarets mal famés du quartier, en compagnie de gredins de son espèce. 
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C’était  ainsi  que  l’argent  de  la  veille  se  dépensait  le lendemain,  et  la  Chiffonne  était  toujours  à courir  après  une pièce  de  cinq  francs,  une  roue  de  derrière,  comme  disait Gallot. 

Aussi  on  mangeait  quand  on  pouvait  et  jamais  comme on voulait. Souvent, il fallait danser devant le buffet. 

C’était la misère, la misère sombre, dans tout ce qu’elle a de plus hideux, de plus répugnant. 

Et  c’était  surtout  quand  il  ne  pouvait  pas  aller  jouer  et boire,  se  vautrer  dans  l’ordure  et  qu’il  avait  les  dents longues,  le  ventre  affamé,  que  Gallot  pensait  à  sa  nièce  ou plutôt à la fortune du père Clavière dont elle avait hérité. 

Ah !  s’il  la  retrouvait !…  Il  aurait  là  une  mine  d’or  à exploiter ! 

Il  y  avait  des  moments  où,  se  rappelant  toutes  ses recherches en pure perte, il rugissait de fureur. 

Alors,  les  poings  crispés,  l’œil  injecté  de  sang,  grinçant des dents, il menaçait le ciel. 

Quoi,  elle  était  riche  et  il  était  dans  la  misère,  lui ! N’était-ce pas à se ronger les entrailles ? 

C’était  elle,  la  gueuse,  c’était  elle  qui  l’avait  ruiné,  qui l’avait mis sur la paille. 

Elle payerait tout cela, elle le payerait cher. 

Il semblait au misérable qu’il éprouverait une joie infinie à la torturer, à la martyriser. 

Il avait une horrible soif de vengeance. 
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Il  répétait  souvent,  ayant  dans  le  regard  un  éclair sinistre. 

– Elle  a  beau  faire,  il  faudra  bien  qu’un  jour  ou  l’autre elle me tombe sous la patte. 

C’est  qu’il  ne  désespérait  pas  de  retrouver  la  veuve d’André Clavière. 

Il avait appris, sans s’être pour cela donné beaucoup de peine,  que  le  corps  de  la  victime  du  duel  de  Saint-Cucufa reposait au cimetière du Père-Lachaise. 

Mais  quelle  avait  pu  être  la  cause  de  ce  duel ?  Il  se  la demanda, chercha dans sa tête et voici ce qu’il trouva : 

Il n’ignorait pas que sa nièce avait eu un amant, dont il n’avait  jamais  pu  savoir  le  nom.  Le  duel  lui  avait  livré  ce nom, croyait-il : c’était le baron Raoul de Simiane que Marie Sorel  avait  eu  pour  amant.  André  Clavière  devait  être  très amoureux  de  la  jeune  fille  puisqu’il  avait  quitté  Dijon  pour venir  la  retrouver  à  Paris.  Naturellement,  le  petit Bourguignon  n’avait  pu  voir  d’un  bon  œil  Marie  en possession  d’un  autre.  Les  deux  amoureux  s’étaient  pris  de querelle  et,  finalement,  on  était  allé  sur  le  terrain.  Donc,  le duel avait eu pour cause la jalousie. 

Mais pourquoi, n’ayant plus que quelques heures à vivre, André  Clavière  avait-il  épousé  Marie  Sorel ?  Voilà  ce  que Gallot ne pouvait pas comprendre. 

Et il se disait : 

– Décidément, ce petit Clavière était un fameux jocrisse. Épouser la maîtresse d’un autre et lui laisser toute sa fortune, il n’est pas permis d’être un pareil imbécile. 
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Gallot  avait  pensé  un  instant  que  sa  nièce,  après  avoir empoché  son  héritage,  avait  renoué  ses  relations  avec l’homme qui l’avait enrichie par un coup d’épée ; mais il eut vite  acquis  la certitude  que  le  baron  ne  savait  pas  plus  que lui ce que la jeune veuve était devenue. 

De Simiane n’avait pas quitté Paris où, coup sur coup, il venait  de  perdre  sa  mère  et  sa  sœur  aînée,  ce  qui  ne l’empêchait  pas  de  continuer  à  mener  la  vie  à  outrance, d’avoir  à  la  fois  plusieurs  maîtresses,  choisies  dans  le bataillon  des  horizontales,  histoire  de  varier  la  couleur  des cheveux et de dépenser des sommes folles. 

Un jour, les deux mains dans ses poches, Joseph Gallot s’en était allé au cimetière du Père-Lachaise. Une idée qui lui était  venue.  Il  voulait  voir  le  tombeau  élevé  à  la  mémoire d’André Clavière. 

Quand  il  se  fut  promené  pendant  une  bonne  heure  à travers  les  tombes,  il  se  dit  que  ce  serait  trop  bête  de continuer de chercher le tombeau d’André Clavière, qui était perdu dans l’immense nécropole comme une aiguille dans un tas de foin. 

Il avait une langue, c’était pour s’en servir. 

Il avisa un garde du cimetière, lia vite connaissance avec lui et le pria de le renseigner. 

L’homme des morts consulta un livret qu’il avait dans sa poche et dit : 

– Venez, suivez-moi. 

Il  conduisit  le  borgne  devant  le  monument  d’André Clairière. 
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Il y avait plus d’un an que le corps du malheureux André reposait là, dans un caveau de marbre. 

Gallot n’eut pas à faire un long examen pour être certain que  la  porte  qui  fermait  la  petite  chapelle  n’avait  pas  été ouverte depuis longtemps. On voyait à l’entrée de la serrure des mouches mortes, desséchées ; d’autres indices révélaient que  des  araignées  avaient  élu  domicile  à  l’intérieur  de  la serrure. 

– Serrure de sûreté, premier choix, murmura Callot, qui s’y  connaissait ;  mais,  n’importe,  on  pourrait  tout  de  même la crocheter, s’il y avait là-dedans quelque chose à prendre. 

Le panneau supérieur de la porte de bronze était à jour et représentait divers attributs funéraires ciselés avec soin. 

Entre  deux  urnes  au-dessus  desquelles  des  larmes étaient suspendues, le borgne plongea son œil curieux dans l’intérieur de la chapelle. Sur l’autel de marbre il vit un Christ en  croix  et  une  statuette  de  la  vierge  entre  deux  anges  aux ailes traînantes. 

– Ces  statuettes  sont  en  albâtre,  se  dit-il,  c’est  pas  du marbre ; quant au crucifix blanc, c’est du ruolz. 

Sur  la  marche  de  l’autel  il  y  avait  deux  grandes couronnes  de  fleurs  naturelles,  l’une  de  pensées,  l’autre  de roses  blanches ;  mais  les  fleurs  fanées,  sèches,  effeuillées, s’en allaient en poussière. 

Ces deux couronnes avaient été placées là par la veuve d’André la veille du jour où elle était partie pour Cannes. 

D’autres  couronnes,  dans  le  même  état  de  vétusté, étaient dressées contre les murs. 
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Tout disait à Gallot que la tombe d’André Clavière était laissée dans un abandon complet. 

– Parbleu,  grogna-t-il,  elle  a  son  argent,  c’est  ce  qu’elle voulait ; maintenant, elle se fiche pas mal de ce godiche qui s’est fait tuer pour elle. 

Mais après un instant de réflexion, il se dit : 

– Qui sait ? Faudra voir. 

Il revint une fois, deux fois au cimetière. Les pitoyables couronnes  étaient  toujours  là  et  la  porte  du  monument n’avait pas été ouverte. 

Il  revint  une  troisième  fois ;  c’était  au  mois  de novembre, dans la semaine du jour des morts. 

À  peine  son  regard  eut-il  plongé  dans  la  chapelle,  qu’il eut comme un éblouissement. 

– Oh ! Oh ! fit-il. 

Les deux vieilles couronnes avaient disparu. Deux autres couronnes,  de  roses  blanches  l’une  et  l’autre,  les remplaçaient. 

Gallot ne se donna pas la peine de constatez que la porte de bronze avait été ouverte ; c’était inutile. 

– Enfin, elle est venue, se dit-il. 

Il ne doutait pas que ce ne fût la veuve d’André qui avait apporté les couronnes. 

– Et il n’y a pas longtemps, reprit-il, c’est peut-être hier ou même ce matin, car ces fleurs sont fraîches comme si on 
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Je  dois  croire maintenant  qu’elle  était  loin, très  loin  de Paris et qu’elle y est revenue. Enfin elle reparaît, c’est bien. Bon,  bon,  puisqu’elle  est  venue  au  cimetière,  elle  y reviendra. 

Le gredin ne se sentait pas de joie. 

Depuis  sa  première  visite  au  Père-Lachaise  il  avait  fait plus  ample  connaissance  avec  le  gardien  qui  lui  avait  si obligeamment servi de guide, deux fois  on  s’était  rencontré en  ville  et  l’on  avait  vidé  ensemble  une  vieille  bouteille  de derrière les fagots. 

On était déjà une paire d’amis. 

Gallot se mit à la recherche du garde, qu’il ne tarda pas à rencontrer, faisant sa ronde du soir. Il lui dit : 

– On est venu faire visite au tombeau d’André Clavière, savez-vous qui ? 

– Oui. 

– Qui est-ce ? 

– Une  jeune  femme,  vingt  ans  à  peine,  tout  habillée  de noir et jolie, jolie, je ne vous dis que ça. 

– Quand est-elle venue ? 

– Hier, dans l’après-midi. 

– Savez-vous qui est cette jeune femme ? 

– Non. Mais elle doit être une parente du mort, peut-être sa sœur. 
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– Oui,  fit  Gallot,  c’est  probablement  sa  sœur.  Est-elle entrée dans les bureaux du conservateur ? 

– Je ne crois pas. 

– Alors  vous  ne  pensez  pas  qu’elle  ait  donné  son adresse ? 

– Je ne peux vous répondre ni oui ni non. 

– Mon  cher  ami,  j’ai  tout  intérêt  à  savoir  où  demeure cette  jeune  dame,  si  vous  pouviez  me  faire  connaître  son adresse, vous me rendriez un fameux service. 

– Je verrai au bureau. 

– C’est cela, je reviendrai demain. Encore un mot : est-ce que la dame était seule ? 

– Non,  un  homme  l’accompagnait ;  ce  devait  être  son cocher ; c’est lui qui portait les couronnes. 

– C’est bien, merci. 

Le  lendemain,  quand  Gallot  vint  trouver  le  gardien  du cimetière, celui-ci lui dit : 

– Je n’ai rien pu savoir. Au bureau on ne sait ni le nom, ni l’adresse de la dame ; mais on pense que c’est la veuve du mort. 

L’ancien serrurier fit une assez laide grimace ; toutefois, ce n’était qu’une demi-déception, car il n’avait pas beaucoup espéré  savoir  ainsi,  et  aussi  facilement,  où  demeurait  la jeune veuve. 
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– Il faudrait, pensait-il en se grattant l’oreille, que je me trouvasse  au  cimetière  un  jour  où  elle  y  viendra ;  alors  je n’aurais qu’à la suivre. 

En  effet,  rien  n’était  plus  simple  et  ne  paraissait  plus facile. 

Mais  il  eût  fallu  pour  cela  que  le  hasard  se  fit singulièrement  et  fort  obligeamment  le  complice  de  Gallot, puisque Mme Clavière ne venait pas rendre visite à la tombe de son mari à jours fixes. 

Pour la surprendre accomplissant  son  pieux pèlerinage, il  aurait  fallu  l’attendre  tous  les  jours,  caché  à  quelque distance  du  monument.  C’était  impossible.  Et  Gallot  voyait toutes les difficultés qui se dressaient devant lui. 

Néanmoins,  de  temps  à  autre,  on  le  rencontrait  encore flânant, la tête inclinée, dans les allées du cimetière. 

– En  voilà  un  qui  aime  rêver  au  milieu  des  morts,  se disaient les gardiens. 

Et, du coin de l’œil, ceux qui ne le connaissaient pas le surveillaient ;  sa  mauvaise  mine  et  ses  allures  paraissaient suspectes  et  on  pouvait  soupçonner  qu’il  méditait  la violation de quelque sépulture. 

Au  mois  de  mai  suivant,  les  anciennes  couronnes avaient  été  remplacées  par  de  nouvelles ;  de  plus  quatre magnifiques bouquets, deux de myosotis et deux de pensées étaient placés sur la tablette de marbre de l’autel. 

– Elle  est venue ces jours derniers, se dit Gallot, je n’ai pas de chance. 
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Il  s’informa  et  apprit  que  la  dame,  toujours  habillée  de noir,  était  suivie,  comme  l’année  précédente  au  mois  de novembre,  d’un  homme  portant  les  couronnes  et  deux bouquets, car elle-même en avait un à chaque main. 

On lui dit aussi que c’était trois jours auparavant, le 18 mai, que la dame en noir était venue et qu’elle était restée au moins une heure en prière dans la petite chapelle. 

Elle avait donné cinq francs de pourboire au garçon du cimetière  qui  avait  enlevé  les  vieilles  couronnes  devenues encombrantes. 

Gallot,  quand  il  n’avait  pas  bu,  avait  une  excellente mémoire,  la  date  du  18  mai  1862  y  était  gravée.  C’était  ce jour-là  qu’André  Clavière  était  mort  après  le  mariage  in extremis. 

Il était de toute évidence que la jeune veuve n’avait pas voulu laisser passer ce jour anniversaire sans rendre visite à la tombe de son mari sur laquelle elle avait prié après l’avoir fleurie. 

– Mille  tonnerres !  se  disait  Gallot,  en  se  frappant  le front, je n’ai plus de bonnes inspirations ; faut-il que je sois bête  de  ne  pas  m’être  souvenu  plus  tôt,  de  ne  pas  avoir deviné  qu’elle  viendrait  au  cimetière  le  18  mai.  C’est  égal, voilà qui est bon à savoir, et je ne l’oublierai pas. 

Ainsi,  en  dehors  des  visites  qu’elle  pouvait  faire  au tombeau  d’André  Clavière  dans  le  courant  de  l’année, l’ancien  serrurier  savait  maintenant  qu’elle  venait  au cimetière le  18 mai, jour fixe, et  dans les  premiers jours de novembre à l’occasion de la fête des morts. 
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– Enfin, se dit-il, je suis sûr d’arriver au but, je vais donc pouvoir  la  tenir.  Ah  ah !  elle  peut  dire  celle-là  qu’elle  m’en aura  donné  du  fil  à  retordre.  Il  faut  que  j’attende  encore, mais  j’ai  la  patience  du  serpent  qui  guette  une  proie, j’attendrai. 

Il  laissa  plusieurs  mois  s’écouler  et  ne  reparut  au cimetière  qu’à  la  fin  d’octobre.  Il  constata  avec  satisfaction que les couronnes et les bouquets apportés au mois de mai étaient encore là. 

– Maintenant,  se  dit-il,  il  s’agit  de  ne  pas  s’endormir  et d’ouvrir l’œil. 

Le lendemain, – c’était le 31 octobre, – il était devant le cimetière avant l’ouverture des portes, et, dès huit heures, il s’installait à son poste d’observation. Blotti sous les branches pendantes  d’un  énorme  cyprès,  nul  ne  pouvait  s’approcher de  la  sépulture  d’André  Clavière  sans  qu’il  le  vît.  Il  resta  là jusqu’à une heure de l’après-midi ; grognant, mais ne perdant point patience. 

La Chiffonne vint enfin le relever de sa faction. 

Il  était  convenu  entre  eux  qu’ils  se  partageraient  les fatigues de la surveillance. Lui guetterait le matin jusqu’à une heure,  elle  le  reste  de  la  soirée.  Et  cela  durerait  huit  jours, quinze jours s’il le fallait, c’est-à-dire jusqu’à ce que la dame soit venue faire sa visite au tombeau. 

Naturellement,  la  Chiffonne  avait  reçu  l’ordre  de  sortir du  cimetière  en  même  temps  que  la  dame  en  noir  et  de  la suivre jusqu’à sa demeure. 
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Le 3 novembre, quand la Chiffonne vint prendre la place de  Gallot  sous  le  cyprès,  Mme Clavière  n’avait  pas  encore paru. 
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– Nous ne ferons probablement rien encore aujourd’hui, dit Gallot à la femme ; c’est le 4 novembre qu’elle est venue l’année  dernière,  si  c’est  une  date  choisie,  la  journée  de demain  nous  promet  du  nouveau.  Mais  n’importe,  tu  vas rester là et, tu sais… la consigne n’est pas de ronfler. 
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VIII 

 

 

LA CHASSE À LA DAME 

 

Un  peu  avant  quatre  heures,  la  Chiffonne  rentrait  au taudis de la rue des Vinaigriers. 

Elle  avait  la  mine  piteuse  et  était  toute  tremblante.  La malheureuse s’attendait à recevoir sa raclée. 

– Hein, fit Gallot, qui se disposait à sortir, te voici déjà ! 

– Je n’avais plus rien à faire là-bas. 

– Comment cela ? 

– La dame est venue. 

– Bravo !  exclama-t-il.  Alors  tu  as  fait  ce  que  je  t’avais dit ? 

– Je n’ai pu la suivre que jusqu’à la sortie du cimetière. 

– Ça m’est égal si tu peux me dire où elle demeure. 

– Je ne le sais pas, puisque je n’ai pas pu la suivre. 

Le regard de Gallot s’éclaira d’une lueur sombre et une ride profonde se creusa sur son front. 

– Pourquoi  ne  l’as-tu  pas  suivie ?  demanda-t-il  d’une voix sourde. 

– Elle est montée dans une voiture. 
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– Une voiture de maître ? 

– Non, un fiacre de la compagnie des petites voitures. 

– Quelle direction a-t-elle prise ? 

– Le fiacre a suivi le boulevard extérieur. 

– Et tu ne sais pas où il est allé… Coquine, propre à rien, tu as laissé échapper la dame. Tu ne pouvais pas la suivre à la course, je le comprends ; mais tu devais prendre aussi un fiacre. 

– C’est ce que j’aurais fait si j’avais pu ; mais je n’avais pas  un  sou  dans  ma  poche.  Ce  matin,  quand  tu  es  sorti, j’étais encore couchée, tu as fouillé la poche de ma robe où j’avais encore cinq francs et tu me les as pris. 

C’était vrai. 

Mais Gallot voulait toujours avoir raison, même quand il avait tort. 

Il  devint  furieux  tout  à  coup,  et  ne  pouvant  tourner  sa colère,  contre  lui-même,  la  Chiffonne  devait  forcément  en pâtir.  Il  commença  par  deux  gifles  rudement  appliquées, puis, l’accès de rage montant encore, il cribla la malheureuse de coups de poing et de coups de pied. 

Elle  ne  se  défendait  pas,  elle  recevait  les  horions silencieusement,  sans  rien  dire,  retenant  ses  larmes.  Elle savait depuis longtemps, par expérience, que les plaintes et les  cris  n’avaient  pas  d’autre  effet  que  d’exciter  son bourreau, de donner un nouvel aliment à sa fureur et de faire tomber sur elle des coups plus nombreux et plus violents. 
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Quand il jugea la correction imméritée suffisante, Gallot cessa de frapper ; il se calmait. Cependant pendant quelques instants  encore,  tournant  autour  de  la  chambre  comme  un fauve  en  cage,  gesticulant,  frappant  du  pied,  il  continua  à ronchonner. 

S’arrêtant brusquement devant la Chiffonne, qui essuyait ses yeux et se secouait comme un caniche mouillé, il lui dit : 

– As-tu  eu  au  moins  l’idée  de  prendre  le  numéro  du fiacre ? 

– J’y ai pensé, mais je n’ai pas eu le temps. 

– Ah ! tonnerre, tu vois bien que tu n’es propre à rien. 

– Je  m’approchais  de  la  voiture  pour  prendre  son numéro quand elle est partie au grand trot. 

– Tu es toujours comme une  engourdie, tu n’as pas été assez vive. 

– Tu  m’avais  recommandé  surtout  de  ne  pas  me  faire remarquer par la dame. 

– Enfin,  quoi,  la  chose  est  ratée,  rien  de  fait,  c’est  à recommencer  et  il  faut  encore  attendre,  attendre  des  mois. Et  dire  que  j’avais  si  bien  pris  mes  mesures…  Ah !  c’est  à devenir enragé ! 

Il mit sur sa tête son chapeau de feutre mou. 

– Je  sors,  dit-il,  j’ai  rendez-vous  ce  soir  avec  les camarades. Il y a une affaire… Je ne sais pas si je rentrerai dans la nuit, dans tous les cas j’espère bien que demain il y aura de la galette. 

Il partit. 
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Restée seule, la Chiffonne se mit en devoir de rattacher ses  cheveux  qui  s’étaient  dénoués  et  emmêlés  sous  les coups. 

Cela fait, elle se laissa tomber sur une chaise et se mit, franchement à pleurer. Loin du terrible Gallot elle pouvait à son aise verser des larmes. C’était ainsi qu’elle se consolait. 

– Et dire que je me suis follement attachée à cet homme-là,  pensait-elle ;  comme  il  y  a  des  femmes  qui  sont  bêtes ! Mais voilà, c’est comme ça. Il n’est pas beau, il n’a qu’un œil, c’est un brutal, un vaurien, il me bat et je l’aime ainsi… Oh ! oui,  c’est  bête,  c’est  bête !  C’est  à  croire  que  j’ai  été  attirée vers  lui  plus  encore  par  son  œil  de  moins  et  sa  laideur  que par la force de ses bras. Je l’aime si bien que, s’il me quittait, j’irais me jeter dans la Seine ; je suis comme le chien fidèle qui plus il est battu, plus il aime son maître et s’attache à lui. 

Je  suis  l’esclave  de  Gallot,  je  n’ai  plus  d’autre  volonté que  la  sienne,  je  fais  ce  qu’il  veut,  tout  ce  qu’il  veut ;  il m’ordonnerait de me précipiter dans un brasier, de me jeter dans  un  précipice,  la  tête  la  première,  j’obéirais ;  je  crois même,  Dieu  me  pardonne,  que  je  serais  capable  de commettre un crime s’il me disait : Je le veux ! 

La Chiffonne resta un instant plongée dans ses réflexions puis, soudain, elle se redressa. 

– Mais,  murmura-t-elle,  quelle  est  donc  cette  femme dont  il  tient  tant  à  connaître  la  demeure  et  qu’il  cherche depuis si longtemps ? Je l’ai vue, et entre mille, maintenant, je la reconnaîtrais. Elle est toute jeune et belle, belle à ravir les anges. 

Bien  qu’elle  soit  mise  très  simplement,  il  est  facile  de voir que ce n’est pas une personne du commun. Bien sûr elle 
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Je voudrais bien savoir… mais comment ? Mon homme, même  quand  il  est  ivre,  ne  dit  jamais,  que  ce  qu’il  veut perdre.  Ah !  ce  n’est  point  par  la  langue  qu’il  se compromettra, celui-là. 

Je ne sais ni ce qu’il pense, ni ce qu’il fait ; il ne me dit rien, il me cache tout. Pourtant, il devrait avoir confiance en moi. 

Il  est  parti,  il  ne  sait  pas  quand  il  rentrera,  où  doit-il aller ? Une affaire. Quelle affaire ? 

Elle eut comme un frisson. 

– Eh bien, non, reprit-elle, je ne veux pas savoir quelles sortes d’affaires on peut traiter la nuit avec des camarades. 

Sa pensée revint à la dame du cimetière. 

– Qu’est-ce que Gallot peut donc lui vouloir, à cette belle jeune femme ? se demanda-t-elle ; voilà la seule chose que je voudrais savoir. Est-ce qu’il la connaît ? Et s’il la connaît, où donc et comment l’a-t-il connue ? 

Quand  elle  est  arrivée  devant  le  monument ;  quand après avoir tiré une clef de sa poche et ouvert la porte de la petite chapelle, elle a relevé son  voile avant d’entrer, je fus tout  éblouie  de  sa  beauté  et  il  m’a  semblé  que  c’était  une sainte qui m’apparaissait ; pour un peu je me serais élancée de ma cachette et précipitée à ses genoux. 

Oh ! je ne veux pas que mon homme lui fasse du mal, je ne le veux pas ! 
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Il  y  avait  dans  cette  exclamation  un  élan  du  cœur  qui faisait  honneur  à  la  Chiffonne.  Ce  qui  prouve  que,  même chez la créature la plus dégradée, la plus avilie, tous les bons sentiments,  tous  les  sentiments  honnêtes  ne  sont  pas complètement étouffés. 

La Chiffonne hocha tristement la tête. 

– Pour  qu’il  veuille  tant  savoir  où  elle  demeure,  se  dit-elle,  il  faut  qu’il  ait  depuis  longtemps  manigancé  quelque chose. Quoi ? Je ne peux pas le deviner. Je connais Gallot, il ne renoncera pas à son idée et ce qu’il a résolu de faire, il le fera.  La  chose  est  sérieuse  et  mérite  sûrement  la  peine  que Gallot  se  donne ;  il  n’est  pas  homme  à  courir  après  une ombre ou une bulle de savon. 

Hélas ! soupira-t-elle, en hochant de nouveau la tête, la jeune  dame  n’a  rien  de  bon  à  attendre  de  Gallot ;  s’il  lui réserve quelque chose, se sont des douleurs et des larmes. 

Des  mois  s’étaient  écoulés  sans  apporter  aucun changement  dans  la  fortune  de  l’ancien  serrurier.  Lui  et  sa compagne  continuaient  de  tirer  le  diable  par  la  queue ; c’était toujours la même chose. 

On  avait  bien  de  loin  en  loin  deux  ou  trois  jours d’abondance  pendant  lesquels,  rien  ne  manquant,  on  faisait ripaille, histoire de rire un peu avec les amis qu’on festoyait. À ces heures joyeuses et trop courtes, succédaient de longs jours de disette. On était retombé dans la misère noire et les maigres  épaules  de  la  Chiffonne  en  supportaient  les conséquences. 

Mais  Joseph  Gallot  n’était  point  sans  espoir  de  voir arriver  des  jours  meilleurs ;  il  avait  sa  branche  de  salut  à 
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Mener  l’existence  paisible  d’un  bon  bourgeois  avec quelques  milliers  de  francs  de  rente,  voilà  ce  qu’il  désirait, voulait, oh ! pas davantage ! 

Il  était  fatigué,  il  en  avait  assez  de  ce  chien  de  métier qu’il faisait et il se disait que le repos d’un farniente sans fin était une bien douce chose. 

De  gré  ou  de  force,  le  chantage  aidant,  sa  nièce  lui donnerait  bien  une  centaine  de  mille  francs.  Que  diable,  ça ne la ruinerait pas, d’autant plus qu’elle devait avoir fait des économies. 

On était arrivé au 18 mai, et c’était le matin de ce jour-là,  en  s’habillant  et  en  gourmandant  la  Chiffonne,  qui  ne s’attifait pas assez vite, que Gallot se livrait à ses réflexions de futur rentier. 

Tous deux allaient se rendre au Père-Lachaise. 

Gallot  ne  doutait  pas  un  instant  que  sa  nièce  ne  vint dans la journée prier sur la tombe d’André Clavière. 

– Cette  fois, disait-il, avec un de ces gros jurons qui  lui étaient familiers, je ne veux pas être dindonné. 

Comme il ne tenait nullement à ce que la jeune veuve le reconnût  et  découvrit  ainsi  qu’elle  était  épiée,  ce  qui  aurait pu anéantir ou tout au moins contrarier  ses projets, il  avait décidé  que  ce  serait  la  Chiffonne  seule  qui  agirait.  Mais comme il redoutait qu’elle ne fît encore quelque maladresse, il l’accompagnerait afin de la surveiller. 
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La  matinée  se  passa  sans  incident.  Le  borgne  se promenait aux alentours, lisant les épitaphes, pendant que la femme, accroupie sous le cyprès, faisait bonne garde. 

À midi, assis sur une pierre tombale, le couple cassa une croûte  en  vidant  un  flacon  de  rhum,  buvant  à  même,  l’un après  l’autre.  La  Chiffonne  se  remit  à  guetter  pendant  que Gallot reprenait sa promenade circulaire. 

À  trois  heures,  rien  encore.  Gallot  était  comme  sur  des charbons  ardents.  Perdant  patience  il  se  mordait  les  lèvres jusqu’au  sang  et  s’en  prenait  aux  tombeaux  qu’il  semblait vouloir démolir à coups de poing. 

– Mais elle n’arrive pas, grogna-t-il ; ah çà ! décidément, est-ce qu’elle ne viendra pas ? Pourtant, c’est le jour. 

Un  quart  d’heure  s’écoula  encore.  Tout  à  coup Mme Clavière  parut.  Gallot,  qui  la  reconnut  aussitôt  à  son vêtement  noir  et  à  ses  cheveux  blonds,  car  elle  avait  son voile baissé, n’eut que le temps de se jeter derrière un tuya boule. 

La jeune femme passa si près de lui qu’il aurait pu saisir sa robe en allongeant le bras. 

Elle  était  accompagnée  d’un  homme  chargé  de couronnes ; elle-même avait à la main un énorme bouquet de myosotis  bleus  et  blancs.  Son  compagnon  n’était  pas  un cocher,  mais  tout  simplement  un  homme  de  peine,  un commissionnaire. 

Elle  entra  dans  la  chapelle,  l’homme  resta  devant  le monument ; et quand il eut remis les couronnes, il s’éloigna. 

La veuve s’était agenouillée et priait. 
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Gallot s’approcha du cyprès et dit à voix basse : 

– Viens. 

La Chiffonne sortit de sa cachette. 

– Il est inutile que nous restions ici, reprit Gallot, allons attendre à la porte du cimetière. 

Ils  se  mirent  à  marcher  d’un  pas  rapide.  Quand  ils  se furent suffisamment éloignés, ils allèrent plus lentement. 

– Il  était  temps  qu’elle  arrive,  dit  la  Chiffonne,  je  n’en pouvais plus, je suis toute courbaturée. 

Il se mit à rire entre ses dents. 

– Pourtant,  fit-il,  ta  besogne  n’est  pas  achevée. Aujourd’hui as-tu de l’argent ? 

– Tu  sais  bien  que  j’ai  cinq  francs,  puisque  ce  matin  tu m’as donnée cinq pièces de vingt sous. 

– Je veux être sûr que tu ne les as pas perdues, montre-les-moi. 

– Eh bien, tiens, les voilà. 

– C’est bon, tout va bien. 

La Chiffonne se garda bien de lui dire qu’en plus de ses cinq francs elle avait, cachée au fond de sa poche, une belle pièce de vingt francs. 

Ils  sortirent  du  cimetière  et  pendant  plus  d’une  demi-heure ils battirent le pavé lui d’un côté, elle de l’autre. Enfin ils virent paraître Mme Clavière. 
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– Tu sais ce que tu as à faire, dit Gallot à la Chiffonne en passant rapidement près d’elle ; attention et pas de sottise. 

Mme Clavière  sortit  du  cimetière  et  se  dirigea  vers  une voiture  qui  stationnait  à  l’écart  de  plusieurs  autres,  qui étaient là, attendant qu’on vînt les prendre. 

La  jeune  femme  n’était  pas  encore  montée  dans  sa voiture  que  déjà  la  Chiffonne  disait  au  cocher  du  fiacre qu’elle avait choisi : 

– Vous  voyez  cette  voiture,  dans  laquelle  monte  une dame vêtue de noir, je vais où elle va, vous allez la suivre ; il y aura un bon pourboire. 

– Compris, ça me va, répondit le cocher. 

La Chiffonne se jeta dans le fiacre. 

– Eh ! eh ! se disait le cocher, qui avait lorgné du coin de l’œil la jolie veuve, c’est une petite dame qui  a des rendez-vous au Père Lachaise et que fait suivre un vieux mari jaloux. 

Et avec un air suffisant : 

– Eh ! eh ! on connaît ça ! 

Mais le pauvre homme, à quoi ça l’avance-t-il ? 

À  mieux  mesurer  la  longueur  des…  choses  dont  il  est coiffé. 

La  voiture  de  son  confrère  s’étant  mise  en  marche,  il cingla de deux coups de fouet les flancs de sa vieille jument poussive. 

– Hue, Zozo, hue, et allons-y gaiement. 
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L’œil  fixé  sur  les  deux  fiacres  qui  s’éloignaient,  Gallot grommela sourdement : 
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– Si ce soir elle revient bredouille, gare à sa peau. 

Cela  dit,  il  enfonça  ses  mains  dans  les  poches  de  son pantalon  et  suivit  le  boulevard  pour  gagner  la  rue  du Faubourg-du-Temple. 

Les deux voitures roulaient sur le pavé à vingt ou trente pas  l’une  de  l’autre.  Elles  s’arrêtèrent  presque  en  même temps devant la gare Saint-Lazare. 

La Chiffonne sauta sur le trottoir et, vivement, mit trois francs dans la main du cocher. 

Celui-ci,  qui  avait  compté  sur  une  meilleure  aubaine, trouva  que  le  pourboire  était  maigre,  mais  il  ne  manifesta son  mécontentement  d’aucune  manière,  ce  qui  eût  été d’ailleurs  fort  inutile,  car  sa  cliente  s’était  élancée  sur  les talons de Mme Clavière et avait disparu. 

Elle  rejoignit  la  jeune  femme  au  guichet  où  l’on distribuait les billets pour Versailles et toutes les stations de la  ligne.  Elle  entendit  la  douce  voix  de  Mme Clavière  qui demandait un billet de première pour Saint-Cloud. À son tour elle passa au guichet et se fit délivrer un billet de deuxième classe pour Saint-Cloud. 

Le train allait être mis en marche. 

La Chiffonne se rendit en courant sur  le quai de départ et  arriva  assez  tôt  pour  voir  Mme Clavière  monter  dans  un compartiment de première classe réservé aux dames seules. 

Elle prit place dans la voiture de deuxième classe la plus rapprochée des voitures de première, en se disant : 

– Je ne peux pas mieux faire. 
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Jusque-là tout marchait à souhait : la dame allait à Saint-Cloud, elle le savait ; mais était-ce bien à Saint-Cloud qu’elle demeurait ?  Sachant  comment  elle  serait  reçue  en  rentrant, si elle ne pouvait pas dire où habitait la dame, la Chiffonne était tourmentée, très inquiète. 

On arriva à Saint-Cloud. 

La  Chiffonne  descendit  de  voiture  un  peu  avant Mme Clavière. Celle-ci sortit de la gare après avoir remis son billet au gardien de la porte. Chiffonne, qui ne voulait pas la perdre de vue, la suivait à dix pas de distance. Mais, soudain, elle tressaillit et son front se couvrit d’une sueur froide. 

Arrivée  sur  la  route  au-dessous  de  la  gare,  la  dame montait  dans  un  coupé  qui  l’attendait  et  évidemment commandé d’avance. 

La  Chiffonne  ahurie,  hébétée,  les  bras ballants,  ouvrant des  yeux  énormes,  resta  immobile,  plantée  sur  ses  jambes comme un poteau. 

Cependant,  si  bouleversée  qu’elle  fût,  elle  tendait  ses deux  oreilles,  espérant  qu’elle  entendrait  la  dame  dire  au cocher où il devait la conduire. 

Mais ce cocher, qui n’était autre que Pinguet, savait où il devait  aller.  Aussi  Mme Clavière  s’était-elle  seulement contentée de le saluer d’un mouvement de tête accompagné d’un sourire. 

Comme elle refermait la portière du coupé que, déjà, le cheval  impatient  ébranlait,  un  employé  de  la  gare,  en passant,  la  salua  respectueusement,  tenant  à  la  main  sa casquette galonnée. 
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Ceci  n’échappa  point  à  la  Chiffonne,  et,  aussitôt,  une idée jaillit de son cerveau. La voiture partait, emportée par le trot rapide du cheval. 

Subitement  revenue  de  son  émotion,  la  Chiffonne rejoignit  l’agent  de  la  compagnie  des  chemins  de  fer  de l’Ouest. 

– Monsieur,  lui  dit-elle  d’une  voix  triste,  je  suis  une pauvre  mère  de  famille ;  j’ai  eu  le  malheur  de  perdre  mon mari  il  y  a  cinq  mois ;  c’était  un  brave  et  honnête  ouvrier ; hélas ! il m’a laissée avec quatre enfants en bas âge. 

L’employé l’examina et fut frappé de son air souffrant. 

– Votre  sort  est  digne  de  pitié,  répondit-il ; malheureusement, je ne suis pas riche et j’ai aussi trois petits enfants à élever ; je n’ai pas un sou dans ma poche et, à mon grand regret, je ne puis rien vous donner. 

– Oh ! répliqua-t-elle, ce n’était pas pour vous demander une  aumône  que  je  ne  suis  permis  de  vous  arrêter.  Tout  à l’heure, à cette dame, qui vient de partir dans une voiture et que vous avez saluée, j’ai parlé de ma douloureuse situation ; aussitôt  elle  m’a  mis  une  pièce  dans  la  main.  Oh !  la  chère dame du bon Dieu, elle est aussi charitable qu’elle est jeune et belle. 

Mais  jugez  de  ma  surprise,  de  ma  stupéfaction, monsieur,  quand,  en  ouvrant  ma  main,  je  vis  la  pièce  de vingt  francs  que  voilà.  Bien  sûr,  la  bonne  dame  s’est trompée ;  c’était  une  pièce  de  vingt  sous  qu’elle  croyait  me donner. J’ai couru pour lui rendre sa pièce d’or, mais je n’ai pas eu le temps, il était trop tard, la voiture partait. Et vous me voyez bien en peine. Je suis pauvre, dans la misère, mais cela ne m’empêche pas d’être honnête. Non, non, pour rien 
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– Monsieur,  vous  avez  salué  cette  dame,  vous  la connaissez, oh ! je vous en prie, dites-moi son nom et où elle demeure. 

– Je  ne  la  connais  pas  autrement,  que  pour  la  voir  de temps  à  autre  à  la  gare ;  c’est,  moi  qui,  aujourd’hui,  lui  ai donné  son  billet  pour  Paris  et  lui  ai  changé  un  billet  de banque de cinq cents francs, ce dont elle m’a gracieusement remercié. Je ne sais pas comment elle s’appelle, tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elle demeure à Vaucresson. 

– Ah !  Vaucresson,  fit  la  Chiffonne  dont  le  cœur  battait fort. Est-ce que c’est loin de Saint-Cloud, Vaucresson ? 

– Deux  petites  lieues  de  chemin,  le  village  après Garches, sur la route. 

– Merci, monsieur, merci mille fois. 

– Cependant,  je  crois  que  vous  pouvez  sans  scrupule garder la pièce de vingt francs. 

– Non, non, je la rendrai. 

– Il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que  si  vous  allez  à Vaucresson la reporter, la dame vous dira de la garder. 

– C’est  possible,  monsieur ;  mais  alors  seulement  les vingt francs seront à moi, pour mes petits. 

L’employé s’éloigna. 
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– Tout  de  même,  se  disait-il,  il  y  en  a,  parmi  les misérables, qui ont des sentiments délicats. 

Certes, la Chiffonne avait si bien joué sa petite comédie que bien d’autres que l’employé s’y seraient laissé prendre. 

Pour le moment, elle n’avait plus rien à faire ; aussi bien que  possible  elle  avait  rempli  sa  tâche.  Elle  savait  que  la dame  habitait  à  Vaucresson ;  c’était  quelque  chose,  c’était même  beaucoup.  Bien  sûr,  à  moins  de  vouloir  exiger l’impossible,  son  homme  se  montrerait  satisfait.  Elle  rentra dans la gare, prit son billet et attendit le premier train pour Paris. 
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IX 

 

 

UNE DÉCOUVERTE 

 

Joseph  Gallot  était  rentré  chez  lui  à  cinq  heures  et  il attendait  avec  une  fiévreuse  impatience.  Trois  heures s’écoulèrent.  Comme  elles  lui  parurent  longues,  ces  heures d’attente ! 

Quand  huit  heures  sonnèrent  à  l’église  Saint-Laurent, son  œil  sombre  eut  un  éclair  livide  et  il  poussa  un rugissement de fauve. 

– Elle n’a rien fait, la grue, s’écria-t-il, et elle ne revient pas, elle ne rentrera pas ce soir, elle a peur que je la crève ! 

Il  ne  tenait  plus  en  place ;  il  allait  sans  cesse  de  la fenêtre à la porte, regardant dans la rue, tendant l’oreille aux bruits dans l’escalier. Il arpentait la longueur de la chambre, bousculant les meubles, culbutant les chaises, chancelant et trébuchant  comme  s’il  était  ivre.  Et  cependant  il  n’avait  bu dans la journée que la valeur d’un demi-verre de rhum. 

Enfin, à huit heures dix minutes, penché à la fenêtre, le regard  plongé  dans  la  coulée  de  la  rue  déjà  noire,  il  crut reconnaître la Chiffonne se glissant le long du trottoir. 

Il retourna à la porte, l’entr’ouvrit et écouta. 

Bientôt il entendit des pas précipités dans l’escalier et le bruit d’une respiration haletante. 
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– Je  ne  me  suis  pas  trompé,  murmura-t-il,  c’est  elle. Mais où diable est-elle donc allée ? 

Il  se  recula  jusqu’au  milieu  de  la  chambre  et  s’étira  les bras en prononçant d’une voix sourde : 

– Nous allons voir. 

La Chiffonne poussa la porte et entra. 

Depuis  la  gare  elle  avait  marché  très  vite  et  même  un peu couru, la sueur ruisselait sur son visage. 

– D’où viens-tu ? demanda le borgne. 

– De Saint-Cloud. 

– Hein, de Saint-Cloud ? Mais as-tu réussi ? 

– Pas  aussi  bien  que  je  l’aurais  voulu ;  cependant  je sais… 

– Attends, l’interrompit Gallot. 

Il referma la porte, revint se placer devant la femme et d’une voix qui n’avait plus rien de dur : 

– Maintenant, dit-il, parle. 

– Il ne m’a pas été possible de savoir le nom de la dame. 

– Son nom, je le sais, moi. 

– Ah ! 

– Est-ce donc à Saint-Cloud qu’elle demeure ? 

– Non,  mais  à  deux  petites  lieues  de  Saint-Cloud,  dans un village qu’on appelle Vaucresson. 
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Le  borgne  laissa  échapper  une  exclamation  de contentement. 

– Je  connais  l’endroit,  fit-il,  j’y  suis  allé  autrefois ;  jolie commune,  à  mi-côte,  presque  au  milieu  des  bois.  Mais  tu n’as pu aller ce soir à Vaucresson ; es-tu sûre, bien sûre que la dame habite là ? 

– Oui. 

– Comment l’as-tu su ? 

– On me l’a dit. 

– Qui ? 

– Un employé de la gare de Saint-Cloud. 

– Et s’il t’a trompée ? 

– Non,  il  ne  m’a  pas  trompée.  Du  reste,  je  vais  te raconter la chose. 

Et elle lui fit le récit de sa poursuite jusqu’à Saint-Cloud. 

– Ah ! reprit-elle, je n’en  menais  pas large, quand je vis la  dame  monter  dans  le  coupé  qui  l’attendait ;  j’étais  toute bête…  Mais  comme  je  viens  de  te  le  dire,  j’avais  vu,  au moment où elle partait, où elle m’échappait, l’employé de la gare la saluer. 

– Il  la  connaît  donc,  pensais-je,  pour  qu’il  l’ait  saluée ainsi ? 

Alors  il  me  vint  une  idée,  et  tu  vas  voir  qu’elle  était excellente. 

Elle  poursuivit  en  racontant  avec  un  certain  orgueil  le rôle qu’elle avait fait jouer à sa pièce d’or. 
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Quand elle eut fini, elle regarda Gallot ayant l’air de lui dire : 

– Eh bien, cette fois, es-tu content de moi ? 

Il comprit, sans doute, car il la prit dans ses bras et mit un baiser sur chacune de ses joues. 

Il  lui  donnait  si  rarement  une  pareille  marque  de tendresse qu’elle faillit se pâmer de joie et de plaisir. 

– Hé, hé, fit-il en riant, tu te révèles à moi sous un jour tout  nouveau ;  tu  es  intelligente,  tu  as  de  la  finesse,  de l’imagination, l’esprit prompt. Eh bien, vrai, tu n’es pas bête du tout. Pour peu que tu sois poussée, stimulée, tu iras loin. Maintenant,  pour  me  servir  de  toi,  je  n’y  regarderai  plus  à deux fois. Elle est délicieuse ta pièce d’or. 

Mais pourquoi ne m’avais-tu pas dit que ces vingt francs étaient dans ta poche ? 

– Tu  me  les  aurais  pris.  Et,  tu  vois,  si  je  n’avais  pas  eu ma pièce  d’or,  je n’aurais pas réussi, je serais revenue  sans rien savoir. 

– C’est pourtant vrai. 

– Il  y  a  plus  de  deux  mois  que  je  l’ai  mise  de  côté,  la cachant ;  j’avais  comme  le  pressentiment  que  j’aurais  une bonne occasion de m’en servir. 
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– Et maintenant qu’elle t’a servi, que tu lui as fait jouer son rôle, tu vas me la donner. 

– Te donner ma pièce ? 
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– Oui, j’en ai besoin. 

– Pourquoi faire, dis ? 

– Je n’aime pas que tu sois curieuse, tu le sais. 

– Tu  veux  ma  pièce  pour  courir  chez  le  mastroquet  du bord du canal jouer et boire. 

– Non,  répliqua-t-il  gravement,  j’ai  mieux  que  cela  à faire.  Quand  je  vais  jouer  et  boire,  c’est  que  je  ne  sais  que faire,  c’est  que  je  m’embête.  Maintenant  je  ne  suis  plus embêté, je veux devenir sérieux, enfin, quoi, je veux changer de vie… Et la preuve c’est que je ne sortirai pas ce soir. 

Elle le regardait avec une sorte de stupéfaction. 

– Eh bien, oui, fit-il, je me range. 

Elle  sourit  doucement,  en  secouant  la  tête.  Elle  n’était pas convaincue. 

– Allons, reprit-il, donne-moi les vingt francs. 

– Si tu me disais ce que tu en veux faire… 

– Je te le répète, j’en ai besoin. 

– Mais cela ne me dit pas… 

– Eh bien, il me les faut pour aller demain à Vaucresson. 

– Voir la dame ? 

– Oui. 

Elle  plongea  sa  main  au  fond  de  sa  poche  et  retira  la pièce d’or dont Gallot s’empara lestement. 
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– Écoute,  la  Chiffonne,  dit-il,  je  n’ai  jamais  eu  à  me plaindre de toi sérieusement. 

– C’est bien heureux que tu le reconnaisses. 

– M’es-tu sincèrement attachée ? 

– Comment, tu me demandes ça quand tu sais que je me jetterais au feu pour toi ! 

– C’est vrai, tu es une bonne fille, la Chiffonne. 

– Trop bonne pour toi, Joseph, car souvent… 

– C’est bon, ne parlons pas de ces choses-là… Je suis vif et  quand  une  araignée  ou  une  autre  petite  bête  me  trotte dans  la  tête,  la  colère  me  prend  et  je  cogne.  Eh  bien,  la Chiffonne, nous tuerons l’araignée et les autres petites bêtes. Malgré  ceci  et  cela,  je  t’aime  bien  tout  de  même  et  je  suis content de toi. Vois-tu, cette pièce de vingt francs, eh bien, elle me prouve que tu es économe, une autre qualité que je ne  te  connaissais  pas.  Jusqu’à  présent,  tu  as  partagé  ma bonne  et  ma  mauvaise  fortune,  bonne  parfois,  mauvaise presque  toujours ;  mais  celle-ci  va  disparaître  pour  faire place  à  l’autre,  et  si  tu  continues  à  être  gentille,  à  m’être dévouée, nous ne nous quitterons jamais. 

– Mais  je  ne  veux  pas  te  quitter !  s’écria-t-elle,  et  si  tu me quittais, toi, je me tuerais ! 

– Alors, c’est entre nous, à la vie, à la mort ? 

– Oui. 

– La Chiffonne, je te le dis, un jour, bientôt, nous serons riches. 

– Tu attends un héritage ? fit-elle souriante. 
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– Peut-être. 

– Pourvu  qu’on  puisse  vivre,  dit-elle  avec  un  grand sérieux,  on  se  passe  facilement  de  la  fortune ;  on  est  riche quand on aime ! 

– Tiens, tu es gentille, mais tout à fait gentille ! 

Et il l’embrassa une seconde fois. 

L’homme terrible, le bandit s’attendrissait. 

Jamais la Chiffonne ne l’avait vu aussi expansif et de si belle humeur. 

Si  elle  essayait  de  le  faire  causer !  Elle  ne  pouvait  pas trouver un moment plus favorable. 

– Joseph, reprit-elle, en lui passant doucement les doigts dans  la  barbe,  dis-moi  donc  pourquoi  tu  tiens  tant  à connaître la demeure de la dame du cimetière et pourquoi tu veux la voir ? 

– Çà, répondit-il, tu le sauras plus tard. 

– Pourquoi pas maintenant ? 

– Parce que c’est inutile. 

– Pourtant, mon bon petit homme. 

– Allons,  c’est  assez  de  câlineries  comme  ça,  c’est  un hameçon auquel je ne mords pas. 

– Oh !  voilà  que  tu  fais  ta  grosse  voix ;  mais  c’est  pour rire,  tu  n’es  pas  méchant,  tu  es  gentil,  au  contraire.  Sais-tu que je suis jalouse ? Elle est si jolie, la jeune dame ! Voyons, mon gros loulou, qu’est-ce que tu lui veux, à cette dame ? 
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– Je veux la voir, je te l’ai dit. 

– Qu’as-tu donc à lui dire ? 

– C’est mon affaire et non la tienne. 

– Es-tu assez cachottier ! Comment s’appelle-t-elle ? 

– Tu n’as pas besoin de savoir son nom. 

– Il y a longtemps que tu la connais ? 

– Oui. 

– Quel âge a-t-elle ? 

– Je ne sais pas. 

– Où donc l’as-tu connue ? 

– En Prusse. 

– Tu n’es jamais allé dans ce pays-là ; je vois bien que tu te moques de moi. 

– Tu me questionnes, je te réponds de manière à te faire comprendre  que  tes  questions  me  déplaisent,  qu’elles m’ennuient. 

Brusquement il la repoussa. 

– Je  t’ai  dit  souvent,  continua-t-il,  que  tu  étais  trop curieuse.  C’est  un  horrible  défaut  chez  une  femme ;  il  faut t’en corriger, la Chiffonne. En attendant, écoute bien ceci et tâche de ne pas l’oublier : tu ne sauras jamais de mes affaires que ce qu’il me plaira de te dire et quand je voudrai le dire. Sois  toujours  prête  à  me  servir  et  à  faire  ce  que  je t’ordonnerai ;  de  la  fidélité  toujours  et  jamais  de  trahison, voilà ce que je te demande. 
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La  Chiffonne  ne  répliqua  pas ;  elle  fit  la  moue  et  alla bouder dans un coin. 

* 

* * 

Le  lendemain,  à  huit  heures  du  matin,  Callot  était  à Vaucresson.  Il  marchait  lentement  dans  la  grande  rue, cherchant  du  regard  une  personne,  homme  ou  femme,  à figure  bonasse,  qu’il  pourrait  interroger  sans  éveiller  aucun soupçon. 

Il  n’était  pas  venu  à  Vaucresson  pour  voir  sa  nièce ;  il tenait, au contraire, à rester inconnu dans la localité et à ne pas se faire remarquer. Il avait son plan et avant de le mettre à exécution, il voulait savoir bien des choses. 

Il savait très bien, d’ailleurs, que s’il avait l’audace de se présenter  chez  la  veuve,  elle  le  ferait  chasser  comme  un malpropre. Il n’en était pas encore là. 

Aussi il s’était dit : 

– Vouloir aller trop vite ne vaut rien ; tâtons le terrain et soyons prudent. 

Il avisa un gamin qui, le nez en l’air, sans se presser, se rendait à l’école, portant en bandoulière son sac d’écolier. Il l’arrêta au passage. 

– Mon  petit  ami,  lui  dit-il,  connais-tu  une  dame  qui s’appelle Mme Clavière ? 

Le  gamin  le  regarda,  se  mit  à  rire,  moqueur,  mais répondit : 
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– Mme Clavière ? oui, m’sieur, je la connais, et la preuve c’est que je suis enfant de chœur, que je la vois à la messe et que c’est moi, dimanche dernier, qui lui ai porté le chanteau. 

– Je sais, elle est très pieuse. 

– Oui, m’sieur. 

– Si tu veux m’indiquer la maison où elle demeure, je te donnerai deux sous. 

– Je veux bien, m’sieur. 

Et le gamin tendit sa main. 

Gallot donna les deux sous. 

– C’est  par  là,  reprit  le  moutard ;  j’arriverai  en  retard  à l’école, mais ça ne fait rien ; le maître n’ose pas me gronder, ni me mettre en retenue parce que je suis enfant de chœur et qu’il a peur de M. le curé. Par ici, m’sieur. 

Il enfila une rue montante. Gallot le suivit. 

Après quelques minutes de marche, le gamin s’arrêta. 

– M’sieur, dit-il, voyez-vous là-bas une grande maison ? 

– Oui. C’est là ? 

– Non,  cette  maison  est  celle  de  M me Joubert,  l’autre après c’est chez Mme Clavière. 

Sur  ces mots, le  gamin  tourna les  talons et  s’en alla en courant. 

Gallot enfonça sur son front son chapeau à larges bords, de  façon  à  cacher  le  haut  du  visage,  et  se  donnant  l’air  et 
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Sans  s’arrêter,  en  passant,  il  jeta  un  rapide  coup  d’œil sur  l’habitation  de  Mme Clavière  qui,  bien  éclairée  par  les rayons  du  soleil,  se  détachait,  illuminée,  de  son  cadre  de verdure. 

– Petite maison, se dit-il, mais riante et gaie et d’aspect agréable ;  c’est  comme  un  petit  hôtel  des  Champs-Élysées. Comme ça doit être cossu là-dedans. Ah ! la mâtine, en a-t-elle de la chance. 

Du côté opposé à la propriété de Mme Joubert, attenant au  jardin  de  Mme Clavière,  il  y  avait  un  vaste  terrain  en culture :  des  champs  de  framboisiers,  de  groseilliers, d’asperges ; des carrés d’artichauts, de choux, de petits pois, etc…,  et  un  peu  partout,  émergeant  au-dessus  des plantations  et  des  semis,  des  pommiers,  des  pruniers,  des cerisiers,  des  pêchers  de  plein  vent,  jetés  çà  et  là,  sans symétrie. 

Ce  terrain  séparait  la  propriété  de  Mme Clavière  d’une autre de moins d’importance, également entourée de murs et qui, à ce moment, n’était pas habitée. 

Le terrain était à vendre, ainsi que l’indiquait un écriteau cloué à un poteau. Il n’était fermé que par une palissade en fort  mauvais  état  et  que  le  propriétaire,  dans  l’espoir  de vendre, ne jugeait pas à propos de réparer. 

L’œil de Gallot inspecta le terrain ; il était désert. 

– Personne,  murmura-t-il,  ça  va  bien,  je  vais  pouvoir examiner. 
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Il  pénétra  dans  le  terrain  à  un  endroit  où  la  palissade était  renversée  et  alla  vers  le  mur  du  jardin  qu’il  voulait suivre  dans  toute  sa  longueur,  ce  qu’il  pouvait  faire  sans risquer beaucoup d’être vu, étant caché par les framboisiers. 

Il ne marchait pas vite, prenant le temps de chercher la place  où  l’on  pourrait  s’introduire  plus  facilement  dans  la propriété par escalade. 

– Ah ! mais, se disait-il, il est long, ce mur ; le jardin est grand,  plus  grand  que  je  ne  l’aurais  cru ;  est-ce  que  ces arbres  magnifiques  en  sont  aussi ?  Mais  oui,  vraiment,  ils sont dans l’enclos. À la bonne heure, elle a de l’ombre, sous ces arbres, le soleil ne peut pas lui roussir le teint. 

Il s’arrêta brusquement. 

De  l’autre  côté  du  mur  un  enfant  faisait  entendre  des petits cris joyeux et un rire argentin. 

– Tiens, fit Gallot, il y a un mioche dans le jardin. 

Soudain, il tressauta. 

Une voix de femme, qu’il reconnut aussitôt à son timbre mélodieux disait : 

– André,  mon  chéri,  ne  va  pas  de  ce  côté,  tu  sais  bien que je te défends toujours de courir autour du bassin. 

Il se fit un moment de silence, puis on entendit le chéri répondant à sa mère avec ce zézaiement si adorable dans la bouche des enfants : 

– Maman,  veux  voir  poissons  rouges,  mène-moi ;  jolis, poissons rouges, pas méchants, mangent pas petit André. 
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– Eh  bien,  oui,  mon  chéri,  viens,  nous  leur  donnerons cette brioche que tu laisses là, sur le gazon. 

Gallot,  rouge  comme  une  écrevisse,  s’était  collé  contre le mur pour mieux entendre. 

Il y eut  encore  quelques cris joyeux de l’enfant, puis le jardin retomba dans le silence. 

– Qu’est-ce  que  ça  signifie ?  se  demanda  Gallot  en  se frappant  le  front.  Je  veux  bien  que  les  griffes  du  diable m’écorchent si j’y comprends quelque chose. 

Voyons,  voyons,  ai-je  bien  entendu ?  Mais  oui,  mille tonnerres,  j’ai  bien  entendu !  Si  je  n’ai  plus  qu’un  œil,  j’ai toujours mes deux oreilles, et elles sont bonnes. 

Elle a dit : « André, mon chéri ! » André, André ! le nom du  jobard  qui  s’est  fait  tuer ;  et  lui,  le  gosse,  l’a  appelée « maman ».  Sa  mère !…  Est-elle  réellement  sa  mère ?…  Au fait, pourquoi non ? On a vu des choses plus drôles. 

Alors  le  mouffeton  serait…  eh  oui,  tonnerre  d’enclume, le petit du baron. Voilà, j’y suis, je comprends. 

Ah  la  gaillarde,  a-t-elle  assez  bien  su  manigancer  sa petite affaire… 

Comme elle vous a su empaumer ce pauvre godiche de Longereau… 

Hé, hé c’est une forte tête, ma nièce. Nom de nom ! mais c’est à pouffer de rire, c’est tordant. 

Quelle aventure ! Ponson du Terrail en ferait un roman ; c’est encore plus fort que son Rocambole. En attendant voilà, 
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Un mioche ! En voilà un petiot qui va joliment me servir. J’avais une idée, un plan… 

Peuh ! je le flanque à l’eau, mon plan ; c’était bête, ça ne valait rien, je trouverai mieux. 

Il resta un instant pensif. 

– Oui,  c’est  facile  de  trouver  mieux,  murmura-t-il,  c’est déjà  fait ;  je  n’ai  plus  qu’à  préparer  mes  combinaisons  et  à dresser mes batteries pour ne pas manquer mon coup. 

On aurait pu deviner, à son rictus de damné, le rapide et laborieux travail qui se faisait dans son cerveau. 

Quand  il  n’était  pas  abruti  par  l’ivresse,  l’ancien serrurier  avait  l’imagination  très  vive,  la  conception  ou l’invention facile. Il était de ces hommes qui sont nés avec le génie du mal. 

Se  redressant  de  toute  sa  hauteur,  il  regarda  le  ciel comme pour lui jeter un défi. 

– Cette  fois,  Marie  Sorel,  je  te  tiens,  je  te  tiens  bien ! prononça-t-il d’une voix rauque. 

Et il eut dans le regard un éclair sinistre. 

Il poursuivit son chemin et, arrivé à l’extrémité du mur, il  se  trouva  sur  le  chemin  rural  qui  longe  la  propriété  de Mme Clavière et celle de Mme Joubert. 

Il  fit  quelques  pas  sur  le  chemin  et  se  trouva  devant  la petite  porte  du  fond  du  jardin  de  Mme Clavière,  dont  nous avons parlé. 
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– Ah ! se dit-il, je me doutais qu’il devait y avoir ici une porte. Bonne affaire. 

L’oreille  collée  contre  l’huis,  il  écouta.  Rassuré  par  le silence du jardin, il se mit à genoux pour examiner la serrure. Il en aurait pris immédiatement l’empreinte, s’il avait eu de la cire sur lui. 

Il était tout entier et très attentif à son examen, se disant que, sans doute, il devait exister un fort verrou à l’intérieur, lorsque le bruit d’une autre porte qui venait d’être ouverte et qu’on refermait, frappa son oreille. 

Il  n’eut  que  le  temps  de  s’asseoir,  d’appuyer  sa  tête contre  un  pilastre  et  de  prendre  la  position  d’un  voyageur fatigué qui fait un somme. 

C’était  Edmond  Joubert  qui  venait  de  sortir  de  la propriété de sa mère par la porte du parc. 

À  la  vue  de  cet  homme,  de  cet  inconnu  d’aspect  peu rassurant,  qui  paraissait  s’être  endormi  à  la  porte  de  sa voisine,  le  jeune  agent  de  change  fronça  les  sourcils.  Il s’arrêta devant Gallot et l’examina avec défiance. 

– Eh ! l’homme ? fit-il. 

Le  borgne,  qui  avait  son  chapeau  sur  la  figure,  faisait semblant de ronfler. 

Le  jeune  homme  lui  saisit  le  bras  et  le  secoua  assez violemment. Le chapeau glissa à terre. 

Gallot fit entendre un grognement de dogue. Et arrêtant son œil furieux sur M. Joubert : 

– Eh bien, quoi ? fit-il. 
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– Qu’est-ce que vous faites là ? 

– Vous le voyez bien, je me repose. 

– Ce n’est pas une place pour dormir. Allons, levez-vous et allez-vous en. 

Gallot ne se le fit pas dire deux fois. Il se dressa debout, ramassa son chapeau et le remit sur sa tête. 

– On est dur aux pauvres gens dans ce pays, dit-il, on ne leur  permet  seulement  pas  de  se  reposer  un  instant  à l’ombre, quand ils ont les jambes lasses. 

Et ayant l’air tout engourdi encore, il s’éloigna. 

Dans  toute  autre  circonstance  l’ancien  serrurier  ne  se serait  certainement pas montré d’humeur  aussi facile ; mais la prudence l’avait muselé. 

Il  savait  bien  qu’il  n’avait  rien  à  gagner,  mais  tout  à perdre, au contraire, à faire le récalcitrant. Se quereller avec quelqu’un n’était pas de saison. 

Du  bruit,  du  tapage  au  fond  de  son  jardin  aurait  pu attirer Mme Clavière. Reconnaissant  Gallot, elle était tout de suite mise en défiance. 

Et  ce  coup  projeté,  déjà  en  bonne  voie,  duquel  il attendait  tant,  devenait  très  difficile,  peut-être  même impossible à mettre à exécution. 

Pendant quelques instants, Edmond Joubert suivit Gallot des yeux, et quand il l’eut vu disparaître au loin derrière les arbres, il lui sembla qu’il respirait plus à l’aise. 

– Cet homme a une vilaine tête et une figure qui ne me revient pas, se disait-il en se dirigeant vers le clos Toutain ; 

– 142 – c’est  un  vagabond,  un  de  ces  rôdeurs  comme  il  y  en  a  tant dans  les  environs  de  Paris,  toujours  prêts  à  faire  quelque mauvais coup. Nous n’avons pas assez de gendarmes. 

Quant  à  toi,  mon  gaillard,  ajouta-t-il  en  se  tournant  du côté où Gallot avait disparu, si je te revois encore par ici, tu peux être sûr que je te ferai arrêter, et tu sauras comment, à Versailles,  en  police  correctionnelle,  les  juges  traitent  les malfaiteurs. 
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X 

 

 

LA FILLE AUX ASPERGES 

 

Gallot avait pris un étroit sentier et s’était bientôt trouvé loin  des  habitations,  au  milieu  des  champs  couverts  de plantes maraîchères. Il s’éloignait à regret, car il n’avait pas recueilli  les  renseignements  qui  lui  étaient  nécessaires, croyait-il. 

Il se demandait ce qu’il devait faire. 

Allait-il  rejoindre  la  grande  route  et  poursuivre  son chemin vers Saint-Cloud ou retourner à Vaucresson ? 

Comme  il  s’était  arrêté,  hésitant,  et  jetait  autour  de  lui un  regard  investigateur,  il  aperçut,  à  une  vingtaine  de  pas, une jeune femme assise au bout d’un champ d’asperges, sur un talus, à l’ombre d’un pommier. 

Il s’approcha d’elle. 

Elle  venait de couper des asperges, dans le champ, il  y en avait plein un panier placé près d’elle ; son travail l’avait mise en nage. 

Gallot  aussi  avait  chaud,  car  plusieurs  fois  il  s’était essuyé la figure inondée de sueur. 

– Quelle  chaleur,  madame,  dit-il,  quelle  chaleur étouffante ! 
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– Oui, vraiment, monsieur, répondit-elle en laissant voir de  longues  dents  jaunes,  on  se  croirait  aux  jours  de  la canicule ; il est vrai que nous approchons du mois de juin. 

– Les chaleurs prennent de bonne heure cette année, ce doit être un bon temps pour les récoltes. 

– Très  bon  temps ;  mais  une  petite  pluie  douce,  qui tomberait pendant une demi-journée, serait meilleure encore pour nos champs. 

– Elle viendra, la pluie. En attendant, on n’est pas à son aise en voyageant avec ce soleil sur la tête et les épaules : je suis exténué. 

– Vous venez de loin ? 

– De Vaucresson seulement ; mais j’ai beaucoup marché, puisque je suis venu de Saint-Cloud à pied. 

– Si vous n’êtes pas trop pressé, reposez-vous un peu et asseyez-vous là, sur cette touffe d’herbe, si le cœur vous en dit. 

Gallot s’empressa de se rendre à l’invitation. 

– Ce n’est pas le bon fauteuil des riches, reprit la femme avec un petit rire aigu, mais on y est bien assis-tout de même et on ne craint pas de le casser. 

– C’est  vrai,  fit  Gallot,  riant  aussi ;  on  est  bien,  ma  foi, sur  cette  touffe  d’herbe,  les  jambes  pendantes  le  long  du talus,  ça  repose ;  et  puis  ça  va  me  donner  l’agrément  de causer un instant avec vous. 

– Une  distraction  que  l’on  n’a  pas  souvent  dans  les champs. 
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Bien qu’elle n’eût guère que vingt-cinq ou vingt-six ans, elle n’avait déjà plus ce qu’on appelle la beauté du diable, la paysanne.  Sa  figure  hâlée,  criblée  de  taches  de  rousseur, était outrageusement fanée et ridée. 

Elle était coiffée d’un madras à carreaux rouges, comme la  plupart  des  paysannes  des  environs  de  Paris,  coiffure primitive, s’il en fut, laquelle emprisonnait complètement sa tignasse  rousse.  Non,  elle  n’était  pas  jolie,  elle  était  même laide avec son front étroit, ses petits yeux de chauve-souris, son gros nez et ses lèvres épaisses. 

Vieille  fille,  déjà,  elle  avait  dû  beaucoup  souffrir  de  sa laideur,  qui  avait  constamment  repoussé  les  amoureux,  et elle  ne  devait  guère  aimer  les  autres  jeunes  filles  mieux favorisées des dons de la nature. 

Tout en la regardant, Gallot se disait : 

– Vais-je pouvoir la faire causer ? 

Ce fut elle qui reprit la parole. 

– Ainsi,  monsieur,  dit-elle,  vous  êtes  venu  ce  matin  de Saint-Cloud à Vaucresson ? 

– Oui, une bonne trotte. 

– Est-ce que vous êtes de Saint-Cloud ? 

– Non, je suis de Paris. Je suis venu jusqu’à Saint-Cloud en chemin de fer. 

– Ah ! vous êtes de Paris, fit-elle, c’est beau Paris ! 
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Elle ajouta avec un soupir qui exprimait un regret, peut-être une douleur : 

– Je ne connais pas Paris, moi, je n’y suis jamais allée. 
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– Si  vous  êtes  de  Vaucresson,  vous  n’en  êtes  pas  si éloignée que vous ne puissiez y aller à certains jours de fête. 

– Je suis de Vaucresson, j’y suis née ; mais on ne va pas à  Paris  sans  argent,  et  puis,  il  faut  au  moins  un  brin  de toilette. 

– Êtes-vous mariée ? 

Elle eut comme un tressaillement et ses grosses lèvres se crispèrent. 

– Non, répondit-elle avec un accent singulier, je ne suis pas mariée. 

– Ce champ d’asperges est à vous ? 

– Il  est  à  mes  maîtres ;  moi,  je  n’ai  rien,  je  ne  possède rien, je ne suis qu’une servante. 

– Vous avez des gages, vous êtes payée. 

– Ah !  oui,  fit-elle  avec  aigreur,  on  les  paie  si  bien  à  la campagne,  les  servantes,  pas  même  assez  pour  qu’elles puissent s’habiller, avoir du linge. 

– Je verrai à vous trouver une place à Paris. 

– Vous  êtes  bien  bon,  monsieur,  ce  serait  mon  rêve ; mais  ce  n’est  pas  la  peine  de  vous  occuper  de  moi ;  je  ne connais que le travail des champs, je ne saurais rien faire à Paris. Est-ce que vous venez souvent à Vaucresson ? 

– Très rarement, au contraire. 

– Qu’est-ce qui vous y a amené aujourd’hui ? 

– Quelque chose que j’avais à remettre à une dame de la part d’un de ses amis. 
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– Ah ! Et quelle est cette dame ? 

– Bon,  se  dit  Gallot,  elle  est  curieuse,  elle  doit  être bavarde. 

Il répondit : 

– Cette  dame  se  nomme  Mme Clavière ;  vous  devez  la connaître. 

– Certainement, tout le monde la connaît à Vaucresson. 

– Une bien charmante jeune femme, généreuse, pas fière du tout et belle à ravir. 

– Belle, c’est vrai, et encore cela dépend des goûts. 

– Je suis de votre avis, cela dépend des goûts. 

– Moi,  je  n’aimerais  pas  sa  figure ;  d’abord,  j’ai  horreur des blondes c’est fadasse. 

Gallot se mit à rire, en se disant : 

– Parbleu, elle aime mieux les rousses. 

– À part ça, reprit la servante, on ne peut pas dire qu’elle est mal, Mme Clavière. Elle n’est pas fière, comme vous venez de le dire, cependant elle ne parle pas à tout le monde. Elle ne  va  chez  personne  et  personne  ne  va  chez  elle ;  elle  vit seule,  renfermée,  avec  son  petit  garçon  et  ses  deux servantes. On ne la voit jamais rire, ça se comprend, car elle a  eu  de  grands  malheurs :  Avoir  perdu  son  mari  si  jeune ! Tout  de  même,  elle  a  une  drôle  d’existence.  Il  y  en  a  qui disent qu’il y a dans sa vie quelque chose qu’elle cache. 

– Ah ! on dit cela ? 
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– Dame,  elle  est  si  mystérieuse !  Mais  comme  elle  fait assez  de  bien  dans  le  pays,  elle  n’est  pas  mal  regardée  et même on l’estime. 

– Ainsi elle fait du bien dans le pays ? 

– Elle donne pas mal aux pauvres gens. 

– Elle est riche ? 

– On ne sait pas au juste quelle est sa fortune ; on pense qu’elle a dix ou douze mille francs de rente. 

– Moi, je sais qu’elle a mieux que çà, se dit Gallot ; pas de  train  de  maison,  dépenses  presque  nulles,  elle  fait  de grosses économies pour le mioche. Tout ça est bon à savoir. 

Il reprit à haute voix : 

– Y a-t-il longtemps qu’elle demeure à Vaucresson ? 

– Depuis bientôt deux ans. 

– Depuis deux ans seulement ! Où était-elle donc avant ? 

– Personne ne le sait. 

– C’est drôle. 

– On ne sait rien de son passé, monsieur, et voilà ce qui fait dire qu’il y a un mystère là-dessous. 

– Cela n’empêche pas qu’elle soit estimée, considérée. 

– Dame,  elle  est  riche !  Laissez  faire,  si  c’était  une malheureuse, ça ne serait pas la même chose. 

– Je  suis  de  votre  avis :  c’est  toujours  aux  pauvres  la besace.  Elle  est  pieuse,  elle  va  à  l’église,  elle  doit  être  bien avec le curé. 
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– Avec lui comme avec tout le monde ; je vous le répète, elle est très estimée, très considérée à Vaucresson. 

– Est-elle en location ou la propriété lui appartient-elle ? 

– La  propriété  lui  appartient ;  je  sais  qu’elle  l’a  achetée et payée argent comptant. 

– Autant que j’ai pu voir, c’est très beau chez elle. 

– Comme elle ne reçoit personne, on ne sait pas ce qu’il y a dans la maison ; cependant, au dire du jardinier, il paraît que c’est magnifique. 

Elle  n’est  guère  coquette,  pourtant ;  toujours  elle  est habillée  simplement,  une  robe  de  cachemire  noir  l’été,  une robe  de  popeline  de  laine  noire  l’hiver ;  quant  à  ses chapeaux, il y a des filles de cultivateurs à Vaucresson qui en ont de plus jolis ; oh ! elle ne dépense pas beaucoup pour sa toilette. 

Par  exemple,  pour  son  petit  garçon,  elle  n’y  regarde pas ;  il  est  toujours  comme  un  petit  prince ;  il  n’y  a  pas d’étoffes assez belles et assez riches pour lui. 

– Cela prouve qu’elle aime beaucoup son enfant. 

– C’est-à-dire qu’elle en est folle. 

– Quel âge a-t-il, ce petit ? 

– Il  n’était  pas  encore  sevré  quand  Mme Clavière  est venue  à  Vaucresson ;  c’est  tout  au  plus  s’il  a  deux  ans  et demi. 

– Est-ce qu’il avait une nourrice ? 

– Non pas, c’était sa mère elle-même qui le nourrissait. 
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– Ne  m’avez-vous  pas  dit  que  Mme Clavière  avait  un jardinier ? 

– Il faut bien qu’elle en ait un pour soigner le jardin qui est assez grand. 

– Alors  il  y  a  dans  la  propriété  un  logement  pour  le jardinier ? 

– Non, le jardinier n’est pas à demeure ; il  travaille à la journée  ou  plutôt  à  l’heure,  comme  c’est  l’usage  dans  nos pays, et il ne va chez Mme Clavière que trois fois la semaine, puis la matinée du dimanche. 

– Est-ce que Mme Clavière sort souvent ? 

– Non,  elle  sort  peu,  seulement  une  fois  par  semaine, presque  toujours  le  samedi,  dans  l’après-midi,  entre  une heure et deux heures. 

Une voiture vient la chercher et la ramène. 

– Ah ! Et elle est longtemps absente ? 

– Elle ne rentre jamais que vers cinq ou six heures. 

– Où donc va-t-elle ? 

– Voilà ce qu’on se demande à Vaucresson. 

– Alors on ne sait pas. 

– On  ne  sait  rien,  toujours  le  mystère.  On  a  essayé  de questionner  le  cocher  de  la  voiture ;  mais  il  a  répondu  de façon  à  ne  pas  donner  envie  aux  curieux  de  recommencer. Quand je vous dis, monsieur, que tout est mystérieux autour de  Mme Clavière.  Tenez,  c’est  comme  sa  cuisinière,  une femme déjà d’un certain âge, impossible de lui arracher une 

 

– 152 – parole de la bouche, à moins que ce ne soient des réponses comme  celles-ci :  « Qu’est-ce  que  ça  peut  vous  faire ?  De quoi vous mêlez-vous ? Cela ne vous regarde pas ! Occupez-vous donc de vos affaires et non de celles des autres, etc… » Quand elle n’est pas contente, elle vous a un air rébarbatif, roule  de  gros  yeux  et  lance  des  regards  qui  font  peur.  Par exemple, en  voilà une  qui  est  dévouée à sa maîtresse, il  ne faudrait pas en dire du mal devant elle, elle serait capable de vous  arracher  les  yeux.  Eh  bien,  le  cocher  dont  je  viens  de vous parler est tout pareil. 

– Enfin c’est le samedi que Mme Clavière va en visite ? 

– Oui, c’est le samedi, presque jamais un autre jour. 

– Elle emmène son petit ? 

– Jamais  ce  jour-là ;  il  reste  avec  Louise,  la  jeune servante chargée de veiller sur lui et qui ne le quitte pas d’un instant. 

– De  quoi  peut-on  avoir  peur ?  fit  Gallot,  dont  l’œil s’éclaira d’une lueur fauve. 

– Dame,  un  accident  est  si  vite  arrivé !  On  sait  bien comment sont les enfants. 

– C’est vrai. Ainsi le petit ne sort jamais ? 

– Oh !  que  si :  on  le  mène  promener  dans  les  bois ;  il  a une petite voiture dans laquelle on le met quand il est fatigué de  marcher  ou  de  courir,  et  que  la  servante  pousse  devant elle.  Je  l’ai  vu  plusieurs  fois,  le  bébé,  il  est  joli  comme  un amour. 

– Et c’est Louise, la servante, qui mène promener le petit dans les bois ? 
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– C’est-à-dire  que  la  servante  accompagne  toujours Mme Clavière  quand  elle  mène  promener  son  enfant ;  il  ne sort jamais sans sa mère. Le laisser sortir sans elle, oh ! la, la, elle aurait trop peur. 

– De quoi ? 

– Est-ce qu’on sait ? 

– Pourtant, elle ne peut pas être constamment avec lui. 

– Bien sûr ; mais quand il est dans le jardin avec Louise, elle  est  tranquille.  Quand  elle  s’en  va,  le  samedi,  il  est expressément  défendu  à  la  servante  de  sortir  du  jardin,  ni avec l’enfant, ni même seule. Du reste il est assez grand, le jardin, pour que le petit puisse s’y amuser et y courir tout à son aise. 

– C’est vrai. 

– Mais, en bavardant, je ne m’aperçois pas que le temps passe  et  j’oublie  que  la  maîtresse  m’attend.  Quelle  heure peut-il être ? 

– Pas loin de dix heures. 

– Déjà  si  tard !  je  vais  être  grondée ;  ces  asperges  sont commandées pour midi et il faut les mettre en bottes et les porter. Tenez, il y en a une botte pour Mme Clavière. 

Le borgne fronça les sourcils et se gratta l’oreille. 

La fille rousse s’était levée et avait pris son panier. 

– À propos, dit Gallot, en se levant à son tour, ne dites à personne que nous avons causé ensemble de  Mme Clavière ; si  elle  apprenait  que  vous  m’avez  raconté  ceci  et  cela,  elle pourrait être fort mécontente. 
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– En  effet,  car  elle  n’aime  pas  qu’on  s’occupe  d’elle. Mais  je  n’ai  rien  à  dire  aux  gens ;  d’ailleurs  ça  ne  peut intéresser personne. 

– Oh ! mon Dieu, non, personne. 

– Au revoir, monsieur. 

– Au revoir, mademoiselle. 

La rousse s’en alla de son côté et Gallot du sien. 

La fille l’avait rassuré ; elle ne dirait rien. 

Et il se disait que le hasard l’avait admirablement servi. Beaucoup  plus  facilement  qu’il  ne  l’avait  espéré,  il  avait appris à peu près tout ce qu’il tenait à savoir. 

Maintenant son plan était définitivement arrêté dans sa tête. Il n’avait plus qu’à en préparer l’exécution, en prenant bien ses mesures pour qu’il réussît. 

Gallot appelait cela dresser ses batteries. 

Dans  la  bande  où  le  misérable  s’était  enrôlé,  il  n’avait jamais  été  qu’un  comparse,  il  faisait  nombre,  voilà  tout. C’était un méconnu, on ne savait pas, on ne se doutait même pas  de  ce  qu’il  valait.  Eh  bien,  on  le  verrait  à  l’œuvre, l’homme aux combinaisons ténébreuses. 

Au bout de quelques jours il revint à Vaucresson. Il était sorti  de  Paris  la  veille,  à  pied,  avait  passé  une  partie  de  la nuit  dans  les  bois  et,  à  la  première  lueur  de  l’aube,  il pénétrait dans la propriété de Mme Clavière, en escaladant le mur, ce qui n’avait pas présenté de grandes difficultés, grâce à  un  vieux  néflier,  au  tronc  tordu,  dont  les  branches noueuses s’étendaient en dehors de l’enclos. 
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À  la  villa  tout  le  monde  dormait  encore,  ainsi  qu’en témoignaient les persiennes hermétiquement fermées. 

Du  reste,  Gallot  ne  tenait  pas  à  s’aventurer  sur  la pelouse, ni à s’approcher de l’habitation, c’était seulement le haut du jardin, la partie boisée qu’il voulait explorer. 

Tout  d’abord  il  s’occupa  de  la  porte  ouvrant  sur  le chemin rural ou de vidange. 

Il reconnut que, ainsi qu’il l’avait pensé, elle était fermée à deux tours de clef. 

Évidemment,  excepté  quand  la  jeune  mère  sortait  par cette porte pour faire une promenade dans les environs, elle était constamment fermée ainsi. 
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Mais  faire  sortir  le  pêne  de  la  gâche  n’était  pas  pour Gallot  une  grosse  affaire ;  il  savait  se  servir  d’une  fausse clef ; en cet exercice il était depuis longtemps passé maître. 

Mais comme il l’avait également pensé, la porte, en plus de  sa  serrure,  avait  un  solide  verrou.  Ça,  ce  n’était  plus  la même chose, car si du dehors on pouvait avoir raison de la serrure, le verrou restait inattaquable, à moins de faire dans le mur une forte entaille, ce qui présentait des difficultés au point de vue de la sécurité. 

– C’est  bon,  se  dit-il,  je  n’ouvrirai  pas  du  dehors,  voilà tout, et le verrou m’embarrassera moins que la serrure. 

Il  se  mit  ensuite  à  fureter  à  travers  le  petit  bois,  en  se rapprochant de l’endroit où il avait opéré son escalade. 

Bien  que  le  jour  augmentât  peu  à  peu,  cette  partie  du jardin où se trouvait Gallot était encore dans l’obscurité. 

Tout à coup, il se sentit enlacé, garrotté par des espèces de  liens  ornés  de  pointes  aiguës  qui  déchiraient  sa  chair comme les dents d’une scie. C’étaient de hautes ronces, très serrées,  après  lesquelles  s’entortillaient  les  innombrables rameaux d’une énorme clématite ; cela ressemblait un peu à ces lianes impénétrables des forêts vierges de l’Amérique. 

Gallot  se  dépêtra  avec  beaucoup  de  peine,  mais  non sans  s’être  mis  les  mains  en  sang.  Toutefois,  c’était  une précieuse  découverte  qu’il  venait  de  faire.  Tout  en  la cherchant,  il  avait  découvert  une  cachette  qu’il  n’espérait pas  trouver.  Sous  ce  buisson  épais,  touffu,  qui  se  défendait lui-même  avec  ses  ronces  avancées,  garnies  de  crocs redoutables, on pouvait se tenir caché, en plein jour, pendant des  heures,  et  sans  risquer  d’être  découvert,  car  nul  ne 
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Gallot tourna autour de cette espèce de redoute fortifiée et  s’aperçut  que,  du  côté  du  mur,  où  les  ronces  poussaient avec  moins  de  vigueur  et  même  mouraient,  on  pouvait  se glisser  aisément,  sans  trop  craindre  les  écorchures,  sous  le dôme de la clématite. 

– Bonne affaire, murmura-t-il. Allons, tout va bien ! 

Le  jour  était  venu,  et  comme  le  borgne  n’était  pas homme  à  se  laisser  surprendre,  il  se  hâta  de  sortir  de  la propriété de la même manière qu’il y était entré. 

Il  n’y  avait  personne  encore  dans  les  champs ;  mais  du village  montait  une  rumeur,  annonçant  le  réveil  des habitants.  Des  chiens  aboyaient  et  déjà  on  entendait  le roulement de quelques voitures. 

Gallot se jeta à travers champs et, marchant très vite, il eut bientôt gagné les bois. Il n’avait été vu par personne. 

Dès  le  jour  de  sa  première  apparition  à  Vaucresson, après  qu’il  eut  entendu  dans  le  jardin  la  voix  de  l’enfant  et acquis  la  certitude  que  cet  enfant  était  bien  le  fils  de Mme Clavière,  il  avait  décidé  qu’il  enlèverait  le  petit  André. Oui, le misérable voulait s’emparer de l’enfant, le voler à sa mère ! 

Ne fallait-il pas qu’il exploitât sa mine d’or ? L’innocent petit être, le cher adoré ferait le jeu de son chantage. 

– Non, vraiment, s’était-il dit, je ne peux pas trouver un meilleur moyen de la faire casquer. 
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L’enlèvement de l’enfant aurait-il lieu la nuit ou dans la journée ? 

Trois femmes seules dans une maison presque isolée ne sont pas bien  à craindre ; mais la nuit, même quand on  n’a pas à redouter la visite des voleurs, on a l’habitude de fermer ses  fenêtres,  ses  portes,  de  les  barricader,  ce  qui  n’est  pas, d’ailleurs,  une  précaution  inutile.  Or,  si  habile  qu’on  puisse être à ouvrir une porte ou à pénétrer dans une habitation par une  fenêtre,  quand  il  est  impossible  d’y  entrer  par  la  porte, on est toujours forcé de faire du bruit, si peu que ce soit ; les femmes s’effrayent, à juste titre, crient, appellent au secours et peuvent être entendues ; ensuite, si elles n’ont pas la force de l’homme, elles ne sont pas toujours sans courage et, dans certains cas, elles savent se défendre. 

Du  reste,  pour  avoir  raison  de  trois  femmes  qui  ne tombent  pas  en  syncope  en  face  du  danger,  il  faut  deux hommes,  au  moins,  car  l’ancien  serrurier  savait  par expérience que sa nièce, répondant à une attaque, valait un homme. 

Gallot avait fait ces réflexions et s’était dit : 

– La chose ne peut pas se faire la nuit. 

D’ailleurs, pour cette grosse affaire, le borgne ne voulait s’associer  ni  deux,  ni  même  un  seul  de  ses  camarades.  Elle était à lui, bien à lui, cette affaire, il la gardait pour lui seul. Il avait la Chiffonne pour l’aider, c’était assez. 

Il  avait  donc  décidé  qu’il  enlèverait  l’enfant  en  plein jour,  un  samedi,  pendant  que  sa  mère  serait  absente,  et c’était  dans  ce  but  qu’il  était  venu  explorer  le  haut  de  la propriété. 
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Le  samedi  qu’il  choisirait  pour  faire  le  coup,  le  temps serait  beau,  ensoleillé ;  l’enfant  serait  dans  le  jardin  et  on s’emparerait de lui  pendant  qu’il  prendrait ses joyeux ébats sur la pelouse. 

Il n’y avait plus que les petites choses de détail à régler ; elles entreraient dans la combinaison, naturellement. Quand on a conçu un plan, il faut que rien n’y manque sous peine de le  voir  piteusement  avorter.  Gallot  savait  cela  et  il  mettait toute son intelligence au service de ses machinations. 
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XI 

 

 

L’ENQUÊTE 

 

Mme Joubert  avait  promis  à  son  fils  d’obtenir,  dans  un délai  plus  ou  moins  court,  des  renseignements  sur  le  passé de Mme Clavière. 

Elle lui avait dit : 

– Ce que tu n’as pas pu savoir, moi, je le saurai. 

Mais  quel  était  donc  ce  fil  conducteur  dont  elle  avait parlé ? 

Elle le voyait – et il s’y trouvait réellement – dans l’étude de  Me Gaudry,  notaire  à  Garches  depuis  une  vingtaine d’années. 

Elle  avait  appris  que  c’était  Me Gaudry  qui  avait  fait l’acte de vente de la propriété Ballue dont Mme Clavière était maintenant la propriétaire. 

Or,  c’était  également  le  notaire  de  Garches  qui,  quinze ans  auparavant,  avait  aidé  M. Joubert  à  créer  sa  propriété, en  achetant  pour  son  compte  plusieurs  terrains,  lesquels, réunis, étaient d’une contenance d’environ trois hectares. 

Il  est  vrai  que,  depuis,  les  Joubert  n’avaient  plus  eu besoin du ministère de Me Gaudry ; mais les rapports avaient été  autrefois  très  cordiaux  le  notaire  avait  été  reçu  chez l’agent de change comme un ami, et il en gardait le souvenir, 
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– Bien  certainement,  s’était  dit  la  mère  d’Edmond, M. Gaudry ne refusera pas de m’apprendre tout ce qu’il sait. 

Trois jours après  la conversation qu’elle avait  eue  avec son  fils,  Mme Joubert  se  faisait  annoncer  un  matin  à Me Gaudry  qui,  étonné  de  cette  visite  inattendue,  s’avança jusqu’à  la  porte  de  son  cabinet  pour  recevoir  l’ancienne cliente de l’étude. 

– Donnez-vous  la  peine  d’entrer,  madame.  Je  ne  vous cache  pas  ma  surprise,  surprise  très  agréable ;  oui,  je  suis charmé de vous voir ; il y a au moins un an que je n’ai pas eu l’honneur de vous faire une visite à Vaucresson ; j’ai manqué à  un  devoir…  mais  je  suis  tellement  occupé…  Depuis  trois ans  on  achète  beaucoup  par  ici  pour  construire.  Voilà  un fauteuil,  madame,  veuillez  vous  asseoir.  Auriez-vous  besoin de  moi,  de  mes  humbles  services ?  Je  suis  entièrement  à votre disposition. 

Mme Joubert  était  entrée  et  s’était  assise  sans  que  le notaire lui eût laissé le temps de placer un mot ; elle n’avait pu que dire : 

– Bonjour, cher monsieur. 

Enfin, Me Gaudry, essoufflé, se tut. 

– En  effet,  cher  monsieur  Gaudry,  dit  Mme Joubert,  je viens  pour  causer  quelques  instants  avec  vous ;  des renseignements  me  sont  nécessaires  et  j’ai  pensé  que  vous pourriez me les donner. 

– Je suis à vos ordres, madame, de quoi s’agit-il ? 
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Mme Joubert avança la tête et dit à voix basse : 

– La chose est toute confidentielle. 

– Ah ! bien, fit le notaire. 

Et s’adressant à un clerc, qui travaillait dans le cabinet : 

– Monsieur Cujas, lui dit-il, veuillez prendre vos papiers et aller continuer votre rédaction dans l’autre pièce. 

Le clerc ramassa ses paperasses et se retira. 

Me Gaudry  rapprocha  son  fauteuil  de  celui  de  la visiteuse. 

– Nous  voici  seuls,  madame,  reprit-il,  vous  pouvez parler. 

– Monsieur  Gaudry,  c’est  vous  qui  avez  fait  l’acte  de vente  de  la  propriété  Ballue  achetée  par  Mme Clavière, aujourd’hui notre voisine ? 

– Parfaitement. 

– Vous connaissez bien Mme Clavière ? 

– Ma foi, madame, je n’ai pas à vous le cacher, je ne la connais pas du tout, je ne l’ai jamais vue. 

– Est-ce possible ? 

– Oui, puisque cela est. 

– Elle n’a donc pas signé l’acte ? 

– Si,  vraiment ;  mais  en  dehors  de  l’étude ;  j’ignore  où elle  demeurait  alors,  car  elle  avait  élu  domicile  en  l’étude d’un de mes confrères de Paris. 
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– Mon Dieu, comme tout cela est mystérieux ! 

– En effet, il y a du mystérieux. 

– Mais  comment  cette  dame  est-elle  devenue  votre cliente ? 

– Parce  que  ce  notaire  de  Paris  dont  je  viens  de  vous parler, Me Mabillon, m’a chargé de rédiger l’acte, de le faire enregistrer  et  de  pourvoir  à  la  purge  des  hypothèques légales.  La  propriété  fut  payée  comptant  et  c’est  avec Me Mabillon, mandataire de Mme Clavière, que j’ai réglé tous les  comptes.  L’achat  datait  de  plusieurs  mois  lorsque  j’ai appris que ma cliente venait de s’installer dans sa propriété. Mme Clavière a des amis sérieux, qui s’intéressent vivement à elle. 

– En  fait  d’amis  de  Mme Clavière,  je  ne  vois  que  deux hommes, dont l’un fort âgé, qui viennent de temps à autre lui rendre visite. 

– Vous connaissez ces messieurs ? 

– Non. 

– Le plus âgé est décoré, n’est-ce pas ? 

– Je crois avoir remarqué qu’il avait la rosette d’officier de la Légion d’honneur. 

– Il est commandeur, madame, et même, je crois, grand-officier. C’est le docteur Abel Chevriot. 

– Le célèbre médecin ! 

– Oui,  madame.  Avez-vous  remarqué  que  l’autre visiteur, aux cheveux grisonnants, paraissant avoir cinquante 
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– Oui, en effet. 

– Celui-ci, madame, est Me Mabillon, le notaire. 

– Ah ! 

– Le docteur Abel et Me Mabillon ont été les témoins de Mme Clavière à son mariage. 

– Ainsi, se dit Mme Joubert, c’est bien une veuve. 

Elle reprit à haute voix : 

– Monsieur Gaudry, elle s’est mariée fort jeune ? 

– Elle avait dix-huit  ans, peut-être  dix-huit  ans et  demi, c’est le bon âge. C’est, dit-on, une fort jolie personne. 

– Oui,  elle  est  admirablement  belle.  On  lui  donnerait  à peine vingt ans. 

Le notaire réfléchit un instant. 

– Elle est dans sa vingt-deuxième année, répondit-il, car son  mariage  remonte  à  trois  ans,  à  pareille  époque  de l’année. 

Mme Joubert sursauta. 

– Vous  êtes  sûr,  fit-elle,  vous  êtes  bien  sûr  que  son mariage date de trois années ? 

– Oui, madame, ma mémoire m’est absolument fidèle. 

– Mais,  cher  monsieur  Gaudry,  elle  a  un  enfant,  un  fils, et cet enfant n’a que deux ans et demi, elle-même me l’a dit. 
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Le notaire resta un instant tout interloqué. 

– Pourtant,  dit-il, je ne  me trompe pas, c’est bien  il  y a trois ans à pareille époque. 

– Monsieur  Gaudry,  ne  vous  mettez  pas  l’esprit  en peine ; si Mme Clavière s’est mariée il y a trois ans, cela nous apprend,  son  enfant  n’ayant  que  deux  ans  et  demi,  qu’elle était enceinte avant son mariage. 

– C’est d’une logique absolue. 

– Vous  venez  de  me  faire  découvrir  une  chose  grave, cher monsieur. 

– Oh !  grave,  grave…  Parce  qu’elle  se  marie  étant enceinte, une jeune fille ne commet pas un crime. 

– Non, sans doute ; mais elle a commis une faute. 

– Une  faute  bien  aisément  pardonnable  et  par  vous  la première, madame Joubert, par vous, la femme honnête par excellence,  aux  principes  sévères,  qui  n’avez  jamais  eu  le plus  léger  reproche  à  vous  adresser ;  par  vous,  qui  êtes  la bonté  même  et  que  j’ai  toujours  vue  si  indulgente  pour  les autres. 

– Mais  songez-y  donc,  monsieur,  répliqua-t-elle  très émue, il y a une tache. 

– Toutes les taches ne sont pas indélébiles, madame ; il y en a, comme celle-ci, qui s’effacent si bien qu’il n’en reste plus la trace. 

– Vous ne comprenez pas, monsieur Gaudry, avec quels sentiments  je  suis  aux  prises  en  ce  moment ;  mais  j’ai  en vous  la  plus  entière  confiance  et  je  sais  que  la  confidence 
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– Ceci  devient  sérieux,  madame,  et  je  comprends  vos inquiétudes maternelles. 

– Oui, n’est-ce pas ? 

– Je  vous  le  répète,  madame,  je  ne  connais  pas Mme Clavière, mais ce que je sais d’elle me la fait admirer. Et, d’abord, quand une femme, que ce soit Mme Clavière ou une autre,  a  pour  amis,  pour  soutiens,  pour  protecteurs  des hommes comme MM. Chevriot et Mabillon, elle est placée si haut que la malveillance ne peut plus l’atteindre. 

– Alors, vous concluez ? 

– L’amour  est  une  force  contre  laquelle  rien  ne  résiste, laissez  faire  M. Edmond  Joubert,  madame,  il  n’aura  pas  à s’en repentir. 

Mme Joubert resta un instant pensive, la tête inclinée. 

– Monsieur Gaudry, reprit-elle, en le regardant fixement, vous  connaissez  mieux  Mme Clavière  que  vous  ne  voulez  le dire ;  que  savez-vous  d’elle,  dites-le  moi ;  il  s’agit  du bonheur, de l’avenir de mon fils. 

– Mon Dieu, madame, je ne sais que ce que vous devez savoir vous-même. 

– Mais mon fils et moi nous ne savons rien, rien… Si, je sais maintenant ce que je viens de découvrir en rapprochant l’âge de l’enfant de la date du mariage de sa mère. Et ce que vous venez de me dire, monsieur, me rend très perplexe. 

 

– 168 – 

– Cependant, vous n’ignorez pas comment Mme Clavière s’est mariée. 

– Je l’ignore absolument. 

– En vérité ! Mais il y a là, madame, tout un drame dont les scènes se sont passées tout près de Vaucresson, dans le bois  de  Saint-Cucufa  et  au  hameau  de  la  Jonchère.  Est-il possible  que  vous  ne  sachiez  pas  que  Mme Clavière  s’est mariée quelques heures avant la mort de son mari ? 

– Il me semble, monsieur, que vous réveillez en moi un vague souvenir. 

– Ce fut un mariage in extremis. 

– Célébré à la Jonchère, je me souviens. Il y avait eu un duel… 

– Dans  lequel  M. André  Clavière  fut  mortellement blessé. 

– Clavière, André Clavière… Il m’avait bien semblé que ce nom ne m’était pas tout à fait inconnu, que je l’avais lu ou entendu  prononcer  quelque  part ;  mais  c’était  si  vague,  si nuageux… Et puis, j’étais à cent lieues de penser que notre voisine de Vaucresson pût être cette jeune femme épousée in extremis. 

Pourtant,  madame,  tous  les  journaux  à  cette  époque, parlant  du  duel  de  Saint-Cucufa  et  du  mariage  célébré  la Jonchère, ont été remplis du nom d’André Clavière. 

– Il  y  a  trois  ans,  monsieur  Gaudry,  lorsque  ces événements  dramatiques  ont  eu  lieu,  nous  étions  en Amérique, mon fils et moi. 
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– En  effet,  je  me  rappelle  ce  voyage ;  vous  êtes  restés près de huit mois aux États-Unis. 

– De  ces  événements  dont  nous  parlons,  il  ne  nous  est parvenu  qu’un  faible  écho,  et  cela  explique  qu’ils  se  soient effacés de ma mémoire et de celle de mon fils. 

– Enfin,  madame,  vous  le  voyez,  votre  jeune  voisine  a été cruellement éprouvée. 

– C’est vrai. Pauvre jeune femme ! Mais elle ne parle de son malheur à personne. 

– Il y a de ces choses qu’on aime à garder pour soi. 

– Évidemment,  elle  tient  à  cacher  qu’elle  a  été  la maîtresse de son mari avant son mariage. 

– Dame, cela se comprend. 

– M. Clavière,  sentant  qu’il  allait  mourir,  a  voulu  par  le mariage légitimer l’enfant. 

– Un acte d’honnête homme, madame. 

– C’est vrai. 

– Après une réparation aussi éclatante aussi complète, je ne  crois  pas  qu’on  puisse  avoir  seulement  la  pensée  de reprocher  à  la  jeune  veuve  d’avoir  été  la  maîtresse  de l’homme qui lui a donné son nom. 

– Vous êtes indulgent aussi, monsieur. 

– Il faut l’être, madame. 

– Savez-vous si Mme Clavière est d’une bonne famille ? 
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– Sur  ce  point  je  ne  saurais  vous  renseigner.  Je  crois avoir  entendu  dire  qu’elle  était  pauvre,  qu’elle  avait  été ouvrière ou demoiselle de magasin. 

– Alors la petite fortune qu’elle possède lui viendrait de M. Clavière ? 

– Cela doit être. 

– Mais ce duel, monsieur Gaudry, qui a été si funeste à M. Clavière, quelle en a été la cause ? 

– On ne l’a pas connue exactement ; autant que je puisse me souvenir, les récits des journaux ont été contradictoires ; les uns ont dit blanc, les autres rouge ; de sorte que l’exacte vérité  a  bien  pu  rester  sous  le  boisseau.  Peut-être  les journalistes  ont-ils  été  priés  de  cacher  la  vérité  ou  même payés pour cela ; car je suis convaincu qu’avec leur adresse habituelle  et  leurs  moyens  d’informations,  qui  les  rendent souvent  supérieurs  aux  meilleurs  agents  de  la  police  de sûreté,  rien  de  ce  drame  n’a  pu  échapper  à  leurs investigations. 

Maintenant, je serais fort embarrassé pour vous répéter ce  qui  a  été  dit  dans  un  sens  ou  dans  l’autre,  je  ne  me souviens plus. 

– Vous  rappelez-vous  qui  était  l’adversaire  de M. Clavière ? 

– Oh ! cela, oui. C’est un jeune homme bien connu dans le  monde  où  l’on  s’amuse,  un  de  ces  viveurs  qui  mènent  la vie à grandes guides, qui a fait et fait encore beaucoup trop parler de lui. 

– Vous l’appelez ? 
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– Le baron de Simiane. 

– Oh !  le  baron  de  Simiane !  En  effet,  il  est  célèbre  par ses  folies,  les  scandales  qu’il  cause,  les  vilaines  aventures dont il est le héros ; c’est un familier de tous les boudoirs de femmes galantes, un coureur de ruelles et un joueur effréné. Cet hiver on a parlé de lui devant moi ; on disait qu’il avait perdu  la  veille,  au  baccara,  cent  cinquante  mille  francs.  Et l’on ajoutait : « – Après avoir mangé la fortune qui lui venait de  son  père,  il  fait  coup  sur  coup  de  fortes  brèches  à  celle que vient de lui laisser sa mère. Au train dont il y va, il n’en a pas pour plus de deux ou trois ans. » 

Il a une jeune sœur, paraît-il, à peine âgée de quinze ans, qui  est  encore  au  couvent.  On  plaignait  fort  cette  jeune personne. 

– Et l’on avait raison, madame ; la pauvre jeune fille ne sait rien encore, sans doute, mais on ne pourra pas lui cacher toujours  la  conduite  de  son  frère ;  alors  elle  souffrira beaucoup  d’être  la  sœur  d’un  homme  ayant  une  aussi mauvaise réputation que le baron de Simiane. 

– Monsieur  Gaudry,  vous  avez  éloquemment  plaidé devant  moi  la  cause  de  Mme Clavière ;  vos  paroles  m’ont émue. Cependant, je ne vous le cache point, je suis affligée, oh ! très affligée de ce que le nom de M. de Simiane se trouve mêlé à ce drame dont elle est l’héroïne. 

– Mais, madame… 
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– Je  vous  assure  que  cela  lui  fait  un  tort  considérable dans mon esprit. La cause de ce duel restée inconnue… Cela me donne à réfléchir et beaucoup à penser. Enfin il y a dans cette affaire une obscurité qui demande la clarté. 
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– Mon Dieu, madame, très souvent, un duel entre jeunes gens a une cause des plus futiles : un mot dit de travers, une parole trop légèrement prononcée, un regard mal interprété. 

– Oui, monsieur, mais, dans ce cas, on ne cherche pas à cacher la cause de la rencontre. 

Elle resta un moment silencieuse, agitée. 

– Non,  voyez-vous,  non,  reprit-elle,  cela  n’est  pas  clair, et dans la circonstance présente, ce qu’il me faut, ce que je veux, c’est la clarté en tout. 

– Je  ne  saurais  vous  blâmer,  madame,  d’avoir  des susceptibilités  et  de  chercher  à  vous  entourer  de  tous  les renseignements  nécessaires ;  étant  donnés  les  projets  de monsieur  votre  fils,  c’est  votre  droit  de  vouloir  être complètement éclairée. 

– Mon droit et mon devoir, monsieur. 

– Parfaitement, madame. 

– Une mère ne saurait être trop prudente. 

– Malheureusement, madame, je n’ai pu vous dire que ce que je savais. 

– Oh !  vous  m’avez  fourni  de  très  précieux renseignements,  monsieur  Gaudry,  et  je  vous  en  remercie mille  fois,  au  nom  du  bonheur  de  mon  fils.  Je  l’avoue,  il m’est pénible de me livrer à cette délicate enquête ; ce n’est pas sans quelque répugnance que je fouille dans le passé de Mme Clavière ; mais il le faut, j’y suis forcée. 
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Encore  une  fois,  monsieur,  je  vous  remercie  des renseignements que vous avez bien voulu me donner et que j’espère pouvoir bientôt compléter. 

Mme Joubert s’était levée. Elle échangea encore quelques paroles de politesse avec le notaire et se retira. 

Dans  le  salon  d’une  de  ses  amies  intimes,  femme  d’un très  opulent  financier,  Mme Joubert  avait  rencontré  souvent un journaliste très connu et très répandu dans le monde de la finance.  Il  se  nommait  Coffard.  Il  appartenait  à  un  journal politique  et  quotidien,  le  plus  important  des  journaux parisiens, le plus important par le nombre de ses abonnés et de ses acheteurs au numéro, par le produit de ses annonces, par  l’esprit  de  ses  chroniqueurs,  le  choix  de  ses  romans-feuilletons  et  surtout  par  le  flair  étonnant  de  son  directeur, qui savait découvrir le talent où les autres ne voyaient rien. 

Le lecteur va penser que je veux parler du  Figaro, mais non. À cette époque le Figaro, de de Villemessant, était une sorte  de  revue  hebdomadaire  exclusivement  littéraire.  Le Figaro d’aujourd’hui, journal quotidien, politique, littéraire et mondain n’existe que depuis 1866. Le Figaro hebdomadaire a disparu le jour où le Figaro quotidien est né. Le vieux Figaro mourait pour laisser son nom, son titre, si vous aimez mieux, au jeune Figaro dont on prévoyait déjà le brillant avenir. 

Oh ! je ne fais pas une réclame au célèbre journal, il n’en a pas besoin. 

J’ai été un peu de la maison, et en parlant ici du Figaro à mes  lecteurs,  j’adresse  un  hommage  à  la  mémoire  de  deux hommes  que  j’ai  aimés :  MM. de Villemessant  et  Auguste Dumont. Je paie une dette de cœur. 
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Que  cette  courte  digression  me  soit  pardonnée,  je reviens à mon journaliste. 

Coffard  était  chargé  spécialement  des  informations  de son  journal  et  avait  sous  ses  ordres  une  escouade  de reporters toujours debout, allant ici, allant là, courant quand il le fallait, se montrant partout. Aussi ladite feuille était-elle la  mieux  informée  de  tous  les  journaux  de  Paris ;  c’était certainement beaucoup à cela qu’elle devait son succès. 

Coffard,  par  les  yeux  et  les  oreilles  de  ses  reporters, voyait tout, entendait tout, savait tout. C’était Argus. 

Cependant,  en  ce  temps-là,  le  reportage  n’était  pas  à beaucoup  près  ce  qu’il  est  de  nos  jours.  Le  reporter,  alors, n’était  qu’un  pauvre  diable  mal  vêtu,  dédaigné,  méprisé, passant  inconnu  dans  la  foule,  ayant  souvent  la  famine  au ventre,  car  il  ne  gagnait  pas  toujours  assez  pour  remplacer les  souliers  qu’il  avait  usés  à  courir  aux  quatre  coins  de  la ville. 

Aujourd’hui,  ce  n’est  plus  cela :  le  reportage  a  pris l’importance  d’une  institution ;  le  plus  humble  reporter  est un  personnage,  c’est  quelqu’un.  Le  reporter  est  connu, considéré,  bien  payé ;  les  hauts  fonctionnaires  de  l’État  lui font les yeux doux ; il est de toutes les cérémonies, de toutes les  fêtes,  il  a  ses  entrées  partout ;  il  va  dans  le  monde,  est reçu chez les ministres ; c’est une autorité, on le décore. 

Mme Joubert, avons-nous dit, connaissait Coffard et c’est à lui qu’elle avait résolu de s’adresser afin de compléter les renseignements  qu’elle  devait  à  l’obligeance  du  notaire  de Garches. 

Elle  avait  commencé  son  enquête,  il  fallait immédiatement la continuer. 
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Or,  dès  le  lendemain  de  son  entrevue  avec  Me Gaudry, elle se présenta au domicile de Coffard. 
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XII 

 

 

MONSIEUR COFFARD 

 

L’homme  des  informations  reçut  Mme Joubert  avec courtoisie, la fit entrer dans son cabinet, et quand elle se fut assise : 

– Madame,  lui  dit-il,  votre  visite  me  dit  que  vous  avez quelque chose à me demander ; veuillez me dire comment je puis vous être agréable. 

– Monsieur, il s’agit de certains renseignements… 

– C’est  beaucoup  pour  cela  que  j’ai  des  visites,  fit-il  en souriant. 

– Ces  renseignements  dont  j’ai  besoin ;  monsieur, j’espère les obtenir de vous. 

– Si je les possède, madame. 

– Vous savez tout, monsieur. 

– Beaucoup de choses, madame, mais pas tout. 

– Monsieur,  il  y  a  trois  ans,  un  duel,  qui  a  eu  un  assez grand retentissement, a eu lieu dans le bois de Saint-Cucufa, près de Rueil. 

– Ah ! oui, le duel André Clavière. 

– Vous vous souvenez ? 
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– Très  bien ;  c’est  moi-même,  en  personne,  qui  ai  suivi toute cette affaire. 

– Alors vous la connaissez dans tous ses détails ? 

– Oui,  madame.  Le  malheureux  André  Clavière  a  été mortellement  blessé  et  a  rendu  l’âme  quelques  jours  après dans une maison de la Jonchère où il avait été transporté. 

– Je  sais  cela,  monsieur,  je  sais  aussi  que  dans  cette maison de la Jonchère a été célébré un mariage in extremis. 

– Oui,  avant  de  mourir,  André  Clavière  a  épousé Mlle Marie Sorel. 

– Ah ! elle se nommait Marie Sorel ? 

– Vous l’ignoriez ? 

– Oui,  et  bien  d’autres  choses  encore,  sans  doute.  Eh bien,  monsieur,  c’est  précisément  sur  Mlle Marie  Sorel, aujourd’hui  Mme Clavière,  et  pour  des  raisons  extrêmement délicates, que je ne dois pas vous faire connaître encore, que je désire avoir des renseignements. 

– Je  suis  prêt  à  vous  donner  tous  ceux  que  j’ai  pu recueillir. 

– Merci,  monsieur.  On  m’a  dit  que  M lle Sorel  était pauvre, qu’elle avait été ouvrière. 

– Oui, madame, ouvrière couturière. 

– Puis demoiselle de magasin. 

– Dans  une  maison  de  confiserie  du  boulevard  des Italiens. 

– Est-ce que les journaux ont raconté tout cela ? 
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– Non,  madame,  non ;  les  journaux,  au  contraire,  ont très peu parlé de Mlle Sorel. 

– Ah ! 

– Il y avait là, madame, une grande douleur à respecter ; cette  belle  jeune  femme,  veuve  après  quelques  heures seulement  de  mariage,  intéressait  tout  le  monde.  Les journalistes,  madame,  ont  aussi  leurs  sentiments  de délicatesse. 

Mme Joubert s’inclina. 

– Sans  s’être  entendus,  madame,  continua  Coffard,  ils n’ont écrit et fait connaître au public qu’une faible partie de ce qu’ils savaient. 

– C’était très bien. Cependant, monsieur, pour expliquer le  mariage  in  extremis,  MM. les  journalistes  ont  dû  dire  que Mlle Sorel était la maîtresse de M. André Clavière. 

– Aucun d’entre nous, madame, ne se serait permis une pareille calomnie. 

– Une calomnie ! 

– Mlle Sorel n’était pas la maîtresse d’André Clavière. 

Mme Joubert devint très pâle. 

– Elle et lui, poursuivit le journaliste, nés dans la même petite ville bourguignonne, à Longereau, si je ne me trompe pas, étaient amis d’enfance, mieux que cela encore, presque frère et sœur de lait, la mère de Marie ayant été la nourrice d’André.  Celui-ci,  pauvre  garçon !  est  venu  à  Paris  pour  y trouver  la  mort.  Il  avait  voulu  se  rapprocher  de  Marie ;  il l’aimait. 
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– Et elle ne l’aimait pas, elle. 

– Elle  ne  l’aimait  pas…  Et  cependant,  –  ô  mystère  du cœur de la femme, – quand elle le vit blessé, mourant, elle se jeta sur lui, en s’écriant : 

« – André, ne meurs pas, je veux que tu vives, ne meurs pas André et je t’aimerai, je t’adorerai ! » 

– Elle était pauvre, n’était-ce point là une comédie pour se faire épouser ? 

– Oh !  madame !…  Non,  il  n’y  avait  pas  là  un  jeu  de comédie ;  elle  ne  voulait  pas  ce  mariage  et  il  a  fallu  les instances et toute l’autorité du notaire d’André Clavière et de M. le docteur Abel Chevriot pour l’y faire consentir. 

– Ainsi, ce fut uniquement pour la faire son héritière que M. Clavière l’a épousée. 

– Mon Dieu, oui, madame. 

– Ce notaire, dont vous venez de parler, ne se nomme-t-il pas M. Mabillon ? 

– Oui, madame. 

– Lui  et  le  docteur  Chevriot  étaient  des  amis  de M. Clavière ? 

– Assurément.  C’est  le  docteur  Abel,  sans  doute  appelé par André Clavière, qui a soigné Marie Sorel. 

– Soigné, dites-vous ? 

– Ah ! vous ne savez pas cela. Eh bien, l’avant-veille du duel, Marie Sorel a voulu se suicider par le charbon. 

– Que me dites-vous là ! 
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– Couchée sur son lit, ne donnant plus signe de vie, elle allait  mourir,  elle  mourait  quand,  heureusement,  André Clavière  et  quelques  autres  personnes  pénétrèrent  dans  le logement en enfonçant les portes. Aussitôt appelé, comme je vous l’ai dit, le docteur Abel acheva, grâce à sa science et à ses  soins,  ce  que  l’air  pur  envahissant  la  chambre  avait commencé. 

– Mon Dieu, mais tout cela est effrayant. 

– Ce sont les drames de la vie, madame. 

– Pourquoi cette malheureuse voulait-elle mourir ? 

– Une  grande  douleur,  le  désespoir ;  l’homme  qu’elle aimait, à qui elle s’était donnée, venait de l’abandonner. 

– Sans  doute  M. Clavière  n’ignorait  pas  qu’elle  eût  un amant. 

– Il le savait. 

– Oh ! Et mourant pour elle il l’a épousée ! 

– Une  éclatante  preuve  d’amour  donnée  à  une  femme, un  de  ces  dévouements  rares  qui,  en  relevant  la  femme tombée, anoblissent l’homme. 

– Soit ;  mais  vous  direz  tout  ce  que  vous  voudrez, monsieur, il est difficile de comprendre, s’il n’y avait pas là un  calcul,  que  Mlle Sorel  ait  pu  consentir  à  accepter  le  nom de  celui  qui  allait  mourir  de  la  main  de  l’homme  qu’elle aimait. 

– Pardon, madame, mais nous ne nous entendons pas du tout. 
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– En  ce  cas,  expliquons-nous :  l’adversaire  de M. Clavière, dans ce duel funeste, était le baron de Simiane, un assez triste personnage. 

– Un  viveur  qui  a  toutes  les  qualités,  tous  les  défauts, tous les vices des coureurs d’aventures parmi lesquels il s’est lancé. 

– Eh  bien,  M. de Simiane  n’était-il  pas  l’amant  de Mlle Sorel ? 

– Mais non, madame. 

– Mais, alors, quelle a donc été la cause du duel ? 

– On  a  parlé  d’une  querelle  qui  s’était  élevée  entre  les deux  hommes,  mais  la  véritable  cause  du  duel  est  restée ignorée, le baron et les témoins ayant tenu la chose secrète ; du  reste,  les  témoins  eux-mêmes  ne  savaient  peut-être  pas exactement ce qui s’était passé. 

Cependant, aujourd’hui, la cause du duel m’est connue. 

– Ah ! 

– Je tiens la chose du baron de Simiane lui-même. 

L’année dernière, un jour que j’entretenais le baron à ce sujet, il me répondit : 

« Étant l’ami intime de son amant, je connaissais Marie Sorel ;  elle  me  plaisait,  excitait  mes  désirs  et,  secrètement, j’enviais le bonheur de mon ami. Quand il y eut rupture entre eux,  –  cette  rupture  était  forcée,  –  je  crus  pouvoir m’emparer,  sans  coup  férir,  de  la  place  abandonnée.  Je croyais que Marie Sorel était pétrie de la même pâte que tant d’autres belles de nuit, je me trompais. 
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« Je  me  présentai  audacieusement  chez  Mlle Sorel,  qui était encore sous le coup de sa douleur, et lui demandai de me donner la succession de mon ami… Je fus repoussé avec perte et me retirai tout déconfit, honteux comme un renard à qui l’on vient de couper la queue. 

« Au  bas  de  l’escalier,  je  me  croisai  avec  un  jeune homme très bien mis, de belle tournure, joli garçon ; c’était André  Clavière.  Il  venait  voir  Mlle Sorel.  J’ai  su  depuis  que c’était la première visite qu’il faisait à la jeune fille. 

« Elle  lui  raconta ce  qui  s’était  passé entre  elle et  moi ; ce  fut  un  malheur,  car  l’amoureux  provincial  s’indigna  et concentra  en  lui  une  fureur  qui  ne  devait  pas  tarder  à  faire explosion. 

« Vous allez voir ce que c’est que la fatalité. 

« Mon  ami,  que  Mlle Sorel  connaissait  sous  le  nom  de Lucien Gervois, un nom qu’il avait cru devoir se donner afin d’arriver  plus  facilement  à  séduire  la  jolie  demoiselle  de magasin,  mon  ami,  dis-je,  avant  de  quitter  M lle Sorel  pour toujours,  et  craignant  qu’elle  ne  se  trouvât  dans  la  gêne, voulut  lui  donner  une  certaine  somme  qu’elle  refusa fièrement.  Malgré  cela,  avant  de  se  retirer,  il  eut  la malencontreuse idée de laisser un billet de mille francs sur la cheminée. 

« Dans  la  soirée  ou  le  lendemain,  Mlle Sorel  trouva  le billet de banque. 

Aussitôt, elle écrivit quelque chose comme ceci : 

« Monsieur,  vous  avez  perdu  chez  moi  un  billet  de banque de mille francs, je m’empresse de vous le rendre. » 
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Elle  agissait  très  bien,  c’était  de  la  dignité,  dit Mme Joubert, qui écoutait avec un vif intérêt. 

– Seulement,  reprit  Coffard,  poursuivant  le  récit  de  son interview,  quand  Mlle Sorel  eut  mis  le  tout  dans  une enveloppe  sur  laquelle  elle  écrivit :  « À  monsieur  Lucien Gervois, »  elle  se  trouva  fort  embarrassée,  celui-ci,  et  pour cause, ne lui ayant jamais donné son adresse. 

« Mais  André  Clavière  connaissait  l’adresse  et  savait  le véritable  nom  de  l’homme  qui  se  faisait  appeler  Lucien Gervois ; il se chargea de remettre le pli à qui de droit. 

« J’étais avec mon ami et nous parlions précisément de Marie Sorel quand M. André Clavière, dont le nom nous était inconnu, se fit annoncer. 

Il fut reçu, et pendant qu’il échangeait quelques paroles avec mon ami, je me tenais à l’ écart. Bien que je ne l’eusse vu qu’une fois, le matin, je l’avais facilement reconnu. 

« Ayant  rempli  sa  mission,  sans  avoir  adressé  un reproche  au  séducteur  de  Marie  Sorel,  de  son  amie d’enfance,  de  celle  qu’il  aimait  enfin,  il  allait  se  retirer, lorsque je commis la maladresse de m’avancer. Alors, à son tour, il  me reconnut, et  ce  fut  à moi qu’il s’en  prit : j’eus le tort, je le reconnais, de lancer quelques mots railleurs qui le surexcitèrent au plus haut point. Il ne se connaissait plus et, se posant en défenseur de Mlle Sorel, il me jeta à la face des paroles  qu’un  homme  de  cœur  ne  saurait  entendre  sans exiger une réparation. Vous savez le reste. » 

– Hélas !  fit  Mme Joubert,  le  dévouement  de  ce  brave garçon  devait  lui  coûter  la  vie,  M. André  Clavière  était  une riche nature. 
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– Il l’a trop bien prouvé. 

Après un bout de silence : 

– Monsieur,  reprit  Mme Joubert,  est-ce  que  le  nom  de l’amant de Mlle Sorel n’a pas été mêlé à ce drame ? 

– Il n’a pas été question de lui. 

– C’est assez singulier. 

– Autre sentiment délicat des journalistes, madame. 

– Cependant il méritait… 

– Peut-être, madame. Il rompait avec Mlle Sorel contraint et forcé. 

– Ah ! Et pourquoi ? 

– Il  se  mariait ;  il  épousait  une  jeune  fille  du  monde  et d’un grand nom. On ne pouvait pas un jour de noces porter au  cœur  de  la  jeune  épouse  un  coup  terrible,  peut-être mortel. 

– C’est vrai. 

– À  cette  occasion,  j’eus  l’honneur  d’avoir  la  visite  du père de la jeune femme ; il venait me prier de ne rien dire au nom de la tranquillité, du bonheur de son enfant. J’ai su qu’il avait vu aussi ou écrit à mes confrères. 

– Oh ! allez, je comprends bien  tout ce  qu’on  peut faire en vue du bonheur de son enfant. 

– Mais  ce  monsieur,  qui  se  faisait  appeler  Lucien Gervois, Mlle Sorel a-t-elle su son véritable nom ? 
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– Assurément,  M. Clavière  n’ayant  aucune  raison  de  le lui cacher après la rupture. 

– Et ce nom, monsieur, est-ce qu’il vous est défendu de me le faire connaitre ? 

– Nullement, madame. Il y a trois ans j’aurais pu hésiter, mais  aujourd’hui…  Celui  qui  se  faisait  appeler  Lucien Gervois  est  le  comte  Maxime  de  Rosamont,  actuellement premier secrétaire d’ambassade en Autriche. 

– N’est-ce pas ce comte de Rosamont qui a épousé une des filles du marquis de Noyons ? 

– Louise de Noyons, oui, madame. 

Mme Joubert resta un instant songeuse. 

Le  journaliste  ignorait  ou  paraissait  ignorer  que  Marie Sorel  était  enceinte  de  trois  ou  quatre  mois  lors  de  son mariage.  Sans  aucun  doute  légitimé  par  le  mariage  de  sa mère,  le  petit  André  Clavière  était  le  fils  du  comte  de Rosamont.  Devait-elle  parler  de  cet  enfant  à  M. Coffard ? Non,  c’était  inutile.  D’ailleurs,  dans  le  cas  où  le  célèbre reporter  ignorerait  que  Mme Clavière  eût  un  fils,  il  ne  lui appartenait pas de faire cette révélation, qui pouvait être une indiscrétion dangereuse. 

– Enfin,  monsieur,  reprit-elle  en  relevant  la  tête,  cette pauvre Marie Sorel a été indignement trompée. 

– C’est  l’histoire  de  beaucoup  de  jeunes  filles  qui,  pour vivre,  sont  obligées  de  s’éloigner  du  foyer  de  la  famille. Presque toujours la beauté est pour elles un don fatal. Sans le vouloir et sans le savoir souvent, elles excitent la convoitise et deviennent la proie d’un séducteur quelconque. Heureuse 
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– Oui, monsieur ; mais, dans la vie, que de choses tristes et douloureuses ! 

– Que voulez-vous, madame, elle est faite ainsi, la vie, il faut l’accepter telle qu’elle est, avec ses joies passagères, ses désillusions, ses laideurs, ses écœurements. 

Rien  n’est  changé  depuis  des  siècles,  c’est  toujours  la même  chose :  ce  qui  était,  beau  est  resté  beau,  le  laid  est toujours  le  laid  et,  quoi  qu’on  ait  fait,  les  hommes  ne  sont pas  devenus  meilleurs.  On  ne  fera  jamais  rentrer  dans  la boîte de Pandore toutes les horreurs qui en sont sorties. 

Coffard et Mme Joubert n’avaient plus rien à se dire. 

Celle-ci prit congé du reporter après l’avoir remercié du gracieux accueil qu’il lui avait fait. 

Cette fois, Mme Joubert était suffisamment édifiée. 

Elle le connaissait enfin ce passé de Mme Clavière, que sa perspicacité  maternelle  avait  en  quelque  sorte  deviné. Certes, il n’y avait rien de bien noir dans ce passé ; la jeune femme,  une  victime  plutôt  qu’une  coupable,  était  plus  à plaindre qu’à blâmer. 
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Mme Joubert comprenait maintenant tout l’intérêt que la jeune veuve avait à vivre seule, à n’aller chez personne, à ne pas laisser regarder dans son existence. 
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Comme femme, Mme Joubert se sentait toute disposée à l’indulgence, mais comme  mère, étant donnée la rigidité de ses  principes,  Mme Clavière  ne  pouvait  pas  trouver  grâce devant elle. Il y avait une faute et cette faute était aggravée par  l’existence  de  l’enfant  à  qui  un  homme  qui  n’était  pas son père avait donné son nom. 

Selon  la mère d’Edmond, il  y avait là, dans  la situation de l’enfant, une tromperie dont elle et son fils ne pouvaient partager la responsabilité. 

Edmond  ne  pouvait  pas  épouser  Mme Clavière :  c’était impossible. Elle allait briser le cœur de son fils, mais dût-il en souffrir longtemps, il fallait qu’il renonçât à ses projets. Il y avait là une question d’honnêteté, une question d’honneur. 

Mme Joubert  avait  appris  ce  qu’elle  avait  voulu  savoir ; cependant il y avait encore une chose, une seule, qu’elle était contrariée  de  ne  pas  connaître :  le  comte  de  Rosamont savait-il  que  Marie  Sorel  était  enceinte  lorsqu’il  l’avait abandonnée,  savait-il  qu’il  était  le  père  d’un  enfant  qu’un autre avait légitimé ? 

Mais, après tout, que lui importait cela ? Elle n’avait pas à  s’en  préoccuper  du  moment  que  les  projets  de  son  fils étaient devenus irréalisables. 

Elle revint à Vaucresson fort soucieuse. 

En  partant  elle  avait  dit  à  son  fils  qu’elle  aurait  le  jour même les renseignements les plus complets sur leur voisine. 

Le  jeune  homme  l’attendait  avec  une  anxiété  facile  à comprendre. Il vit tout de suite à sa figure grave et quelque peu  altérée  que  les  renseignements  recueillis  n’étaient  pas tels qu’il les désirait. 
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– Qu’as-tu  appris ?  lui  demanda-t-il  d’une  voix tremblante. 

– Des choses excessivement graves. 

Il pâlit affreusement. 

– Des calomnies, fit-il, la méchanceté s’attaque à tout. 

– Il n’y a pas de calomnies, répliqua-t-elle, mais l’exacte vérité. 

– Eh bien ? 

– Tu  ne  dois  plus  penser  à  Mme Clavière ;  l’épouser  est impossible. 

Le  jeune  homme  tressauta  et  regarda  sa  mère  comme hébétée. 

– Pourquoi ? balbutia-t-il. 

– Je vais te le dire, prête-moi toute ton attention. 

Mme Joubert commença par instruire son fils des choses que lui avait fait connaître le notaire de Garches. 

En  écoutant,  Edmond  avait  eu  le  temps  de  se  remettre de  la  pénible  impression  qu’il  avait  éprouvée ;  il  se  sentait rassuré. 

– Et voilà pourquoi, répondit-il, je ne dois plus penser à Mme Clavière ? 

– En vérité, ma mère, la raison n’est nullement suffisante et  tes  scrupules  exagérés  ne  me  paraissent  pas  sérieux.  La tache n’existe pas, il n’y a là rien qui touche à l’honneur, et si tu  veux  absolument  qu’il  y  ait  eu  une  faute,  le  mariage  la couvre, l’a effacée. 
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– Mon  cher  enfant,  répliqua  la  mère,  s’il  n’y  avait  que cela,  malgré  tout  le  bruit  qui  s’est  fait  autour  du  nom  de Clavière, je fermerais les yeux. 

– Qu’y a-t-il donc encore ? Que peut-il y avoir ? 

– Je  n’ai  pas  trouvé  suffisants  les  renseignements  que m’avait donnés Me Gaudry… 

– Pourtant, ma mère… 

– La  lumière  n’était  pas  faite  comme  je  le  désirais ;  je résolus  de  continuer  mon  enquête  et  de  compléter  les renseignements  que  j’avais  déjà  obtenus.  Ce  matin  je  me rendis  chez  M. Coffard,  que  je  connais  depuis  plusieurs années et qui m’a très gracieusement accueillie. 

– Oh !  un  journaliste !  fit  le  jeune  homme  un  peu dédaigneux. 

– Un  journaliste,  mon  ami,  qui  est  en  même  temps  un homme de bonne compagnie et qui sait bien des choses, ce qui était encore mieux pour moi. 

– Enfin, que t’a-t-il dit, ce monsieur ? 

– Je vais te le répéter. 

Et Mme Joubert rapporta à son fils, aussi exactement que possible, la conversation qu’elle avait eue avec le reporter. 

Le jeune homme avait de nouveau pâli, puis avait laissé tomber sa tête dans ses mains. Il était atterré. 

Mme Joubert  avait  cessé  de  parler  et  il  restait  dans  la même position, immobile, comme écrasé. 

 

– 192 – 

Au bout de quelques instants, la mère le força à relever la tête et, lui mettant un baiser sur le front : 

– Mon  cher  enfant,  dit-elle,  il  y  a  toujours  un  remède pour les plus grandes douleurs. 

Il  eut  un  regard  désolé  et  un  sanglot  s’échappa  de  sa poitrine. Puis, secouant la tête, il murmura : 

– Ma vie est brisée ! 

– Non, non, s’écria Mme Joubert en entourant son fils de ses bras, l’homme courageux et fort ne se laisse pas abattre ainsi ! Ta mère t’aidera à oublier cette femme ! 

Il secoua douloureusement la tête. 

– Je ne pourrai pas, je ne pourrai jamais, dit-il. 

– Si, si ! avec de l’énergie et de la volonté, tu parviendras à arracher de ton cœur ce fatal amour. 

– Je l’aime trop ! 

– Tu en aimeras une autre. 

– Il n’y en a pas une autre. 

– Edmond, veux-tu que nous partions ? Nous irons où tu voudras ; tiens, je serais charmée de revoir l’Amérique. 

– Non, répondit-il, avec un mouvement d’impatience, je t’en prie, ne me parle pas de voyager. 

– Eh  bien,  rentrons  à  Paris  où  tu  reprendras  plus  que jamais la vie active. 

– Ma  mère,  je  vais  à  Paris  trois  fois  la  semaine,  c’est assez ; je me plais ici, je veux y rester. 
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– Malheureux  enfant,  mais  tu  ne  veux  donc  rien  faire pour te guérir ? 

– Je ne veux pas guérir ! Je souffre, oh ! oui, je souffre ; mais je veux garder ma douleur, c’est elle qui me fera vivre. 

Des larmes jaillirent des yeux de Mme Joubert. 

Le  jeune  homme  l’embrassa  fiévreusement,  et,  sans ajouter  une  parole,  alla  s’enfermer  dans  sa  chambre,  où  il éclata en sanglots. 
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XIII 

 

 

LE BORGNE 

 

Joseph Gallot et trois de ses dignes camarades s’étaient réunis  un  soir  pour  une  attaque  nocturne.  Le  coup  était prémédité depuis quelques jours et la victime désignée. 

Il s’agissait de dévaliser un brave homme, caissier dans une  maison  de  commerce,  qui  avait  la  mauvaise  habitude d’avoir  toujours  sur  lui  une  somme  assez  importante  et  la non moins fâcheuse habitude de s’attarder à son café où l’on jouait la poule. 

Nos escarpes savaient cela et étaient à peu près certaine que l’affaire serait excellente. 

Après  s’être  assurés  que  leur  homme  était  encore  à minuit  au  café,  ils  allèrent  s’embusquer  dans  une  des  rues sombres où il devait passer pour rentrer à son domicile. 

Un  peu  avant  une  heure,  la  lumière  d’un  bec  de  gaz projeta la silhouette du caissier  sur la façade d’une  maison. La rue était déserte, pas une boutique éclairée, pas même, au loin, le bruit des pas d’un sergent de ville faisant sa ronde. 

Un des bandits serra fortement le gourdin qu’il avait à la main. 

Le caissier passa. 
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Aussitôt,  l’homme  au  gourdin  sortit  de  l’ombre  et  d’un coup  violent  asséné  sur  la  tête,  étendit  le  malheureux retardataire sur le pavé. 
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Les  quatre  misérables  se  jetèrent  sur  leur  victime,  qui avait  perdu  connaissance,  s’emparèrent  en  un  clin  d’œil  de son portefeuille, de son porte-monnaie, de sa montre et de sa chaîne et prirent la fuite de différents côtés. Mais une heure plus tard ils se retrouvaient dans un des cabarets borgnes où ils se réunissaient d’habitude et où ils passèrent le reste de la nuit à boire et à jouer. 

Comme  ils  en  étaient  convaincus  d’avance,  ils  avaient fait un bon coup. Le partage de la dépouille donna à chacun deux cent cinquante et quelques francs. Quant à la chaîne et à  la  montre,  l’homme  au  gourdin  les  garda  pour  les  vendre au profit de l’association. 

Gallot  était  riche,  plus  riche  qu’il  ne  l’avait  été  depuis longtemps.  Elle  arrivait  bien  et  à  propos,  cette  bonne aubaine qu’il attendait. Enfin, il allait donc pouvoir mettre à exécution le projet qu’il avait conçu d’enlever le petit André. Alors, s’il réussissait, et il devait réussir, il aurait une fortune, son rêve. 

Il rentra au jour, sans rien dire à la Chiffonne, qui faisait semblant  de  ronfler,  se  coucha  à  côté  d’elle  et  dormit  trois bonnes heures, comme un homme qui n’a rien de lourd sur la conscience. 

Il  se  leva  pour  déjeuner  avec  la  Chiffonne,  qui  était sortie du lit dès qu’elle l’avait vu endormi, afin de le laisser mieux reposer. 

Il  se  montra  d’une  amabilité  si  peu  ordinaire  que  la femme en devint inquiète. 

Qu’allait-il donc lui demander, exiger d’elle ? Il lui disait des  douceurs,  la  taquinait,  lui  pinçait  le  nez,  le  menton,  lui tapait sur les joues en riant et en lui disant : 
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– Allons, ma chatte, fais un peu risette à papa. 

Il  lui  mit  sous  les  yeux  deux  billets  de  banque  et  des pièces d’or. 

– Où as-tu eu cet argent ? demanda-t-elle. 

– Un  ami  d’autrefois  qui  me  devait  cette  somme,  une vieille dette ; j’ai passé la nuit chez lui, en famille. 

La Chiffonne secoua la tête. 

Elle ne croyait pas un mot de cette histoire. 

Le  borgne  n’eut  pas  l’air  de  s’apercevoir  qu’elle n’acceptait point la chose comme paroles d’évangile. 

Comme elle était en train de faire la toilette du ménage, il l’appela près de lui et lui dit : 

– Tiens, assieds-toi là, nous avons à causer. 

Elle obéit. 

– Voici le moment, se dit-elle, gare ! 

Joseph  regarda  sournoisement  la  Chiffonne  et  reprit  la parole : 

– Je t’ai dit que j’aurais un jour une fortune et que je la partagerais  avec  toi :  eh  bien,  cette  fortune,  je  l’aurai  dans huit jours ; mais il y a quelque chose à faire et il faut que tu m’aides. 

– Tu as donc besoin de moi ? 

– Oui, parce que je ne peux pas être seul et que c’est toi que je veux avec moi. 

– De quoi s’agit-il ? 
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– Tu  sais  que  la  dame  du  cimetière  demeure  à Vaucresson. 

– Mais, enfin, qu’est-ce que tu lui veux, à cette dame ? 

– Tu  le  sauras  quand  tu  m’auras  laissé  parler.  Tu  sais qu’elle demeure à Vaucresson, mais ce que tu ignores, c’est qu’elle a un enfant, un petit garçon de deux ans et demi. 

– Ah ! Eh bien ? 

– Il faut que nous enlevions cet enfant. 

– Y penses-tu, Joseph, est-ce que tu es fou ! 

– Allons  donc,  on  n’est  pas  fou  quand  on  a  trouvé  là, dans sa tête, le moyen de devenir riche. 

– Joli moyen, voler un enfant à sa mère ! Et d’abord, est-ce que c’est possible ? 

– Oui, c’est possible et même assez facile. 

– Facile de se faire prendre par les gendarmes. 

– Es-tu  bête !  Est-ce  que  je  n’aurai  pas  pris  mes précautions ? 

– Mais qu’est-ce que tu veux lui faire, à ce petit ? 

– Pas de mal, bien sûr. 

– Alors, laisse-le où il est. 

– La Chiffonne, tu ne comprends pas. 

– Eh bien, non, je ne comprends pas. 

– La dame est riche, très riche. 
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– Après ? 

– Quand nous aurons l’enfant, qu’elle adore, pour lequel elle donnerait tout ce qu’elle a, nous lui écrirons : « Si vous voulez  qu’on  vous  rende  votre  petit,  il  faut  donner  une somme de tant… je l’ai fixée à cent mille francs, la somme. Et elle casquera de cent mille francs, la dame, et l’affaire sera faite, et nous serons riches. Ce n’est pas plus malin que ça la Chiffonne. 

– Oui,  mais  c’est  une  vilaine  chose,  ça,  une  coquinerie, et je ne veux pas y mettre la main. 

– Ah ! tu ne veux pas… mais je veux, moi, entends-tu, je veux ! 

Et il la regardait fixement, roulant ces gros yeux fauves qui lui faisaient peur. 

Elle se sentit traversée par un frisson et courba la tête. 

Lui avait sur les lèvres un hideux sourire. 

– Vois-tu,  ma  fille,  reprit-il  d’un  ton  doucereux,  on rencontre  une  fois  dans  la  vie,  par  hasard,  l’occasion  de s’enrichir ;  quand  la  fortune  se  présente  et  qu’on  n’a  qu’à avancer la main pour la saisir, ce serait trop bête de la laisser échapper. 

Riches, nous quittons Paris où il n’y a pour le plus grand nombre que peine et misère, nous nous retirons dans un joli endroit,  que  nous  choisirons,  où  nous  aurons  notre  petite maison,  notre  petit  jardin.  Tu  cultiveras  les  fleurs  que  tu aimes  tant  et  moi,  à  loisir,  je  planterai  mes  choux.  Quelle douce existence ! Comme nous allons être heureux ! De vrais coqs en pâte, quoi. Voyons, ma mie, est-ce que l’eau ne t’en vient pas à la bouche. 
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Ce  qui  lui  venait  à  la  bouche,  à  la  Chiffonne,  c’étaient des  paroles  de  désapprobation,  de  répugnance,  de  révolte, qu’elle n’osait pas prononcer. 

Cependant elle lui dit : 

– Prendre un enfant à sa mère, c’est monstrueux. 

– Mais puisqu’on ne lui fera pas de mal, à ce gosse. 

– La  mère  aime,  adore  son  enfant,  elle  souffrira horriblement, tombera dans le désespoir. 

– Ça, ça m’est égal, répondit-il d’une voix sourde. 

– Joseph, tu es féroce ! 

– J’ai des raisons pour être sans pitié. 

– Encore  une  fois,  qu’est-ce  qu’elle  t’a  fait,  cette  dame, cette mère ? 

– Ça ne te regarde pas. 

– Mais malheureux que tu es, tu peux la tuer, la pauvre femme ! 

Il haussa les épaules. 

– On ne meurt pas pour si peu, grommela-t-il. 

Mon Dieu, mon Dieu ! gémit la Chiffonne. 

– D’ailleurs, reprit-il, elle ne sera pas longtemps dans le désespoir,  car  dès  le  lendemain  on  lui  adressera  la  petite lettre  en  question.  Toi,  ma  belle,  tu  es  instruite,  tu  as  une écriture  de  notaire,  c’est  toi  qui  écriras  la  lettre  et  je  te  la dicterai. 
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La  Chiffonne  comprit  qu’elle  ne  devait  plus  essayer  de prendre  son  homme  par  les  sentiments  qui  n’existaient  pas chez  lui,  mais  elle  tenta  de  lui  faire  voir  l’impossibilité  de mettre  son  projet  à  exécution  en  lui  parlant  des  difficultés insurmontables  qu’il  devait  rencontrer  et  des  dangers  de toutes sortes qu’il avait à courir. 

Elle  savait  qu’il  craignait  fort  les  agents  de  police.  Elle lui montra les gendarmes à ses trousses, le traquant comme une bête, lui parla de son arrestation, comme si c’était chose faite, de la prison, de la cour d’assises, des travaux forcés. 

Elle ne parvint pas à l’effrayer. 

Tranquillement, il la laissa causer et quand elle eut fini : 

– Tu jaspines bien, la Chiffonne, répliqua-t-il railleur, et sous  le  charme  de  ton  éloquence,  je  t’ai  permis  d’aller jusqu’au  bout  de  ton  rouleau ;  seulement,  tu  ne  m’as  pas convaincu et le diable avec ses cornes ne m’empêcherait pas de faire ce que je veux. 

Sache donc, pour te tranquilliser, que j’ai tout examiné, tout prévu ; j’ai si bien dressé mes batteries qu’il faudrait un coup  de  tonnerre  sur  ma  tête  et  la  tienne  en  même  temps pour que je ne réussisse pas. Donc, tout ira comme sûr des roulettes et les pantes du pays n’y verront que du feu. 

Il  poursuivit  en  expliquant  son  plan  dans  tous  ses détails :  Une  fois  hors  du  jardin  avec  l’enfant,  ils  n’auraient qu’à  monter  dans  une  voiture  fermée,  qui  se  trouverait  là, tout  près,  les  attendant.  Il  avait  là  voiture  et,  sous  la  main, l’homme  qui  devait  la  conduire :  Tout  cela  pour  trois  louis, rien ! 
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Le misérable venait de se montrer à la Chiffonne, tout à coup,  sous  un  nouvel  aspect ;  elle  ne  le  connaissait  pas encore,  c’était  un  autre  homme  qui  se  révélait.  Elle  était étourdie, ahurie, presque émerveillée, mais aussi épouvantée d’une pareille intelligence du mal. 

– Tout cela est admirablement machiné, dit-elle au bout d’un instant, mais, après, qu’est-ce que tu feras de l’enfant ? Pour rien au monde je ne voudrais le garder ici. Ça se saurait tout  de  suite,  les  gens  de  la  maison  jaseraient  et  la  police voudrait y voir clair. 

– J’ai  pensé  à  tout,  te  dis-je.  Tu  as  à  Saint-Mandé  ton amie Aurélie, qui, justement, a perdu dernièrement son petit garçon-âgé  de  près  de  trois  ans.  Eh  bien,  tu  lui  porteras  le petit de la dame. 

– Joseph,  Aurélie n’est  pas une  coquine,  elle  ne  voudra pas se compromettre dans cette affaire. 

– Ah çà ! est-ce que tu crois que je vais t’autoriser à lui faire  connaître  le  fin  mot  de  la  chose ?  Pas  si  bête !  Je  me défie  de  toutes  les  femmes,  car  elles  ont  toujours  la  langue trop  longue ;  je  n’ai  confiance  qu’en  toi  seule,  la  Chiffonne, parce  que  tu  m’es  dévouée  et  que  tu  te  ferais  hacher  pour moi :  Tu  diras  tout  simplement  à  Aurélie  que  c’est  le  petit d’une parente qui vient de mourir subitement, et que tu le lui apportes  pour  qu’elle  le  garde  pendant  quelques  jours,  en attendant  que  tu  aies  trouvé  à  le  placer  chez  une  de  ces femmes qui font le métier d’élever des mioches. Elle prendra ça pour argent comptant, de même que la pièce d’or que tu lui  donneras  pour  sa  peine.  Elle  n’en  voit  pas  souvent  des pièces  de  vingt  francs,  et  celle  que  tu  lui  remettras  lui fermerait la bouche, s’il lui prenait envie de te questionner. 
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– Après cela, on écrirait la fameuse lettre ? 

– Tout de suite. 

– Et si, au lieu de te répondre comme tu le veux, la dame remet la lettre à la police et qu’on s’en serve pour te prendre comme une souris dans une souricière. 

Le bandit se mit à rire. 

– Oh ! je ne  crains pas ça, fit-il ; ce  qu’il  y aura dans la lettre ne donnera pas l’idée à la dame de s’en servir contre moi. Elle ne verra qu’une chose, c’est qu’on n’aura point fait de  mal  à  son  enfant,  qu’on  est  prêt  à  le  lui  rendre  et  elle crachera les cent mille francs. 

Le  misérable  avait  réponse  à  tout.  Son  plan  était,  en effet, admirablement machiné. 

La  Chiffonne  fit  encore  plusieurs  tentatives  pour l’empêcher  de  commettre  le  crime  ou  tout  au  moins  pour qu’il  n’exigeât  point  qu’elle  fût  sa  complice.  Mais  il  avait besoin d’elle et, comme il l’avait dit, n’avait confiance qu’en elle. 

Sous le regard terrible du misérable, la malheureuse finit par dire d’une voix étranglée : 

– Je ferai ce que tu voudras. 

– À  la  bonne  heure,  fit-il.  Et  pour  te  récompenser,  ma fille,  un  de  ces  jours,  nous  passerons  toute  la  journée  à  la campagne, en partie fine. 

La Chiffonne poussa un long soupir. 

C’était sa dernière protestation. 
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Ainsi,  la  malheureuse  allait  être  la  complice  de  son redoutable tyran. 

Hélas !  depuis  qu’elle  était  sous  la  domination  de  cet homme,  combien  ne  lui  en  avait-il  pas  fait  faire  de  ces vilenies,  de  ces  malpropretés,  de  ces  horreurs  contre lesquelles  ce  qu’il  y  avait  encore  de  bon  en  elle  s’indignait, se révoltait ? 

Mais l’homme avait pris sa volonté comme une chose à lui, l’avait tordue, brisée, broyée ; il avait appuyé le pied sur sa  conscience  pour  empêcher  de  crier ;  il  avait  soufflé  sur son âme et y avait mis la gangrène. 

Elle était esclave, il fallait obéir ! 

* 

* * 

Le vendredi suivant, à dix heures du matin, ils quittèrent leur taudis. 
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Ils traversèrent Paris, Neuilly, et, à midi, ils arrivèrent à Rueil  où,  ils  déjeunèrent  dans  un  jardin,  sous  une  tonnelle déjà verte. 
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Gallot  trouvait  qu’il  n’y  avait  rien  de  trop  bon  pour  la Chiffonne. En pensant à la paysanne rousse de Vaucresson, il commanda des asperges après la gibelotte, et le fricandeau à l’oseille. On vida une bouteille de vin de Suresnes et ensuite une  bonne  vieille  de  Bourgogne  à  coiffe  moisie,  ce  qui  est quelquefois  un  signe  d’excellence.  On  prit  le  café  et  le pousse-café,  une  affreuse  liqueur  forte  portant  l’étiquette fallacieuse de fine champagne. 

Le borgne avait le gousset bien garni et ne regardait pas à la dépense. 

On  avait  eu  tant  de  jours  de  jeûne  forcé,  ces  derniers mois, qu’où pouvait bien se payer une bonne ripaille. 

On  passa  dans  les  champs  derrière  Rueil  et  la Malmaison  et  tout  doucement,  en  devisant  d’amour,  –  le croira qui voudra, – on gagna les bois. 

Le  temps  était  superbe,  et  le  ciel  d’un  beau  bleu annonçait  que  la  journée  du  lendemain  ne  serait  pas  moins belle. 

L’homme  était  content,  satisfait,  émérillonné ;  il marchait un peu de travers et exultait sa joyeuse humeur en envoyant  des  refrains  égrillards  à  tous  les  échos  des alentours. 

Sa  compagne  avait  des  habitudes  de  sobriété  dont, même ce  jour-là, elle n’était pas sortie ; elle n’aimait  pas le vin  et  moins  encore  les  excitants  alcooliques ;  quand  elle buvait un  peu  de vin, par hasard, c’était toujours fortement mêlé d’eau. 
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L’ancien  serrurier seul avait fait honneur  au picolo et  à son  frère  d’autre  côte.  Aussi  disait-il  avec  un  gros  rire  et d’une voix légèrement avinée : j’ai mon plumet. 

La pauvre Chiffonne, toujours serrée entre les murailles des  rues  étroites  de  Paris,  qui  ne  voyait  jamais  de  fleurs qu’aux balcons des maisons, pour qui des oiseaux en liberté, sautant dans les haies, étaient un ravissement, la Chiffonne, disons-nous, se sentait renaître au milieu de l’espace sans fin et de ce déluge de verdure. Il lui semblait que tout son être se dilatait. 

Sur  la  route,  elle  avait  bu  de  l’air  sans  pouvoir  s’en rassasier,  elle  en  avait  rempli  ses  poumons,  comme craignant de ne pas en faire une assez grande provision. Elle s’était  enivrée  de  soleil  et  d’émanations  champêtres,  et maintenant,  sous  la  jeune  frondaison,  elle  achevait  de  se griser des senteurs forestières. 

Joseph évitait les routes, même les sentiers, et allait de ci  de  là  sous  les  futaies,  à  travers  les  taillis.  Elle  le  laissait faire  à  sa  fantaisie  et  le  suivait,  mais  toujours  loin  derrière lui. Au milieu du silence du bois, qui n’était troublé que par le  chant  des  merles,  des  rossignols,  des  fauvettes  et  des rouges-gorges, elle se laissait aller doucement à la rêverie. 

Sous  ces  feuillages  épais  il  lui  semblait  qu’elle  n’était plus la Chiffonne, la fille des ruelles et des rues sombres. 

Elle  ne  sentait  plus  peser  sur  sa  poitrine  le  poids énorme, écrasant de sa dégradation morale. 

Elle  écoutait  chanter  les  oiseaux  avec  des tressaillements  étranges ;  elle  s’imaginait  entendre  des  voix mystérieuses  qui  parlaient  à  son  âme  et  y  versaient  les douceurs de la consolation. 
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Et  elle  se  mettait  à  rêver.  Et,  pour  un  instant,  elle oubliait tout, ses souffrances, ses tortures, son abjection. 

Hélas ! ce n’était que l’oubli pareil à celui qu’apporte le sommeil. Au réveil tout s’efface et la réalité reparaît. 

Ils passèrent le reste de la journée à errer à l’aventure au travers du bois, et quand la nuit commença à tomber, ils se trouvèrent à l’étang sec, près du Buttard. 

– Allons par ici, dit Callot. 

Ils  descendirent  le  coteau  de  la  Celle-Saint-Cloud,  et comme il était l’heure de dîner, ils entrèrent au restaurant du Petit-Tourne-Bride où ils se firent servir à manger. 

L’homme avait eu le temps de se dégriser et il se sentait en appétit. 

La Chiffonne aussi avait faim ; sa longue promenade, le grand air avaient été pour elle un excellent apéritif. 

Ils  dînèrent  copieusement,  comme  le  voulut  le  borgne, mais celui-ci but très modérément, il ne tenait pas, – il avait ses raisons pour cela, – à se coiffer d’un nouveau plumet. 

Il  était  plus  de  neuf  heures  lorsqu’ils  sortirent  du restaurant. Ils gravirent la pente qu’ils avaient descendue et se retrouvèrent à l’étang sec. 

Le  ciel  était  constellé  d’étoiles,  et  bien  qu’on  ne  fût qu’au  premier  quartier  de  la  lune,  la  nuit  était  très  claire. Malgré cela, la Chiffonne trouvait que les champs et les bois n’avaient  rien  d’agréable  la  nuit,  en  dépit  même  des rossignols  qui,  de  tous  les  côtés,  chantaient  comme  des perdus. 
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D’ailleurs,  elle  avait  beaucoup  marché  et  se  sentait fatiguée. 

– Comment allons-nous rentrer à Paris ? demanda-t-elle. Tu ne veux pas, je pense, refaire la route à pied. 

– Ma  fille,  répondit  Joseph,  nous  ne  retournons  pas  à Paris ce soir. 

– Nous  ne  rentrerons  pas !  s’écria-t-elle,  mais  qu’est-ce que nous allons faire ? 

– Encore  une  petite  promenade  d’une  demi-heure  à peine, de ce côté que tu ne connais pas ; c’est une excellente chose, quand on  a bien  dîné, de se promener ainsi  sous les étoiles. 

– As-tu  des  idées  drôles,  Joseph.  Mais  où  coucherons-nous ? 

– Est-ce que tu as sommeil ? 

– Non, j’ai seulement besoin de me reposer. 

– Eh  bien,  sois  tranquille,  tu  te  reposeras  et  même  tu dormiras, si le cœur t’en dit. 

– Où cela ? 

Dans le bois, à un endroit que je connais, sur un bon lit de  feuilles  sèches  et  où  nous  trouverons  deux  couvertures pour nous envelopper. 

– Tu veux rire. 

– Du tout, c’est très sérieux. 

– Je ne te comprends pas. 
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– Tu  vas  comprendre :  c’est  demain  que  nous  enlevons le petit. 

Elle le regarda avec effarement. 

– Demain ! fit-elle. 

C’est le jour. Allons, viens. 

Elle le suivit, toute triste. 

Ils  descendirent  à  Vaucresson  et  passèrent  devant  la propriété  de  Mme Clavière  où  tout  le  monde  était  couché  et peut-être dormait déjà. 

– Voilà la maison de la dame, dit le borgne à l’oreille de la Chiffonne. 

Un peu plus loin il s’arrêta. 

– Tu vois cette maison ? dit-il. 

– Oui. Eh bien ? 

– Elle  n’est  pas  habitée  en  ce  moment.  C’est  à  cette place  où  nous  sommes  que  la  voiture  attendra  demain  à partir de deux heures. Maintenant, viens, je vais te montrer le  chemin  que  tu auras à  suivre pour venir  ici avec l’enfant dans  tes  bras,  car  moi,  aussitôt  l’affaire  faite,  je  filerai  d’un autre  côté  pour  aller  vous  attendre,  comme  c’est  convenu avec notre homme, à un endroit que je lui ai indiqué. 

Ils prirent une sente, qui longeait le mur de la propriété inhabitée  et  aboutissait  au  chemin  rural  que  le  lecteur connaît. 

Arrivés devant la porte du jardin de Mme Clavière, Gallot dit : 
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– C’est  par  cette  porte  que  je  te  ferai  entrer  demain matin et c’est aussi par cette porte que tu sortiras. Tu as vu le chemin, tu ne peux pas te tromper, et il te faudra moins de trois minutes pour rejoindre la voiture. 

La Chiffonne ne répondit pas. Elle  était soucieuse  et se disait : 

– Nous nous fourrons dans une vilaine affaire. 

Un quart d’heure plus tard, ils étaient à l’endroit du bois dont le borgne avait parlé et où se trouvait, en effet, un tas de feuilles sèches amoncelées. 

Il  tira  de  dessous  les  feuilles,  où  il  les  avait  cachées, deux  pièces  d’une  étoffe  de  couleur  noire  qu’il  jeta  sur  les épaules de sa compagne. 

– C’est ça que tu appelles des couvertures ? fit-elle. 

Ne fais donc pas la dégoûtée ; quand on n’a pas mieux, on  se  sert  de  ce  qu’on  a.  Ces  deux  toiles  sont  ici  parce qu’elles  doivent  nous  être  utiles  demain.  Enfin,  voilà  la couche, tu peux t’y étendre si tu veux. 

– Et s’il y a des bêtes ? 

– Où cela ? 

– Dans le bois. 

– Vas-tu pas t’imaginer qu’il y a par ici des lions et des panthères. 

– Mais des loups ? 

– Allons donc, des loups, poltronne ! 

– Joseph, je viens d’entendre un bruit. 
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– Un lapin qui vient de passer ; voilà les seules bêtes de ces bois. 

Et il se mit à rire. 

Avant  de  se  jeter  le  premier  sur  le  lit  de  feuilles,  il s’assura qu’une petite fiole, qu’il avait cachée dans la mousse au pied d’un chêne, était toujours à sa place. 

La  Chiffonne  hochait  tristement  la  tête,  en  regardant piteusement la couche que lui offrait son homme. 
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XIV 

 

 

L’ENLÈVEMENT 

 

Le  lendemain  matin,  avant  que  les  cultivateurs  fussent dans  les  champs,  à  leur  travail,  le  borgne  pénétrait  dans  la propriété  de  Mme Clavière,  en  escaladant  le  mur  comme  il l’avait déjà fait. 

Sans  perdre  un  instant,  il  alla  crocheter  la  serrure,  et parvint,  sans  trop  de  peine,  à  faire  sortir  le  pêne.  Il  tira  le verrou et ouvrit doucement la porte. 

Aussitôt la Chiffonne se dressa au milieu de groseilliers où il l’avait fait se cacher, traversa le chemin et entra. 

Gallot  se  hâta  de  refermer  la  porte  et  de  pousser  le verrou. 

– Il  est  inutile,  se  dit-il,  de  faire  rentrer  le  pêne  dans  la gâche ; il me faudrait procéder à un nouveau crochetage, ce qui  serait  perdre  un  temps  précieux.  Après  tout,  il  est probable qu’on ne viendra pas voir si la porte est bien fermée à  clef ;  dans  le  cas  contraire  on  penserait  qu’on  a  oublié  la veille de faire jouer la serrure. 

Il fit un signe à la Chiffonne, s’enfoncèrent sous bois et gagnèrent  la  clématite  aux  mille  rameaux  grimpants, laquelle, comme nous l’avons dit, avait ses abords défendus par d’énormes ronces. 
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Ayant  trouvé  l’endroit  accessible,  ils  se  glissèrent  sous l’espèce  de  coupole  formée  par  l’entrelacement  des  tiges sarmenteuses et s’y blottirent. 

Maintenant  ils  n’avaient  plus  qu’à  attendre  et  ils savaient que l’attente serait longue. Car même dans le cas où l’enfant  viendrait  dans  le  jardin  dans  la  matinée,  Gallot  ne pouvait  pas  agir,  ayant  pris  ses  mesures  pour  faire  le  coup vers  deux  heures  de  l’après-midi,  en  l’absence  de Mme Clavière. 

Ils  étaient  fort  mal  dans  la  broussaille,  mais  tant  pis,  il fallait s’y tenir. 

Le  soleil  était  levé  depuis  longtemps  déjà  quand  ils entendirent  ouvrir  les  fenêtres  et  les  persiennes.  La Chiffonne aurait bien  voulu voir ; c’était impossible à cause de l’épais rideau de verdure qui lui cachait la maison. 

Mais si elle ne voyait pas, elle entendait. Elle entendit le bruit des meubles qu’on remuait, des voix de femmes et celle de  l’enfant  qui  appelait  sa  mère.  Puis  le  silence  se  fit  et  la Chiffonne  jugea  que  les  personnes  devaient  se  trouver maintenant dans une autre partie de la maison. 

Toute  la  matinée,  jusqu’à  une  heure  et  demie,  s’écoula sans incident. 

Le  coupé  dont  Pinguet  était  le  cocher  arriva  et Mme Clavière  partit,  non  sans  avoir  fait  à  Louise,  comme toujours,  de  nombreuses  recommandations  au  sujet  de  son fils. 

Un  peu  avant  deux  heures,  la  jeune  bonne  et  l’enfant descendirent au jardin. 
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Pendant  quelques  instants,  Louise  se  mit  à  courir  dans une  des  allées,  se  faisant  poursuivre  par  le  petit.  Ce  jeu amusait fort l’enfant ; car lorsque la jeune fille, ayant ralenti sa course, permettait à André de la saisir par sa robe, c’était une explosion de joyeux éclats de rire. 

Louise s’étant assise pour continuer un petit ouvrage au crochet, tout en ayant les yeux sur l’enfant, celui-ci se livra à un  nouveau  jeu  qui  consistait  à  faire  rouler  une  balle  dans l’allée ;  il  courait  après,  l’arrêtait  roulant  encore,  la  jetait d’un autre côté, courait de nouveau, reprenait la balle et tout fier de ses exploits, se tournait vers sa bonne comme pour lui dire : 

– Regarde donc comme je suis adroit. 

Et quand la jeune fille lui avait dit : 

– Oui, tu cours très bien, tu es un amour ! 

Le mignon, tout à la joie, s’élançait sur la pelouse fleurie de pâquerettes, et, avec de nouveaux rires joyeux, se roulait et faisait des culbutes sur le gazon. 

Pour les deux complices, le moment d’agir était venu. 

Gallot dit à la Chiffonne : 

– En  même  temps  que  je  me  jetterai  sur  la  bonne  et l’encapuchonnerai,  tu  te  précipiteras  sur  le  gosse  et,  sans attendre  qu’il  se  mette  à  crier,  trois  fois  de  suite  tu  lui appliqueras  sur  le  nez  et  la  bouche  ce  morceau  de  flanelle imbibé  d’éther.  N’aie  aucune  crainte,  ça,  ne  lui  fera  pas  de mal… Tout d’abord il sera suffoqué ; tu profiteras vite de cet instant pour l’envelopper tout entier dans ta pièce d’étoffe et, sans t’occuper de moi, tu fileras au plus vite. Avant que tu ne sois  arrivée  à  la  voiture,  le  petit  dormira  profondément ;  et 

– 216 – une fois installée dans la boîte, dès que le cheval aura pris le trot,  tu  pourras  débarrasser  le  petit  bonhomme  de  son enveloppe. 

Tout étant bien convenu, les deux complices sortirent de leur cachette en rampant, puis ils se dressèrent debout et, à pas de loups, évitant avec des précautions infinies le heurt et le froissement des branches, ils s’avancèrent. 

La  jeune  bonne,  assise  sur  une  chaise  rustique,  toute  à son  travail  et  à  la  surveillance  de  l’enfant,  n’était  qu’à quelques  pas  du  bosquet  auquel  elle  tournait  le  dos ;  mais elle n’entendait rien. 

Cependant, avant de sortir du couvert, l’homme inspecta du regard, rapidement, toute la partie découverte du jardin, et principalement les alentours de la maison. Il savait que le jardinier  n’était  pas  dans  la  propriété,  mais  il  y  avait  la cuisinière, et bien qu’elle dût être à ce moment occupée à sa cuisine, il pouvait craindre qu’il ne lui prît fantaisie de venir au jardin. 

Il  ne  vit  personne,  rien  qui  fût  de  nature  à  le  faire reculer. 

Alors  il  se  démasqua  complètement,  et  sa  toile  tendue, prête à faire son office, il bondit sur la jeune fille dont la tête se trouva enveloppée avant qu’elle ait eu le temps de faire un mouvement. Elle se dressa brusquement, en poussant un cri d’épouvante, rauque, étouffé sous le capuchon. 

Un  instant  elle  se  débattit  violemment,  mais  son agresseur,  lui  serrant  le  cou,  l’étendit  sur  le  sol,  la  face contre terre, à côté de la chaise renversée. 

 

– 217 – 

Sous  le  coup  de  l’émotion  et  de  la  terreur,  la  pauvre jeune fille perdit connaissance. Ce que le bandit avait encore à faire devenait facile. 

Au  moment  de  l’attaque,  le  petit  André,  couché  à  plat ventre sur le gazon, cueillait autour de lui les pâquerettes à portée de sa main. Il ne vit pas l’homme qui s’élançait sur sa bonne ;  du  reste,  presque  au  même  instant,  la  Chiffonne arrivait  sur  lui,  ayant  à  la  main  son  morceau  de  flanelle imbibé d’éther, dont elle lui fit respirer l’odeur. 

Paralysé  pour  ainsi  dire  par  le  saisissement,  l’enfant n’avait fait aucune résistance, n’avait pas eu la force de jeter un cri. 

En  aussi  peu  de  temps  qu’il  en  faut  pour  l’écrire,  la Chiffonne enveloppa la petite victime ainsi qu’il lui avait été recommandé, la prit dans ses bras et se dirigea, en courant, vers la porte du jardin. 

Gallot achevait sa besogne. 

Avec une forte ficelle, il liait le capuchon autour du cou de la jeune fille, puis, avec une seconde ficelle, il lui attachait les mains derrière le dos. 

– Comme  ça,  se  dit-il,  elle  nous  laissera  le  temps  de filer ;  quand  elle  se  sera  débarrassée  de  tout  cela,  nous serons loin. 

Il se hâta, à son tour, de gagner la porte du jardin, qu’il tira sur lui en sortant. Son regard suivit, à droite, la ligne du chemin. La Chiffonne avait déjà disparu. 

– Peut-être est-elle déjà dans la voiture, murmura-t-il. 
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Il  sauta  dans  le  champ  qui  se  trouvait  devant  lui  et  se perdit bientôt au milieu des groseilliers et des framboisiers. 

* 

* * 
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Au  bout  de  quelques  minutes,  Louise  sortit  de  son évanouissement.  Tout  d’abord  elle  poussa  un  gémissement, puis  se  mit  à  appeler  au  secours ;  mais  le  son  de  sa  voix, étouffé par l’enveloppe, ne pouvait pas aller loin. Voulant se débarrasser  de  cette  chose  noire  qui  voilait  ses  yeux  et l’empêchait  presque  de  respirer,  elle  sentit  qu’elle  avait  les mains  liées,  mais  pas  très,  solidement,  heureusement,  car après  quelques  instants  d’efforts,  de  secousses  nerveuses, elle parvint à les retirer du lien l’une après l’autre. 

Alors  elle  s’attaqua  à  la  ficelle  qui  maintenait  le capuchon.  Bien  que  Gallot  ne  l’eût  pas  serrée  de  façon  à l’étrangler,  Louise,  ne  pouvant  ni  la  rompre,  ni  défaire  le nœud, trouva un moyen plus facile de se délivrer : elle saisit l’étoffe  à  droite  et  à  gauche, à  la  hauteur  de  ses  oreilles, et tira en faisant monter ses bras ; l’étoffe glissa sous la ficelle et  fut  bientôt  enlevée,  laissant  comme  un  collier  le  lien  au cou de la jeune fille. 

En  revoyant  le  jour,  les  yeux  de  Louise,  éblouis  par  la vive  lumière,  ne  distinguèrent  pas  d’abord  les  objets ;  mais cette espèce d’aveuglement ne fut pas de longue durée. Alors elle jeta autour d’elle des regards craintifs. 

Jusqu’à ce moment, elle ne s’était rendu compte de rien, elle n’avait pas eu le temps de réfléchir, ni de se demander pourquoi elle avait été l’objet de cette attaque brutale et d’où elle était venue. 

Et maintenant, encore peureuse et fort troublée, elle ne comprenait rien à ce qui lui était arrivé. 

Cependant,  un  peu  remise,  commençant  à  retrouver  sa présence d’esprit, sa première pensée fut pour l’enfant ; ne le voyant pas, elle l’appela : 

 

– 221 – 

– André, André, André, où es-tu, mon mignon ? 

Pour réponse, le silence. 

Un frisson courut dans ses veines. 

– Mais où est-il, mon Dieu, où est-il donc ! s’écria-t-elle. 

Secouée  par  un  tremblement  nerveux,  éperdue,  affolée, redoutant  un  épouvantable  malheur,  elle  courut  à  la  petite pièce d’eau où nageait tranquillement les poissons rouges. 

Ne  comprenant  toujours  rien,  mais  rassurée,  elle  laissa échapper un soupir de soulagement. Puis, courant d’un autre côté, elle appela de nouveau : André, André, André ! 

Toujours  pas  de  réponse.  Et  vainement  elle  cherchait l’enfant des yeux. Il ne lui vint pas à la pensée qu’il avait pu rentrer seul à la maison. 

Elle parcourut toutes les allées du jardin, celles du bois ensuite, jetant aux massifs, aux arbres le nom d’André. 

Elle  arriva  à  la  porte,  s’arrêta  et  s’aperçut  aussitôt qu’elle n’était pas fermée à clef et  que  le  verrou n’était pas poussé. Or, c’était elle, la veille, qui avait fermé la porte au verrou et à deux tours de clef. 

Elle fut saisie d’une clarté subite et sa pensée se dégagea de ce qui était resté obscur dans son cerveau avec la rapidité de l’éclair. 

On avait pénétré dans la propriété, on l’avait mise dans l’impossibilité de défendre l’enfant confié à sa garde, on avait volé le petit André ! 

Elle poussa un cri déchirant. 
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Elle  se  sentit  prise  de  vertige  et  pour  ne  pas  tomber, peut-être dans une nouvelle syncope, elle chercha un appui contre  le  mur.  Pendant  un  instant  il  lui  sembla  qu’autour d’elle  tout  tournait,  que  la  terre  manquait  sous  ses  pieds  et que le firmament s’écroulait sur elle. 

Le  vertige  passé,  se  sentant  plus  ferme  sur  ses  jambes, elle redescendit l’allée du bois tout en larmes, en courant et en  criant  de  toutes  ses  forces,  entre  deux  sanglots :  Au secours ! 

Cette  fois,  Mme Durand,  qui  avait  fini  de  nettoyer  ses cuivres, entendit les cris désespérés de Louise. Elle accourut. 

– Qu’y a-t-il donc ? s’écria-t-elle ; où est André ? 

– Volé, on l’a volé ! 

Ce fut tout ce que put dire la jeune fille pour le moment, car  elle  s’affaissa  aussitôt  sur  le  sol,  se  tordant  dans  une épouvantable crise nerveuse. 

À son tour, la servante dévouée de Mme Clavière se mit à crier : Au secours, au secours ! 

Ces  cris  d’appel  furent  entendus  par  le  jardinier  de Mme Joubert  et  son  aide.  Peu  après  ils  arrivèrent  dans  le jardin  de  Mme                                 me Clavière,  suivis  de  près  par  M Joubert  elle-même, son valet de chambre et une de ses servantes. 

Edmond  Joubert  était  à  Paris  et  ne  devait  revenir  à Vaucresson que tard dans la soirée. 

– On  nous  a  volé  notre  enfant,  on  nous  a  volé  notre enfant ! répétait en pleurant Mme Durand. 
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Elle  ne  répondait  que  cela  aux  questions  qu’on  lui adressait. 

Cependant  Louise  avait  été  relevée  et  transportée  dans le  salon,  sur  un  canapé,  où  Mme Joubert  et  sa  servante  lui donnaient  des  soins.  On  ne  pouvait  rien  attendre  de Mme Durand, ni lui rien demander dans l’état où elle était ; la pauvre femme, complètement hébétée, avait l’air d’une folle. 

Le jardinier, son aide et le valet de chambre se livraient à des recherches dans la propriété. Ils trouvèrent, près de la chaise  renversée,  la  ficelle  qui  avait  ligotté  les  mains  de  la jeune fille et la pièce d’étoffe qui lui avait enveloppé la tête ; puis aussi l’ouvrage auquel travaillait la bonne, la pelote de coton  et  le  crochet.  Ils  ramassèrent  le  tout.  Ils  allèrent jusqu’à  la  porte  du  jardin  et  remarquèrent  facilement  les traces du crochetage de la serrure. 

La porte ayant été ouverte de l’intérieur, il était de toute évidence que le malfaiteur avait pénétré dans la propriété en franchissant le mur de clôture. Les trois hommes cherchèrent l’endroit  où  avait  eu  lieu  l’escalade  et  l’eurent  bien  vite trouvé. Le mur présentait des rayures évidemment faites par des  souliers,  des  morceaux  de  plâtre  fraîchement  détachés étaient  sur  le  sol,  de  plus,  quelques  petites  branches  vertes cassées  et  l’empreinte  sur  la  terre  humide  de  deux  pieds chaussés  de  souliers  à  larges  semelles  ne  pouvaient  laisser aucun doute. 

Assurément, ces découvertes étaient intéressantes, mais en  était-on  plus  avancé ?…  Cela  ne  mettait  pas  sur  la  piste des ravisseurs de l’enfant. 

Les  appels  au  secours  de  Louise  et  de  Mme Durand n’avaient  pas  été  entendus  seulement  par  les  serviteurs  de 
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Mme Joubert ;  ils  étaient  arrivés  aux  oreilles  de  cultivateurs qui  travaillaient  non  loin  de  là.  Ceux-ci  avaient  également laissé leur ouvrage et s’étaient groupés devant la maison où d’autres  habitants  de  la  commune,  hommes  et  femmes, n’avaient pas tardé à arriver. Ils ne savaient rien encore et se demandaient : 

– Qu’est-il donc arrivé chez Mme Clavière ? 

La  porte  de  service  étant  restée  ouverte,  quelques-uns, les plus hardis et peut-être aussi les plus curieux, pénétrèrent dans la cour. À ce moment revenaient les trois hommes qui avaient  fouillé  le  jardin,  et  ce  fut  l’un  d’eux  qui  apprit  aux personnes  qui  demandaient  à  connaître  la  cause  des  cris entendus,  que  l’enfant  de  Mme Clavière  venait  d’être  enlevé par un ou plusieurs audacieux coquins. 

Il  y  eut  des  clameurs  d’indignation,  des  cris  de  colère. Les  femmes  surtout,  des  mères,  se  montraient  furieuses. Tout le monde était consterné. 

On  courut  prévenir  le  maire,  qui  ne  tarda  pas  à  arriver avec le garde champêtre. 

En  moins  d’un  quart  d’heure,  l’enlèvement  de  l’enfant fut connu de tout le village, et de tous les côtés les habitants accouraient. 

– Si nous avions des gendarmes, pourquoi n’avons-nous pas de gendarmes ? 

Tout le monde disait cela. 

Le  curé,  instruit  du  malheur  par  la  rumeur  publique, accourue son tour. 

Il dit à ses paroissiens qui l’entouraient : 
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– Que faites-vous là ? Qu’est-ce que vous attendez ? Ne devriez-vous  pas  vous  être  mis  déjà  à  la  recherche  des ravisseurs ?  Partez  donc,  deux  par  deux,  dans  toutes  les directions,  parcourez  les  chemins,  explorez  les  champs  et qu’une douzaine d’entre vous organisent une battue à travers le bois. Ne perdez plus une minute, courez et voyez partout ; les misérables forcés de se cacher, d’éviter la rencontre des honnêtes  gens,  ne  peuvent  être  très  éloignés,  espérons  que vous pourrez les rejoindre. 

Une trentaine d’hommes et plusieurs femmes s’armèrent de bâtons arrachés à la clôture voisine et se dispersèrent de tous les côtés. 

Aujourd’hui,  malgré  toutes  les  précautions  prises  par l’ancien serrurier et son habileté, le rapt de l’enfant n’aurait pu  s’effectuer  avec  autant  de  facilité :  nous  avons  le  fil électrique qui rapproche toutes les  distances  et  même déjà, dans beaucoup de localités, le téléphone. Avec le télégraphe, en  très  peu  de  temps  toutes  les  autorités  d’un  département peuvent  être  prévenues  et  les  brigades  de  gendarmerie lancées  dans  toutes  les  directions.  Mais  à  l’époque  où  se passait  cet  épisode  de  notre  histoire,  les  villes  seules,  et encore  les  plus  importantes,  étaient  reliées  entre  elles  par des fils télégraphiques. Quand une commune, un village était favorisé d’un bureau télégraphique, il le devait à la richesse de  son  commerce,  à  l’importance  de  son  industrie.  Enfin, alors,  il  aurait  été  impossible  de  lancer  assez  tôt  la gendarmerie  sur  toutes  les  routes,  tous  les  chemins  entre Vaucresson et Paris, de façon à arrêter au passage la voiture emportant l’enfant. 
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Quand  le  curé  entra  dans  le  salon  de  Mme Clavière, Louise,  assise  sur  le  canapé,  racontait  au  maire,  à Mme                me Joubert et à M Durand le terrible drame. 

– Je n’ai rien  entendu, rien  vu, disait-elle ; je crois bien que c’était un homme, mais je ne peux pas l’affirmer. J’étais assise sur une chaise, travaillant à un entre-deux au crochet ; André,  couché  sur  la  pelouse,  s’amusait  à  cueillir  des pâquerettes. 

Tout à coup, quelque chose que je sentis très-lourd me tomba sur la tête et je ne vis plus rien ; cette étoffe noire que voilà, enveloppait ma tête. 

Je me rappelle avoir poussé un cri ; mais aussitôt je fus saisie au cou, renversée et je perdis connaissance. 

Elle  poursuivit  en  disant  comment,  ayant  repris connaissance,  elle  s’était  trouvée  avec  les  mains  liées derrière  le  dos  et  toujours  la  tête  enveloppée  de  l’étoffe serrée autour de son cou avec une corde. 

Elle raconta comment elle avait retiré ses mains du lien qui serrait ses poignets, comment ensuite elle s’était relevée et débarrassée du capuchon. 

Elle dit son épouvante, son affolement quand elle ne vit plus l’enfant. 

– Je m’imaginai, continua-t-elle, qu’il était tombé dans le bassin  et  que  j’allais  l’y  trouver  noyé.  J’y  courus  à  moitié folle,  et  je  me  remis  un  peu  et  je  respirai  avec  bonheur  en voyant  que  je  m’étais  trompée.  Hélas !  je  ne  pensais  pas alors que des méchants l’avaient emporté, qu’on l’avait volé ! Je le cherchai partout, dans la propriété, en l’appelant. Ce fut au fond du jardin, devant la porte, qui n’était plus fermée ni à 
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La pauvre fille laissa échapper un gémissement, regarda avec  une  expression  de  douleur  navrante  les  personnes  qui venaient de l’écouter et fondit en larmes. 

Mme Durand,  affaissée  sur  un  siège,  les  yeux démesurément ouverts, était comme pétrifiée. 

Mme Joubert pleurait silencieusement, son mouchoir sur les yeux. 

– Voilà un épouvantable malheur, monsieur le maire, dit le curé. 

– Oui ; c’est affreux, monsieur le curé. 

– Un  certain  nombre  de  nos  braves  habitants  se  sont lancés à la poursuite du ou des misérables. 

– Ils ne les trouveront pas. 

– Qui sait ? 

– Malheureusement, monsieur le curé, il est près de trois heures  et  c’est  à  deux  heures  que  le  pauvre  petit  a  été enlevé ;  celui  ou  ceux  qui  ont  fait  le  coup  sont  loin maintenant. 

À  ce  moment,  comme  pour  donner  raison  au  magistrat municipal,  le  garde  champêtre  vint  annoncer  qu’un  paysan, ayant  quelque  chose  à  dire  à  M. le  maire,  demandait  à  lui parler. 

L’homme fut introduit dans le salon. 
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– Qu’avez-vous  à  me  dire ?  demanda  le  maire ;  s’agit-il d’un  renseignement  au  sujet  de  l’enlèvement  du  petit  de Mme Clavière ? 

– Oui, répondit le paysan. 

– Parlez donc. 

– Voici la chose, monsieur le maire : Sur le coup de deux heures,  sortant  de  chez  moi  pour  me  rendre  à  mon  champ, qui se trouve là-bas du côté de Garches, je passai devant la propriété  de  M. Rablot  qui  est,  comme  vous  le  savez, inhabitée.  Une  voiture  était  arrêtée  là,  une espèce  de  fiacre attelé  d’un  fort  bon  cheval,  ma  foi ;  une  des  portières  était ouverte  et  le  cocher,  un  grand  maigre,  assez  mal  habillé, était sur son siège. 

Tiens,  me  suis-je  dit,  qu’est-ce  que  c’est  que  cet équipage-là ? 

Mais je remarquai que les fenêtres de la maison étaient ouvertes, je pensai que des personnes étaient venues visiter la propriété, qui est à louer, et je continuai mon chemin sans soupçonner autre chose. 

Mais attendez, vous allez voir : 

Je marchais sur la route, encore à une petite distance de mon  champ,  lorsque  j’entendis  derrière  moi  le  bruit  d’une voiture qui filait à fond de train. 

Je me retournai et je reconnus l’équipage que je venais de voir devant la maison de M. Rablot. 

Je me mis de côté pour laisser passer. 

 

– 229 – 

Les  stores  d’étoffe  de  la  voiture  étaient  baissés,  mais celui  de  mon  côté  avait  un  morceau  déchiré  qui  pendait, découvrant une partie de la vitre. 

La  voiture  passa  rapidement,  mais  pas  assez  pour m’empêcher de jeter un coup d’œil à l’intérieur. 

– Et vous avez vu ? 

– Une  femme,  qui  tenait  sur  ses  genoux  un  enfant  qui avait l’air de dormir. 

Mme Durand  se  dressa  comme  sous  l’action  d’une  pile électrique. 

– Ah ! la gueuse, la scélérate ! exclama-t-elle. 

Les autres personnes se regardèrent. 

– Bien sûr, monsieur le maire, ajouta le paysan, c’était le petit de Mme Clavière. 

Il y eut un moment de silence. 

– Sans aucun doute, reprit le maire, la femme n’était pas seule  pour  faire  le  coup,  un  homme  était  avec  elle  et  le cocher est un troisième complice. 

– Cela me paraît certain, dit le curé. 

– Vous  voyez  que  je  ne  me  trompais  pas,  les  scélérats sont loin maintenant. 

– Au  moins  à  quatre  lieues  d’ici,  opina  le  paysan,  si  le cheval n’a pas ralenti sa marche. 

– Et Mme Clavière est absente, fit le maire, ne pourrait-on pas la faire prévenir ? 
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– Ah ! la malheureuse, s’écria Mme Durand en agitant ses bras au-dessus de sa tête, elle ne reviendra que trop tôt. 

– Mon  devoir,  monsieur  le  curé,  reprit  le  maire,  est d’informer  immédiatement  le  parquet  de  Versailles  de  ce grave  événement ;  c’est  tout  ce  que  je  peux  faire  pour l’instant. 

– Faites donc, monsieur le maire. 

On donna au magistrat municipal du papier, une plume et de l’encre et, sur la table du salon, il écrivit son rapport au procureur impérial. 

Le  pli  fut  remis  au  garde  champêtre,  qui  partit  aussitôt pour Versailles. 

En même temps que le maire et le curé, Mme Joubert se retira. 

On  avait  adressé  des  paroles  de  consolation  à Mme Durand  et  à  Louise,  mais  les  pauvres  femmes  ne pouvaient pas, ne voulaient pas être consolées. 

Elles restèrent seules pour pleurer et gémir en face l’une de l’autre. 

Dans  la  rue,  devant  la  maison,  il  y  avait  toujours  un groupe  de  personnes  qui  gesticulaient  et  parlaient  avec animation de l’enlèvement du petit André. 
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XV 

 

 

UN AUTRE DRAME 

 

Mme Clavière était arrivée à la maison maternelle à deux heures et demie. 

Comme toujours, la mère Agathe était venue la recevoir au bas du perron. 

Quand  elles  se  furent  assises  dans  le  salon,  la  jeune femme  sur  un  canapé,  la  religieuse  dans  un  fauteuil, Mme Clavière  s’empressa,  de  demander  des  nouvelles  des enfants. 

– Ils vont bien tous, nos chéris, répondit mère Agathe, et depuis trois jours nous avons un nouveau pensionnaire. 

– Un petit garçon ? 

– Oui,  madame,  un  joli  petit  garçon,  qui  est  dans  sa cinquième année. 

– Ah ! Et comment vous est-il venu ? 

– C’est  une  histoire  navrante,  votre  cœur  en  sera douloureusement  touché,  et,  comme  nous,  vous  vous intéresserez au pauvre petit. 

– C’est un abandonné ? 
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– Hélas !  oui,  un  abandonné  et  bientôt  un  orphelin,  car sa malheureuse mère, a dit le bon docteur Abel, n’a plus que quelques jours à vivre. 

– Alors c’est notre vieil ami qui vous a envoyé l’enfant ? 

– Non, madame. 

– Permettez-moi  de  vous  le  dire,  ma  sœur,  je  ne comprends pas bien. 

– Aussi je vais vous raconter ce qui s’est passé. 

– J’écoute, ma sœur. 

– Mardi  soir,  vers  six  heures,  en  sortant  de  la  maison, après sa visite à nos enfants, notre jeune docteur trouva une femme  jeune  encore,  assez  convenablement  vêtue,  étendue tout de son long devant la grille et ne donnant plus signe de vie.  La  malheureuse  tenait  dans  ses  bras,  serré  contre  sa poitrine,  un  enfant  qui,  après  avoir  beaucoup  pleuré,  sans doute, s’était endormi. 

Tout  d’abord,  le  docteur  crut que  la  jeune  femme  avait cessé  de  vivre,  mais  l’ayant  mieux  examinée,  il  vit  qu’elle respirait encore ; toutefois il y avait urgence à lui donner les soins que son triste état réclamait. 

L’enfant s’était brusquement réveillé et poussait des cris à fendre l’âme. 

Le docteur sonna, la petite porte se rouvrit et il appela. 

Nous accourûmes, trois de nos sœurs et moi. 
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Je  pris  le  pauvre  petit  dans  mes  bras,  pendant  que  les sœurs  aidaient  le  docteur  à  relever  la  malheureuse  qui  fut transportée ici, dans ce salon, et couchée provisoirement sur un matelas vite apporté par une converse. 
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– Vous l’avez gardée, n’est-ce pas ? vous l’avez gardée ? 

– Oui,  madame ;  l’humanité  nous  imposait  le  devoir  de lui donner asile dans cette maison de paix et de consolation. 

– Bien. Vous lui avez donné une chambre ? 

– La  plus  grande  des  deux  chambres  contiguës  à l’infirmerie des petits garçons. 

– C’est bien elle qui est la mère de l’enfant ? 

– Oui, madame. 

– Tout à l’heure, je ferai une visite à cette pauvre mère. 

– Elle  sait  que  vous  venez  aujourd’hui  et  elle  vous attend, car j’ai dû lui promettre que vous la verriez. 

– Ainsi, ma sœur, vous lui avez parlé de moi ? 

– J’ai  cru  devoir,  pour  la  tranquilliser  et  dissiper  ses inquiétudes  mortelles,  lui  donner  l’assurance  que  la fondatrice  de  notre  œuvre,  dont  le  cœur  a reçu  la  grâce  du Seigneur, s’intéresserait particulièrement à son enfant. 

– C’est bien, ma sœur, veuillez reprendre votre récit. 

– Le  docteur  s’empressa  de  donner  des  soins  à  la malheureuse  et,  au  bout  d’un  certain  temps,  parvint  à  la rappeler  à  la  vie.  On  la  plaça  dans  un  fauteuil  où  elle  ne tarda pas à reprendre entièrement connaissance. 

Son regard, encore voilé, cherchait autour d’elle. 

Tout à coup elle laissa échapper un cri, voulut se dresser debout,  mais  retomba  lourdement  sur  le  fauteuil.  Alors,  les yeux  étincelants  de  fièvre,  elle  tendit  à  son  fils  ses  bras ouverts. C’était vers lui qu’elle avait voulu s’élancer. 
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Jusqu’alors j’avais retenu l’enfant près de moi ; le pauvre petit  ne  criait  plus ;  mais,  avec  de  grosses  larmes  dans  les yeux,  il  regardait  sa  mère  avec  une  expression  de  douleur navrante. 

Je lâchai sa petite main, qui tremblait dans la mienne, et aussitôt  il  bondit  dans  les  bras  de  sa  mère,  qui  l’étreignit fortement et se mit à le dévorer de baisers. 

– Pauvre  mère,  pauvre  petit !  murmura  Mme Clavière  en essuyant ses yeux noyés de larmes. 

– Le  tableau  était  touchant  et  nous  tirait  des  larmes, poursuivit la mère Agathe ; j’examinai plus attentivement la malheureuse  et  fus  frappée  de  son  air  distingué ;  malgré  sa pâleur mate, son affreuse maigreur et son visage flétri, déjà sillonné de rides précoces, je pouvais juger, à la régularité, à la  finesse  des  traits  qu’elle  avait  dû  être  fort  jolie.  Les malheurs,  les  souffrances  de  toutes  sortes  l’ont  à  ce  point vieillie que je lui donnais au moins trente-cinq ans, quand, en réalité, elle n’a que vingt-huit ans. 

« –  Cette  femme  est  bien  malade,  me  dit  tout  bas  le docteur ;  complètement  épuisée,  il  n’y  a  plus  en  elle  qu’un souffle  de  vie ;  elle  a  beaucoup  et  longuement  souffert, souffrances physiques et morales, celles-ci plus horribles que les autres ; c’est un cœur meurtri, déchiré, une âme brisée ; la  malheureuse  n’a  pas  toujours  mangé  quand  elle  avait faim ; ce soir elle est tombée d’inanition, peut-être n’a-t-elle pas mangé depuis quarante-huit heures. » 

– Oh ! fit Mme Clavière. 

– Hélas ! madame, c’était la vérité. 

– C’est affreux ! 
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– Immédiatement, je fis apporter un bol de bouillon gras que  le  docteur  lui  fit  prendre  lentement,  par  cuillerées.  On avait  aussi  donné  à  manger  à  l’enfant,  qui  mordait  à  belles dents dans son pain et un morceau de viande. 

Du  regard,  la  mère  nous  remerciait.  Et  avec  quelle expression de reconnaissance ! 

Entre deux cuillerées de bouillon, elle regardait  son  fils et, le voyant manger de si bon appétit, ses traits s’animaient et un sourire intraduisible glissait sur ses lèvres pâles. 

Avant de nous quitter, le docteur nous dit : 

« – Dans deux heures elle pourra manger un œuf sur le plat,  une  aile  de  poulet  et  boire  un  verre  de  vieux bordeaux. » 

Ne  voulant  pas  la  séparer  de  son  fils,  nous  avons  mis dans sa chambre  un  petit lit pour l’enfant. Le cher  petit est très  sage,  très  obéissant,  d’une  grande  sensibilité  et  paraît doué  d’une  rare  intelligence.  En  ce  moment,  il  est  dans  la cour et joue avec ses futurs petits camarades. 

Mercredi et jeudi, notre malade était si faible qu’elle ne pouvait pas parler. Cependant, grâce aux soins qui lui furent donnés,  elle  a  repris  un  peu  de  force.  Jeudi  soir  elle  a  pu causer une minute avec M. Chevriot et hier, dans la journée, elle a répondu à quelques questions que je lui ai adressées. 

Sentant  qu’elle  n’avait  plus  longtemps  à  vivre,  elle  se demandait  avec  effroi  ce  que  deviendrait  son  enfant  quand elle  n’y  serait  plus  elle  frissonnait  en  pensant  qu’il  serait conduit  chez  un  commissaire  de  police  qui  l’enverrait  à  la grande maison des enfants assistés. 
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Malade depuis très longtemps déjà, son mal s’aggrava et il  ne  lui  fut  plus  possible  de  travailler.  En  retard  de  deux termes  de  loyer,  elle  fut  expulsée  par  un  propriétaire  sans pitié, qui s’empara d’une partie de son mobilier ; elle vendit le  reste  et  se  réfugia  dans  une  chambre  d’hôtel,  un  trou presque noir, au cinquième étage. 

Elle  avait  quelques  reconnaissances  du  Mont-de-Piété, provenant de divers objets engagés l’année précédente, elle les vendit afin de ne pas voir son enfant mourir de faim. Mais le produit de la vente des reconnaissances s’en alla vite. Elle n’avait plus de linge, plus rien ; il ne lui restait qu’une robe pour se vêtir. Elle était au dernier échelon de la misère. 

On lui parla alors de la maison hospitalière de Boulogne, et  elle  se  dit  « :  –  Je  donnerai  mon  enfant  à  ces  bonnes religieuses, et moi, tranquillisée sur le sort du cher innocent, je m’en reviendrai ici pour y mourir de douleur et de faim. » 

Le lundi et le mardi elle n’avait pas mangé, n’ayant plus que pour acheter du pain à l’enfant. 

Elle sortit de sa chambre à deux heures de l’après-midi et se dirigea vers Boulogne, tantôt portant le petit, tantôt le faisant marcher quand elle-même sentait ses jambes fléchir. 

Mais  de  la  rue  Saint-Maur,  où  elle  demeurait,  à Boulogne,  la  route  est  longue.  Quand  elle  arriva  en  vue  de notre  maison,  elle  n’en  pouvait  plus ;  elle  avançait  en chancelant,  tenant  son  enfant  par  la  main,  le  traînant presque, tellement les jambes du pauvre petit étaient lasses. 

Elle vint jusqu’à la porte et n’eut pas la force de lever la main pour sonner. 
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Depuis  un  instant  l’enfant  pleurait  et  ne  cessait  pas  de crier : 

« – Maman, maman, prends-moi ! » 

Pour le consoler, elle le prit. Au même instant elle eut un étourdissement,    sa    vue    s’obscurcit,    ses    oreilles bourdonnèrent  et  elle  tomba  à  l’endroit  où,  quelque  temps après, le docteur la trouva. 

La mère Agathe cessa de parler. 

Pendant quelques instants Mme Clavière resta immobile, la tête inclinée, ayant l’air de réfléchir profondément. 

Elle  songeait  sans  doute  à  cette  implacable  fatalité  qui poursuit  à  outrance,  sans  répit,  ceux  qu’elle  a  choisis  pour victimes. 

– Ah ! ma sœur, dit-elle en relevant la tête, il y a de bien grandes misères sur la terre. 

– Hélas ! fit la religieuse en joignant les mains. 

– Ma  sœur,  reprit  la  jeune  femme,  avant  de  faire  une visite à la mère, je désire voir l’enfant ; veuillez, je vous prie, me le faire amener. 

La supérieure se leva, sortit du salon et reparut au bout d’un instant, tenant le petit garçon par la main. 

Mme Clavière  le  fit  placer  devant  elle,  et,  très  émue,  le regarda silencieusement. Ensuite, prête à pleurer, elle l’attira dans ses bras et lui mit un baiser sur le front. 

– Comment t’appelles-tu, mon cher petit ? lui demanda-t-elle. 
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– Je m’appelle Édouard. 

– Aimes-tu bien ta maman ? 

– Oh ! oui, je l’aime bien, ma maman. 

Puis tristement il reprit : 

– Elle est malade, maman. 

– Veux-tu que nous allions la voir ? 

– Oui, oui ! s’écria l’enfant. 

Mme Clavière se leva et, prenant la main du petit : 

– Eh bien, viens, dit-elle. 

La  religieuse  les  accompagna  jusqu’à  la  porte  de  la chambre  de  la  malade,  qu’elle  ouvrit ;  et  après  avoir  dit :  – Veuillez entrer, madame, elle s’éloigna. 

L’enfant  s’était  élancé  vers  le  lit  de  sa  mère ;  celle-ci allongea ses bras décharnés et aida le petit à grimper sur le lit où il se blottit aussitôt comme le jeune oiseau frileux qui ne se sent bien que sous l’aile protectrice de sa mère. 

Mme Clavière  s’était  approchée  du  lit  sous  les  yeux ardents  de  la  malade  qui  la  dévisageait  sans  chercher  à dissimuler sa surprise. 

– Madame, prononça Mme Clavière, on m’a dit que vous aviez témoigné le désir de me voir et que vous m’attendiez. 

La femme fit un effort et se souleva. 

– Quoi !  s’écria-t-elle,  c’est  vous,  madame,  qui  êtes  la fondatrice de cette maison bénie ! 

– Quelques bons amis m’ont aidée dans cette œuvre. 
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La malade tourna ses yeux vers le ciel. 

– Oh ! fit-elle, si jeune et faire tant de bien ! Mon Dieu, je vous  remercie  d’avoir  fait  naître  des  créatures  à  votre image ! 

Elle  resta  un  instant  silencieuse,  puis,  arrêtant  son regard sur Mme Clavière, elle reprit : 

– Dieu, madame, vous a donné la beauté de ses anges et vous devez en être un qu’il a fait descendre sur la terre pour rassurer  les  inquiets,  soulager  les  souffrants,  consoler  les désolés…  Ah !  madame,  qu’il  vous  y  laisse  longtemps,  qu’il vous  conserve  à  ces  pauvres  enfants  dont  vous  voulez  bien être la mère ! 

Mme Clavière  lui  avait  pris  la  main.  Cette  main  était brûlante de fièvre. 

– Si  Dieu  me  rappelait  à  lui,  répondit  la  jeune  femme avec émotion, mon œuvre ne serait pas détruite : le sort des enfants de cette maison est assuré. 

– Et vous acceptez mon petit Édouard !… Ah ! dites-moi qu’on le gardera ici ! 

– Votre enfant, madame, est de la maison depuis le jour où il y est entré ; vous seule avez le droit de l’en faire sortir, de le reprendre. 

– Oh ! le reprendre, fit-elle d’un ton douloureux, ce serait donc pour l’emporter avec moi dans la tombe ! 

– De  grâce,  madame,  éloignez  de  vous  la  pensée  de  la mort. 
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– Je  dois,  au  contraire,  l’avoir  constamment  cette pensée, car mes jours sont comptés. 

– Non, non ; vous serez bien soignée ici, on vous guérira. 

– Je  ne  peux  plus  me  faire  illusion,  répliqua-t-elle  en secouant la tête, je sens bien que ma vie s’en va. 

Soudain ses traits s’animèrent et ses prunelles brillantes parurent se dilater. 

– Madame, reprit-elle, d’une voix suppliante, permettez-moi de vous recommander mon enfant ; c’est pour cela que j’ai si vivement désiré vous voir. Ah ! au nom de ce que vous aimez le plus au monde, promettez-moi, madame, de veiller sur mon fils, promettez-moi de ne jamais l’abandonner. 

Mme Clavière  ne  put  s’empêcher  de  tressaillir ;  on évoquait  son  amour  pour  son  fils !…  Et  à  cette  femme,  à cette  inconnue  qui  venait  de  faire  vibrer  en  elle  la  corde maternelle, elle répondit : 

– Je veillerai sur votre, fils, je suivrai ses pas dans la vie et je vous promets plus encore : je l’aimerai ! 

Le visage de la malade devint rayonnant. 

– Ah !  s’écria-t-elle  avec  exaltation,  le  Dieu  de miséricorde et de bonté a entendu ma prière et l’a exaucée… Merci,  madame,  merci ;  vos  paroles  sont  le  viatique  que j’attendais…  Maintenant,  je  vais  pouvoir  mourir  tranquille. Ah !  pourquoi  ne  puis-je  descendre  de  ce  lit  pour  tomber  à vos genoux ! 

– Calmez-vous,  lui  dit  doucement  Mme Clavière,  cette agitation vous est nuisible, elle épuise vos forces. 
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– Et j’en ai besoin pour parler encore. Madame, c’est la bonté de Dieu qui est en vous. Vous me traitez comme votre égale,  et  pourtant  je  ne  suis  qu’une  malheureuse,  ramassée par charité, une inconnue pour vous. 

– Vous  êtes  mère,  vous  aimez  votre  enfant ;  cela  me suffit, je vous connais. 

– Voilà la charité dans ce qu’elle a de plus élevé. Mais il faut,  madame,  il  est  nécessaire,  peut-être  dans  l’intérêt  de mon  enfant,  que  vous  me  connaissiez  mieux ;  je  vais  vous dire  ce  que  j’ai  été  avant  d’être  la  malheureuse  que  je  suis aujourd’hui. 

* 

* * 

Après  s’être  un  instant  recueillie,  la  malade  poussa  un long soupir et reprit la parole. 

– Mon prénom est Marceline, je suis née à Bordeaux et j’appartiens à une ancienne famille de négociants en vins et spiritueux, honorablement connue dans la Gironde. 

Mon père se nommait Antoine Rondac. C’était un brave et  honnête  homme  qui,  ayant  à  cœur  de  bien  faire  ses affaires, travaillait beaucoup. 

Presque pauvre, il avait commencé modestement ; mais il était estimé, la clientèle lui était venue et il se voyait sur le chemin de la fortune. 

Il avait pour ma mère, qui le secondait dans son travail, une grande affection, et il adorait ses deux filles, car j’ai une sœur de huit ans moins âgée que moi. 
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Après avoir fait ma première communion, à onze ans, je fus  placée  dans  le  meilleur  pensionnat  de  la  ville  où  une éducation convenable me fut donnée et où j’acquis en même temps une instruction suffisante. 

Mais  le  malheur  allait  nous  frapper  cruellement.  Je venais d’avoir mes quinze ans lorsque ma mère mourut après quelques  jours  de  maladie  seulement.  Ce  fut  un  très  grand chagrin  pour  mon  père  qui,  bientôt,  ne  s’occupa  plus  aussi activement  de  son  commerce.  Ma  mère,  qui  avait  été  son guide et son plus sûr conseiller, n’étant plus là pour l’arrêter, il se lança dans des spéculations hasardeuses qui tournèrent mal.  Non  seulement  la  prospérité  de  notre  maison  avait disparu,  mais,  rapidement,  et  sans  qu’il  pût  remonter  le courant qui l’entraînait, mon malheureux père marchait vers la ruine. 

La mort de ma mère nous avait été fatale. 

J’étais  arrivée  à  dix-huit  ans  et  depuis  un  an  j’avais quitté le pensionnat où ma sœur m’avait remplacée. 

Le  jour  arriva  où  mon  père  fut  à  bout ;  impossible d’éviter  la  faillite ;  il  allait  être  forcé  de  déposer  son  bilan après  avoir  constaté  que  le  chiffre  de  l’actif  était  très inférieur à celui du passif. 

Le  désespoir  s’empara  de  lui  et  dans  un  moment d’égarement, de folie, il se brûla la cervelle. 

– C’est horrible prononça Mme Clavière. 

– Oui, madame, horrible. Ce fut moi qui aidai à relever le malheureux couvert de sang, le crâne ouvert. Je frissonne à ce souvenir. 

Après une pause, elle continua : 
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– Ma  sœur  Antoinette  et  moi  étions  orphelines  et ruinées, car les créanciers s’emparèrent de tout et il ne nous resta que notre linge et nos effets d’habillement. 

Nous  avions  un  oncle  maternel,  M. Robert  Teissier, également  négociant  en  vins  à  Bordeaux,  mais  qui,  plus heureux  que  mon  père,  faisait  depuis  vingt  ans  de  très brillantes affaires. D’abord il avait épousé une jeune fille qui lui  avait  apporté  en  dot,  outre  une  forte  somme  d’argent comptant, le beau vignoble de La Tour-Vauret dans le Haut Médoc ;  ensuite  deux  héritages  qu’il  avait  recueillis,  au détriment de sa sœur, disait-on, lui avaient permis d’étendre ses opérations dans toute l’Europe et jusqu’en Amérique. 

Ses chais étaient les plus grands et les plus riches de la ville. Il possédait plusieurs navires qui étaient constamment sur mer chargés de barriques. Enfin on le disait plusieurs fois millionnaire. 

Sa  femme,  qui  avait  beaucoup  contribué  à  l’enrichir, était  morte  sans  enfant  après  avoir  testé  en  sa  faveur,  ce qu’elle  avait  pu  faire  n’ayant  plus  aucun  proche  parent,  et trois ans après il s’était remarié, à quarante-six ans, avec une jeune fille absolument sans fortune, mais qui avait vingt ans et la beauté du diable. 

Ma  tante  Teissier  –  la  première  –  était  une  excellente personne : elle avait de l’amitié pour ma mère et une grande affection  pour  ma  sœur  et  moi.  Bien  certainement,  si  elle avait  vécu,  elle  aurait  exigé  de  son  mari  qu’il  sauvât  mon père.  Hélas !  le  proverbe  le  dit :  « Les  bons  s’en  vont ».  La seconde  Mme Teissier  ne  ressemblait  en  rien  à  la  première dont  elle  avait  pris  la  place,  et  si  mon  oncle  avait  eu l’intention  de  venir  au  secours  de  son  beau-frère,  elle  l’en aurait  empêché.  Le  malheureux  était  et  doit  être  encore  si 
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Notre  oncle  Teissier  devint  notre  tuteur,  et  comme  sa femme  et  lui,  à  cause  du  monde,  ne  pouvaient  pas  nous abandonner à la charité publique, ils me firent venir chez eux et  continuèrent  à  payer  les  trimestres  de  la  pension d’Antoinette. 

Ce qu’une pauvre fille sans soutien, sans défenseur peut souffrir, je l’endurai auprès de ma tante ; elle fit de moi son souffre-douleur ; à chaque instant elle me faisait cruellement sentir que j’étais à sa charge et cependant je m’efforçais de me rendre utile dans la maison où l’on m’employait comme une  domestique.  Hélas !  les  domestiques  étaient  mieux traités que moi et j’enviais leur sort. 

Tout en moi déplaisait à ma terrible tante. J’étais assez jolie,  elle  prétendait  que  j’étais  affreusement  laide.  La Guenon était un des noms qu’elle aimait me donner. J’avais une  certaine  instruction,  mais  pour  elle  j’étais  une  buse.  Je jouais assez bien du piano ; ce n’était pas vrai, je tapotais sur les  touches  comme  une  idiote,  je  ne  connaissais  même  pas mes  notes.  Je  ne  savais  rien  dire,  je  ne  savais  rien  faire,  je n’étais qu’une propre à rien. 

Je  ne  savais  rien  faire  parce  que  tout  ce  que  je  faisais était mal quand même. Je ne savais rien dire parce que dès que  j’ouvrais la bouche, on  m’ordonnait brutalement  de me taire ; j’étais condamnée à un mutisme absolu. 
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Dans les commencements, croyant devoir à ma tante de la  reconnaissance,  je  me  montrai  soumise,  prévenante  et sincèrement affectueuse. 

« –  C’est  de  l’hypocrisie,  de  la  fausseté,  disait Mme Teissier en me repoussant. » Elle me fit ainsi rudement comprendre  que  je  ne  parviendrais  jamais  à  conquérir  son affection.  Loin  de  là,  tout  ce  que  j’avais  fait  et  essayais  de faire encore pour lui être agréable ne servait qu’à augmenter la haine qu’elle m’avait vouée. 

Oui,  elle  me  haïssait.  Pourquoi ?  Parce  que  j’étais  plus jeune, plus jolie qu’elle et que les personnes qui venaient à la maison  me  remarquaient,  me  complimentaient ;  parce  que j’étais instruite et qu’elle était ignorante ; parce qu’elle était rousse et que j’avais les cheveux noirs. 

Jalouse de moi, sa jalousie avait fit naître sa haine. 

J’avais  la  taille  svelte,  élancée,  gracieuse,  aussi  me faisait-elle faire des robes dans lesquelles je ressemblais à un magot.  Et  elle  s’écriait,  me  montrant  à  sa  femme  de chambre : 

« – Voyez donc ça, comme c’est fagoté ! » 

Elle  ne  me  maltraitait  pas  seulement  par  des  paroles ; souvent, pour un oui, pour un non, pour rien elle me frappait. Je  n’avais  qu’une  ressource :  me  retirer  à  l’écart,  dans  un coin  sombre,  pour  pleurer.  À  qui  pouvais-je  confier  mes peines ?  Mon  oncle  ne  voyait  rien,  n’entendait  rien  ou, plutôt,  il  laissait  faire.  Si  je  m’étais  plainte  à  lui,  il  m’aurait donné tort. 
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Par contre, ma sœur était la chérie de Mme Teissier, qui l’appelait  l’enfant  de  son  cœur.  Elle  portait  Antoinette  aux nues, elle en était coiffée. 
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Elle  avait  une  intelligence  rare,  beaucoup  d’esprit ;  elle était gracieuse, charmante, adorable. Il n’y avait jamais rien d’assez  beau  pour  elle,  et  quand  Mme Teissier  se  mettait  à l’embrasser, ça n’en finissait plus. 

Pour  l’avoir  constamment  auprès  d’elle  et  toute  à  elle, elle  l’avait  retirée  du  pensionnat  et  la  faisait  instruire  à  la maison  par  des  professeurs  du  lycée,  sans  compter  une institutrice à demeure qu’elle lui avait donnée. 

Comme  la  première  Mme Teissier,  elle  était  sans  enfant et  n’espérait  plus  en  avoir.  Elle  disait  à  tous  ceux  qui voulaient  l’entendre :  « Antoinette  est  ma  fille,  je  l’ai adoptée. » Et mon oncle répétait : « Antoinette est notre fille, nous l’avons adoptée. » 

Oh !  je  n’étais  pas  jalouse  de  l’affection  dont  ma  sœur était  l’objet ;  j’étais  heureuse,  au  contraire,  de  la  voir  ainsi choyée,  caressée,  mise  dans  du  coton.  Mais  une  grande douleur, la plus cruelle de toutes, m’était encore réservée : je m’aperçus  que  ma  sœur  ne  m’aimait  pas.  Sous  l’influence funeste de Mme Teissier, elle me traitait, moi, sa sœur et son aînée,  comme  une  servante  de  basse-cour,  avec  hauteur  et arrogance ;  dans  ses  paroles  et  son  attitude  il  y  avait  du dédain et plus encore que du dédain, une sorte de mépris. 

Mme Teissier avait versé goutte à goutte le poison de sa haine dans l’âme d’Antoinette ; elle m’avait aliéné le cœur de ma sœur. 

– Mais c’est monstrueux, cela ! s’écria Mme Clavière. 

– Pourtant,  madame,  Antoinette  n’était  pas  née méchante,  elle  m’avait  aimée ;  j’en  suis  encore  à  me demander  comment  on  a  pu,  si  facilement  et  si  vite,  la 
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Après un moment de silence, la malade continua : 

– J’étais arrivée à l’âge de vingt et un ans. 

Mon oncle avait parmi ses employés un jeune homme de vingt-neuf ans appelé Ernest Lebel. Nous nous voyions assez souvent  et  je  m’étais  aperçue  qu’il  me  prenait  en  pitié  et s’indignait des odieux traitements qu’on me faisait subir. Je me  sentis  attirée  vers  lui  comme  lui-même  était  attiré  vers moi. Nous nous aimâmes. Le jour où il me fit l’aveu de son amour je mis ma main dans la sienne et lui répondis : 

« Je serai heureuse d’être votre femme, car je vous aime. Demandez-moi à mon oncle ». 

Il  fit  sa  demande  le  jour  même.  Le  lendemain, Mme Teissier m’ordonna de faire un paquet de mes hardes et de sortir au plus vite de la maison. 

Elle  ne  voulait  pas,  ajouta-t-elle,  avoir  plus  longtemps chez elle une dévergondée de mon espèce. 

J’étais chassée, chassée comme une voleuse ou une fille de rien ; mais c’était une délivrance. 

Ernest  me  donna  une  lettre  pour  sa  tante,  vieille  dame qui  demeurait  à  Orléans,  et  l’argent  qui  m’était  nécessaire pour  faire  le  voyage.  J’arrivai  à  Orléans  ou  quelques  jours après mon fiancé vint me retrouver. Mon oncle ne l’avait pas congédié ; au contraire il voulait, lui ou plutôt sa femme, le garder  en  doublant  ses  appointements ;  c’était  Ernest  qui avait donné sa démission. 
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Il m’apprit pourquoi Mme Teissier avait été si furieuse de sa demande en mariage. Elle avait trouvé le commis de son mari  fort  à  son  goût  et  lui  avait  fait  certaines  avances  très significatives ;  elle  était  allée  jusqu’à  le  recevoir  dans  son salon, à sa table, se berçant de l’espoir d’en faire son amant. 

Dans  son  entourage  tout  le  monde  savait  qu’elle trompait  indignement  l’homme  à  qui  elle  devait  tout  et  qui n’avait commis qu’une grosse faute : celle de l’épouser. 

Mon fiancé et moi nous écrivîmes à mon oncle une lettre respectueuse pour le prier, de nous donner, en sa qualité de tuteur, son consentement à notre mariage. 

Pendant  quinze  jours  nous  attendîmes  vainement  une réponse. Nous renouvelâmes notre demande et quinze jours s’étant  encore  écoulés  dans  une  inutile  attente,  je  fis  une première sommation légale. Cette fois, mon oncle ne fit plus la  sourde  oreille,  et  sans  attendre  la  seconde  sommation, contraint et forcé, il m’envoya son consentement. 

Il prit même la peine de m’écrire, probablement sous la dictée de sa femme. Il me disait que je pouvais faire tout ce que je voulais, que, dans aucun cas, je n’avais plus à compter sur lui et que je n’étais plus de sa famille. 

Comme  vous  le  voyez,  madame,  la  haine  de Mme Teissier ne cessait pas de me poursuivre. 

Je me mariai et l’année suivante je donnai le jour à cet enfant, mon Édouard. 

Nous étions à Paris où mon mari avait trouvé un emploi. Il  gagnait  deux  cents  francs  par  mois,  c’était  assez.  Après nous  être  convenablement  meublés  et  avoir  acheté  à  peu près  tout  ce  qui  nous  était  nécessaire,  étant  tous  deux  très 
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économes,  nous  espérions  pouvoir  mettre  chaque  mois  un peu de côté. Ah ! nous ne voyions pas l’avenir en noir ; nous nous  aimions,  nous  adorions  notre  bébé,  nous  étions heureux. 

Mais hélas ! pour tous la vie  a ses mécomptes. Un jour mon mari s’alita ; la maladie qui se déclara était une fluxion de  poitrine.  Jour  et  nuit,  pendant  deux  longs  mois,  je  le soignai. Il guérit et reprit son travail. 

Malheureusement  quelques  mois  plus  tard  il  eut  un refroidissement. 

« Ce n’est qu’une courbature, disait-il, un petit rhume ». 

Et il ne cessa pas d’aller à son bureau. 

Au bout de quelque temps, le voyant dépérir et tousser d’une façon alarmante, je consultai un médecin. Il n’osa pas me dire quel était le mal qui tuait lentement mon mari, mais je l’avais deviné : le père de mon enfant était phtisique. 

Aussi longtemps qu’il put se traîner, il fit son devoir chez son  patron ;  coûte  que  coûte,  il  fallait  gagner  le  pain quotidien.  Mais  cette  affreuse  maladie,  qui  ne  pardonne jamais,  faisait  des  progrès  rapides.  À  la  fin  tout  travail  lui devint impossible. Son emploi fut donné à un autre. Il vécut six mois encore, six mois de souffrances et de misère. 

Cependant  je  m’étais  mise  à  travailler ;  on  me  donnait des  ouvrages  de  couture  à  faire  chez  moi,  ce  qui  me permettait  d’être  constamment  près  de  mon  mari,  de  le soigner.  Je  gagnais  en  moyenne  deux  francs  par  jour,  en veillant fort tard. Mais qu’était-ce que cela pour une femme et  un  enfant  avec  un  malade ?  Ma  santé  s’affaiblissait,  je m’épuisais. 
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Quand  je  vis  approcher  le  dénouement  fatal,  j’écrivis  à mon oncle ; je le suppliai de me donner un secours. Il ne me répondit même pas. 

Alors  j’écrivis  à  ma  tante  et  ensuite  à  ma  sœur.  Rien. Ah !  c’était  bien  vrai,  je  n’étais  plus  de  leur  famille,  j’étais maudite ! 

J’engageai  au  Mont-de-Piété  les  quelques  bijoux  que  je possédais  pour  faire  enterrer  mon  pauvre  mari.  C’était l’année dernière, à la chute des feuilles. 

Quel  hiver  mon  enfant  et  moi  ayons  passé !  Jamais  de feu  et  souvent  pas  de  pain.  Et  dans  un  travail  ingrat j’usais ma  vie,  ma  pauvre  vie  que  je  savais  si  précieuse  pour  mon enfant !  il  ne  me  reste  plus  qu’à  vous  dire,  madame, comment et pourquoi mon fils et moi sommes ici. 

– Ne  vous  fatiguez  pas  inutilement,  ce  que  vous  avez  à me  dire  encore,  je  le  sais,  sœur  Agathe  me  l’a  appris.  Mais quand, expulsée de votre logis, vous vous êtes trouvée dans cette  épouvantable  détresse,  n’avez-vous  donc  pas  fait  une nouvelle tentative auprès de vos parents afin de les apitoyer sur votre malheureux sort ? 

La malade eut un sourire amer. 

– J’ai  encore  écrit  trois  lettres  à  quelques  jours  de distance, répondit-elle. 

– Et on ne vous a pas répondu ? 

– Rien. 

– C’est odieux ! 
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– Mon  oncle,  ma  tante  et  ma  sœur  ont  un  morceau  de marbre à la place du cœur. Ah ! madame, s’écria-t-elle avec une flamme dans le regard, même s’ils le réclamaient, qu’on ne leur donne pas mon enfant ! 

– Soyez  tranquille,  vous  nous  avez  confié  votre  cher petit,  nous  le  garderons  et  il  restera  ici  jusqu’au  jour  où  il sera placé dans une maison sûre où il apprendra à travailler afin d’être plus tard un homme utile. 

Et  puis  je  tiendrai  la  promesse  que  je  vous  ai  faite,  si Dieu ne me rappelle pas trop tôt à lui, je veillerai sur l’avenir de votre fils et l’aiderai à tracer son chemin dans la vie. 

Marceline Lebel saisit une des mains de Mme Clavière et la porta pieusement à ses lèvres. Le petit Édouard, qui était resté  assez  longtemps  appuyé  sur  ses  coudes,  ses  grands yeux  intelligents  fixés  sur  la  dame  en  noir,  venait  de s’endormir, la tête posée sur le sein de sa mère. 

Celle-ci  tira  de  dessous  son  oreiller  une  enveloppe cachetée qu’elle tendit à Mme Clavière, en disant : 

– Veuillez prendre ceci, madame. 

– Qu’est-ce ? 

– Un  papier  que  j’avais  préparé  avant  de  me  rendre  à Boulogne  et  que  je  pensais  remettre  à  la  personne  qui recevrait  mon  enfant.  Sur  ce  papier,  madame,  j’ai  écrit  des indications qui, plus tard, pourront être utiles à mon fils. Je dis  que  sa  naissance  a  été  inscrite  sur  le  registre  de  l’état civil de la mairie du XIe arrondissement, qu’il a été vacciné ; je fais connaître l’église où il a été baptisé. Ensuite je nomme tous les membres de sa famille : 

Son père, Jules-Ernest Lebel. 

– 254 – 

Moi, Edmée-Marceline Lebel, née Rondac. 

Mon père, Édouard-Antoine Rondac. 

Ma mère, Jeanne-Eugénie, Rondac, née Teissier. 

Mon oncle, Robert Teissier. 

Ma tante, Adèle Teissier, née Lubert. 

Ma sœur, Julie-Antoinette Rondac. 

J’ajoute  que  ces  derniers  demeurent  actuellement  à Bordeaux :  Je  ne  dis  pas  autre  chose ;  rien  de  ma douloureuse histoire, rien sur la situation de fortune de mes parents.  Si  mon  fils  a  besoin  de  savoir  un  jour  de  quelle famille il sort, ce papier pourra alors lui être remis et il sera renseigné. 

Et  si  encore  un  jour,  madame,  vous  jugez  utile  de  lui faire  connaître  les  malheurs  de  sa  mère,  vous  pourrez  lui raconter  l’histoire  de  ma  vie,  qui  aura  été,  hélas !  si  courte pour lui. 

Mme Clavière glissa le papier dans le corsage de sa robe. 

Elle resta quelques instants encore avec la malade, puis elle l’embrassa et mit un baiser sur le front du petit Édouard, sans le réveiller, avant de les quitter pour aller faire, comme d’habitude, sa visite aux petits garçons et aux petites filles de la  maison  maternelle.  Il  était  près  de  six  heures  lorsqu’elle sortit  de  l’établissement,  péniblement  impressionnée,  et remonta dans son coupé pour revenir à Vaucresson. 

Elle se disait : 
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– Le docteur Abel ne lui donne plus que quelques jours à vivre, peut-être ne la reverrai-je plus. Pauvre mère ! Oh ! oui, je veillerai sur ton fils !… Tu peux mourir en paix !… 
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XVI 

 

 

NUIT BLANCHE 

 

Il  y  avait  encore  dix  ou  douze  personnes  dans  la  rue, devant la propriété de Mme Clavière ; elles s’écartèrent pour permettre à la voiture de s’avancer contre le trottoir. 

Pinguet, fort surpris de ce rassemblement, sauta à bas de son  siège  et  ouvrit  la  portière  du  coupé ;  la  jeune  femme, également étonnée, mit pied à terre. Les femmes la saluèrent en inclinant la tête, les hommes se découvrirent. Elle vit, en répondant à ces saluts, que ces gens étaient tristes et avaient l’air  embarrassés.  Elle  allait  sonner  à  la  petite  porte lorsqu’elle  reconnut,  en  avant  du  groupe,  la  femme  d’un ouvrier  carrier  qu’elle  avait  secourue  pendant  une  assez longue maladie de son mari. Elle s’approcha de la femme. 

– Que  se  passe-t-il  donc ?  lui  demanda-t-elle ;  pourquoi tout ce monde est-il ici ? 

– Nous parlions du grand malheur… 

– Un grand malheur, dites-vous ? 

– Hélas ! 

– Quel est donc ce malheur ? 

– Votre petit garçon… commença la femme. 
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Mme Clavière  pâlit  et  ses  traits  se  décomposèrent.  Elle saisit  violement  le  bras  de  son  interlocutrice,  et  d’une  voix vibrante, les yeux démesurément ouverts : 
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– Mon  Dieu,  exclama-t-elle,  qu’est-il  arrivé  à  mon enfant ? 

La  femme  voulut  répondre,  sa  voix  s’étouffa  dans  un sanglot. 

Alors un homme, sa casquette à la main, s’avança et dit : 

– Des  malfaiteurs  sont  entrés  dans  votre  jardin  et  ont volé votre petit. 

La  pauvre  mère  poussa  un  cri  rauque  et  chancela comme si elle avait reçu un coup de marteau sur la tête. 

Pinguet  n’eut  que  le  temps  de  se  précipiter  pour  la recevoir dans ses bras. 

Mais  presque  aussitôt  elle  se  redressa  forte,  énergique, le regard flamboyant. 

La  porte  venait  de  s’ouvrir.  M me Durand  pâle,  tout  en larmes, se soutenant à peine, était sur le seuil. 

Mme Clavière  se  tourna  vers  les  paysans,  agita  sa  main en signe d’adieu et marcha vers sa maison d’un pas rapide, suivie  de  sa  vieille  servante.  Dans  le  salon,  Louise  tomba  à ses genoux en sanglotant. 

– On  m’a  pris  mon  enfant,  dit-elle  d’une  voix  sourde ; Louise, est-ce que vous êtes coupable ? 

– Oh ! non, madame, je vous le jure ! 

– Alors  vous  n’avez  pas  à  être  à  mes  genoux,  relevez-vous et dites-moi comment des misérables ont pu, sous vos yeux, s’emparer de mon enfant. 

 

– 259 – 

Louise  se  releva  et  debout  devant  sa  maîtresse,  droite, raide, immobile, les bras ballants, elle raconta ce qui s’était passé. 

La  jeune  femme  écouta  sans  faire  un  mouvement,  sans prononcer  une  parole.  Ses  yeux  restaient  secs,  brillants ; seul, un imperceptible frémissement des lèvres trahissait les déchirantes angoisses de son âme. 

Mme Durand  la  contemplait  avec  une  sorte  de  stupeur, étonnée de son calme apparent. 

La mère devina la pensée de sa fidèle domestique. 

– Ah !  oui,  dit-elle  de  sa  voix  rauque  et  avec  un  accent que la plume ne saurait rendre, vous êtes surprise de ne pas entendre mes sanglots, de ne pas me voir abîmée dans une crise  de  désespoir.  Eh  bien,  je  ne  peux  pas  pleurer !…  Des cris, des larmes, des gémissements, à quoi cela servirait-il ? Mais ma douleur n’en est pas moins horrible, mon désespoir n’en est pas moins grand. 

Son regard prit soudain une expression terrible, et d’une voix stridente elle s’écria : 

– Demandez  donc  à  la  lionne  ce  qui  se  passe  dans  ses entrailles  de  mère  quand,  rentrant  dans  sa  tanière,  elle  ne retrouvé  plus  ses  lionceaux  qu’on  lui  a  pris…  Tout  d’abord elle rugit, puis les poils hérissés, elle s’élance, elle bondit à la poursuite  des  ravisseurs.  Malheur  à  eux  si  elle  les  rejoint : elle les déchire, les broie, les met en pièces. 

À cet instant je ressemble à la lionne du désert ; c’est la même fureur, la même rage qui grondent en moi. Ah ! je les retrouverai  les  misérables,  les  bandits  qui  m’ont  pris  mon enfant ;  alors  j’aurai  les  dents  terribles  de  la  lionne  et  ses 
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Sa  poitrine  était  haletante ;  mais  le  front  haut,  elle paraissait avoir grandi et était superbe de force et d’énergie. 

À ce moment on frappa légèrement à la porte du salon. 

Sur un signe de sa maîtresse, Mme Durand ouvrit. C’était Pinguet. 

– Madame, dit-il, avant de m’en retourner, j’ai pensé que vous pouviez avoir des ordres à me donner et je viens… 

La jeune femme passa à plusieurs reprises ses mains sur son front mouillé d’une sueur froide. 

– Ah !  oui,  ah !  oui,  fit-elle.  Je  vous  avais  oublié,  mon pauvre  Pinguet,  et  vous  pensiez  à  moi,  vous.  Savez-vous comment a eu lieu l’enlèvement de mon enfant ? 

– Un homme du pays vient de me tout raconter. Il paraît que  les  scélérats  ont  endormi  l’enfant  au  moyen  d’un narcotique, puisque dans la voiture il dormait sur les genoux d’une femme. 

– Oui,  ils  l’ont  endormi,  il  le  fallait  pour  l’empêcher  de crier, d’appeler à son secours. Pinguet, mon ami, vous avez bien  fait  de  ne  pas  partir  sans  m’avoir  vue.  Dès  ce  soir,  si vous  le  pouvez,  vous  irez  trouver  M. le  docteur  Chevriot d’abord, et  ensuite  M. Mabillon  et  vous leur ferez connaître le malheur dont je suis frappée. Ils sauront mieux que moi ce qu’il y a à faire pour retrouver mon enfant, et ils agiront. 

– Ce  soir  même ;  vos  ordres  seront  exécutés,  répondit Pinguet. 

 

– 261 – 

Et il se retira. 

– Si  madame veut  se mettre  à table, dit Mme Durand, je vais lui servir son dîner. 

Mme Clavière regarda fixement la cuisinière et haussa les épaules. 

– Ah !  fit-elle,  d’un  ton  amer,  vous  me  proposez  de manger !…  Vous  me  connaissez  bien,  pourtant.  Est-ce  que j’ai faim ? Est-ce que je pourrais seulement ouvrir la bouche pour  avaler  une  cuillerée  de  potage,  dites ?  Oh !  manger, manger !…  Vous  n’avez  plus  rien  à  me  dire  maintenant, laissez-moi, je veux être seule. 

Les deux femmes sortirent, baissant la tête. 

La  pauvre  mère  monta  dans  sa  chambre  et  tomba lourdement  sur  un  fauteuil.  Elle  avait  la  poitrine  gonflée,  la gorge serrée, elle étouffait. Tout à coup une réaction se fit ; des  sanglots  trop  longtemps  contenus  s’échappèrent  et  les larmes jaillirent. Ce fut un soulagement. 

Cette crise de larmes passée, tenant entre ses mains sa tête  brûlante,  elle  parvint  à  mettre  de  l’ordre  dans  ses pensées et put enfin réfléchir. 

Pourquoi  lui  avait-on  pris  son  enfant ?  Évidemment  cet enlèvement,  ce  crime  avait  été  prémédité  et  depuis longtemps,  peut-être.  Donc,  les  misérables  avaient  un  but. Lequel ? Elle cherchait et ne trouvait pas. Cette femme et ses complices avaient-ils été payés pour enlever l’enfant ? C’était supposable ;  mais  par  qui ?  Elle  cherchait  encore  et  ne trouvait pas. 

Elle  se  demanda  si  l’on  était  capable  de  faire  du  mal  à son cher petit ; mais elle repoussa vite cette horrible pensée. 
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Est-ce  qu’il  est  possible  que  des  hommes,  même  parmi  les plus  méchants,  puissent  faire  du  mal  à  un  enfant,  à  un innocent ?  Non,  non,  se  disait-elle,  –  et  elle  se  sentait  ainsi rassurée, – on ne prend pas un enfant à sa mère pour le tuer ou  pour  le  torturer.  Elle  pensait,  au  contraire,  qu’on  le traiterait  avec  douceur.  C’était  d’après  son  cœur  qu’elle jugeait du cœur des autres. 

Parmi  les  ravisseurs  il  y  avait  une  femme,  cette  femme sur  les  genoux  de  laquelle  on  avait  vu  l’enfant  endormi,  eh bien, elle en était contente. Une femme, quelle qu’elle soit, a toujours du bon en elle, celle-là aurait soin de son enfant, le protégerait et, au besoin, le défendrait. 

Elle  était,  d’ailleurs,  fermement  convaincue  qu’on  ne tarderait  pas  à  lui  ramener  son  cher  petit  ou  qu’elle  le retrouverait,  dût-elle  mettre  sur  pied  tous  les  agents  de  la police et dépenser en recherches un, deux et trois millions. 

Mais – elle en revenait toujours là, – pourquoi lui avait-on pris son enfant ? 

Une idée étrange, folle, traversa son cerveau. 

Son  ancien  amant,  le  comte  de  Rosamont,  avait découvert  que  cet  enfant,  qui  portait  le  nom  d’André Clavière, était son fils, à lui ; il avait voulu avoir son enfant, et sachant bien que la mère ne le lui donnerait pas, il l’avait fait enlever. 

Elle s’était dressée debout éperdue, les yeux hagards. Et prenant cette vision imaginaire pour la réalité : 

– Oh !  s’écria-t-elle,  farouche,  il  me  le  rendra,  il  faudra bien qu’il me le rende ! 

Mais presque aussitôt, secouant la tête : 
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– Je suis folle ! murmura-t-elle. 

Elle  retomba  sur  son  siège  et  au  bout  d’un  instant  elle reprit : 

– Le comte  de Rosamont m’a depuis longtemps oubliée et, d’ailleurs, personne n’aurait pu lui dire que j’ai un enfant dont il  est le  père, puisque mes amis eux-mêmes ne  savent pas  que,  sous  le  nom  de  Lucien  Gervois,  c’était  le  comte Maxime  de  Rosamont  qui  était  mon  amant.  Et  puis,  quand bien  même  il  saurait  que  mon  enfant  est  son  fils,  qu’est-ce que  cela  pourrait  lui  faire ?  Il  est  marié  et  a  sans  doute d’autres enfants, légitimes ceux-là. 

Ah ! la douleur m’égare, trouble ma raison. 

Oh ! non, Dieu ne voudrait pas que je devinsse folle ! 

Elle eut comme un frisson, se secoua violemment et de nouveau s’écria : 

Mais qui donc, qui donc m’a volé mon enfant ? 

Une autre idée lui vint. Et cette fois elle touchait juste. 

Si c’était une vengeance ! 

Une vengeance ! Et qui donc avait à se venger d’elle ? 

Elle tressauta et poussa un cri terrible. 

Sa physionomie exprimait une indicible épouvante. 

Joseph Gallot, son oncle, venait de se représenter à ses yeux,  tel  qu’elle  l’avait  vu,  après  le  coup  de  ciseaux  dans l’œil, se roulant, se tordant dans les horribles convulsions de la douleur. 
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Elle  avait bondi sur ses jambes et  tournait  autour de la chambre,  se  heurtant  aux  meubles,  comme  le  fauve  captif dans sa cage de fer. 

Elle  se  rappelait  que  l’ancien  serrurier  avait  cherché  à savoir où elle demeurait lors d’une visite qu’il avait faite à ce sujet à Charlotte Pinguet. 

Elle  n’avait  pas  oublié  non  plus  ces  paroles  de Charlotte : 

« Ton oncle est ton pire ennemi, tu dois constamment te défier de lui. » 

L’auteur  de  l’enlèvement,  c’était  ce  misérable,  ce  ne pouvait être que lui. 

Oui,  c’était  bien  une  basse  et  lâche  vengeance  de  cet homme. 

Elle s’arrêta brusquement, et d’une voix étranglée : 

– L’infâme, le monstre, il est capable de martyriser mon enfant, exclama-t-elle. 

Maintenant  elle  n’essayait  plus  de  se  rassurer, d’horribles craintes l’assiégeaient. 

– Et  pourtant,  se  dit-elle  au  bout  un  instant,  si  je  me trompais ! 

Pouvait-elle  porter  plainte  contre  l’ancien  serrurier, l’accuser,  sans  être  bien  sûre,  sans  avoir  de  preuves,  tant qu’il lui resterait un doute, si faible qu’il fût ? 

Elle  connaissait  l’ignoble  gredin  et  se  sentait  glacée jusqu’aux moelles à cette pensée que se sachant découvert, 

 

– 265 – se  voyant  menacé,  le  scélérat  pourrait  compléter  sa vengeance par l’assassinat de l’enfant ! 

Aussi  froidement  qu’elle  le  pouvait,  en  ce  moment  de trouble  et  de  fièvre,  elle  examina  la  situation  et  résolut, jusqu’à  nouvel  ordre,  de  parler  de  ses  doutes  à  personne. Mais  elle  chargerait  Pinguet  de  découvrir  l’adresse  de l’ancien  serrurier,  ce  qui  lui  serait  facile,  croyait-elle ;  et alors,  accompagnée  seulement  de  Charlotte,  elle  irait  le sommer de lui rendre son enfant. 

Certainement,  le  misérable  avait  toujours  ses  passions, ses  vices,  ses  habitudes  de  paresse  et  d’ivrognerie,  comme autrefois ;  plus  encore  qu’autrefois,  il  devait  courir constamment  après  la  pièce  de  vingt  francs ;  eh  bien,  elle jetterait  dans  ses  mains  trente  mille  francs,  cinquante  mille francs, cent mille francs pour qu’il lui rende l’enfant. 

Elle n’avait pas à se demander s’il accepterait, elle était si sûre qu’il ne refuserait pas ! 

Sa  résolution  arrêtée,  il  se  fit  en  elle  un  peu d’apaisement. 

– Cela n’empêchera pas mes amis d’agir, se disait-elle, et la police de faire toutes les recherches nécessaires. 

Elle  s’agenouilla  devant  le  petit  lit  de  l’enfant  et,  en priant, se remit à pleurer. 

Toujours  la  tête  pleine  des  mêmes  pensées,  qui  lui revenaient  sans  cesse,  comme  dans  le  sommeil  agité  du cauchemar ;  et  toujours,  les  mêmes  angoisses  dans  l’âme, elle entendait sonner les heures et les demies. 

Longtemps après minuit elle était encore debout. 
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Mme Durand  et  Louise,  sans  oser  ouvrir  sa  porte,  lui avaient demandé si elle avait besoin de l’une d’elles. 

– Non,  avait-elle  répondu  d’un  ton  bref,  allez  vous reposer. 

Quand deux heures sonnèrent, elle était brisée, anéantie. 

D’une  main  fiévreuse,  machinalement,  elle  enleva  la garniture de son lit sur lequel elle allait se jeter tout habillée. 

Mais  avant,  sentant  sa  poitrine  serrée,  elle  dégrafa  le corsage de sa robe. 

Le papier que lui avait remis Marceline Lebel tomba sur le  tapis ;  elle  le  ramassa  et  le  regarda  pendant  un  instant comme hébétée. 

Elle avait oublié. Enfin elle se rappela. 

– Ah ! oui, fit-elle, pauvre mère ! 

Et elle ajouta : 

– Pauvre mère, moi aussi ! 

Elle  ouvrit un meuble  à secret où se trouvait un  coffret d’ébène, dans lequel elle serrait ses objets les plus précieux ; elle y glissa le pli cacheté. 

Mme Clavière  s’était  étendue  sur  son  lit,  mais  pas  pour dormir. 

Elle passa une nuit blanche. 

Cependant,  vers  huit  heures  du  matin,  vaincue  par  la fatigue  du  corps  et  plus  encore  par  celle  du  cerveau,  elle s’assoupit. 
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Pour  quelques  instants,  c’était  le  calme  apporté  par l’oubli. 

* 

* * 

Il n’était guère plus de dix heures lorsqu’un léger bruit la réveilla. 

C’était  Mme Durand,  qui,  pour  la  troisième  fois,  venait entr’ouvrir la porte de sa chambre. 

– Je ne dors plus, dit-elle, vous pouvez entrer. 

Mme Durand  s’approcha  du  lit  et  d’une  voix  presque grondeuse : 

– Vous  vous  êtes  couchée  ainsi,  dit-elle,  sans  vous déshabiller, sans même ôter  votre corset, vous voulez donc vous rendre malade ? 

– Non, ma bonne amie, car j’ai besoin de ma santé. 

– Vous avez passé une mauvaise nuit. 

– Hélas ! elle ne pouvait être que mauvaise. 

– Comme pour Louise et pour moi. 

– Cependant j’ai dormi un peu. 

Elle regarda la pendule et ajouta : 

– Environ deux heures. 

– Je suis déjà venue, et vous voyant reposer, je me suis bien gardée de vous réveiller. 

– Chère et bonne madame Durand ! 
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– Mme Pinguet est ici depuis une heure. 

– Ah ! elle s’est levée de bonne heure pour accourir. Je la recevrai dans ma chambre, dites-lui de monter. 

La domestique se retira. 

La jeune mère glissa à bas de son lit et, très vite, enleva sa  robe  qu’elle  remplaça  par  un  peignoir  également  de couleur noire. 

Charlotte  parut  et  s’élança  en  pleurant  au  cou  de  son amie. 

– Tous ceux qui m’aiment prennent part à mon malheur, dit Marie. 

Et d’un geste désolé elle montra à son amie le lit vide de l’enfant. 

– C’est épouvantable ! s’écria Charlotte. 

– Ce coup terrible pouvait me tuer, et cependant j’ai eu la force de le supporter. Je me suis dit qu’il était impossible qu’on  fit  du  mal  à  mon  enfant,  je  me  suis  dit  qu’on  le retrouverait, qu’il me serait rendu. Charlotte, le crois-tu ? 

– Oui, oui, je le crois. 
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– Cette  pensée  m’a  tout  de  suite  soulagée.  J’espère, Charlotte  j’espère !  Ton  mari  a-t-il  vu  M. Chevriot  et M. Mabillon ? 
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– Avant même de rentrer chez nous il est allé trouver le bon docteur. 

Je n’ai pas à te dire ce que ton vieil ami a éprouvé, tu le devines. 

À cette heure il a vu déjà le préfet de police et a dû avoir une  conférence  avec  le  chef  de  la  sûreté.  Peut-être  les recherches sont-elles déjà commencées. 

Mme Clavière soupira. 

– Dans la soirée, continua Charlotte, Charles s’est rendu chez M. Mabillon ; mais il ne l’a pas trouvé. 

– Ah ! 

– Le  notaire  a  dû  s’absenter  de  Paris  pour  quelques jours. 

– En  effet,  je  me  souviens  qu’il  m’a  parlé  d’un  petit voyage qu’il devait faire. 

– Marie,  n’as-tu  pas  pensé  que  ton  oncle  pouvait  être l’auteur de cet enlèvement ? 

– Est-ce que tu le soupçonnes, Charlotte ? 

– Oui, car lui seul est capable d’une pareille scélératesse. 

Mme Clavière saisit le bras de son amie. 

– Eh bien, dit-elle sourdement, j’ai les mêmes soupçons que toi. 

– Marie, si mon mari était rentré chez nous avant de voir M. Chevriot, je lui aurais appris pourquoi, autrefois, tu as dû te  séparer  de  ton  oncle,  car  j’ai  gardé  ton  secret,  Marie,  et Charles n’a jamais su un mot de ce qui s’est passé. Sachant 

– 271 – ce  que  vaut  l’homme,  lui  aussi  l’aurait  tout  de  suite soupçonné ;  il  l’aurait  signalé  à  M. Chevriot  et,  ce  matin,  le bon  docteur  se  serait  empressé  de  le  dénoncer  à  la  police. Mais  c’est  bon,  il  n’y  a  que  du  temps  de  perdu :  ce  qui  n’a pas été fait ce matin le sera ce soir. 

– Non,  Charlotte,  non,  nous  ne  dénoncerons  pas  ce misérable. 

– Mais  c’est  lui,  Marie,  j’en  suis  sûre,  j’en  mettrais  ma main au feu. 

– Après mûres réflexions, j’ai pris une autre résolution. 

Alors Mme Clavière expliqua à son amie les raisons pour lesquelles quant à présent du moins et jusqu’à nouvel ordre, elle ne voulait pas porter plainte contre Joseph Gallot. 

– Tu  as  peut-être  raison  et  je  comprends  tes  craintes, répondit Charlotte. 

– Je  le  connais,  le  misérable,  il  serait  capable  de  tuer mon enfant. Écoute encore, voici ce que je veux faire : 

Dès  ce  soir,  sans  que  tu  lui  aies  dit  pourquoi  tu  le  fais agir, ton mari se mettra en quête de découvrir la demeure de Joseph Gallot ; s’il le juge nécessaire, il s’adjoindra quatre ou cinq  camarades  qu’il  récompensera  largement ;  l’argent  ne lui manquera pas, je te donnerai tout à l’heure mille ou deux mille francs. 

On s’informera dans le quartier des Halles et le quartier Bonne-Nouvelle  parmi  les  ouvriers  serruriers  anciens camarades d’atelier de Gallot. 

Il  est  impossible  que  quelques-uns  ne  connaissent  pas son adresse. 
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Enfin,  dès  que  nous  l’aurons,  cette  adresse,  nous  irons toutes deux trouver le misérable et nous lui demanderons de nous rendre mon fils, moyennant rançon. Oh ! l’argent n’est rien,  rien !…  J’aurai  pris  à  la  Banque  de  France  cent  mille francs. 

– Quoi, tu donnerais à ce bandit une pareille somme ? 

– Oui, et plus encore s’il le fallait. Est-ce que mon enfant ne vaut pas mieux que tous les trésors du monde ? 

– C’est vrai, dit Charlotte. 

– Donc, voilà qui est bien entendu. Nous ne dirons rien, et  ce  n’est  que  si  j’y  suis  forcée  que  je  dénoncerai  Gallot. Oh ! vois-tu, ce que je tiens le plus à cacher, c’est ma parenté avec ce misérable ! 

– Tu  sais,  ma  chère  Marie,  que  tu  n’as  aucune indiscrétion à redouter de ma part. 

– Tu es la meilleure et la plus sûre des amies. 

– Je n’ai plus rien à te dire, et comme je te vois un peu tranquille, je vais immédiatement retourner à Paris. 

Aujourd’hui pour  toi, pour nous, les  minutes valent des heures. 

– C’est  vrai ;  mais  tu  vas  d’abord  déjeuner ;  avec  toi, j’essayerai de manger un peu ; j’ai besoin de me soutenir, de conserver mes forces je n’ai pas le droit d’être malade. 
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XVII 

 

 

LES VISITES 

 

Charlotte Pinguet avait quitté son amie à onze heures et celle-ci  était  restée  dans  son  petit  salon,  plongée  dans  une méditation profonde. 

Un peu après deux heures, Louise vint lui annoncer que le  maire  et  deux  messieurs  qui  l’accompagnaient demandaient à lui parler. 

– Faites entrer ces messieurs, répondit-elle. 

Les trois hommes furent introduits. 

– Madame,  dit  le  maire,  personne  n’est  indifférent  au malheur qui vous est arrivé. 

– Je  le  sais,  monsieur  le  maire,  et  je  n’ignore  pas,  non plus, tout l’intérêt que, personnellement, vous me témoignez. 

– Vous  devinez  sans  doute,  madame,  que  notre  visite  a pour objet l’enlèvement de votre enfant. 

La  jeune  femme  s’inclina  et,  de  la  main,  invita  les visiteurs à s’asseoir. 

– Madame, reprit le maire, ces messieurs, qui arrivent de Versailles,  m’ont  prié  de  les  accompagner,  ce  que  j’ai  fait avec empressement. 

Désignant ses compagnons, il continua : 
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– M. Dailly,  procureur  impérial ;  M. de Fradin,  juge d’instruction. 

– Oh ! messieurs, messieurs ! fit Mme Clavière très émue. 

– Madame,  dit  le  procureur  impérial,  dès  hier  nous avons  appris  au  parquet,  par  le  rapport  de  M. le  maire, l’enlèvement de votre enfant, effectué avec une rare audace. M. le maire vient de compléter ses premiers renseignements et vous n’avez plus rien à nous apprendre concernant le fait en lui-même. 

Dès  hier,  madame,  toutes  les  brigades  de  gendarmerie des  arrondissements  de  Versailles  et  de  Pontoise  ont  été averties, mises en campagne ; l’enquête de nos gendarmes a été poussée activement, en voici le résultat : 

Tout d’abord, on peut supposer, comme étant exact, que les  ravisseurs  étaient  au  nombre  de  trois :  l’homme  qui conduisait le coupé dans lequel on a porté l’enfant, la femme qui a été vue aussi dans le coupé et un autre individu. 

Ce coupé a pu être vu ailleurs qu’à Vaucresson, mais n’a pas été autrement remarqué. Un grand nombre de personnes ont été interrogées, aucune n’a vu la femme et l’enfant. Tous les  loueurs  de  voitures  qui  existent  dans  cette  partie  de l’arrondissement  de  Versailles  et  dans  les  communes  du département de la Seine, au nord et à l’ouest de Paris, ont eu à  répondre  aux  questions  des  gendarmes ;  tous  ont  pu  dire où leurs voitures, sorties dans la journée d’hier, étaient allées et à quoi elles avaient servi. 

Il y a donc tout lieu de croire que le coupé était venu de Paris, qu’il y est retourné et que, par conséquent, l’enfant a été  conduit  à  Paris.  Du  reste,  avant  de  quitter  Versailles, nous  avons  écrit  au  procureur  impérial  du  parquet  de  la 
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Seine pour lui donner connaissance de l’affaire et dès demain des recherches vont être faites à Paris. 

– Je  vous  remercie  vivement,  messieurs,  répondit Mme Clavière, de tout ce que vous voulez bien faire pour moi et mon enfant ; j’espère que les coupables ne pourront pas se soustraire  aux  recherches  de  la  justice  et  que  mon  fils  me sera rendu. 

Dès hier j’ai pu faire savoir à mon vieil et excellent ami le  docteur  Chevriot  que  des  misérables  m’ont  volé  mon enfant ; ce matin le docteur a dû voir le préfet de police et le chef de la sûreté et déjà, probablement, on a commencé les recherches. 

– C’est  bien,  approuva  le  premier  magistrat  du  parquet de Versailles. 

– Madame,  dit  à  son  tour  le  juge  d’instruction,  nous sommes  venus  à  Vaucresson,  M. le  procureur  impérial  et moi,  pour  vous  donner,  d’abord,  l’assurance  que  nous  ne négligerons  rien  pour  vous  faire  retrouver  votre  enfant  et ensuite  afin  d’obtenir  de  vous  certains  renseignements  qui peuvent nous mettre immédiatement sur la trace des auteurs de l’enlèvement. 

La jeune femme vit tout de suite où le magistrat voulait en venir. 

– Eh bien, monsieur ? fit-elle. 

– Toute  chose,  madame,  tout  événement,  tout  crime  a une  cause  et,  naturellement,  nous  nous  sommes  demandé dans quel but on vous a enlevé vote enfant. 

– Je me le suis demandé aussi, monsieur. 
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– Et quelle a été la réponse à la question que vous vous adressiez vous-même ? 

– Je ne l’ai pas trouvée. 

– Nous  allons  donc  la  chercher  ensemble,  si  vous  le voulez bien. 

Vous  devez  avoir  de  nombreux  amis,  madame,  mais n’auriez-vous pas aussi au moins un ennemi ? 

Bien  qu’elle  eût  sur  les  lèvres  le  nom  de  l’ancien serrurier, la jeune femme répondit : 

– Je ne me connais aucun ennemi, monsieur. 

– Alors  vous  ne  pensez  pas  que  l’enlèvement  de  votre enfant soit un acte de vengeance ? 

– Je ne le pense pas. 

– Êtes-vous  en  bonnes  relations  avec  les  parents  de votre mari défunt ? 

– Lorsque M. Clavière m’a épousée, il n’avait plus ni son père, ni sa mère, et j’étais comme lui orpheline. 

– Quels sont les autres parents de M. Clavière ? 

– Des  petits-cousins  très  éloignés  qu’il  ne  connaissait même pas. 

– Après  la  mort  de  votre  mari,  vous  n’avez  eu  aucune difficulté avec ces petits cousins ? 

– Aucune, monsieur ; je n’ai jamais entendu parler d’eux, j’ai même quelque raison de croire qu’ils n’existent plus ; en effet, désireuse de les connaître, je me suis informée et n’ai pu rien savoir les concernant. 
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– S’il  en  est  ainsi,  madame,  ce  ne  peut  plus  être  un membre  de  la  famille  de  votre  mari  qui,  pour  une  cause quelconque,  aurait  eu  intérêt  à  vous  prendre  votre  enfant. Dès lors, et si nous n’admettons pas qu’il y ait là un acte de basse vengeance, il n’y a plus autre chose dans l’enlèvement qu’un but de chantage. Soyez convaincue, madame, que les misérables vous connaissent bien et savent quelle somme ils peuvent hardiment vous demander. 

Or si, dès demain, ces malfaiteurs ne tombent pas entre les  mains  des  agents  de  la  police  de  sûreté,  attendez-vous, madame, à ce qu’il vous soit demandé une somme d’argent plus  ou  moins  forte  contre  laquelle  votre  enfant  vous  sera rendu. 

– Ah ! cette somme d’argent, monsieur, je la donnerai ! 

– Non,  madame,  non ;  votre  devoir  sera  de  faire connaître à la justice, et aussitôt, toutes les propositions qui pourront  vous  être  faites.  On  tendra  à  ces  misérables  un piège dans lequel ils viendront se jeter. 

– Ainsi, messieurs, selon vous, mes amis et moi n’avons plus qu’à attendre ? 

– Oui, madame, et ayez confiance. La justice veille ! 

Les magistrats se retirèrent. 

– Oh !  non,  se  dit  M me Clavière,  je  ne  pouvais  pas  leur dire  que  j’ai  un  ennemi,  Joseph  Gallot,  et  que  c’est  cet homme que j’accuse de m’avoir pris mon fils ! 

Vers  quatre  heures  une  voiture  s’arrêta  devant  la  villa. C’était  le  docteur  Abel  qui  apportait  des  paroles  de consolation à sa jeune amie. 
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Il  pleurait,  le  bon  vieillard,  en  mettant  sur  le  front  de Marie, – l’appelait maintenant par son petit nom, – un baiser paternel. 

Il  avait  vu  le  préfet  de  police,  qui  avait  fait  appeler immédiatement  le  chef  de  la  sûreté.  Une  heure  après, plusieurs  agents,  choisis  parmi  les  plus  fins  limiers  de  la police, s’étaient mis en campagne. Les uns avaient ordre de rechercher l’enfant, les autres devaient mettre tout en œuvre pour  retrouver  la  voiture  et  le  cocher  qui  avaient  été  vus  à Vaucresson. 

Une gratification avait été promise aux agents. 

La  jeune  femme  remercia  le  docteur  et,  toujours  ferme dans  sa  résolution,  ne  lui  parla  point  de  l’ancien  serrurier. Elle  attendait  et,  en  attendant,  elle  ne  voulait  ni  entraver l’action  de  la  justice,  ni  aider  les  agents  de  la  sûreté  en  les mettant sur la piste des ravisseurs. 

Elle  dit  à  M. Chevriot  qu’elle  avait  eu  la  visite  du procureur  impérial  de  Versailles  et  du  juge  d’instruction  et rapporta  assez  exactement  l’entretien  qu’elle  avait  eu  avec eux. 

Ma  chère  enfant,  répondit  le  vieillard,  les  paroles d’espoir vous viennent de tous les côtés et, vous le voyez, les témoignages de sympathie ne vous manqueront point. 

Vous avez vu ce matin votre amie Mme Pinguet ; elle a dû vous  dire  que  Me Mabillon  était  absent  de  Paris ;  il  ne  sera instruit  de  votre  grande  douleur  qu’à  son  retour ;  mais  j’ai cru devoir en informer un autre de vos amis ; en sortant de la préfecture de police j’ai écrit à M. Beaugrand. 

– Était-ce bien utile ? fit-elle tristement. 
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– Ne  faut-il  pas  que  le  malheur  qui  vous  est  arrivé  soit connu de tous ceux qui vous sont dévoués ? 

– M. Beaugrand  a  été  l’ami  de  mon  mari,  mais  nous  lui sommes devenus bien indifférents, mon fils et moi ! 

– Marie, mon enfant, ne jugez pas ce jeune homme aussi sévèrement. 

– Pourtant, mon bon docteur… 

– Oui,  je  sais,  il  a  cessé  de  vous  voir…  M. Beaugrand aime à se rendre utile et vous n’aviez plus besoin de lui. 

– Étonnante raison ! 

– Extrêmement discret, il a cru devoir respecter le calme de votre solitude. 

Elle secoua la tête. 

– Marie, reprit M. Chevriot, de ce ton grave qui donnait à  sa  parole  tant  d’autorité,  ne  doutez  jamais  de  la  sincère affection  de  M. Beaugrand  pour  vous  et  votre  fils.  Il  ne recevra  pas  ma  lettre  assez  tôt  pour  pouvoir  venir aujourd’hui  à  Vaucresson,  mais  si  vous  ne  le  voyiez  pas demain,  c’est  qu’il  serait  malade  à  ne  pas  pouvoir  se  tenir debout. 

Le  vieillard  resta  une  heure  avec  Mme Clavière ;  il  prit congé d’elle en lui faisant la promesse de la tenir au courant de tout ce qui serait fait pour retrouver son fils. 

* 

* * 
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La  veille,  Edmond  Joubert  n’avait  pu  se  dispenser d’assister à un dîner suivi d’une  soirée  donné par la femme de l’agent de change dont il était l’un des associés. 

Il  était  rentré  à  deux  heures  du  matin  et  s’était  couché sans avoir vu sa mère, qu’il supposait endormie. 

Mme Joubert était sur pied depuis longtemps quand son fils se leva à neuf heures. 

Aussitôt  habillé,  il  vint,  selon  une  louable  habitude, recevoir le baiser maternel. 

Ils causèrent pendant quelques instants. 

Mme Joubert demanda le nom des personnes que son fils avait vues à la soirée de la femme de l’agent de change. 

Ensuite le jeune homme descendit au jardin, examina les fleurs  en  se  promenant,  visita  les  serres  et  causa  assez longtemps  avec  le  jardinier  qui,  se  conformant  à  un  ordre donné par Mme Joubert, ne parla point à son maître du grave événement de la veille. 

Ce  dimanche,  la  mère  et  le  fils  n’avaient  personne,  ce qui était rare, car presque toujours, le dimanche, ils avaient des  amis  de  Paris  qui  venaient  passer  la  journée  à  la  villa Joubert. 

Mme Joubert  et  Edmond  déjeunèrent  donc  tête-à-tête  et presque silencieusement. 

La  mère  remarqua  que  son  fils,  habituellement  triste, avait l’air plus sombre, plus désolé qu’à l’ordinaire. 

– Et pourtant, se disait-elle, il ne sait rien encore… 
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Depuis  que  le  passé  de  Mme Clavière  leur  était  connu, Mme Joubert et son fils ne parlaient plus de la jeune femme ; mais  la  mère  voyait  bien  la  douleur  que  son  fils  avait  dans l’âme ; elle voyait bien que malgré tout il pensait toujours à Mme Clavière, que, malgré tout, il ne parvenait pas à chasser de son cœur son fatal amour. 

Après le déjeuner, ils passèrent au salon. Voyant son fils rêveur  et  peu  disposé  à  une  conversation,  Mme Joubert  prit un  livre  dont  elle  avait  commencé  la  lecture.  Au  bout  d’un instant,  Edmond  sortit  du  salon,  monta  dans  sa  chambre, alluma un cigare et, pour le fumer, passa sur le balcon. 

Appuyé  sur  la  rampe,  il  promenait  ses  regards  distraits sur le paysage ensoleillé. 

Soudain,  ramenant  ses  yeux  dans  la  rue,  il  vit  trois hommes ; tout  d’abord il  reconnut le  maire de Vaucresson ; l’un  des  autres  hommes  ne  lui  paraissait  pas  inconnu ;  il concentra  son  attention  et,  presque  aussitôt,  et  non  sans surprise, il murmura : 

– Mais je ne me trompe pas, c’est le procureur impérial de Versailles ! 

Les trois hommes passèrent et, sans grande curiosité, il les suivit des yeux. Il les vit s’arrêter et sonner à la porte de la propriété de Mme Clavière. 

– Oh ! fit-il, qu’est-ce que cela signifie ? 

Au  bout  d’un  instant  la  porte  s’étant  ouverte,  les hommes entrèrent. 

Edmond jeta son cigare et, appuyant fortement sa main sur son front : 
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– Mon  Dieu,  prononça-t-il  d’une  voix  oppressée, pourquoi  donc,  conduit  par  le  maire,  le  procureur  impérial va-t-il chez Mme Clavière ? 

Il se redressa brusquement, rentra dans l’intérieur de la maison, descendit l’escalier en bondissant sur les marches et se précipita comme un fou dans le salon où sa mère lisait ou plutôt  essayait  de  lire,  car  elle  était  elle-même  fort préoccupée. 

– Ma mère, s’écria-t-il haletant, sais-tu ce qui se passe ? 

Elle releva la tête. 

– Hein ?  ce  qui  se  passe,  ce  qui  se  passe !  fit-elle. Edmond, pourquoi es-tu ainsi agité ? 

– Ma  mère,  je  viens  de  voir  le  procureur  impérial  de Versailles  accompagné  du  maire  et  d’un  autre  personnage, ils  sont  entrés  chez  Mme Clavière,  pourquoi ?  Ma  mère, qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  Que  se  passe-t-il  donc  chez notre  voisine ?  Quelle  chose  a  donc  pu  motiver  cette  visite du magistrat de Versailles ? Le sais-tu, dis, le sais-tu ? 

– Mais, Edmond, balbutia Mme Joubert. 

– Ah ! tu ne sais rien ! s’écria-t-il ; eh bien, je vais savoir, moi ! 

Il allait s’élancer hors du salon. 

Mme Joubert s’était levée, elle se plaça entre son fils et la porte. 

– Edmond, reste ordonna-t-elle. 

– Ma mère, il faut que je sache. 
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– Reste près de moi, te dis-je. 

Il  était  devenu  très  pâle  et  frappait  du  pied  avec  une impatience fébrile. 

– Assieds-toi, reprit doucement Mme Joubert, et ce que tu veux savoir, je vais te l’apprendre. 

– Tu le sais donc ? 

– Oui. 

Il se laissa tomber sur un canapé et avec de l’égarement dans les yeux : 

– Je  t’écoute,  ma  mère,  dit-il  d’une  voix  tremblante, parle ! 

Mme Joubert  lui  apprit  l’enlèvement  de  l’enfant,  lui raconta comment ce crime avait été commis et ce qui s’était passé ensuite chez Mme Clavière. 

Il  avait  écouté  en  proie  à  une  agitation  croissante,  la colère dans le regard, les poings crispés et répétant à chaque instant : Les misérables ! les misérables ! 

– Oh !  mon  Dieu,  gémit-il,  quand  sa  mère  eut  cessé  de parler, est-elle assez malheureuse, la pauvre femme ! 

– Edmond,  on  fera  des  recherches,  l’enfant  sera retrouvé. 

– Mais,  en  attendant,  chaque  minute  qui  s’écoule augmente  les  tortures  de  la  pauvre  mère ;  elle  meurt  de douleur… Ah ! c’est épouvantable ! 

– Hélas ! soupira Mme Joubert. 
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Après  quelques  instants  de  silence,  le  jeune  homme reprit : 

– Ainsi,  ma  mère,  tu  n’as  pas  hésité  à  te  rendre  auprès des malheureuses domestiques ? 

– Pouvais-je  faire  autrement ?  Elles  appelaient  au secours ! 

– Ah ! tu as bien fait, ma mère, tu as bien fait ! 

– La  jeune  bonne  était  prise  d’une  attaque  de  nerf,  ma femme de chambre et moi leur avons été utiles. 

– Pourquoi ne m’as-tu rien dit ce matin ? 

– Oh ! pourquoi ? tu le sais bien. 

– Oui, tu craignais de me faire de la peine. 

– Sachant  trop  que  tu  ne  resterais  pas  indifférent  à  ce malheur de notre voisine. 

Le jeune homme ne dit plus rien. 

Peu après il se leva. 

– Où vas-tu ? lui demanda sa mère. 

– Au jardin, j’étouffe ici, j’ai besoin d’air. 

Et il sortit. 

Ah ! ce n’était pas au jardin qu’il aurait voulu aller ; s’il l’avait osé, c’est chez Mme Clavière qu’il aurait voulu courir. 

Il  arpentait  les  allées  du  parc,  tantôt  marchant lentement,  la  tête  inclinée,  les  yeux  à  ses  pieds,  tantôt précipitant sa marche saccadée. 
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Son  agitation  ne  se  calmait  point  et  il  y  avait  en  lui  de sourds grondements de colère. 

Il  pensait  à  la  douleur,  aux  souffrances  de  la  pauvre mère, et il lui semblait qu’il éprouvait, la même douleur, qu’il avait les mêmes souffrances. 

Malgré le désir qu’elle en avait, Mme Joubert ne vint pas le  rejoindre ;  elle  devinait  ce  qui  se  passait  en  lui  et  savait que chercher à le distraire par d’autres pensées n’aurait pour résultat que d’irriter sa douleur. 

Elle savait qu’il était dans le parc, elle était tranquille. 

Edmond  se  promena  seul  ainsi  jusqu’à  la  tombée  de  la nuit. 

Quand  il  rentra,  sa  mère  lui  fit  lire  une  lettre  qu’elle venait  de  recevoir,  et  qui  avait  été  apportée  par  la  jeune bonne de Mme Clavière. 

C’étaient quelques lignes de remerciements adressées à Mme Joubert, et qui se terminaient par ces mots précédant la signature : 

« Une pauvre mère désolée. » 

Edmond sentit son cœur se serrer et les larmes lui venir aux yeux. 

– As-tu été surprise en recevant ce billet ? demanda-t-il. 

– Je  l’attendais,  répondit  Mme Joubert,  notre  voisine  est une personne qui sait vivre. 

– Quoiqu’elle  ait  été  couturière  et  demoiselle  de magasin, ajouta Edmond. 
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Le  jeune  homme  se  retira  de  bonne  heure  dans  sa chambre,  mais  ce  ne  fut  qu’à  une  heure  avancée  de  la  nuit qu’il se mit au lit. Vingt fois il se tourna, se retourna sur sa couche, ne se trouvant bien dans aucune position. 

Le  tumulte  de  ses  pensées  l’empêchait  de  fermer  les yeux. 

En  songeant  à  ces  misérables  qui  s’étaient  introduits dans  la  propriété  de  Mme Clavière  pour  s’emparer  du  petit André,  il  se  rappela  tout  à  coup  cet  homme  de  mauvaise mine  qu’il  avait  vu  un  jour  endormi  ou  faisant  semblant  de dormir contre la porte du jardin de Mme Clavière. 

Cet inconnu, ce vagabond, ce rôdeur n’était-il pas un des misérables ? 

Quelque  chose  le  lui  disait.  Quand  il  l’avait  pris  par  le bras  et  secoué  pour  le  réveiller,  il  ne  dormait  pas.  Il  l’avait surpris, dérangé au moment où il examinait la serrure de la porte.  Et  en  réfléchissant,  il  se  souvint  aussi  que  l’homme avait plutôt l’air d’un coupable pris en faute que d’un passant fatigué venant de se reposer. 

Mais  alors,  s’il  ne  se  trompait  pas,  il  y  avait  là  une révélation  précieuse  à  faire  à  la  police,  d’autant  plus précieuse qu’il pouvait donner exactement le signalement de l’homme : 

Veston  de drap marron crasseux, usé jusqu’à la trame ; chapeau  de  feutre  à  larges  bords  et  sale  comme  le  reste  de l’accoutrement ;  cheveux  roux  commençant  à  grisonner ; figure  d’ivrogne  rougeaude,  violacée,  laide,  repoussante. Signe particulier : borgne. 
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Oh ! il l’avait bien vu, bien dévisagé, et maintenant que cette face patibulaire lui revenait à la mémoire, il était sûr de reconnaître l’homme entre mille. 

Il se demanda ce qu’il devait faire. Son cœur le lui disait. Il  avait  un  motif,  une  raison  pour  se  présenter  chez Mme Clavière, la voir et lui parler. 

Il  allait  pouvoir,  enfin,  pénétrer  dans  ce  sanctuaire  qui lui  avait  été  fermé  jusqu’alors  et  où  sa  pensée  l’avait  si souvent conduit. 

Il  finit  par  s’endormir  avec  cette  douce  pensée  que  le lendemain il serait reçu par Mme Clavière. 

Il se leva de bonne heure et mit à sa toilette un soin tout particulier. 

S’il n’avait pris conseil que de son impatience, dès sept heures  il  se  serait  trouvé  à  la  porte  de  Mme Clavière ;  mais, homme  du  monde,  il  savait  qu’il  est  peu  convenable  de  se présenter chez une femme à une heure trop matinale. 

– À neuf heures je le pourrai, se dit-il. 

Et il attendit. Mais il trouvait l’attente si longue qu’il lui semblait que l’heure qu’il avait fixée ne sonnerait jamais. 

* 

* * 

À  neuf  heures,  comme  elle  venait  de  descendre, Mme Clavière  recevait  un  premier  visiteur,  Philippe Beaugrand,  qui  était  venu  en  chemin  de  fer  jusqu’à  Saint-Cloud et avait pris là une voiture de louage. 
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La  jeune  femme  l’accueillit  en  lui  tendant  ses  deux mains qu’il prit, dans les siennes. 

– Ah !  vous  avez  donc  encore  de  l’amitié  pour  moi !  lui dit-elle en pleurant. 

– Avez-vous donc pensé que je pouvais vous retirer mon amitié ?  répondit-il  d’une  voix  vibrante  d’émotion.  C’est quand  on  est  dans  la  douleur,  à  la  part  qu’ils  en  prennent, qu’on reconnaît les vrais amis. 

– C’est vrai ; mais j’ai cru… 

– Qu’avez-vous cru ? dit-il vivement. 

– Ne  vous  voyant  plus  revenir,  j’ai  cru  que,  sans  le vouloir, je vous avais offensé, blessé. 

– Oh !  m’offenser,  vous !  fit-il  avec  un  accent  singulier. Aujourd’hui ; avec l’espoir que je puis vous servir, j’accours vers  vous  et  me  mets  à  vos  ordres.  Ah !  continua-t-il  avec feu,  mon  affection  pour  vous  est  toujours  la  même ;  mais pour vous et votre fils, je donnerais ma vie. 
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L’expression de son regard était si vive, si parlante, que ce fut pour la jeune femme une clarté subite, une révélation. 

Elle  tressaillit  et,  doucement,  retira  ses  mains  que  le jeune homme tenait encore. 

– Eh bien, dit-elle, j’ai eu tort, il y a des pensées que je ne devrais pas avoir. Mais laissons cela, nous avons, hélas ! à parler d’autre chose. 

– Oui, parlons du malheur. 

Deux coups frappés à la porte du salon l’empêchèrent de continuer. 

– Est-ce vous, Louise ? demanda Mme Clavière. 

– Oui, madame. 

– Que voulez-vous ? 

La jeune fille entr’ouvrit la porte et répondit : 

– C’est M. Edmond Joubert qui désire parler à madame ; il a quelque chose de très important à lui dire. 

– Edmond Joubert, je le connais, se dit M. Beaugrand. 

– M. Edmond  Joubert  et  Mme sa  mère  sont  mes  voisins, dit Mme Clavière. C’est la première fois que M. Joubert vient ici ; il faut qu’il ait, en effet, quelque chose de très sérieux à me dire. 

– Recevez-le, je me retire. 

– Pourquoi  vous  retirer ?  je  vous  prie,  au  contraire,  de vouloir bien rester. 

Et, se tournant vers Louise : 
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– Je suis prête à recevoir M. Joubert, dit-elle. 

Un instant après Edmond entra dans le salon. 

Il était pâle, très ému. 

À la vue de Philippe, qu’il ne reconnut pas d’abord, il se sentit gêné, troublé. 

La jeune femme vint heureusement à son secours par le cérémonial de la présentation : 

– Un de mes amis, monsieur, M. Philippe Beaugrand. 

M. Edmond Joubert, mon voisin. 

– J’ai l’honneur de connaître M. Joubert, dit Philippe. 

Edmond regarda l’ingénieur. 

– Il  y  a  déjà  plusieurs  années  de  cela,  reprit M. Beaugrand,  nous  nous  sommes  vus  quelquefois  dans  le cabinet de M. votre père, qui était l’agent de change de ma mère. 

– Je  me  souviens,  monsieur,  et  maintenant  je  vous reconnais. 

Ils se tendirent cordialement la main. 
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XVIII 

 

 

LE RENDEZ-VOUS 

 

Madame reprit M. Joubert, en se tournant vers la jeune femme,  j’ai  eu  connaissance  hier  seulement du  malheur  qui vous a si cruellement frappée ; croyez bien que ma mère et moi nous prenons vivement part à votre immense douleur. 

– Mme votre  mère,  monsieur,  m’as  donné  une  marque d’intérêt  dont  je  lui  suis  infiniment  reconnaissante.  Mais vous  avez  à  me  faire  une  communication  importante ;  c’est au sujet de mon enfant, n’est-ce pas ? 

– Oui, madame. 

– Pardonnez-moi,  monsieur ;  mais  voyez-vous,  je  ne pense, je ne peux penser qu’à mon pauvre petit. 

– Si  j’ai  eu  la  hardiesse  de  me  présenter  chez  vous, madame,  à  un  moment  où  vous  êtes  dans  la  douleur,  c’est que j’ai cru pouvoir vous donner un renseignement. 

– Oh ! dites, monsieur, dites ! 

– Ce  renseignement  est  dans  un  incident  qui  m’est revenu  ce matin  à la mémoire, et  plus j’y  ai réfléchi plus je me suis convaincu qu’une rencontre que j’ai faite se rattache étroitement à l’enlèvement de votre cher enfant. 

Les  yeux  de  la  jeune  mère,  grands  ouverts,  étaient comme rivés sur le visage du jeune homme. 

– 293 – 

– Il y a environ trois semaines, reprit-il, voulant faire une promenade matinale dans les bois, je sortis de notre parc par la porte du petit chemin. À la porte de votre enclos, madame, qui  ouvre  sur  le  même  chemin,  un  homme  était  couché  ou plutôt accroupi, replié sur ses jambes, et  paraissait dormir ; mais  j’ai  la  conviction  qu’il  ne  dormait  pas.  Surpris  dans  le travail  mystérieux  auquel  il  se  livrait,  –  j’ai  pensé  ce  matin qu’il examinait la serrure de la porte ; – surpris, dis-je, dans son occupation, il avait feint de dormir. 

Je  m’étais  arrêté.  Sans  songer  alors  que  cet  homme pouvait  être  un  malfaiteur,  je  trouvai  cependant  qu’il  avait mal  choisi  son  endroit  pour  se  reposer,  attendu  que  vous pouviez avoir aussi le désir de sortir et que, dans ce cas, la vue  de  cet  individu  mal  vêtu  et  de  mauvaise  mine  pourrait vous effrayer. 

Je  ne  voyais  pas  son  visage,  que  son  chapeau  couvrait entièrement ;  mais  en  le  secouant  pour  le  réveiller,  le chapeau  tomba  à  terre ;  alors  je  pus  voir  une  fort  vilaine figure et qui me frappa par sa laideur, puisque j’en ai gardé le souvenir. 

Ayant dit à l’homme qu’il ne pouvait pas rester là, il se remit  sur  ses  jambes  en  grognant,  me  lança  un  mauvais regard et s’en alla. 

Je  le  suivis  un  instant  des  yeux,  me  disant :  « C’est  un vagabond,  un  rôdeur,  un  de  ces  hommes  dont  on  dit :  Je n’aimerais pas à le rencontrer la nuit au coin d’un bois. » 

Eh bien, madame, je le répète, j’ai la conviction que cet homme, que j’ai surpris à votre porte, est un des misérables qui vous ont volé votre enfant. 

– Mais comment est-il, cet homme ? 
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– Je  vais  vous  le  dire,  madame.  Assurément,  ce  que  je viens de vous raconter serait de peu d’importance pour vous et  la  police  si  je  ne  pouvais  donner  exactement  le signalement du misérable. 

Il est de haute taille, de forte corpulence et paraît ne pas avoir  plus  de  quarante-cinq  ans,  bien  qu’il  ait  le  visage ravagé par la débauche et que ses cheveux roux, très épais, soient grisonnants. 

Mme Clavière,  les  yeux  étincelants,  se  dressa  comme mue par un ressort. 

– Roux, vous dites qu’il est roux ! exclama-t-elle. 

– Oui, madame. 

– Et il est borgne, n’est-ce pas ? 

– Il est borgne. 

Le regard enflammé de Mme Clavière prit une expression terrible. 

– Ah !  le  misérable,  le  misérable !  s’écria-t-elle  d’une voix stridente, c’est lui, c’est bien lui ! 

Saisissant la main d’Edmond, elle reprit, plus calme : 

– Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  monsieur,  cet  homme que vous avez surpris à ma porte est un des misérables qui m’ont volé mon enfant. 

– Mais vous le connaissez donc, cet homme ? demanda M. Beaugrand. 

– Oui, je le connais. 
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– Dites  son  nom  et  je  vous  quitte  pour  courir  à  la préfecture de police. 

– Nous  irons  ensemble,  monsieur  Beaugrand,  dit vivement Edmond. 

Ils attendaient le nom et la jeune femme restait muette. 

Étonné,  inquiet,  Philippe  allait  de  nouveau  réclamer  le nom de l’homme, lorsque, derrière la porte, la voix de Louise se fit entendre. 

– Madame, puis-je entrer ? c’est une lettre. 

La jeune femme bondit vers la porte, qu’elle ouvrit elle-même, et prit la lettre que lui tendait la jeune fille. 

– Messieurs,  dit-elle,  revenant  près  des  jeunes  gens,  je n’attends que des lettres concernant mon enfant, permettez-moi de lire celle-ci. 

Philippe et Edmond s’inclinèrent. 

Toute tremblante, Mme Clavière s’approcha d’une fenêtre et  malgré  son  impatience  de  connaître  le  contenu  de  la missive, elle examina anxieusement l’enveloppe. 

La lettre venait de Paris et portait le timbre du bureau de poste  de  la  Bourse.  La  jeune  femme  lut  la  suscription  dont l’écriture lui était inconnue. 
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MADAME VVE CLAVIÈRE 

 

À Vaucresson 

(Seine-et-Oise). 
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Qui donc lui écrivait ? 

Elle se souvint que le juge d’instruction lui avait dit : 

« Attendez-vous  à  ce  que,  dès  demain,  il  vous  soit demandé  une  somme  d’argent  contre  laquelle  votre  enfant vous sera rendu. » 

Était-ce cette demande de rançon qui lui arrivait ? 

Elle était frémissante et son cœur battait à se briser. 

Enfin  elle  déchira  l’enveloppe,  qui  tomba  à  ses  pieds, ouvrit la lettre et commença à lire. 

Presque aussitôt elle éclata en sanglots. 

Philippe s’élança vers elle, en s’écriant : 

– Mon Dieu, qu’y a-t-il ? 

– De la joie, du bonheur, répondit-elle. 

– Votre fils est retrouvé ! 

– Pas  encore,  fit-elle  en  secouait  la  tête ;  mais  on  me donne  de  ses  nouvelles ;  il  ne  court  aucun  danger,  il  est  en bonne santé, on a soin de lui. 

– Alors c’est un des complices qui vous écrit ? 

– Oui, la lettre vient d’eux ; mais laissez-moi en achever la lecture. 

M. Beaugrand s’éloigna et Mme Clavière lut avidement et avec  une  émotion  facile  à  comprendre.  Quand  elle  eut  fini elle  se  rapprocha  des  deux  jeunes  gens.  Son  regard rayonnait. 

– Eh bien ? interrogea Philippe. 
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– On  me  donne  rendez-vous  demain,  à  trois  heures  de l’après-midi. 

– Et vous irez à ce rendez-vous ? 

– Ah !  oui,  j’irai !…  Comprenez  donc,  messieurs,  on  me rendra mon enfant ! 

– Vous ne craignez pas de tomber dans un piège ? 

– Je ne crains rien, je n’ai rien à craindre. 

– Madame,    vous    n’irez    pas    seule,    je    vous accompagnerai. 

– C’est impossible, mon ami. 

– Où vous donne-t-on rendez-vous ? 

– Je ne peux pas vous le dire. 

– Madame, je suis effrayé, je tremble. 

– Si j’avais à trembler, moi, ce serait pour mon fils. 

– Il y a donc dans cette lettre une menace ? 

– Oui. 

– De quoi vous menace-t-on ? 

– D’être à jamais séparée de mon enfant si je préviens la police ou si je me fais accompagner au rendez-vous qui m’est donné. 

– Les  misérables  prennent  leurs  précautions,  dit Philippe,  les  sourcils  froncés.  Et  à  quelles  conditions  vous rendront-ils votre fils ? 

– Je leur donnerai une somme d’argent. 
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– Une forte somme ? 

– Oui, assez forte ; mais qu’importe ? Est-ce que l’argent est quelque chose pour moi ? C’est mon fils qui est tout pour moi !…  Ah !  qu’il  me  soit  rendu,  mon  Dieu,  qu’il  me  soit rendu ! 

Il y eut un moment de silence. 

– Écoutez, reprit-elle, on ne m’a enlevé mon enfant que pour tirer de moi la somme qu’on me demande ; je connais l’un  des  misérables,  je  vous  l’ai  dit,  mais  je  dois  taire  son nom… Ah ! vous ne savez pas de quoi il est capable ; si je le faisais connaître, si je le dénonçais à la justice, il tuerait mon fils, entendez-vous ! il tuerait mon fils ! 

Demain  André  me  sera  rendu ;  n’ayant  plus  rien  à redouter pour lui, il vous semble que je pourrais alors livrer mon ennemi à la sévérité des lois ; eh bien, non, je ne le ferai pas,  je  ne  réclamerai  point  le  châtiment  qu’a  mérité  ce bandit… 

Mon  nom,  celui  d’André  Clavière,  de  votre  ami, monsieur  Beaugrand,  accolé  dans  les  journaux  judiciaires  à celui de cet homme, jamais, jamais ! 

Que  Dieu  préserve  mon  fils  et  moi  de  cette  honte  de cette souillure ! 

Après ces virulentes paroles il n’y avait plus rien à dire. 

Aussi  Philippe  et  Edmond  restèrent-ils  muets  et stupéfaits. Ils se demandaient : 

– Mais qui est-il donc cet homme ; cet ennemi ! 
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Mais Philippe, et moins encore Edmond, ne pouvaient se permettre d’interroger encore Mme Clavière. 

Au  bout  de  quelques  instants  ils  prirent  l’un  et  l’autre congé de la jeune femme. 

Avant de le quitter, Edmond dit à Philippe : 

– Vous reviendrez à Vaucresson ? 

– Oui,  après-demain,  comme  il  a  été  convenu  avec Mme Clavière. 

– Voudrez-vous  nous  faire,  à  ma  mère  et  à  moi, l’honneur d’entrer chez nous ? 

– Si  je  le  peux,  c’est-à-dire  si  le  temps  ne  me  manque pas, je vous le promets. 

– Merci. 

Restée seule, Mme Clavière écrivit à Charles Pinguet une lettre que Louise porta immédiatement au bureau de poste. 

La  jeune  femme  priait  Pinguet  d’être  à  Vaucresson  le lendemain, avec sa voiture, à onze heures et demie. 

Marie était tranquille, elle avait des nouvelles de son fils, on lui disait qu’il était en bonne santé, enfin il allait lui être rendu !… Tout en elle tressaillait de joie et d’espérance. Et si elle  pleurait  encore,  c’étaient  de  douces  larmes  qu’elle versait. 

Elle relut la lettre qui, nous le savons, avait été écrite par la Chiffonne sous la dictée de Joseph Gallot. 
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Cette lettre, d’une écriture très lisible, mais émaillée de fautes d’orthographe que nous croyons devoir corriger, était conçue ainsi : 

« Madame, 

« Ne  voulant  pas  vous  laisser  trop  longtemps  dans l’inquiétude,  je  me  hâte  de  vous  donner  des  nouvelles  de votre fils. Vraiment, c’est un  bien charmant petit garçon, et l’on comprend qu’il soit adoré de sa mère. 

« Vous  pouvez  être  tranquille  sur  son  sort,  il  ne  court aucun  danger,  il  est  en  bonne  santé  et  l’on  a  pour  lui  les meilleurs  soins.  Il  a  beaucoup  pleuré,  ça  se  comprend,  et  il répète sans cesse : « Maman, maman, je veux voir maman ! » À part cela, il est tout à fait gentil. Du reste, pour le consoler on  l’embrasse ;  on  voit  qu’il  est  habitué  à  recevoir  des baisers. 

« On  l’a  couché  dans  un  petit  lit  moins  beau,  moins doux, sans doute, que son lit de Vaucresson, mais où, après avoir  encore  un  peu  pleuré,  il  s’est  endormi  du  sommeil paisible de l’innocence. 

« Hier soir et ce matin il a mangé d’assez bon appétit ; il a même trouvé délicieux un chausson aux pommes, car il l’a mangé entièrement. 

« Vous voyez, madame, que votre petit André n’est pas tombé entre les mains d’un ogre. 

« D’ailleurs  on  ne  vous  l’a  pas  enlevé  pour  le  garder longtemps,  on  est  tout  prêt  à  vous  le  rendre  en  échange d’une somme de cent mille francs en bons et beaux billets de la  Banque  de  France.  Si  vous  acceptez  cette  proposition  – mais vous ne pouvez pas la repousser, – trouvez-vous après-

 

– 302 – demain mardi, à trois heures précises, au cimetière du Père-Lachaise,  dans  la  petite  chapelle  du  monument  d’André Clavière, dont vous laisserez la porté ouverte. Une femme se présentera à l’entrée du monument et vous dira : « Bonjour, madame. » Alors vous lui remettrez les cent mille francs. Elle s’éloignera aussitôt, sans prononcer un mot, et vous resterez encore  une  heure  dans  la  chapelle.  Ce  temps  écoulé,  la femme  reparaîtra  tenant  votre  enfant  par  la  main,  et  vous n’aurez qu’à ouvrir les bras pour le recevoir. 

« Mais on vous prévient que si, ayant averti la police ou d’autres personnes, la femme tombait dans un piège et était arrêtée avant la remise des cent mille francs, vous pourriez dire adieu à votre enfant vous ne le reverriez jamais. 

« Si,  encore,  quand  elle  vous  aura  rendu  votre  fils,  la femme était arrêtée par suite d’une dénonciation vous auriez à trembler, car la vengeance ne se ferait pas attendre et elle serait terrible. 

« Mais on a confiance en vous, tout se passera bien. 

« Donc,  après-demain,  mardi,  trois  heures  précises,  au cimetière du Père-Lachaise. » 

Il n’y avait pas de signature. 

Mme Clavière  connaissait  assez  l’écriture  grossière  de son  oncle pour être  certaine que  ce  n’était pas lui  qui  avait écrit  cette  lettre ;  elle  était  donc  de  l’un  des  autres complices, de la femme peut-être. Mme Clavière n’aurait pas hésité  à  reconnaître  la  main  d’une  femme,  si  elle  avait  été quelque peu familiarisée avec les écritures. 

Elle  annonça  à  Mme Durand  et  à  Louise  qu’elle déjeunerait  le  lendemain  à  dix  heures,  que  tout  de  suite 
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Comme  par  enchantement,  la  joie  et  même  un  peu  de gaieté revinrent dans la maison. 

La  jeune  femme  qui,  la  veille,  n’avait  pas  mis  le  pied dehors,  fit  une  assez  longue  promenade  dans  le  jardin accompagnée  de  Louise  qui  lui  expliquait  aussi  bien  qu’elle le pouvait la scène de l’enlèvement, lui montrant l’endroit où elle  était  assise,  la  place  sur  le  gazon  où  le  petit,  couché, s’amusait  à  cueillir  des  pâquerettes.  Du  reste,  les  fleurettes étaient encore là, fanées. 

La mère les ramassa une à une, et les baisa dans le creux de sa main, en murmurant : 

– Chères petites fleurs, je vous conserverai ! 

Elle se coucha de bonne heure. Après deux nuits passées presque sans sommeil, elle avait un impérieux besoin de se reposer. Elle s’endormit ayant sur les lèvres le nom d’André, et toute la nuit, dans un rêve, elle souriait à son enfant… 

Elle se leva vaillante, l’esprit et le corps reposés. 

À  dix  heures  elle  déjeuna,  comme  elle  l’avait  dit,  et  à onze heures vingt, Pinguet étant arrivé, elle partit. 

Sur le trottoir, devant la porte, Mme Durand et Louise lui criaient encore : 

– Revenez vite ! nous serons si heureuses de revoir notre petit André ! 
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Le cheval  de Pinguet était jeune et bon coureur ; à une heure  moins  vingt  minutes  la  voiture  s’arrêtait  devant  la Banque de France. 

Mme Clavière ayant son chèque tout prêt, n’avait qu’à le présenter  au  guichet  des  payements ;  mais  elle  n’était  pas seule  à  retirer  des  fonds ;  on  lui  remit  un  jeton  portant  un numéro  et  on  la  pria  d’attendre.  Elle  attendit  assez longtemps. Enfin son tour vint. On lui compta cent billets de mille  francs,  réunis  par  dizaines  et  attachés  avec  des épingles.  Sur  sa  demande,  un  employé  mit  les  billets  dans une enveloppe qu’il cacheta et ficela. 

Elle  remonta  dans  son  coupé,  s’arrêta  sur  la  place  du Château-d’Eau,  où  elle  acheta  un  magnifique  bouquet  de roses, et à deux heures et demie elle entrait dans la chapelle du monument consacré à André Clavière où elle s’agenouilla après avoir déposé son bouquet sur l’autel. 

Quand elle eut prié, elle se releva et regarda sa montre, qui marquait trois heures moins cinq minutes. 

– Allons, se dit-elle, je n’ai plus guère à attendre. 

À  trois  heures,  elle  se  tenait  les  bras  croisés,  droite, frémissante, tournée vers la porte ouverte. Elle attendit ainsi pendant un quart d’heure, immobile, pantelante. 

– Mon Dieu, mais elle ne vient pas ! murmura-t-elle. 

L’inquiétude commençait à la saisir. 

Cependant, cherchant à se raffermir, elle se disait : 

– Quelque  chose  a  pu  la  retarder,  et  puis  ma  montre avance peut-être sur l’horloge qu’elle a consultée. 
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Un nouveau quart d’heure s’écoula, puis un autre. Trois heures quarante-cinq minutes ! La femme ne paraissait point. 

Mme Clavière,  livide,  laissa  échapper  un  gémissement ; son angoisse était inexprimable. Elle avait un sanglot arrêté dans  la  gorge,  et  malgré  ses  efforts  pour  les  retenir,  de grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux.  Ses  jambes  étaient comme brisées. Ne pouvant plus se tenir debout, elle s’assit sur la marche de l’autel. 

Elle  avait  sa  montre  à  la  main  et,  la  tête  pleine  de pensées sombres, elle voyait marcher la grande aiguille avec une vitesse qui lui semblait prodigieuse. De grosses gouttes de  sueur  perlaient  à  son  front,  coulaient  le  long  de  ses tempes ; son sang brûlait-dans ses veines. 

Il était près de cinq heures, et personne ne se présentait à la porte de la chapelle. 

Tout à coup elle se dressa d’un bond, les yeux hagards. 

– Ah !  s’écria-t-elle,  dans  la  lettre  on  ne  m’a  pas  dit  la vérité, on m’a trompée, mon enfant était malade, mon enfant est mort ! 

Mais-aussitôt, dans son cœur une voix lui cria : 

– Ne désespère pas, attends encore ! 

L’espoir  est  toujours  la  suprême  ressource  des malheureux. 

Elle  sortit  de  la  chapelle  et  elle  plongea  ses  regards  de tous les côtés à travers les tombes, les ifs, au fond des allées. Elle  voyait  passer  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants. Elle se mit à marcher à grands pas, fiévreuse, éperdue, allant à droite, revenant, allant à gauche, revenant encore. 
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Ceux  qui  la  virent  ainsi  pâle,  nerveusement  agitée, s’éloignaient en se disant : 

– C’est une veuve, la perte de son mari, qu’elle aimait, a troublé sa raison. 

Le temps s’écoulait et toujours rien. 

La malheureuse rentra dans la chapelle ; elle était dans un  état  impossible  à  décrire  et  avait  réellement  l’air  d’une folle.  Elle  ne  s’assit  plus  sur  la  marche  de  l’autel,  mais  s’y laissa tomber étendue, comme morte. 

Depuis  longtemps  inquiet,  Pinguet,  au  coup  de  six heures, ne put plus se contenir. 

– Oh ! il faut qu’un malheur lui soit arrivé ! se dit-il. 

Il  appela  un  ouvreur  de  portières,  qui  se  promenait  à quelques pas, de lui, les deux mains dans les poches de son pantalon rapiécé. 

– Voulez-vous  garder  mon  cheval  pendant  quelques minutes ? lui dit-il ; pour votre peine je vous donnerai  vingt sous. 

– Mais avec plaisir, monsieur le cocher. 

– Merci, mon brave. 

Pinguet  s’élança  dans  le  cimetière  dont  il  gravit rapidement la pente. 

Arrivé  devant  le  monument,  il  vit  l’amie  de  sa  femme couchée  sur  la  dalle  de  marbre  et  ne  faisant  aucun mouvement. Il la crut morte et poussa un cri de terreur. 
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Au  cri,  qui  la  rappelait  à  elle-même,  la  jeune  femme s’agita, puis se redressa brusquement. 

– Ah ! madame, madame ! fit Pinguet. 

Elle arrêta sur lui ses yeux égarés, brillants de fièvre. Il l’aida à se remettre sur ses jambes. 

– La  femme  n’est  pas  venue,  dit-elle  d’une  voix étranglée. 

– Elle n’aura pas pu ! 

– Non,  répliqua-t-elle  d’un  ton  farouche,  ce  n’est  pas cela ;  elle  n’est  pas  venue  parce  qu’elle  ne  pouvait  pas  me rendre mon enfant ; Pinguet, mon enfant est mort ! 

– Oh ! madame, n’ayez pas cette horrible pensée. 

– Mais pourquoi n’est-elle pas venue ? Ils voulaient cent mille francs, je les avais, ils sont là, dans mon sac. 

Le sac était sur l’autel, Pinguet le prit et répondit : 

– Je vous le répète, madame, la femme n’a pas pu venir, un  empêchement…  Demain,  sûrement,  vous  recevrez  une seconde lettre qui vous expliquera… 

Elle secoua douloureusement la tête. 

– Mais, reprit Pinguet, vous ne pouvez pas rester ici plus longtemps ; venez, madame, venez. 

Elle  se  laissa  emmener,  comme  inconsciente. Maintenant elle était toute grelottante. 

Cependant,  en  marchant,  elle  reprenait  possession d’elle-même. 
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Dans sa tête un instant vide, la pensée revenait. 

En sortant du cimetière elle dit à Pinguet : 

– Vous allez me conduire chez M. Chevriot. 
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XIX 

 

 

LE CHEF DE LA SURETÉ 

 

Le docteur Abel se mettait à table lorsque Mme Clavière, pâle, se soutenant à peine, entra dans la salle à manger. 

– Mon Dieu, qu’y a-t-il ? s’écria le vieillard avec effroi. 

La jeune femme s’affaissa sur un siège, ouvrit son sac de cuir  de  Russie,  y  prit  la  lettre  de  la  Chiffonne  et  la  tendit  à M. Chevriot, en disant : 

– Mon bon docteur, lisez d’abord. 

Le vieillard lut avec un intérêt croissant et, quand il eut fini : 

– Et bien ? interrogea-t-il. 

– J’ai  pris  ce  matin  à  la  Banque  les  cent  mille  francs, répondit-elle d’une voix brisée, je suis allée au cimetière, j’ai attendu jusqu’à six heures, la femme n’est pas venue. 

En achevant ces mots, elle éclata en sanglots. 

Le docteur s’assit près d’elle, et lui prit les mains. 

– Allons,  ma  fille,  ma  chère  fille  calmez-vous ;  du courage, il vous faut du courage. 

Elle  dégagea  ses  mains  et,  jetant  ses  bras  au  cou  du vieillard : 
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– Oh ! oui, s’écria-t-elle, oh ! oui, vous êtes mon père. 

Elle  s’était  calmée,  et  maintenant  c’était  lui,  le  vieil homme, qui pleurait. 

– Docteur,  reprit-elle,  j’ai  pensé  que  mon  enfant  était mort ! 

– Marie,  vous  avez  eu  tort  de  penser  cela :  notre  petit André, grâce à sa constitution robuste, ne peut pas mourir si facilement. 

– Mais s’ils me l’ont tué ! s’écria-t-elle. 

– N’ayez  pas  de  pareilles  idées,  mon  enfant ;  on  ne  tue pas  un  petit  être  innocent  duquel  on  veut  tirer  cent  mille francs. Évidemment, pour que la femme en question ne soit pas  venue  recevoir  de  vos  mains  cette  fortune,  il  faut  que quelque  chose  l’en  ait  empêchée.  Quoi ?  Je  ne  saurais  le deviner. 

Marie, vous avez une voiture en bas ? 

– Oui ; c’est Pinguet qui m’a conduite au Père-Lachaise. 

– Eh  bien,  je  vais  envoyer  dire  à  Pinguet  de  s’en  aller ; vous ne retournerez pas ce soir à Vaucresson. 

– Mais… 

– Je vous garde ici ; et demain nous irons voir ensemble le chef de la sûreté. 

Le docteur se leva et sonna. Son valet de chambre parut. 

– Pierre,  allez  dire  à  M. Pinguet,  qui  est  en  bas  sur  son siège, que je garde Mme Clavière et qu’il peut s’en aller. Mais comme  nous  pourrons  avoir  besoin  de  lui  demain,  dites-lui 
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Le domestique se retira. 

– Marie, reprit le docteur, cette lettre, entre les mains du chef de la sûreté, mettra peut-être la police sur la trace des misérables. 

La  tête  de  Mme Clavière  se  redressa  et  un  double  éclair sillonna son regard. 

– Ah ! j’ai mieux que cette lettre ! s’écria-t-elle. 

– Que voulez-vous dire ? 

– Ce  que  je  voulais  laisser  ignorer  à  tous  et  à  vous-même,  mon  ami,  mon  père.  Mais  je  ne  peux  plus  garder  le silence,  je  ne  peux  plus…  Il  y  a  de  la  honte,  il  y  a  de l’horreur,  mais  que  m’importe  le  monde,  après  tout ?  Pour ceux  qui  ont  connu  mon  mari ;  le  nom  de  Clavière  est  si grand qu’aucune fange ne peut l’atteindre. 

Docteur,  je  connais  l’un  des  misérables  qui  m’ont  volé mon enfant ! 

– Que dites-vous ? 

– Je  le  connais,  c’est  un  lâche,  un  infâme  et  il  est  mon oncle. 

– Votre oncle ! 

– Oui. 

– Je croyais que vous n’aviez plus aucun parent. 
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– Cet homme est le seul ; du reste, il n’est mon oncle que par alliance : ma tante et marraine, la sœur de ma mère, était sa femme. 

– La  sœur  de  votre  mère  est  morte,  Marie ;  cet  homme ne vous est plus rien. 

– Je  le  sais ;  mais  il  me  poursuit  de  sa  haine  et  de  sa vengeance. 

– De sa haine, de sa vengeance ! répéta le docteur. 

– Oui. 

– Mais pourquoi ? 

– Un jour ou plutôt une nuit, en me défendant contre lui, d’un coup de ciseaux je lui ai crevé un œil. Mon bon docteur, dans  un  autre  moment  je  vous  raconterai  tout  ce  qui  s’est passé entre cet homme et moi… 

– Quand  vous  voudrez,  mon  enfant.  Et  vous  êtes  sûre que c’est cet homme qui a enlevé votre enfant ? 

– Oui. 

– Comment se nomme-t-il ? 

– Joseph Gallot. 

– Il demeure à Paris ? 

– Je le crois. 

– Que fait-il ? 

– Autrefois,  il  travaillait  de  son  état  amis  un  atelier  de serrurerie ;  mais  il  était  plus  souvent  au  cabaret  qu’à  son travail.  Ivrogne  et  joueur,  c’est  le  pire  des  débauchés.  Ah ! 
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Dieu seul sait ce qu’il a fait endurer à sa pauvre femme. Mais c’est assez parler de ce misérable. 

– Oui,  Marie,  pour  l’instant ;  demain  nous  nous occuperons de lui. 

– Mon bon docteur, je vous ai empêché de vous mettre à table. 

– Je  vais  m’y  mettre,  mais  à  une  condition,  c’est  que vous allez manger avec moi. 

– Si je peux. 

– Nous verrons bien. 

Le vieillard sonna et le domestique parut. 

– Pinguet est parti ? 

– Oui, monsieur, et demain, à neuf heures, il sera ici. 

– C’est  bien.  Maintenant  mettez  un  couvert  pour madame et servez. 

* 

* * 

Le chef de la sûreté était dans son cabinet, son chef de bureau se tenait devant lui, debout. 

Tout  en  ouvrant  des  dossiers  qu’il  consultait,  le magistrat adressait des questions à son subordonné. 

– Avez-vous  quelque  chose  d’important  à  me  signaler dans les rapports des commissaires de police ? 

– Rien  de  très  grave,  monsieur ;  il  est  vrai  que  les rapports  ne  sont  pas  encore  tous  arrivés.  Il  y  a  eu  dans  la 
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– Toujours  des  suicides !  cela  menace  de  devenir épidémique ! Après ? 

– Encore  deux  attaques  nocturnes  et  deux  boutiques pillées après effraction des volets de la devanture. 

– C’est incroyable ; mais que font donc les agents ? Les Parisiens se plaignent fort que Paris est mal gardé la nuit et ils n’ont pas tort : il n’y a plus de sécurité dans les rues, et les boutiques de nos commerçants sont constamment menacées par  les  malfaiteurs  dont  le  nombre  augmente  sans  cesse.  Il faut  aviser,  il  y  a  urgence.  Si  c’est  nécessaire,  on  reviendra aux patrouilles ; il faut en finir avec toute cette vermine. Oh ! les souteneurs, quelle plaie ! Continuez. 

– Des  pêcheurs  ont  retiré  de  la  Seine  une  jeune  femme paraissant avoir vingt-quatre ans. 

– Morte ? 

– Oui, morte. 

– Victime d’un crime ? 

– On  ne  sait  pas  encore.  Le  cadavre  a  été  porté  à  la Morgue. 

Le chef de la sûreté hocha la tête en murmurant : 

– Victime d’un crime ou victime de la misère. 

– À l’entrée du faubourg Montmartre, une femme âgée a été écrasée par un omnibus. 
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Place de la Madeleine, un homme de cinquante ans, de forte corpulence, a été renversé et projeté à dix pas par une victoria de la Compagnie générale. L’un des brancards s’est cassé  sur  sa  poitrine.  Relevé  aussitôt  et  porté  chez  le pharmacien,  le  médecin  appelé  a  déclaré  que  c’était  un miracle  qu’il  n’ait  pas  été  tué  sur  le  coup.  Après  avoir  reçu les  soins  nécessaires,  la  victime  de  l’accident,  qui  est  un instituteur des environs de Paris, a pu être emmené dans une voiture, par son fils, qui se trouvait avec lui. 

– Si les assurances contre les accidents de voiture ont du bon, elles ont aussi leur mauvais côté : les cochers manquent d’attention,  de  prudence  et  il  semblerait  que  tout  leur  fût permis.  Il  y  aura  à  prendre  de  nouvelles  mesures  de répression.  Quant  aux  agents  chargés  de  maintenir  l’ordre dans la circulation des voitures, leur surveillance n’est guère meilleure le jour que la nuit. Est-ce tout ? 

– Oui,  car  il  est  inutile  de  vous  parler  de  trois commencements  d’incendie  promptement  éteints  par  nos braves sapeurs. 

– Oh ! ceux-là font toujours admirablement leur service. Et l’on ne sait toujours rien au sujet de cet enlèvement d’un enfant à Vaucresson ? 

– Rien, monsieur. 

– Merci, vous pouvez vous retirer. 

Huit heures sonnaient à l’horloge du Palais de Justice. 

Un  garçon  de  bureau,  après  avoir  frappé,  entra  dans  le cabinet du chef de la sûreté et lui remit une carte de visite. 

Le magistrat se dressa debout en disant : 
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– Faites entrer M. le docteur Chevriot. 

Presque  aussitôt  la  porte  du  cabinet  livra  passage  au docteur et à Mme Clavière. 

Le  chef  de  la  sûreté  s’inclina  devant  la  jeune  femme, puis tendit la main au vieillard. 

– Cher  monsieur,  dit  celui-ci,  j’ai  l’honneur  de  vous présenter Mme Clavière. 

Le magistrat salua de nouveau la jeune femme. 

– Hélas ! madame, dit-il, nous ne savons rien encore ; les recherches se continuent activement. 

– Madame  et  moi,  monsieur,  répondit  le  docteur,  nous vous apportons un renseignement. 

– Ah !… madame, monsieur, veuillez vous asseoir. 

Tous trois s’étant assis, le  docteur mit  dans la main  du magistrat la lettre écrite par la Chiffonne. 

– Veuillez lire ceci, monsieur. 

Dès  qu’il  eut  jeté  les  yeux  sur  l’écriture,  le  chef  de  la sûreté dit : 

 

– 317 – 

[image: ]

– C’est la main d’une femme qui a écrit cette lettre. 

Il lut. 
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– J’en étais à peu près certain, reprit-il, une opération de chantage. 

Mais, madame, c’était hier que vous deviez vous trouver au Père-Lachaise. 

– J’y suis allée, monsieur. 

– Alors ? 

– J’étais  là  à  deux  heures  et  demie,  j’ai  attendu  jusqu’à six heures, personne n’est venu. 

– Voilà  qui  est  singulier.  Vous  aviez  les  cent  mille francs ? 

– Oui, monsieur. 

Le magistrat resta un moment pensif. 

– Je ne comprends pas, fit-il. 

– C’est,  en  effet,  difficile  à  comprendre,  dit  le  docteur ; mais  la  clarté  se  fera.  Maintenant,  cher  monsieur,  voici  le renseignement  que  nous  vous  apportons :  Mme Clavière connaît un des misérables. 

– Vous  connaissez  un  de  ces  malfaiteurs !  exclama  le magistrat. 

– Oui, monsieur. 

– Et vous savez son nom ? 

– C’est un ancien ouvrier serrurier appelé Joseph Gallot ; répondit M. Chevriot. 

– Ah ! la clarté commence à se faire ! s’écria le chef de la sûreté.  Eh  bien,  madame,  eh  bien,  monsieur  le  docteur, 
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– Arrêté ! fit la jeune femme stupéfaite. 

– Oui, madame ; ah ! pas pour l’affaire de l’enlèvement, pour une autre. 

– Monsieur, hasarda timidement Mme Clavière, le nom de Gallot  est  assez  commun ;  l’homme  dont  vous  parlez  n’est peut-être pas celui que je connais. 

– Le nôtre, madame, le Gallot qui appartient maintenant à la justice, est bien un ancien ouvrier serrurier. 

– Monsieur, est-il borgne ? 

– Il est borgne, madame. 

– Plus de doute, monsieur, c’est lui ! 

– Ainsi,  cher  monsieur,  reprit  le  docteur,  cet  homme  a été arrêté. 

– Dimanche soir, comme je viens de vous le dire, et il est encore actuellement au Dépôt. 

– Pouvons-nous  savoir  pourquoi  il  est  tombé  entre  les mains de la justice ? 

– Certainement,  et  je  vais  vous  le  dire  bien  qu’il  n’ait encore  subi  aucune  condamnation,  ce  Gallot  est  depuis longtemps  déjà  un  malfaiteur  des  plus  dangereux.  Nous savons aujourd’hui ce qu’il vaut. Il fait partie d’une bande de ces  rôdeurs  de  barrière  qui  mettent  au  pillage  les  maisons inhabitées  des  environs  de  la  ville  et  qui,  la  nuit,  dans  une rue  sombre,  attendent  le  passant,  se  jettent  sur  lui  et  le dévalisent. 
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Mme Clavière soupira. 

– Dernièrement, continua le magistrat, lui et deux autres attaquèrent  un  malheureux  qui  regagnait  tardivement  son domicile. Un violent coup de bâton l’étendit sur le pavé et les trois  gredins  s’emparèrent  de  son  porte-monnaie,  de  son portefeuille, de sa montre et de sa chaîne. 

Des  recherches  inutiles  furent  faites  pour  retrouver  ces audacieux  bandits.  Ils  avaient  partagé  l’argent  et  les  billets de  banque  volés  à  leur  victime  et  l’un  d’eux  avait  gardé  la montre et la chaîne qu’il devait vendre pour partager ensuite la somme reçue. 

Or,  samedi  dernier,  dans  la  matinée,  ce  dernier  se  fit arrêter  en  cherchant  à  vendre  la  montre  et  la  chaîne  à  un brocanteur dont il espérait faire un recéleur. 

Amené  au  Dépôt,  il  fut  immédiatement  interrogé,  et, comme  cela  arrive  souvent,  furieux  de  s’être  fait  pincer,  il dénonça ses complices. On a arrêté Gallot, mais l’on n’a pu encore mettre la main sur l’autre malfaiteur. 

– Cet  autre  malfaiteur  ne  serait-il  pas  un  des  complices de l’enlèvement demanda M. Chevriot. 

– Dame, c’est possible. 

– On  est  à  peu  près  certain  qu’ils  étaient  trois :  deux hommes et une femme. 

– Oui, ils étaient trois, et la femme pourrait bien être la fille Verrier, la concubine de Gallot. 

– Alors cette lettre aurait été écrite par elle. 
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– Selon  toute  apparence,  et  c’était  elle  aussi, probablement,  qui  devait  se  trouver  au  rendez-vous  du cimetière.  Pourquoi  n’est-elle  pas  allée  chercher  les  cent mille  francs ?  Je  l’ignore.  Mais  nous  pouvons  supposer  que l’arrestation de son amant n’est pas étrangère à cela. 

– Ah !  monsieur,  s’écria  Mme Clavière,  cette  femme  sait où est mon enfant ! 

– Je le crois, madame. 

– Monsieur, veuillez me donner son adresse, je vais aller la trouver. 

Le chef de la sûreté sourit. 

– Ce  n’est  pas  à  vous,  madame,  à  aller  trouver  cette femme,  répondit-il ;  nous  la  ferons  venir  ici.  Mais  avant  de donner  l’ordre  de  la  faire  arrêter,  permettez-moi  de  vous adresser deux ou trois questions. 

– Faites, monsieur. 

– Êtes-vous  bien  sûre  que  Gallot  ait  participé  à l’enlèvement de votre enfant ? 

– Oui,  monsieur,  et  je  dis  même  qu’il  est  le  seul coupable, car les autres n’ont été que des instruments dont il s’est servi. 

– Enfin, vous êtes sûre. Comment avez-vous acquis cette certitude ? 

– Il  y  a  environ  trois  semaines,  un  jeune  homme,  qui habite l’été à Vaucresson avec sa mère, M. Edmond Joubert, a surpris un individu inconnu et de mauvaise mine à la porte 
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– Alors, madame, vous connaissez donc ce misérable ? 

Mme Clavière  baissa  la  tête  et  répondit  d’un  ton douloureux : 

– Je n’ai pas à vous le cacher, monsieur, il était le mari de ma tante, la sœur de ma mère. 

– Naturellement,  il  sait  que  vous  avez  une  certaine fortune ? 

– Il faut le croire. 

– Sa  demande  de  cent  mille  francs  le  dit  assez.  C’est bien,  Madame,  je  suis  suffisamment  édifié.  C’est  un  secret que  vous  venez  de  me  confier,  je  l’ai  compris ;  soyez tranquille, je n’en abuserai pas. 

– Oh ! merci, monsieur. 

Le  chef  de  la  sûreté  écrivit  rapidement  quelques  lignes sur une feuille de papier de service, puis sonna. 

Au garçon de bureau qui se présenta, il dit : 

– Gobert est-il là ? 

– Oui, monsieur. 

– Remettez-lui  ceci.  Qu’il  prenne  un  agent  avec  lui  et fasse diligence. 

Se  tournant  vers  M. Chevriot  et  la  jeune  femme,  il reprit : 

– C’est l’ordre d’arrêter immédiatement la fille Verrier. 
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Il continua : 

– Cette  femme,  que  l’on  a  surnommée  la  Chiffonne,  est une  fille  soumise  qui  ne  ressemble  en  rien  à  ses  pareilles, disent  les  rapports  de  police ;  loin  de  se  faire  une  sorte d’auréole  de  l’état  d’abjection  dans  lequel  elle  est  tombée, elle en souffre ; très sobre, elle n’entre jamais dans un de ces débits de vins et liqueurs où ses compagnes ont l’habitude de s’enivrer ; elle est douce, polie, a un excellent caractère ; on n’a,  jusqu’à  ce  jour,  aucun  délit  à  lui  reprocher ;  elle  s’est mise avec Gallot, on ne sait trop pourquoi, et paraît lui être très  attachée.  Enfin  la  Chiffonne  est  une  de  ces malheureuses,  comme  il  y  en  a  trop,  que  la  misère, probablement, a jetées dans la boue du ruisseau. Si elle sait où est l’enfant et elle doit le savoir, – elle nous le dira. 

– Je  me  sens  prise  de  pitié  pour  cette  malheureuse,  dit Mme Clavière. 

– Nous  saurons,  madame,  si  elle  est  digne  de  votre intérêt. Mais revenons à Joseph Gallot ; il est capable de ne pas  vouloir  avouer  qu’il  est  l’auteur  de  l’enlèvement ;  il  est donc  nécessaire  qu’il  soit  mis  en  présence  de  M. Edmond Joubert. 

– Mais si la femme avoue, monsieur ? 

– D’abord,  madame,  nous  ne  sommes  pas  absolument sûrs que la Chiffonne soit la complice, ensuite elle peut nier aussi. 

– C’est vrai. 

– Nous avons donc besoin de M. Joubert. 

– Je le ferai prévenir, monsieur, et s’il est à Vaucresson il pourra être ici à midi. 
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– Mettons une heure ; si vous le voulez bien, madame, et vous,  monsieur  le  docteur,  prenons  rendez-vous  dans  mon cabinet à une heure de relevée. 

– Soit, cher monsieur, à une heure, dit M. Chevriot. 

Lui et Mme Clavière prirent congé du chef de la sûreté. 

Pinguet,  toujours  scrupuleusement  exact,  les  attendait rue du Helder. 

Il  reçut  les  instructions  de  Mme Clavière  et  partit immédiatement  pour  Vaucresson.  S’il  ne  trouvait  pas M. Joubert,  c’est  qu’il  serait  à  Paris  à  son  bureau.  Dans  ce cas Pinguet s’empresserait de revenir et, coûte que coûte, il s’arrangerait de façon à ce que le jeune homme fût prévenu que  le  chef  de  la  sûreté  l’attendait  dans  son  cabinet  à  une heure de l’après-midi. 
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XX 

 

 

LE PRISONNIER 

 

Mme Durand  et  Louise  ne  s’étaient  pas  couchées.  Toute la  nuit,  mortellement  inquiètes  et  pleurant  en  face  l’une  de l’autre, elles avaient attendu leur maîtresse. 

Au  coup  de  sonnette  de  Pinguet,  toutes  d’eux  se précipitèrent vers la porte. 

– Où est madame ? où est André ? s’écrièrent-elles. 

Pinguet se hâta de leur dire qu’elles devaient se rassurer au  sujet  de  leur  maîtresse ;  puis  il  leur  apprit  pourquoi Mme Clavière était restée à Paris chez le docteur Chevriot. 

– Ah !  c’est  fini,  c’est  fini,  s’écria  Mme Durand  en sanglotant,  notre  enfant  est  perdu,  nous  ne  le  reverrons plus ! 

– Je crois, au contraire, répondit Pinguet, que la journée ne se passera pas sans qu’on l’ait retrouvé. 

– Ah ! Pinguet, mon ami, que Dieu vous entende ! 

– Maintenant,  j’ai  à  vous  demander  si  M. Philippe Beaugrand  est  venu  ce  matin,  comme  il  l’avait  annoncé  à madame. 

– Il est venu, Pinguet. Ah le pauvre jeune homme, je ne pourrais  pas  vous  dire  dans  quel  état  il  était  en  apprenant 
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– Je  cours  m’en  assurer ;  il  faut  d’ailleurs  que  je  voie M. Joubert. 

– Allez-vous revenir ? 

– Non, ne m’attendez pas. 

Philippe  Beaugrand  était  encore,  en  effet,  à  la  villa Joubert.  Il  causait  tristement  avec  la  mère  et  le  fils  de Mme Clavière et de son enfant. 

Tous trois avaient les mêmes angoisses. 

Le valet de chambre annonça M. Pinguet. 

– Ah  s’écria  Philippe  en  se  dressant  d’un  seul mouvement, nous allons avoir des nouvelles. 

Et comme on le regardait avec surprise : 

– Pinguet, ajouta-t-il, est aussi un ami de M me Clavière ; par dévouement il a voulu être son cocher. 

Pinguet fut introduit dans le salon. 

Mme Joubert  et  son  fils  s’étaient  levés  aussi  pour recevoir,  non  le  cocher  de  Mme Clavière,  mais  son  ami dévoué.  Et,  quand  Philippe  eut  serré  la  main  du  mari  de  la modiste, Edmond, à son tour, lui tendit la sienne. 

Les questions ne se firent pas attendre. 

Pinguet répondait, donnant toutes les explications qu’on lui  demandait.  Et  quand  Philippe  cessa  de  l’interroger,  il reprit : 
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– Je suis venu ce matin à Vaucresson afin de calmer les inquiétudes de Mme Durand et de Louise. 

– Et les nôtres, monsieur, ajouta M me Joubert ! 

– Oui, madame. Mais c’est surtout pour M. Joubert que je suis venu. 

– Pour mon fils ! fit la mère du jeune homme, anxieuse. 

– M. Edmond Joubert est prié de vouloir bien se trouver aujourd’hui  à  une  heure  à  la  préfecture  de  police,  dans  le cabinet du chef de la sûreté. 

– Mais pourquoi ? demanda Mme Joubert. 

– Je l’ignore, madame, on ne m’a pas tout dit. 

– Je le sais, moi, dit Edmond. 

La mère regarda son fils avec surprise. 

– Chère mère, dit le jeune homme, tu voudrais savoir… mais je ne peux rien te dire encore, j’ai promis de garder le silence. 

– Ah ! 

Et Mme Joubert se disait : 

– Toujours le mystère ! 

S’adressant à Philippe, Pinguet reprit : 

– Mme Clavière  ne  vous  a  pas  oublié,  monsieur Beaugrand ; elle m’a bien recommandé de demander si vous étiez venu à Vaucresson. 

– J’ai  été  content  quand  Mme Durand  m’a  appris  que vous  deviez  être  encore  chez  M me Joubert.  Vous  n’êtes  pas 
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– Certainement, j’irai à la préfecture de police. Si vous le voulez  bien,  monsieur  Joubert,  je  vous  accompagnerai  afin d’avoir  des  nouvelles.  Ma  présence  n’étant  pas  nécessaire dans  le  cabinet  du  chef  de  la  sûreté,  j’attendrai  dans  une salle quelconque. 

– Eh  bien,  cher  monsieur  Beaugrand,  dit  Edmond,  vous ne  pouvez  plus  refuser  le  déjeuner  que  nous  vous  offrions tout à l’heure ; nous allons tout de suite nous mettre à table, et nous partirons à onze heures et demie. 

– Monsieur  Pinguet  veut-il  aussi  accepter  notre déjeuner ? dit Mme Joubert. 

– Merci  mille  fois,  madame,  mais  je  retourne immédiatement à Paris où l’on peut avoir besoin de moi. 

* 

* * 

À  une  heure,  M me Clavière  et  le  docteur  Chevriot entrèrent dans le  cabinet du chef  de la sûreté. Le magistrat avait l’air vivement contrarié. 

Toutefois,  il  s’empressa  d’avancer  des  sièges  et  de demander si M. Edmond Joubert avait été prévenu. 

– Oui, monsieur, répondit Mme Clavière, et il va venir. 

– Nous avons absolument besoin de lui. 

– Et la femme, cher monsieur ? interrompit le docteur. 
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– Je  suis  désolé  et  furieux  en  même  temps ;  nous n’avons pas cette femme. 

Mme Clavière s’agita avec malaise. 

– Dimanche  soir,  continua  le  chef  de  la  sûreté, immédiatement  après  l’arrestation  de  son  amant,  la Chiffonne  s’est  enfuie  du  domicile  commun,  emportant quelques hardes, et n’y a plus reparu. 

– Oh ! mon Dieu, gémit la jeune femme. 

– Vraiment, nous jouons de malheur ; il semble qu’il y ait dans  toute  cette  affaire  une  fatalité.  Mes  agents  se  sont informés  dans  le  quartier,  nul  ne  peut  dire  ce  que  la Chiffonne  est  devenue.  Mais  je  vais  la  faire  chercher  et  il faudra bien qu’on la retrouve. 

– Mon enfant, mon pauvre enfant ! dit Mme Clavière. 

Et elle se mit à pleurer. 

Le docteur lui prit la main. 

– Marie, mon enfant, du courage, dit-il. 

– Oui,  madame,  dit  le  magistrat,  du  courage,  et  surtout ne désespérez pas. 

Le garçon de bureau annonça M. Edmond Joubert. 

– Faites entrer M. Joubert. Ah ! le prisonnier est-il là ? 

– Oui, monsieur. 

– C’est bien. 

Edmond Joubert entra dans le cabinet. 
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Mme Clavière et le docteur lui tendirent silencieusement la main. 

Je  vais  faire  venir  notre  homme,  reprit  le  chef  de  la sûreté. 

– Est-il  donc  nécessaire  qu’il  me  voie,  monsieur ? demanda la jeune femme. 

– Nullement,  d’abord,  nous  verrons  ensuite…  Du  reste, je tiens à l’interroger sans témoins. 

Et, ouvrant une porte, il ajouta : 

– Madame, messieurs, veuillez passer dans cette pièce. 

Dès qu’il fut seul, il s’assit devant son bureau et sonna. Le garçon de bureau parut. 

– Dites qu’on amène le prisonnier. 

Un  instant  après  le  borgne  entrait  dans  le  cabinet escorté de deux gardes municipaux. 

– Gallot,  lui  dit  le  magistrat,  vous  avez  été  arrêté  pour avoir pris part à une attaque nocturne, à main armée ; votre victime n’est pas morte et ses jours ne sont pas en danger, ce qui rend votre affaire moins grave. 

Vous n’êtes pas un repris de justice, puisque vous n’avez encore encouru aucune condamnation ; mais nous avons sur vous  des  renseignements  déplorables :  vous  faites  partie d’une bande de voleurs. 

– C’est faux, je suis un ouvrier. 

– Vous  avez  été  ouvrier  serrurier,  bon  ouvrier  même, mais  depuis  longtemps  vous  ne  travaillez  plus.  Au  lieu  de 
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– Encore une fois, c’est faux. 

– Quels sont aujourd’hui vos moyens d’existence ? 

– J’ai une femme, elle travaille. 

– Oui,  vous  avez  une  concubine  et  vous  vivez  de  la prostitution de cette malheureuse. 

– Ce n’est pas défendu, répondit le borgne avec cynisme. 

– Ah ! vous croyez cela ? Eh bien, vous vous trompez… Mais  passons.  C’est  samedi  que  votre  complice  dans l’attaque  nocturne  s’est  fait  arrêter ;  où  avez-vous  passé cette journée de samedi dernier ? 

– Chez moi, tranquillement. 

– Vous  mentez !  Vous  êtes  sorti  le  vendredi  matin accompagné de votre maîtresse, la nuit de vendredi à samedi vous  n’avez  pas  couché  chez  vous,  vous  n’êtes  rentrés  à votre  domicile  que  le  samedi  soir,  très  tard.  Où  avez-vous passé la journée de vendredi et celle de samedi ? 
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Le prisonnier resta silencieux. 

– Répondez ! ordonna le chef de la sûreté. 

– Eh bien, je ne me rappelle plus. 
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– Vous  avez  la  mémoire  courte.  Écoutez,  Gallot,  vous êtes  dans  une  situation  grave,  très  grave ;  mais  n’ayant  eu encore  aucune  condamnation,  vous  pourriez  avoir  quelque droit à l’indulgence de la justice. Et cependant une nouvelle charge pèse sur vous, et celle-ci est encore plus terrible que celle de l’attaque nocturne. 

Le misérable regarda le chef de la sûreté avec une sorte d’effarement. 

– Je ne comprends pas, balbutia-t-il. 

– Gallot,  répondez  et  dites  la  vérité,  où  êtes-vous  allé samedi avec votre maîtresse ? 

– Je ne sais pas. 

– Ah ! vous ne savez pas ? Eh bien, moi, je vais vous le dire : vous êtes allés tous deux à Vaucresson. 

Le  borgne  eut  un  tressaillement  qui  n’échappa  point  à son  interlocuteur.  Cependant,  conservant  tout  son  sang-froid : 

– Hein,  fit-il,  Vaucresson ?  qu’est-ce  que  c’est  que  ça, Vaucresson ? 

Mais il se disait : 

– Ah !  la  taupe !  elle  s’est  fait  pincer  et  elle  a  parla.  Et pourtant… Prenons garde et jouons serré. 

– Vraiment, reprit le chef de la sûreté d’un ton ironique, vous ne  connaissez pas Vaucresson, vous ne  savez pas que c’est une commune des environs de Paris ? 

– Ma foi, non, je ne savais pas. 
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– Alors vous n’êtes jamais allé dans ce village ? 

– Jamais. 

– Et pourtant vous y avez été vu. 

– Impossible ;  je  viens  d’entendre  parler  de  ce  pays-là pour la première fois. 

– Ainsi vous n’êtes jamais allé à Vaucresson ? 

– Je viens de vous le dire. 

– Vous niez avec une singulière audace. 

– Je  ne  peux  pas  dire  ce  qui  n’est  pas  pour  vous  faire plaisir. 

– Je  vous  répète  que  vous  êtes  allé  plusieurs  fois  à Vaucresson et qu’on vous y a vu. 

– Non, non, c’est faux. 

Le magistrat se leva  brusquement, ouvrit la porte de la pièce voisine et dit : 

– Monsieur Joubert, venez ! 

Le jeune homme entra. 

Le chef de la sûreté regardait fixement le prisonnier. 

Il le vit tressauter et pâlir. Du reste, il n’existait plus un doute dans sa pensée. 

Malgré  tout,  l’ancien  serrurier  conservait  sa  présence d’esprit et se disait : 

– C’est  ma  nièce  qui  a  deviné  que  j’étais  l’auteur  de l’enlèvement  du  gosse,  grâce  à  ce  pante  à  figure  de  Don 
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Quichotte,  qui  a  jaspiné.  La  Chiffonne  ne  s’est  pas  laissé pincer comme j’en ai eu peur un instant ; allons donc, c’est une fine mouche, la Chiffonne, elle s’est donné de l’air… Un pied de nez aux roussins et on cherche. On ne sait rien, on ne saura rien, on ne retrouvera pas le bébé. 

– Monsieur  Joubert,  reconnaissez-vous  cet  homme ? demanda le chef de la sûreté. 

– Oh ! parfaitement, monsieur, répondit Edmond. 

– C’est bien lui que vous avez vu à la porte du jardin de Mme Clavière ? 

– Oui,  monsieur,  c’est  bien  cet  homme  que  j’ai  vu  à  la porte du jardin de Mme Clavière, feignant de dormir. 

– Va, féniant toi-même, se dit tout bas le borgne. 

– Eh  bien,  Gallot,  reprit  le  magistrat,  vous  voilà confondu. 

– Oh !  pas  le  moins  du  monde,  monsieur  le  chef  de  la sûreté, répliqua le misérable avec aplomb, je ne connais pas ce monsieur et il ne me connaît pas ; je ne dis pas que c’est un faux témoin, mais il se trompe. 

– Ah ! c’est trop fort ! exclama Edmond. 

– Monsieur  Joubert,  dit  vivement  le  magistrat,  ne  vous donnez pas la peine de répondre à cet homme. 

S’adressant au prisonnier, il reprit : 

– Toutes  vos  dénégations  sont  inutiles,  nous  avons  des preuves de votre crime. 
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– Des preuves, vous avez des preuves ?… Eh bien, c’est ça  qui  est  trop  fort,  par  exemple.  Et  d’abord  de  quel  crime m’accusez-vous ? 

– D’avoir  pénétré  par  escalade  dans  la  propriété  de Mme Clavière,  à  Vaucresson,  et  d’avoir  enlevé  l’enfant  de cette dame. 

– Ah !  en  voilà  bien  d’une  autre,  j’ai  enlevé  un  enfant, moi, moi ? 

– Oui, vous, Joseph Gallot, assisté de deux complices. 

Le misérable haussa les épaules. 

– Une drôle d’invention, tout de même, fit-il. 

– Gallot,  qu’avez-vous  fait  de  cet  enfant ?  où  est-il ?  Je vous adjure de le dire. 

– Vrai,  monsieur  le  chef  de  la  sûreté,  je  ne  comprends rien, mais rien du tout à ce que vous me dites. 

– Il ne parlera pas, se dit le magistrat. 

Il  prit  sur  son  bureau  la  lettre  de  la  Chiffonne  et  la plaçant sous l’œil du borgne : 

– Qui a écrit cette lettre ? demanda-t-il. 

– Tiens, vous me faites là une question drôle, est-ce que je peux savoir, moi ? 

– Gallot,  c’est  la  Chiffonne,  votre  maîtresse,  qui  a  écrit cette lettre. 

– Allons donc ! 
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– Cette  lettre,  que  Mme Clavière  a  reçue  lundi  matin,  a été écrite par votre maîtresse dimanche, dans l’après-midi, et vous en connaissez le contenu. 

– De plus en plus drôle, grommela le prisonnier. 

– Contre  cent  mille  francs  que  vous  demandiez,  vous deviez rendre l’enfant. Eh bien, si votre maîtresse était allée hier  au  cimetière,  où  Mme Clavière  l’a  attendue,  elle  aurait reçu les cent mille francs. 

L’œil du bandit s’éclaira d’une lueur fauve. 

– Vous  entendez,  Gallot,  elle  aurait  reçu  les  cent  mille francs en billets de banque, elle aurait ensuite rendu l’enfant et l’affaire eût été étouffée, et vous n’auriez pas maintenant à rendre  compte  à  la  justice  du  double  crime  de  rapt  et  de séquestration d’enfant. 

Il y eut, dans la physionomie de Gallot, un  mouvement qui  fit  penser  au  chef  de  la  sûreté  qu’il  était  parvenu  à ébranler le misérable. 

– Mais, continua le magistrat, vous pouvez avoir encore droit  à  l’indulgence,  comme  je  vous  l’ai  dit  tout  à  l’heure, dites où est l’enfant. 

– Mais encore une fois, répliqua Gallot, grimaçant, je ne sais rien de cette affaire, je ne comprends rien à tout cela. 

– Gallot,  écoutez  bien  ceci :  En  ce  moment,  cette  très grave affaire peut encore être étouffée et demain il sera trop tard ; dites où est l’enfant. 

– Mais  puisque  je  vous  dis  que  je  ne  sais  rien  de  cette affaire. 
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Le front du magistrat se plissa et il ne put réprimer un vif mouvement d’impatience. 

Quant à Edmond Joubert, s’il n’avait pris conseil que de son  indignation  il  se  serait  précipité  sur  le  misérable  et l’aurait étranglé. 

Tout  à  coup,  la  porte  en  face  du  prisonnier  s’ouvrit  et Mme Clavière parut, les joues inondées de larmes. 

M. Chevriot était derrière elle. 

Ils avaient tout entendu. 

À la vue de sa nièce, Gallot eut un haut-le-corps et fit un pas en arrière. 

Mais son regard restait comme rivé sur le visage pâli de la jeune femme. 

– Mâtin, se dit l’horrible gredin, elle est encore plus belle que dans le temps. 

Mme Clavière  s’avança  lentement,  puis  tendant  vers Gallot ses mains tremblantes : 

– Monsieur,  mon  enfant,  rendez-moi  mon  enfant ! s’écria-t-elle. 

Il  resta  immobile  et  silencieux,  mais  la  regardant toujours, l’œil brillant. 

– Au nom de Dieu, je vous en supplie, monsieur, reprit la pauvre mère, dites-moi où est mon enfant ! 

Le  borgne  resta  impassible…  Sur  son  visage  pas  un muscle ne remuait. 
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Mme Clavière  tendait  toujours  vers  lui  ses  mains suppliantes. Elle continua : 

– Vous  avez  fixé  la  rançon  de  mon  fils  à  cent  mille francs, je vous en donnerai deux cent mille, dites-moi où est mon enfant ! 

Toujours le même silence, la même immobilité, le même regard brillant. 

Il voyait les larmes de la mère, il devinait les tortures de son cœur, il était content, le monstre ! 

La malheureuse reprit d’une voix déchirante : 

– Dites, monsieur, dites, qu’exigez-vous de moi ? Faut-il que je vous implore à genoux, les mains jointes ? 

Elle se serait agenouillée devant le hideux scélérat si le chef de la sûreté ne l’en avait pas empêchée. 

– Oh !  un  enfant,  un  enfant !  poursuivit-elle  d’une  voix coupée par des sanglots ; mais il ne vous a rien fait ce pauvre innocent. Pitié, pitié, ayez pitié de mon enfant ! 

Le  visage  du  misérable  était  subitement  devenu  très sombre. 

– Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria la pauvre mère éperdue, haletante,  mais  que  faut-il  donc  que  je  lui  dise  pour l’émouvoir ? 

* 

* * 

Cette scène n’était plus du goût de l’ancien serrurier, car se tournant brusquement vers le chef de la sûreté : 
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– Est-ce que vous allez encore longtemps me garder ici ? lui dit-il. 

Le magistrat eut dans le regard un éclair de colère. 

Mme Clavière laissa échapper une plainte sourde. 

– Ah ! s’écria-t-elle, brisée par la douleur, ce n’était pas seulement  pour  avoir  de  l’argent  qu’il  m’a  pris  mon  enfant, c’est aussi une vengeance ! 

– Joseph  Gallot,  prononça  le  chef  de  la  sûreté,  d’une voix  impérative,  une  dernière  fois,  je  vous  adjure :  dites  où est l’enfant ! 

– Enfin,  c’est  fini,  tant  mieux,  répondit  froidement  le gredin. 

Le magistrat frappa du pied avec une colère contenue. 

S’adressant aux gardes : 

– Emmenez cet homme, ordonna-t-il. 

Mme Clavière s’était affaissée sur un siège. 

– Ah ! j’ai rarement vu un pareil scélérat, dit le chef de la sûreté quand le prisonnier fut sorti entre les deux gardes. 

Il s’approcha de la jeune femme. 

Elle le regarda avec une expression navrante. 

– Mon pauvre enfant, mon pauvre enfant ! gémit-elle. 

– Du courage, madame, du courage, et, laissez-moi vous le dire encore, ne désespérez pas. 

Le vieux médecin ajouta : 
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– Dieu est là ! 
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XXI 

 

 

À SAINT-MANDÉ 

 

On  cherchait  l’enfant,  on  cherchait  la  Chiffonne,  on cherchait  l’individu  qui  avait  pris  part  à  l’enlèvement  en remplissant les fonctions de cocher. 

En  dépit  de  tous  leurs  efforts  et  bien  qu’ils  fussent stimulés par la promesse d’une forte gratification, les agents de  la  sûreté  ne  trouvaient  ni  l’enfant,  ni  la  Chiffonne,  ni  le cocher. 

Les agents étaient allés dans tous les dépôts des voitures de place, chez tous les loueurs de voitures de remise. 

Dans les dépôts de la Compagnie des petites voitures, on avait  placé  des  affiches  disant  qu’une  récompense  de  deux mille  francs  serait  accordée  à  celui  qui  ferait  connaître  le cocher  cherché  ou  donnerait  seulement  des  indications précises sur sa personne. 

Une  note  dans  le  même  sens  avait  été  insérée  dans  les journaux. 

Et l’on ne découvrait rien. 

Pendant  les  premiers  jours  qui  avaient  suivi  son entrevue avec son oncle, dans le cabinet du chef de la sûreté, Mme Clavière  avait  été  assez  calme,  relativement.  Elle  avait un espoir. 
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Elle s’était dit que, puisque la Chiffonne n’était pas une méchante  femme,  elle  comprendrait  la  douleur,  les souffrances  d’une  mère  à  qui  l’on  a  pris  son  enfant,  se laisserait attendrir et, prise de pitié, lui ramènerait son fils ou tout au moins lui écrirait pour la tranquilliser. 

Mais quand elle se fut convaincue qu’elle s’était bercée d’un vain espoir, la douleur de la pauvre mère n’eut plus de bornes ; c’était un désespoir en présence duquel on se sentait frissonner. 

Les  crises  de  larmes  et  de  sanglots  se  succédaient, nombreuses. Et quand ses yeux n’avaient plus de larmes, que sa  poitrine  brisée  n’avait  plus  de  sanglots,  c’étaient  des plaintes, des gémissements à fendre l’âme. 

Ces  crises  de  désespoir  la  prenaient  à  toute  heure,  le jour,  la  nuit.  Elle  ne  dormait  plus.  Son  beau  visage  amaigri avait  une  pâleur  d’ambre ;  ses  traits  étaient  tirés ;  ses  yeux caves,  toujours  brillants  de  fièvre,  s’entouraient  d’un  cercle noir. En une semaine elle avait vieilli de dix années. 

Elle  ne  prenait  plus  aucun  soin  de  sa  personne.  Elle  se mettait au lit parce qu’on lui disait : il faut vous coucher. Elle se levait le matin de bonne heure, s’habillait machinalement, et c’était à peine si elle baignait sa figure dans l’eau fraiche, 

si elle passait le peigne dans sa magnifique chevelure blonde. 

Elle  était  souvent  dans  un  état  de  torpeur  qui  faisait craindre qu’elle ne tombât sérieusement malade. 

Parfois,  sortant  tout  à  coup  de  son  absorption,  elle  se dressait sur ses jambes, farouche, le regard chargé d’éclairs, et était prise d’un accès de fureur qui faisait trembler. Alors c’était une suite d’imprécations terribles : elle s’en prenait au 
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Si on l’y eût laissée, elle serait restée une journée entière dans  sa  chambre  ou  dans  un  des  salons,  assise  à  la  même place, la tête penchée sur son sein. 

Mais il fallait qu’elle prît un peu d’exercice ; on la forçait à  descendre  au  jardin.  Elle  se  promenait,  marchant lentement, allant de tous les côtés, excepté à l’extrémité du petit parc où se trouvait la porte. Elle s’arrêtait aux endroits où  son  fils  avait  l’habitude  de  jouer  le  plus  souvent,  et  les yeux fixés sur  le  sol, immobile, songeuse, absorbée en  elle-même,  elle  restait  quelquefois  un  long  quart  d’heure  à  la même place. 

En  d’autres  moments  elle  allait  et  venait,  les  yeux égarés,  hochant  la  tête,  agitant  les  bras,  poussant  de  longs soupirs. 

La  voyant  ainsi,  Mme Durand  et  Louise  s’effrayaient ; elles  avaient  la  même  pensée  qu’elles  n’osaient  pas  se communiquer.  Elles  avaient  peur  que  leur  maîtresse  ne devînt folle. 

Mme Clavière  ne  semblait  être  mieux  pour  les  fidèles servantes que lorsqu’elle avait une visite. Et presque chaque jour quelqu’un venait la voir. 

Quand  ce  n’était  pas  M. Chevriot  ou  Me Mabillon  ou Philippe  Beaugrand,  c’était  le  curé  ou  le  maire  de Vaucresson,  puis  aussi  Mme Joubert,  qui  vint  deux  fois accompagnée de son fils. 

Mme Clavière,  en  effet,  faisant  des  efforts  pour  bien accueillir  les  visiteurs,  sortait  de  son  inquiétante  torpeur. 
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Devant quelqu’un  elle n’avait pas de ces terribles  accès qui bouleversaient les servantes. 

Avec  assez  de  calme,  mais  non  sans  pleurer,  elle écoutait  les  paroles  de  consolation  qu’on  lui  adressait.  On parvenait même à la faire causer un peu. 
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Tous  lui  disaient  d’espérer.  Oh !  espérer !…  Ce  mot résonnait à ses oreilles comme une lugubre raillerie. Hélas ! elle n’espérait plus. 
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Cependant,  avec  un  redoublement  d’activité  et  de  zèle, les  agents  de  la  police  de  sûreté  continuaient  leurs recherches. 

Ils  ne  trouvaient  pas  le  complice  de  Gallot  et  de  la Chiffonne ;  ils  le  cherchaient  à  Paris  et  il  était  en  Belgique. Cet  individu,  de  nationalité  belge,  était  le  voleur  de profession.  Le  samedi  soir,  après  l’enlèvement  de  l’enfant, l’ancien  serrurier  lui  avait  donné  deux  louis,  prix  convenu ; aussitôt il s’était rendu à la gare du Nord et était parti, avec l’espoir que, dans son pays, son métier serait plus lucratif. 

Les agents ne trouvaient ni l’enfant, ni  la Chiffonne ; et cependant l’enfant et la Chiffonne étaient tout près de Paris, à  Saint-Mandé,  chez  cette  amie  de  la  maîtresse  de  Gallot  à qui  l’enfant  avait été confié dès le  premier jour et  qui  avait accepté, comme histoire vraie, le conte que la Chiffonne lui avait glissé en douceur. 

Cette  femme,  qui  se  nommait  Aurélie  Gosselin  et  était âgée de trente ans, avait aussi sa douloureuse histoire. 

Née  dans  la  Nièvre,  elle  était  venue  à  Paris  à  dix-huit ans.  Après  avoir  été  d’abord  domestique,  elle  avait  appris l’état de passementière. 

À  vingt-six  ans  elle  avait  épousé  un  garçon  de  café. Malheureusement, Gosselin avait une mauvaise santé, il était poitrinaire.  Peu  de  temps  après  son  mariage  la passementière  devint  enceinte,  et  quand  le  moment  de  sa délivrance approcha, elle se rendit chez sa mère pour y faire ses couches. Elle mit  au monde un  garçon  à qui  elle donna les  prénoms  de  Aurélien-Marius-André  et  qu’elle  appela Marius comme son mari. 
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Le petit Marius reçut le baptême dans la petite église du village nivernais. 

Trois jours après, Aurélie reçut une lettre qui la rappelait en  toute  hâte  à  Paris.  Son  mari,  qu’on  avait  transporté  à l’hôpital,  était  à  l’agonie ;  elle  arriva  juste  à  temps  pour  lui fermer les yeux. 

Elle avait laissé son enfant à sa mère, mais la paysanne était  pauvre,  très  pauvre ;  elle  dut  travailler  dur,  –  car  la passementerie ne rapporte pas beaucoup, – pour se suffire à elle-même  et  afin,  surtout,  que  là-bas,  la  vieille  mère  et  le petit ne manquassent de rien. 

Quand  il  eut  deux  ans,  elle  reprit  son  enfant ;  il  ne profitait  pas,  au  village,  il  était  toujours  malingre, souffreteux.  Hélas !  le  pauvre  petit  avait  dans  le  sang  le germe  de  la  maladie  qui  avait  emporté  son  père.  Il  était condamné dès le jour de sa naissance. Il mourut. Aurélie, qui pleurait  encore  son  cher  petit,  était  donc  parfaitement disposée à accueillir l’enfant que la Chiffonne lui amenait et qu’elle lui présentait comme orphelin de père et de mère. Il était  à  peu  près  du  même  âge  que  son  fils  et  –  heureuse coïncidence  –  il  s’appelait  André,  un  des  prénoms  de  son cher petit mort. 

Certes,  l’enfant  de  Mme Clavière  aurait  pu  tomber  plus mal. 

Aurélie  avait  encore  dans  sa  chambre,  près  du  sien,  le petit lit de son fils ; il fut vite préparé pour recevoir celui qui, pendant  quelque  temps,  allait  prendre  la  place  laissée  par Marius.  La  passementière,  du  reste,  avait  encore  dans  son armoire le linge et les effets d’habillement de son enfant. 
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Inutile de dire qu’elle combla de caresses le petit André et mit tout en œuvre pour le consoler et sécher ses larmes. 

Tout  de  suite  elle  avait  remarqué  qu’il  n’était  pas  vêtu comme  un  enfant  d’ouvriers  ou  de  gens  pauvres.  Elle  en avait fait l’observation à la Chiffonne, qui avait répondu : 

– Dans ces petites villes de province les malheureux sont tous comme ça : ils n’ont pas, souvent, de quoi s’acheter du pain et ils ne trouvent rien de trop beau à mettre sur le dos de leurs enfants. 

Aurélie eut un sourire de mère. 

Toutefois,  le  lendemain,  quand  elle  leva  l’enfant,  bien que ce fût dimanche, elle l’habilla complètement avec un des vêtements de son fils. 

Elle  achevait  la  toilette  d’André  lorsque  la  Chiffonne survint. 

– Tiens, fit-elle, tu lui as mis les affaires de ton petit. 

– Son costume, brodé à la main, est trop joli, trop beau pour le lui laisser galvauder. 

– Au  fait,  tu  as  raison,  il  aura  bien  le  temps  de  l’user. Nous le lui mettrons mardi si, comme je le pense, je viens le prendre pour le mener promener. 

Ayant fait sa visite à son amie et à l’enfant, la Chiffonne retourna vite rue des Vinaigriers où, avec l’ancien serrurier, elle écrivit la lettre que nous connaissons. 

Ce  fut  Gallot  qui  se  chargea  de  la  mettre  à  la  poste. Toujours  plein  de  prudence,  –  les  coquins  en  manquent 
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Ensuite il se rendit chez un marchand de vin du quartier du Temple où il était sûr de trouver quelques camarades. 

En effet, trois étaient là. 

L’un d’eux dit à l’ancien serrurier : 

– Sais-tu la nouvelle ? 

– Quelle nouvelle ? 

– Comme  il  voulait  vendre  la  chaîne  et  la  montre  du bourgeois de l’autre nuit, Filoselle a été pincé. 

– Diable ! 

– Te voilà prévenu, tiens-toi sur tes gardes. 

À la Centrale de Melun, Filoselle s’est fait mouton ; c’est un  traître,  toujours  prêt  à  vendre  ses  frères ;  à  l’heure  qu’il est, il doit déjà vous avoir dénoncés, toi et l’autre. 

D’un  coup  de  poing  sur  la  table  Gallot  renversa  les bouteilles et fit sauter le vin des verres. 

– S’il a fait ça, le chien, dit-il sourdement, je lui crèverai la peau du ventre. 

Après avoir trinqué et vidé son verre, le borgne sortit du débit  et,  ayant  l’air  tranquille  d’un  honnête  citoyen,  se dirigea, sans se presser, vers sa demeure. 

La  nuit  commençait  à  venir ;  la  Chiffonne,  qui n’attendait plus son homme, se disposait à sortir. 
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Soudain,  Gallot  se  précipita  dans  le  taudis  pâle,  effaré, essoufflée. 

Ayant vite refermé la porte, il dit à la Chiffonne : 

– Je vais être arrêté ! 

– Ah !  répliqua-t-elle,  terrifiée,  je  t’avais  prévenu,  je  ne voulais pas… 

– Hé, il ne s’agit point du gosse de Vaucresson. 

– Il y a donc autre chose ? 

– Parbleu ! 

– Et l’on va t’arrêter ? 

– Je viens de te le dire. 

– Tu te trompes peut-être. 

– Je ne me trompe pas ; une canaille m’a dénoncé. 

– Mais qu’as-tu donc fait ? 

– Ça, c’est pas ton affaire. 

– Comment sais-tu qu’on va t’arrêter ? 

– D’abord,  un  camarade  m’a  averti,  et  puis  je  viens  de voir dans la rue des hommes qu’on reconnaît à leur allure, ce sont des roussins ; ils sont au moins quatre ; ils pouvaient se jeter sur moi, si j’avais fait mine de fuir ; hardiment, voulant te voir, ayant à te parler, je me suis avancé ; ils ne m’ont pas mis la main au collet, ils m’ont laissé passer. Une politesse. Mais ils vont venir, je ne peux pas leur échapper et je sais ce qui m’attend. 

Tonnerre ! être pincé en ce moment, pas de chance ! 
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– Alors je vais être arrêtée aussi, moi ? 

– Des  bêtises !  Tu  n’as  pas  été  dénoncée,  toi,  et d’ailleurs, tu n’as rien fait. 

Mais le temps passe, parlons peu et parlons bien. 

Tu  n’iras  pas  après-demain  au  Père-Lachaise,  je  te  le défends. 

– Mais la dame y viendra. 

– Ça m’est égal. 

– Elle attendra. 

– Ça m’est égal. 

– Pourquoi ne pas faire ce qui a été dit : prendre les cent mille francs et rendre l’enfant ? 

– Ah !  vraiment,  la  Chiffonne,  tu  aurais  le  cœur d’empocher  l’argent  pendant  que  je  serais  en  prison ? Tonnerre de Dieu ! si tu faisais ça… Tiens, regarde ces deux pattes, ce sont des tenailles, je t’étranglerais !… 

Tu n’iras pas au cimetière… 

– Je n’irai pas. 

– C’est bien. 

– Mais l’enfant ? 

– Tu le garderas. 

– Comment, tu ne veux pas que je le rende à sa mère ? 

– Non, non, mille fois non ! Ce n’est pas pour rien que je me  suis  donné  le  mal  de  l’aller  prendre  à  Vaucresson. 
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L’affaire  n’est  pas  manquée,  elle  n’est  que  retardée ;  ce  qui ne sera pas fait après-demain, nous le ferons à ma sortie de prison.  Arrange-toi  comme  tu  voudras,  mais  quand  je reviendrai,  serait-ce  dans  trois  ans,  dans  cinq  ans,  il  faudra que je retrouve le petit. 

Écoute,  la  Chiffonne,  si  tu  l’avais  rendu  ou  si  tu  ne pouvais pas me dire : 

« Il  est  à  tel  endroit »,  aussi  vrai  que  je  n’ai  plus  qu’un œil, je te saignerais comme une poule ! 

Maintenant,  autre  chose :  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut arriver,  on  peut  découvrir  que  c’est  nous  qui  avons  enlevé l’enfant ; pour cette raison, tu n’es plus en sûreté ici ; dès ce soir,  il  faut  que  tu  disparaisses  et  que  tu  saches  si  bien  te cacher que les plus malins de la Rousse ne puissent te mettre la main dessus. 

À  ce  moment,  un  grand  bruit  de  pas  retentit  dans l’escalier. 

– Ce sont eux, ils montent, dit froidement le bandit. Ah ! si  pour  venir  ils  avaient  seulement  attendu  jusqu’à  dix heures, ils n’auraient plus trouvé leur gibier au gîte. Enfin, il n’y a pas à hurler ni à faire le méchant ; cette fois je suis pris, je  me  suis  jeté  comme  un  imbécile  dans  la  gueule  du  loup. Mais voilà, la Chiffonne, je voulais te dire ce que je t’ai dit ; ne l’oublie pas. 

On frappa violemment à la porte. 

On y va, cria l’ancien serrurier. 

Et lui-même alla ouvrir. 
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– Ah ! c’est vous ; messieurs, dit-il d’un ton gouailleur, je vous attendais. 

Deux agents le saisirent. 

– C’est  bon,  c’est  bon,  fit-il,  on  sait  se  tenir,  il  n’y  aura pas de chahut on a du respect pour la justice. 

– Est-ce que nous emmenons aussi la femme ? demanda un troisième agent. 

Le  borgne  tressaillit,  et  la  Chiffonne  se  recula instinctivement jusqu’au fond de la pièce. 

– Dans  l’ordre  qui  m’a  été  donné,  répondit  le  chef  de l’escouade,  il  n’est  pas  parlé  de  la  femme ;  si  l’on  a  besoin d’elle, on nous le dira. 

– À  la  bonne  heure !  se  dit  Gallot,  soulagé  d’un  poids énorme. 

Les agents l’entraînèrent. 

La  Chiffonne  s’était  affaissée,  défaillante.  Au  bout  de quelques instants, elle se remit sur ses jambes. 

– Il m’a dit que je n’étais plus en sûreté ici, murmura-t-elle ;  je  crois  bien  qu’il  a  raison  et  que,  sans  tarder,  je  dois partir. Mais où vais-je aller ? 

Elle resta un instant songeuse, puis, se frappant le front : 

– Oui, se dit-elle, je n’ai que cette ressource-là. 

Une heure et demie plus tard, elle frappait à la porte de son amie Aurélie. 

– Qui est là ? demanda celle-ci. 
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– Moi, Julie. 

Aurélie ouvrit… Elle était en chemise, prête à se mettre au lit. Le petit André dormait. 

– Comment, c’est toi ! fit la veuve, qu’est-ce qui t’amène à pareille heure ? 

– Ah ! ne m’en parle pas, je viens te demander asile. 

– Je veux bien te recevoir et t’offrir la moitié de mon lit ; mais que t’est-il donc arrivé ? 

– Un  coup  de  tête ;  je  me  suis  disputée  avec  ma patronne et tout de suite j’ai tout lâché. 

La Chiffonne avait toujours fait croire à son amie qu’elle était en place. 

– Je  ne  savais  pas  que  tu  avais  une  mauvaise  tête,  dit Aurélie. 

– Que veux-tu ! on est parfois poussé à bout ; les maîtres aujourd’hui  sont  d’une  exigence…  Eh  bien,  j’en  ai  assez d’être  au  service  des  autres ;  je  ne  veux  plus  me  placer,  on tombe trop souvent dans une baraque. 

– Qu’est-ce que tu feras ? 

– Autre  chose.  Tiens,  il  me  vient  une  idée,  tu m’apprendras  ton  métier  de  passementière.  Est-ce  long  à apprendre, la passementerie ? 

– Non, mais on gagne si peu ! 

– Bah !  pourvu  que  ça  donne  à  manger…  C’est  dit,  je veux être passementière et ouvrière comme toi. 

– J’ai bien peur que tu n’en aies vite assez. 

– 356 – 

– Tu  te  trompes,  ma  chère,  tu  verras.  Pendant  quelque temps je resterai ici, avec toi, si je ne te gêne pas trop. 

– Oh ! me gêner ! 

– Je te promets que nous ferons bon ménage ; c’est moi qui  ferai  la  cuisine,  si  tu  veux.  Et  puis,  comme  nous  ne pouvons  le  garder  longtemps,  je  chercherai  un  endroit  où, sans  avoir  à  payer  cher,  on  voudra  bien  prendre  mon  petit neveu. 

Les deux amies se couchèrent. 

Le  lendemain  ce  fut  la  Chiffonne  qui  leva  et  habilla l’enfant. Aurélie s’était mise à son ouvrage. 

André ne pleurait plus ; les douces paroles, les caresses avaient apaisé son gros chagrin ; mais il répétait toujours : 

– Je veux voir maman ! 

– Eh bien, oui, mon petit André, disait la Chiffonne, si tu es bien sage, je te mènerai voir ta maman. 

– Je serai bien sage… 
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Et  la  Chiffonne  embrassait  l’enfant.  Et  avec  des  larmes dans les yeux elle murmurait : 
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– Pauvre petit ! 

C’était à la mère qu’elle pensait. 

Quand  elle  eut  fait  les  deux  lits,  nettoyé,  mis  tout  en ordre  dans  la  chambre  et  donné  à  l’enfant,  pour  son déjeuner,  une  tartine  de  confiture,  elle  s’assit  en  face d’Aurélie. 

– Si  tu  veux,  dit-elle,  je  vais  commencer  mon apprentissage. 

La  passementière  lui  donna  une  bande  d’étoffe,  qui devait être soutachée, d’abord, sur un dessin tracé, garnie de perles  de  jais  ensuite,  et  lui  indiqua  la  manière  de  s’y prendre. 

La  Chiffonne  n’avait  pas  la  tête  dure,  elle  était intelligente, adroite, avait les doigts souples ; au bout d’une heure elle ne travaillait déjà plus comme une apprentie. 

– C’est  très  bien,  disait  Aurélie,  je  suis  vraiment émerveillée ;  si  tu  continues,  tu  seras  dans  trois  mois  une bonne ouvrière passementière. 

– Je t’ai dit que je voulais être ouvrière. 

L’enfant,  qui  avait  promis  d’être  bien  sage,  s’amusait avec quelques jouets ayant appartenu à Marius. 

À onze heures, Aurélie dit à son amie : 

– Il  faudrait  aller  chercher  quelque  chose  pour  notre déjeuner. 

La  Chiffonne  tira  un  louis  de  sa  poche  et  le  tendit  à Aurélie. 
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– Mais je n’ai pas besoin de ta pièce d’or, dit celle-ci, je ne suis pas à court d’argent, Dieu merci. 

– N’importe, prends toujours. 

– Alors c’est moi qui vais aller aux provisions ? 

– Tu  connais  ton  quartier,  tu  as  tes  fournisseurs,  tu sauras mieux faire que moi. 

D’ailleurs  ce  sera  toujours  toi  qui  achèteras ;  je  me contenterai de faire notre cuisine. 

Comme Aurélie se préparait à sortir, la Chiffonne lui dit : 

– Tu  n’as  pas  besoin  de  raconter  aux  gens  que  tu  as donné asile à une de tes amies ; cela les rendrait curieux et ce serait un sujet à questions qui t’ennuieraient et moi aussi. 

Ne  parle  de  moi  à  personne,  ça  me  fera  plaisir ;  je  n’ai pas  besoin  qu’on  me  connaisse  dans  le  quartier,  pas  même dans la maison. 

– C’est bien, sois tranquille, répondit Aurélie. 

Bonne femme sans malice, la veuve Gosselin n’y voyait pas plus loin que le bout de son nez. 
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XXII 

 

 

CE QUE FAIT LA CHIFFONNE 

 

La  Chiffonne,  habituée  à  courir  les  rues,  était  devenue très  casanière.  Cependant  elle  sortait  le  soir,  pour  prendre l’air,  quand  elle  ne  risquait  pas  d’être  reconnue ;  mais  elle n’allait pas loin et ne tardait jamais à rentrer. Elle se trouvait si bien dans le modeste logement de son amie ! 

Elle  était  là  tranquille  et  aurait  pu  se  trouver relativement  heureuse  si  elle  n’avait  pas  été  constamment obsédée par toutes sortes de pensées sombres. 

C’est qu’elle pensait sans cesse à la dame du cimetière, à cette  pauvre  mère  à  qui  Joseph  Gallot  et  elle,  complice  du crime, avaient volé son enfant. 

Elle  se  représentait  Mme Clavière  tout  en  larmes,  pâle, défaite,  échevelée,  les  yeux  éteints,  se  traînant  comme  une mourante. 

La  nuit,  hallucinée,  elle  voyait  la  malheureuse  mère  se tordre dans les convulsions du désespoir et croyait entendre ses gémissements ; ou bien  elle  la voyait, les yeux hagards, se  traînant  à  ses  pieds  et  lui  criant  d’une  voix  sépulcrale : Misérable, infâme, rends-moi mon enfant ! 

Rendre  l’enfant !  Ah !  oui,  voilà  ce  qu’elle  aurait  voulu faire.  Mais  elle  ne  le  pouvait  pas,  son  homme  le  lui  avait défendu. 
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Si  elle  croyait  entendre  les  cris  de  douleur  de  la  mère, elle  avait  toujours  aussi  dans  les  oreilles  les  paroles menaçantes du borgne. Et puis, malgré qu’il fût loin d’elle, en prison, elle était toujours sous la domination du misérable. 

Non, elle ne pouvait pas rendre l’enfant. Et elle souffrait cruellement, la malheureuse, car bien qu’elle n’eût jamais été mère,  elle  sentait  aux  palpitations  de  son  cœur,  aux mouvements  de  ses  entrailles,  les  horribles  tortures qu’éprouvait la mère du petit André. 

Elle eut la bonne pensée d’écrire à Mme Clavière. En lui disant : « Ne vous inquiétez pas, votre enfant est toujours en parfaite santé, les bons soins ne lui manqueront jamais, et un jour  on  vous  le  rendra »,  elle  savait  qu’elle  ferait  couler  un baume de paix dans son âme. 

Quelques  lignes  à  écrire,  c’était  facile.  Et  pourtant  elle ne le fit point, elle n’osa pas. 

Elle  craignait  d’être  découverte ;  elle  avait  une  horrible peur  de  la  prison  et  elle  se  figurait  que-si  elle  écrivait  à Mme Clavière, sa lettre la trahirait. 

Une crainte irréfléchie, que rien ne justifiait, une frayeur chimérique arrêtait un bon mouvement du cœur. 

Néanmoins,  elle  comprenait  bien  qu’elle  était  lâche  et elle  essayait  de  se  pardonner  elle-même  par  un redoublement de tendresse pour l’enfant. 

C’était  elle  qui  faisait  le  ménage,  soignait  le  petit, préparait les repas pendant que son amie travaillait. Celle-ci, qui  n’avait  plus  à  s’occuper  de  ceci,  de  cela,  faisait  plus d’ouvrage,  et,  par  suite,  gagnait  davantage.  De  son  côté,  la 
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Chiffonne gagnait bien soixante ou soixante-quinze centimes dans sa journée, ce qui était joli pour une apprentie. 

Bref,  l’argent  ne  manquait  pas  et  l’enfant  s’en  trouvait bien, car Aurélie et la Chiffonne ne sortaient jamais sans lui rapporter quelque chose ; un jouet acheté au bazar, pas cher, ou une friandise, surtout des cerises qu’il aimait beaucoup. 

Devant    son    amie    la    Chiffonne    cachait    ses préoccupations  et  avait  l’air  gai ;  mais  quand  Aurélie  allait chercher de l’ouvrage, en reportant celui qui était achevé, la Chiffonne pleurait. 

Et c’était surtout quand elle pleurait qu’elle mettait tout son cœur à embrasser l’enfant. 

Elle  sentait  qu’elle  avait  besoin  d’être  pardonnée,  et c’était au pauvre petit qui lui disait : « Je voudrais bien voir maman », qu’elle demandait pardon. 

Dès les premiers jours de son installation à Saint-Mandé, en  l’absence  d’Aurélie  et  à  son  insu,  elle  avait  écrit  deux lettres,  l’une  au  maire  et  l’autre  au  curé  de  Sercotte,  le village de la Nièvre où était née son amie. 

C’était  une  idée  qui  lui  était  venue,  le  commencement d’exécution  d’un  plan  qu’elle  avait  conçu,  afin  de  se conformer aux ordres que son homme lui avait donnés. 

Elle demandait au maire de Sercotte de bien vouloir lui envoyer  l’extrait  de  naissance  du  petit  Gosselin  Aurélien-Marius-André. 

Elle avait joint à sa lettre trois francs en timbres-poste. 

Elle  priait  le  curé  de  lui  faire  parvenir  le  certificat  de baptême d’Aurélien-Marius-André. 
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Dans  sa  lettre  au  curé  elle  avait  mis  deux  francs également en timbres-poste. 

Douce,  polie,  avenante,  insinuante,  elle  avait  su,  après deux  ou  trois  courtes  causeries,  se  faire  une  amie  de  la concierge. 

Elle lui dit un soir, d’un air mystérieux : 

– J’attends deux lettres de province ; mais il ne faut pas que  mon  amie  ait  connaissance  de  cela :  il  s’agit  d’une surprise agréable que je veux lui faire. 

– Compris,  dit  la  concierge,  on  ne  dira  rien  à  m’ame Gosselin. 

– Quand  les  lettres  arriveront,  vous  les  garderez  dans votre commode et ne les remettrez qu’à moi-même. 

– C’est entendu. 

La Chiffonne attendit cinq ou six jours tranquillement. 

– C’est le  temps qu’il  faut au  maire  et  au curé pour  me répondre, se disait-elle. 

Mais  la  semaine  entière  s’étant  écoulée,  elle  devint inquiète, se tourmenta. Est-ce qu’on ne lui enverrait pas les papiers  qu’elle  demandait ?  Qui  sait ?  on  avait  peut-être deviné ses intentions. Et comme c’était mal ce qu’elle voulait faire,  et  que  sa  conscience  n’était  pas  en  paix,  elle s’imaginait que quelque chose de terrible la menaçait. 

Quand  elle  descendait  le  soir,  hésitante,  craintive,  elle interrogeait la concierge, qui lui répondait : 

– Rien encore aujourd’hui, m’amzelle Julie. 
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Enfin  le  quinzième  jour  après  l’envoi  de  ses  lettres,  le mercredi  soir  comme  elle  passait  devant  la  loge  sans  oser s’arrêter, la concierge lui fit de la main signe d’entrer. 

Elle franchit le seuil. 

– Mais venez donc, m’amzelle Julie. 

– Vous avez quelque chose à me dire ? 

– Ah ! oui, mais vous n’y pensez donc plus ? 

La  Chiffonne  s’était  si  bien  persuadée  qu’elle  ne recevrait  rien  du  maire  et  du  curé,  qu’elle  répondit  à  la concierge : 

– À quoi donc ? 

– Êtes-vous  drôle,  ce  soir !  mais  à  ces  lettres  que  vous attendez ! 

– Oh ! si, j’y pense. 

– Eh ! bien, cette fois, çà y est, je les ai. 

La Chiffonne ne put s’empêcher de tressaillir. 

– Vrai, fit-elle, vous les avez ? 

– Puisque  je  vous  le  dis ;  il  y  en  a  une  grande  et  une petite ; vous voyez bien que les choses finissent toujours par arriver. 

La concierge ouvrit le tiroir de sa commode où elle prit les deux lettres qu’elle remit à la Chiffonne. 
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– Hein,  vous  les  avez,  vos  fameuses  lettres,  vous  voilà contente à c’t heure ! 
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– Oui, je suis contente, merci, merci bien, mère Taupin. Mais  vous  savez,  gardez  toujours  le  silence,  mon  amie  ne doit pas savoir… 

– Quand  je  vous  ai  dit  une  fois  que  j’avais  compris,  ça suffit. 

La Chiffonne se hâta de sortir et s’en alla assez loin à la recherche  d’un  bec  de  gaz  dans  un  endroit  désert.  Elle  le trouva. S’étant assurée que personne ne pouvait la voir, elle ouvrit  d’abord  la  grande  enveloppe  portant  le  cachet : « Mairie de Sercotte », qui contenait uniquement l’extrait de l’acte  de  naissance.  Le  curé,  plus  politique  que  l’officier  de l’état  civil,  accompagnait  de  quelques  lignes  aimables  le certificat de baptême. 

La  Chiffonne  mit  dans  sa  poche  les  deux  pièces  qu’elle avait demandées, déchira la lettre du curé et les enveloppes en minces morceaux et les sema parmi de grandes orties qui poussaient à travers une jonchée de vieilles épines noires. 

Elle  rentra,  coucha  le  petit  et  travailla  avec  son  amie jusqu’à onze heures. 

Dans le lit, elle dit à Aurélie : 

– Demain matin je sortirai avec l’enfant. 

– Ah ! 

– Je partirai de très bonne heure. 

– Où veux-tu donc aller ? 

– Assez loin ; du côté de Sceaux. 

– Qu’est-ce que tu as à faire par là ? 
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– Je désire voir une dame que j’ai connue dans le temps et dont je me suis souvenue aujourd’hui. 

– Qu’est-ce qu’elle fait cette dame ? 

– Du bien, aussi souvent qu’elle en trouve l’occasion. 

– Elle est riche ? 

– Oui,  et  c’est  ce  qui  lui  permet  d’être  très  charitable ; elle  s’associe  à  beaucoup  d’œuvres  de  bienfaisance.  Je  suis sûre  qu’elle  s’intéressera  à  mon  cher  petit  orphelin  et m’aidera à le placer. 

– Dame, je le crois, si elle est, comme tu le dis, bonne et charitable. 

Aurélie poussa un gros soupir. 

– Qu’as-tu donc ? demanda la Chiffonne. 

– Ah ! ce que j’ai ! J’ai que je suis triste. 

– Pourquoi ? 

– Si  j’étais  plus  riche  ou  si,  seulement,  je  gagnais davantage, je ne voudrais pas que le cher mignon fût confié à une personne inconnue, je le garderais. 

À son tour, la Chiffonne soupira. 

– Va,  dit-elle,  je  t’assure  que  ça  me  coûte  beaucoup  de me séparer de lui. 

– Enfin,  voilà,  nous  ne  pouvons  pas.  Tiens,  ne  parlons plus  de  cela,  j’en  éprouve  une  peine…  Il  est  tard,  Julie, dormons, si nous pouvons. 

Dans la chambre, le silence se fit complet. 
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La Chiffonne se leva à quatre heures, au petit jour. Elle n’avait pas beaucoup dormi. Afin que son amie, en se levant, n’eût  qu’à  se  mettre  à  son  ouvrage,  elle  mit  tout  en  ordre dans le ménage, ce qui ne fut pas long ; elle donna un coup de balai dans la chambre et la petite cuisine et épousseta les meubles. 

Cela  fait,  elle  acheva  sa  toilette,  puis  choisit  dans  le trousseau du petit Marius tout ce qui lui était nécessaire pour habiller André. 

Alors,  elle  réveilla  le  pauvre  petit,  l’enleva  de  sa couchette, l’assit sur ses genoux, le mit nu comme un ver et lui  passa  sur  tout  le  corps  une  éponge  mouillée  dans  l’eau d’une cuvette qu’elle avait près d’elle. 

Ensuite,  après  l’avoir  bien  essuyé  et  bien  peigné,  elle l’habilla. 

Aurélie, réveillée, la regardait faire, ne perdant pas un de ses mouvements. 

– Vas-tu donc sortir si tôt ? demanda-t-elle. 

– Mais  oui,  répondit  la  Chiffonne,  le  chemin  que  j’ai  à faire est long. 

– Pourquoi ne l’as-tu pas habillé avec ses affaires à lui ! il aurait été mieux, plus gentil. 

– J’en  ai  eu  d’abord  l’intention ;  mais  j’ai  pensé  que  la dame  chez  qui  je  vais  le  conduire  trouverait  son  vêtement bien  riche  pour  un  enfant  de  pauvres  gens.  N’as-tu  pas  fait toi-même cette remarque ? 

– C’est vrai. 

 

– 369 – 

L’enfant ne disait rien, il était sérieux, paraissait un peu surpris  et  regardait  tour  à  tour,  avec  ses  beaux  yeux intelligents,  la  Chiffonne  et  Aurélie  encore  au  lit.  On  aurait dit qu’il pressentait que quelque chose de grave se préparait pour lui. 

– Tu  ne  reviendras  pas  trop  tard,  n’est-ce  pas ?  reprit Aurélie, se décidant à sortir du lit. 

– J’espère pouvoir rentrer de bonne heure. 

– Mais  tu  ne  vas  pas  t’en  aller  sans  que  le  petit  ait mangé ? 

– Tu as raison, je vais lui donner une tartine. 

– Soit, mais ça n’est pas assez ; je cours chercher du lait chaud ;  toi-même  tu  en  prendrais  bien  un  bol  avec  un morceau de pain. 

Et sans attendre la réponse de la Chiffonne, Aurélie, qui s’était  chaussée  et  avait  vite mis  un  jupon  et  une  camisole, s’élança hors de la chambre. 

Quand elle rentra, au bout de quelques minutes, l’enfant achevait de manger sa tartine. On lui donna à boire un demi-bol  de  lait,  pendant  que  les  deux  femmes  prenaient  leur modeste déjeuner. 

Très attentif à tout ce qui se passait autour de lui, André, ouvrant de grands yeux, vit la Chiffonne mettre son chapeau. Immobile,  un  peu  inquiet,  il  ne  disait  toujours  rien ;  mais quand la Chiffonne s’approcha de lui prête à poser sur sa tête un petit chapeau ayant appartenu à Marius, il comprit enfin que la Chiffonne allait sortir et qu’elle l’emmenait. 
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Il s’imagina mieux encore, le pauvre petit, car son visage devint rayonnant et, battant des mains, il s’écria : 

– Maman, maman, nous allons voir maman ! 

La Chiffonne pâlit et ce fut avec un tremblement qu’elle coiffa le petit. 

Elle  savait  bien  que  ce  qu’elle  allait  faire  était monstrueux, et le remords la mordit au cœur. 

Mais  elle  se  raidit  contre  les  cris  de  révolte  de  sa conscience :  sa  résolution  était  fermement  arrêtée,  le  sort d’André était décidé. 

– Pauvre  enfant !  murmura  Aurélie  très  émue,  toujours sa mère ! 

Ayant  de  grosses  larmes  dans  les  yeux,  elle  mit  deux baisers sur les joues de l’enfant. 

La Chiffonne prit le petit dans ses bras et partit. 

* 

* * 

Le  soir,  à  neuf  heures,  Aurélie  avait  allumé  sa  lampe. Elle  avait  son  ouvrage  sur  les  genoux,  mais  comme  si  elle avait  la  main  engourdie,  elle  ne  travaillait  pas.  Elle  était affreusement  tourmentée :  la  Chiffonne  n’était  pas  encore rentrée et elle ne savait quoi s’imaginer. 

Un  accident  était-il  donc  arrivé  à  son  amie  ou  à l’enfant ? 

Elle était comme sur des charbons ardents. 
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Enfin,  à  neuf  heures  et  demie,  la  porte  de  la  chambre s’ouvrit et la Chiffonne entra. 

Aurélie  se  dressa  d’un  seul  mouvement,  les  yeux démesurément ouverts. 

– Seule, tu reviens seule ! exclama-t-elle. 

– Tu vois, fit la Chiffonne. 

– L’enfant, où est l’enfant ? 

– Je l’ai placé et je suis contente, il sera très bien. 

– Placé, placé ! Pourquoi ne m’as-tu pas dit ce matin que tu ne le ramènerais pas ? 

– Ce matin je ne savais pas ce qui arriverait. 

– Si, tu le savais, et tu me l’as caché. 

– Je  te  jure,  Aurélie,  que  je  n’étais  pas  du  tout  sûre  de réussir. 

– Pauvre petit, pauvre chéri ! Mon Dieu ; si j’avais su, si j’avais pu deviner… c’est à peine si je l’ai embrassé ! 

Et Aurélie se mit à pleurer. 

– Tu ne te souviens pas, ma chère, je t’assure que tu l’as bien embrassé avant que nous partions. 

– Oh !  un  baiser  sur  chaque  joue,  quand  j’aurais  dû  le serrer  dans  mes  bras,  contre  mon  cœur,  et  le  manger  de caresses ! 

La Chiffonne regardait son amie et se disait : 

– Elle est meilleure que moi. 
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Après un silence Aurélie reprit : 

– Voyons, à qui l’as-tu confié ? 

– À de très braves gens, le  mari et  la femme, ayant, lui cinquante  ans,  elle  quarante.  Sans  enfant  et  ayant  une certaine  fortune ;  ils  cherchaient  un  enfant,  un  petit  garçon pour l’élever et l’adopter. 

– Mais tu les connaissais donc ? 

– Je n’en avais jamais entendu parler. 

– Ah ! Et comment as-tu su ?… 

– Par la dame que je suis allée voir ; du reste, c’est elle qui a tout fait. 

– Où demeure-t-elle, cette dame ? 

– Je  te  l’ai  dit,  près  de  Sceaux,  au  village  de  Châtenay. Je n’ai pas besoin de te dire que l’enfant lui a plu – il plaît à tout  le  monde  –  et  que  tout  de  suite  elle  s’est  vivement intéressée à lui. 

– Je  lui  racontai  comment  il  était  devenu  orphelin  et m’était  tombé  dans  les  bras.  Elle  comprit  facilement  que dans  ma  situation,  obligée  d’être  chez  les  autres  ou  de gagner autrement et  péniblement ma vie,  je ne  pouvais pas avoir le pauvre petit à ma charge. 

– « Alors, m’a-t-elle dit, que comptez-vous faire ? 

– « Madame, lui ai-je répondu, je sais combien vous êtes bonne  et  aimez  à  faire  le  bien ;  je  suis  venue  vous  trouver avec  mon  petit  neveu  ayant  l’espoir  que  vous  vous intéresseriez  à  lui,  qu’il  vous  inspirerait  de  la  pitié  et  que, peut-être,  vous  m’aideriez  à  trouver  une  personne  à  qui  je 
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Elle me répondit aussitôt : 

– « Dès  aujourd’hui,  si  vous  le  voulez,  ce  pauvre  petit aura une nouvelle famille. 

Comme je la regardais avec étonnement, elle continua : 

– « Je  connais  d’excellentes  gens  qui  désirent  vivement avoir  un  enfant  et  justement  un  petit  garçon,  qu’ils élèveraient et aimeraient comme s’il était le leur. En effet, ils ne  parlent  pas  moins  que  de  l’adopter  plus  tard  et  de  lui laisser après eux tout ce qu’ils possèdent. Je crois qu’ils ont dans les douze à quinze mille francs de rente. Eh bien, cela ne vous sourit-il pas ? 

– « Oh ! madame, m’écriai-je, ce serait trop beau ! 

– « Sans  doute,  c’est  magnifique,  répondit-elle,  mais cette  chose  heureuse  qui  arriverait  à  votre  neveu  n’est  pas aussi  rare  que  peut-être  vous  le  pensez.  Bien  des  ménages sans  enfant  prennent  un  enfant  à  de  pauvres  gens  chargés d’une  nombreuse  famille  et  vont  même,  quand  ils  ne  le trouvent pas ailleurs, le chercher à l’Assistance publique. 

Ce sont là des actes d’admirable charité… L’exemple est bon, il est suivi. Hélas ! il y en a tant de ces petits orphelins et de ces pauvres petits êtres abandonnés. 

Seulement,  poursuivit-elle,  je  dois  vous  prévenir  que lorsque  les  personnes  dont  je  viens  de  vous  parler  auront pris votre neveu, il ne vous appartiendra plus, vous n’aurez plus aucun droit sur lui. 

Je me récriai et répondis : 
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– « Mais je pourrai le voir, quelquefois ? 

– « Je pense que cela ne vous sera pas impossible. Mais les personnes demeurent presque constamment en province ; ils  sont  à  Paris  depuis  trois  semaines  et  c’est  demain,  oui c’est bien demain qu’ils doivent retourner dans leur propriété en Franche-Comté. 

Je  ne  sais  ce  que  j’éprouvai,  Aurélie,  je  sentais  mon cœur  se  briser.  J’étais  très  hésitante,  mais  la  dame  ajouta quelques paroles à ce qu’elle venait de me dire et je finis par accepter… 

– Ah ! s’écria l’ouvrière, moi j’aurais refusé net ! 

– Ma  chère,  le  sacrifice  m’a  coûté,  crois-le  bien ;  mais que veux-tu ! c’était si beau, l’avenir du pauvre petit assuré ! 

– Oui,  mais  il  ne  t’appartient  plus  et  quelque  chose  me dit que tu ne le reverras jamais. 

La Chiffonne baissa la tête. 

– Oh ! le cher petit, ne plus le revoir, ajouta Aurélie d’un ton douloureux. 

Elle hocha la tête et après un bout de silence : 

– Tiens, reprit-elle avec animation, veux-tu savoir ce que j’éprouve ?  Eh  bien,  je  sens  en  moi  une  grande  douleur ;  il me semble que je perds une seconde fois mon petit Marius. 

Mais tu ne m’as pas tout dit ; achève de me raconter ce qui s’est passé. 

– Tu le devines. 

– Hélas ! 
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– Nous  sommes  restés  à  Châtenay  jusque  vers  trois heures, puis nous sommes revenus à Paris accompagnés de la  dame  qui  nous  a  conduits  rue  de  la  Victoire  chez  les personnes  en  question,  M. et  Mme Sauvenet.  Ils  se  sont extasiés sur la beauté de l’enfant et… ils l’ont gardé. 

– Et ils l’ont gardé, répéta douloureusement Aurélie. 
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XXIII 

 

 

CE QUE RACONTE LA MÈRE AGATHE 

 

Le docteur Abel était venu rendre visite à Mme Clavière, qui avait tant besoin d’entendre des paroles d’espoir. 

Ils étaient assis l’un près de l’autre sur une causeuse. Le docteur tenait une  des mains de la jeune  femme, et  celle-ci pâlie,  amaigrie,  les  yeux  sans  clarté,  avait  sa  tête languissante appuyée sur l’épaule du vieillard. 

– Oui,  mon  bon  docteur,  dit  Marie,  continuant  la causerie intime, vous êtes un père pour moi. 

– Chère  enfant,  c’est  que  mon  affection  pour  vous  est vraiment paternelle. 

– Et  je  n’ai  rien  fait  pour  mériter  une  affection  si précieuse. 

– Ah !  vous  croyez  cela,  ma  fille,  eh  bien,  détrompez-vous, vous avez fait beaucoup, au contraire. 

– Je ne vois pas… 

– Mais,  chère  enfant,  chacune  de  vos  pensées  que  je devine, est pour votre vieil ami une cause d’admiration. 

– Vous me voyez trop avec les yeux de l’ami. 

– L’amitié,  dont  le  devoir  est  d’être  sévère,  quand  il  le faut, ne peut pas avoir auprès de vous assez de bonté. 
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Après un court silence la jeune femme reprit : 

– J’ai toujours présent à la mémoire ce que vous m’avez dit la première fois que je me suis présentée chez vous. 

– Que vous ai-je dit ? 

– Vous  ne  vous  le  rappelez  pas,  mais  je  ne  l’ai  pas oublié, moi. 

– Les vieillards perdent la mémoire. 

– Vous  m’avez  dit :  « Voyez  en  moi  un  vieil  ami,  et  si plus tard vous avez besoin de moi, n’hésitez pas à venir me trouver. »  Vous  m’avez  dit  cela,  docteur,  et  je  n’étais  pour vous, alors, qu’une inconnue. 

– Cela  prouve  que,  déjà,  j’avais  découvert  en  vous  des qualités qui vous méritaient mon amitié. 

– Mon Dieu, docteur, comme vous êtes bon ! 

– Vous en avez connu d’autres, des bons… Il ne devrait pas  y  avoir  de  méchants.  À  quoi  sert  d’être  méchant ?  La bonté,  voyez-vous,  est  encore  ce  qui  procure  en  ce  monde les plus douces joies. 

– Marie,  c’est  aujourd’hui  vendredi  et,  moins  quelques jours,  il  y  a  un  mois  que  vous  n’êtes  pas  allée  à  la  Maison maternelle. 

– C’est vrai. 

– J’y  suis  allé  lundi  dernier ;  vos  religieuses  sont inquiètes  et  vos  pauvres  petits  vous  cherchent,  vous réclament ; les avez-vous donc abandonnés ? 

– Oh ! non, oh ! non ! Mais, mon bon docteur… 
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– Dites. 

– Depuis  un  mois  je  n’ai  pu  penser  qu’à  mon  pauvre enfant. 

– Je le comprends ! 

– Je recueille les enfants des autres, des petits innocents frappés en naissant par le malheur ; mais le mien, le mien… Où est-il ? Qu’a-t-on pu en faire ? 

– Hélas ! Marie, je ne peux que vous répéter : espérez ! 

– Mais j’espère, j’espère… Est-ce que je vivrais encore si je n’espérais plus ? 

Elle passa la main sur son front et reprit : 

– Ainsi, mon bon docteur, nos sœurs sont inquiètes ? 

– J’ai rassuré la supérieure en lui disant que vous aviez été un peu indisposée, mais que ces malaises n’avaient rien de  grave,  que  d’ailleurs  vous  étiez  mieux  et  que, certainement, elle ne tarderait pas à vous voir. 

– C’est  demain  samedi,  le  jour  que  j’avais  choisi  pour mes visites à la Maison maternelle ; j’irai demain. 

– Cette sortie ne peut que vous faire beaucoup de bien, et puis vous rendrez la mère Agathe si heureuse ! 

– J’écrirai tout à l’heure à mon brave Pinguet. 

– C’est inutile, je le préviendrai moi-même ce soir. 

– Je ne voudrais pas vous donner cette peine. 
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– La  Chaussée-d’Antin  n’est  pas  loin  de  la  rue  du Helder ;  et  puis  il  me  sera  agréable  de  voir  votre  amie Charlotte. 

– Je  ne  dis  plus  rien,  docteur.  Lundi,  avez-vous  trouvé des malades parmi les enfants ? 

– Aucun ; tous se portent à merveille ; du reste, l’été est toujours pour les enfants la meilleure saison, surtout quand ils ont le grand air, l’air pur et vivifiant comme à Boulogne. 

– Docteur,  et  cette  malheureuse  femme  que  la  mère Agathe a recueillie avec son enfant ? 

L’enfant est toujours le gentil petit garçon que vous avez vu. Quant à la mère… 

– Eh bien ? 

Elle est morte. 

– Morte ! Pauvre femme ! 

– Elle est décédée cinq jours après la visite que vous lui avez faite, sans agonie, tenant son fils dans ses bras, sur son cœur,  et  disant  qu’elle  s’en  allait  heureuse,  son  cher  petit ayant trouvé une autre mère. 

Mme Clavière laissa échapper un profond soupir. 

– Mon Dieu, dit-elle, faites qu’on fasse pour mon enfant ce que j’aime tant à faire pour les enfants des autres ! 

Le docteur reprit : 

– Les derniers moments de cette  pauvre  femme ont été des plus édifiants. Elle a rendu le dernier soupir en présence de  la  mère  Agathe  et  des  autres  religieuses,  après  s’être 
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– A-t-on fait quelque chose pour marquer la place où elle repose ? 

– Il  n’y  a  actuellement  qu’une  simple  croix  de  bois plantée  sur  le  tumulus ;  on  n’a  rien  voulu  faire  sans  vous avoir  consultée ;  cependant,  on  a  cru  devoir  acheter  le terrain à perpétuité. 

– On  a  bien  fait.  Ce  sera  peut-être  un  jour  un  bonheur pour  son  fils  de  pouvoir  dire :  « Voilà  l’endroit  où  repose celle qui m’a tant aimé ! » Sur cette place, il faudra au moins une pierre tombale avec quelque chose en élévation. Demain je parlerai de cela à la mère Agathe. 

Le docteur causa pendant quelques instants encore avec Mme Clavière, puis remonta dans la voiture qui l’avait amené pour retourner à Paris. 

* 

* * 

Mme Clavière  arriva  à  la  Maison  maternelle  à  deux heures et demie. 

Comme  toujours,  deux  coups  de  cloche  l’avaient annoncée  et  ce  ne  fut  pas  seulement  la  mère  Agathe,  mais toute  la  petite  communauté  qui  vint  la  recevoir  au  bas  des marches du perron. 

Elle fut entourée et, en même temps, toutes les mains se tendaient vers elle. 
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– Merci, mes chères sœurs, dit-elle, merci de l’affectueux accueil que vous me faites. 

– Vous  savez  que  notre  affection  est  sincère,  madame, répondit la supérieure, ah ! nous sommes bien heureuses de vous revoir. 

– Mes  chères  sœurs,  j’éprouve  aussi  une  vive satisfaction à me retrouver au milieu de vous. 

Les  religieuses  remarquaient  avec  tristesse  combien  la jeune femme était changée depuis sa dernière visite. 

La  mère  Agathe  fit  un  signe  à  ses  compagnes,  qui  se retirèrent,  puis  elle  offrit  son  bras,  à  Mme Clavière  pour  la conduire au salon. 

– Madame,  dit  la  supérieure,  quand  la  jeune  femme  se fut assise sur un canapé, nous avons été, mes sœurs et moi, bien en peine à votre sujet : ne vous voyant plus, n’ayant pas de  vos  nouvelles,  nous  ne  savions  que  penser.  Notre  bon docteur  Chevriot  ne  venait  pas  non  plus ;  c’est  seulement lundi  dernier  que  nous  avons  reçu  sa  visite  et  que  nous avons  appris  qu’une  suite  de  malaises  vous  avaient empêchée  de  sortir.  Mais,  Dieu  merci,  vous  voilà  mieux  et, bientôt, vous irez tout à fait bien. 

– Je l’espère. 
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– Quelques  jours  après  votre  dernière  visite,  cette pauvre  femme,  à  laquelle  vous  vous  êtes  si  vivement intéressée, a rendu son âme au Seigneur. 
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– Je  le  sais,  car,  hier,  j’ai  eu  aussi  la  visite  du  bon docteur. Et puisque nous parlons de cette pauvre femme, il y a une chose dont nous allons tout de suite nous occuper. 

– Quelle  est  la  somme  portée  à  votre  budget  pour  frais d’obsèques ? 

– Mille  francs  chaque  année,  madame ;  mais  comme, grâce à Dieu, nous n’avons perdu aucun de nos enfants, nous avons  actuellement  en  réserve,  sur  ce  chapitre,  une  somme qui dépasse deux mille francs. 

– Eh bien, ma sœur, il vous faudra écrire à l’architecte de la maison pour qu’il vienne vous trouver et s’entendre avec vous  afin  que  quelque  chose  de  modeste,  mais  convenable cependant, soit mis sur la tombe de Marceline Lebel. 

– J’avais  l’intention  de  vous  parler  de  cela,  madame ; quelle somme pourrait-on dépenser ? 

– Je  ne  sais  pas,  je  ne  peux  pas  savoir ;  mais  je  pense qu’avec moins de mille francs… 

– Oh ! certainement madame. 

– Du  reste,  ce  sera  l’affaire  de  l’architecte.  M. Chevriot m’a dit que lundi, lors de sa visite, nos enfants étaient tous en bonne santé ; la situation est-elle toujours la même ? 

– Oui,  madame.  Mais  tout  à  l’heure  vous  verrez  nos chers petits : comme ils vont être joyeux ! 

– Non, dit la jeune femme d’un ton brusque, qui étonna profondément  la  religieuse,  je  ne  verrai  pas  les  enfants aujourd’hui. 
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– Pardonnez-moi,  madame,  répondit  la  mère  Agathe, j’oubliais que vous n’êtes pas encore bien portante. 

Mme Clavière étouffa un soupir. 

La religieuse reprit : 

– Me  permettez-vous,  madame,  de  vous  parler  d’un enfant de trois ans, moins deux mois, qui nous a été apporté avant-hier ? 

– Est-ce une petite fille ? 

– Non, madame, c’est un petit garçon. 

– Qu’avez-vous à me dire de ce nouveau ? 

– D’abord  que  c’est  bien  le  plus  charmant  enfant  qu’on puisse voir. 

– Ah ! 

– Mais il est si triste, si triste ! 

– Pourquoi ? 

– Sa mère est morte la semaine dernière. 

– Il n’a plus sa mère, je comprends qu’il soit triste. 

– Le  petit  Édouard  Lebel  l’a  déjà  pris  en  grande affection. 

– Deux  orphelins,  leur  malheur  commun  les  attire  l’un vers l’autre. 

– C’est bien cela, madame et je suis tentée de croire qu’à première  vue  ils  ont  deviné  leur  mutuelle  douleur.  Mais  je vais vous dire ce qui s’est passé sous mes yeux : 
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Les  petits  garçons  étaient  en  récréation  lorsque  leur nouveau camarade fut amené parmi eux. Tous le regardèrent curieusement.  Édouard,  plus  hardi  que  les  autres  et probablement aussi plus accessible à la pitié, s’approcha de lui,  l’examina  un  instant  avec  une  sorte  de  gravité,  puis l’entourant de ses bras, il l’embrassa sur les deux joues. 

Le petit, étonné, peut-être un peu défiant, se dégagea de l’étreinte,  fit  trois  pas  en  arrière  et,  à  son  tour  examina Édouard.  Que  se  passa-t-il  en  ce  moment  dans  cette  jeune âme ?  Je  ne  saurais  le  dire.  Mais,  soudain,  des  larmes jaillirent  des  yeux  du  pauvre  petit  et  il  se  jeta  au  cou d’Édouard. Et les deux enfants, dans les bras l’un de l’autre, s’embrassaient comme deux frères. 

– C’est  touchant,  dit  Mme Clavière  dont  les  yeux  étaient mouillés de larmes. 

– Depuis,  continua  la  religieuse,  ils  sont  toujours ensemble,  ils  ne  peuvent  pas  se  quitter.  Dès  jeudi  soir  il  a fallu mettre leurs petits lits à côté l’un de l’autre. 

– Par qui cet enfant a-t-il été apporté ? 

– Par  sa  tante,  une  pauvre  ouvrière  souffreteuse,  qui  a beaucoup  de  peine  à  vivre,  en  travaillant  des  seize  heures par jour, et qui a beaucoup pleuré de ne pas pouvoir garder le pauvre petit orphelin. 

La  malheureuse  était  tout  en  larmes  quand  elle  fut amenée  devant  moi,  tenant  dans  ses  bras  l’enfant pauvrement, mais proprement habillé. 

Je  me  sentis  très  émue  et  tout  de  suite  je  m’intéressai vivement au petit innocent, qui me regardait avec de grands 
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« –  Ma  sœur,  me  dit  la  femme,  j’ai  plus  d’une  fois entendu parler de votre sainte maison et aussi de votre très grande  bonté.  Cependant,  avant  de  vous  amener  ce  pauvre petit, qui est mon neveu, j’ai beaucoup hésité, car malgré ma pauvreté,  ma  misère,  je  ne  pouvais  me  résoudre  à l’abandonner.  Mais,  hélas !  comment  faire ?  Non,  je  ne pouvais pas le condamner à souffrir avec moi du froid, de la faim, et je me suis enfin décidée à venir. » 

– Est-ce que cet enfant est orphelin ? demandai-je. 

« – Sa mère, ma sœur, qui était ouvrière comme moi, est morte  il  y  a  dix  jours  d’une  maladie  causée  par  les privations. Hélas ! sa misère n’était pas moins grande que la mienne. Je l’ai fait enterrer et, pour le pouvoir, j’ai été forcée d’emprunter  cent  francs  que  peut-être  je  ne  pourrai  jamais rendre. » 

– L’enfant a-t-il un père ? 

« – Oh ! ne croyez pas, répliqua-t-elle vivement, que ma sœur n’était pas une honnête femme ; elle était mariée et ce cher petit a encore son père, s’il n’est pas mort. » 

– Cet homme a donc abandonné sa femme ? 

« –  Non.  Il  y  a  dix-huit  mois,  il  s’est  embarqué  pour l’Amérique, où il avait à toucher un petit héritage ; depuis, il n’a  pas  donné  de  ses  nouvelles  et  j’ignore  ce  qu’il  est devenu. 

Elle  avait  assis  l’enfant  dans  un  fauteuil,  et  le  pauvre petit, très fatigué sans doute, paraissait s’endormir. 
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« –  Mais,  ma  sœur,  continua  l’ouvrière,  vous  allez  voir que je vous dis bien la vérité. » 

Elle tira de sa poche des papiers qu’elle me remit et que j’ai gardés. Ils sont là, dans un tiroir de ce meuble, et tout à l’heure,  madame,  je  vous  les  ferai  voir.  C’est  l’extrait  de l’acte de naissance de l’enfant et un certificat délivré par le prêtre qui l’a baptisé. 

« J’ai pensé, ma sœur, me dit-elle, pendant que je lisais les  papiers,  que  ces  notes  étaient  nécessaires  pour l’admission de l’enfant dans votre maison ». 

– Autant que possible, répondis-je, nous tenons à savoir d’où  viennent  les  enfants  que  nous  recevons  et  à  connaître leur  famille ;  mais  l’acte  de  naissance  n’est  pas  absolument indispensable.  D’ailleurs  nous  avons  ici  des  enfants abandonnés dont le père et la mère sont inconnus. 

Elle répliqua : 

« –  J’ai  aussi  apporté  ces  papiers  parce  qu’ils  peuvent être  utiles  dans  le  cas  où  le  père,  de  retour  en  France, reviendrait ici pour reprendre son enfant. » 

En l’entendant parler ainsi, madame, je fus sur le  point de  lui  dire  que  nous  ne  voulions  dans  la  maison  que  des orphelins  de  père  et  de  mère  ou  des  abandonnés,  et  qu’il nous  était  impossible  de  recevoir  son  neveu,  du  moment qu’on pouvait nous le reprendre un jour ou l’autre. 

Mais les paroles s’arrêtèrent sur mes lèvres. 

Mes  yeux  s’étaient  portés  sur  le  cher  petit  ange ;  saisie de  compassion,  je  me  suis  sentie  émue  jusqu’au  fond  de l’âme et je n’eus pas le courage de le repousser. 

 

– 388 – 

– C’est bien, dis-je à la femme, je reçois l’enfant et vous voudrez bien me laisser ces papiers. 

Alors  elle  se  confondit  en  remerciements,  appela  sur notre  maison  toutes  les  bénédictions  du  ciel,  puis  me  fit  le récit  navrant  de  ses  nombreuses  infortunes,  sa  vie  n’ayant été,  depuis  sa  première  jeunesse,  qu’une  lutte  continuelle contre l’horrible misère. 

La malheureuse m’avait aussi apitoyée ; je lui donnai un secours  de  cent  francs,  le  crédit  de  notre  caisse  de  secours étant loin encore d’être épuisé. 

Mme Clavière approuva par un mouvement de tête. 

– Avec  ces  cent  francs,  continua  la  mère  Agathe,  elle  a pu rembourser la somme qu’elle avait empruntée pour faire enterrer sa sœur. 

Avant  de  s’en  aller,  elle  embrassa  l’enfant,  qui  lui demanda d’une voix très douce : 

« – Allons-nous voir maman ? » 

Mme Clavière, qui avait écouté distraitement jusqu’alors, devint plus attentive. 

La religieuse reprenait : 

– La femme se tourna vers moi et me dit : 

« – Le pauvre petit est trop jeune pour comprendre que le  bon  Dieu  lui  a  pris  sa  mère  pour  toujours.  Aussi  vous l’entendrez répéter souvent : 

« Je veux maman, je veux maman ! Ou bien je voudrais voir maman ! » 
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Mme Clavière  tressaillit  et  son  regard  eut  une  clarté soudaine.  Mais,  aussitôt,  elle  secoua  tristement  la  tête  en murmurant : 

– Folle ! 

– C’est  bien  vrai,  madame,  continua  la  mère  Agathe,  le pauvre petit pense constamment à sa mère et rien ne peut la lui  faire  oublier,  ni  un  jouet,  ni  un  gâteau,  ni  même  les discours pleins d’éloquence que lui tient son ami Édouard. 

Ce  matin,  comme  je  passais  dans  la  classe,  il  quitta  la place  où  il  était  assis  et  vint  vers  moi.  S’étant  arrêté,  son doux  regard  se  fixa  sur  moi,  devint  suppliant,  et  avec  une expression  de  douleur  indicible,  qui  m’arracha  des  larmes des yeux, il me dit : 

« – Je voudrais bien voir maman ! » 

– Oh !  fit  Mme Clavière,  qui  se  dressa  comme  par  un ressort. 

– Madame,  qu’avez-vous ?  demanda  la  religieuse  avec inquiétude. 

– Rien,  ma  sœur,  rien.  Voulez-vous  me  faire  voir  ces papiers dont vous me parliez tout à l’heure ? 

La mère Agathe ouvrit un des tiroirs d’un petit meuble, genre Boule, et y prit les papiers qu’elle présenta à la jeune femme. 

Celle-ci  lut  rapidement  le  commencement  de  l’acte  de l’état civil : « Par devant nous, Jean-Eugène Lebreton, maire et  officier  de  l’état  civil  de  la  commune  de  Sercotte,  ont comparu,  etc… »  Elle  arriva  aux  prénoms  de  l’enfant : « Aurélien-Marius-André ». 
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– André ! il y a André ! dit-elle d’une voix agitée. 

– Oui,  madame,  fit  la  religieuse,  c’est  André  qu’il s’appelle. 

Mme Clavière  laissa  échapper  une  exclamation  et  fut prise d’une sorte de tremblement nerveux. 

Elle  resta  un  instant  comme  étourdie,  puis  un  sourire amer crispa ses lèvres. 

– Au  fait,  dit-elle,  en  jetant  les  papiers  sur  le  guéridon, pourquoi ne s’appellerait-il pas André, cet enfant ? il en a le droit, autant qu’un autre ! 

Et  comme  si  les  émotions  qu’elle  venait  d’éprouver eussent  épuisé  ses  forces,  elle  retomba  lourdement  sur  le canapé. 

Il y eut un assez long silence. 

– Madame,  dit  la  mère  Agathe,  reprenant  la  parole, désirez-vous voir ce pauvre petit ? 

Comme  si,  absorbée  dans  ses  pensées,  elle  n’avait  pas entendu, Mme Clavière ne répondit pas. 

– Vous  seriez  charmée  par  sa  gentille  personne ;  nous toutes  avons  été  charmées,  continua  la  religieuse,  et, certainement, vous vous intéresserez à lui. 

– Mais  je  m’intéresse  déjà  à  cet  enfant,  ma  sœur ;  oh ! oui, je m’y intéresse et plus encore que vous ne pourriez le supposer. 

– Voulez-vous, madame, que j’aille le chercher ? 

– Non, répondit-elle, pas aujourd’hui. 
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La religieuse, qui était restée debout, se rassit. 

Mais Mme Clavière avait subitement changé d’idée. 

– Ma sœur, reprit-elle, je veux bien voir ce pauvre petit dont  vous  venez  de  me  parler  avec  tant  d’enthousiasme ; veuillez, je vous prie, me l’amener. 

La  mère  Agathe  ne  chercha  pas  à  dissimuler  son contentement, et ce fut d’un pas léger et avec de la joie dans le regard, qu’elle sortit du salon. 

– Oh ! insensée, insensée, murmura Mme Clavière, ne me suis-je pas un instant imaginé que dans ce pauvre petit, dont la mère vient d’être enterrée, je retrouvais mon enfant ! Est-ce que pour moi, maintenant, tout va devenir illusion ? 

« Dieu est là ! » a dit le docteur Chevriot ; oui, Dieu est là et il veille sur les enfants des autres ! 

Elle ajouta avec un accent désolé : 

– Et il ne fait rien pour le mien, rien, rien. 

Un  gémissement  sourd  s’échappa  de  sa  poitrine oppressée. 

Elle  leva  vers  le  ciel  ses  yeux  qui  semblaient  implorer, puis laissa tomber sa tête dans ses mains. 
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XXIV 

 

 

RETROUVÉ 

 

La porte du salon s’ouvrit sans bruit, et la mère Agathe et l’enfant entrèrent. 

Mme Clavière, plongée dans ses réflexions douloureuses, n’avait rien entendu. 

L’enfant retira sa main de celle de la religieuse, fit deux pas  en  avant  et  s’arrêta,  étonné.  Ses  yeux,  grands  ouverts, étaient  fixés  sur  cette  femme  assise,  vêtue  de  noir,  qui  ne faisait aucun mouvement et dont il ne pouvait voir le visage. 

Soudain,  une  sorte  d’anxiété  se  peignit  sur  sa  figure ; puis,  sans  faire  un  pas  de  plus,  comme  s’il  eût  craint  de s’avancer, il se courba légèrement, allongeant le cou, et avec plus  de  fixité  encore,  il  regardait,  haletant,  les  prunelles dilatées. 

– Madame, dit la religieuse, voici l’enfant. 

Mme Clavière redressa brusquement la tête. 

Aussitôt,  en  même  temps  que  le  petit  jetait  ce  cri : « Maman !  maman ! »  la  mère  se  dressait  d’un  bond  en s’écriant, éperdue de bonheur : 

– Mon enfant ! c’est mon enfant ! 
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Elle  n’eut  que  le  temps  de  tomber,  les  genoux  sur  le tapis, et d’ouvrir ses bras pour recevoir André, qui s’élançait sur  elle.  Elle  l’étreignit  avec  une  passion  délirante,  pendant que le petit, éclatant en sanglots, lui faisait un collier de ses bras. 

Pendant  un  instant  on  n’entendit  que  des  soupirs  et  de petits cris de joie mêlés à un grésillement de baisers. 

La mère Agathe, les bras ballants, écarquillant les yeux, restait immobile comme pétrifiée. 

Cependant Mme Clavière se releva, tenant toujours serré contre son cœur l’enfant pendu à son cou. 

Rien  ne  saurait  rendre  la  sublime  expression  du  regard de  cette  mère,  qui  venait  de  passer  si  soudainement  de  la douleur  la  plus  profonde  à  la  plus  immense  des  joies.  Le rayonnement  de  sa  physionomie  mettait  sur  son  front comme une auréole… 

S’adressant  à  la  religieuse,  qui  ne  savait  si  elle  devait rester ou se retirer : 

– Eh  bien,  oui,  ma  sœur,  s’écria-t-elle,  je  suis  mère !  et cet enfant  est à moi…  Je l’ai porté dans mon  sein et  je l’ai nourri de mon lait ! Il est mon enfant, vous entendez ? mon enfant !  Il  est  ma  chair,  il  est  mon  sang !…  C’est  mon  fils, mon André, mon trésor ! C’est mon bonheur, c’est ma vie ! 

Comprenez,  ma  sœur,  comprenez  donc :  on  me  l’avait volé et je viens de le retrouver, il m’est rendu !… 

Je  viens  de  le  retrouver  ici,  près  de  vous,  dans  cette maison ! 
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Ô Providence, qui donc, maintenant, pourrait douter de toi ! 
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Dieu de justice et de bonté, vous me récompensez déjà du bien que vous m’avez conseillé de faire ! 

Les méchants voulaient perdre mon enfant, m’en séparer à jamais ; mais Dieu était là… Dieu a voulu que mon fils fût amené ici, ici, dans mes bras ! 

Il  y  eut  quelques  instants  de  silence  que  la  mère, délirante de joie, employa à couvrir de nouveaux baisers les joues de son enfant. 

Après s’être assise et tenant André sur  ses genoux, elle reprit avec plus de calme : 

– Ma  sœur,  je  vous  dirai  plus  tard  pourquoi  des misérables m’avaient enlevé mon enfant, et vous connaîtrez alors bien des choses que vous ignorez encore. J’ai quelques bons et précieux amis, vous le savez ; mais, hélas ! j’ai aussi un  ennemi :  cet  homme,  lâche  et  cruel,  me  poursuit  de  sa haine ; pour m’atteindre, le misérable a osé s’attaquer à mon enfant ;  jusque  sur  mon  enfant  il  voudrait  exercer  sa vengeance. Bien qu’il soit aujourd’hui dans l’impossibilité de rien  entreprendre  contre  moi,  je  n’en  ai  pas  moins  tout  à craindre de lui. S’il ne peut pas agir lui-même en ce moment, il a des complices qui exécutent ses ordres. 

Cette femme, ma sœur, qui a amené ici mon enfant, avec l’espoir  qu’il  me  serait  impossible  de  le  retrouver,  cette femme est la complice de mon ennemi. 

Ah !  les  misérables,  ils  voulaient  qu’un  autre  enfant  fût substitué au mien ; oui, voilà ce qu’ils voulaient, ces papiers, ma  sœur,  que  vous  conserverez  précieusement,  ces  papiers en sont la preuve. 

– C’est épouvantable ! murmura la religieuse terrifiée. 
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– Regardez-les, ma sœur, ces papiers ; rien n’y manque : le cachet de la mairie, la signature du maire légalisée par le président  du  tribunal  de  Château-Chinon.  Ce  n’est  pas  une pièce  fausse,  cet  acte.  On  voulait  que  mon  enfant,  André Clavière, devînt le fils d’un M. Gosselin, garçon de café. 

Eh bien, oui, voilà ce qu’on voulait ; mais Dieu était là ! Il ne voulait pas, lui, qu’un pareil crime pût s’accomplir. 

Une  inspiration  vient  de  me  venir,  ma  sœur ;  quelque chose me dit que mon enfant ne serait plus en sûreté auprès de  moi ;  je  vais  le  laisser  ici  placé  sous  votre  protection  et celle de Dieu. 

Mais Dieu veillait sur mon enfant quand il était entre les mains  des  méchants,  c’est  Dieu  qui  l’a  fait  conduire  auprès de vous, et c’est lui, dont les vues sont impénétrables, qui me dit : Laisse ton enfant ici, laisse-le où il a été amené par ma volonté ! 

Eh bien, oui, ma sœur, je vais vous laisser mon enfant, il sera élevé avec nos orphelins et nos abandonnés. Ah ! ce ne sera  plus  une  fois  par  semaine  que  vous  me  verrez, maintenant ;  je  viendrai  tous  les  jours  et  ce  sera  avec  mon enfant,  avec  tous  nos  enfants  que  je  passerai,  heureuse,  la moitié de la journée. 

– Que  votre  volonté,  madame,  et  la  volonté  de  Dieu soient faites, répondit la mère Agathe. 

Mme Clavière n’avait plus rien à dire à la religieuse ; elle interrogea son enfant. 

– Es-tu  bien  content  de  me  revoir,  mon  chéri ?  lui  dit-elle. 

– Oh ! oui, maman ; content, André, bien content. 
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– Tu as pleuré, n’est-ce pas ? beaucoup pleuré de ne plus être avec ta maman ? 

– Oui, je pleurais. 

– Avec qui étais-tu ? 

– Des femmes. 

– Est-ce qu’elle te battaient, ces femmes ? 

– Non. 

– Elles t’embrassaient ? 

– Oui, beaucoup. 

– Qu’est-ce qu’elles te disaient, les femmes ? 

– Que j’étais gentil, que j’étais mignon, que si j’étais bien sage nous irions voir maman. 

– Et tu étais bien sage ? 

– Oui, pour aller voir maman. 

– Avais-tu de petits camarades ? 

– Là-bas ? 

– Oui. 

– J’étais tout seul. 

– Avec les femmes ? 

– Oui. 

– Y avait-il aussi des hommes ? 

– Non, pas des hommes. 
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– Mangeais-tu bien ? 

– Oui. 

– Qu’est-ce que les femmes te donnaient à manger ? 

– Des confitures, des cerises. 

– Malgré  cela  tu  disais  toujours :  « Je  veux  voir maman » ? 

– Je voulais toujours voir maman. 

– Votre  enfant  ne  se  plaint  pas,  madame,  dit  la religieuse :  il  n’a  donc  pas  été  maltraité ;  il  paraît,  au contraire,  qu’il  recevait  beaucoup  de  caresses  et  qu’on  lui faisait entendre de douces paroles. 

– C’est vrai, fit Mme Clavière songeuse. 

Elle se souvint que, parlant de la Chiffonne, le chef de la sûreté avait dit : 

« –  Cette  femme  est  douce,  polie,  a  un  excellent caractère  et  souffre  de  l’état  d’abjection  dans  lequel  elle est. » 

Mme Clavière  se  rappela  également  qu’après  les  paroles du  chef  de  la  sûreté,  elle  s’était  sentie  prise  de  pitié  pour cette malheureuse que la fatalité avait associée à l’existence tourmentée  de  Joseph  Gallot  et  forcément,  peut-être,  à  ses actions criminelles. 

D’un  autre  côté,  les  soins  et  les  caresses  donnés  à  son enfant plaidaient en faveur de la Chiffonne dans le cœur de la mère. 
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Cette  malheureuse  ne  devait  pas  être  jugée  avec  une excessive sévérité. 

Sans doute elle était un instrument dangereux entre les mains  de  l’ancien  serrurier ;  mais  n’avait-elle  pas  été  aussi un instrument dont Dieu s’était servi ? 

La  complice  de  Gallot  aurait  facilement  obtenu  de Mme Clavière le pardon. Dans la joie on est toujours disposé à l’indulgence. 

Le petit, jetant de nouveau ses bras au cou de sa mère, s’écria : 

– André  ne  quitte  plus  sa  maman,  André  ne  veut  plus qu’on l’emmène loin, loin. 

Ces paroles de l’enfant, qui semblaient protester contre ce qu’elle venait de décider, causèrent un instant de trouble dans l’esprit de la mère ; mais sa résolution était fermement arrêtée. 

Elle embrassa le petit et lui dit : 

– Non,  mon  cher  trésor,  tu  ne  seras  plus  enlevé  à  ta mère, on ne t’emmènera plus loin, loin ; tu resteras ici avec la  bonne  mère  Agathe  et  les  autres  bonnes  sœurs,  qui t’aimeront  beaucoup,  et  avec  les  petits  garçons,  qui  seront tes petits amis et qui, tous, t’aimeront bien aussi. 

André comprit, car sa douce figure s’attrista. De grosses larmes  roulèrent  dans  ses  yeux  et  l’on  voyait  qu’il  avait  le cœur gros. 

– Oh !  mais,  reprit  la  mère,  je  viendrai  te  voir  tous  les jours, mon chéri, tu entends, tous les jours ! 
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L’enfant parut rassuré par cette promesse. 

– Ah !  ma  sœur,  dit  Mme Clavière  très  émue,  c’est  un grand, c’est un immense sacrifice que je fais en me séparant ainsi  de  mon  enfant ;  mais  je  crois  ce  sacrifice  nécessaire dans l’intérêt de mon fils ; mes satisfactions personnelles ne sont rien, la tranquillité de mon enfant est au-dessus de tout. 

– Vous savez d’ailleurs, madame, que nous aurons pour votre cher fils toutes les tendresses, répondit la mère Agathe. 

– Oui, oui, je le sais. 

À cet instant on frappa doucement à la porte. 

La mère Agathe ouvrit et une sœur institutrice parut. 

– Qu’y a-t-il ? demanda la supérieure. 

La sœur répondit : 

– Le petit Édouard cherche partout en pleurant son petit ami André ; il nous est impossible de le consoler. 

La  mère  Agathe  se  tourna  vers  M me Clavière, l’interrogeant du regard : 

– Faites venir le petit Édouard, dit la mère d’André. 

Un instant après l’enfant entra dans le salon en essuyant ses yeux. 

Il  reconnut  tout  de  suite  la  dame  en  noir,  qui  tenait André sur ses genoux. Il s’élança vers eux. 

– Viens, mon cher petit, viens, dit Mme Clavière. 

Et elle aida Édouard à se mettre aussi sur ses genoux. 

– C’est maman, c’est maman ! disait André. 
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La  jeune  mère  les  tenait  dans  ses  bras,  et  les  deux petites têtes, l’une contre l’autre, s’appuyaient sur son sein. 

– Chers enfants, dit-elle, puisse cette amitié qui vient de naître dans vos jeunes cœurs ne s’éteindre jamais ! En vous accompagnant dans la vie, elle vous aidera à en supporter les amertumes,  à  en  subir  les  luttes,  et  dans  les  jours  de  dures épreuves, elle se manifestera dans le dévouement. 

Oh !  l’amitié,  continua-t-elle  en  embrassant  les  enfants, comme il est doux pour le cœur de pouvoir toujours compter sur elle ! 

Elle  resta  quelques  instants  silencieuse,  l’âme  ravie, contemplant les enfants. 

S’adressant à Édouard elle reprit : 

– Déjà,  pauvre  enfant,  tu  as  su  te  rendre  digne  de  mon intérêt ; sois tranquille, je ne t’abandonnerai pas, je veillerai sur  toi,  autant  que  je  le  pourrai,  je  t’ouvrirai  les  portes  de l’avenir, tu seras mon second fils et, j’en ai dès à présent la conviction, il me sera facile de tenir toutes les promesses que j’ai faites à ta mère. 

Ma sœur, continua-t-elle, veuillez donner à mes enfants quelque chose pour s’amuser et m’apporter tout ce qu’il me faut pour écrire. 

La religieuse eut bientôt fait ce qu’on lui demandait. 

Et pendant qu’André et Édouard jouaient ensemble sous les yeux de la mère Agathe, M me Clavière écrivit trois lettres que devaient recevoir le soir même M. Chevriot, Me Mabillon et Philippe Beaugrand. 
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Elle  leur  disait  comment  elle  venait  de  retrouver  son enfant. Dans la lettre destinée au docteur Abel, il y avait en plus : 

« Les  recherches  de  la  police  au  sujet  de  mon  enfant vont  cesser  et  je  désirerais  vivement,  si  ce  n’est  pas  tout  à fait  impossible,  qu’il  ne  fût  plus  tenu  compte  de  la  plainte que j’ai portée contre Joseph Gallot ; vous savez pour quelles raisons. 

Je demande plus encore : je voudrais que la complice de Gallot,  cette  femme  que  l’on  a  surnommée  la  Chiffonne,  ne fût  pas  poursuivie  pour  avoir  participé  à  l’enlèvement  de mon enfant ; je lui pardonne ; que la justice ne se montre pas plus sévère que la mère qui a tant souffert. » 

Cette intervention de Mme Clavière devait produire l’effet qu’elle  attendait :  la  Chiffonne  ne  fut  pas  inquiétée ;  le  juge chargé de l’instruction de l’affaire Gallot, sur le désir exprimé par  le  ministre  de  la  Justice  lui-même,  écarta  de  son instruction le chef d’accusation de rapt suivi de séquestration et ne retint que la prévention de complicité dans une attaque nocturne. 

Grâce à cela, et bénéficiant en plus de ce qu’il n’avait eu encore  aucune  condamnation,  Gallot  ne  devait  être condamné qu’à trois ans d’emprisonnement. 

Les trois lettres furent immédiatement portées au bureau de poste de Boulogne. 

Ensuite,  pendant  plus  d’une  heure,  la  jeune  mère, maintenant  si heureuse,  prit  plaisir  à  faire jaser  les  enfants, tout en jouant avec eux. 
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Mais  le  moment  de  reprendre  la  route  de  Vaucresson était venu. 

Plus de quatre heures s’étaient écoulées, et Mme Clavière trouvait que le temps avait passé bien vite. 

Quelle peine elle éprouvait à se séparer d’André ! 

À chaque instant elle l’embrassait, puis disait, regardant la mère Agathe : 

– Encore quelques minutes. Elle embrassait de nouveau les deux petits et ne s’en allait pas. 

Enfin,  elle  se  raidit  pour  être  forte,  embrassa  une dernière fois les enfants et dit : 

– Ma sœur, emmenez-les ; pour éviter des larmes à mon chéri, je vais partir sans qu’il le voie… 

Dès que la porte se fut refermée derrière la religieuse et les enfants, Mme Clavière sortit du salon par une autre porte. 

Charles  Pinguet  fut  instruit  le  premier  de  l’heureux événement. Le brave garçon ne trouva pas que Mme Clavière l’avait fait attendre trop longtemps. Il fit faire rapidement le chemin  à  son  cheval,  et  aussitôt  après  avoir  mis  la  jeune femme à sa porte, ayant reçu des ordres pour le lendemain, il reprit la route de Saint-Cloud. 

Il avait hâte de rejoindre sa femme pour lui annoncer la bonne nouvelle. 

À  la  villa,  Mme Clavière  faisait  partager  son  bonheur  à Mme Durand et à Louise. 

Que  d’exclamations  d’heureuse  surprise  et  de  douce joie ! 

– 404 – 

– Mais pourquoi donc ne l’avez-vous pas ramené, notre cher enfant ? demanda la vieille servante. 

Mme Clavière fit connaître la résolution qu’elle avait prise et crut devoir en expliquer les raisons. 

– Tout  cela,  c’est  très  bien,  madame,  mais  nous  ne  le verrons  plus,  notre  cher  mignon,  nous  ne  pourrons  plus l’embrasser. 

– Ne croyez pas cela, répondit la jeune femme ; demain nous confierons au jardinier la garde de la maison et je vous emmènerai  toutes  deux  à  Boulogne.  Et  puis,  de  temps  à autre, mon enfant viendra ici. 

La joie était rentrée dans les cœurs, et cependant, cette nuit-là, dans l’attente du lendemain, on ne dormit guère à la villa Clavière. 

La  jeune  femme  se  leva  de  bonne  heure  et  s’habilla aussitôt.  Elle  avait  compris  que  dans  la  circonstance,  une lettre  à  Mme Joubert  n’était  pas  suffisante ;  elle  devait  lui faire une visite. 

Les  événements  l’avaient  forcée  à  sortir  de  sa  solitude et,  quoi  qu’elle  eût  fait,  son  existence  n’allait  plus  être murée. 
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Comme  c’était  dimanche,  pensant  que  sa  voisine pourrait  aller  à  l’église,  elle  se  présenta  à  neuf  heures  à  la villa Joubert et demanda si Mme Joubert pouvait la recevoir. 
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Sans avoir prévenu sa maîtresse, le valet de chambre la fit  entrer  dans  le  salon  où  presque  aussitôt  la  vieille  dame vint la retrouver. 

L’accueil fut gracieux et amical. 

– Veuillez  m’excuser,  madame,  dit  la  jeune  femme,  de vous  faire  une  visite  à  une  heure  aussi  matinale ;  mais  j’ai pensé  que  vous  pourriez  avoir  l’intention  de  vous  rendre  à l’église, et comme je dois sortir moi-même cette après-midi, je  n’ai  pas  cru  devoir  attendre  la  journée  de  demain  pour vous faire part, à vous, qui vous êtes vivement intéressée à mon enfant et à moi, du grand bonheur qui m’arrive. 

– Ah ! votre enfant est retrouvé ! s’écria Mme Joubert. 

– Oui, madame. 

– Voilà, en  effet, un  grand bonheur ; comment a-t-il  été retrouvé ? Où était-il ? 

La jeune femme fit le récit que M me Joubert attendait. 

– Mais c’est miraculeux ! exclama la vieille dame. 

– Oui, Dieu veillait sur mon enfant. 

– Et vous allez le laisser dans cet asile ? 

– Oui, madame. 

– Longtemps ? 

– Jusqu’au  jour  où  il  devra  commencer  des  études sérieuses. 

– Jusqu’à l’âge de dix ou douze ans alors ? 

– À peu près. 
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– Mais  ces  religieuses  ne  pourront  pas  le  préparer  aux études que vous voulez lui faire faire. 

Mme Clavière eut un délicieux sourire. 

– Pour le moment, répondit-elle, je n’ai encore à penser qu’au  développement  de  ses  forces  physiques :  dès  qu’il  le faudra,  on  s’occupera  de  ses  facultés  intellectuelles. L’instruction  primaire  lui  sera  donnée  à  la  Maison maternelle ;  assis  sur  les  mêmes  bancs,  il  aura  les  mêmes leçons que les enfants abandonnés. Plus tard, dès que ce sera nécessaire, je lui donnerai des professeurs qui le prépareront aux fortes études. 

Mme Joubert regardait la jeune femme avec admiration. 

– J’ai su, madame, reprit-elle, que vous alliez souvent à cette maison de Boulogne, que vous y portiez des vêtements confectionnés par vous. 

– J’ai occupé à cela mes loisirs. 

– Peut-être  êtes-vous  une  dame  patronnesse  de l’œuvre ? 

– J’aime beaucoup les enfants, madame, je m’intéresse à ces  pauvres  déshérités.  La  maison  est  placée  sous  la protection de l’administration, mais je crois que l’œuvre n’a pas de dames patronnesses. 

– En effet, dans un salon où je me trouvais dernièrement, à  Paris,  on  disait  que  l’établissement  de  Boulogne  avait  été fondé par une dame immensément riche, qui tenait à rester inconnue, et que, n’associant personne à sa grande œuvre de bienfaisance,  elle  seule  subvenait  à  tous  les  besoins  de  la Maison maternelle. 
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– J’ai entendu dire cela, madame. 

– Est-ce  que  vous  savez  le  nom  de  cette  charitable dame ? 

– On  ne  doit  pas  connaître  le  nom  d’une  personne  qui tient à rester inconnue. 

– Elle ne peut pas être inconnue à tout le monde. 

– Je ne sais pas, madame. 

– Il  est  vrai  qu’à  Boulogne,  –  on  m’a  encore  dit  cela,  – elle n’est pas appelée autrement que la Dame en noir. 

– C’est la vérité, madame. 

– L’avez-vous rencontrée quelquefois ? 

– Oui, quelquefois. 

– Est-elle jeune ou vieille ? 

– Plutôt jeune que vieille. 

– Jolie ? 

– On dit qu’elle est jolie. 

– C’est à Paris qu’elle demeure ? 

– Je crois qu’elle n’habite pas à Paris. 

– Fait-elle de fréquentes visites à la Maison maternelle ? 

– Mesdames  les  religieuses  se  plaignent  doucement  de ne pas la voir assez souvent. 

– Je  vous  en  prie,  madame,  ne  soyez  pas  trop  surprise des questions que je me suis permis de vous adresser. 
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– Oh ! madame… 

– Mais depuis quelque temps j’entends souvent parler de la Dame en noir, de cette riche inconnue qui sait faire un si noble emploi de sa fortune. 

Mme Joubert  prit  un  autre  sujet  de  conversation  et,  au bout de quelques instants, Mme Clavière se retira. 

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE 
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