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CINQUIÈME PARTIE  

 

CLAIRE ET HENRIETTE 
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I 

 

LE VOYAGE 

 

André et Édouard étaient entrés au lycée Louis-le-

Grand. 

À la Maison maternelle, pendant deux ans, ils avaient 

étudié, comme nous l’avons dit, sous la direction de 

professeurs qui les avaient préparés aux fortes études. 

Très studieux, dociles, disciplinés, pleins d’émulation, 

sentant le besoin d’apprendre, de savoir, ils s’étaient donnés 

de tout cœur au travail et avaient compté parmi les meilleurs 

élèves du lycée. 

En entrant à Louis-le-Grand, Édouard, plus âgé 

qu’André, se trouvait aussi plus avancé dans ses études ; 

mais à la fin de la première année, André s’était mis au 

niveau de son ami, et il arriva même à le distancer dans le 

courant de la deuxième année sur plusieurs parties du 

programme des études. 

Empressons-nous d’ajouter que le plus heureux des deux 

n’était pas celui qui faisait d’aussi rapides progrès, en effet, 

les triomphes d’André étaient la joie d’Édouard. Les deux 

lycéens s’aimaient de telle sorte qu’aucun sentiment de 

jalousie ni d’envie ne pouvait avoir prise sur leur mutuelle 

affection. 

Assurément, André était joyeux de ses succès, d’être 

constamment aux premières places ; mais il n’en tirait ni 
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vanité, ni orgueil ; et s’il était fier de lui, ce dont il avait le 

droit, c’est qu’il savait combien il rendait sa mère heureuse. 

N’était-ce pas en pensant constamment à sa mère qu’il 

travaillait avec tant d’ardeur et que les longues heures 

d’étude lui semblaient si courtes ? Certes, André avait ce 

stimulant puissant qui manquait à Édouard. 

Édouard était un littéraire ; il connaissait comme pas un 

ses auteurs anciens et modernes ; il les avait sérieusement 

étudiés et solidement approfondis. Certaines de ses 

compositions, où il établissait des comparaisons entre tels et 

tels grands écrivains et tels et tels autres, avaient été fort 

remarquées. 

Il était également de première force en histoire, et 

l’année même où il avait subi brillamment les épreuves du 

baccalauréat ès lettres, il avait obtenu le prix d’excellence en 

histoire générale. 

Mais s’il étudiait encore, non sans succès, les sciences 

physiques et naturelles, par contre il ne pouvait pas mordre 

aux mathématiques. Il avait beau piocher, il ne parvenait pas 

à se fourrer dans la tête l’algèbre ni les équations avec leurs 

degrés. Ça, c’était de l’hébreu pour lui. 

Souvent, pendant la leçon de mathématiques, il tirait 

subrepticement une feuille de papier de son cartable et se 

mettait à crayonner la tête du professeur, celle du surveillant 

ou d’un de ses condisciples. 

Et tout en crayonnant et en donnant à son dessin 

humoristique – car il y avait en lui du Gavarni – une 

expression singulièrement comique, il pensait au jour où, 

ayant quitté le lycée, il entrerait comme élève dans l’atelier 

d’un de nos grands artistes peintres. 
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Peindre, être un artiste, un artiste de talent, c’était son 

rêve. 

En attendant, autant que cela lui était possible, il jetait 

sur le papier ses jeunes inspirations, se perfectionnait dans 

l’étude du dessin, et l’habileté de son crayon faisait 

pressentir celle du pinceau. 

Il ne pouvait pas se livrer à ses goûts tout à fait à l’insu 

de ses camarades. Ceux-ci s’emparaient de temps à autre de 

quelques-uns de ses dessins, qui, alors, passaient de mains 

en mains ; et il y avait telle ou telle charge d’un pion, d’un 

élève, d’un domestique et même d’un professeur qui faisait 

rire à se tordre les joyeux et malins écoliers. 

Parfois, les maîtres saisissaient les dessins au passage et 

les examinaient entre eux. Ils reconnaissaient qu’il y avait là 

plus que quelque chose, mais déjà un talent réel. Édouard 

n’en était pas moins réprimandé, mais si doucement ! Après 

tout, n’était-il pas un bon élève ? 

Si les écoliers avaient ri d’une charge vraiment 

désopilante, les professeurs riaient à leur tour, sans le faire 

voir et sans le dire, bien entendu. Le proviseur lui-même 

n’avait pas dédaigné de jeter les yeux sur les ébauches du 

jeune Lebel et il avait dit aux professeurs : 

– Nous ne pouvons rien contre cela ; on n’entrave pas 

une vocation. 

Seul, le professeur de mathématiques n’était pas 

content. Pour lui, Édouard Lebel n’était qu’un cancre. Il 

n’avait pas dans son cours un plus piètre élève. André 

Clavière, à la bonne heure ! en voilà un qui travaillait et lui 

faisait honneur ! 
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De fait, André était admirablement doué, et toutes les 

études, même les plus ardues, semblaient lui être faciles. 

Dans les lettres et les sciences il avait les mêmes succès. 

Un an après Édouard, à seize ans, il avait été reçu 

bachelier ès lettres le troisième sur cinquante candidats, et 

l’année suivante, avec un égal bonheur, il avait conquis le 

diplôme de bachelier ès sciences. 

Quant à Édouard, il échouait pour la troisième fois aux 

épreuves du baccalauréat ès sciences. Mais ce fut avec une 

explosion de joie qu’il embrassa et félicita son ami. 

– Mon cher Édouard, lui dit André, j’aurais préféré que 

ce fût toi. 

– Je t’assure, mon cher André, que je n’ai aucun chagrin 

de mes échecs. Je ne serai pas bachelier ès sciences ; mais je 

n’ai nul besoin de ce titre pour faire de la peinture. 

Maintenant, rendons-nous vite auprès de ton excellente 

mère. Ah ! André, comme elle va être heureuse ! 

Oui, la Dame en noir était heureuse. Et comment ne 

l’aurait-elle pas été quand ses fils, ses deux enfants lui 

donnaient toutes les satisfactions désirables ? 

Si, à juste titre, elle était fière d’André, elle était 

également fière d’Édouard, dont elle appréciait les grandes 

qualités du cœur et de l’esprit, et qui, par son affection pour 

André et sa tendresse filiale pour elle, savait si bien la 

récompenser de ce qu’elle avait fait pour lui. 

Édouard ignorait encore, dans ses détails, la 

douloureuse histoire de sa mère, mais il savait que 

Mme Clavière avait tenu et au delà les solennelles promesses 

qu’elle avait faites à Marceline Lebel à son lit de mort. Aussi, 
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à mesure qu’il avait avancé en âge, le sentiment de la plus 

vive reconnaissance avait grandi dans son cœur. 

Il aimait, il vénérait celle qui n’avait pas voulu qu’il fût 

un enfant abandonné, qui l’avait adopté, le plaçant dans son 

cœur à côté d’André, et il pensait qu’il ne pourrait jamais 

assez lui prouver qu’il n’était pas ingrat. 

Les études au lycée étaient terminées. Un repos était 

nécessaire aux deux jeunes gens. 

– Mes enfants, leur dit un matin Mme Clavière, nous 

allons faire en Suisse, en Italie et en Espagne le voyage que 

je vous ai promis ; faisons donc nos préparatifs de départ, et 

samedi prochain nous nous mettrons en route. 

– Nous trois seulement ? fit André. 

– Et Louise, qui nous accompagnera. 

André et Édouard, ravis, se jetèrent au cou de 

Mme Clavière. 

Ce même jour, un jeudi, on fit quelques visites à Paris : 

on alla voir M. Mabillon, les époux Pinguet, qui parlaient 

déjà de vendre leur maison et de se retirer des affaires, Julie 

Verrier, la Chiffonne, et son amie Aurélie, qui avaient quitté 

Saint-Mandé et s’étaient installées rue du Sentier, au centre 

du commerce parisien, où elles avaient dans leur atelier une 

trentaine d’ouvrières passementières. 

La dernière visite, ce jour, fut pour M. Chevriot. On ne 

pouvait pas partir sans avoir embrassé le bon docteur. 

Bien qu’il fût dans sa quatre-vingt-quatrième année, 

M. Chevriot jouissait encore de toutes ses facultés. C’était 

une belle vieillesse. Mais il était affaibli, cassé, ses jambes 
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n’avaient plus de force, son corps se courbait, et il sentait 

qu’il avait déjà un pied dans la tombe. 

Il disait quelquefois en souriant : 

– Mon ami Chevreul est plus âgé que moi et il est encore 

d’une agilité extraordinaire ; il me verra partir et d’autres 

encore après moi, car il arrivera, lui, à sa centième année. 

Il reçut les visiteurs avec son bon sourire et un éclair de 

bonheur dans le regard ; l’un après l’autre il serra André et 

Édouard dans ses bras. 

– Mes chers amis, mes enfants, dit-il, comme je suis 

heureux de vous avoir vus grandir sous mes yeux ! 

Aujourd’hui vous êtes des hommes ; vous êtes le présent et 

l’avenir ; moi, je suis le passé. Oh ! je ne regrette rien, j’ai 

bien employé ma vie, et maintenant, tranquillement, prêt à 

lui sourire, j’attends la mort. 

Je n’ai pas de conseils à vous donner, je sais ce que vous 

êtes et ce que vous valez ; d’ailleurs, vous avez en votre 

mère un sûr Mentor. Aimez-la bien, aimez-la toujours, cette 

fidèle gardienne de votre avenir. 

Ah ! votre avenir ! il sera beau, mes enfants. Comme je le 

vois s’ouvrir devant vous large, ensoleillé, fleuri ! 

Oh ! oui, aimez toujours votre mère et vous verrez 

combien votre affection pour elle sera féconde en grandes 

choses. Soyez toujours unis, mes chers amis, comme vous 

l’êtes maintenant, et ne cessez jamais de vous aimer comme 

deux frères. 

Le vieillard se tourna vers Mme Clavière : 



– 10 – 

– Marie, reprit-il, pendant combien de temps pensez-

vous faire durer votre voyage ? 

– Si rien ne vient se mettre en travers de nos intentions, 

nous quittons Paris pour plusieurs mois ; nous ne 

reviendrons qu’au printemps prochain. 

M. Chevriot hocha la tête. Et, avec un sourire doux et 

triste : 

– À votre retour, fit-il, vous ne me retrouverez plus. 

– Oh ! mon père, ne me dites pas cela ! s’écria 

Mme Clavière. 

– Je crois bien, Marie, que mes jours sont comptés là-

haut ; mais je me trompe peut-être. 

– Oui, oui, vous vous trompez ! 

– Enfin, nous verrons. En attendant, mes enfants, donnez 

toujours au vieillard le baiser des adieux. 

Le docteur Chevriot ne se trompait pas : il devait 

s’éteindre doucement, cinq mois plus tard, dans les premiers 

jours de janvier. 

Le lendemain vendredi, veille du départ, Mme Clavière et 

ses fils se rendirent à la Maison maternelle ; cette visite leur 

était également chère à tous trois. 

Après avoir vu les enfants et causé avec la mère Agathe 

et les autres religieuses, on se dirigea vers le cimetière de 

Boulogne ; on avait là une autre visite à faire, une visite à 

une tombe. 

Le monument élevé à la mémoire de Marceline Lebel et 

placé dans un coin de la nécropole était très simple : une 
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pierre tombale en granit avec une croix. Sur la pierre étaient 

gravés ces mots : 

ICI REPOSE 

LE CORPS DE MARCELINE LEBEL 

DÉCÉDÉE DANS SA VINGT-HUITIÈME ANNÉE 

Priez pour elle. 

Édouard s’agenouilla sur la pierre et fondit en larmes. 

La Dame en noir et André, debout, la tête inclinée, 

pleuraient aussi. 

Bien des fois Édouard était venu là verser des larmes sur 

la tombe de sa mère. Quand il se fut relevé et eut essuyé ses 

yeux, il arrêta sur Mme Clavière son regard interrogateur. 

Celle-ci lui prit la main, et le regardant avec 

attendrissement : 

– Plus tard, mon ami, dit-elle, attendez encore ; quand le 

moment sera venu, vous connaîtrez les malheurs de votre 

mère. 

– Elle a souffert ? 

– Beaucoup souffert, plus peut-être qu’aucune autre 

femme. 

– Ma pauvre mère ! 

– Elle vous a bien aimé, Édouard. 

– Oh ! oui. Je conserve le souvenir des derniers baisers 

qu’elle m’a donnés, et il me semble que je la vois encore 

pâle, raide, glacée sur son lit de mort. 
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– Gardez pieusement tous ces souvenirs, mon ami, et 

que dans votre cœur la mémoire de celle qui repose en paix 

sous cette pierre soit toujours vénérée… 

– Ainsi, elle n’avait pas mérité ses malheurs ? 
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– Édouard, votre mère a été une victime ! Mais je vous le 

répète, je vous raconterai un jour sa navrante histoire. 

Le jeune homme courba la tête, prononça le mot 

« adieu » et suivit Mme Clavière et André. 

* 

* * 

Nous ne suivrons point Mme Clavière et ses fils pas à pas 

dans leur voyage. Ils s’arrêtaient dans une ville, quelquefois 

même dans un village et y séjournaient plus ou moins 

longtemps, selon les excursions intéressantes qu’il y avait à 

faire dans les environs. 

Ils visitèrent entièrement la Suisse, si riche en sites 

pittoresques, en paysages admirables, avec ses lacs 

superbes, ses gorges profondes, ses glaciers imposants et 

terribles que ne parviennent pas à fondre les chauds rayons 

du soleil, ses torrents redoutables, ses montagnes chauves, 

ses pics gigantesques couverts de neiges éternelles, et ses 

belles et vertes vallées luxuriantes de végétation. 

Édouard et André n’avaient pas seulement étudié le latin 

et le grec, ils avaient appris l’allemand, l’italien et l’espagnol. 

Très souvent ils se parlaient dans l’une ou l’autre de ces 

langues étrangères, afin de se familiariser avec les difficultés 

de la prononciation. 

La connaissance de la langue allemande leur fut très 

utile en Suisse, comme celle de la langue italienne allait leur 

être d’un grand secours en Italie. 

Ils entrèrent par le Simplon dans le royaume conquis par 

Victor-Emmanuel, grâce au concours des armes françaises, 
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ce que les Italiens paraissent avoir complètement oublié 

aujourd’hui. On rencontre partout l’ingratitude. 

À Rome, à Milan, à Florence, à Pise et dans beaucoup 

d’autres villes, on consacra des journées entières à visiter les 

musées, les églises et autres édifices où l’on peut admirer les 

chefs-d’œuvre de la peinture et de la sculpture. 

Édouard était aux anges. Grave, réfléchi, il examinait, 

étudiait la vigueur du dessin, la grâce des poses, la chaleur 

des tons, l’harmonie et la puissance des couleurs ; il 

s’inspirait de ces grands maîtres de l’école italienne qui, 

pendant plusieurs siècles, ont été les premiers artistes du 

monde, et il s’affermissait de plus en plus dans sa résolution 

de travailler avec ardeur afin de devenir, lui aussi, un grand 

peintre. Il s’oubliait dans son admiration et, souvent, il fallait 

l’arracher à ses contemplations. 

– Oh ! disait-il enthousiasmé, je crois qu’aucune 

satisfaction ne peut être comparée à celle que j’éprouve. Que 

de merveilles, que de grandes choses dans ce beau pays 

d’Italie ! 

Et, avec effusion, il remerciait Mme Clavière du bonheur 

qu’elle lui procurait. 

On avait mis un mois à parcourir la Suisse ; on était 

depuis trois mois en Italie, et l’on était loin encore d’avoir 

tout vu. 

Mais on tenait à suivre l’itinéraire qu’on avait tracé 

avant de quitter Paris. 

On se rendit en Espagne en traversant le midi de la 

France et en franchissant les Pyrénées. On visita 

successivement les principales villes de la Péninsule : 
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Barcelone, Saragosse, Murcie, Ségovie, Grenade, Cadix, 

Séville. 

Nos voyageurs étaient à Madrid lorsqu’ils apprirent par 

un journal français la mort du docteur Chevriot. Le journal 

donnait le compte rendu des obsèques du vieux savant et 

citait les noms des hauts personnages qui y avaient assisté. 

Mme Clavière et ses fils pleuraient. 

C’était plus qu’un ami, c’était un père qu’ils avaient 

perdu. 

– Hélas ! dit Marie, il avait le pressentiment de sa fin 

prochaine. Je n’oublierai jamais le sourire qu’il avait sur les 

lèvres et la façon dont il hocha la tête, en nous disant : 

« À votre retour, vous ne me retrouverez plus. » 

– Je me rappelle bien ces paroles, dit André, et aussi 

celles qu’il a prononcées avant que nous le quittions, ayant 

de grosses larmes dans les yeux : 

« Mes enfants, donnez au vieillard le baiser des adieux. » 

– Cher et bon docteur ! murmura Mme Clavière. 

La tête inclinée, absorbée en elle même, elle pensait au 

passé, à la première visite qu’elle avait faite à M. Chevriot, 

au charbon qu’elle avait allumé, voulant en finir avec la vie, 

à son mariage, à la mort d’André Clavière, à la naissance de 

son fils, à ses douleurs, à ses joies, à l’affection sincère et 

dévouée que le bon docteur lui avait témoignée et dont il lui 

avait donné tant de preuves. 
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André et Édouard se regardaient tristement et restaient 

silencieux pour ne point troubler la méditation de 

Mme Clavière. 

À la fin, cependant, André s’inquiéta de l’attitude 

douloureuse de sa mère. 

– Maman, à quoi penses-tu ? lui demanda-t-il en 

l’entourant de ses bras. 

Elle sursauta comme brusquement réveillée, se redressa 

et, étreignant son fils, elle répondit : 

– Je pense à des choses lointaines. 

– À la mort de mon père, n’est-ce pas ? 

Une seconde fois elle tressaillit. 

– Oui, André, murmura-t-elle, à la mort de ton père, et à 

d’autres choses encore que tu dois toujours ignorer. 

– Va, je sais que tu as beaucoup souffert, cela me suffit ; 

mais maintenant, ma mère chérie, sois tranquille, je ferai 

tout au monde pour que tu sois heureuse. 

Et André colla ses lèvres sur le front de sa mère. 

– J’aiderai André dans sa tâche, dit Édouard, et comme à 

lui, elle me sera douce et facile. 

– Heureuse, mes enfants, répondit Mme Clavière avec 

émotion, mais ne le suis-je pas déjà, grâce à vous, autant que 

je puisse l’être ? 

– Maman, nous voulons, Édouard et moi, que tu aies 

toutes les joies, tous les bonheurs. 
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Le regard de la Dame en noir eut un rayonnement 

céleste. 

– Mes enfants, reprit-elle après un moment de silence, 

notre voyage est terminé, notre deuil ne nous permet pas de 

le continuer. 

Les jeunes gens approuvèrent par un mouvement de 

tête. 

– Alors, dit André, nous retournons à Paris ? 

– Non, mon ami. Ainsi que cela a été dit et convenu, 

nous ne rentrerons à Paris qu’au mois de mars. Nous 

passerons le reste de l’hiver à Cannes. En cette saison, le 

climat des Alpes-Maritimes est doux et bienfaisant. Je 

reverrai avec plaisir cette petite ville du littoral 

méditerranéen où j’ai vécu tranquille et solitaire pendant 

plus d’une année et où tant de fois, assise sur un rocher, les 

yeux fixés sur la mer bleue, mes longues rêveries ont été 

bercées par le murmure des vagues qui venaient mourir à 

mes pieds. 

Et toi-même, André, ne te sera-t-il pas agréable de 

connaître Cannes, cette jolie petite ville où tu es né, si 

coquettement assise au bord de la Méditerranée ? 

– Très agréable, chère mère. 

Le soir même on quitta Madrid, et le surlendemain on 

était à Cannes. 

Ce fut dans cette ville que, pour la première fois, 

Mme Clavière interrogea sérieusement Édouard et André sur 

ce qu’ils avaient l’intention de faire en vue de leur avenir, 

demandant à chacun à quoi il se destinait. 
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Sans hésiter, Édouard répondit : 

– Je serai artiste-peintre. 

– Ainsi, mon ami, vous avez toujours les mêmes idées, 

vous persistez dans votre résolution ? 

– Plus que jamais. 

– Pour arriver, il vous faudra du talent, beaucoup de 

talent. 

– J’espère en avoir. 

– Oui, vous en aurez, c’est ma conviction ; malgré cela, 

mon cher Édouard, vous rencontrerez de nombreuses 

difficultés. 

– Avec le courage et la persévérance, je les surmonterai. 

– C’est votre vocation ; obéissez donc, mon ami, à ce 

mouvement intérieur qui vous dirige vers la peinture. 

– Moi, dit André, je veux faire mes études de droit. 

– Est-ce que tu désires être notaire, avoué ou avocat ? 

– Je ne sais pas encore, chère mère ; quand je serai 

docteur en droit, je verrai. 

– Je crois, André, que tu n’as pas un goût bien prononcé 

pour la chicane. 

– Ce goût peut me venir, chère mère. 

– J’en doute fort. J’aurais préféré que tu entrasses à 

l’école polytechnique afin de devenir ingénieur des ponts et 

chaussées ou des mines comme notre excellent ami Philippe 
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Beaugrand. L’année dernière, c’était à peu près décidé entre 

nous. 

– C’est vrai, mais depuis j’ai réfléchi. 

– Bien réfléchi ? 

– Oui, maman, et, comme celle d’Édouard, ma résolution 

est fermement prise. Il ne me plairait nullement d’être 

notaire et moins encore avoué ; avocat, passe encore. S’il y a 

de mauvaises causes à défendre, il y en a aussi de bonnes, de 

belles, de justes. Entre celles-ci et les autres, l’avocat a le 

droit de choisir. 

– Peut-être, quand il a des clients, une réputation. 

– La réputation vient et les clients viennent aussi. Du 

reste, chère mère, ce n’est pas le titre d’avocat que 

j’ambitionne ; je désire faire mes études de droit, être reçu 

docteur et après, comme je le disais tout à l’heure, je verrai. 

Plusieurs carrières sont ouvertes au jeune docteur en droit : 

il y a l’administration, le contentieux, la magistrature. 

– Et la diplomatie, ajouta Édouard. Chère mère, 

continua-t-il, André, sérieux, grave, réfléchi, très fin et d’un 

tact parfait, a déjà toutes les qualités du diplomate. 

Mme Clavière ne put s’empêcher de tressaillir et elle 

pâlit. 

– Rassure-toi, maman, dit vivement André, se méprenant 

sur la cause de l’émotion de sa mère, Édouard ne sait pas ce 

qu’il dit ; mon ambition ne va pas jusqu’à désirer entrer dans 

la diplomatie, cette carrière me serait-elle très largement 

ouverte ; je ne veux jamais te quitter et toujours rester en 

France. 
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Mme Clavière n’avait pas à s’opposer aux désirs de son 

fils ni à ceux d’Édouard. 

Il fut décidé qu’André prendrait ses premières 

inscriptions et suivrait les cours de l’école de droit. 

Quant à Édouard, qui était dans sa vingtième année, il 

allait, tout d’abord, satisfaire à la loi militaire en faisant son 

volontariat d’un an. Ensuite il entrerait comme élève dans 

l’atelier d’un de nos peintres célèbres. 
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II 

 

ÉDOUARD ET ANDRÉ 

 

À son tour, André avait fait son volontariat d’un an et, 

revenu à Paris, avait repris ses études de droit interrompues. 

Édouard travaillait aussi avec ardeur et se préparait au 

prochain concours du prix de Rome. Obtenir le prix de 

Rome, c’était son rêve de tous les jours, de tous les instants. 

Certes, cette ambition était légitime : il était le meilleur élève 

de l’atelier de Détaille, et le maître, partageant son espoir, ne 

lui ménageait ni les conseils ni les encouragements. 

Édouard avait pour la Dame en noir une reconnaissance 

qu’il poussait quelque peu à l’exagération ; mais d’une nature 

extrêmement délicate, par un sentiment de noble fierté, il 

souffrait de ce qu’elle avait fait et faisait encore pour lui, et il 

avait hâte de ne plus être à la charge de sa protectrice, de se 

suffire à lui-même. 

Il vénérait Mme Clavière, qu’il élevait au-dessus de toutes 

les femmes ; il n’avait point perdu la douce habitude de 

l’appeler sa mère, de l’embrasser et de lui présenter son 

front, comme le faisait André ; cependant, malgré sa grande 

affection pour celle qui était sa seconde mère, il n’avait 

jamais osé la tutoyer, même dans son plus jeune âge, et 

Mme Clavière, de son côté, établissant ainsi, sans le vouloir 

sans doute, une différence entre ses deux enfants, ne tutoyait 

pas Édouard. 
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Ni ce dernier, ni André ne connaissaient le chiffre de la 

fortune de Mme Clavière. Elle vivait si simplement et 

dépensait si peu, en apparence, qu’ils pouvaient supposer 

qu’elle s’imposait des privations pour eux. 
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Mme Clavière restait fidèle à ses principes, au 

programme qu’elle s’était tracé pour l’éducation de son fils. 

Elle savait que, trop souvent, le jeune homme tourne mal 

quand la faiblesse de ses parents met à sa disposition des 

sommes relativement importantes ; il est alors plus facile aux 

entraînements pernicieux ; sachant qu’il n’a pas à avoir les 

soucis de l’existence, de l’avenir, il se dégoûte du travail, 

devient paresseux, oisif ; de là, il n’a plus qu’un pas à faire 

pour tomber dans la vie désordonnée, dans la débauche. 

Mme Clavière voulait que son fils et Édouard dussent tout 

à eux-mêmes, à leurs efforts. Assurément, elle était disposée 

à les aider autant qu’il serait nécessaire ; mais c’était, avant 

tout, par le travail et la bonne conduite qu’ils devaient 

conquérir une position dans le monde. 

Ils vivaient avec elle, auprès d’elle, car elle était venue 

habiter à Paris, dans un appartement qu’elle avait loué et 

meublé avenue de l’Opéra. Chacun avait sa chambre et les 

repas étaient pris en famille. 

Les jeunes gens n’avaient donc rien ou presque rien à 

dépenser. Cependant ils recevaient l’un et l’autre cent francs 

par mois dont ils pouvaient disposer à leur fantaisie. 

Dans le courant du mois, une partie de cet argent était 

rendue à Mme Clavière en bouquets. 

On achetait quelques livres, quelques menus objets ; on 

prêtait à des camarades momentanément embarrassés, qui 

rendaient ou oubliaient de le faire ; on donnait à des pauvres. 

On trouve si aisément, à Paris, des misères à soulager ! 

Ils n’avaient pas à s’occuper de leurs habillements : ils 

commandaient et Mme Clavière payait. 
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Élevés comme ils l’étaient, honnêtement, ayant le 

respect d’eux-mêmes, sans mauvaises fréquentations, fuyant 

la contagion du mal, il leur arrivait souvent, à Édouard 

surtout, de ne pas avoir trouvé, dans le mois, à employer 

complètement leur argent de poche. 

Toujours par ce même sentiment de délicatesse et de 

fierté, il semblait à Édouard qu’il n’avait pas le droit de 

dépenser cet argent qu’il n’avait pas gagné de ses mains. 

Et quand, à ce sujet, la Dame en noir le grondait 

doucement, il rougissait comme un enfant qu’on réprimande. 

Mais il se gardait bien de parler de ses scrupules, car il 

sentait qu’ils n’étaient pas dépouillés d’orgueil. 

Il n’osait pas repousser la main de sa mère adoptive 

quand elle lui donnait de l’argent ; il l’acceptait, les yeux 

baissés, se faisant violence et comme honteux. 

Eh bien, oui, il souffrait de ce que Mme Clavière faisait 

pour lui, s’imaginant que les dépenses qu’il occasionnait 

étaient un tort fait à André. 

Enfin, s’il avait le prix de Rome, ce serait fini, il ne serait 

plus une charge onéreuse pour Mme Clavière. 

Il concourut. 

Hélas ! ce fut un échec. 

Ce prix, qu’il avait vaillamment disputé, qu’il espérait, 

sur lequel il comptait, ce prix fut donné à un autre, c’était cet 

autre qui irait à Rome à sa place et serait pensionnaire de la 

villa Médicis. 

Ce fut un coup terrible, un douloureux 

désenchantement. Édouard tombait de toute la hauteur de 
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ses jeunes illusions, et sa douleur était d’autant plus cruelle 

que jusqu’au dernier moment il avait pu se croire vainqueur. 

Toujours, en tout et partout, il faut compter avec les petites 

intrigues de la camaraderie, certaines influences occultes et 

par cela même plus puissantes. C’est ainsi, le favoritisme 

aura toujours ses élus. 

Pendant plusieurs jours, Édouard fut en proie à un 

sombre désespoir. S’il n’avait pas eu l’affection de la Dame 

en noir et d’André pour le soutenir, le consoler, l’empêcher 

de s’abandonner à lui-même, il aurait été capable d’attenter 

à ses jours. 

Il était découragé et ne voulait plus admettre qu’il eût du 

talent. 

– Je croyais avoir quelque chose là, disait-il en se 

frappant le front, je me trompais ; ce n’était que de la 

présomption, la sottise d’une ambition ridicule ; ce que 

j’appelais ma vocation n’était qu’un rêve vaniteux. Et j’ai mis 

des années à faire quoi ? À gonfler une bulle de savon ! 

Il parlait d’abandonner complètement la peinture pour 

un autre métier, n’importe lequel ; il n’était bon qu’à faire un 

garçon épicier. 

– J’ai vingt-quatre ans, disait-il amèrement, n’est-ce pas 

honteux, à mon âge, de ne pas savoir gagner le pain que je 

mange ? 

On lui disait de reprendre courage, de se remettre au 

travail ; l’année prochaine il serait plus heureux au concours. 

Il secouait tristement la tête. Sa confiance en lui-même 

venait d’être fortement ébranlée. 
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– Ah ! ma mère, disait-il à Mme Clavière, comme vous 

aviez raison quand vous me parliez des difficultés que je 

rencontrerais sur mon chemin ! C’était un avertissement que 

vous me donniez ; pourquoi n’ai-je pas écouté et compris ? 

– En effet, mon ami, je vous ai parlé des difficultés que 

vous auriez à vaincre. Bravement vous m’avez répondu : 

Avec du courage et de la persévérance je les surmonterai. 

– Alors, pauvre insensé, je ne doutais de rien ; 

maintenant le doute m’écrase. 

– C’est du découragement cela. À votre âge, Édouard, on 

n’a pas le droit de manquer de courage. Le découragement 

n’appartient qu’aux âmes faibles, et la vôtre est vaillante. 

Vous parlez d’abandonner la peinture, et pourquoi ? 

Parce que vous venez de subir un échec ? Mais cela arrive 

souvent dans la vie où les déceptions de toutes sortes sont si 

nombreuses ! Vous ne devez pas, vous ne pouvez pas laisser 

la peinture : on ne déserte pas ! Reprenez confiance en vous-

même, chassez le doute qui vous accable, et vaincu 

aujourd’hui, redressez-vous fièrement pour la lutte de 

demain. Enfin, mon ami, soyez fort et constamment prêt à 

briser les obstacles qui pourront encore se placer en travers 

de votre chemin. Car la vie est ainsi faite qu’elle est une lutte 

continuelle. Ce n’est jamais par une route facile et jonchée 

de fleurs que l’on arrive au but de ses désirs. 

Demandez à ceux qui ont acquis la renommée s’ils n’ont 

pas eu leurs déboires, leurs souffrances morales ; ah ! mon 

ami, ils l’ont souvent chèrement payée, l’auréole de gloire 

qu’ils ont au front ! 

Quoi que vous en disiez, – mais c’est votre dépit qui 

parle, – vous avez du talent ; c’est indéniable, c’est reconnu. 
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Eh bien, si vous voulez la conquérir, cette auréole de gloire 

qui illumine le front du grand artiste, continuez de travailler, 

travaillez toujours et soyez disposé à tous les sacrifices pour 

votre art, sacrifices parmi lesquels se trouvera plus d’une 

fois, sans doute, celui de votre amour-propre. 

Ce fut ainsi que Mme Clavière, par des paroles de 

réconfortance et la persuasion, amena peu à peu Édouard à 

reprendre possession de lui-même. De nouveau il sentit 

vibrer dans son cœur le sentiment de sa valeur. 

Un matin, Mme Clavière lui dit : 

– Édouard, vous êtes tourmenté par un désir que vous ne 

me faites pas connaître. 

– Que voulez-vous dire, ma mère ? balbutia-t-il. 

– Je vous ai deviné, mon ami ; vous voudriez aller passer 

quelque temps en Italie pour y puiser des inspirations, et 

étudier ces grands maîtres de l’école italienne dont vous 

n’avez pu qu’admirer les chefs-d’œuvre lors de notre voyage. 

– Je ne puis le nier, répondit-il fort troublé, je pense trop 

à ces merveilleuses peintures que j’ai vues en Italie. 

– Et vous voudriez les revoir ? 

– Oui, mais c’est encore une folie. 

– Pourquoi ? 

– Parce que c’est désirer l’impossible. 

– Moins impossible que vous ne le pensez, mon ami ; 

nous avons parlé de cela, André et moi, et nous avons décidé 

que vous iriez compléter vos études en Italie. André croit 

que deux années vous suffiraient. 
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– Mais, ma mère, commença le jeune homme. 

Puis, se reprenant : 

– Non, non, fit-il avec une sorte de brusquerie, ne me 

parlez plus de cela ; vous avez déjà fait pour moi trop de 

sacrifices. 

– Je ne les compte pas, répliqua la Dame en noir avec un 

accent de reproche qui fit venir des larmes aux yeux 

d’Édouard ; ah ! je sais bien que, dans votre fierté, il vous est 

pénible d’accepter ce que vous appelez mes bienfaits, quand 

je suis si heureuse de m’acquitter d’une dette sacrée que 

mon cœur a contractée. Eh bien, Édouard, cela me cause un 

véritable chagrin. 

– Oh ! 

– Oui, parce que j’ai fait de vous mon fils et que vous ne 

me considérez pas, ainsi que je le voudrais, comme votre 

mère. 

– Ma mère ! ma mère ! s’écria-t-il vivement ému. 

Il saisit une des mains de Mme Clavière et, prêt à 

sangloter, la porta à ses lèvres. 

– Édouard, allez-vous être enfin raisonnable ? 

– Mon Dieu, mais je n’aurai pas assez de toute ma vie 

pour vous prouver ma reconnaissance et la grandeur de mon 

affection. 

– Oui, mon ami, vous m’aimez. 

– Comme j’aurais aimé ma mère. 
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– Donc, c’est convenu, reprit Mme Clavière, après un 

court silence, vous irez en Italie, et comme il ne me plairait 

pas que vous fissiez là-bas une trop mauvaise figure, vous 

voudrez bien recevoir de votre mère adoptive une pension 

mensuelle de cinq cents francs. 

Le jeune homme regarda la Dame en noir avec une sorte 

d’ahurissement et comme s’il n’avait pas entendu. 

– J’ai dit, Édouard, que votre pension serait de cinq 

cents francs par mois. 

– Oh ! je ne peux pas accepter, je ne peux pas… Six 

mille francs par an ! C’est trop d’argent. 

– Édouard, vous voulez donc absolument me faire de la 

peine ? 

– Je ne puis pourtant pas accepter… Oh ! vous et André 

gênés à cause de moi ! 

Mme Clavière eut un de ses ineffables sourires. 

– Rassurez-vous, dit-elle, la gêne n’entrera pas ici ; 

d’ailleurs vous savez bien que je ne fais jamais plus que je ne 

peux. Pour vous et André j’ai fait des économies, et il m’est 

agréable, aujourd’hui, de mettre à votre disposition la moitié 

de ces économies. Eh bien, avez-vous encore quelque chose 

à objecter ? 

Édouard tomba à genoux devant Mme Clavière et 

sanglota. Quinze jours après, il partait pour l’Italie où il 

devait rester deux ans. 

Il avait retardé son départ de quelques jours afin 

d’applaudir à un nouveau succès d’André, qui venait de 

passer brillamment ses examens de licencié. 
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Pendant qu’André préparait sa thèse pour le doctorat, 

Édouard travaillait à Rome, à Florence et dans les autres 

principales villes d’Italie. Il avait déjà envoyé deux jolis 

petits tableaux à Mme Clavière, qui les avait mis dans son 

salon, en belles places. Elle les montrait à ses amis, tout 

heureuse, avec le sentiment d’orgueil d’une véritable mère. 

Une semaine ne se passait jamais sans qu’on eût reçu 

une lettre d’Édouard ; sachant qu’il ferait plaisir à 

Mme Clavière et à André, il leur faisait connaître l’emploi de 

son temps ; de sorte que chacune de ses lettres était comme 

un journal de la semaine, et il parlait longuement de ses 

études, de ses excursions artistiques, de ses projets d’avenir. 

– Le voilà tout à fait remonté, disait André à sa mère. 

– Oui, répondait-elle, mais il n’est pas encore 

suffisamment armé contre les déceptions ; avec sa nature 

sensible et confiante, il faudrait bien peu pour qu’il se laissât 

saisir de nouveau par le découragement. 

Chacun à son tour, Mme Clavière et André répondaient à 

Édouard. Et, des deux côtés, les lettres étaient également 

impatiemment attendues. 

Après sa thèse, qui fut très remarquée et qui lui valut de 

nombreuses et vives félicitations, André fut reçu docteur en 

droit. Il n’avait que vingt-trois ans. 

André, qui avait été un joli enfant, était maintenant, 

dans toute l’acception du mot, un très beau jeune homme. 

Il avait la parfaite distinction de sa mère et quelque 

chose de sa grâce adorable, sans avoir pour cela rien 

d’efféminé. 
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Il était grand, bien fait ; et sa taille svelte, élégante, 

ajoutait encore à sa distinction. 

Ses cheveux épais, bien plantés, laissant le front 

largement découvert, étaient d’un beau châtain clair. Sa fine 

moustache était de même nuance, mais peut-être un peu 

plus foncée. 

Les yeux, presque bleus, ressemblaient beaucoup à ceux 

de Mme Clavière ; les cils étaient longs, serrés, soyeux, et les 

sourcils bien marqués. 

Le regard, très doux, ne manquait cependant ni de 

fermeté, ni d’énergie ; on sentait que sous ce front de jeune 

homme il y avait une volonté. 

Mais la douceur n’était pas seulement dans le regard, 

elle était dans la physionomie tout entière, dont l’ensemble 

exprimait la bienveillance et la bonté. 

Ainsi que l’avait si vivement souhaité sa mère, André 

avait les sentiments élevés, et était généreux et bon comme 

celui dont il portait le nom. 

Si André avait beaucoup de sa mère, on ne pouvait pas 

dire cependant qu’il lui ressemblait. C’était par le cœur que 

la ressemblance entre eux était absolue. 

À qui le jeune homme ressemblait-il ? 

Souvent, très souvent, à mesure qu’il avait grandi, 

Marie, en le regardant, se l’était demandé avec une certaine 

anxiété. 

Elle avait remarqué qu’il avait dans les manières, dans 

son allure et ses mouvements de tête un peu des airs du 

comte de Rosamont et aussi quelque chose dans les traits du 
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visage ; mais c’était si peu accentué, si vague, si 

insaisissable… 

Elle s’était rassurée, en se disant : 

– Non, il ne lui ressemble pas. Et si un jour le hasard ou 

la fatalité les met en présence l’un de l’autre, le comte ne 

reconnaîtra pas son fils. Et d’ailleurs, il y a longtemps qu’il 

ne pense plus à Marie Sorel, et il a certainement oublié le 

nom d’André Clavière. 

Donc, André était docteur en droit. Plusieurs carrières 

s’ouvraient devant lui ; laquelle allait-il choisir ? En étudiant 

il n’avait fait que préparer l’avenir. Il entrait sérieusement 

dans la vie, et il lui fallait maintenant marcher à la conquête 

d’une position. 

– Eh bien, André, lui demanda sa mère, que vas-tu faire ? 

Et comme il ne se pressait pas de répondre : 

– Vas-tu te faire inscrire au tableau des avocats ? ajouta-

t-elle. 

– Je crois ne pas avoir ce qu’il faut pour faire un avocat. 

– Te plaît-il d’entrer dans la magistrature ? 

– Heu ! la magistrature… 

– Je comprends, il ne te sourit pas plus d’être magistrat 

qu’avocat. Alors, voyons, quelles sont tes idées ? 

– Eh bien, mère chérie, ce qui me plairait le plus… 

– Achève. 

– Ce serait, si c’est possible, d’être sous-préfet. 

Mme Clavière regarda fixement son fils, et, souriant : 
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– Un jour, devant toi, assez étourdiment, Mlle Henriette 

de Mégrigny, a dit qu’elle serait heureuse d’avoir pour mari 

un jeune sous-préfet ; je parierais que c’est elle qui t’a 

suggéré cette idée ? 

– Je ne le nie pas. 

– André, est-ce que tu aimes Mlle de Mégrigny ? 

Le jeune homme devint très rouge. 

– Je n’ai aimé que toi jusqu’à présent, chère mère, et je 

n’aime encore que toi, répondit-il ; il me serait donc bien 

difficile de dire si l’amitié que j’ai pour Mlle de Mégrigny a 

quelque ressemblance avec l’amour. 

– Mais elle te plaît. 

– Oui, beaucoup ; c’est assez naturel, je la connais 

depuis son enfance et elle a toujours été très gentille avec 

moi. Et puis, elle est si douce, si bonne, si charmante ! 

– Oui, elle a de brillantes qualités. 

– Mais rassure-toi, chère mère, je n’ai pas eu encore 

beaucoup le temps de laisser parler mon cœur, et je n’en suis 

pas encore au premier chapitre d’un joli roman d’amour. 

D’ailleurs, je sais que Mlle de Mégrigny a une très grosse dot, 

un million, ai-je entendu dire : cela suffirait pour me retenir 

si je me sentais trop vivement entraîné vers elle. 

– Mon Dieu, fit négligemment Marie, je ne crois pas que 

la dot de Mlle de Mégrigny pourrait sérieusement se dresser 

devant toi comme un obstacle. 

– Je t’assure, maman, qu’il me répugnerait fort d’être 

enrichi par une femme. 



– 34 – 

– Ah ! 

– Je me connais, je ne ferai jamais ce que l’on appelle un 

beau mariage. Mais en vérité, continua-t-il en riant, nous 

parlons pour ne rien dire, nous avons le temps de penser à 

mon mariage. 

– Le moment de te marier arrivera vite, mon ami. 

– Va, je ne me presserai point ; je suis si tranquille, si 

heureux auprès de toi ! 

– Tu dis cela aujourd’hui ; avant un an, peut-être, tu 

penseras autrement. 

– Maman, répliqua-t-il vivement, je te jure que si je 

devais me séparer de toi, je ne me marierais jamais ! 

– Ne parlons plus de cela, André. 

– Ah ! te voilà tout attristée et prête à pleurer. 

– Je suis toujours très émue, tu le sais bien, chaque fois 

qu’il est question de ton avenir. 

– Mais tu ne peux rien voir dans mon avenir qui puisse 

t’effrayer. 

– Sans doute ; mais, vois-tu, une mère a toujours des 

craintes. 

– Maman, tu m’aimes trop ! 

– Tu trouves ? eh bien, je voudrais pouvoir t’aimer 

encore davantage. 

– Oh ! ma mère adorée ! 
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Et, câlin, comme quand il était enfant, il laissa aller 

doucement sa tête sur le sein de sa mère. 

Il y eut quelques instants de silence. 

– Tu disais donc, reprit Mme Clavière, que tu voudrais 

être sous-préfet. 

– Oui, car je crois pouvoir faire mon chemin dans cette 

branche de l’administration. 

– As-tu suffisamment consulté tes forces ? 

– Je saurai me rendre digne de la confiance qu’on aura 

mise en moi. 

– Oh ! je ne doute ni de tes aptitudes, ni de ton 

dévouement à la chose publique ; tu auras à cœur de bien 

faire, je le sais ; mais, mon ami, tu es bien jeune. 

André répondit en souriant par ces paroles que Corneille 

a mises dans la bouche de Cid : 

… Pour les âmes bien nées 

La valeur n’attend pas le nombre des années. 

– Oui, oui, fit Mme Clavière, tu as en toi toutes les 

généreuses ardeurs de l’amoureux de Chimène. 

– Ma seule crainte, en effet, reprit André, est que le 

ministre ne me trouve trop jeune pour me confier une sous-

préfecture. 

– Cela est sûr. Enfin, nous verrons. Dans tous les cas, et 

le plus promptement possible, nos bons amis, MM. Philippe 

Beaugrand et Edmond Joubert feront les démarches 

nécessaires. 
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– Le ministre présentera certainement des objections ; 

mais chaudement recommandé par M. Joubert, un sénateur, 

et par M. Beaugrand, un député, il finira par me nommer. 

– Je l’espère, puisque c’est ton désir et que ton idée est 

là. M. Joubert connaît particulièrement plusieurs ministres, 

et le ministre de l’intérieur est un ami intime de 

M. Beaugrand. Tu ne peux pas te présenter sous de meilleurs 

auspices. 

Quelques jours après, M. Beaugrand parla du jeune 

docteur en droit au ministre qui, après avoir écouté 

attentivement, s’écria : 

– Mais, mon cher député, votre protégé est encore un 

enfant ! 

– Oui, il est jeune, ce qui, entre nous, n’est pas un bien 

grand défaut ; mais il est mûri par le travail et la réflexion et 

est, de plus, très sérieux. 

– Eh bien, mon cher, amenez-le-moi un de ces matins ; je 

serai content de le voir, ce garçon-là. 

La chose était en bon chemin. 

André fut présenté au ministre, qui lui fit un fort aimable 

accueil et lui dit en le quittant : 

– C’est bien, monsieur Clavière, on ne vous oubliera pas, 

et si cela arrivait, M. Beaugrand me rafraîchirait la mémoire. 

Trois mois plus tard, il y eut au ministère de l’intérieur 

un mouvement administratif assez important. Des préfets 

étaient appelés à un poste supérieur ; des secrétaires 

généraux et des sous-préfets étaient nommés préfets ; 
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d’autres étaient déplacés ; on nommait des conseillers de 

préfecture. 

André, que le ministre n’avait pas oublié, se trouva 

compris dans ce mouvement. Il était nommé sous-préfet à 

Pithiviers. 

Il ne tarda pas à recevoir l’ordre de se rendre à son 

poste, et il alla prendre possession de sa sous-préfecture où, 

ainsi qu’il avait été convenu, sa mère devait demeurer avec 

lui. 

Il n’était guère éloigné de Paris ; du reste, en le 

nommant à Pithiviers, le ministre avait voulu être agréable à 

M. Beaugrand. Nous saurons bientôt pourquoi l’ingénieur 

avait demandé pour André la sous-préfecture de Pithiviers. 

Doué d’une rare intelligence, ayant toutes les aptitudes 

d’un véritable administrateur, André, en moins d’un mois, 

s’était mis au courant de toutes les affaires administratives et 

litigieuses de son arrondissement. Par exemple, il avait 

pioché ferme. 

Maintenant le travail qu’il aurait à faire ne pouvait plus 

lui causer aucun souci. Il avait de l’initiative, à un haut degré 

la faculté d’assimilation et, avec une facilité étonnante, il 

mettait la clarté dans les choses les plus complexes et les 

plus embrouillées. 

Avec lui, il fallait que tout marchât, vite et bien. Il 

n’aimait pas les dossiers qui moisissent en s’éternisant dans 

les cartons. 

Très accueillant, il recevait avec bienveillance et 

beaucoup de tact. Avec tout le monde il était doux, poli, 
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aimable. Il était sympathique à tous ceux qui l’approchaient, 

et son aménité le faisait aimer. 

On disait : 

– Il est tout à fait gentil, notre jeune sous-préfet. 

– Sans compter qu’il connaît son affaire sur le bout du 

doigt. 

Les conseillers d’arrondissement, à qui il avait 

particulièrement affaire, étaient enchantés de leur sous-

préfet. C’est qu’André les écoutait toujours avec intérêt, 

accueillait leurs demandes avec bienveillance et, autant qu’il 

le pouvait, faisait droit à leurs réclamations. 
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III 

 

CE QU’IL FAUT APPRENDRE AU LECTEUR 

 

Édouard était revenu d’Italie où il avait beaucoup vu et 

beaucoup étudié. Il avait rapporté des albums remplis de 

dessins, d’ébauches, de croquis : un trésor, croyait-il. 

Six tableaux qu’il avait envoyés à un marchand de Paris 

avaient été vendus et il en avait touché le prix en faisant la 

grimace : quatre cent cinquante francs pour plusieurs mois 

de travail. Ce n’était guère encourageant. 

Mais Édouard savait maintenant que les plus grands 

peintres avaient eu des commencements extrêmement 

difficiles, que le génie est souvent une éclosion de la 

souffrance, et il s’était promis de se raidir contre les 

déceptions. 

Le marchand lui avait dit, en manière de consolation : 

– Ce n’est pas une grosse somme que vous touchez ; 

mais vous devez vous trouver satisfait ; j’ai des tableaux de 

plusieurs de vos confrères, ayant déjà un nom, que je ne 

peux pas vendre ; on ne m’en offre même pas un prix. Tout 

le monde se plaint, les affaires sont mauvaises ; on se prive 

un peu sur tout ; on achète des choses de première nécessité 

et plus guère d’œuvres d’art, qui sont des objets de grand 

luxe : Que voulez-vous ! c’est comme ça. Mais, il faut 

l’espérer, nous sortirons de ce marasme. 
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Vous avez du talent, jeune homme, travaillez et bien 

certainement, avec le temps, vous arriverez. Ah ! dame, plus 

tard, quand vous serez connu… 
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En attendant, apportez-moi de vos toiles, soignées 

comme les premières ; je ne crois pas trop m’avancer en 

vous disant que je vous en placerai autant que vous pourrez 

m’en fournir. 

Si, en France, mes affaires sont presque nulles, j’ai 

l’Amérique, Dieu merci. Dans toutes les villes importantes du 

Nouveau-Monde j’ai des correspondants et, par leurs soins, 

j’écoule assez rapidement la majeure partie de mes 

marchandises. 

Naturellement, Édouard avait remercié le marchand de 

ses bonnes dispositions à son égard. Mais il s’était dit : 

– S’il me revoit jamais, celui-là, c’est que je ne saurai 

plus à quel saint me vouer. 

Et, comme pour le narguer, il lui semblait entendre une 

voix qui disait : 

– Mon pauvre garçon, il ne faut jamais dire : Fontaine, je 

ne boirai plus de ton eau. 

Édouard avait fait ce calcul, d’ailleurs fort simple, qu’en 

vendant au marchand vingt tableaux par an, – c’était tout le 

travail qu’il pouvait faire au maximum, étant donnés, son 

amour-propre et sa conscience d’artiste, – il arriverait à 

gagner quinze ou seize cents francs, à peine de quoi payer 

ses toiles, ses couleurs, quelques autres accessoires et le 

loyer d’un atelier, si exigu qu’il fût. 

Et les modèles ? Est-ce qu’il ne faut pas les payer ? Et 

lui ? Comment et de quoi vivrait-il ? Déjeunerait-il le matin 

d’un rayon de soleil et dînerait-il le soir de la dernière lueur 

du crépuscule ? 
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Quoi ! faudrait-il donc toujours qu’il eût recours à la 

bourse de sa mère adoptive ? 

Ses pensées étaient pleines d’amertume. 

En vérité, les arts étaient bien ingrats envers ceux qui les 

aiment et les cultivent. 

Heureusement, il était simple dans ses goûts et depuis 

longtemps habitué à ne dépenser que ce qui était 

rigoureusement nécessaire. Il pouvait se contenter de peu, 

n’ayant encore ni passion, ni aucun de ces besoins de la 

jeunesse qui poussent à la dépense. Mais il fallait l’avoir, ce 

peu dont il serait si heureux de se contenter. Enfin il lui 

fallait pouvoir vivre, voler de ses propres ailes, c’est-à-dire 

sans avoir à compter sur autrui. 

Sans doute, Mme Clavière serait toujours prête à lui venir 

en aide ; mais il sentait que plus la générosité de sa 

bienfaitrice était inépuisable, moins il devait y faire appel. 

Sur les sommes qu’il avait reçues pendant son séjour en 

Italie, il avait trouvé le moyen d’économiser cinq mille 

francs, qu’il voulut rendre à Mme Clavière. 

Alors il espérait toucher au moins deux mille francs chez 

le marchand de tableaux. 

– Édouard, mon ami, avait dit la Dame en noir, vous 

avez été bien sage en Italie ; vous vous êtes certainement 

refusé des plaisirs que vous auriez pu vous donner. 

– Non, je vous assure, ma mère. Je trouve même que j’ai 

été un gros dépensier, car deux cent cinquante francs par 

mois auraient pu me suffire. 

Mme Clavière sourit. 
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– C’est bien, reprit-elle, vous avez fait comme vous avez 

voulu. Édouard, ces cinq mille francs sont à vous, gardez-les. 

– Mais… 

– Je le veux ! dit la mère adoptive d’un ton qu’elle 

prenait rarement, mais qui n’admettait pas de réplique. 

– Alors, fit le jeune homme, je vais louer un petit atelier, 

augmenté d’une chambre à coucher, et j’emploierai une 

partie de cet argent à meubler la chambre et à acheter pour 

l’atelier les choses qui me seront indispensables. 

– Soit, répondit Mme Clavière ; vous êtes assez grand 

aujourd’hui pour n’être plus en tutelle et pour conduire seul 

votre barque. Toutefois, Édouard, n’oubliez pas que quand 

vous aurez besoin de moi, vous me trouverez toujours. 

Le jeune homme, sans avoir trop longtemps cherché, 

avait trouvé à Montmartre, rue des Abbesses, une pièce 

assez vaste, parfaitement éclairée, précédemment occupée 

par un photographe, qui pouvait très bien servir d’atelier à 

un débutant ; une chambre et un cabinet étaient contigus à 

cette pièce. 

Édouard s’était installé chez lui et depuis quelque temps 

déjà, plein d’ardeur et sans trop d’inquiétudes de l’avenir, il 

travaillait à deux tableaux qu’il destinait à la prochaine 

exposition des Beaux-Arts. 

Oh ! être reçu au Salon, faire son entrée dans le monde 

des artistes ! 

Inconnu la veille, être acclamé le lendemain ! 

Pouvoir, alors, saluer une lumineuse aurore et d’un pas 

sûr marcher vers la gloire ! 
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Le beau rêve ! Mais n’était-il pas réalisable ? 

Si modeste que fût Édouard, il sentait bien, pourtant, 

qu’il avait quelque chose dans la tête et au cœur. 

L’Espérance au doux sourire caressait son front de ses 

ailes bleues, et sa brosse à la main, pensant au succès, il se 

sentait remué dans tout son être, et il y avait dans son âme 

ensoleillée comme un chant d’allégresse. 

Il connaissait maintenant la navrante histoire de sa 

mère, que la Dame en noir lui avait racontée, telle qu’elle-

même l’avait recueillie de la bouche de Marceline Lebel 

quelques jours avant sa mort. Il savait qu’il appartenait à une 

très ancienne famille de Bordeaux, laquelle, de père en fils, 

pendant près d’un siècle, avait fait le commerce des vins. 

Il avait versé des larmes en apprenant comment Jeanne 

Rondac, sa grand’mère, était morte presque subitement ; 

comment le père de sa mère, Antoine Rondac, ruiné par de 

mauvaises spéculations et à la veille d’être déclaré en faillite, 

s’était fait sauter la cervelle, laissant deux orphelines : 

Marceline, l’aînée, et Antoinette, de huit ans moins âgée que 

sa sœur. 

Mais Édouard s’était indigné, et tout s’était révolté en lui 

au récit des odieux traitements que sa pauvre mère avait 

subis chez son oncle Teissier, cet oncle maternel, 

immensément riche, qui avait recueilli les deux orphelines, et 

qui, par son silence et son indifférence, avait, en quelque 

sorte, encouragé les cruautés de son impitoyable femme, une 

furie, à l’égard de Marceline. 

Ainsi, comme le lui avait dit souvent Mme Clavière, sa 

mère avait été une malheureuse victime de la destinée, sans 

cesse une horrible fatalité l’avait poursuivie. 
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Une tante, une femme, – était-elle bien digne de ce 

nom ? – qui aurait dû la protéger, l’aimer, l’avait torturée, 

martyrisée, puis finalement chassée de son opulente maison 

comme on chasse un chien galeux. 

Et Antoinette, cette sœur cadette de sa mère, si sèche de 

cœur, lui paraissait plus odieuse et plus infâme encore que 

les autres. 

– Ah ! tenez, ma mère, s’était-il écrié après que 

Mme Clavière lui eut tout raconté, peut-être auriez-vous bien 

fait de me laisser dans l’ignorance complète de ces choses 

monstrueuses ! Je suis écœuré et j’éprouve pour ces gens-là, 

en même temps que de l’horreur et du dégoût, une haine 

profonde. 

– Édouard, avait répondu la Dame en noir, avant de vous 

faire le triste récit que vous venez d’entendre, j’ai cru devoir 

prendre des informations au sujet de votre famille. 

– Oh ! après ce que vous en saviez, c’était bien inutile. 

– Peut-être. M. et Mme Tessier et votre tante Antoinette 

sont morts. 

– Alors, fit-il froidement, ils ont eu, devant le tribunal de 

Dieu, un terrible compte à rendre. 

– Édouard, mon ami, on pardonne aux morts. 

Le regard du jeune homme eut un éclair sombre. 

– Je ne pardonne pas, prononça-t-il sourdement. Moi, 

pardonner à cet homme et à ces femmes qui ont été sans 

pitié pour ma pauvre mère mourant de faim, jamais ! 

– Édouard ! 
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– Ma haine est maintenant sans objet, mais je maudis 

leur mémoire. 

– Votre tante Antoinette s’était mariée. 

– Elles trouvent donc des maris, ces sortes de femmes ? 

– C’est à elle que les époux Teissier ont légué toute leur 

fortune. 

– Cela m’importe peu. 

– Le mari d’Antoinette est décédé il y a sept ans ; dix-

huit mois plus tard votre tante mourait à son tour, laissant 

une fille unique. 

– Ah ! j’ai une cousine ? 

– Qui doit avoir maintenant tout près de dix-huit ans. 

– Je la plains, car elle doit ressembler à son abominable 

mère. 

– Vous êtes terrible, mon ami. 

– Je ne la connais pas, cette parente, et ne veux point la 

connaître ; mais il me semble que cette haine, dont je parlais 

tout à l’heure, je l’éprouve pour elle. 

La Dame en noir hocha tristement la tête. 

– Édouard, fit-elle, je vous croyais bon. 

– Je deviens méchant en pensant aux atroces 

souffrances de ma pauvre mère ! 

– Les époux Teissier et votre tante Antoinette ont été 

coupables, très coupables envers votre mère ; mais votre 

cousine est innocente, elle. 
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– Elle est la fille de sa mère et je l’enveloppe dans ma 

malédiction. 

– Prenez garde d’être injuste. 

– Après tout, que m’importe cette jeune fille ? il n’y a 

rien de commun entre elle et moi, nous sommes étrangers 

l’un à l’autre. 

– Ne désirez-vous pas au moins savoir son nom ? 

– Non, non, c’est absolument inutile. Elle ignore sans 

doute qu’elle a un parent qui, sans vous, ma généreuse 

protectrice, ma seconde mère, serait un des parias de la vie ; 

et moi je veux oublier qu’elle existe. 

La Dame en noir n’avait pas cru devoir insister et, 

depuis, elle n’avait plus reparlé au jeune homme de sa 

cousine. 

Et Édouard, tout entier à son travail et à ses espérances, 

ne songeait guère à cette parente que, vraisemblablement, il 

ne devait jamais voir, ni rencontrer. 

Du reste, de cette lamentable histoire que Mme Clavière 

lui avait racontée, il ne restait plus que cette impression 

pénible que laisse, au réveil, un affreux cauchemar. 

Mais souvent, souvent il pensait à sa mère qui l’avait 

tant aimé ; à sa mère qui avait tant souffert et était morte à la 

peine ; à sa mère dont les dernières pensées avaient été pour 

lui et qui, rassurée sur son sort, grâce à la promesse de la 

Dame en noir, s’était doucement endormie pour toujours. 

Quelle vive tendresse il aurait eue pour elle si elle avait 

vécu ! Comme il l’aurait aimée, adorée ! Comme il aurait su 
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lui faire oublier ses souffrances, à cette chère et innocente 

victime de l’implacable fatalité ! 
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Mais, hélas ! elle n’était plus ; il ne lui restait d’elle que 

le souvenir de son amour maternel et la protection qu’elle 

avait demandée pour lui à son lit de mort. 

En évoquant le cher souvenir de sa mère, il se sentait 

plus confiant, plus fort, et il lui semblait que dans ces 

souvenirs lointains, mais inoubliables, il puisait l’inspiration. 

Sa mère n’était plus, mais ne continuait-elle pas à veiller 

sur lui ? N’était-ce pas l’âme de la chère morte qui l’animait 

et mettait en lui cette ardeur au travail ? Sa mère ! Il se 

sentait toujours protégé par elle. 

* 

* * 

Quatre ans après avoir épousé Blanche de Simiane, 

veuve de Mégrigny, Henri de Bierle était mort à la suite 

d’une longue et douloureuse maladie. 

La douleur de Blanche fut immense, et si elle n’avait pas 

eu sa fille, sa chère petite Henriette, qui lui ordonnait 

impérieusement de vivre pour elle, peut-être aurait-elle suivi 

son époux dans la tombe. 

Bien qu’il se fût guéri de la terrible blessure que lui avait 

faite le poignard de Joseph Gallot, M. de Bierle n’avait pas 

recouvré entièrement ses forces et il avait dû, – pour un 

temps, pensait-il, – abandonner ses travaux littéraires. 

Hélas ! loin de se remettre, sa santé s’était de plus en plus 

altérée et, finalement, il fut forcé de s’aliter. 

Les meilleurs soins lui furent prodigués ; mais ses jours 

étaient comptés, il était écrit qu’il serait enlevé à sa jeune 

femme et à sa fille, et que Blanche porterait une seconde fois 

le vêtement noir des veuves. 
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De Bierle était un homme de talent, très richement doué. 

N’étant pas encore en pleine sève de travail, mais déjà connu 

et fort apprécié des lettrés, il avait assurément un brillant 

avenir littéraire. 

Combien n’en est-il pas de ces hommes qui promettent 

beaucoup, de ces vaillants lutteurs, champions des grandes 

idées, que la mort moissonne au printemps de la vie, arrêtant 

ainsi, peut-être, l’éclosion d’un puissant génie ? 

Philippe Beaugrand était revenu en France, sa mission 

en Indo-Chine terminée. Il l’avait remplie avec intelligence, 

avec dévouement et, ajoutons, avec un véritable 

désintéressement, cette mission de haute confiance. 

Grâce à lui, la société minière était en pleine prospérité 

et la fortune des actionnaires assurée. 

Aussi, dans une assemblée générale, quand le président, 

au nom du conseil d’administration tout entier, fit l’éloge de 

M. Philippe Beaugrand, parlant des nombreux et très 

importants services qu’il avait rendus à la société, ses 

paroles furent couvertes d’applaudissements unanimes ; de 

plus, les actionnaires demandèrent que des remerciements 

fussent votés à M. Philippe Beaugrand. 

Mais on réservait à l’ingénieur un nouveau témoignage 

de reconnaissance et de confiance. 

Déjà membre du conseil d’administration de la société, 

on le pria de vouloir bien accepter les fonctions de vice-

président du conseil, et il y fut mis tant d’insistance qu’il ne 

put décliner l’honneur qu’on lui faisait. 

M. Beaugrand avait été en fort bons termes avec 

M. de Bierle, bien qu’il n’eût pas eu le temps de le bien 
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connaître, ce dernier étant mort six mois après le retour de 

l’ingénieur en France. 

Depuis qu’elle était veuve, Philippe faisait à Blanche de 

fréquentes visites. Il était, avec la Dame en noir, celui qui 

avait adressé à la désolée les plus douces paroles d’amitié et 

de consolation. Ce n’étaient pas des discours froids, secs, 

banals, qu’il fallait faire entendre à la jeune veuve, mais des 

choses du cœur. Et, comme Marie, Philippe avait de ces 

accents vibrants qui se répandent comme un baume au fond 

d’une âme endolorie. 

Blanche se sentit profondément touchée de la sollicitude 

sincèrement affectueuse de l’ingénieur, et elle s’aperçut, au 

bout de quelque temps, qu’il réussissait, sinon à la consoler 

complètement, du moins à adoucir sa douleur. 

D’un autre côté, Philippe avait pour la petite Henriette 

qui, comme on le sait, était sa filleule, une véritable 

tendresse de père, et la belle veuve lui était infiniment 

reconnaissante de l’affection qu’il avait pour sa fille. 

Il est vrai qu’il aurait été bien difficile que le parrain 

n’aimât point sa gentille filleule qui l’aimait, lui, autant 

qu’elle avait aimé M. de Bierle, et qui disait souvent, dans sa 

naïveté et sa candeur d’enfant, en parlant de son parrain : 

– Maintenant, c’est lui qui est mon papa. 

Ces paroles, sans grande portée, faisaient cependant 

rougir la mère. Mais Blanche n’avait pas le courage de 

gronder la mignonne fillette, même quand elle pouvait 

supposer qu’elle fatiguait M. Beaugrand. 
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En effet, dès que son parrain, son papa maintenant, 

arrivait, elle ne le quittait plus ; elle aurait voulu être 

constamment sur ses genoux ou pendue à son cou. 

Un autre, qui était aussi très avant dans les bonnes 

grâces de la charmante enfant, c’était le lycéen André 

Clavière. Quelle joie, quel bonheur quand il venait à la 

maison les jours de congé ! Comme Henriette faisait fête à 

André ! Comme André savait se plier à tous les caprices de 

son amie Henriette ! Pour elle, il redevenait petit, et c’étaient 

vraiment deux enfants qui jouaient ensemble. 

– Moi, lui disait-elle en l’embrassant, je suis ta petite 

femme, et toi tu es mon grand mari. 

Cela faisait beaucoup rire André. 

Mais plus tard, en présence de la belle jeune fille, qui ne 

le tutoyait plus et ne l’embrassait plus, il devait se souvenir 

des paroles de l’enfant. 

Mais revenons à Philippe Beaugrand et à Mme de Bierle. 

Ayant entre eux la petite Henriette pour trait d’union, ils 

s’habituèrent doucement à une intimité plus grande et… il 

arriva ce qui devait arriver. 

Philippe s’était enfin guéri de la passion que Marie lui 

avait inspirée, et un jour il se dit qu’il se marierait volontiers, 

bien qu’il eût tout près de quarante ans, si la mère de sa 

filleule, ne trouvant pas qu’il fût trop vieux, consentait à le 

prendre pour époux. 

Et, naturellement, ce fut à Mme Clavière qu’il parla tout 

d’abord de ses intentions, après quoi il la chargea de 

négocier la chose matrimoniale. 
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La Dame en noir n’eut pas à faire un long plaidoyer en 

faveur de l’ingénieur pour convaincre Blanche qui, au bout 

de deux ans de veuvage, était un peu consolée. 

Après avoir écouté son amie, la jeune veuve répondit : 

– J’ai besoin d’un peu de bonheur, je crois que 

M. Beaugrand me le donnera. 

Et le mariage se fit. 

Et quelques mois après, Blanche disait à la Dame en 

noir, en se jetant à son cou : 

– Je pense toujours au père de ma fille ; mais je suis 

heureuse, Philippe est si bon ! 

* 

* * 

Le baron de Simiane, disparu, n’en avait pas moins eu la 

honte de ce qu’on appelle à la Bourse une exécution. Mais il 

n’en était plus à avoir peur d’un scandale, à s’affecter d’une 

tache à son honneur. 

Tous les biens de la maison de Simiane, autrefois si riche 

et si puissante, l’hôtel de la rue de Bellechasse, deux autres 

immeubles à Paris, les domaines, les bois, les fermes avaient 

été saisis judiciairement et vendus par expropriation. 

Blanche n’était pas intervenue, elle avait laissé faire, et 

même, volontairement, elle s’était dessaisie de ses droits afin 

que les créanciers, qui ne le méritaient guère pourtant, 

fussent désintéressés dans la mesure du possible. 

Cependant, ne voulant pas voir s’en aller en des mains 

étrangères tout ce que ses parents avaient possédé, elle avait 
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racheté le beau et vaste domaine de Bresle, dans le Loiret, à 

quelques kilomètres de Pithiviers. 

Cette magnifique propriété avait été un don fait par 

Louis XIV à un comte de Bresle pour services exceptionnels 

rendus à la famille royale. 

C’était au château de Bresle que la baronne de Simiane, 

née Germaine de Bresle, était venue au monde ; c’était à 

Bresle que son enfance s’était écoulée, à Bresle qu’elle s’était 

mariée, à Bresle enfin que la baronne aimait à passer chaque 

année trois ou quatre mois de la belle saison. 

Et c’était plus encore en souvenir de sa mère que pour 

conserver quelque chose de sa famille que Blanche avait 

acquis le château de Bresle, où se trouvaient les portraits de 

ses ancêtres maternels et ceux de sa mère et de son père. 

Blanche avait racheté le domaine cinq cent mille francs, 

à peine le tiers de sa valeur réelle. 

À cette époque, au lendemain de la guerre, l’argent était 

rare ou plutôt se cachait, et les propriétés immobilières d’une 

certaine importance trouvaient difficilement des acquéreurs. 

Nous connaissons tels et tels superbes domaines qui, alors, 

ont été vendus à vil prix. 

Pour payer Bresle, Blanche, l’année suivante, vendit 

l’hôtel de Mégrigny avec son mobilier, et vint habiter un 

appartement au deuxième étage d’une maison du boulevard 

Malesherbes. 

Elle n’avait pas voulu toucher au million qu’elle avait si 

heureusement arraché des mains de son frère ; il était à sa 

fille, ce million, et elle tenait à le lui conserver intact. 
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Pendant son second veuvage, elle n’allait que très 

rarement à Bresle ; mais après des travaux assez importants 

que M. Beaugrand y fit exécuter, le château devint la 

résidence préférée des nouveaux époux, et ils s’y trouvaient 

si bien qu’ils y restaient presque toute l’année. 

M. Philippe Beaugrand s’était vite fait connaître dans le 

pays ; il y était estimé et aimé ; on savait que c’était un 

homme de grand mérite qui pouvait rendre de nombreux 

services au département. Les électeurs de l’arrondissement 

l’envoyèrent siéger au conseil général. Plus tard, les comités 

électoraux républicains du Loiret lui demandèrent de se 

présenter à la députation. Il lui était difficile de refuser ; il 

accepta, fut porté sur la liste des candidats qui affirmaient 

leur dévouement à la République, et élu à une imposante 

majorité. 

Depuis, son mandat avait été renouvelé, et il comptait 

parmi les plus vaillants députés de la gauche républicaine. 

Certes, ce n’était pas pour avoir un soutien dans son 

arrondissement qu’il avait fait nommer André Clavière sous-

préfet à Pithiviers ; il n’était pas un de ses électeurs à qui pût 

venir la pensée de l’abandonner quand il y aurait une 

nouvelle lutte électorale. 

Il aimait André et avait tout simplement voulu l’avoir 

près de lui pour lui donner des conseils en cas de besoin et 

lui rendre plus faciles ses débuts dans la carrière 

administrative. 

Il va sans dire qu’André voyait souvent M. Beaugrand, et 

qu’il l’écoutait avec la plus grande déférence. 

Il y avait bien aussi, pour attirer le sous-préfet au 

château, les jolis yeux de Mlle Henriette de Mégrigny ; mais le 
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modeste sous-préfet, tout entier à ses fonctions et ayant à 

cœur de justifier la confiance qu’on avait mise en lui, malgré 

sa jeunesse, se tenait extrêmement réservé vis-à-vis de la 

jeune fille. Du reste, ainsi qu’il l’avait dit à sa mère, il ne 

savait pas bien encore si ce qu’il éprouvait était de l’amour. 

Mais les yeux d’Henriette, ses yeux de dix-sept ans, 

étaient bien doux et en même temps bien brillants, et il ne 

tarderait pas à venir, le moment où André sentirait 

sérieusement pénétrer en lui la flamme du regard de la belle 

jeune fille. 

En attendant, il travaillait et, déjà, attirait l’attention sur 

lui. 

– Hé ! hé ! mon cher député, avait dit le ministre à 

M. Beaugrand, il va bien votre jeune homme, il va très bien ; 

nous ferons de lui quelque chose. Si vous en avez encore 

deux ou trois de la même pâte à me recommander, ne vous 

gênez pas. 
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IV 

 

LES JEUNES FILLES 

 

À Bresle, sans aucune exagération dans les dépenses, 

mais avec ce sentiment du beau et le goût qui le 

caractérisaient, M. Philippe Beaugrand avait fait exécuter, 

sous sa direction et pour ainsi dire sous ses yeux, de 

véritables merveilles. 

Le vieux château restauré était un objet d’admiration. 

Mais c’était surtout dans les jardins et le parc que se 

trouvaient réunies toutes les magnificences, lesquelles 

rappelaient les merveilles créées sous Louis XIV par le 

surintendant Fouquet, dans son domaine de Vaux. 

On ne saurait s’imaginer tout ce que M. Beaugrand avait 

fait remuer de terre ; mais on voyait, mais on admirait ce qui 

était sorti de ce bouleversement nécessité par des 

nivellements, des vallonnements et des plantations. 

De très anciens massifs, qui nuisaient à l’harmonie 

générale, avaient été arrachés et remplacés par d’autres, où 

l’on pouvait voir les arbustes les plus rares de nos pépinières 

françaises. 

Ainsi, on s’extasiait devant une immense corbeille de 

clématites qui, s’accrochant à des fils de fer à peine visibles, 

grimpaient, s’entrelaçaient, formaient des enguirlandements, 

des festons capricieux et entremêlaient leurs feuillages et 

leurs superbes fleurs de toutes les couleurs. 
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Une jolie rivière, la Viette, large de trois mètres, peu 

profonde, avec de nombreux méandres, traversait le 

domaine, coulait, tranquille, sur un lit de petits cailloux 

blancs, promenait ses eaux limpides à travers le parc, sous 

les grands arbres séculaires, au milieu des vastes pelouses 

vertes et fleuries et dans les jardins, répandant partout une 

agréable fraîcheur et aidant puissamment à la fécondité du 

sol, à la luxuriante végétation qu’on se plaisait à admirer. 

Sur cette rivière, M. Beaugrand avait jeté des ponts de 

style et de formes différents, et cela, principalement, pour ne 

pas nuire à l’alignement et à la symétrie des allées dont 

quelques-unes s’étendaient à perte de vue. 

Le parc, – nous parlons seulement de la partie boisée, – 

d’une contenance de trente et quelques hectares, 

remarquable déjà par la beauté, la largeur et la longueur de 

ses allées, l’était beaucoup plus par ses arbres magnifiques 

d’une hauteur et d’une vigueur extraordinaires. 

Il y avait là toutes les essences forestières, depuis le 

saule, le bouleau, l’érable et le tremble jusqu’au chêne 

superbe. L’aulne croissait au bord de la rivière et semblait 

vouloir rivaliser de force avec l’orme et le frêne. Le hêtre est 

généralement très rare dans les environs de Paris. À Bresle, il 

y en avait d’une grosseur et d’une hauteur prodigieuses 

comme on en trouve seulement dans nos forêts de l’est de la 

France. 

Par une belle matinée de printemps, – on était au mois 

de mai, – deux jeunes filles se promenaient dans une des 

allées ombreuses du parc. Elles marchaient lentement, côte à 

côte, et causaient gaiement. Assurément, il n’entrait rien de 

triste dans leur conversation, car à chaque instant un petit 
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rire argentin éclatait entre les lèvres de l’une ou de l’autre, 

quand elles ne se mettaient pas à rire ensemble. 

 

N’ayant plus à redouter pour la fraîcheur de leurs joues 

les trop vives caresses du soleil, sous les épais feuillages des 
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branches qui formaient une voûte de verdure au-dessus de 

leur tête, elles avaient fermé leur ombrelle, dont elles se 

servaient, aux instants de courtes haltes, pour dessiner des 

arabesques sur le sable fin de l’allée. 

L’air était imprégné des pénétrantes senteurs forestières 

et en même temps de l’arome des premières fleurs, apporté 

par une brise qui faisait doucement frissonner les feuilles. 

De tous les côtés, dans les arbres et au fond des taillis, 

les fauvettes, les rossignols, les rouges-gorges et les merles 

chantaient à qui mieux mieux, pour leurs jeunes couvées, 

bien sûr ; mais il semblait qu’ils se fussent mis en frais, ces 

chanteurs ailés, pour offrir un concert aux deux jeunes filles, 

qui se mettaient à l’unisson de leur gaieté. 

L’une de ces jeunes filles était Mlle Henriette de 

Mégrigny ; l’autre, Mlle Claire Dubessy, était l’amie de 

Henriette, sa meilleure amie, c’est-à-dire parmi toutes les 

jeunes filles qu’elle connaissait celle qui était le plus près de 

son cœur. De fait, Claire et Henriette s’aimaient comme deux 

sœurs. Depuis qu’elles s’étaient intimement liées, – et cela 

remontait assez loin déjà, – elles n’avaient jamais eu rien de 

caché l’une pour l’autre. 

Quand Henriette était arrivée à l’âge de huit ans, sa 

mère avait songé à la mettre dans un pensionnat, et s’était 

dit que c’était aux religieuses qui l’avaient élevée elle-même 

qu’elle devait confier sa fille. 

Elle avait passé d’heureuses années dans la maison de la 

rue de Reuilly. Là, Henriette serait heureuse comme elle 

l’avait été ; elle y trouverait cette affection, cette tendresse, 

ce dévouement dont elle conservait le doux souvenir. 
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Henriette fut donc placée au pensionnat de la rue de 

Reuilly, et nous n’avons pas besoin de dire si les bonnes 

religieuses furent ravies de recevoir l’enfant de Blanche, qui 

avait été leur élève bien-aimée, leur chère fille. 

Depuis deux ans déjà, Claire Dubessy était élève du 

pensionnat, quand Henriette y entra. 

Presque tout de suite les deux fillettes se sentirent 

attirées l’une vers l’autre par un irrésistible courant de 

sympathie. Bien que Claire ne fût que de dix-huit mois plus 

âgée qu’Henriette, elle se fit la protectrice de la nouvelle 

élève, sa petite mère, comme on dit dans les internats de 

jeunes filles. 

En avançant en âge, leur affection mutuelle ne s’affaiblit 

pas, elle devint au contraire plus vive ; c’était une bonne et 

sincère amitié ; elles ne pouvaient se quitter et, à cause de 

cela, on les appelait les inséparables. 

Leur intimité était d’autant plus grande qu’il y avait en 

elles la même franchise, le même besoin d’expansion. Enfin, 

cette amitié qui les unissait, basée sur une estime réciproque, 

la similitude du caractère et des sentiments, était encore 

cimentée par les mêmes goûts et des idées à peu près 

semblables. 

La même année, Claire et Henriette étaient sorties du 

pensionnat. Hélas ! on allait se quitter. Mlle de Mégrigny 

resterait l’hiver à Paris, passerait l’été à Bresle, tandis que 

Mlle Dubessy, emmenée par son tuteur, – car elle était 

orpheline de père et de mère, – allait habiter dans le 

département de la Vienne, à quelques lieues de Poitiers, sans 

avoir même l’espoir de venir à Paris de loin en loin. 
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La séparation des deux amies fut cruelle. On pleura 

beaucoup. Sans doute on avait l’espoir de se revoir ; mais 

quand ? mais comment cela pourrait-il arriver ? On allait se 

trouver si loin l’une de l’autre ! Et le tuteur, un vieillard, très 

bon, mais abominablement grognon, n’aimait pas du tout à 

se déranger, ni à rien changer à ses habitudes de vieil 

encroûté de province. 

Or, depuis que par la force des choses les jeunes filles 

avaient été séparées, et avant ce jour où nous les présentons 

aux lecteurs se promenant dans le parc de Bresle, elles ne 

s’étaient vues qu’une seule fois, et encore n’avaient-elles pu 

rester ensemble que quelques heures. 

C’était l’année précédente, lors d’un voyage que 

M. Beaugrand avait fait à Bordeaux pour y traiter une affaire 

importante, concernant la Société des mines de l’Indo-Chine. 

Voulant faire plaisir à Henriette, M. et Mme Beaugrand 

s’étaient un peu détournés de leur route pour s’arrêter une 

demi-journée au château de Grisolles, qui appartenait à 

Mlle Claire Dubessy et où elle habitait avec son tuteur, 

M. Darimon. 

Quelle joie, quel bonheur pour les deux amies ! mais 

comme elles s’écoulèrent vite les heures de cette 

bienheureuse demi-journée ! 

En s’embrassant une dernière fois, on n’avait pas pu se 

dire : À bientôt. On ne savait pas. Car malgré la promesse 

faite par M. Darimon de conduire Claire à Bresle l’été 

prochain, on n’osait pas trop espérer, attendu qu’il fallait 

compter avec ceci ou cela, qui pouvait empêcher le tuteur de 

tenir cette promesse que sa pupille lui avait d’ailleurs 

arrachée. 
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En effet, après avoir souffert tout l’hiver d’une affreuse 

bronchite, le bon M. Darimon ne se souvenait plus de rien, et 

il eut tout l’air de sortir d’un rêve quand Claire lui dit, un jour 

que le soleil avait déjà de chauds rayons : 

– Dans deux mois nous pourrons nous rendre au château 

de Bresle. 

Le bonhomme, tout étourdi, en oublia la prise qu’il 

venait de tirer de sa tabatière d’argent, et se demanda par 

quel moyen il pourrait éviter cette villégiature qui menaçait 

de troubler son doux repos. 

Disons-le, M. Darimon, qui grognait constamment et 

paraissait opposer toujours aux volontés de Claire une 

grande résistance, faisait, en réalité, tout ce que la jeune fille 

voulait, ce qui lui faisait dire souvent, en riant : 

– Cette gamine, sans en avoir l’air, me mène par le bout 

du nez. Pour lui, comme s’il ne l’avait pas vue grandir, et 

bien qu’elle eût près de dix-neuf ans, sa pupille était toujours 

une fillette. 

Pour ne pas être forcé de s’éloigner de Grisolles, 

comptant sur le cœur compatissant de la jeune fille, il se 

plaignit de violentes douleurs rhumatismales. Aïe, l’épaule ! 

aïe la jambe ! aïe les reins ! 

Croyant sérieusement que son pauvre tuteur souffrait 

beaucoup, Claire écrivit à Henriette : 

« M. Darimon a en ce moment des rhumatismes dont il 

souffre énormément ; je crains bien de ne pas pouvoir aller 

passer auprès de toi, à Bresle, une quinzaine de jours, 

comme c’était convenu. Je me réjouissais trop, j’étais trop 
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heureuse, il fallait que ces maudites douleurs de mon tuteur 

vinssent détruire ma joie. » 

Mais une lettre venant d’Espagne fit cesser subitement 

la comédie des rhumatismes. 

Mlle Dubessy avait en Espagne une partie de sa fortune 

qui était très considérable ; ses intérêts se trouvaient 

menacés dans ce pays, la présence du tuteur sur les lieux, 

absolument nécessaire, était impérieusement réclamée. Or, 

quand il s’agissait des intérêts de sa chère pupille, de sa 

fortune, dont il était le fidèle et vigilant gardien, M. Darimon 

était prêt à faire tous les sacrifices, à commencer par celui de 

sa personne. 

– Il faut que j’aille en Espagne, dit-il à Claire. 

– Et vos douleurs ? objecta la jeune fille. 

– Oh ! j’ai autre chose à faire qu’à y penser ; d’ailleurs je 

les prierai de me laisser tranquille. 

– Est-ce que vous m’emmenez ? 

– Je le voudrais mais c’est impossible ; je ne vais pas là-

bas pour une partie de plaisir. Écris à ton amie, 

Mlle de Mégrigny, pour lui annoncer ton arrivée à Bresle, où 

tu resteras tout le temps que je serai retenu en Espagne. 

Après-demain, pas plus tard, avant de me rendre en 

Espagne, je te conduirai à Bresle. 

Claire, laissant éclater sa joie, sauta au cou de son tuteur 

et l’embrassa si tendrement que le bonhomme en eut les 

yeux pleins de larmes. 

C’est le surlendemain de son arrivée à Bresle que nous 

faisons connaissance avec Mlle Claire Dubessy, qui était bien, 
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comme son amie Henriette, la plus charmante jeune fille 

qu’on pût voir. 

Elles étaient à peu près de la même taille et avaient l’une 

et l’autre la grâce adorable, cette suprême distinction qui 

révèle une excellente éducation, et ce charme mystérieux qui 

enveloppe et attire. La beauté de l’une n’était pas moins 

rayonnante que celle de l’autre, et malgré leur candeur, 

l’absence chez elles de toute coquetterie, et peut-être même 

à cause de cela, partout où elles se montraient, elles 

attiraient tous les regards et faisaient sensation. Elles étaient 

également parfaites de formes, et l’on pouvait dire de 

chacune d’elles que la beauté du visage ne le cédait en rien à 

celle du corps, qui avait cette souplesse, cette flexibilité si 

attrayante chez la jeune femme. 

À les voir ensemble, on aurait pu les prendre pour les 

deux sœurs, tant elles avaient les mêmes manières, le même 

air, la même douceur dans le regard ; ajoutons à cela qu’elles 

avaient toutes deux de magnifiques cheveux noirs et 

souvent, dans la voix, les mêmes intonations. Mais Claire 

était une brune aux yeux noirs et Henriette une brune aux 

yeux bleus ; c’était un avantage que cette dernière avait sur 

son amie ; car ses beaux yeux bleus donnaient à sa 

physionomie une expression délicieuse, quelque chose de 

pénétrant, enfin un charme indéfinissable qu’il était 

impossible de ne pas subir. 

Cependant Claire ne pouvait pas être jalouse 

d’Henriette, n’ayant rien à lui envier ; ce que 

Mlle de Mégrigny avait en plus que son amie d’un côté, 

Mlle Dubessy l’avait en plus d’un autre côté. Henriette, d’une 

sensibilité exquise, trop sensitive peut-être, c’est-à-dire trop 

facile à recevoir les impressions, était toute de douceur et de 
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tendresse, et manquait un peu de volonté et d’énergie ; en 

cela elle ressemblait beaucoup à sa mère, dont elle avait le 

cœur excellent et toutes les délicatesses féminines. 

Mlle Dubessy, elle, était d’une nature ardente ; c’était un 

caractère. Un sang chaud coulait dans ses veines, il y avait 

en elle de la virilité, de la force. Très sensible aussi, mais 

moins impressionnable que son amie et plus ferme, plus 

absolue dans ses résolutions, elle pouvait, le cas échéant, 

soutenir une lutte très vive, même contre son tuteur, qu’elle 

aimait beaucoup pourtant, et dont jusqu’alors elle avait 

toujours écouté les conseils avec déférence. 

Elle n’était pas moins bonne que Mlle de Mégrigny, et les 

belles qualités de son cœur se reflétaient sur son visage 

comme sur celui de son amie. Mais quand elle éprouvait une 

contrariété, sa physionomie prenait une singulière 

expression de froideur, de sévérité, et son air avait quelque 

chose de sec et d’impérieux. Alors on sentait que cette jeune 

fille deviendrait un jour une maîtresse femme. 

Il n’en était pas de même chez Henriette : lorsque 

quelque chose l’affligeait ou qu’elle se sentait froissée dans 

un de ses sentiments, on ne voyait sur son doux visage que 

l’empreinte d’une profonde tristesse. Jamais un mouvement 

de colère ou de révolte ; c’était par le silence qu’elle 

protestait. 

Dans un pli qui apparaissait parfois au coin des lèvres de 

Mlle Dubessy et dans la clarté de son regard on devinait une 

grande puissance de volonté, une énergie extraordinaire. 

Nous disons « on devinait », parce que Mlle Claire n’avait pas 

eu encore, sérieusement, l’occasion de faire usage de son 

énergie et de sa volonté. Elle-même ne se connaissait pas 

encore. 
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Heureuse, ayant la vie facile, n’ayant encore marché que 

sur des fleurs, elle n’avait pas eu, jusqu’ici, à se mouvoir au 

milieu d’embarras et de difficultés, à se défendre contre des 

oppositions qui, d’ailleurs, ne pouvaient pas s’être encore 

présentées. Elle n’avait pris de la vie que ce qu’elle a de bon, 

et espérait bien n’en jamais connaître les amertumes. 

Claire et Henriette, nous l’avons dit, avaient un peu les 

mêmes idées et, par suite, beaucoup des pensées de l’une se 

rapprochaient des pensées de l’autre. Toutes deux très 

enthousiastes, elles avaient de jolis rêves, comme en ont 

toutes les jeunes filles ; chacune, de son côté, avait fait son 

voyage au beau pays bleu, emportée sur les ailes d’or du 

rêve souriant, et toutes deux, dans leurs aspirations, avaient 

pressenti des joies ineffables. 

Comme la vie leur semblait belle ! Rien de sombre à 

l’horizon où tout était lumineux ! Confiantes en l’avenir qui 

leur apparaissait radieux et plein de promesses, elles 

gardaient toutes leurs illusions, ne permettant pas à une 

pensée triste de venir troubler leur sérénité. 

Aussi étaient-elles rieuses et enjouées ; et à entendre 

leur rire si franc, qui éclatait en notes perlées entre leurs 

lèvres roses, derrière lesquelles se cachaient d’admirables 

petites dents blanches, on sentait qu’elles avaient la joie de 

vivre et ne connaissaient encore aucun de ces chagrins qui 

brisent l’âme et font au cœur une plaie difficile à guérir. 

Elles étaient enthousiastes ; mais, sagement élevées, 

elles ne se laissaient pas entraîner par leur imagination, elles 

ne caressaient pas des chimères dans l’idéal, et ne se 

lançaient point dans le domaine du merveilleux, de 

l’impossible, de l’étrange ; toutefois, Claire, plus ardente et, 

naturellement, plus disposée que son amie à l’exaltation, 
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était quelque peu romanesque et encline à l’exagération des 

sentiments ; mais ceci, qui aurait pu être dangereux chez une 

autre, n’était pas chez elle une imperfection, un défaut, loin 

de là ; c’était inhérent à sa nature, et cela lui donnait un 

cachet d’originalité qui ajoutait une saveur particulière au 

charme de toute sa personne. Elle était faite ainsi et, certes, 

on ne l’aurait pas voulue autrement. 

Nous pouvons en dire tout autant d’Henriette qui, elle 

aussi, possédait en elle tout ce qui plaît, tout ce qui charme. 

Entre les deux il aurait été difficile de choisir, et celui qui 

eût été appelé à se prononcer se serait trouvé dans le même 

embarras que Paris devant les déesses. En effet, il était 

impossible de dire que l’une était plus ravissante que l’autre ; 

elles étaient deux reines de beauté qui, appelant en même 

temps les regards, provoquaient également l’admiration. 

Et si toutes deux avaient le droit de prendre un rang à 

part parmi les plus belles jeunes filles, elles s’élevaient bien 

plus encore au-dessus des autres par les brillantes qualités 

du cœur et de l’esprit qu’elles possédaient. En un mot, les 

deux amies étaient parfaites en tout, autant que la créature 

humaine puisse l’être. 

Elles étaient si heureuses d’être ensemble, si animées 

dans leur intime causerie, qu’elles ne s’étaient pas aperçues 

du long chemin qu’elles avaient fait. Arrivées à un carrefour 

au centre duquel s’élevait un magnifique mélèze entouré 

d’un banc de bois circulaire, elles s’arrêtèrent. 

– Claire, dit Mlle de Mégrigny, notre promenade matinale 

n’est-elle pas tout à fait charmante ? 

– Oui, car en ta compagnie, chère Henriette, cette heure 

est vraiment délicieuse ; et puis on se trouve si bien sous ces 
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frais ombrages, l’oreille charmée par ces jolis chants 

d’oiseaux. 

– Nous sommes déjà loin du château, est-ce que tu ne te 

sens pas fatiguée ? 

– Pas du tout ; je marcherais ainsi une journée entière. 

– Tu es toujours vaillante ; moi, j’ai les jambes un peu 

lasses. 

– Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ? Tiens, asseyons-

nous sur ce banc et tu te reposeras à l’abri des rayons du 

soleil sous la coupole de ce vieux mélèze. 

Elles s’assirent et pendant quelques instants restèrent 

silencieuses. 

– Vois donc, Henriette, dit tout à coup Mlle Dubessy, vois 

donc ce rouge-gorge, est-il gentil ! Mais pourquoi nous 

regarde-t-il ainsi, comme étonné et inquiet, avec ses gros 

yeux ronds ? 

– D’habitude le rouge-gorge n’est point farouche, c’est 

l’oiseau le plus familier de nos jardins. 

– Il a quelque chose à son bec, qu’est-ce donc ? 

– Un insecte qu’il va porter à sa couvée dont le nid n’est 

certainement pas loin de nous. 

– Il nourrit ses petits, il remplit son devoir, fit Claire 

pensive. L’oiseau prit son vol et disparut dans une 

broussaille. 

Il y eut un nouveau silence. 
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– Ah ! reprit Claire, voilà le rossignol qui se remet à 

chanter. 

– Et, de ce côté, un autre lui répond. 

– On s’étonne qu’il puisse y avoir une voix aussi forte, 

aussi sonore dans un si petit corps. Tu as certainement 

remarqué que c’est la nuit que le rossignol chante de 

préférence. 

– Oui, mais il ne chante qu’en avril, mai et juin ; dès que 

juillet arrive, on ne l’entend plus ; ses rossignolets sont 

grands, il n’a plus à bercer le sommeil de sa compagne, à 

chanter le bonheur de son nid. 

– Écoute, Henriette : Comme tout ce qui sort de son 

gosier est mélodieusement rythmé ! Ces modulations sont 

inimitables. Quels accents ! Il me semble que ses notes 

tantôt joyeuses, tantôt plaintives parlent à mon âme. 

Henriette, ne trouves-tu pas que ces gazouillements 

d’oiseaux et ce murmure du vent dans les feuilles invitent à 

la rêverie ? 

– Si, vraiment, ma chérie, et il m’est arrivé plus d’une 

fois, à cette place où nous sommes, de m’abandonner à une 

captivante rêverie. 

– Malgré soi et sans qu’on puisse s’expliquer à quoi cela 

tient, on a parfois des heures de mélancolie. 

– C’est vrai, Claire, et alors on se met à rêver. 

– Rêver, permettre à son imagination de galoper à sa 

fantaisie, comme cela semble bon ! Pour un instant on a 

quitté la terre, on est dans un autre monde où toutes les 

choses sont belles. 
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Henriette, quand tu te mets à rêver ainsi, à quoi penses-

tu ? 

– Oh ! à bien des choses ! 

– Jolies ? 

– Pourquoi aurais-je de laides pensées ? 

– C’est juste. Est-ce que tu n’es jamais triste ? 

– Si, quelquefois, si c’est être triste que d’avoir de 

vagues inquiétudes, sans trop savoir pourquoi. 

– Allons, tes tristesses ne sont pas bien sérieuses. Et, 

d’ailleurs, tu n’as aucune raison d’être triste. Pour toi la vie 

est belle, tout y est joie. Va, tu es plus heureuse que moi, tu 

as une mère ! 

Henriette ne répondit pas, mais attirant à elle son amie, 

elle l’embrassa sur les deux joues. 

Deux larmes roulèrent sous les paupières mi-closes de 

Mlle Dubessy. 

– Henriette, chère Henriette, dit-elle d’une voix émue, tu 

m’aimes, toi, et ton amitié si sincère, si sûre m’offre une 

compensation. 

– Mon Dieu, mais tu souffres donc ? 

– Oui, moralement, quand je sens peser sur moi la 

lourdeur et le froid de la solitude et de l’isolement et que je 

manque de force pour éloigner de moi certaines pensées. 

C’est triste, bien triste d’être seule au monde, sans famille, 

entourée d’étrangers qui inspirent peu de sympathie et qui 

vous accablent de témoignages d’une amitié plus intéressée 

que réelle. Tu sais si je suis franche, expansive, si je laisse 
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mon cœur facilement s’ouvrir ; eh bien, le monde tel que je le 

vois, ce monde provincial, guindé, aux idées étroites, me 

rend pleine de défiance. 

– Oh ! 

– C’est comme cela, ma chérie : je remarque tant de 

fausseté, il y a tant d’hypocrisie dans les paroles et les 

actions de ces gens-là. 

– Ces gens-là, Claire, ne sont pas tous les mêmes. 

– Oh ! ils se ressemblent tellement qu’on les croirait 

sortis du même moule. Il vient beaucoup de monde à 

Grisolles, des hommes graves, amis de mon tuteur, des 

ennuyeux ; des jeunes filles avec leur maman et même des 

jeunes gens, qui se croient obligés de me débiter des 

fadaises ; on m’assourdit de compliments si banals, si outrés 

et surtout si inutiles que j’en suis écœurée. Parmi les jeunes 

filles que je connais, il y en a de jolies et que je crois bonnes, 

mais elles sont futiles et d’une niaiserie… Impossible de 

trouver chez l’une d’elles une excellente amitié comme la 

tienne ; je sens qu’elles me jalousent et m’envient. Je suis 

belle… 

– Oh ! oui, Claire, belle parmi les plus belles. 

– Et je crois avoir un peu d’intelligence. 

– Un peu, beaucoup. 

– Je ne suis pas fière et je ne tire point vanité de mes 

avantages ; je ne veux être qu’une bonne fille ; tout ce qui 

ressemble à de la prétention, à de l’arrogance me fait 

horreur. N’importe, on ne me juge pas telle que je suis et 

quelques-uns me considèrent comme une petite dinde. Peut-

être d’autres remarquent-ils que je ne suis ni laide ni sotte ; 
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mais ce que l’on voit en moi, surtout, c’est ma fortune ; on 

fait le siège de mes millions. Oh ! la fortune ! Enfin, que te 

dirais-je, je suis comme exilée sur une terre étrangère, et 

dans mon château de Grisolles, au milieu du bruit qu’y font 

ceux que nous recevons et qui essayent de me faire partager 

leur joie, je suis toujours seule, toute seule. 

– Quand tu devrais avoir tant de véritables amis autour 

de toi ! 

– C’est comme cela, chère Henriette. Ah ! si j’avais 

encore ma mère ! 

– Ma bonne Claire ! Va, je comprends l’amertume de tes 

regrets, et la grande tendresse que ma mère a pour moi me 

fait sentir ce qui manque à ton cœur. Mais ton tuteur t’aime 

beaucoup. 

– Oui, il m’aime et il m’est dévoué ; mais M. Darimon est 

un vieillard et, comme tous les vieillards, il est égoïste ; il a 

des bizarreries d’humeur qui paralysent en moi les élans de 

la jeunesse et influent sur mon caractère. Du moment qu’il 

me voit en bonne santé, il trouve que tout est pour le mieux 

et ne croit pas que je puisse désirer autre chose. 

Ainsi, s’il n’avait pas été forcé de se rendre en Espagne, 

je n’aurais pas eu le bonheur, cette année, de passer 

quelques jours avec toi. Excellent homme au fond, qui désire 

vivement que je sois heureuse… à sa manière. Oh ! mes 

intérêts ne pouvaient pas être placés en mains plus sûres ; il 

ne ferait pas pour ma personne le dixième de ce qu’il fait 

pour conserver et augmenter ma fortune. Enfin, ma chérie, 

mon tuteur est rempli de bonnes intentions, seulement il a 

des idées qui sont, souvent, complètement à l’inverse des 
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miennes. Mais c’est assez, c’est trop nous occuper de moi ; 

parlons un peu de toi, chère Henriette. 

 

– De moi ? fit Mlle de Mégrigny. 
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– Mais oui, de toi. 

– À quel propos ? 

– Voyons, n’as-tu rien à me dire ? N’as-tu pas une petite 

confidence à me faire ? 

– Mais, balbutia Henriette, ébauchant un sourire. 

– Ne parle-t-on pas déjà de te marier ? 

– Oh ! je suis encore trop jeune. 

– Tu es dans tes dix-huit ans. 

– Oui, mais tu vas en avoir dix-neuf, toi, et il me semble 

que ton mariage doit précéder le mien. 

– Il te semble, mais cela n’arrivera pas. 

– Pourquoi ? 

– Parce que je serai tellement difficile sur le choix d’un 

mari, que je ne le trouverai point. 

– Comme tu dis cela ! fit Henriette, regardant son amie 

avec surprise. 
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V 

 

CE QUI SE DIT ENTRE JEUNES FILLES 

 

Il y eut quelques instants de silence. 

– Parmi ces jeunes gens que tu connais, reprit 

Mlle de Mégrigny, il s’en trouvera un qui aura le bonheur de 

te plaire. 

– Jamais ! dit Claire avec un accent singulier. 

– Cependant…… 

– Des espèces de sauvages ! ajouta Mlle Dubessy avec 

dédain. 

– Décidément tu as quelque chose contre ces pauvres 

provinciaux. 

– Non, rien, je t’assure ; ils ne sont pas sans aucune 

qualité, mais je vois trop bien leurs défauts : que d’étroitesse 

de vues, que de mesquinerie dans les idées ! rien d’élevé, 

toujours le terre à terre quand je voudrais, moi, avoir des 

ailes pour m’élancer vers le ciel. 

Quand M. Darimon me dit gravement : « – Claire, il faut 

pourtant penser à ton mariage, » je souris et je hausse les 

épaules. 

– Tu ne veux donc pas aimer ? 
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– Si, je veux aimer, si, je désire aimer ! Est-ce que tu 

crois que rien ne s’agite en moi ? Henriette, toutes les 

aspirations de la jeune fille, de la femme sont dans mon âme. 

Mais qui aimer ? Où est-il celui qui fera palpiter mon cœur, 

qui me fera connaître les délicieuses émotions de l’amour tel 

que je l’ai rêvé ? Mais existe-t-il ce jeune homme que je 

voudrais aimer, à qui je donnerais mon cœur tout entier en 

lui confiant le soin de me rendre heureuse ? 

– Oui, Claire, il existe et tu le rencontreras. 

Mlle Dubessy secoua la tête. 

– J’en doute, fit-elle avec un doux sourire. 

Et pourtant, continua-t-elle comme rêveuse, aimer et 

être aimée, c’est toute la vie ! 

– Oui, c’est toute la vie, répéta Henriette. 

– Je veux être aimée pour moi-même et, 

malheureusement, cela ne peut pas être. 

– Pourquoi donc ? 

– Hé ! parce que je suis riche, trop riche ; on verra 

toujours moins ma personne que ma fortune. 

– En parlant ainsi, ma chérie, tu es injuste envers toi, 

d’abord, et aussi envers celui qui t’aimera comme tu veux 

être aimée, comme tu as le droit d’être aimée. Si tu voyais 

mieux ce que tu vaux, tu aurais plus de confiance en tes 

mérites-personnels. 

– Hélas ! nous sommes en un temps où l’on ne voit que 

l’argent, où l’on ne pense qu’à l’argent, où l’on fait tout pour 

de l’argent. 
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– Soit ; mais il existe encore des hommes qui ne 

sacrifient pas à l’idole du jour. C’est un de ceux-là, grand par 

le cœur et par la pensée, que tu rencontreras. 

– Mais serais-je aimée comme je veux l’être que j’en 

douterais ! 

– Par exemple, je ne comprends pas une pareille 

défiance. Mais va, Claire, sois tranquille, le jour où tu seras 

sincèrement aimée par un brave garçon digne de toi, tu 

sauras bien reconnaître que ce n’est pas de ta fortune qu’il 

sera amoureux. 

– En attendant j’ai le cœur libre et je le garderai libre 

pour ce brave garçon digne de moi, qui ne viendra 

probablement jamais. 

– Oh ! ce que tu dis n’est pas ce que tu penses ! fit 

Henriette. 

Mlle Dubessy passa la main sur son front, comme pour se 

débarrasser d’une pensée importune ; puis reprenant son air 

enjoué : 

– Nous causons pour nous amuser, dit-elle. 

– En nous occupant de choses très sérieuses, répliqua 

Mlle de Mégrigny. 

– Sérieuses, si l’on veut, fit Claire. 

Et la singulière jeune fille qui, tout à l’heure, était prête à 

pleurer, se mit à rire. 

– Mais, reprit-elle, je m’aperçois que c’est toujours de 

moi que nous parlons ; voyons, Henriette, raconte-moi 

quelque chose. 
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– Mais je ne vois pas ce que je pourrais te dire. 

– N’importe quoi, tout ce que tu voudras. 

– Eh bien, je t’aime toujours comme je t’aimais quand 

nous étions au pensionnat ; je sens que je t’aimerai de même 

toute la vie, que ton bonheur fera partie du mien et que si tu 

étais malheureuse, je le serais aussi. 

– Tiens, tu es adorable, dit Claire, en jetant ses bras au 

cou d’Henriette, qu’elle embrassa avec effusion. 

Après un silence, elle reprit : 

– Si je me mettais à penser que par suite de tels ou tels 

événements nous pourrions être séparées pour toujours, je 

m’attristerais encore. 

– Mais je ne vois rien qui puisse nous séparer, si ce n’est 

la mort. 

– Il y a dans la vie tant de choses imprévues ! 

– Décidément, Claire, tu la vois trop en noir, la vie. 

– Alors, mettons-y un peu de rose. Henriette, penses-tu 

quelquefois à un beau jeune homme que te fait voir ton 

imagination et que tu voudrais avoir pour mari ? 

– J’y pense comme tu dois y penser toi-même, comme 

nous y pensions déjà au pensionnat ; te souviens-tu de ce 

que nous nous racontions ? 

– C’étaient toutes les choses folles qui nous passaient 

par la tête. 

– Tu le voulais blond. 

– Parce que je suis brune. Mais tu le voulais blond aussi. 
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– Parce que comme toi je suis brune. 

– N’était-ce pas plutôt pour nous faire plaisir l’une à 

l’autre que nous le voulions blond ? 
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– Peut-être, fit Henriette en souriant. Et maintenant, 

veux-tu toujours qu’il soit blond ? 

– Je ne tiens plus du tout à la couleur des cheveux. Et 

toi ? 

– Moi, je préfère les cheveux châtains. 

– Ah ! fit Mlle Dubessy, regardant fixement Henriette qui, 

sous le regard scrutateur de son amie, se sentit légèrement 

embarrassée. 

Donc, continua Claire avec un fin sourire, il a les 

cheveux châtains ? Mais il ne me suffit pas de savoir cela ; il 

faut que tu me fasses complètement son portrait. 

Et comme Henriette restait silencieuse, Claire 

poursuivit : 

– Il est jeune et beau, n’est-ce pas ? 

– Dame, oui. 

– De bonne famille ? 

– Certainement. 

– Un grand nom ? 

– Je n’ambitionne pas un titre. 

– Et tu as raison, chère Henriette ; mais il a, j’en suis 

sûre, la noblesse du cœur. 

– Oui, Claire, la vraie noblesse, celle du cœur. 

– Il est grand, bien fait, distingué et d’élégante 

tournure ? 

– Sous tous les rapports il est très bien. 
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– Intelligent, instruit ? 

– Oui, oui. Et il est bon, et… il n’a que des sentiments 

généreux et élevés. 

– Enfin, c’est un jeune homme parfait. 

– Eh bien, oui, parfait. 

– Comme Mlle de Mégrigny peut le rêver. Mais il n’existe 

pas seulement dans ton imagination, ce beau jeune homme, 

la fiction d’autrefois est aujourd’hui la réalité. Tu l’as vu, ce 

jeune homme, tu le connais. 

– Oui. 

– Et tu l’aimes. 

– Oui, Claire, je l’aime. 

– En cela encore, ma chérie, tu es plus heureuse que 

moi. 

– À ton tour tu aimeras. 

– J’attends, soupira Mlle Dubessy. 

Après un silence, elle reprit : 

– Y a-t-il longtemps que tu le connais, ce jeune homme ? 

– Il a été mon ami d’enfance. 

– Attends donc, tu m’as souvent parlé, au pensionnat, 

d’un jeune étudiant appelé André. 

– C’est lui, Claire, c’est lui ! 

– Il vient à Bresle ? 



– 83 – 

– Souvent. Nous aurons sa visite aujourd’hui, tu le 

verras. 

– Cela me fera grand plaisir. M. et Mme Beaugrand le 

reçoivent bien ? 

– Comme un ami de la maison. 

– Seulement ? 

– Mais… 

– Vous n’êtes donc pas fiancés ? 

– Pas encore. 

– Pourquoi ? Car il t’aime, M. André ; il est impossible 

qu’il ne soit pas amoureux fou de Mlle de Mégrigny. 

– Qui sait ? Je crois bien qu’il m’aime ; mais je n’en suis 

pas absolument sûre ; il ne me le dit pas. 

– Pourtant, il te fait la cour… 

– Il ne me fait pas la cour. 

– Ah ! 

– Il est avec moi, depuis quelque temps surtout, d’une 

timidité… c’est à peine s’il ose m’adresser la parole. 

– En vérité ! Ah ! il n’ose pas te parler ; mais il a assez de 

hardiesse pour te regarder, je suppose, pour t’admirer ? 

– Quant à cela, oui, et avec une expression… 

– Tu n’as pas besoin de m’en dire davantage : il t’aime, 

Henriette, il t’aime, il t’adore ! Selon moi, celui qui aime 

sincèrement doit être timide et craintif auprès de celle qu’il 

aime, ainsi que l’est M. André vis-à-vis de toi. Il t’aime, et 
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c’est ainsi que je veux être aimée, moi, si je dois l’être un 

jour. 

Ce que je ne peux pas souffrir chez un jeune homme, 

c’est la fatuité, ces airs vainqueurs d’un don Juan, qui semble 

dire : regardez-moi ! et qui expriment un ridicule 

contentement de soi-même. Tous sont un peu trop comme 

cela aujourd’hui ; quand ils se font quelque peu aimables, on 

dirait que c’est à regret ; toujours il semble qu’on attend 

d’eux l’aumône d’un regard ou d’un sourire ; et s’ils vous 

font réellement la cour, on s’aperçoit vite qu’ils dissimulent 

des pensées intéressées. 

– Toujours ta défiance, Claire. 

– Eh bien, oui ; je suis sous ce rapport fort sceptique, 

c’est un état maladif de mon âme. Mais revenons à 

M. André ; lui, au moins, ne ressemble pas à tant d’autres ; il 

n’affiche pas des prétentions sottes, ce n’est pas un fat, et 

loin de se croire irrésistible, il doute de lui et se demande 

probablement s’il est digne de toi, s’il a des mérites suffisants 

pour être aimé. 

– Il a tout, Claire, tout. 

– Assurément. Tu l’aimes, tu dois le trouver parfait. Il 

est, m’as-tu dit, bien accueilli par ta mère et M. Beaugrand ? 

– Ma mère a beaucoup d’affection pour lui ; quant à 

M. Beaugrand, qui le connaît depuis son enfance, il l’aime 

comme s’il était son fils. 

– Mais, alors, que craint-il ? Pourquoi ne demande-t-il 

pas ta main ? Qu’attend-il ? 

– Je ne sais pas. 
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– Serait-il retenu par quelque sentiment de délicatesse ? 

– Mais, je ne vois pas… 

– Ses parents sont-ils riches ? 

– Il n’a plus que sa mère. André n’a jamais connu son 

père qui, quelques mois avant sa naissance, est mort des 

suites d’un duel. 

– C’est triste. 

– Ce fut un grand malheur pour lui et pour sa mère, qui 

ne s’est pas remariée et qui, adorant son fils, s’est consacrée 

à lui tout entière. 

– Voilà une bonne mère. 

– Oh ! oui, bonne comme la mienne. Mme Clavière est 

toute de cœur. 

– Mme Clavière, dis-tu ? 

– Oui. 

– Hier soir, M. Beaugrand a parlé de M. Clavière. 

– Oui, d’André. 

– Ainsi, ton amoureux est ce jeune sous-préfet dont 

M. Beaugrand faisait si chaleureusement l’éloge ? 

– Je t’ai dit que M. Beaugrand l’aimait comme son fils. 

Mlle Dubessy resta un instant songeuse, puis reprit : 

– Henriette, je reviens à mon idée : voyons, Mme Clavière 

est-elle riche ? 
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– Je ne crois pas qu’elle ait beaucoup de fortune, car elle 

a toujours vécu très modestement, ne dépensant presque 

rien pour sa toilette, faisant sans doute des économies afin 

de faire donner à son fils l’instruction qu’il a reçue, car André 

est réellement très instruit. M. Beaugrand le dit et il s’y 

connaît. 

Toutefois, Mme Clavière a certainement de l’aisance, car 

ce n’est pas le faible traitement de sous-préfet qui ferait vivre 

André et sa mère et permettrait à celle-ci de venir en aide à 

de nombreuses misères dans l’arrondissement. 

– Ainsi Mme Clavière fait beaucoup de bien ? 

– Oui. 

– Relativement, c’est-à-dire selon ses moyens ? 

– Sans doute. 

– Mettons qu’elle donne à des malheureux mille ou 

douze cents francs par an, ce n’est pas une affaire. Bref, il 

ressort de ce que tu viens de me dire que Mme Clavière est à 

peu près sans fortune et que le traitement de sous-préfet, si 

minime qu’il soit, aide à vivre la mère et le fils. Or, ma chère 

Henriette, ta dot sera – tu me l’as toujours dit – d’un million. 

– Oui. 

– M. André Clavière doit connaître le chiffre de ta dot. 

– Je ne sais pas. 

– Il le connaît, sois-en sûre. 

– Je ne crois pas qu’on ait jamais parlé de ma dot devant 

lui. 
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– Mme Clavière et Mme Beaugrand se voient-elles ? 

– Rarement. Mme Clavière, qui n’aime pas beaucoup le 

monde et semble avoir fait le serment d’être toujours vêtue 

de noir, sort très peu ; mais elle et ma mère sont deux amies. 

– Bien. Donc, ma chérie, sans aucun doute, 

Mme Beaugrand n’a pas laissé ignorer à Mme Clavière que tu 

apportais à ton mari, le jour même de ton mariage, un 

million, et Mme Clavière l’a dit à son fils. Ah ! je me doutais 

bien qu’il y avait une barrière entre toi et M. André. Cette 

barrière, ma chérie, c’est ta dot. Voilà ce qui rend ton 

amoureux craintif, ce qui le retient et même le repousse ; 

voilà pourquoi il ne demande pas ta main. C’est ce sentiment 

de délicatesse dont je parlais tout à l’heure. Ne cherche pas 

une autre cause à l’attitude de M. André Clavière et à son 

silence. 

– Je n’avais pas songé à cela ; oui, Claire, tu as raison. 

Mais c’est très ennuyeux, continua Mlle de Mégrigny avec 

une petite moue charmante, car ça peut durer longtemps 

ainsi, même toujours. 

– Oh ! toujours… 

– C’est vrai, je finirais par me lasser, fit gentiment 

Henriette. 

– Attendu que la patience a ses limites, ajouta 

Mlle Dubessy. 

– Claire, si tu étais à ma-place, que ferais-tu ? 

– Eh bien, si j’étais à ta place… 

– Dis, dis ! 
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– Je me lasserais tout de suite, parce que je ne voudrais 

pas d’un amoureux qui fût muet : 

– Pourtant, Claire… 

– Oh ! je me rends parfaitement compte de la situation 

dans laquelle se trouve M. André Clavière vis-à-vis de toi et 

de tes parents : il est presque pauvre et tu es riche ; ses 

craintes, ses hésitations sont faciles à comprendre ; d’un 

autre côté, il ignore que tu l’aimes. 

– Peut-être l’a-t-il deviné. 

– Oui, peut-être, mais cela n’est pas certain. Enfin, il se 

tait. Eh bien, si j’étais à ta place, je m’y prendrais de telle 

manière que je le forcerais à parler. 

– C’est bien difficile. 

– Sans doute ; mais une parole en amène une autre, à 

une question il faut une réponse. Et puis, ma chérie, tu as 

une excellente mère qui, peut-être, attend anxieusement tes 

douces confidences. Est-ce qu’on cherche à te faire faire un 

mariage riche ? Je ne le crois pas. Du reste, tu t’y refuserais. 

Va, je connais tes idées qui sont aussi les miennes : qu’est-ce 

que nous voulons ? Être aimées, pas autre chose ; mais 

aimées sincèrement, ardemment. L’argent n’est rien ; le 

bonheur avant tout. Aimer et être, aimée, voilà le bonheur. 

Pour nous, ma chère Henriette, tout est dans l’amour. 

Pour ma part, si j’ai un jour le bonheur d’aimer et d’être 

aimée, je ne m’inquiéterai guère de savoir si celui que j’aime 

est riche ou pauvre. Sur ce point, par exemple, mon cher 

tuteur ne pense pas du tout comme moi ; mais cela m’est 

parfaitement égal, étant bien résolue, le moment venu, à 

n’agir que selon mon cœur et ma raison. 
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À ne te rien cacher, Henriette, je voudrais aimer et être 

aimée d’un jeune homme pauvre, un autre André Clavière, 

car bien que je ne le connaisse pas encore, ce que tu m’as dit 

de lui et de son caractère me porte à l’enthousiasme. 

Oui, oui, M. André Clavière est bien l’un des maris que 

nous rêvions autrefois. Et puisque tu as trouvé le tien, ma 

chérie, je ne désespère plus autant de voir venir le mien. 

S’il est pauvre, tant mieux, j’en serai ravie ; confiante en 

l’avenir sûre d’être heureuse, je serai fière de partager ma 

fortune avec lui. 

– Et ta défiance et ton scepticisme ? fit Henriette, 

souriant malicieusement. 

– Je ne serai plus ni défiante ni sceptique le jour où je 

me sentirai aimée. 

– C’est très bien, Claire. Oh ! je pense absolument 

comme toi ; mais si ton amoureux ressemble à André, si ta 

grande fortune le rend craintif, le retient et même le 

repousse ? 

– Ah ! je l’en aimerai davantage ! 

– Je comprends cela ; mais si, comme André, il ne parle 

pas ? 

– Oh ! comme tu le disais toi-même tout à l’heure, je 

saurai bien deviner que je suis aimée. 

– Alors ? 

– Alors, Henriette, comme je n’ai pas ma mère pour me 

venir en aide, je serai forcée de prendre une initiative qui, 

d’ailleurs, ne répugnera pas à ma nature. Franchement, 
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nettement je lui dirai : Vous m’aimez et je vous aime ; 

l’argent n’a rien à voir dans les choses du cœur, agissez donc 

comme si j’étais sans fortune. 

Et mettant ma main dans la sienne, j’ajouterai : 

Demandez-moi à mon tuteur, je serai heureuse d’être votre 

femme ! 

Mlle de Mégrigny ébaucha un sourire, baissa la tête et, 

pendant quelques instants, resta songeuse. 

– Henriette, à quoi penses-tu ? lui demanda son amie. 

– À tout ce que tu viens de me dire. 

– Et tu trouves que je suis toujours la même, toujours 

aussi folle ? – Oui, tu es toujours la même, toujours grande, 

généreuse, ferme dans tes convictions, superbe dans tes 

idées, toujours forte et vaillante. Je voudrais te ressembler. 

– Que dis-tu là ? Comme tu connais peu la puissance de 

ton regard et le charme de ton sourire ! 

– Oh ! flatteuse ! 

– Interroge à ce sujet M. André Clavière. 

– Claire, je ne t’écoute plus ; d’ailleurs la cloche ne va 

pas tarder à sonner le déjeuner, rapprochons-nous du 

château. 

– Est-ce que M. André est attendu pour déjeuner ? 

– Oui. 

– Oh ! alors, fit Mlle Dubessy en se levant, il doit être déjà 

arrivé, et je comprends que tu aies hâte de le revoir. 

– N’est-ce pas plutôt toi qui as hâte de le connaître ? 
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Claire se mit à rire. Et, passant son bras sous celui 

d’Henriette : 

– Viens, dit-elle, viens ! 

Dans l’après-midi, quand le jeune sous-préfet se fut 

retiré et que les deux amies se retrouvèrent seules, Claire dit 

à Henriette : 

– Il est charmant, M. André Clavière, et quoique 

prévenue en sa faveur, je l’ai trouvé bien au-dessus de tout 

ce que tu m’en avais dit ; tu ne faisais que lui rendre justice 

en me disant ce matin : « Sous tous les rapports il est très 

bien. » Oui, il est très bien : en lui rien de commun, 

distinction parfaite. 

Son sourire révèle une extrême finesse de pénétration, et 

une intelligence rare éclate dans son regard clair et franc. Il 

parle peu, mais il cause agréablement ; il a de l’à-propos et 

dans ce qu’il dit, il n’y a rien de vide ni de banal ; il sait se 

faire écouter et je n’ai pas été sans m’apercevoir que 

M. Beaugrand avait du plaisir à l’entendre. 

– Alors, Claire, tu comprends… 

– Oui, chère amie, je comprends que tu l’aimes. Mais on 

le distinguerait entre cent, entre mille. On sent qu’il a été 

parfaitement élevé ; sa mère est certainement une femme de 

premier ordre. 

– C’est une mère admirable. 

– J’ai beaucoup observé M. Clavière, ma chère 

Henriette, et j’ai acquis la certitude que je ne m’étais pas 

trompée en te disant : il t’aime, il t’adore ! 

– Tu as vu cela ? 
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– Comme si c’était difficile à voir ! Mais cela saute aux 

yeux. Vainement il cherche à cacher ce qu’il croit son secret, 

à chaque instant il se trahit. 

Son secret ! il n’en est plus un pour M. et 

Mme Beaugrand. 

– Tu crois qu’ils ont deviné ?… 

– Oui, je le crois, j’en suis sûre. 

– Mais, alors, pourquoi est-il si timide ? dit ingénument 

Mlle de Mégrigny. 

– Ah ! pourquoi ? je te l’ai dit : ta dot, Henriette, ta dot ! 

La jeune fille soupira. 

– Ne te plains pas trop de sa timidité, continua 

Mlle Dubessy, je la trouve charmante, moi ; elle existe si peu 

chez les jeunes gens d’aujourd’hui ! D’ailleurs qu’indique-t-

elle, cette timidité de M. André ? Que son amour pour toi est 

aussi profond que respectueux. Je te le répète, Henriette, le 

véritable amour est toujours timide. 

Mais patience, le moment viendra où, forcément, ton bel 

amoureux perdra sa timidité. 

* 

* * 

De retour à Pithiviers, le jeune sous-préfet se rendit 

auprès de sa mère pour l’embrasser. C’était un devoir filial 

auquel il ne manquait jamais. 

– As-tu passé une journée agréable ? demanda 

Mlle Clavière. 
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– Délicieuse, répondit le jeune homme. 

– Comme toujours, du reste, fit la mère en souriant. 

– C’est vrai. 

– Nos amis vont bien ? 

– Très bien ; ils se plaignent toujours de te voir trop 

rarement. 

– Ils savent que je sors très peu. 

– Sans doute, sans cela ils pourraient être mécontents. 

– Ils avaient beaucoup de monde ? 

– Seulement une douzaine de personnes, entre autres 

une jeune fille très jolie, amie de Mlle de Mégrigny, que je ne 

connaissais pas encore, mais dont j’avais plusieurs fois déjà 

entendu parler. Elle est à Bresle pour une quinzaine de jours. 

– Avec ses parents ? 

– Non ; elle est orpheline de père et de mère, sans 

famille, m’a-t-on dit. 

– Et elle est toute jeune ? 

– Pas encore dix-neuf ans. 

– Oh ! la pauvre enfant ! 

– Elle est, paraît-il, immensément riche. 

– La fortune, si grande qu’elle soit, ne tient pas lieu 

d’une mère. 

– Oui, chère mère, oui, rien ne peut remplacer une mère, 

une bonne mère comme toi, surtout. 
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– Comment s’appelle cette jeune fille ? 

– Claire Dubessy. 

– Claire Dubessy ! exclama la Dame en noir, avec un 

brusqué mouvement de surprise. 

– Est-ce que tu la connais ? 

– Je ne l’ai jamais vue ; mais j’ai entendu parler d’elle. 

– Si elle t’intéresse et que tu veuilles la connaître… 

– Si j’avais à la voir, à lui parler, ce n’est pas au château 

de Bresle que j’irais la trouver. Ainsi Mlle Claire Dubessy est 

une amie de Mlle de Mégrigny ? 

– Une amie de pension. 

– En effet, Mlle Dubessy a passé plusieurs années au 

pensionnat des Dames de Saint-Vincent, rue de Reuilly. 

André regarda sa mère avec étonnement. Mme Clavière 

paraissait pensive. 

– Chère mère, reprit le jeune homme, je devine que tu 

sais bien des choses concernant Mlle Dubessy. 

– Soit, mais ne m’interroge pas ; je ne pourrais rien te 

dire. Elle est jolie, m’as-tu dit ? 

– Oui, très jolie. 

– Est-elle affectueuse ? 

– Oui, et je la crois très bonne. 

J’ai remarqué que Mlle Henriette et elle avaient l’une 

pour l’autre une grande amitié. 
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– Est-elle fière, hautaine ? 

– Pas le moins, du monde. 

Elle m’a paru pleine de franchise. 

– Crois-tu qu’elle a du cœur ? 

– Je crois qu’elle en a beaucoup et qu’elle est très 

sensible. 

– Enfin, ta première impression a été bonne ? 

– Excellente, chère mère, et j’ai senti tout de suite que 

Mlle de Mégrigny avait en Mlle Dubessy une amie sincère et 

dévouée, ce qui m’a fait éprouver un vif plaisir. 

– C’est bien ; tu ne peux pas me faire de cette jeune fille 

un plus bel éloge. 

Et Mme Clavière se mit à parler d’autres choses. 
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VI 

 

UNE FÊTE 

 

Il y avait grande réception au ministère de l’Intérieur. Le 

programme annonçait une soirée musicale et littéraire ; on 

entendrait les principaux artistes de l’Opéra et de la 

Comédie-Française. Cette première partie de la fête serait 

suivie d’une sauterie ; on danserait le cotillon, remis à la 

mode. 

Cette soirée au ministère était la clôture des fêtes de la 

saison. 

De nombreuses invitations avaient été faites, et si tous 

les invités du ministre se présentaient, on se demandait si les 

vastes salons de l’hôtel Beauveau pourraient les contenir. 

La grille d’entrée, surmontée d’un trophée de drapeaux 

aux couleurs nationales, était magnifiquement illuminée, de 

même que l’hôtel du ministère sur lequel se détachaient des 

lignes de feu. 

Des arbustes, formant plusieurs massifs, placés dans la 

cour pavée, la faisaient ressembler à un verdoyant jardin. 

Les vestibules, les escaliers, les antichambres étaient ornés 

de plantes exotiques des plus rares fournies par les serres de 

la ville, et, partout, il y avait profusion de fleurs dans toute 

leur fraîcheur. 
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Dès neuf heures et demie, on commença à arriver, et 

bientôt, dans la cour de l’hôtel et tout le faubourg Saint-

Honoré, ce fut un roulement de voitures continuel. 

Les arrivants passaient au vestiaire, puis, annoncés par 

un huissier, ils entraient dans un premier salon où le 

ministre, debout, ayant à ses côtés son secrétaire particulier 

et le directeur du personnel du ministère, recevait ses invités 

avec une grande courtoisie. Pour tous il avait un sourire de 

bienvenue, un mot gracieux. Avec ceux qu’il connaissait, en 

leur serrant la main, il échangeait quelques paroles 

bienveillantes ou amicales. 

On saluait ensuite la femme du ministre, qui se trouvait 

dans un angle du salon, assise au milieu d’un cercle de 

dames, ses amies. Puis, à volonté, on se répandait dans les 

divers salons où, presque à chaque pas, on serrait la main 

d’un ami, d’une connaissance. 

La réception ministérielle était plutôt intime 

qu’officielle ; du reste, nous l’avons dit, c’était une fête. 

Néanmoins, on rencontrait dans les salons beaucoup de 

sénateurs et de députés, plusieurs préfets et quelques 

uniformes d’officiers supérieurs mêlés à la masse compacte 

des habits noirs sur lesquels se détachaient des croix et des 

crachats enrichis de diamants. 

Les arts, les lettres, les sciences, la presse, la 

magistrature, l’industrie étaient dignement représentés à 

cette soirée par les personnages les plus en vue. On peut dire 

qu’il y avait là le Tout-Paris connu, l’élite de l’intelligence, le 

cerveau de la France. 

Mais ce qui donnait à cette soirée un attrait tout 

particulier, c’est que les dames et les jeunes filles – chose 
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rare au ministère de l’Intérieur – y étaient au moins aussi 

nombreuses que les hommes. 
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Et à travers les habits noirs, les chatoiements de la soie, 

les rubans, les dentelles, les épaules et les bras nus, et le 

scintillement des pierreries dans la lumière éclatante des 

lustres, produisaient un effet saisissant. 

Et puis, comme elles étaient bien portées ces ravissantes 

toilettes ! Les jeunes filles rivalisaient de grâce, de 

distinction, de beauté. On aurait dit que, ce jour-là, les plus 

belles personnes de Paris s’étaient donné rendez-vous. 

À dix heures et demie, l’huissier annonça : 

– Monsieur Beaugrand, mademoiselle de Mégrigny. Puis, 

immédiatement : 

– Madame Beaugrand, monsieur Clavière. 

Nos quatre personnages pénétrèrent dans le salon et se 

trouvèrent en face du ministre qui, après avoir salué la mère 

et la fille, tendit en même temps ses mains au député et au 

sous-préfet. 

– Mon cher député, dit-il, vous arrivez un peu tard, le 

concert va commencer, et peut-être trouvera-t-on 

difficilement à bien placer ces dames ; vite, vite, conduisez-

les. 

Et, frappant familièrement sur l’épaule d’André : 

– Je vous reverrai tout à l’heure, monsieur le sous-préfet. 

Nos amis se hâtèrent de gagner la salle du concert 

absolument bondée et où il ne restait plus que quelques 

sièges inoccupés. 

Derrière les dames, toutes assises, les hommes se 

tenaient debout, serrés les uns contre les autres. Mais 
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beaucoup avaient quitté la salle ou n’avaient pas cherché à y 

pénétrer ; les uns circulaient dans les salons, d’autres 

rendaient visite au buffet magnifiquement garni. 

Partout des groupes où l’on causait avec animation. Ici, 

c’étaient les hommes politiques ; là, les littérateurs, les 

journalistes, les artistes-peintres et sculpteurs ; d’un autre 

côté messieurs les savants, plus loin de graves magistrats, 

deux ou trois ministres, qui étaient fort entourés et dont on 

recueillait avidement les paroles. 

Quand Mme Beaugrand et sa fille parurent dans la salle 

du concert et que les hommes, se serrant davantage, leur 

livrèrent passage, un murmure flatteur s’éleva. 

Mme Beaugrand, toujours très belle, et Henriette, divinement 

jolie, faisaient sensation. Mais c’était la jeune fille, surtout, 

qui attirait tous les regards, et ces mots volaient de bouche 

en bouche : 

– Oh ! la charmante jeune fille ! 

– Ravissante ! 

– Délicieuse ! 

– Adorable ! 

– Quelle distinction ! quelle grâce ! 

– Que de douceur dans le regard, de suavité dans le 

sourire ! 

– Elle est ici, ce soir, la reine de beauté. 

– La connaissez-vous ? 

– Non. 



– 101 – 

– Ce monsieur décoré, à qui elle donne le bras, est sans 

doute son père. 

– La dame est certainement sa mère ; elles se 

ressemblent. 

– Et le jeune homme, très bien aussi, doit être son frère. 

– Ou son fiancé. 

– Un couple charmant. 

L’admiration des dames ne le céda en rien à celle des 

messieurs, et plus d’une belle jeune fille, se sentant éclipsée 

par la beauté rayonnante d’Henriette, supérieure à la sienne, 

se mordit les lèvres de dépit et garda assez longtemps un 

nuage sur son front. 

Mme Beaugrand et sa fille s’étaient assises ; mais 

Henriette, était toujours beaucoup regardée, on se levait 

même pour la mieux voir. Assurément, cette curiosité était 

flatteuse ; mais elle gênait, troublait la jeune fille qui 

rougissait et baissait les yeux, sans se douter qu’elle ajoutait 

ainsi un charme de plus à sa personne. 

Heureusement les musiciens de l’orchestre attaquèrent 

le prélude d’un grand air d’opéra, le premier ténor de 

l’Académie nationale de musique entra en scène, et toute 

l’attention des auditeurs s’étant portée sur lui, 

Mlle de Mégrigny se trouva délivrée. 

Nous n’avons pas à écrire le compte rendu de cette 

soirée musicale et littéraire, dont les invités ont certainement 

gardé le souvenir ; disons seulement qu’elle fût extrêmement 

brillante, et que tous les artistes sans exception furent 

chaleureusement applaudis, ce qui n’était que justice rendue 

à leur admirable talent. 
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Entre un monologue dit par un Comédien du Théâtre-

Français et un morceau chanté par une diva de l’Opéra, on 

causait dans la salle, ceux-ci des artistes que l’on venait 

d’entendre, ceux-là de diverses choses plus ou moins 

mondaines. 

Un vieux sénateur, ancien ministre, qui paraissait 

connaître tout le monde, et qui, en effet, pouvait nommer 

beaucoup de personnes, était accablé de questions. 

– Qui donc est cette dame ? 

– Comment appelez-vous ce monsieur ? 

– Et grâce au vieux sénateur, un grand nombre des 

invités du ministre ne restaient pas inconnus. 

Interrogé au sujet d’un homme d’une cinquantaine 

d’années, officier de la légion d’honneur, qui se tenait debout 

derrière une dame assise dans un fauteuil et attirait 

l’attention par son grand air, le sénateur répondit : 

– Ce monsieur est le comte de Rosamont. 

– Le comte de Rosamont, ancien ambassadeur ? 

– Lui-même, et la dame assise devant lui est la comtesse 

de Rosamont. 

– Comment M. et Mme de Rosamont se trouvent-ils ici ? 

– Le comte, qui a été autrefois, un homme de l’Empire, 

s’est rallié à la République. 

– Alors il veut rentrer dans la diplomatie et sollicite une 

nouvelle ambassade ? 
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– Vous êtes dans l’erreur, M. de Rosamont ne désire 

aucune fonction ; très riche, il n’a jamais été, d’ailleurs, un 

ambitieux. C’est sincèrement, loyalement, par la force des 

choses, qu’il a accepté la forme du gouvernement actuel de 

notre pays, car il est avant tout Français et patriote. Donc, 

c’est par conviction et non pour des raisons d’intérêt 

personnel qu’il est venu à nous. 

– Heu ! heu ! 

– Permettez, je vous parle de cela savamment ; en effet, 

je sais qu’un poste d’ambassadeur a été offert plusieurs fois 

au comte de Rosamont et qu’il l’a refusé. 

– Pourquoi ? 

– Je vous l’ai dit, il n’est pas ambitieux, et pour rien au 

monde il ne voudrait vivre maintenant éloigné de la France. 

– Enfin, en voilà donc un qui ne se précipite pas à la 

curée des places et des honneurs ! 

– M. de Rosamont n’a pas d’enfant, c’est pour lui un 

chagrin ; s’il avait un fils, peut-être tiendrait-il un peu plus à 

se mettre en vue. 

– La comtesse de Rosamont a dû être fort belle. 

– Oui, fort belle, et elle l’est encore. 

– Comme elle a l’air triste ! 

– Je l’ai toujours vue ainsi, sans sourire, mélancolique, 

rêveuse. 

– Il y a en elle une douleur secrète. 

– Chacun a ses peines. 
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– Mais qui donc regarde-t-elle ainsi, les yeux brillants, 

comme en extase ? Ah ! c’est ce grand et beau jeune homme, 

là, en face de nous. Est-ce que vous le connaissez ? 

– Non, je ne le connais pas ; mais celui qui lui parle en ce 

moment est M. Beaugrand, le député, un ingénieur des mines 

du plus grand mérite. 

* 

* * 

Le célèbre duo de la Reine de Chypre, chanté d’une 

façon magistrale, termina le concert. 

Un ouragan de salves d’applaudissements témoigna à 

tous les artistes qui venaient de se faire entendre et la 

satisfaction des auditeurs et le plaisir qu’ils avaient fait 

éprouver. 

Le bal ne devant commencer qu’à minuit, on avait une 

grande demi-heure devant soi. Tout le monde en profita pour 

faire le tour des valons, ce qui dérangea quelque peu les 

graves personnages qui, groupés un peu partout, causaient 

entre eux de la politique intérieure et extérieure, de notre 

armée, de notre marine, de la poudre sans fumée, de la triple 

alliance, de l’amitié de la France et de la Russie, de tels et 

tels projets de loi qui allaient être soumis au parlement, de 

telles et telles réformes qui s’imposaient, et qu’il était urgent 

d’accomplir dans l’intérêt même du gouvernement. 

Malgré la foule qui se pressait dans les salons, la 

circulation n’y était point trop gênée. Il est vrai que les 

toilettes des dames étaient moins encombrantes que les 

années précédentes ; la robe à longue traîne, ayant fait son 

temps, était remplacée par la robe demi-longue, sans grande 
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ampleur de jupe, et qui, débarrassée de la disgracieuse et 

ridicule tournure, habille si bien nos élégantes Parisiennes. 

Toutes les toilettes, d’un goût exquis, étaient 

ravissantes. C’est que nous possédons à Paris les meilleures 

faiseuses du monde ; nos couturières sont de véritables fées. 

Si Mlle Henriette de Mégrigny attirait les regards par son 

angélique beauté, sa délicieuse toilette, à la fois simple et 

gracieuse, était aussi très remarquée. 

Elle avait une robe groseille avec des bouillonnes de 

malines, relevés par des nœuds de ruban, d’où s’échappaient 

des guirlandes tombantes de fleurs très fines ; le corsage 

montant découvrait le cou légèrement, mais laissait voir la 

chute des épaules nues et toute la partie des bras que ne 

recouvraient pas les gants dits mousquetaires. Le galbe des 

épaules et le pur modelé des bras à la peau fine et satinée 

laissait deviner les richesses, les grâces de formes exquises 

qui se cachaient sous la soie et le flot de-dentelle qui montait 

de la ceinture au col, dans l’ouverture du corsage. 

Henriette n’avait pas d’autre bijou qu’un bracelet à son 

bras, lequel était un petit cercle d’or avec un rubis. 

Dans son opulente chevelure noire, un bouquet très 

petit, très léger ; mais il était si coquettement, si 

gracieusement placé, ce bouquet, qu’on aurait dit un oiseau 

ouvrant les ailes, posé sur le haut de l’oreille. 

Mlle de Mégrigny n’avait nul besoin de parure et 

d’ornements. Elle avait la lumière attirante de ses beaux 

yeux, son doux regard plein de candeur, son sourire 

adorable, la fraîcheur printanière de ses joues, toutes les 

grâces de la jeunesse et ce charme indicible qui la faisaient 

apparaître comme dans un rayonnement. 
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Elle se promenait au bras de M. Beaugrand. Et ceux qui 

ne l’avaient pas encore vue, s’écriaient comme les autres : 

– Oh ! la charmante jeune fille ! 

Continuellement, à travers les salons, des serviteurs 

passaient avec de grands plateaux d’argent chargés, les uns 

de rafraîchissements, les autres de pâtisseries, de fruits 

confits, de sucreries de toutes sortes. 

C’était principalement pour les dames et ceux qui ne 

pouvaient pas arriver jusqu’au buffet, lequel était 

positivement assiégé. 

Les premiers flonflons de l’orchestre se firent entendre, 

annonçant l’ouverture du bal. Ceux qui voulaient se livrer au 

plaisir de la danse et ceux qui désiraient être là, comme 

spectateurs, rentrèrent dans le grand salon où avait eu lieu le 

concert et qu’on avait rapidement transformé en salle de bal, 

avec deux rangs de banquettes sur les côtés. 

La première danse fut une valse. 

Henriette, tout émue, mais radieuse, avait mis sa main 

dans celle d’André, et ils s’étaient lancés dans le tourbillon 

des valseurs. 

Le comte et la comtesse de Rosamont étaient assis aux 

premiers rangs des spectateurs et paraissaient suivre avec 

intérêt et grand plaisir le tournoiement vertigineux des 

danseurs. 

– On valse partout, disait la comtesse, mais nulle part 

avec autant de souplesse et de grâce qu’en France. 
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– C’est que la valse est une danse toute française, quoi 

que les Allemands aient fait pour s’en emparer. 

– Oh ! les Allemands ! lourds en tout, s’ils aiment la 

valse, ils n’en font guère valoir les beautés. 

– Voyez donc, Louise, ce jeune homme et cette jeune 

fille. 

– Où cela ? 

– Devant nous ; la jeune fille a une robe rose avec des 

guirlandes de fleurs. 

– Ah ! oui, cette jeune fille ; je l’ai déjà remarquée ; elle 

est tout à fait charmante. 

– Son cavalier n’est-il pas charmant aussi ? 

– Il est fort bien ; tous deux dansent avec une grâce… 

– Il a l’air fort distingué, ce jeune homme, ne trouvez-

vous pas ? 

– Si, mon ami, je suis de votre avis. 

Henriette et André étaient déjà loin ; mais le comte ne 

les quittait pas des yeux ; pour lui, il n’y avait plus dans la 

salle que ce beau jeune homme et cette belle jeune fille. Mais 

c’était le jeune homme surtout qui fixait son attention ; il 

subissait une sorte de fascination dont il n’avait pas 

conscience. 

Quand André et Henriette se rapprochèrent : 

– C’est singulier, reprit le comte, je ne comprends pas 

pourquoi je m’intéresse ainsi à ces deux enfants ; pensez-

vous qu’ils soient frère et sœur ? 
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– Je crois plutôt que ce sont deux amoureux, des 

fiancés ; voyez comme elle se presse contre lui pleine de 

confiance, avec un abandon charmant ; l’amour qui est dans 

leur cœur éclate dans leurs yeux ; le bonheur qu’ils 

éprouvent est peint sur leur physionomie qui exprime la plus 

vive tendresse. 

– Un bien joli couple ! fit le comte. 

– Mais vous ne regardez pas les autres. 

La comtesse aurait voulu que l’attention de son mari se 

portât d’un autre côté. C’est qu’elle-même, sans le dire et se 

gardant bien de le laisser voir, s’intéressait au jeune homme 

non moins vivement que le comte. 

Depuis qu’elle l’avait aperçu pendant le concert, il avait 

été l’objet de ses préoccupations. 

Les femmes ont généralement le coup d’œil plus sur que 

les hommes. 

Mme de Rosamont avait remarqué qu’entre son mari et 

ce beau jeune homme inconnu il y avait certains airs de 

vague ressemblance, et comme elle n’avait pas oublié le petit 

André, ce fils du comte de Rosamont qu’elle avait vu à l’âge 

de neuf ans à la Maison maternelle de Boulogne, elle s’était 

dit : 

– Serait-ce lui ? 

Dès lors elle s’était sentie inquiète, et si elle n’avait pas 

craint de contrarier le comte et d’avoir à répondre à des 

questions embarrassantes, elle lui aurait témoigné le désir de 

se retirer immédiatement. 
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Toutefois elle avait cherché à se rassurer en se disant 

qu’elle se trompait, sans doute. 

En quinze années ; un grand changement s’était opéré 

chez André et, dans le jeune homme, la comtesse ne 

reconnaissait pas l’enfant. 

Mais voilà que, tout à coup, le comte remarquait aussi le 

jeune homme et, à son tour, s’intéressait à lui. La comtesse 

était de nouveau saisie par l’inquiétude, et plus encore elle 

s’effrayait ; car chez elle, maintenant, le doute du premier 

moment se changeait en certitude : ce jeune homme était 

bien André Clavière, le fils de Marie Sorel, l’ancienne 

maîtresse du comte de Rosamont. 

Mais cette chose mystérieuse qu’on appelle la voix du 

sang existait donc réellement ? Mon Dieu, si le comte, 

irrésistiblement attiré vers le jeune homme, allait découvrir 

ce qu’elle lui avait si bien caché ! Assurément il ne se rendait 

pas compte de l’intérêt que cet inconnu faisait naître en lui ; 

mais le nom de Marie Sorel pouvait être fatalement 

prononcé ; alors… que de choses à redouter ! 

Les souvenirs depuis longtemps endormis se 

réveillaient : le comte apprenait qu’André Clavière était son 

fils. La comtesse se sentait frissonner en pensant aux 

conséquences d’une révélation éclatant comme un coup de 

foudre. 

La valse était finie, on prenait place pour le quadrille. 

Comme pour augmenter les angoisses de la comtesse, 

André, qui allait danser avec Mme Beaugrand, se trouva placé 

juste en face de M. et de Mme de Rosamont, faisant vis-à-vis 

à Henriette, qui avait pour cavalier le fils d’un ami de 

M. Beaugrand. 
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Une vieille dame, qui était assise à côté du comte, quitta 

sa place, appelée par une autre dame. Au même instant, le 

vieux sénateur dont nous avons déjà parlé, vint saluer le 

comte et la comtesse, puis prit la place que la vieille dame 

venait d’abandonner. 

– Très belle soirée, monsieur le comte, dit-il ; on en 

gardera le souvenir. 

– Le ministre a fait magnifiquement les choses. 

– Quel entrain ! quelle animation ! quelle gaieté ! C’est 

bon à voir, cette jeunesse qui s’amuse ; cela réchauffe le 

cœur des vieux comme moi ; ces jeunes gens, si heureux de 

se livrer au plaisir de la danse, font revivre en nous les 

souvenirs de jadis ; voilà comme nous étions à vingt-cinq 

ans, on s’en donnait aussi à cœur-joie. Ah ! c’était le bon 

temps ! Mais si les vieux l’ont perdu, les jeunes le 

retrouvent ; c’est dans l’ordre immuable des choses. Oh ! la 

jeunesse ! la jeunesse ! On devrait ne pas vieillir, monsieur le 

comte ! 

– Entendez-vous par là qu’il faudrait mourir jeune ? 

– Non, mais rester jeune toujours. 

– On se lasserait peut-être d’une éternelle jeunesse, fit le 

comte en ébauchant un sourire. 

– Vous avez raison, la vie a ses étapes par lesquelles 

nous devons passer les uns après les autres. 

Le comte avait écouté et répondu distraitement, ce qui 

n’avait pas échappé au sénateur. 

– Monsieur le comte, dit-il, on voit que vous éprouvez 

du plaisir à voir danser. 
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– Je l’avoue, monsieur le sénateur. 

– Toutes charmantes, ces danseuses. 

– Connaissez-vous celle-ci en robe lilas avec bouquets 

de roses mousseuses ? 

– Parfaitement, monsieur le comte ; on la prendrait 

volontiers pour la sœur aînée de sa fille, cette ravissante 

enfant à qui elle donne la main en ce moment pour la chaîne 

des dames. 

– Ah ! c’est la mère et la fille ! 

– Mon ami, dit la comtesse à son mari, sentant venir les 

interrogations, ne craignez-vous pas d’ennuyer M. le 

sénateur ? 

– Mais non, madame la comtesse, répondit vivement le 

vieillard, je suis heureux, au contraire, de pouvoir répondre à 

M. le comte et de lui faire connaître quelques-unes des 

personnes qui sont ici. 

Sans s’arrêter, il continua : 

– Cette jeune femme, qui est toujours très jolie, comme 

vous le voyez, monsieur le comte, est Mme Beaugrand, la 

femme du député. 

– Le nom de M. Beaugrand m’est connu, et je sais que 

M. Beaugrand, ingénieur des mines, est vice-président du 

conseil d’administration de la société des mines de l’Indo-

Chine. 

– Vous pouvez ajouter que c’est à M. Beaugrand que 

cette société, si riche aujourd’hui, doit sa prospérité. 

– J’ignorais cela. 
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– Peut-être ignorez-vous également qu’avant d’épouser 

M. Beaugrand, Mme Beaugrand avait été deux fois veuve ? 

– Quoi ! M. Beaugrand est le troisième mari de cette 

toute jeune femme ? 

– Mon Dieu, oui. Ah ! elle n’a pas toujours été heureuse 

comme elle l’est aujourd’hui, la pauvre Blanche de Simiane. 

– Blanche de Simiane, dites-vous ? 

– C’est Mme Beaugrand. 

– Je l’ai connue enfant ; alors j’étais reçu chez la 

baronne de Simiane, sa mère. 

– De toute cette famille, une des plus anciennes de 

France, il ne reste que Mme Beaugrand ; le nom de Simiane 

n’existe plus. Après avoir, dans des jeux de bourse, englouti 

des millions, le frère de Blanche, dernier baron de Simiane, a 

disparu, et depuis on n’a plus entendu parler de lui. 

C’est le baron qui avait marié sa sœur à M. de Mégrigny. 

– J’ai aussi connu autrefois, M. de Mégrigny. Et il est 

mort, pauvre garçon ! 

– Mort de s’être amusé, trop amusé, moins d’un an après 

son mariage. 

– N’avait-il pas fait un superbe héritage ? 

– Oui, une tante qu’il avait en Amérique lui laissa en 

mourant quelque chose comme dix millions. 

– Alors Mme Beaugrand est immensément riche ? 
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– Erreur : le baron de Simiane a jeté dans le même 

gouffre sa fortune et celle de sa sœur, ou plutôt de sa nièce, 

Mlle Henriette de Mégrigny. 

– Ah ! cette charmante enfant est la fille de 

M. de Mégrigny ? 

– Oui ; elle est née quelques mois après la mort de son 

père. Après la disparition de son frère, Mme de Mégrigny a 

recueilli les épaves de la fortune de son mari, et a pu sauver 

ainsi du naufrage environ quinze cent mille francs, ce qui lui 

permettra de donner à sa fille un million en la mariant. Ce 

n’est pas à dédaigner. 

– Sans doute ; mais la jeunesse et la beauté de 

Mlle de Mégrigny ne sont pas non plus à dédaigner. 

– Certes ! 

– Elle doit être très recherchée. 

– Oh ! on ne parle pas encore de la marier. 

Mme Beaugrand, qui adore sa fille, n’est point pressée de s’en 

séparer. 

– Est-ce qu’elle n’a que cette fille ? 

– Elle n’a pas eu d’enfant de son second mari, 

M. de Bierle, un écrivain de beaucoup de talent, qui, lui 

aussi, est mort prématurément, et il est probable, après neuf 

ans de mariage, qu’elle n’en aura pas de M. Beaugrand. 

– Comme on se trompe souvent ! fit M. de Rosamont ; ne 

m’étais-je pas imaginé, tout à l’heure, que Mlle de Mégrigny 

et ce grand et beau garçon, qui danse avec Mme Beaugrand, 

étaient le frère et la sœur ? 
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– Dame, monsieur le comte, quand on ne sait pas. 

– Monsieur le sénateur, savez-vous qui est ce jeune 

homme ? 

La comtesse tressaillit. 

– Si vous m’aviez adressé cette question il y a une heure, 

monsieur le comte, répondit le sénateur, je n’aurais pu vous 

répondre, car, alors, ce jeune homme m’était inconnu ; mais 

il y a quelques instants, pendant la promenade dans les 

salons, M. Beaugrand, qui l’a en très haute estime, me l’a 

présenté ; c’est un sous-préfet, il se nomme Clavière. 

– Ah ! je ne me trompais pas, c’est lui ! pensa 

Mme de Rosamont. Et, devenue très pâle, elle regarda son 

mari avec anxiété. 
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VII 

 

LES ANGOISSES DE LA COMTESSE 

 

Le comte resta quelques instants pensif, ayant l’air 

d’interroger sa mémoire. 

– Clavière ! répéta-t-il, Clavière ! 

Il me semble, continua-t-il d’une voix lente, que ce nom 

de Clavière ne m’est pas inconnu ; ai-je donc rencontré 

autrefois une personne de ce nom ? 

– Il n’y aurait à cela rien d’étonnant, dit le sénateur ; 

monsieur le comte de Rosamont a connu tant de monde en 

France et à l’étranger ! 

– C’est vrai, monsieur, et il en est beaucoup que je ne 

reconnais plus ; il m’est arrivé plus d’une fois, revoyant un 

ancien ami, de ne pouvoir me rappeler son nom. Tant de 

choses se succèdent et passent rapidement ! On vieillit, et 

l’on s’aperçoit un jour qu’il y a de nombreuses lacunes dans 

la mémoire. 

– On ne peut pas se souvenir de tout, monsieur le comte. 

– Ce nom de Clavière m’a frappé ; mais ai-je connu 

quelqu’un s’appelant ainsi, ou ce nom a-t-il seulement été 

prononcé devant moi ? Je cherche dans mes plus anciens 

souvenirs, je ne trouve pas. 
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La comtesse, qui devinait les efforts que faisait son mari 

pour réveiller ses souvenirs, était comme sur des charbons 

ardents. 

Le comte n’avait certainement pas oublié complètement 

Marie Sorel ; car s’il est des choses qui disparaissent 

facilement de la mémoire, il en est d’autres qui ne s’effacent 

jamais, et Marie était une de ces femmes d’essence 

supérieure dont le souvenir est impérissable. Mais près de 

vingt-cinq années s’étaient écoulées, et plutôt par honte que 

par indifférence et en même temps par une suprême 

délicatesse envers la comtesse, qui était, elle aussi, une de 

ces femmes admirables qui ont droit à tous les respects, le 

comte n’avait jamais cherché à savoir ce que Marie Sorel 

était devenue. Qui sait ? peut-être la croyait-il morte. 

S’il s’était reporté à cette époque de sa vie où il avait été 

l’objet de l’amour le plus vrai, le plus exclusif, le plus pur que 

jamais homme ait inspiré à une femme, s’il avait pensé à 

Marie Sorel, à la pauvre fille qu’il avait séduite et 

abandonnée, sans aucun doute une clarté subite l’aurait 

éclairé ; alors il se serait rappelé ce jeune homme qui, se 

faisant le défenseur de sa victime, lui avait crûment reproché 

son indigne conduite, ce jeune homme qui, devant lui, avait 

craché à la face du baron de Simiane, alors encore son ami, 

les épithètes sanglantes de misérable, de lâche, d’infâme. 

Il se serait rappelé ce duel terrible où l’adversaire du 

baron avait payé de sa vie son dévouement à la plus juste et 

la plus noble des causes ; duel qui n’avait pas été sans 

retentissement, mais dont l’écho seulement, très affaibli, 

était arrivé jusqu’à lui en pays étranger. 

Oui, si, à ce moment, il avait pensé à Marie Sorel, il se 

serait souvenu de tout cela, il aurait fait revivre le passé, et le 
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nom d’André Clavière aurait jailli de sa mémoire comme 

l’éclair qui troue la nue et jette son éclatante lumière dans 

l’obscurité. 

Voilà ce que Mme de Rosamont redoutait ; car si le comte 

se souvenait, il voudrait savoir, tout savoir. Et quand il 

saurait tout, il n’y aurait plus de tranquillité pour lui ; sa 

conscience lui ferait de continuels reproches, il souffrirait des 

cruelles morsures du remords. 

Mais les efforts de mémoire du comte étaient vains : il 

cherchait d’un autre côté. 

– Ainsi, monsieur le sénateur, reprit-il, ce jeune homme 

est sous-préfet ? 

– Oui, monsieur le comte, sous-préfet de Pithiviers. 

– Mais il est fort jeune. 

– Jeune, en effet, il n’a pas encore vingt-quatre ans. 

M. de Rosamont se tourna vers la comtesse et lui dit, 

avec un accent qui exprimait un regret : 

– Nous pourrions avoir un fils de cet âge. 

Puis aussitôt : 

– Mon Dieu, comme vous êtes pâle, qu’avez-vous donc ? 

– Mais rien, je vous assure, rien. 

– Louise, ne me trompez-vous pas ? Vous paraissez 

agitée ; si vous êtes souffrante, si vous éprouvez un malaise, 

dites-le-moi. 

– De grâce, mon ami, ne vous inquiétez pas, je ne souffre 

point. Et, faisant un effort, elle amena le sourire sur ses 
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lèvres. En même temps, un peu de rose reparaissait sur ses 

joues. 

– À la bonne heure, fit le comte, me voilà rassuré ; je 

craignais que vous ne fussiez incommodée par la chaleur. 

– Non, l’air ne manque pas ici, et il est sans cesse 

renouvelé. Elle se disait en elle-même : 

– Je suis moins inquiète, il ne se souvient pas. 

Le quadrille s’achevait par le grand galop final. 

Au milieu de ce mouvement désordonné, de ce 

brouhaha, les yeux du comte cherchèrent le jeune sous-

préfet. On aurait pu voir deux larmes rouler dans ses yeux. Il 

était ému, le comte de Rosamont. Il sentait se raviver une 

douleur muette qui était en lui depuis longtemps. 

Ce jeune homme, qu’il avait remarqué entre tous, à qui il 

s’intéressait sans pouvoir s’en expliquer la raison, ce jeune 

homme, qui paraissait si richement doué, rendait plus vif que 

jamais son regret de ne pas avoir un fils. Et c’était en 

pensant à ce fils qu’il n’avait pas et qu’il avait si ardemment 

désiré, que des larmes mouillaient ses paupières. 

Si, à ce moment, on était venu lui dire : « Ce jeune 

homme que vous trouvez si bien, vers qui vous vous sentez 

mystérieusement attiré, eh bien, c’est le fils de cette 

ancienne maîtresse qui vous a tant aimé et que vous avez 

abandonnée, c’est le fils de Marie Sorel, et vous êtes son 

père ! » Oh ! alors, oubliant tout, sa femme, le monde, le lieu 

où il se trouvait, il se serait élancé vers André en lui criant, 

les bras ouverts : « Je suis ton père ! je suis ton père ! 

La comtesse de Rosamont connaissait assez son mari 

pour savoir qu’il obéirait à un premier mouvement et ne 
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chercherait pas à se défendre contre un élan spontané du 

cœur ; cela justifiait ses angoisses. 

André avait reconduit Mme Beaugrand à sa place et, 

debout devant elle, répondait à quelques questions qu’elle lui 

adressait. 

Soudain il sentit un bras qui se glissait sous le sien ; il se 

retourna et reconnut le ministre, qui lui dit en souriant : 

– J’ai quelque chose à dire à monsieur le sous-préfet. 

Vous le permettez, n’est-ce pas, madame ? ajouta le 

ministre, en saluant Mme Beaugrand ; du reste, je ne vous le 

prends pas pour longtemps. 

Mme Beaugrand s’inclina. 

Le ministre et André s’éloignèrent de quelques pas. Ceci 

se passait sous les yeux du comte de Rosamont, qui se 

disait : 

– Je ne suis pas le seul ici qui s’intéresse à ce jeune 

homme, puisque le ministre lui-même… Assurément, ce ne 

serait point pour un de ces fonctionnaires comme il y en a 

tant, que le ministre se mettrait ainsi en frais d’amabilité. 

– Monsieur le sous-préfet, dit le ministre à André, il 

paraît que tout va bien, et même très bien, à Pithiviers. 

– Monsieur le ministre, répondit le jeune homme un peu 

confus, je travaille et m’efforce de me rendre digne de la 

confiance que vous avez placée en moi. 

– Cette confiance, vous l’avez justifiée et au delà. 
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Oui, certes, vous travaillez ; je vous témoigne ma 

satisfaction, et suis heureux de vous féliciter sur la façon 

dont votre arrondissement est administré. 
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– Oh ! monsieur le ministre… 

– Il est de mon devoir de savoir tout ce qui se passe dans 

les départements, et en ce qui vous concerne, je suis 

parfaitement renseigné ; votre administration ne laisse rien à 

désirer, monsieur Clavière. Oh ! je ne me fais point en ce 

moment l’écho des paroles de M. Beaugrand ; il est tellement 

votre ami, son affection pour vous est si grande que son 

témoignage auprès de moi me paraîtrait sujet à caution ; 

mais votre préfet m’a parlé de vous en termes très élogieux 

et vous a vivement recommandé au ministère. 

– Comme monsieur le ministre, M. le préfet est pour moi 

plein de bienveillance. 

– Votre préfet reconnaît vos mérites et ne peut faire 

moins que de vous rendre justice ; enfin il voit en vous toutes 

les qualités nécessaires à un administrateur. Eh bien, 

monsieur le sous-préfet, nous ne vous laisserons pas à 

Pithiviers. 

André ne put s’empêcher de tressaillir. 

– Mais, monsieur le ministre, répondit-il vivement, je ne 

demande pas à quitter Pithiviers ! 

– Parce que vous ne croyez pas avoir acquis déjà des 

droits à l’avancement ; mais c’est à nous de distinguer les 

hommes et de récompenser leurs services. Maintenant que 

nous vous connaissons et savons ce qu’on peut attendre de 

vous, nous vous nommerons secrétaire général d’une 

préfecture. 

Le jeune homme pâlit. 

– Monsieur le ministre, répondit-il d’une voix mal 

assurée, je suis profondément touché de vos bonnes 
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intentions à mon égard, et je vous en suis infiniment 

reconnaissant ; mais, je vous en prie, laissez-moi à Pithiviers. 

– Ah ! fit le ministre, en jetant un regard rapide sur 

Mlle de Mégrigny, qui était assise à côté de sa mère. 

Il reprit : 

– Voyons, est-ce que vous seriez malheureux de quitter 

cette petite sous-préfecture ? 

– Eh bien, oui, monsieur le ministre, malheureux. 

– C’est bien, monsieur le sous-préfet, dit le ministre avec 

un fin sourire, j’ai compris ; vous resterez à Pithiviers ; mais 

faites en sorte que d’ici un an, rien ne puisse vous empêcher 

d’occuper un autre poste. Maintenant, retournez auprès de 

ces dames ; il en est une qui paraît inquiète de nous voir 

causer ensemble. 

Et le ministre s’éloigna, laissant le jeune homme, devenu 

très rouge, tout étourdi de ses dernières paroles. 

André se rapprocha de Mme Beaugrand et de 

Mlle de Mégrigny laquelle, pendant tout le temps qu’il avait 

causé avec le ministre, ne l’avait pas quitté des yeux. 

Le ministre, maintenant, faisait le tour de la salle, 

saluant les dames, donnant des poignées de main. Il ne 

faisait que passer devant les rangs de banquettes ; 

cependant, après avoir serré la main du vieux sénateur, il 

s’arrêta devant le comte et la comtesse de Rosamont, qui se 

levèrent. 

– Madame la comtesse, dit-il avec une amabilité 

charmante, je vous remercie et vous aussi, monsieur le 
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comte, d’avoir bien voulu honorer cette soirée de votre 

présence. 

– À laquelle nous sommes heureux d’assister, monsieur 

le ministre, répondit la comtesse. 

– Nous regretterions de ne pas avoir été témoins de la 

joie qui éclate dans les yeux de toute cette belle jeunesse, 

ajouta le comte. 

– Oui, elle est contente, cette belle jeunesse, elle 

s’amuse, et j’en éprouve un grand plaisir, car je ne suis pas 

ennemi de la gaieté. Il est bon, de temps en temps, et pour 

un instant, de secouer le souci des affaires ; on ne peut pas 

être plongé constamment dans les choses de la politique. 

Enfin, monsieur le comte, vous êtes satisfait ? 

– Enchanté, monsieur le ministre, votre fête est superbe. 

Et, laissez-moi vous le dire, un des plus grands attraits de 

cette soirée, c’est la gracieuseté de votre accueil, votre 

exquise courtoisie. 

– Une flatterie, monsieur le comte. 

– Qui est sur toutes les lèvres. Du reste, votre affabilité 

est connue, et l’on sait que vous êtes extrêmement 

bienveillant. 

– La bienveillance me réussit assez bien, répondit le 

ministre en riant. 

– Et vous en donnez des témoignages à vos plus 

humbles fonctionnaires. 

– Ce sont ceux-là qui y ont surtout des droits. 
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– Tout à l’heure vous parliez affectueusement, comme à 

un ami, à un de vos jeunes sous-préfets. 

– Toujours lui, il ne pense qu’à lui ! se dit la comtesse. 

– Ah ! fit le ministre, vous m’avez vu causer avec 

M. Clavière. 

– Et j’ai remarqué que vous lui portiez un vif intérêt. 

– En effet, je m’intéresse beaucoup à lui et il le mérite. 

– Il est d’une distinction parfaite, ce jeune homme, mais 

bien jeune, il me semble, pour remplir les fonctions de sous-

préfet. 

– Vous croyez cela, monsieur le comte ; eh bien, ce 

jeune homme de vingt-quatre ans est un de nos meilleurs 

sous-préfets. Il n’est pas seulement distingué, il est très 

instruit, a l’entente des affaires et un tact parfait. Il a débuté 

d’une façon admirable et s’est tout de suite révélé 

administrateur de premier ordre. Oh ! ce n’est pas du tout un 

homme ordinaire ; si rien ne vient l’arrêter dans sa marche, il 

ira loin, très loin, et voilà pourquoi je m’intéresse à lui, à son 

avenir. Ce sont des hommes comme lui, beaucoup d’hommes 

comme lui qu’il faut à la République. 

– Vos paroles me font grand plaisir, monsieur le 

ministre, car je n’ai pas à vous le cacher, ce jeune homme 

m’intéresse. 

– Vous le connaissez ? 

– Je l’ai vu ce soir pour la première fois. 

– Ah ! 
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– Tout de suite il m’a inspiré un sentiment de sympathie 

très vive. 

– Cela ne me surprend pas, M. Clavière est sympathique 

à tout le monde. 

De nouveau très anxieuse, la comtesse écoutait toute 

frémissante. 

– Vous connaissez sa famille ? demanda le comte. 

– Non, je sais seulement qu’il a une mère qui l’adore, et 

c’est tout. Reçu docteur en droit depuis peu, le jeune homme 

eut le désir d’entrer dans l’administration et d’obtenir une 

sous-préfecture. Un de mes amis, M. Beaugrand, député, 

dont le nom vous est connu, sans doute, m’a parlé de cela, 

en me faisant les plus grands éloges de son protégé. J’ai 

hésité, je le trouvais si jeune ! Enfin, je me suis laissé 

convaincre et je l’ai nommé à Pithiviers où il n’est qu’à deux 

lieues du château de Bresle, qui appartient à Mme Beaugrand 

et où la famille habite presque toute l’année. 

D’après ce que je vous disais tout à l’heure de 

M. Clavière, vous comprenez, monsieur le comte, que je n’ai 

qu’à me féliciter aujourd’hui de m’être assuré le concours 

d’un garçon de cette valeur. 

– Et qui ira loin, disiez-vous aussi ? 

– Certainement ; il a devant lui un magnifique avenir. 

N’était son âge qui s’y oppose, on pourrait dès maintenant 

faire de lui un préfet. 

– Oh ! alors, vous ne le laisserez pas longtemps dans sa 

petite sous-préfecture ? 
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– Mais il tient à y rester. Mon intention était de le 

nommer secrétaire général. 

– Il a refusé ? 

– Il m’a prié de n’en rien faire. 

– Il n’est donc pas ambitieux ? 

– Il faut bien qu’il le soit puisqu’il a le désir d’arriver. 

– Pourtant… 

– On se dit à son âge : J’ai du temps devant moi. Il y en 

a tant qui sont pressés ; il pense sans doute qu’il doit les 

laisser passer. Mais si, chez lui, l’ambition n’est pas encore 

dévorante, elle le deviendra plus tard. D’ailleurs, j’ai 

facilement deviné pourquoi il tient à ne pas quitter Pithiviers. 

– Ah ! il y a une raison ? 

– Majeure. Il est tout près de M. Beaugrand, qu’il voit 

souvent et dont il aime à prendre les conseils ; ce n’est pas 

tout : il y a au château de Bresle une charmante jeune fille. 

– Je comprends, monsieur le ministre, Mlle de Mégrigny 

dont le jeune sous-préfet est amoureux. 

– Ah ! vous avez deviné aussi ? 

– Il suffit de les voir se regarder pour comprendre qu’ils 

s’adorent. 

– Et c’est là une de ces attaches qu’il est difficile de 

rompre. D’ailleurs, les éloigner l’un de l’autre serait une 

cruauté que je ne veux pas commettre. M. Clavier restera 

donc à Pithiviers et je lui laisserai tout le temps de mener à 

bien l’affaire de son mariage. 
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– On ne peut pas être plus paternel. 

– Hé, monsieur le comte, on se souvient que l’on a été 

jeune, fit le ministre en riant. 

Il serra la main de M. de Rosamont, salua 

respectueusement la comtesse et continua sa promenade 

autour de la salle. 

Le vieux sénateur s’éloigna à son tour et disparut. 

La comtesse laissa échapper un soupir de soulagement. 

On ne parlerait plus à son mari du jeune sous-préfet, et, 

heureusement, rien de ce qui avait été dit n’était de nature à 

réveiller ses souvenirs. Il mettrait sur le compte d’un 

mouvement de sympathie ce que le jeune homme lui avait 

fait éprouver et il ne resterait rien de ses impressions. 

– Louise, dit le comte, vous avez entendu ce que le 

ministre a dit de M. Clavière ? 

– Oui, mon ami, j’ai entendu. 

– Je n’ai pas été surpris ; les paroles du ministre m’ont 

confirmé tout le bien que je pensais de ce jeune homme. 

Tout de suite, avant même de savoir qui il était et ce qu’il 

faisait, j’avais deviné en lui un homme supérieur ; voilà ce 

qui m’explique pourquoi je me suis si vivement intéressé à 

lui. 

– C’est la raison, Maxime, l’unique raison. 

– Il y en a une autre, chère amie. 

La comtesse eut un haut-le-corps. 

– Ah ! fit-elle. 
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– Je crois bien que ce sentiment de sympathie 

extraordinaire que j’éprouve pour ce jeune homme vient 

surtout du regret, de la douleur de ne pas avoir un fils qui lui 

ressemble. 

Les yeux de la comtesse se voilèrent de larmes. 

– Maxime, répondit-elle tristement, vous êtes cruel pour 

votre femme ; oh ! sans le vouloir, mon ami ; mais vos 

paroles retombent en amertume sur mon cœur. Vous savez 

bien que je souffre comme vous, autant que vous. 

– J’oublie quelquefois que tout est commun entre nous 

et quand j’exprime un regret, je ne vois pas que c’est un 

reproche indirect que je t’adresse, Louise, pardonne-moi ! 

La comtesse soupira et mit sa main dans celle de son 

mari. 

Il y eut un assez long silence. Le comte était devenu 

songeur. 

Mon ami, reprit la comtesse, vous savez que je suis 

jalouse, même de vos pensées. Décidément, vous vous 

occupez trop de ce jeune homme que, peut-être, vous ne 

reverrez jamais et qui, après tout, n’est pour nous qu’un 

inconnu. 

Le comte eut comme un mouvement de protestation ; 

mais il répondit : 

– C’est vrai. 

Un instant encore ils restèrent silencieux. 

– Je regrette maintenant d’être venue à cette fête, se 

disait la comtesse. 
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Elle reprit à haute voix : 

– Maxime, quelle heure est-il ? 

Le comte regarda sa montre et répondit : 

– Deux heures et demie. 

– Et vous avez donné l’ordre au cocher de venir nous 

prendre à trois heures ? 

– Oui, à trois heures. Voulez-vous donc déjà vous 

retirer ? 

– Je me sens un peu fatiguée ; c’est de rester trop 

longtemps assise, sans doute. 

– Mais pourquoi ne le disiez-vous pas ? Venez, Louise, 

nous ferons une promenade dans les salons. 

– Merci, mon ami, dit la comtesse en se levant. 

Et souriante, gracieuse, elle prit le bras de son mari. 

Elle était heureuse de faire diversion aux pensées du 

comte, de le soustraire à ce charme mystérieux, entraînant, 

auquel il s’abandonnait. 

Avant de sortir de la salle, M. de Rosamont, une fois 

encore, chercha du regard le jeune sous-préfet. Il le vit seul 

avec Mme de Mégrigny. Tous deux étaient debout et 

causaient. 

– Monsieur André, disait Henriette, vous devez être 

extrêmement flatté de l’attention dont vous avez été l’objet 

de la part du ministre. 

– Je ne saurais être insensible à l’intérêt qu’il me 

témoigne. 
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– Il vous a retenu assez longtemps ; votre conversation a 

dû être fort intéressante. 
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– Mon Dieu, je n’ai pas à affecter avec vous une fausse 

modestie ; je puis vous dire que le ministre m’a 

complimenté. 

– Ce n’est pas pour cela, je suppose, que vous étiez si 

pâle, à un moment. 

– Ah ! fit André avec embarras, vous avez remarqué 

cela ? 

– C’était très visible, monsieur André, et je n’étais pas 

contente, mais pas contente du tout. 

– De moi ? 

– Non, du ministre. 

– Mais pourquoi ? 

– Je me figurais qu’il vous disait des choses 

désagréables. 

– Et dans mademoiselle de Mégrigny j’étais prêt à 

trouver un défenseur ? 

– Dame, n’êtes-vous pas notre ami ? 

– C’est juste et en toutes circonstances on doit prendre 

fait et cause pour ses amis. Eh bien, mademoiselle Henriette, 

vous vous êtes trompée, le ministre ne m’a rien dit de 

désobligeant, au contraire ; il pense à mon avancement et 

m’a offert le secrétariat général d’une préfecture, un des 

échelons à gravir avant d’être nommé préfet. 

La jeune fille arrêta sur le jeune homme un long regard 

où se lisait l’inquiétude. 

– Et vous avez accepté ? fit-elle d’une voix tremblante. 
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– Non, répondit-il, j’ai refusé, ou plutôt j’ai prié M. le 

ministre de ne pas me déplacer. 

Les beaux yeux d’Henriette eurent un doux 

rayonnement. 

– C’est bien, monsieur André, c’est bien ! dit-elle, 

laissant voir son contentement. 

Mais, aussitôt, comprenant qu’elle ne se montrait pas 

assez réservée, elle devint rouge comme une pivoine. 

– Et, reprit-elle, M. le ministre vous laissera-t-il à 

Pithiviers ? 

– Oui, jusqu’à nouvel ordre. 

– Il est l’ami de M. Beaugrand et il a compris qu’il lui 

ferait beaucoup de peine s’il vous retirait de notre 

arrondissement. 

– Oui, mademoiselle Henriette, il a compris cela. 

– De sorte que vous êtes à Pithiviers pour longtemps 

encore ? 

– Un an, probablement. 

– Un an, répéta la jeune fille comme songeuse. 

– Mais je voudrais y rester toujours. 

De nouveau Henriette arrêta son regard sur le sous-

préfet. 

– En ce moment, monsieur André, répliqua-t-elle, 

ébauchant un sourire, il me semble que vous ne songez guère 

à votre avenir. 
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– Ah ! mon avenir ! fit-il tristement, il me préoccupe 

beaucoup plus que vous ne le pensez, mademoiselle. 

– Ah ! 

– Je voudrais le voir éclairé, lumineux, et il est 

environné de ténèbres ; on pourrait croire que, devant moi, 

s’ouvre une belle route sur laquelle je n’ai qu’à marcher pour 

arriver au but ; eh bien, non, des difficultés surgissent, des 

obstacles sont là, nombreux, qui m’arrêtent. 

– Monsieur André, je ne vous comprends pas. 

– C’est vrai, vous ne pouvez pas me comprendre. 

– Vous parlez de difficultés, d’obstacles qui vous 

arrêtent, dites-vous ; mais vous avez de la volonté, du 

courage, brisez-les donc, ces obstacles. 

– Hélas ! ils sont tels que je ne puis rien contre eux. 

– Monsieur André, dit Henriette d’une voix hésitante, si 

vous parliez de cela à ma mère et à M. Beaugrand, peut-être 

vous aideraient-ils… 

Le jeune homme secoua la tête. 

– Écoutez, reprit là jeune fille avec une clarté superbe 

dans le regard, je suis toujours votre amie, n’est-ce pas ? 

– Oh ! oui, répondit-il avec feu, toujours mon amie, la 

meilleure et la plus chère. 

– Comme moi, vous n’avez pas oublié les beaux jours de 

notre enfance ; vous vous rappelez mes petites tyrannies, 

oh ! j’étais terrible… Je n’étais encore qu’une gamine que 

déjà vous étiez un garçon portant l’uniforme du lycée. Si 

vous saviez comme je garde de ce temps-là un heureux 
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souvenir ! Quelle joie pour moi quand vous veniez à la 

maison ! Étais-je assez espiègle ! Coûte que coûte, il vous 

fallait partager mes jeux, vous plier à mes caprices, enfin 

vous faisiez tout ce que je voulais. 

– Et je ne m’en plaignais pas : j’étais si content moi-

même de vous voir contente. 

– Aujourd’hui, monsieur André, vous êtes un homme 

sérieux, grave, très grave, et moi je ne suis plus la petite fille 

qui aimait tant à vous tourmenter ; mais quand je vous vois 

préoccupé, soucieux, inquiet comme vous l’êtes depuis 

quelque temps, je voudrais, comme autrefois, avoir le 

pouvoir de vous faire rire et de vous rendre content afin 

d’être contente moi-même. 

André regarda Henriette avec une expression de 

tendresse passionnée. Ayant la tête baissée, la jeune fille ne 

vit point la flamme du regard du sous-préfet. Elle reprit : 

– Monsieur André, une jeune fille n’est pas forte comme 

un homme ; mais j’ai aussi une volonté et je ne manque pas 

de courage ; eh bien, si nous unissions notre courage et nos 

deux volontés, nous arriverions peut-être ainsi à écarter les 

obstacles qui barrent votre chemin, à avoir raison de 

difficultés qui vous paraissent insurmontables. 

– Ah ! tenez, dit-il d’une voix contenue, en se penchant 

vers elle, vous êtes adorable ! 

Ce mot fit éprouver à Henriette une sensation 

délicieuse ; mais feignant de ne pas avoir entendu : 

– Eh bien, fit-elle, acceptez-vous mon concours ? 

– Oui, oui. 
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– Et comme quand j’étais petite fille, vous ferez tout ce 

que je voudrai ? 

– Oui, tout. 

À cet instant, Mme Beaugrand vint mettre fin à l’entretien 

des deux amoureux, qui semblaient si près de s’entendre, 

quoique retenus, lui, par un sentiment de délicatesse 

exagéré, elle par cette pudique réserve imposée à la jeune 

fille par ces exigences conventionnelles qu’on appelle les 

convenances. 

– Henriette, dit Mme Beaugrand, nous partons. 

La jeune fille fut sur le point de s’écrier : « Déjà ! » mais 

le mot s’arrêta sur ses lèvres. 

– Monsieur André, continua Mme Beaugrand notre départ 

ne doit pas vous empêcher de rester. 

– Je vais aussi me retirer, madame. 

– En ce cas, venez avec nous, notre voiture vous 

conduira à votre porte. 

Le jeune homme ne comprit pas ou ne vit pas le regard 

d’Henriette qui lui disait d’accepter, car il répondit : 

– Je vous remercie infiniment, madame ; mais vous 

n’êtes qu’à quelques pas du boulevard Malesherbes et je 

serais honteux de me faire conduire avenue de l’Opéra ; 

d’ailleurs le ciel est magnifiquement étoile et il me sera 

agréable de faire à pied un trajet de vingt minutes au grand 

air de la nuit. 
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– S’il en est ainsi, je n’insiste pas. Nous sommes à Paris 

pour huit jours ; nous aurons le plaisir de vous revoir à notre 

retour à Bresle. 

– Oui, madame. 

Il accompagna la mère et la fille jusqu’au vestiaire où 

attendait M. Beaugrand. 

– Est-ce que vous partez aussi, André ? demanda le 

député. 

– J’aime à suivre toujours les exemples que vous me 

donnez, répondit le jeune homme. 

– Nous ne restons pas plus longtemps parce que j’ai à 

faire ce matin un travail pressé. Vous, André, vous avez hâte 

de vous retrouver auprès de votre mère. 

– Oui, monsieur, car je crains bien qu’elle ne se soit pas 

couchée. 

Comme on se séparait, la jeune fille adressa à André un 

regard qui semblait dire : 

– Rappelez-vous ce que vous m’avez promis et comptez 

sur moi. 
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VIII 

 

LA MÈRE ET LE FILS 

 

Mme Clavière avait conservé son appartement de 

l’avenue de l’Opéra, qui avait été meublé avec une partie du 

mobilier de la villa de Vaucresson. Nous savons que la mère 

d’André pouvait augmenter facilement le budget de ses 

dépenses d’un loyer de trois mille francs par an. Ce n’était 

pas, d’ailleurs, une dépense inutile. La Dame en noir et son 

fils, venant assez fréquemment à Paris, y avaient leur 

appartement, ce qui était mieux qu’un simple pied-à-terre, 

mieux aussi que des chambres à l’hôtel quand, pour une 

cause quelconque, ils étaient obligés de coucher à Paris, ce 

qui arrivait cette nuit où André avait assisté à la fête donnée 

par le ministre. 

Comme le craignait le jeune homme et ainsi qu’il l’avait 

dit à M. Beaugrand, sa mère ne s’était pas couchée. Dès onze 

heures, elle avait envoyé Louise se reposer et, seule dans le 

salon, elle attendait en lisant. 

André la gronda doucement d’avoir veillé si tard. Elle se 

fatiguait sans raison, sa santé pouvait en souffrir, elle n’était 

pas raisonnable. 

– Pourquoi me serais-je couchée, dit-elle, sachant que je 

ne pourrais pas dormir ? Tu sais bien que lorsque tu n’es pas 

près de moi, je ne puis être tranquille ; c’est sans raison, je le 

veux bien, mais je ne peux pas changer ma nature. D’ailleurs 
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il m’était agréable de t’attendre, afin d’avoir le plaisir de te 

voir à ton retour. 

Allons, continua-t-elle, maintenant que tu as grondé ta 

mère, embrasse-la. 

Le jeune homme s’assit à côté de sa mère, lui fit un 

collier de ses bras et couvrit ses joues de baisers. 

– Voilà, fit-elle souriante, heureuse, c’était pour avoir ces 

baisers que je t’ai attendu. 

– Ah ! comme tu m’aimes ! 

– Autant que la meilleure et la plus tendre des mères 

peut aimer son enfant. Est-ce que tu ne m’aimes pas 

beaucoup aussi toi ? 

– Je t’adore ! 

L’heureuse mère sourit, et après un silence : 

– Es-tu content de ta soirée ? demanda-t-elle. 

– Enchanté. 

– Il y avait beaucoup de monde chez le ministre ? 

– Une foule ; on circulait difficilement dans les salons. 

– Alors c’était une belle fête. 

– Superbe. 

– Des dames, des jeunes filles ? 

– Elles étaient, je crois, en majorité. Toutes les toilettes 

étaient ravissantes et admirablement portées ; la gaieté, le 

plaisir rayonnait sur tous les visages, de très jolis visages. 
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– Tu parles des jeunes filles. 

– Et aussi des mamans. Voyons, si tu avais été là, est-ce 

que tu n’aurais pas été la plus belle ? 

– Moi, je suis maintenant une vieille femme. 

– À quarante-deux ans, une femme est encore toute 

jeune. D’ailleurs, tu ne vieillis pas, tu es toujours belle et tu 

as toujours trente ans. Va, si tu consentais à aller un peu 

dans le monde, je suis sûr que beaucoup de jeunes filles 

seraient jalouses de ta beauté. Tu ne te figures pas comme 

une belle personne est tout de suite remarquée dans le 

monde, et comme elle est l’objet de l’admiration générale. 

– Si, je me doute un peu de ce qui se passe dans ce 

grand monde que je ne connais pas et que je ne désire point 

connaître. Mais laissons cela. As-tu dansé ? 

– Plusieurs fois : avec Mlle Beaugrand et une autre dame, 

avec Mlle de Mégrigny et deux autres jeunes filles que je ne 

connais pas. 

– Mlle Henriette devait avoir une jolie toilette. 

– Délicieuse. 

– Sans doute, elle a été remarquée, admirée ? 

– Son entrée dans les salons faisait sensation ; elle était 

même gênée de tant de regards dirigés sur elle. 

– Je comprends cela ; on n’aime pas à trop attirer 

l’attention. 

– Oh ! il y en a qui ne cherchent pas autre chose. 
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– Oui ; mais ce qui est la grande satisfaction d’une 

coquette, ne plaît pas à une jeune fille modeste comme 

Mlle de Mégrigny. 

– Je t’assure, chère mère, qu’elle ne cherchait pas à faire 

étalage de sa toilette et moins encore de sa beauté. 

– Tu as vu le ministre ? 

– Oui, et il m’a même parlé. 

– Ah ! que t’a-t-il dit ? 

– Qu’il s’intéressait à moi, qu’il ne me perdait pas de 

vue. Il est très bienveillant, le ministre. 

– M. Beaugrand t’a présenté à quelques-uns de ses 

amis ? 

– À deux ou trois seulement. M. Beaugrand n’a presque 

pas été avec nous ; il était très recherché, très entouré ; il est 

tellement connu ! 

– Il est dans une situation qui veut cela : député influent, 

on recherche son amitié. Et puis, il y avait là, certainement, 

beaucoup d’autres députés, des sénateurs, de nombreux 

fonctionnaires. 

– Et aussi des personnages du plus grand monde : des 

princes, des ducs, des marquis, des comtes, qui ont enfin 

compris que le temps des rois et des empereurs était passé 

en France et qui ont cessé de bouder le gouvernement que le 

pays s’est librement donné. C’est ainsi que j’ai pu voir à cette 

soirée du ministre, entre autres hauts personnages de 

l’ancien régime, un ambassadeur de l’empire, le comte de 

Rosamont. 
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Mme Clavière tressaillit violemment. 

– Le comte de Rosamont ! répéta-t-elle d’une voix 

étranglée. 

Mais maîtrisant aussitôt son émotion, elle reprit : 

– Comment as-tu su qu’un de ces hauts personnages 

dont tu parles était le comte de Rosamont ? 

– Je me suis trouvé dans un groupe où l’on parlait de lui, 

en se félicitant qu’un homme aussi important et de si haute 

valeur se fût rallié à la République. Tout naturellement, 

entendant dire beaucoup de bien de M. de Rosamont, mes 

regards se sont portés sur lui. 

– Alors ? fit Mme Clavière avec anxiété. 

– Alors je vis un homme qui ne paraît pas avoir plus de 

cinquante ans, d’une haute distinction, dont la figure pâle, 

mais belle, grave et pleine de noblesse est on ne peut plus 

sympathique. Nos regards se sont rencontrés… 

– Ah ! 

– Oui, et, à ce moment, je ne sais ce qui s’est passé en 

moi ; il m’a semblé que si le comte était venu à moi, j’aurais 

éprouvé un très grand plaisir à lui serrer la main. 

La pauvre mère écoutait toute frémissante. 

– Je crois bien, continua André, que M. de Rosamont a 

deviné la sympathie qu’il m’inspirait. 

Mme Clavière étouffa un soupir. 

– Quelle supposition ! fit-elle ; à quoi as-tu pu 

reconnaître cela ? 
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– À quoi ? Je me suis aperçu, pendant toute la soirée, 

que M. de Rosamont me regardait. 

– Il te regardait ! 

– Oui, et avec une persistance singulière. 

Mme Clavière était livide. Elle se demandait avec une 

mortelle angoisse si le comte n’avait pas reconnu son fils. 

– Mais non, se dit-elle, non, c’est impossible. Un courant 

sympathique a pu s’établir entre eux, et c’est tout. 

Elle cherchait ainsi à se rassurer, mais restait très 

perplexe. 

Ah ! elle aurait donné beaucoup pour savoir quelles 

étaient les pensées du comte quand il regardait André avec 

cette persistance dont le jeune homme avait été frappé. 

Grâce à l’abat-jour de la lampe, André ne voyait pas la 

pâleur du visage de sa mère, qui était dans une demi-

obscurité, mais il remarqua son agitation. 

– Qu’as-tu donc, chère mère ? lui demanda-t-il. 

– Rien, répondit-elle, rien ; j’éprouve une certaine 

émotion, voilà tout. Ce que tu me dis m’intéresse et tu sais 

que je ne puis rester indifférente à ce qui t’arrive, même 

quand il s’agit de choses insignifiantes ou sans aucune 

conséquence. Je suis flattée, dans mon orgueil de mère, que 

tu aies attiré l’attention du comte de Rosamont. Enfin, tout 

s’est borné là, il ne t’a pas parlé ? 

– Il n’avait rien à me dire, n’ayant pas eu l’honneur de 

lui être présenté. 

– C’est juste. 
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– Il est probable qu’il ne sait même pas mon nom. 

– Cet ancien ambassadeur, cet homme du grand monde 

n’a aucun intérêt à connaître un petit sous-préfet. Est-ce qu’il 

était seul à cette soirée ? 

– Mme la comtesse de Rosamont l’accompagnait ; ils ne 

se sont pas quittés d’un instant. La comtesse a dû être assez 

bien et paraît encore jeune, bien que ses cheveux soient 

grisonnants et qu’elle ait sur le visage comme l’empreinte 

d’une douleur profonde. 

– Tu l’as donc bien examinée pour voir cela ? 

– Oui, car il m’a semblé que je ne la voyais pas pour la 

première fois. Mais toi-même, chère mère, on dirait, à 

l’accent de tes paroles, que le comte et la comtesse de 

Rosamont ne te sont pas inconnus. 

– Quelle idée ! Où pourrais-je les avoir connus, moi qui 

ne vais nulle part ? 

Le jeune homme resta silencieux et sa mère attacha sur 

lui son regard scrutateur, comme pour s’assurer qu’il ne lui 

cachait pas quelque pensée secrète. 

– Je suis folle, pensa-t-elle, comment pourrait-il se 

douter de quelque chose ? 

André paraissait songeur. 

– À quoi penses-tu, mon ami ? dit Mme Clavière. 

– À Édouard, qui devient de plus en plus bizarre. 

– Je crois décidément qu’il nous fuit, mais sans vouloir 

dire que son affection pour nous n’est plus la même. 
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– Édouard n’est pas de ceux dont l’ingratitude dessèche 

le cœur ; mais c’est un farouche, il devient de plus en plus 

sauvage. Hier ! dans la journée, je suis allé chez lui, comme 
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je te l’ai dit, et je ne l’ai pas trouvé. « – Il sort souvent, m’a 

dit la concierge. » Je comprends qu’il ne puisse pas rester 

constamment enfermé dans son atelier ; mais ce que je ne 

comprends pas, c’est que sachant que nous sommes ici 

depuis avant hier soir, il ne soit pas venu te voir. Tu as 

raison, chère mère, quand tu dis qu’il nous fuit. Nous ne 

savons plus rien de lui, que fait-il ? que devient-il ? 

– Édouard n’est pas heureux, soupira Mme Clavière. 

– Mais c’est une raison pour venir à nous au lieu de s’en 

éloigner. 

– Sans doute, mais tu le connais. 

– Étrange nature, caractère qu’on ne peut définir. 

– Il a une grande fierté dans l’âme ; certes, il est bon 

d’en avoir, mais chez Édouard elle est tellement exagérée 

qu’elle fausse ses meilleurs sentiments et, s’il n’y prend 

garde, elle le perdra. Il ne réclame l’aide et l’appui de 

personne ; à l’entendre, sa situation est excellente, il est 

enchanté de son sort. Je n’ose plus rien faire pour lui dans la 

crainte qu’il ne s’imagine que je lui inflige une humiliation. Il 

endurerait les plus cruelles tortures sans faire entendre une 

plainte ; il garderait le sourire sur les lèvres, il rirait même, le 

malheureux, ayant la famine au ventre. 

– Oh ! non, sa fierté ne va pas jusque-là. 

Mme Clavière secoua tristement la tête. 

– André, répliqua-t-elle, la fierté chez Édouard est une 

espèce de folie. 

– Alors, c’est un malade ? 



– 147 – 

– Oui, et un malade difficile à guérir. Je le compare à un 

noyé qui refuserait de saisir la main tendue vers lui et qui, 

seule, peut le sauver. 

– Je retournerai chez lui ce matin, et si je le trouve, 

comme je l’espère, qu’il le veuille ou non je te l’amènerai. 

– Oui, mon ami. 

– Pauvre Édouard ! Comme tu viens de le dire, il n’est 

pas heureux et c’est ce qui explique sa sauvagerie ; quand on 

a une souffrance dont on ne veut pas attrister les autres, on 

s’isole, on se cache. Encore une fois, chère mère, Édouard a 

besoin que tu lui remontes le moral. Il n’a pas de chance 

vraiment ; malgré son talent, qui n’exclut point ses autres 

mérites, il n’arrive à rien. Pourquoi ? Est-ce qu’il lui manque 

quelque chose ? Oui, un peu de bonheur seulement. Ah ! si la 

fortune lui adressait un de ses sourires, tu verrais… Non, 

Édouard n’est pas un déséquilibré et nous ne saurions lui 

faire un crime de sa trop grande fierté. 

– Pourtant, avec toi, avec moi… 

– On ne dompte pas une noble nature comme la sienne. 

Enfin, c’est un impitoyable guignon qui le poursuit avec un 

acharnement cruel, et dont il ne parvient pas à se délivrer en 

dépit de tous ses efforts. 

Il est mon aîné et il ne m’écoute pas, moi ; mes paroles 

arrivent à ses oreilles, mais il les empêche de pénétrer 

jusqu’à son cœur. 

« – Tu ne peux pas me comprendre, me dit-il, car tu es 

heureux et tout te sourit ; tu as une mère ! » 

J’ai beau m’écrier : 
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« – Mais elle est aussi ta mère ! » 

Il secoue tristement la tête et je vois un pli amer sur ses 

lèvres. 

La Dame en noir laissa échapper un nouveau soupir. 

– Chère mère, reprit André, tu lui parleras, ah ! mais là, 

sérieusement, afin de lui faire bien comprendre que tu es 

toujours sa mère et moi son frère. Seule, ta douce voix si 

persuasive n’irrite pas ses oreilles et sait l’émouvoir. Tu as 

de l’autorité sur lui et il t’écoute, toi. 

– Oui, il m’écoute ; mais quand je crois l’avoir saisi, si je 

parle de lui venir en aide, si je prononce le mot « argent » 

aussitôt il se cabre et m’échappe. 

Mon autorité, ma douce voix… voilà ce qu’il semble 

redouter ; voilà peut-être pourquoi il s’éloigne ainsi de nous. 

– Maman, tu feras encore une tentative. 

– Oui, encore une et même plusieurs autres, car je ne 

peux pas le laisser seul au monde, car je ne veux pas 

l’abandonner ! 

– Oh ! comme tu es bien la meilleure des mères, la plus 

noble des femmes ! 

Mme Clavière enveloppa son fils d’un regard de tendresse 

indicible. 

– André, reprit-elle, cette après-midi tu me conduiras à 

l’exposition de peinture ; je désire beaucoup voir le tableau 

que notre cher Édouard a exposé et dont aucun journal ne 

parle. 
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– Bien que ce soit une œuvre remarquable, ma mère ; 

ah ! on croirait qu’il y a un complot contre Édouard. 

– Non, mon ami, l’envie et la jalousie ne s’attaquent pas 

à un inconnu ; c’est la mauvaise chance, le guignon dont tu 

parlais tout à l’heure. 

– En attendant, le véritable talent passe inaperçu, et 

l’artiste à qui on ne rend pas justice tombe dans le 

découragement. 

Mais, chère mère, pourquoi veux-tu aller au Salon 

aujourd’hui au lieu d’attendre à demain, puisque nous avons 

deux jours encore à passer à Paris ? Aujourd’hui, c’est 

dimanche, et il y aura foule au Salon. 

– La foule ne m’effraie pas, André. Mais… 

– Pour cette visite au Salon je préfère le dimanche à un 

autre jour ; j’ai mes raisons. 

– Eh bien, chère mère, je te conduirai tantôt au palais de 

l’Industrie. 

– Et maintenant, mon ami, nous allons nous mettre au 

lit ; regarde, il est quatre heures, tu dois avoir grand besoin 

de dormir. 

– Nullement, je t’assure ; je suis si heureux de causer 

avec toi, tu le sais bien. 

– Cher André ! fit Mme Clavière. 

Mais elle s’était levée ; elle alluma une bougie et mit le 

bougeoir dans la main du jeune homme, en disant : 

– Va, mon enfant, va te reposer. 
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– Mais tu vas te coucher aussi, je pense ? 

– Oui, tout de suite. 

André embrassa sa mère et se retira. 
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La Dame en noir prit la lampe et, à son tour, passa dans 

sa chambre. Elle était soucieuse. 

– Cette nuit, murmura-t-elle, le comte de Rosamont a vu 

son fils pour la première fois, et la comtesse était là. Vais-je 

avoir quelque chose à redouter de cette rencontre ? Oh ! le 

hasard !… André a éprouvé un vif sentiment de sympathie 

pour le comte… il me l’a dit, sans se douter, – cher enfant, 

qu’il me faisait frémir. Oh ! s’il apprenait… Mais non, Dieu 

ne voudra pas m’infliger cette nouvelle torture. 

Seigneur, continua-t-elle, faites que mon fils et 

M. de Rosamont ignorent toujours ce que j’ai pris tant de 

peine à cacher, soufflez sur l’un et l’autre l’oubli de cette 

soirée, faites que le fils ne se retrouve plus en face de son 

père, ayez pitié de la mère et protégez l’enfant ! 

Elle se releva, les yeux noyés de larmes ; puis se 

déshabilla, songeuse, et se mit au lit. Mais ce n’était pas pour 

dormir : trop de tristes pensées devaient empêcher le 

sommeil de fermer ses yeux. 

En se réveillant, André jeta les yeux sur la pendule de sa 

chambre. Elle marquait neuf heures et quelques minutes. 

– Ma mère avait raison, se dit-il, j’avais besoin de 

dormir, et j’ai bien dormi. 

Il se leva, s’habilla, et pensant que sa mère dormait 

encore et ne voulant pas troubler son repos, il n’entra point 

dans sa chambre. Il sortit, après avoir dit à Louise qu’il 

rentrerait avant midi. 

Il prit une voiture de place et se fit conduire chez 

Édouard, qu’il ne trouva point. 

– Je m’en doutais, se dit-il vivement contrarié. 
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– M. Lebel est sorti de bonne heure ce matin, lui dit la 

concierge ; il est allé passer deux jours à la campagne. 

– Vous lui avez dit que j’étais venu hier ? 

– Certainement, en lui remettant votre carte, et j’ai 

même ajouté que vous étiez mécontent de ne pas le trouver. 

– Qu’a-t-il répondu ? 

– Rien. Voyez-vous, monsieur, il devient de plus en plus 

original, votre ami. 

André s’éloigna. Comme il avait une bonne heure devant 

lui, il renvoya sa voiture afin de revenir à pied avenue de 

l’Opéra. 

– Décidément, se disait-il, c’est chez Édouard un parti 

pris : il s’éloigne de nous, il nous fuit, comme si nous étions 

ses pires ennemis, et ma mère à raison en disant qu’il 

s’échappe toujours quand on croit pouvoir le saisir. Et 

pourtant, non, nous ne devons pas le laisser ainsi, nous ne 

devons pas l’abandonner. Hélas ! c’est peut-être ce qu’il 

cherche, ce qu’il désire… Ah ! Édouard, Édouard, pauvre 

fou ! 

De grosses larmes roulaient dans les yeux d’André. C’est 

qu’il se demandait si Édouard ne devenait pas ingrat, quand 

son affection pour son frère d’autrefois était plus vive que 

jamais. 

– Et Édouard ? lui demanda Mme Clavière, le voyant 

revenir seul. 

– Édouard est parti ce matin de bonne heure pour la 

campagne où il doit rester deux jours. C’est ce que m’a dit la 

concierge, mais est-ce la vérité ? 
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– Pourquoi t’aurait-elle menti ? 

– Elle, non, mais Édouard qui a pu prendre ce prétexte 

pour justifier son absence de chez lui et ne pas nous faire une 

visite. 

– Il ne faut pas être soupçonneux ainsi, mon ami, 

Édouard a pu être appelé à la campagne pour une affaire, un 

travail à exécuter. 

– Et cela juste quand nous sommes à Paris. Chère mère, 

je suis très mécontent d’Édouard, car dans ceci ce qu’il y a 

de plus certain, c’est qu’il nous évite : Eh bien non, je ne 

comprends pas cela ! 

– Ah ! je le comprends, moi, pensa Mme Clavière. 

Ils se mirent à table ; le couvert d’Édouard avait été 

placé à la droite de Mme Clavière ; on le laissa. La mère et le 

fils déjeunèrent en face l’un de l’autre, silencieusement. Ils 

étaient tristes ; chez André il y avait de l’irritation. 

Mme Clavière réfléchissait : une chose à laquelle elle avait 

déjà pensé devenait un projet qu’elle ne tarderait pas à 

mettre à exécution. 

À une heure et demie, André et sa mère montèrent dans 

une voiture que le jeune homme avait envoyé chercher et ils 

se rendirent au palais de l’Industrie. 

Ils visitèrent successivement plusieurs salles de 

l’exposition, passant assez rapidement devant des tableaux 

qui, cependant, sollicitaient leur attention. Mais la Dame en 

noir était venue au Salon pour voir un seul tableau, celui 

d’Édouard Lebel. 
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Ils finirent par le découvrir, dans l’angle d’une salle et 

placé très haut, bien qu’il eût un mètre cinquante de hauteur 

avec le cadre et un mètre de largeur. 

Édouard n’avait pas été favorisé, sa toile n’était pas en 

vue et se trouvait trop dans l’ombre. Malgré ses qualités de 

dessin, de coloris, qui accusaient un talent réel, malgré le 

sujet touchant que le jeune artiste avait traité, et l’intérêt qui 

s’y attachait, la plupart des visiteurs passaient sans voir ce 

tableau d’une belle composition et d’une exécution 

véritablement puissante. 

Deux personnages se tenaient debout, dans l’attitude du 

recueillement, devant une simple croix de bois peinte en 

noir, plantée sur un tumulus. Au fond, dans l’éloignement, le 

clocher d’un village et quelques maisons enveloppés de 

brume, puis des arbustes rabougris et, plus près de la croix, 

un buisson de ronces. 

L’un des personnages, une femme, une paysanne, était 

vêtue de noir, et, avec un rare bonheur, l’artiste avait rendu 

l’expression de douleur profonde empreinte sur son grave et 

beau visage. Son bras gauche s’appuyait sur l’épaule d’un 

jeune soldat, qui portait l’uniforme d’un de nos régiments de 

ligne. Sur le drap de sa tunique se détachait la médaille 

militaire. Son bras droit entourait la taille de la femme ; de sa 

main gauche il tenait son képi. Son mâle visage, un peu hâlé, 

donnait l’impression de la force, de la volonté, de l’énergie ; 

ses yeux avaient une clarté farouche. 

Le bras droit allongé, la femme montrait de la main la 

croix au jeune soldat. 
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La femme et le fils du franc-tireur disait le livret du Salon ; 

– puis cette légende, laquelle était reproduite sur un écusson 

du cadre de la toile : 

« C’est là qu’ils ont fusillé ton père. » 

Oui, c’était bien là ce qu’elle disait, la veuve du franc-

tireur, et on sentait que son fils lui répondait : 

« Je le vengerai ! » 

Sans aucun doute, cette composition et ce sujet avaient 

été inspirés à Édouard Lebel par le souvenir de sa mère. En 

peignant il avait vu dans une tombe. 

– Eh bien, chère mère ? demanda André quand ils eurent 

longuement regardé le tableau. 

– Je n’ai aucune connaissance en peinture, mon ami, je 

ne puis m’en rapporter qu’à ce que j’éprouve, à mes 

impressions et, tu vois, je pleure. 

Elle pleurait, en effet, la Dame en noir. 

– Voilà le plus bel éloge qui puisse être fait à Édouard, 

dit André ; cela vaut tous les articles de ces critiques qui ne 

s’occupent pas de notre ami. 

– Hélas ! non, André, car ce sont les journaux et 

messieurs les critiques d’art qui font les réputations. 

– C’est égal, chère mère, je ne sais pas ce que je 

donnerais pour qu’Édouard, caché dans un petit coin, puisse 

te voir en ce moment, essuyant tes yeux. Ah ! ce serait un 

baume pour son cœur meurtri ! 

Tu ne veux pas qu’il y ait une cabale montée contre 

Édouard, et pourtant… N’importe, ce n’est pas une chose 
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banale qu’il a exposée, c’est une œuvre, une œuvre de 

valeur. 

– Voilà ce que me dit mon sentiment : Patience, on lui 

rendra justice. 

– Oui, chère mère, oui, il arrivera. 

– À moins que, par sa faute, il ne se laisse broyer par la 

misère ! pensa Mme Clavière. 

– André, reprit-elle à haute voix, il me vient une idée. 

– Alors, c’est une bonne idée. 

– Si nous achetions ce tableau ? 

– Va, je l’avais tout de suite devinée, ton idée ; oui, 

achetons La femme et le fils du franc-tireur ; c’est un moyen 

que nous avons de mettre quelque chose dans une bourse 

qui doit être complètement à sec. 

– Je le crains. Mais il est important qu’Édouard ne 

puisse savoir qui a acheté son tableau. 

– Nous demanderons le secret ou, mieux encore, nous 

ne nous ferons point connaître. 

Ils s’adressèrent à un des gardiens du Salon qui leur 

répondit que pour l’achat des tableaux ils devaient s’adresser 

aux bureaux de l’exposition. 

Ils s’y rendirent immédiatement. 

– Je désire faire l’acquisition d’un tableau exposé, dit 

André à un monsieur qu’on lui désigna. 

– Très bien, quel est le numéro de ce tableau ? 
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– Le N° 1116. – La femme et le fils du franc-tireur. 

Le monsieur ouvrit un registre, tourna plusieurs pages et 

s’arrêta au numéro indiqué. 

– Voilà, fit-il, La femme et le fils du franc-tireur de 

M. Édouard Lebel. Le prix de vente n’est pas marqué. 

– Alors, monsieur, que dois-je faire ? Je ne voudrais pas 

m’adresser directement à l’artiste. 

– Cela se trouve à merveille, puisque, pour l’achat de ce 

tableau, c’est à M. Tarade, marchand de tableaux et d’objets 

d’art rue Taitbout, qu’il faut s’adresser. 

La mère et le fils échangèrent un regard presque 

douloureux. 

– En ce cas, monsieur, dit André, je verrai le marchand 

de tableaux. Je vous remercie de votre obligeance. 

Le monsieur referma son registre et André et sa mère se 

retirèrent. 

– Pauvre garçon ! dit Mme Clavière, il a certainement 

emprunté une somme d’argent à ce M. Tarade, qui s’est 

emparé du tableau en nantissement. 

– Je le crois comme toi ; mais c’est une raison de plus 

pour que nous l’achetions. 

– Oui. 

– Allons-nous chez ce marchand ? 

– Non, nous avons mieux à faire. Prenons une voiture et 

rendons-nous chez mon vieil ami, M. Mabillon, qui n’est pas 

encore parti pour la campagne où il demeure une partie de 
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l’année depuis qu’il a cédé son étude. Je lui expliquerai la 

chose, ce que nous voulons et lui-même ou une personne de 

sa connaissance se chargera d’acheter le tableau. 

– Est-ce qu’on nous l’enverra à Pithiviers ? 

– Ce serait imprudent, si, comme je l’espère, Édouard 

vient nous voir à la sous-préfecture. M. Mabillon fera 

prendre le tableau et le gardera chez lui jusqu’à nouvel ordre. 

Les choses se passèrent ainsi que le désiraient André et 

sa mère. 

Un ami de M. Mabillon se présenta chez le marchand de 

tableaux de la rue Taitbout, se disant l’homme de confiance 

d’un très riche étranger qui, grand amateur de peinture, 

voulait enrichir sa galerie d’une vingtaine de tableaux dont il 

avait fait choix au Salon et parmi lesquels se trouvait La 

femme et le fils du franc-tireur de M. Édouard Lebel. 

M. Tarade, qui ne connaissait certainement pas la valeur 

réelle de l’œuvre du jeune artiste, en demanda quinze cents 

francs, qui lui furent aussitôt comptés, et contre lesquels il 

donna : 1° un reçu de la somme ; 2° l’autorisation d’enlever 

le tableau à la fin de l’exposition. Le lendemain, on avait 

placé sur la toile d’Édouard Lebel la pancarte portant le 

mot : vendu. 

Oui, vendu quinze cents francs, ce tableau que l’ami de 

M. Mabillon, un connaisseur, un expert, avait estimé à 

première vue cinq mille francs. 
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IX 

 

DOULEURS D’ARTISTE 

 

En parlant d’Édouard à sa mère, André avait prononcé le 

mot guignon. Eh bien, oui, c’était un véritable, un inexorable 

guignon qui poursuivait le jeune artiste et semblait vouloir, 

par son acharnement, le jeter dans la foule grouillante des 

misérables. 

Rien ne réussissait à Édouard, tout était contre lui, 

comme s’il avait eu affaire à une légion de terribles démons 

voulant sa perte. 

Et pourtant il avait du talent, beaucoup de talent. 

Pourquoi donc n’arrivait-il à rien, malgré son travail, en dépit 

des études auxquelles il s’était livré et du cœur, de la passion 

même qu’il mettait dans tout ce qu’il faisait ? Ni lui ni 

personne n’aurait pu le dire. 

Il y en a pour qui la lutte est facile, quand pour d’autres 

elle est terrible ; pour ceux-ci, et ils sont nombreux, c’est la 

lutte incessante, le grand combat de la vie à reprendre 

chaque jour. La fortune a ses favoris à qui elle fait les yeux 

doux ; aux autres elle tourne le dos, dédaigneusement. 

Édouard était de ces derniers, et quand il apprenait 

qu’un de ses anciens camarades, lutteur comme lui, était 

enfin sorti vainqueur de la mêlée, il sentait en lui de la joie, 

mais il se disait, ayant un pli amer sur les lèvres ; cela ne 

m’arrivera pas, à moi. 
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De nouveau, il n’avait plus confiance en lui-même, et le 

doute qui énerve, qui amollit les plus fortes natures, qui est 

l’éteignoir du talent, le doute lui faisait voir les choses en 

noir et lui enlevait jusqu’à l’espérance. 

Nous savons qu’il avait fait deux tableaux pour 

l’exposition de peinture, et Dieu sait avec quel courage et 

quelle ardeur il avait travaillé. 

L’un de ces tableaux, celui sur lequel il comptait le plus 

pour commencer sa réputation, celui dans lequel il avait mis 

toute son imagination, toute sa pensée, toute son âme, qu’il 

avait soigné, léché avec amour, celui enfin qu’il croyait être 

une œuvre, une belle œuvre avait été refusé. On avait 

accepté l’autre, mais par grâce, sans doute. 

Pourquoi donc La prière des enfants, – il avait appelé ainsi 

le tableau refusé, – n’avait-il pas été jugé digne d’avoir sa 

place au Salon ? Pourquoi avait-on accepté l’un et repoussé 

l’autre, celui qui, jugé par son auteur, avait une plus grande 

valeur à tous les points de vue ? Mystère ! 

La toile refusée était rentrée à l’atelier, dans son cadre 

doré, et pendant plusieurs jours, tristement, des larmes dans 

les yeux, le jeune artiste l’avait longuement examinée. Il 

voulait découvrir la cause du refus ; car quand un tableau 

n’est pas admis, on n’en donne pas la raison à l’artiste. Le 

refus n’est qu’un fait brutal, par suite d’une appréciation 

souvent injustifiable. 

Enfin, Édouard cherchait la cause, le motif ; où se 

trouvait-il ? Était-ce dans l’ensemble de la composition ? 

Dans le groupement des petits personnages ? Dans les effets 

de lumière ou d’ombre ou dans l’emploi des couleurs ? Dans 

les diverses attitudes des enfants ou dans le mouvement 
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donné aux physionomies ? Enfin la toile était-elle ou trop 

grande ou trop petite ? 

Édouard avait cherché, et comme cela arrive souvent, 

quand on est influencé par un jugement rendu par ses 

maîtres, à force de chercher, il en était arrivé à trouver dans 

son œuvre des imperfections et de nombreux défauts qu’elle 

n’avait point. 

Alors il avait mis le tableau dans un coin, le plus sombre 

de l’atelier, la toile tournée contre le mur, et s’était écrié 

avec un accent de douleur profonde : 

– Je n’ai pas l’ombre du talent, je n’ai rien, rien dans la 

tête, rien dans l’âme ! Je suis et ne serai jamais qu’un fruit 

sec ! 

Et le malheureux était retombé dans le découragement. 

Il sentait en lui le dégoût de tout, même de la vie. 

Il fit au Salon trois ou quatre visites seulement. Il vit son 

tableau La femme et le fils du franc-tireur qu’il trouva mauvais ; 

c’était une croûte. Mais il trouvait admirables, superbes, 

beaucoup d’autres tableaux qui, certes, étaient loin d’avoir la 

valeur du sien, même parmi ceux désignés comme étant hors 

concours. 

Il lisait avidement les journaux, le cœur palpitant, 

espérant voir son nom dans un article ; le pauvre garçon 

avait tant besoin de se raccrocher à une branche d’espoir, si 

fragile qu’elle fût. Mais, hélas ! les critiques d’art parlaient 

des autres, les louangeaient, les couvraient de fleurs ; pour 

lui rien, pas même son nom cité : le silence dédaigneux. Et il 

rentrait chez lui pâle, le cœur serré, la poitrine oppressée, en 

proie aux plus sombres pensées. 
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Si, alors, il pensait à Mme Clavière et à André, il se 

mettait à pleurer avec une sorte de rage et s’écriait, en se 

frappant violemment la poitrine : Je les ai trompés, je leur ai 

menti, car je leur ai fait croire qu’il y avait quelque chose en 

moi et c’était faux ; ah ! je suis un misérable ! Inutiles, 

perdus, tous les sacrifices qu’ils ont fait pour moi ! 

La prière des enfants était un souvenir de la Maison 

maternelle. Devant un Christ en croix accroché au mur, une 

vingtaine d’enfants, petites filles et garçons, étaient 

agenouillés, les mains jointes, tous dans l’attitude de la 

prière du matin, car un rayon de soleil éclairait la scène. Le 

groupe était charmant et d’un effet saisissant. Aucune figure 

ne ressemblait à une autre et l’on sentait avec quel soin et 

quel amour de la vérité, le jeune artiste avait animé ces 

figures enfantines. 

Telles et telles physionomies avaient l’expression du 

recueillement ; sur d’autres on lisait la distraction ; il y avait 

des mines éveillées, des mines souriantes, des regards qui 

s’égaraient. Autant de personnages, autant de natures 

diverses, autant de caractères indiqués. 

La mère Agathe, devant ce tableau, aurait reconnu 

quelques-uns de ses chers enfants et elle se serait reconnue 

elle-même dans la religieuse qui se tenait debout, à droite du 

groupe, ayant un chapelet entre les mains. 

Quand il avait vu le tableau achevé, André s’était écrié, 

désignant un des petits garçons : 

– Celui-ci, c’est moi, je me reconnais ! 

Et il avait embrassé Édouard, en lui disant : 
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– Elle est belle, cette peinture, très belle ; tu seras un 

jour un grand peintre ! 

Dérision ! cette belle peinture n’avait pas été admise au 

Salon ; et dans cette œuvre véritablement forte et puissante, 

son auteur trouvait maintenant des imperfections, toutes 

sortes de défauts. 

Découragé, pris d’une lassitude extrême, et comme si, 

en lui, tous les ressorts s’étaient brisés, Édouard ne travaillait 

plus. Vainement le chevalet attendait une toile ; les pinceaux 

étaient au repos. 

Pour se donner au travail il faut que la pensée soit libre 

et qu’on ait au cœur au moins un peu de gaieté. 

Hélas ! Édouard était envahi par toutes les tristesses ; il 

avait dans l’âme une douleur qui était prête à se changer en 

désespoir. Et, déjà, il se demandait s’il y avait pour lui 

nécessité de vivre, s’il ne fallait pas mieux qu’il s’en allât de 

ce monde où tout n’était que déception et amertume. 

Ce qui contribuait à assombrir les pensées du pauvre 

artiste et lui faisait envisager l’avenir avec épouvante, c’est 

que depuis quelque temps il était aux prises avec la misère, 

la misère noire. 

Il savait qu’il n’avait qu’un cri de détresse à faire 

entendre pour que Mme Clavière et André accourussent à son 

secours ; mais sa fierté, son indomptable fierté était là. 

– Non, jamais, s’écriait-il avec une expression farouche, 

plus jamais ! Et puisque je ne puis rien faire, que je suis un 

inutile, mieux vaut mourir ! 
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Tout ce qu’il possédait ayant quelque valeur, y compris 

ses effets d’habillement, avait été successivement porté au 

Mont-de-Piété. 

Et c’était parce qu’il n’avait plus rien de propre à se 

mettre sur le dos pour se présenter décemment devant 

Mme Clavière, qu’il avait évité André lorsque la mère et le fils 

étaient venus passer trois jours à Paris. Ah ! il en avait 

souffert cruellement. 

Il se voyait forcé de se cacher, le pauvre honteux, de 

manquer à ses devoirs envers sa bienfaitrice, de se dérober 

aux témoignages d’amitié de celui qui l’appelait son frère ! 

Oh ! Oui, c’était cruel. 

Il avait écrit à Mme Clavière et à André pour s’excuser, se 

faire pardonner. Il avait dû se rendre à quelques lieues de 

Paris, dans une famille, où il y avait à faire plusieurs 

portraits. Il espérait que ce travail lui serait confié, ce qui 

serait une bonne chose pour lui, mais il n’en était pas encore 

bien sûr. Dès qu’il le pourrait, il irait à Pithiviers, il serait si 

heureux de passer une bonne journée avec eux. 

Édouard ne mentait pas en disant qu’il était allé chez de 

bons bourgeois des environs de Paris pour une commande 

de portraits ; il aurait pu ajouter que cette visite pouvait être 

remise facilement ; mais il lui fallait une excuse qui pût être 

admise. En tout, du reste, il se gardait bien de dire 

exactement la vérité. 

Mais comment était-il tombé dans l’affreuse situation où 

il se trouvait ? 

Son imprévoyance, les illusions qu’il avait caressées et 

surtout son bon cœur étaient la cause de sa détresse. 
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Pour son tableau, La femme et le fils du franc-tireur, on lui 

avait envoyé une femme de trente-cinq ans, jolie de visage et 

encore très belle de corps, conditions nécessaires pour poser 

dans les ateliers de peinture. 

Cette femme avait été abandonnée par son mari et avait 

quatre enfants à élever, à nourrir, mais qui, hélas ! n’avaient 

pas tous les jours du pain à manger. 

La pauvre mère, conseillée par une amie, était devenue 

modèle ; il faut bien faire quelque chose quand on est pauvre 

et qu’on ne veut pas voir ses petits, dont l’aîné n’avait que 

huit ans, mourir de faim. Mais l’on n’avait pas besoin de la 

malheureuse constamment, et comme elle devait à tous les 

fournisseurs, au boulanger, au boucher, à l’épicier, qui 

maintenant refusaient le crédit, les enfants criaient la faim 

les jours de chômage. 

Ce fut une joie pour la pauvre mère de poser pour le 

tableau d’Édouard Lebel. C’était toujours à contre cœur et 

avec un invincible sentiment de pudeur qu’elle se 

déshabillait et se mettait nue dans un atelier ; cette fois elle 

allait poser habillée. Elle en était si heureuse qu’elle le dit 

franchement au jeune artiste. 

Elle était sordidement vêtue, sa robe, rapiécée en maints 

endroits, n’était plus qu’une loque ; mais cela importait peu à 

Édouard, qui voulait pour son tableau un costume de 

circonstance. 

Il conduisit la femme chez une couturière, qui prit 

mesure et à qui il donna des indications précises pour le 

vêtement qu’il désirait. Et la pauvre mère de famille 

enchantée, ravie, se trouva ainsi habillée de neuf et pour 
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longtemps sans avoir été obligée à une dépense que, 

d’ailleurs, elle n’aurait pu faire. 

L’artiste s’était mis à son œuvre, et comme il 

s’intéressait à son modèle, ayant deviné chez cette femme 

une souffrance, il la fit causer. Elle lui raconta tout ; ses 

ennuis, ses douleurs, sa misère. Édouard se sentit 

profondément touché et se borna pour le moment à adresser 

à la malheureuse quelques paroles de consolation. Mais le 

lendemain il fit prendre des informations et acquit la 

certitude que tout ce que la pauvre mère lui avait dit n’était 

que trop la vérité. 

Saisi de compassion, sans se demander s’il pouvait le 

faire, s’il ne courait pas le risque de se trouver à son tour 

dans une semblable détresse, enfin, n’écoutant que le conseil 

de son cœur, il résolut de tirer de peine cette mère 

infortunée, qui lui avait témoigné une entière confiance en 

s’ouvrant à lui comme elle l’avait fait. Il alla lui-même 

trouver les fournisseurs, et jusqu’au dernier sou, paya tout ce 

qui leur était dû. 

Il ne s’en tint pas là ; les enfants étaient sans chaussures, 

couverts de haillons et n’avaient plus de linge ; il les fit 

habiller, chausser et acheta pour le ménage toute la lingerie 

nécessaire. 

Nous n’avons pas besoin de dire si la mère fut 

reconnaissante : elle remercia Édouard à genoux, baisant ses 

mains et les mouillant de larmes. 

– Vous ne nous avez pas seulement sauvés de la misère, 

disait-elle, mes chers petits mouraient, vous leur avez rendu 

la vie ! 



– 167 – 

 



– 168 – 

Édouard avait pris dans sa bourse sans compter, et si 

bien fait qu’il l’avait épuisée. Heureusement, il avait du 

crédit chez son traiteur. Mais il avait à faire d’autres 

dépenses auxquelles il n’avait même pas songé en secourant 

la mère abandonnée, entre autres les cadres à acheter pour 

ses tableaux. 

Il alla faire une visite à M. Tarade qui voulut bien lui 

prêter cinq cents francs, contre garantie, bien entendu. 

Pour la première fois, Édouard se trouvait endetté. Mais 

baste, est-ce qu’il y avait là de quoi l’inquiéter ? Il avait ses 

illusions, il en était riche. Il comptait si bien que ses deux 

tableaux seraient admis à l’exposition et achetés ou par le 

gouvernement ou par un de ces millionnaires américains ou 

anglais très amateurs de peinture. 

Édouard, comme tant d’autres, vendait la peau de l’ours 

avant de l’avoir tué. 

Hélas ! il fallut en rabattre. Le tableau, La prière des 

enfants, refusé, porta au jeune artiste un premier coup, en 

plein cœur ; on ne parla point de son autre ouvrage, c’était 

complet. Et l’on sait quel ravage devait faire chez Édouard la 

perte de ses chères illusions. Il s’était hissé sur un sommet 

d’où il était précipité. Quelle chute effroyable ! 

Tout lui manquait, il lui semblait qu’un abîme s’était 

ouvert sous ses pieds. Il regardait devant lui et voyait noir. 

Les horizons s’étaient fermés, l’avenir n’existait plus. 

Les cinq cents francs empruntés s’en étaient allés ; il ne 

restait que la dette. Comment s’acquitterait-il ? le pourrait-il 

jamais ? Mais si, puisqu’il y avait le tableau en garantie ; au 

moins, de ce côté, il serait tranquille. Mais abandonner son 

tableau à ce marchand… ah ! comme cela augmentait les 
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amertumes de son âme ! Et pourtant il le fallait, puisqu’il ne 

pouvait pas rembourser. 

Pour rien au monde il n’aurait voulu s’adresser encore à 

M. Tarade, si talonné qu’il fût par le besoin d’argent. Il y 

avait le Mont-de-Piété, il y alla le cœur gros, le rouge de la 

honte au front, il y alla une fois, deux fois et il y retourna. 

Maintenant, il n’avait plus rien à engager et il ne restait 

plus dans sa poche que quelques pièces de menue monnaie. 

– Que vais-je faire, que vais-je devenir ? se demanda-t-il 

un soir avec effroi. Le suicide est une lâcheté, je ne veux pas 

me tuer. D’ailleurs, ce serait récompenser d’une façon 

monstrueuse ceux qui m’aiment et ont tant fait pour moi. 

Mais vais-je donc crever de misère, comme une bête 

dans son trou ? 

Ses regards se portèrent sur le tableau caché au fond de 

l’atelier et déjà couvert de poussière. Il tressaillit et un 

sourire étrange, navrant, crispa ses lèvres. 

– J’ai encore… cette chose, murmura-t-il, mais qu’est-ce 

que cela vaut ? Où puis-je l’aller porter ? On me rirait au nez 

et l’on me dirait : « Qu’est-ce que ça ? Remportez-moi cette 

croûte, mon garçon ; on ne vend pas de ces machines-là. » 

Le malheureux laissa tomber sa tête dans ses mains et se 

mit à sangloter. 

Le lendemain on vint lui dire que son tableau La femme 

et le fils du franc-tireur avait été remarqué au Salon et acheté. 

Il poussa un cri de joie délirante. On avait acheté son 

tableau ! C’était une éclaircie dans le ciel chargé d’orages, un 
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rayon de soleil traversant l’obscurité qui l’environnait, c’était 

une lueur d’espérance. 

Son tableau acheté ! Mon Dieu, mais c’était peut-être le 

salut. Acheté ! Il n’était plus courbé sous le poids énorme 

qui, tout à l’heure encore, l’écrasait. Ah ! comme il lui 

semblait bon de se sentir renaître à l’espoir. 

Il courut chez M. Tarade. 

– Ah ! vous voici, monsieur Lebel, dit le marchand, vous 

savez déjà, sans doute… Eh bien, oui, votre peinture a été 

achetée. 

– Par qui ? 

– Un M. Bridault de Paris, pour un amateur étranger de 

je ne sais quel pays et dont on ne m’a pas dit le nom. Mais 

on n’a pas donné beaucoup d’argent de votre œuvre. 

– Combien donc ? 

– Six cents francs, répondit le marchand indélicat, pour 

ne pas le qualifier autrement. 

– Six cents francs, répéta Édouard en pâlissant et d’une 

voix étranglée. 

– De sorte que, monsieur Lebel, retenant les cinq cents 

francs que je vous ai avancés, il me reste à vous remettre un 

billet de cent francs. Le voici, mon jeune ami, prenez. 

Machinalement, Édouard avança la main, prit le papier 

de la banque et le glissa dans sa poche. 

– Vous voyez, reprit le marchand, que je ne prends pas 

ma commission et que, même, je ne retiens pas l’intérêt à 

cinq de la somme prêtée. 
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Édouard sourit tristement. 

– Le commerce est le commerce, continua l’homme, 

mais on peut bien, une fois par hasard, ne pas être à cheval 

sur ses principes : quand on fait le commerce des tableaux, 

on doit avoir de la considération pour ceux qui les font. 

– Je vous remercie, monsieur, balbutia le pauvre artiste. 

– À propos, mon jeune ami, et votre Prière des enfants ? 

– Elle est chez moi. 

– Mais elle n’y fait rien chez vous ; il faut me l’apporter 

ou, si vous le préférez, je la ferai prendre. 

– Je verrai, monsieur ; rien ne presse, nous en 

reparlerons. 

– Quand il vous plaira, monsieur Lebel. 

Édouard quitta le marchand et s’en revint piteusement. 

Il venait d’avoir une nouvelle déception, non moins cruelle 

que les précédentes ; hélas ! il y était habitué, mais comme 

tout cela l’écœurait ! 

– Six cents francs ! six cents francs ! répétait-il 

sourdement et en se mordant les lèvres avec une sorte de 

rage, c’est honteux, c’est pitoyable ! Et je songerais encore à 

faire de la peinture ! Allons donc, sottise, folie ! 

Il était navré, le malheureux. Et cependant, si le 

marchand n’avait pas odieusement, monstrueusement 

spéculé sur l’infortune de l’artiste, s’il lui avait dit que son 

tableau avait été payé quinze cents francs, bien que ce fût à 

peine le quart de sa valeur réelle, et s’il lui avait mis, comme 

il le devait, mille francs dans la main, Édouard serait rentré 
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chez lui avec des pensées plus riantes, et l’esprit rasséréné. Il 

faut presque rien pour mettre un peu de joie au cœur d’un 

pauvre diable. Au lieu de cela, Édouard avait plus que jamais 

la mort dans l’âme. 

Il ne garda pas les cent francs jusqu’au soir : il donna 

cinquante francs à son traiteur, un acompte sur ce qu’il lui 

devait ; puis comme il redevait cinquante francs au 

propriétaire sur le terme échu de son loyer, il les donna à la 

concierge. 

Il renonçait à la peinture, c’était décidé ; toutefois, il 

n’avait pas juré de ne reprendre jamais ses pinceaux, il 

n’avait pas osé faire ce serment ; mais quand ses yeux se 

portaient sur le chevalet ou la boîte aux couleurs ou tels et 

tels accessoires nécessaires à un peintre, ses lèvres se 

crispaient avec une expression indéfinissable, et il tournait 

son regard d’un autre côté. Cependant, il ne pouvait pas 

rester à rien faire, à se morfondre dans une inactivité 

énervante, tuante, qui, il le sentait, ne pouvait le conduire 

qu’à l’atrophie morale, à l’hébétement complet. 

Il aurait accepté n’importe quel emploi on serait venu lui 

proposer : garçon épicier, garçon de bureau ou de magasin, 

homme de peine même ; qu’importe ? il avait des bras, 

c’était pour s’en servir. Il se disait avec amertume : 

– Il n’y a de mauvais métier que celui qui ne fait pas 

vivre ; si je ne suis propre qu’à ça, je me ferai balayeur des 

rues. 

Mais, en même temps, il pensait qu’il pouvait faire 

mieux, et surtout qu’il n’avait pas le droit, à son âge, de 

rester aplati ainsi qu’il l’était, qu’il fallait qu’il se secouât et 

fît un suprême effort pour redevenir un homme. Non, il ne 
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pouvait pas, stupidement, comme un paresseux, laisser 

arriver l’heure où il hurlerait dans les tortures de la faim. 

Il ne voulait plus peindre, c’était dit ; mais il savait 

dessiner ; pourquoi, abandonnant les couleurs, ne prendrait-

il pas le crayon ? Pourquoi ne chercherait-il pas, au moins, à 

gagner sa vie comme dessinateur ? Il voyait tant de choses 

mauvaises dans les publications illustrées ! 

Enfin, prenant son courage à deux mains, se donnant un 

coup de fouet, il se mit à courir les journaux illustrés, les 

éditeurs de livraisons avec images ou de livres avec 

illustrations. 

Il fut reçu partout, mais avec plus ou moins de 

politesse ; le plus souvent on l’écouta avec une froide 

indifférence, quelquefois avec un air narquois. 

À peu près invariablement on lui répondait : 

– Nous avons nos dessinateurs. D’autres lui disaient : 

– Très bien, monsieur ; oui, plus tard, nous verrons. 

On lui disait encore : 

– Sans doute, pour travailler pour nous, il faut avoir du 

talent ; mais ce n’est pas assez d’avoir du talent, il faut avec 

cela du savoir-faire, énormément de savoir-faire. Dessiner 

sur bois pour la gravure est tout à fait une spécialité. Vous 

nous faites voir de jolis dessins sur du papier, mais nous ne 

savons pas ce qu’ils donneraient à la gravure. Ah ! si vous 

nous présentiez de vos ouvrages déjà publiés dans 

l’Illustration, le Monde et l’Univers illustrés, par exemple, oh ! 

alors, nous serions fixés. 
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Enfin, qu’on y mît un peu plus ou un peu moins de 

formes, l’artiste n’en était pas moins éconduit. Et le pauvre 

Édouard rentrait chez lui las, harassé, irrité, prêt à tout 

maudire ; et, rageusement, il roulait sa tête dans ses mains 

en s’écriant : 

– J’ai bonne envie de travailler, pourtant ; mais tout se 

ferme devant moi et, quoi que je fasse, il me faudra mourir 

sur un lit d’hôpital ou crever ici de misère !… Ah ! ma pauvre 

mère, pourquoi m’as-tu mis au monde ! 

Et le malheureux avait la gorge pleine de sanglots en 

regardant piteusement ses souliers éculés, percés, et son 

vêtement usé jusqu’à la corde, qui n’étaient probablement 

pas pour rien dans les rebuffades qu’on lui faisait essuyer. 

Il demanda à être admis comme professeur de dessin 

dans les écoles de la ville. On lui répondit qu’il n’y avait 

aucune place libre, mais qu’on l’inscrivait à son rang, c’est-à-

dire à la suite des précédentes demandes. – Seulement, 

ajoutait-on, vous ne pouvez pas espérer avoir une école 

avant deux ou trois ans. 

Cette réponse qui, dans la circonstance, ressemblait à 

une sanglante raillerie, provoqua chez Édouard un 

formidable éclat de rire. Mais quelle horrible souffrance il y 

avait dans ce rire ! 

Plusieurs fois la pensée était venue au pauvre garçon de 

porter sa Prière des Enfants chez un marchand quelconque, et 

de faire vendre le tableau n’importe à quel prix, serait-ce 

seulement celui du cadre ; mais il ne l’avait pas fait, et il 

n’aurait point su dire exactement pourquoi. Sans doute il 

devait avoir obéi à quelque sentiment intime. Peut-être 

s’était-il attaché à cette peinture, qu’il croyait être sa 
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dernière œuvre, et, avec cette idée qu’il n’avait plus 

longtemps à vivre, voulait-il ne s’en séparer qu’à la mort. 

Cependant, près de deux mois s’étaient écoulés depuis 

la fermeture de l’exposition de peinture, et Édouard n’était 

pas allé à Pithiviers, comme il l’avait annoncé, et il n’avait 

répondu que par quelques mots d’un laconisme désolant, 

évitant surtout de parler de lui, à deux longues lettres que le 

sous-préfet lui avait écrites. Mais on pensait constamment à 

lui, et Mme Clavière, inquiète, se demandait souvent : 

– Que fait-il ? Que devient-il ? 

Quant à André, qui avait aussi ses préoccupations, ses 

ennuis, il songeait un peu moins à son ami, et se rassurait sur 

le sort d’Édouard en se disant : 

– Il sait bien que ma mère est là. 

Presque subitement, un changement s’était opéré chez 

André, qui n’avait plus la même quiétude d’esprit et qui, 

cependant, se mettait chaque jour au travail avec un 

redoublement d’activité. 

Il était rêveur, morose, d’humeur chagrine, et comme 

pour secouer tout cela, il avait souvent des accès de gaieté 

factice. Avec sa mère, dont il redoutait la clairvoyance, il 

était toujours le même, ou du moins s’efforçait à le paraître. 

C’est quand il était seul qu’il s’abandonnait à ses sombres 

pensées. 

André étant habituellement grave, sérieux, tout aux 

affaires de la sous-préfecture, sa mère n’avait d’abord rien 

remarqué en lui d’anormal ; mais enfin elle s’était aperçue 

que son fils avait des préoccupations qui n’étaient plus celles 

des affaires de l’arrondissement, et qu’il y avait dans son 
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âme un fond de tristesse qu’il mettait tous ses soins à 

dissimuler. 

Évidemment André avait quelque chose. Qu’était-ce ? 

Elle ne devinait pas toute la vérité, l’excellente mère ; mais 

elle comprenait que Mlle de Mégrigny n’était pas étrangère 

aux choses qu’elle observait. – Il l’aime, c’est certain, se 

disait-elle. 

Mais il n’y avait pas là de quoi l’inquiéter sérieusement. 

Elle s’étonnait, cependant, que son fils ne lui fît pas ses 

confidences. Cela viendra, pensait-elle. Ces confidences 

d’André, elle aurait pu les provoquer ; mais préférant qu’il 

vînt à elle de lui-même, elle attendait. 

[Manque 2 pages dans l’édition utilisée] 

Et elle échangea avec son mari un regard rapide. Ils ne 

comprenaient pas. 

– Décidément, se disait Blanche, le cœur d’une jeune 

fille est un abîme au fond duquel les yeux, même d’une mère, 

ne peuvent rien voir. 

– Eh bien, fit M. Beaugrand, dissimulant mal son 

mécontentement, je dirai au comte que nous l’attendrons 

dimanche en compagnie de son fils. 

– Oui, mon père, oui, c’est cela, dimanche, répondit la 

jeune fille. 

Et tout bas elle se disait : 

– André sera là, car il doit venir, il l’a annoncé à ma 

mère. 
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Le dimanche matin, André arriva à onze heures, comme 

d’habitude, et fut reçu par Mme Beaugrand, qui lui dit, après 

s’être informée de la santé de Mme Clavière : 

– M. Beaugrand est encore enfermé dans son cabinet où 

il termine un rapport qu’il doit lire demain à une commission 

de la chambre. 

– Et Mlle Henriette est à sa toilette, sans doute ? 

– Oh ! elle est habillée depuis plus d’une heure et se 

promène dans quelque allée du jardin ou du parc ; elle est 

toujours un peu la même ; elle aime rêver et cherche la 

solitude. 

– Comme moi, pensa André. 

Il reprit tout haut : 

– Vous aurez beaucoup de monde aujourd’hui ? 

– Plusieurs personnes de Paris, entre autres le comte de 

Morlane et son fils. 

André se souvint du fringant vicomte qui avait été 

présenté à Henriette devant lui et qui avait dansé une polka 

avec elle ; il se rappela même l’impression désagréable qu’il 

en avait éprouvée. 

– Est-ce que M. de Morlane et son fils sont déjà venus à 

Bresle ? demanda-t-il. 

– Nous les recevons aujourd’hui pour la première fois. 

– Si j’eusse su que vous aviez tant de monde, je ne serais 

pas venu. 
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– Par exemple ! Et pourquoi donc ? Vous êtes notre ami, 

un peu de la famille. 

– Oui, je suis toujours bien reçu à Bresle. 

– Vous savez quels sont les sentiments de M. Beaugrand 

et les miens à votre égard. Mais je ne suis pas habillée, et 

l’heure avance. Monsieur André, allez donc rejoindre 

Henriette au jardin. 

Mme Beaugrand monta dans sa chambre, et le jeune 

homme descendit au jardin. 

Henriette, qui l’avait vu arriver, s’était rapprochée du 

château avec l’espoir qu’il viendrait au jardin. 

– Ah ! le voilà ! se dit-elle, voyant André descendre les 

marches du perron. 

Elle s’inclina, comme pour mieux admirer une belle 

rose-thé sur sa tige, mais guettant du coin de l’œil les 

mouvements du timide amoureux. 

André vit Henriette, et malgré le désir qu’il avait de 

s’élancer vers elle, faisant violence à son cœur, il se dirigea 

d’un autre côté, persuadé que la jeune fille, occupée de sa 

rose, ne l’avait pas aperçu. 

Henriette se redressa triste, impatientée, ayant sur les 

lèvres une légère crispation nerveuse. 

– Il m’a vue, j’en suis sûre, murmura-t-elle, et il s’éloigne 

de moi, il me fuit comme si je lui faisais peur. Ah ! André, 

André !… 

Puis avec un petit mouvement de colère : 
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– C’est bien, reprit-elle, je me vengerai, je serai sans 

pitié pour lui… Oui, puisqu’il ne me trouve pas assez bien 

telle que je suis, je serai coquette, oui, coquette, une 

évaporée comme j’en connais ; je dompterai ma nature, je 

surmonterai mes répugnances, je deviendrai comédienne. Il 

verra, il verra que je ne suis pas une petite fille qui ne sait 

rien dire et ose à peine lever les yeux. 

De grosses larmes roulaient sous ses paupières, et 

sentant un sanglot lui monter à la gorge, elle s’enfonça 

brusquement au milieu d’un massif d’altéas. 

Tout de suite, dès son entrée dans le salon, le vicomte 

Arthur déplut à André, qui vit en lui un de ces fats 

prétentieux, habitués du boulevard des Italiens, de tous les 

lieux où l’on s’amuse, auxquels on a donné tant de noms 

divers, comme gommeux, petits crevés, etc. Pour tout dire, 

le sous-préfet ne pouvait pas être bien disposé en faveur du 

vicomte, en voyant le plaisir avec lequel Henriette semblait 

écouter les paroles banales qu’il lui adressait. D’ailleurs, 

déjà, dans ce joli cœur, il flairait un rival, et il en voulait à 

Henriette du trop aimable accueil qu’elle lui faisait. 

Pendant le déjeuner, le vicomte, placé à côté de 

Mlle de Mégrigny, se montra très empressé auprès de la jeune 

fille, gracieux, plein d’attentions. Tout d’abord, gênée, 

intimidée, hésitant à entrer dans le rôle qu’elle voulait jouer, 

Henriette ne répondait qu’avec effort aux agaceries, aux 

provocations du vicomte ; mais la hardiesse de celui-ci 

encourageait vivement la jeune fille à sortir de sa réserve et, 

peu à peu, elle s’anima et parvint à secouer son embarras, à 

vaincre les résistances de sa timidité. Dès lors, elle se sentit 

plus à l’aise et en mesure de tenir le rôle qu’elle s’était 

promis de jouer. 



– 180 – 

Le vicomte Arthur, parisien dans l’âme, mais superficiel 

comme tous les jeunes gens qui n’ont jamais envisagé le côté 

sérieux de la vie, le vicomte parlait un peu de tout et, disons-

le, avec aisance, cherchant à mettre les autres à l’unisson de 

sa gaieté, que M. Beaugrand et surtout André trouvaient un 

peu trop bruyante et encombrante. 

Maintenant que Mlle de Mégrigny s’était déridée et 

paraissait s’intéresser énormément à toutes les fadaises qu’il 

débitait, le vicomte, à propos de ceci ou de cela, s’adressait à 

elle, croyant, en la prenant ainsi à partie, admirablement 

mener ses affaires. 

Piquée à ce jeu, Henriette ripostait, et ses reparties 

vives, pleines d’à-propos, avec la finesse du mot, le trait, 

disaient qu’elle était très instruite et que son esprit souple, 

fin, distingué, était celui d’une vraie femme du monde. 

C’était pour M. Beaugrand, pour André et même pour 

Mme Beaugrand, comme une révélation. 

Quand Henriette, les yeux brillants, rouge d’animation, 

avait lancé une de ses alertes reparties, le vicomte riait de 

tout son cœur, en se disant : 

– Je suis tout de même arrivé à l’apprivoiser. 

Il s’imaginait que c’était pour lui, pour lui seul, que la 

jeune fille se montrait si spirituelle. 

André, silencieux, observait. Plus d’une fois il avait pâli 

et s’était mordu les lèvres avec une sorte de fureur. Il 

observait et ne s’apercevait pas que Mlle de Mégrigny avait 

une gaieté fausse et que dans ses petits éclats de rire il y 

avait des larmes ; il ne s’apercevait pas que de temps à autre, 

comme inquiète, elle jetait sur lui un regard à la dérobée. 
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Il était trop troublé pour voir, pour deviner quelque 

chose. Mais il sentait les coups violents portés à son cœur, et 

il souffrait horriblement. 

Henriette voyait bien qu’il était malheureux, qu’il 

souffrait ; tant pis pour lui… Mais est-ce qu’elle était 

heureuse, elle ? Est-ce qu’elle était sur un lit de roses ? 

Qu’importe ? elle avait commencé, elle irait jusqu’au bout. 

Elle avait dit : « Je serai sans pitié pour lui ! » Et elle était 

sans pitié… pour lui et pour elle. Elle s’étourdissait afin 

qu’une pensée douloureuse ne vînt pas subitement la jeter 

hors de son rôle. 

Aux agaceries du vicomte, elle répondait maintenant par 

des minauderies, des regards, des mouvements de tête que 

lui aurait enviés une coquette émérite. Et tout cela semblait 

si naturel, était fait avec tant d’aisance qu’on pouvait croire, 

vraiment, qu’elle était dans son élément. 

Sa mère, presque consternée, ne reconnaissait plus sa 

fille. 

M. Beaugrand, très soucieux, se demandait : 

– Qu’est-ce que cela signifie ? 

Quant à André, il était à la torture. 

Les autres convives, prenant part à la gaieté du vicomte 

et de la jeune fille, s’amusaient, riaient. On aurait pu croire 

que les vapeurs de vins capiteux étaient montées à la tête 

d’Henriette et qu’elle s’était grisée ; mais c’est à peine si elle 

avait mouillé ses lèvres dans un verre de bordeaux et elle 

avait refusé de boire du champagne. 

– Elle est enthousiasmée de ce M. de Morlane, se disait 

André ; elle ne voit que lui, ne s’occupe que de lui. Que de 
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frais de coquetterie elle fait pour ce sot, infatué de sa 

personne ! Est-elle assez aimable pour lui ! Je comprends, un 

vicomte !… Elle ne s’aperçoit pas que son vicomte n’est 

qu’une outre gonflée de vent. Pense-t-elle donc déjà à 

s’appeler Mme la vicomtesse ? Et c’est là Henriette, cette 

jeune fille que je croyais pétrie d’une autre pâte que les 

autres, c’est là Henriette que je croyais une vraie femme ! 

Comme elle m’a trompé et comme je me suis trompé ! 

Pauvre André ! C’était la colère, le dépit qui le faisaient 

parler ainsi ; car, malgré tout, il trouvait toujours que 

Mlle de Mégrigny était au-dessus de toutes les autres jeunes 

filles et la seule véritablement digne d’être aimée, comme il 

l’aimait, lui, de toute la puissance de son âme. 

Il ne voulait pas s’avouer encore que les souffrances de 

son cœur étaient causées par les morsures de la jalousie. 

On prenait le café en plein air, sous l’épais ombrage d’un 

vieux cèdre. 

Les lutineries du vicomte continuaient, et Henriette, qui 

n’en voulait pas démordre, paraissait y prendre le plus grand 

plaisir. Elle écoutait M. Arthur avec une extrême 

complaisance ; tout ce qu’il disait était parfait, même quand 

c’était une énorme bêtise, qui faisait dresser les cheveux 

d’André sur sa tête. 

Le vicomte parla sport, courses, chevaux, concours 

hippique, équitation. Son bonheur était de monter à cheval ; 

d’ailleurs c’était un exercice excellent pour la santé ; presque 

tous les matins il faisait à cheval une promenade de deux 

heures au bois de Boulogne. 

– Maman, s’écria Henriette en jetant du côté d’André un 

regard oblique, il faudra que je prenne des leçons 
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d’équitation ; je serais très contente de savoir monter notre 

poney ; je crois bien, comme le dit M. le vicomte, qu’il est 

très agréable de faire, le matin, une promenade à cheval. 

– Nous verrons cela, répondit assez froidement 

Mme Beaugrand. 

– En vérité, se disait André, qui enrageait, je crois que 

s’il lui proposait de jouer à cache-cache ou à saute-mouton, 

elle accepterait. 

C’en était assez, c’en était trop ; André n’y pouvait plus 

tenir : le vicomte lui portait horriblement sur les nerfs et les 

sourires de la jeune fille à l’adresse du sot personnage 

l’exaspéraient. Cependant il ne pouvait pas se retirer avant 

l’heure, afin de ne pas étonner M. et Mme Beaugrand et 

donner prise à des commentaires. Durant deux longues 

heures encore il dut ronger son frein. Enfin, l’heure à laquelle 

il prenait congé d’habitude arriva. 

Quand, son pardessus sur le bras et son chapeau à la 

main, il vint saluer la société, Henriette se tourna de son côté 

et lui dit, d’un ton gai : 

– Nous vous reverrons bientôt ; j’espère, monsieur le 

sous-préfet ? 

André s’inclina respectueusement et ne vit point qu’elle 

lui tendait une main tremblante. Il se redressa, et 

brusquement ; s’approcha de M. Beaugrand qui lui serra la 

main, en disant : 

– À bientôt, mon ami. 
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– André, dit vivement Mme Beaugrand, je vais vous 

reconduire. 
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Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle prit son 

bras et l’entraîna. 

Quand ils ne furent plus en vue, Blanche s’arrêta, et 

prenant la tête, du jeune homme dans ses mains, elle 

l’embrassa sur les joues, ce qu’elle ne faisait jamais. Elle 

avait deviné, les tortures d’André et elle avait des larmes 

dans les yeux. 

– Au revoir, madame, au revoir ! dit le jeune homme. 

Et il s’éloigna précipitamment. Il avait un sanglot noué, 

dans la gorge. 

Mme Beaugrand revint vers ses invités. Mais déjà ; 

Henriette n’était plus la coquette, l’évaporée de tout à 

l’heure. Son exubérante gaieté était tombée comme après 

l’orage un grand, vent de tempête. Était-elle ; contente 

d’avoir su si bien jouer son rôle ? À ce-moment, peut-être ; 

mais elle ne devait pas tarder d’avoir d’amers regrets. 

Qui sait si elle ne se repentait pas déjà de ses 

extravagances ? 

Une idée, que lui avait, suggérée ; le dépit lui était 

venue, une malencontreuse idée, avons-nous dit, et elle 

l’avait mise à exécution sans se douter un instant que le 

résultat serait, tout autre que celui, qu’elle attendait. 

André s’était éloigné, du château, dans un état de 

surexcitation impossible à décrire. Il avait encore, 

bourdonnant à ses oreilles, les dernières paroles que la jeune 

fille lui avait adressées, et qui étaient à peu près tout ce 

qu’elle lui avait dit dans la journée : 

« – Nous vous reverrons bientôt, j’espère monsieur le 

sous-préfet. » 
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Henriette avait prononcé ces paroles avec une certaine 

émotion dans la voix ; mais dans la mauvaise disposition 

d’esprit où il se trouvait, André avait cru découvrir dans 

l’accent de la jeune fille une intention narquoise. Nous avons 

vu que dans son trouble il ne s’était pas aperçu que 

Mlle de Mégrigny lui tendait la main. 

Il s’était retiré sous une impression mauvaise que n’avait 

pas dissipée l’élan d’affection de Mme Beaugrand dont le 

véritable sens lui avait échappé, mais qui semblait lui dire : 

Je vous demande pardon pour ma fille. 

– Pauvre insensé ! se disait-il, arpentant le chemin à 

grands pas et regardant plutôt à ses pieds que devant lui, 

pauvre insensé ! ne m’étais-je pas imaginé qu’elle se 

rappellerait le temps où elle me faisait jouer au volant ou 

avec sa poupée, le temps où elle grimpait sur mes genoux, 

où, à tout propos, elle me sautait au cou et me disait de sa 

petite voix rieuse, mais déjà si expressive : « Toi, tu es mon 

grand mari, et moi je suis ta petite femme ! » 

Eh bien, oui, je m’étais imaginé que chez elle comme 

chez moi, l’amitié d’autrefois s’était changée en une affection 

plus tendre, je m’étais imaginé qu’elle m’aimait ! Allons 

donc ! est-ce qu’elles aiment, est-ce qu’elles savent aimer les 

jeunes filles d’aujourd’hui ? Elles sont tout à leur coquetterie, 

elles ne rêvent que toilette, plaisir, satisfactions mondaines, 

ne pensent à l’avenir que pour lui demander de leur donner 

une vie facile, large, luxueuse, et n’ont pas même le 

sentiment des devoirs qu’elles auront à remplir. 

Par exemple, elles aiment à minauder, à prendre des 

poses, à se donner des airs et à dire des riens pour montrer 

qu’elles sont spirituelles. Ah ! Henriette, Henriette, moi qui 
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vous croyais sérieuse, supérieure à toutes les autres, parfaite 

en tout, comme je me suis trompé ! 

Ainsi, continua-t-il après un silence, j’étais aveuglé par 

mon amour ; car je l’aime, je l’aime comme jamais jeune fille 

n’a été aimée. Folie, folie !… En elle, rien de sérieux, tout y 

est frivole. A-t-elle été assez gracieuse pour ce 

M. de Morlane ! s’est-elle mise assez en frais d’amabilité 

pour ce godelureau ! Elle s’en est entichée, elle en est coiffée, 

comme on dit. 

Je n’ai jamais rencontré un garçon qui m’ait été aussi 

antipathique ; il me crispait, m’agaçait horriblement, et je ne 

sais pas comment j’ai pu me contraindre à ce point de ne lui 

pas chercher querelle. Je n’en avais pas le droit, d’ailleurs : 

hôte moi-même de M. Beaugrand, j’étais tenu au respect 

pour ses hôtes. C’est un mariage qui se prépare… Ah ! ah ! 

ah ! fit-il avec un petit rire sec, nerveux, un beau mariage !… 

Ce vicomte est bien le mari qui lui convient, qu’il lui faut… 

Hé ! hé ! être vicomtesse c’est quelque chose. Et puis, il est 

riche, lui, très riche, sans doute. 

Après tout, reprit-il, avec un pli amer sur les lèvres, 

qu’est-ce que cela peut me faire qu’ils se marient ? Est-ce 

que cela me regarde ? On ne viendra pas me demander mon 

avis. Elle ne peut pas rester fille toute sa vie, et puisqu’il faut 

qu’elle se marie, il m’importe peu qu’elle prenne ce vicomte 

ou un autre petit monsieur dans le même goût. 

Je dois me désintéresser de cela complètement, 

puisqu’elle ne peut pas être à moi, puisque entre elle et moi, 

obstacle infranchissable, il y a sa fortune et ma pauvreté. 

Ah ! mon amour, mon amour !… Je l’arracherai de mon cœur 

cet amour funeste, qui m’a saisi traîtreusement, sans me 
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laisser le temps de me reconnaître et de me défendre contre 

lui. 

Je cesserai de vous aimer, Henriette ; je ne veux plus 

vous aimer !… Quoi donc, mon cœur proteste ? Non, non, je 

ne veux plus l’aimer ! Mais il me semble que, déjà, je ne 

l’aime plus autant. Henriette, Henriette, vous avez fait 

aujourd’hui tout ce qu’il fallait pour me guérir de mon fatal 

amour ! 

Il parlait, ou plutôt il pensait ainsi, le pauvre André, mais 

dans tout cela, en réalité, il n’y avait que de l’amertume, du 

dépit, une douleur profonde. Il ne savait pas encore qu’il est 

des cœurs où l’amour pénètre pour n’en sortir jamais, tant il 

y a jeté de puissantes racines ; il ne savait pas encore que, 

souvent, on préfère mourir de son amour que de s’en guérir. 

Toutefois, il avait pris la résolution de se tenir éloigné de 

Mlle de Mégrigny et même, si c’était possible, de ne plus la 

revoir, croyant faire ainsi preuve de sagesse. Mais il souffrait. 

Et voilà pourquoi, malgré tout le soin qu’il mettait à 

renfermer en lui ses secrètes pensées, à dissimuler ses accès 

de tristesse sombre, sa mère avait fini par remarquer le 

changement qui s’était opéré en lui. 

Le dimanche suivant il n’était pas allé à Bresle, malgré 

l’envie qu’il en avait. Ferme dans sa résolution, il avait tenu 

bon. Ah ! s’il avait su avec quelle anxiété Henriette 

l’attendait ! 

Toute la matinée la jeune fille avait été rieuse, enjouée ; 

courant à travers le jardin, le long des plates-bandes fleuries, 

elle avait fait deux énormes bouquets qu’elle avait mis dans 

des vases de Sèvres, heureuse de pouvoir dire à André : Ces 

fleurs ne viennent pas du jardinier, c’est moi qui les ai 
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cueillies, et un de ces bouquets est destiné à votre mère, 

vous le lui porterez de ma part. Jusqu’à onze heures et demie 

elle guetta l’arrivée du jeune homme ; mais comme il arrivait 

toujours régulièrement à onze heures lorsqu’il venait 

déjeuner, elle se dit : 
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– Quelque chose l’aura retenu ce matin, il viendra pour 

le dîner. 

S’étant ainsi tranquillisée, elle ne fit point mauvaise 

figure à MM. de Morlane père et fils, qui n’avaient pas cru 

devoir retarder leur seconde visite. Le vicomte Arthur tenait 

absolument à faire sa cour dans toutes les règles et à la 

vapeur. Il trouva que Mlle de Mégrigny était plus charmante 

encore que le dimanche précédent, bien qu’elle fût moins 

gaie et infiniment plus réservée ; mais il ne remarqua point 

qu’il y avait de la froideur dans son amabilité et sa 

gracieuseté. 

Le déjeuner fut assez gai ; Henriette ne se refusa pas à 

rire un peu, tout en pensant constamment à André. Jusqu’à 

trois heures, se livrant à une gaieté forcée, elle tint tête au 

vicomte, qui revenait à ses lutineries, lesquelles lui avaient 

déjà si bien réussi, croyait-il. Mais, peu à peu, la jeune fille 

parut se fatiguer ; elle était distraite, agitée, n’était plus à la 

conversation, écoutait à peine, répondait tout de travers ; et 

à quatre heures, quand elle comprit qu’André ne viendrait 

pas, une insurmontable tristesse s’empara d’elle, et ce fut 

fini, elle ne parla plus de toute la soirée. 

– Singulière jeune fille, dit le comte à son fils, dans le 

train qui les ramenait à Paris ; c’est comme un jour de beau 

temps et de pluie. 

– Je connais ça, répondit le présomptueux vicomte. 

– Alors, qu’est-ce que cela signifie ? 

– Parbleu, qu’elle commence à m’aimer. 

– Heu ! heu ! cela ne me paraît pas sûr. 

– Moi, je suis enchanté. 
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– Tant mieux. 

– Quand l’amour vient aux jeunes filles, mon père, et 

vous savez cela aussi bien que moi, elles ont de ces tristesses 

qui paraissent inexplicables. 

– Et que l’on explique en risquant fort de se tromper. 

Dans tous les cas, et quoi que tu en dises, je trouve 

Mlle de Mégrigny un peu, beaucoup fantasque. 

– Si vous voulez, mon père ; mais quelle adorable jeune 

fille ! 

– Décidément, elle te plaît. 

– J’en suis déjà, je crois, fort amoureux. Son caractère a 

besoin d’être formé ; elle a été élevée chez des religieuses, et 

il lui manque beaucoup de ce qu’il faut à une femme du 

monde. Mais quand elle sera vicomtesse de Morlane, vous 

verrez, mon père, vous verrez. 

– Tu referas son éducation, fit le comte en riant. 

* 

* * 

Un soir, Mme Clavière dit à son fils : 

– J’ai fait la nuit dernière un très vilain rêve : je voyais 

Édouard au fond d’une fosse profonde où il était tombé ; il ne 

pouvait sortir de ce trou, car il avait les jambes brisées, et, 

d’une voix déchirante, il m’appelait à son secours en me 

tendant les bras. Ce n’est qu’un rêve, André, mais je suis 

inquiète, très inquiète au sujet de ce pauvre enfant, et toi-

même l’es aussi. Il y a quelque chose qu’il ne nous dit pas, 
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qu’il tient à nous cacher. Peut-être est-il absolument sans 

argent. 

– Cela n’est guère possible, puisqu’il a reçu mille francs 

sur son tableau. 

– Et s’il avait d’autres dettes que celle de son emprunt 

au marchand de tableaux ? 

– Cela se peut, chère mère, car avec le caractère étrange 

d’Édouard on ne sait jamais rien. 

– Mon rêve de la nuit dernière m’a tellement frappée que 

je ne me suis pas rendormie, et toute la journée j’ai eu 

devant les yeux Édouard dans la fosse avec les jambes 

brisées. André, j’ai le pressentiment que le malheureux est 

dans une situation horrible. 

– Eh bien, chère mère, ne te tourmente plus ; j’ai affaire 

à Paris, une visite au ministre ; j’irai demain, et à mon retour, 

je l’espère, tu seras rassurée ; car je verrai Édouard, et qu’il 

le veuille ou non, il parlera. Tu ne peux pas vivre ainsi dans 

des alarmes continuelles. Hé, je ne suis pas tranquille non 

plus. Une fois pour toutes, il faut que nous sachions à quoi 

nous en tenir, et je ne reviendrai pas de Paris sans en avoir 

enfin le cœur net. 
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XI 

 

RELÈVE-TOI ! 

 

C’était le lendemain d’une de ses courses énervantes à 

travers Paris, chez les éditeurs, où, après avoir vainement 

demandé du travail, Édouard était revenu chez lui 

découragé, écœuré, l’âme brisée, plein de dégoût, enfin plus 

sombre et plus désespéré que jamais. 

Il s’était couché sans avoir soupé, effrayé qu’il était de 

voir sa note grossir chez le traiteur. Et cependant il ne 

dépensait guère pour se nourrir ou plutôt pour ne pas mourir 

de faim, à peine un franc cinquante centimes par jour. Toute 

la nuit il avait été agité, secoué par des pensées troublantes 

qui avaient éloigné le sommeil. Et Dieu sait, cependant, si 

dormir lui eût été nécessaire. Le sommeil apporte 

l’apaisement, et pendant quelques instants il fait oublier. 

Il avait entendu le roulement des voitures des laitiers, 

celui des lourds camions déjà occupés au transport des 

matériaux pour une grande maison en construction ; une 

dispute entre balayeuses, avec éclats de voix, avait déchiré 

ses oreilles. Puis était venu, chez le serrurier du voisinage, le 

bruit des marteaux sur l’enclume ; dans la rue, les appels des 

marchands des quatre saisons, qui poussent devant eux leurs 

petites voitures chargées de légumes et de fruits ; la sonnette 

d’un fontainier poseur de robinets ; les cris des petits 

marchands de mouron pour les petits oiseaux ; les : À la 

moule ! à la moule !… Il arrive le maquereau !… La raie tout en 
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vie ! tout en vie !… Bonne friture de Seine, etc., des marchands 

de poissons, passant, ayant un énorme panier à chaque bras ; 

enfin il avait entendu tous ces bruits de la rue si divers qui 

indiquent le mouvement, la vie de la grande cité, et 

annoncent qu’après le repos Paris se remet au travail. 

Neuf heures sonnèrent à l’horloge de la mairie du XVIIIe 

arrondissement. Édouard était encore couché ; il sortit de 

son lit. Oh ! à pareille heure ! Ce n’était plus le temps où le 

premier rayon de soleil le trouvait debout. Aujourd’hui se 

lever plus tôt ! pour quoi faire ? Ah ! la journée était bien 

assez longue pour qu’il eût tout le temps de souffrir de son 

désœuvrement. 

Il s’habilla, ce qui ne fut pas long, ouvrit la fenêtre de sa 

chambre et s’accouda sur la barre d’appui. 

Des enfants jouaient sur la petite place de la mairie ; les 

mamans, tout en veillant sur eux, tricotaient, cousaient ou 

faisaient du crochet. 

Assise sur un banc, une nourrice donnait le sein à son 

nourrisson. 

Édouard pensait à sa pauvre mère qui l’avait allaité, il 

pensait à son enfance et s’attendrissait ; deux larmes 

perlaient aux franges de ses paupières. 

Ce spectacle des enfants et des mères lui était pénible. 

Il eut un sourire plein d’amertume et détourna son 

regard qui se porta sur une fenêtre de la maison en face. Il y 

avait à cette fenêtre une cage dans laquelle sautaient, 

voletaient, s’ébattaient joyeusement de jaunes canaris. 

C’était une famille ; car Édouard vit le père et la mère donner 
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la becquée à leurs petits, bien qu’ils fussent déjà grands 

comme eux. 

– Jusqu’aux oiseaux qui sont heureux ! soupira-t-il ; voilà 

des petits qui sont grands et n’ont plus besoin d’être couvés 

par la mère, protégés par le père ; n’importe, Dieu leur 

conserve leurs parents, et à moi tout petit, tout petit, il a 

enlevé les miens ! 

À une autre fenêtre, immédiatement au-dessus de celle 

des oiseaux, fenêtre encadrée de volubilis, de pois de 

senteur, de gobéas blancs et bleus, qui s’entrelaçaient, 

unissant leurs fleurs pour former des guirlandes, deux jeunes 

filles se tenaient debout, les yeux fixés sur Édouard dont 

elles voyaient la pâleur, les traits altérés et peut-être 

devinaient la souffrance. 

Toutes deux étaient blondes, les deux sœurs, sans doute, 

et toutes deux étaient jolies, et au milieu de ce cadre de 

verdure et de fleurs qui semblait être là pour elles, elles 

avaient quelque chose d’une apparition céleste et poétique. 

Comme s’il eût deviné qu’il était l’objet d’une attention 

quelque peu curieuse et indiscrète ou qu’il eût senti peser sur 

lui le regard des jeunes filles, Édouard leva les yeux sur la 

fenêtre enguirlandée ; mais, aussitôt, comme si elles eussent 

été effrayées, les jolies blondes disparurent et la fenêtre se 

ferma. 

– Je leur ai fait peur, se dit tristement Édouard ; mais je 

suis donc devenu bien laid, laid à épouvanter les enfants et 

les jeunes filles ! 

Il eut un haussement d’épaules suivi d’une sorte de 

tressaillement nerveux ; puis avec un mouvement fébrile il 

referma sa fenêtre et alla se placer devant la glace posée sur 
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le marbre de la cheminée. Il fut frappé de sa pâleur, de ses 

yeux caves, bistrés, de son amaigrissement, de l’altération 

maladive de son visage. 

– C’est vrai, murmura-t-il avec un accent douloureux, je 

suis laid, laid, affreux, je ne suis plus que l’ombre de moi-

même ; j’ai l’aspect d’un fantôme, et voilà pourquoi l’on 

s’enfuit à ma vue ; j’épouvante ! 

Elles sont charmantes, mes voisines d’en face ; et après ? 

Qu’est-ce que cela peut me faire qu’elles soient jolies et 

blondes aux yeux bleus comme leurs volubilis ? Est-ce que 

j’ai le droit de regarder les jeunes filles, quand le sourire qui 

parle s’est pour toujours envolé de mes lèvres, quand mes 

yeux sont sans éclat et que mon cœur, ou ce qu’il en reste, 

est noyé dans toutes les amertumes ? Laissons à d’autres 

l’amour avec ses extases, les douces joies et les espérances 

qu’il donne. L’amour, l’amour ! Il n’existe pas pour moi, 

comme aucune des joies de ce monde. 

Il se redressa brusquement, ses traits se contractèrent, et 

un éclair sinistre sillonna son regard. 

– Ma fiancée à moi, s’écria-t-il, ma fiancée, c’est la 

mort ! 

Il s’affaissa sur un siège et, la tête dans ses mains, il 

resta comme anéanti. Soudain, un coup de sonnette retentit 

à la porte de l’atelier. 

Édouard se dressa comme par un ressort et regarda 

autour de lui avec effarement. 

– On a sonné, grommela-t-il ; qui donc peut venir ici ? 

Un second coup de sonnette se fit entendre. 
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Alors l’artiste sortit de sa chambre, traversa l’atelier et, 

avant d’ouvrir : 

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 

– C’est moi, André, ton frère, ouvre donc ! 

– André, oh ! fit Édouard bouleversé. 

Mais il était pris, cette fois, il ne pouvait pas s’esquiver. 

Il ouvrit. André sauta au cou de son ami, et quand il l’eut 

embrassé. 

– Ah çà, voyons, dit-il, que fais-tu ? Que deviens-tu ? 

– Ce que je fais, tu vois ; ce que je deviens, tu vois ! 

André regardait Édouard avec un douloureux 

étonnement et frissonnait en le voyant changé comme il 

l’était. 

– Édouard, est-ce que tu as fait une maladie ? 

– Non, je me suis toujours bien porté. 

– À te voir, vraiment, on ne le dirait guère. 

Les yeux d’André parcoururent rapidement l’atelier, et il 

vit aussitôt l’abandon dans lequel il était laissé. 

– Édouard, reprit-il, tu ne travailles donc pas ? 

– Pas pour le moment. 

– Pourquoi ? 

– J’attends. 

– Tu attends quoi ? 
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– La mort ! répondit sourdement l’artiste. 

– Que dis-tu, malheureux ? exclama André, la mort ! 

Mais tu es fou, fou, archi fou ! Mon Dieu, comme j’ai bien fait 

de venir aujourd’hui ! Édouard, que t’est-il donc arrivé ? 

– Ce qui m’est arrivé, c’est le dégoût de la vie, le dégoût 

de moi-même, le dégoût de tout. 

– Et c’est à moi que tu vas dire cela ? 

– Tu m’interroges, je te réponds. 

– Soit. Mais la cause de ce dégoût de tout, quelle est-

elle ? 

– Elle est dans le découragement le plus profond dans 

lequel soit jamais tombé un homme. 

– Mais, Édouard, mon cher Édouard, répliqua André en 

proie à une violente émotion, pourquoi ce découragement ? 

– Parce que je ne sais rien faire, parce que je suis un 

impuissant, parce que je ne suis rien, tu entends ? rien, rien ! 

– Quoi ! tu doutes de ton talent ? 

– Je fais mieux que d’en douter, je n’y crois plus… Ah ! 

ah ! mon talent, mon fameux talent, continua-t-il avec un rire 

convulsif, parlons-en ! Quelle preuve en ai-je donnée ? 

Aucune. 

– Mais… essaya de protester André. 

– Puisque tu veux que je te parle, interrompit Édouard, 

laisse-moi dire. Aucune preuve, te dis-je, aucune ! Après 

d’énormes sacrifices faits pour moi, pour caresser ma 

marotte, après de laborieuses années d’études et de travail, à 
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quoi suis-je arrivé ? À rien, au néant, au dégoût qui s’est 

emparé de tout mon être ; car il a bien fallu me rendre à 

l’évidence, reconnaître que je n’étais et ne pourrais être 

jamais qu’un fruit sec, c’est-à-dire un de ces imbéciles qui 

courent sans cesse après une ombre, s’imaginant qu’ils 

parviendront à la saisir. 

Mon talent ! toi et ton excellente mère y avez cru. 

– Nous y croyons toujours, et plus que jamais ! 

– Non, non ! On ne doit pas croire à une chose qui 

n’existe pas, qui n’a jamais existé… Mais j’y ai cru moi-

même, à mon talent, et je n’y crois plus. De même que vous 

vous trompiez, je me trompais. Vous et moi nous croyions 

qu’il y avait là, dans ma tête, quelque chose ; c’était faux, 

c’était faux ! Le cerveau est creux, et ce qu’il contient, c’est 

du vent ! Ce que je prenais pour de l’imagination n’était 

qu’un gonflement de vanité et d’orgueil, la sottise d’un 

présomptueux. Un souffle a éteint la bulle du savon ; un 

autre souffle, pas même un coup de vent, a passé et le ballon 

a crevé. Tiens, tout à l’heure je me regardais dans une glace, 

et j’ai souri de pitié en voyant ma triste figure, qui me 

rappelait celle de ce grand fou d’Espagne, surnommé le 

Chevalier de la triste figure, dont Cervantes a raconté les 

désopilantes aventures. 

Et je me comparais à don Quichotte de la Manche. La 

comparaison ne laisse rien à désirer : comme don Quichotte, 

j’ai enfourché une Rossinante n’ayant que la peau et les os, 

fourbue des quatre jambes, prête à être jetée au charnier de 

l’équarrisseur ; comme don Quichotte, je me croyais 

fortement cuirassé pour la lutte, quand, au lieu du 

mémorable armet de Mambrin, je n’avais, pour parer les 

coups, qu’un vieux et mauvais plat à barbe ; comme don 
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Quichotte, croyant entrer dans la mêlée pour pourfendre des 

géants, je me suis battu contre des ailes de moulin à vent ; 

comme don Quichotte, je me suis bercé dans les illusions et 

j’ai chevauché au pays des chimères ; comme il prenait 

Dulcinée, la grossière paysanne, pour une grande princesse, 

j’ai pris les excitations de l’ambition et de l’orgueil pour les 

nobles aspirations du génie ; enfin comme le chevalier de la 

triste figure, je ne suis qu’un pauvre fou ! 

– Oh ! Édouard, Édouard ! Mais tu ne parles pas 

sérieusement ! 

– Regarde-moi : est-ce que j’ai une figure à avoir des 

envies de rire ? 

– Édouard, si c’est sérieux, tout ce que tu dis, tu 

m’inspires une profonde pitié… Ah ! j’ai le cœur navré. 

– Aussi, pourquoi es-tu venu ? 

– Malheureux, mais tes folles idées ont donc desséché 

ton cœur ! La douleur t’a donc rendu égoïste à ce point que 

pour ne t’occuper que de toi, tu cesses de penser aux autres, 

comme si tu étais seul dans la vie ! Je suis venu parce que je 

t’aime, parce que ma mère, qui t’aime aussi, plus que tu ne le 

mérites, peut-être, était inquiète, anxieuse, affreusement 

tourmentée. 

L’artiste baissa la tête ; mais se redressant aussitôt : 

– Pourquoi ne m’abandonnez-vous pas à mon sort ? dit-il 

d’une voix sombre, pourquoi ne me laissez-vous pas dans 

l’oubli ? 

André haussa les épaules et répondit : 
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– Parce que tu es et seras toujours mon ami, mon frère, 

parce que ma mère, que tu le veuilles ou non, a pour toi 

l’affection, la tendresse d’une véritable mère. 

Édouard prit sa tête dans ses mains, et la serrant 

fiévreusement : 

– Ah ! s’écria-t-il avec une sorte de fureur, ce n’est pas 

assez que je souffre, moi, il faut que je fasse souffrir ceux que 

j’aime le plus au monde, que j’aime uniquement. André, je 

suis un maudit ! 

– Tu es aigri par les déceptions et, par suite, découragé 

sans raisons sérieuses, voilà tout. 

– C’est là ce que tu trouves ? On voit bien que tu ne 

souffres pas, toi, que tu es heureux ! 

– Tu te trompes, Édouard, et beaucoup. 

– Que dis-tu ? 

– Comme toi, je souffre, comme toi, je ne suis pas 

heureux. 

Les yeux de l’artiste étincelèrent, et avec une expression 

de colère : 

– Qu’as-tu ? exclama-t-il ; que t’a-t-on fait ? 

Le désespéré retrouvait son énergie pour celui dont il 

s’était fait, aux jours de l’enfance, le protecteur et le 

défenseur. 

– Calme-toi, lui dit André ; ce que j’ai, je te le dirai dans 

un autre moment. Tu le sais, tu t’en aperçois trop bien, les 

chemins de la vie ne sont pas couverts de fleurs ; il y a des 

déceptions, des amertumes, des douleurs pour chacun ; c’est 
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ceci pour les uns, c’est cela pour les autres. Il faut se raidir 

contre les choses et ne pas se laisser abattre. La faiblesse, la 

trop grande faiblesse doit être laissée aux êtres timorés, qui 

ne savent pas se secouer, qui sont incapables de se dompter 

et de se ressaisir. Toute faiblesse disparaît chez un homme 

de volonté, qui a de la virilité au cœur. L’orage éclate, la 

tempête est déchaînée, il faut se redresser et tenir tête à la 

tourmente ! 

Édouard, en parlant ainsi pour moi, je parle également 

pour toi. Va, je vois bien ce qu’il y a en toi ; mais je suis 

venu, je suis ici, et je ne te quitterai pas sans t’avoir remonté 

le moral. Tu es découragé, reprends courage ! La fatalité te 

poursuit, force-la à s’arrêter ! Au lieu de te courber sous le 

poids d’une douleur que tu peux guérir, redresse-toi ! 

Ressaisis ta volonté et, armé de cette force, de cette 

puissance donnée à l’homme, jette audacieusement un défi à 

la destinée ! Secoue-toi, Édouard, prends ta faiblesse en pitié 

et méprise-la ; relève ton âme abattue, ordonne à tous les 

ressorts de ton être de se mouvoir et redeviens un homme ! 

L’artiste, le regard sombre, secoua désespérément la 

tête. 

– Toute vigueur s’est éteinte en moi, je suis brisé, 

anéanti ! prononça-t-il d’une voix creuse. 

– Édouard, de la volonté ! 

– Je n’en ai plus. 

– Elle est endormie ; eh bien, réveille-la, appelle-la à ton 

secours et, dès demain, tu te remettras au travail. 
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– Je ne travaille plus ! répliqua Édouard d’un ton 

farouche. Mais je te l’ai dit, je n’ai rien dans la tête, je suis un 

impuissant, je ne sais rien faire, rien. 

Et devenant subitement furieux, il saisit une palette, qui 

tomba sous sa main et la mit en morceaux sur son genou. 

– Il était temps que je vienne, se dit André. 

L’artiste marchait dans l’atelier d’un pas saccadé, 

fiévreux, ayant dans le regard des lueurs fauves. 

André l’arrêta, et l’entourant de ses bras : 

– Édouard, mon cher Édouard, dit-il d’une voix vibrante 

et prêt à pleurer. 

L’irritation du désespéré s’apaisa aussitôt et comme par 

enchantement, il laissa tomber sa tête sur l’épaule de son 

frère et un sanglot déchira sa gorge. Il pleurait, le 

malheureux, et André pleurait aussi. 

– Asseyons-nous, dit le sous-préfet, quand Édouard se 

fut calmé, et causons à cœur ouvert, comme autrefois, 

lorsque nous étions toujours ensemble. Voyons, reprit-il 

après quelques instants de silence, depuis quand as-tu cessé 

de travailler ? 

– Depuis l’exposition. 

– Et ton découragement date de cette époque ? 

– Oui, de cette époque où la plus cruelle des déceptions 

a fait disparaître mes dernières illusions, comme disparaît un 

nuage de fumée que le vent emporte. Le tableau sur lequel je 

comptais, que je croyais une œuvre, refusé ! Il est là, dans un 
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coin. – L’autre, ils ont daigné le recevoir… pour 

m’encourager, sans doute, fit-il amèrement. 

– Mais il a été acheté ! 

– Oui, acheté… Six mois de travail, de peine, – je ne 

compte pas ce qui sortait de mon cerveau, de mon cœur, de 

mon âme, – six mois de travail, de peine m’ont été payés six 

cents francs ! 

– Six cents francs ! exclama André. 

– Oui, cent francs par mois, moitié moins que ce que 

gagne le dernier des manœuvres. 

– Quel misérable que ce M. Tarade, marchand de 

tableaux ! pensait André ; ce qu’il a fait est monstrueux ; ce 

n’est plus de l’exploitation, cela, c’est le vol et, dans la 

circonstance, presque un assassinat. 

– J’avais quelques dettes, continua Édouard, j’ai payé à 

peu près ce que je devais. 

– Et de nouveau, tu t’es trouvé sans argent ? 

– Oui. 

– Dans les derniers jours de l’exposition, nous sommes 

venus à Paris, ma mère et moi ; je t’en avais averti par un 

mot. Je n’ai pas à te rappeler que je suis venu ici deux fois 

pour te voir ; mais pourquoi n’as-tu pas fait une visite à ma 

mère ? 

– Pourquoi… ah ! pourquoi ! Mais examine-moi donc ; je 

ferais pitié au mendiant de la rue : voilà, continua-t-il d’un 

ton navrant, mon costume de cérémonie pour aller dans le 
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monde. Voyons, dis, est-ce que je pouvais me présenter 

devant ma chère bienfaitrice dans ce piteux accoutrement ? 

– Mon Dieu, pensait André, mais c’est la misère dans ce 

qu’elle a de plus affreux ! 

Il reprit à haute voix : 

– Est-ce que déjà tes autres effets… 

– Oui, déjà ils étaient engagés au Mont-de-Piété. 

– Je commence à comprendre ton désenchantement de 

la vie, mon pauvre Édouard. Mais ne travaillant pas, par 

conséquent ne gagnant rien, et étant sans argent, comment 

fais-tu pour vivre ? 

– Tu veux dire pour ne pas mourir de faim ? Eh bien, 

André, pour ne pas mourir de faim, je vais chez un traiteur 

du quartier, qui veut bien me faire crédit ; je dépense à midi, 

pour mon déjeuner, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix 

centimes au plus ; le soir, je modère ma dépense, elle n’est 

plus que de soixante ou soixante-dix centimes. 

– Je m’étonne qu’avec un pareil régime, tu ne sois pas 

déjà tombé malade ; mais tu ne vis pas, malheureux, tu ne 

vis pas ! Voilà pourquoi je te retrouve pâle, amaigri, avec ces 

yeux vitreux. Et ton inertie, ton manque de courage et ton 

anéantissement, viennent de ce que tu ne te nourris pas. 

Quand le corps est sans force par suite d’un long 

épuisement, toutes les facultés en souffrent. Ah ! je ne suis 

plus surpris de t’entendre dire que tu as le cerveau vide ! 

– Que veux-tu ! je n’ai pas voulu en finir avec la vie en 

me tuant, je ne suis pas pour le suicide ; je vis donc comme 

je peux, en allant selon mes moyens. 
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– Tout cela, mon cher Édouard, est affreusement triste ; 

je pourrais t’adresser de cruels reproches, je ne le fais pas ; je 

connais trop, hélas ! certaines idées malheureuses que tu 

as… S’il te répugnait de te procurer l’argent dont tu avais un 

urgent besoin par un moyen aussi simple que facile, – je n’ai 

pas à te dire lequel, – ne pouvais-tu pas vendre ta Prière des 

enfants ? 

– Je le pouvais, mais je n’ai pas essayé. 

– Pourquoi ? 

– D’abord parce que je n’aurais peut-être pas trouvé à 

vendre ce tableau, ensuite parce qu’on me l’aurait acheté à 

vil prix, comme la plus infime des croûtes. 

– Oh ! fit André. 

– Je l’ai gardé, je le garde et… j’ai mon idée, une de ces 

idées que tu appelles malheureuses. Peut-être, après ma 

mort, aura-t-il plus de valeur. Alors il servira à payer ce que 

je devrai au traiteur et au propriétaire, – car je ne dois qu’à 

eux seuls, – et à me faire enterrer. 

– Ah ! c’en est trop, c’en est trop ! s’écria André avec 

véhémence et ne pouvant plus se contenir ; sais-tu bien, 

malheureux, que si ma mère, notre mère t’entendait parler 

ainsi, elle éprouverait la plus grande douleur de sa vie ? Ce 

serait une pointe acérée que tu lui enfoncerais en plein 

cœur ! Tu veux donc la faire mourir de chagrin, dis, cette 

mère qui t’a tant aimé et qui, aujourd’hui, – elle me le disait 

hier – t’aime plus encore qu’autrefois, car elle a deviné tes 

souffrances morales ? Voyons, est-ce que tu ne l’aimes plus, 

elle ? Et moi, est-ce que tu ne m’aimes plus ? Ah ! Édouard, 

avec ta fierté ridicule, insensée, prends garde de n’être qu’un 

affreux ingrat ! Avec moi, tu peux te faire tout pardonner ; 
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mais il y a ma mère, et je ne veux pas, tu entends ? je ne 

veux pas que tu la fasses souffrir ! 

Le malheureux artiste, pantelant, restait tout étourdi et 

comme hébété. Mais, de nouveau, des larmes jaillissaient de 

ses yeux. 

– Ah ! exclama André, je sais donc enfin comment on 

peut pénétrer jusqu’à ton cœur ! 

– Tu le brises, tu le broies ! 

– Hé, qu’importe ? puisque je le ranime ! 

Édouard laissa échapper une plainte sourde. 

– Tu n’as plus qu’un vêtement qui menace de devenir 

bientôt un haillon, continua le sous-préfet, et tu souffres de 

la faim parce que dans ta fierté, qui n’est que la sottise d’un 

orgueil stupide, tu ne veux pas demander l’argent dont tu as 

besoin à ceux qui seraient si heureux de te le donner ! 

– Je ne peux pas ! je vous ai déjà trop entraînés à de 

nombreuses dépenses, et cela en pure perte. 

– Assez, Édouard, répliqua André avec une froide 

sévérité, il ne me plaît pas de te suivre sur ce terrain et 

d’entrer dans une discussion qui ne remédierait à rien. Ce qui 

importe avant tout, c’est que tu ne restes pas vingt-quatre 

heures de plus dans l’affreux état où tu es. 

André tira un billet de banque de sa poche et le tendit à 

Édouard qui, brusquement, repoussa la main en disant d’un 

ton sec : 

– Non, non ! 
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– Puisque c’est pour toi une honte de demander, reprit le 

sous-préfet, je n’exige pas cela. Prends ce billet de mille 

francs, Édouard ; tu ne le demandes pas, je te le donne, ou si 

tu aimes mieux, je te le prête. 
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– Mais tu sais bien… commença l’artiste dont le visage 

s’était empourpré. 

– Oui, interrompit André, je sais ce que tu voudrais dire, 

et je te ferme la bouche. 

Puis d’un ton impérieux : 

– Prends, dit-il, je le veux ! 

Et il glissa le billet entre les doigts de l’artiste, qui le 

garda, mais en éclatant en sanglots. 

Sa fierté et son orgueil étaient momentanément vaincus. 

– Dès demain, reprit André du même ton d’autorité, tu te 

remettras au travail. 

– Je ne pourrai pas ! 

– Si tu veux, tu pourras. Que ta fierté soit le stimulant de 

ta volonté, et le courage te reviendra. Ce n’est pas à ton âge 

que l’on peut déserter ; tant que l’on n’a pas tout fait et plus 

encore pour conjurer la mauvaise destinée, on continue la 

lutte. 

– Je n’ai plus confiance. 

– Fais rentrer la foi dans ton âme ! 

– André, j’essayerai ; tu le veux, tu l’ordonnes, je tenterai 

un dernier effort. 

– Virilement ? 

– Oui. 

– C’est bien, Édouard, je suis content ! 
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XII 

 

LE SOUS-PRÉFET 

 

Il y eut un assez long silence pendant lequel l’artiste 

parut réfléchir profondément. 

– André, reprit-il, et si une fois encore je n’arrive à rien 

et retombe dans cette sombre misère que tu viens de chasser 

d’ici ? 

– C’est là une supposition qui n’est pas à faire. 

– Pourtant, je dois prévoir… 

– Travaille d’abord, et après nous verrons. 

– Ah ! si le découragement et le dégoût me reprennent… 

– Eh bien ? 

– Cette fois, André, je ne sais pas ce que je ferai ! 

– Je le sais, moi : tu viendras pour quelque temps te 

réfugier sous l’aile maternelle, et quand deux cœurs qui 

t’aiment et te sont dévoués t’auront réchauffé, armé de 

nouveau pour la lutte, tu recommenceras ! 

– Mais, continua André, qui saisit la main de l’artiste et 

la pressa dans les siennes, nous n’en sommes pas là, Dieu 

merci, et quelque chose me dit que la fatalité, jusqu’à ce jour 

si dure pour toi, va enfin cesser de te poursuivre. 
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– André, je ne suis pas né heureux. 

– Le bonheur vient à son heure. 

– Il y en a pour qui il ne vient jamais, et je suis de ceux-

là. 

– As-tu-la prétention de connaître l’avenir ? 

– Ma naissance a été marquée en noir : mon père a 

succombé à la peine, ma mère est morte misérable, et je me 

demande comment je finirai, moi. 

– Édouard, ce qu’il te faut, en ce moment, ce n’est pas 

de t’affaisser dans les pensées du découragement, mais de te 

relever, de te retremper dans le courage ! Courage donc, 

mon ami, courage et marche ! 

– Ah ! tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir quels 

obstacles se dressent devant moi et me font trébucher à 

chaque pas. 

– Des obstacles, dis-tu ? 

– Ils sont nombreux. 

– Saute par-dessus ! 

– C’est facile à dire. 

– Mais qui donc n’a pas des difficultés à vaincre, des 

obstacles à briser ? Si la vie n’était qu’une belle route à 

parcourir, elle serait trop facile, et s’il n’y avait pas à lutter 

pour faire sa trouée à travers les difficultés et les obstacles 

dont elle est hérissée, où donc serait le mérite de ceux qui 

arrivent au but ? 

– Oui tu as raison, André, il faut lutter. 
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– Toujours, sans cesse. Celui qui n’arrive pas, vois-tu, 

est un incomplet, un mal équilibré ; il manque de souffle, 

c’est un malade. 

– Comme moi. 

– Non, certes ; tu n’es pas un déséquilibré, toi, tant s’en 

faut, et ce n’est pas le souffle qui te manque ; tu as la tête 

bonne, une poitrine solide et toutes les forces de la jeunesse 

sont en toi ; si tu es malade, ta maladie est de celles qu’on 

guérît. Je te le répète, mon frère, réchauffe ton cœur, élève 

ton âme et après tu verras ! 

– André, il y a bien des choses que j’ignorais, dont je ne 

me doutais même pas et que j’ai apprises. 

– Parbleu ! on apprend tous les jours ! 

– Oui, et à ses dépens. 

– C’est ainsi qu’on acquiert l’expérience. 

Édouard hocha la tête. 

– André, reprit-il, la carrière des Beaux-Arts dans 

laquelle je me suis étourdiment et aveuglément engagé, est 

la plus ingrate de toutes. 

– Peut-être. Cependant nous avons en France une 

merveilleuse pléiade d’artistes de beaucoup de talent, même 

à côté des grands maîtres ; ceux-ci ont dû grimper tous les 

échelons de l’échelle pour arriver au sommet ; les jeunes les 

suivent, les uns plus lentement, les autres plus vite ; ils 

montent et à leur tour ils arriveront en haut. 

– Pas tous. 
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– Hé, dans les arts comme en tout il y a les non-valeurs ; 

comme je le disais tout à l’heure, ce sont ceux qui manquent 

de souffle qui tombent dans la mêlée. Pour les autres, ceux 

qui ont quelque chose en eux, bien entendu, du talent, – et tu 

en as, toi, – ils doivent arriver un jour, mais avec du travail et 

de la persévérance. 

– Arriver, arriver ! Et comment arrive-t-on ! Ah ! tu ne te 

doutes pas de ce qu’il faut avoir de souplesse en courbant 

l’échine, pour qu’on daigne seulement arrêter un regard sur 

vous. Trop souvent le mérite modeste reste inconnu et le 

talent, qui ne compte que sur la justice, est méconnu. Moi, je 

ne suis et ne veux être d’aucune coterie ; je suis 

indépendant, je suis seul ; je n’ai pas et n’aurai jamais le 

savoir-faire de certains qui se font pousser, hausser par les 

autres. 

J’ai horreur des courbettes, de la flagornerie, de tout, ce 

qui ressemble de près ou de loin à de la bassesse. 

L’État encourage les arts et les artistes ; il achète des 

tableaux à tels et tels, des hommes de talent, je ne dis pas 

non ; mais que d’intrigues il faut employer pour obtenir une 

faveur de la direction des Beaux-Arts et du ministre ! Il faut 

être protégé par ce sénateur ou ce député ou cet autre haut 

personnage ; puis il y a les amis qui parlent pour vous et le 

bataillon des femmes qui traînent sans cesse dans les 

antichambres du ministère et qui comptent sur la puissance 

irrésistible de leurs jolis yeux, de leurs belles dents. C’est une 

curée à laquelle on n’est admis que si l’on crie plus fort que 

les autres afin de se faire entendre. 
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Tout cela est écœurant. On dit : il faut hurler avec les 

loups ! Moi, je m’éloigne, je me sauve, j’ai peur des loups ! 
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Celui que des hommes politiques soutiennent, prônent, 

est toujours sûr de son affaire ; il est choyé, cajolé, il a tout. 

Je te demandé un peu ce que la politique a à voir dans les 

choses de l’art ! 

D’autre part, il y a le journal dont on devient le favori 

parce que l’on fréquente les cafés du boulevard où l’on 

presse la main du reporter qui fait autorité. Le journal vous 

accueille, vous êtes de la maison, on parle de vos futures 

œuvres, qui ne sont pas même encore à l’état d’ébauches, et 

vous voilà, du coup, salué grand artiste. 

Il en est qui, à force de crier sur les toits : « J’ai du 

talent, beaucoup de talent, énormément de talent, » finissent 

par le faire croire, bien qu’ils n’aient encore rien produit. 

C’est ainsi que le dernier des rapins arrive à persuader à des 

imbéciles qu’il est artiste de génie. 

« C’est moi qui suis Guillot, berger de ce troupeau. » 

– Voyons, mon ami, dit André, qu’est-ce que tout cela 

peut te faire ? Tu n’aimes pas les coteries, laisse-les de côté, 

comme la curée dont tu parles aux affamés de faveurs. Tu 

n’es pas un flatteur du panache et je t’en félicite. Tu es seul, 

soit, tu ne t’en trouveras que mieux pour ton travail. Ce n’est 

pas dans les cafés qu’on va chercher l’inspiration, et ce n’est 

point ce qu’un journal pourrait dire de toi qui te donnerait 

plus de valeur. 

Va, sois tranquille, le vrai mérite n’a pas besoin d’être 

prôné ; l’heure arrive toujours où il éclate au grand jour. 

L’inconnu d’aujourd’hui sera l’homme célèbre de demain. 

Heureusement, il n’y a pas que des imbéciles ; il y a ceux qui 

voient, apprécient, connaissent, savent… ce sont eux, en te 

rendant justice, qui te vengeront ! 
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Maintenant, parlons d’autres choses. Il est dix heures et 

demie et je vais te quitter pour aller au ministère de 

l’Intérieur. J’ai à voir le ministre. Pendant ce temps, tu vas 

prendre une voiture et te faire conduire à la Belle Jardinière 

ou dans une autre maison où tu t’habilleras de pied en cape. 

Cela fait, tu te rendras au Palais-Royal, galerie d’Orléans, où 

je me rendrai de mon côté. Le premier arrivé attendra 

l’autre. Inutile d’ajouter que nous déjeunerons ensemble et 

ne nous quitterons qu’à cinq heures quand je prendrai le 

train. Tu m’as bien compris ? 

– Oui. 

– Eh bien donc, à tout à l’heure. 

André partit. 

– Grand cœur ! murmura l’artiste resté seul ; posséder 

une affection comme celle de sa mère et la sienne, c’est une 

force ! S’il ne m’a pas rendu mes illusions et le courage, il 

m’a, du moins, donné un vigoureux coup de fouet… Ah ! il a 

bien fait de venir ! 

* 

* * 

Quand le jeune sous-préfet demanda à être reçu par le 

ministre, un des huissiers du cabinet lui répondit : 

– Vous ne pouvez pas voir M. le ministre aujourd’hui : il 

est absent de Paris, il est parti hier dans l’après midi et ne 

reviendra pas avant trois jours. 

C’était vrai. Le ministre avait quitté Paris pour assister à 

l’inauguration d’un monument dans une de nos grandes 

villes du Midi où le jour même, à un banquet, il devait 
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prononcer un important discours politique et parler de 

plusieurs projets du gouvernement, ayant pour but 

d’améliorer la situation si digne d’intérêt des classes 

populaires. André avait laissé voir sa contrariété. 

– Alors, dit-il, après un instant d’hésitation et en 

remettant sa carte à l’huissier, voyez, je vous prie, si M. le 

directeur du personnel voudra bien me recevoir. 

L’huissier disparut et revint au bout de quelques 

instants, disant : 

– M. le directeur attend monsieur le sous-préfet. 

Le directeur du personnel au ministère de l’Intérieur, qui 

était en même temps le chef du cabinet du ministre, était un 

tout jeune homme, plutôt petit que grand, de tournure 

élégante, distingué et très affable ; les cheveux et les yeux 

noirs, le regard vif, intelligent, la physionomie extrêmement 

bienveillante, inspirant, dès l’abord, beaucoup de sympathie. 

Arrivant au pouvoir, le ministre, qui le connaissait et 

avait en lui une entière confiance, l’avait enlevé à un autre 

ministère pour lui confier, près de lui, les importantes 

fonctions qu’il remplissait avec beaucoup de tact et qui 

n’étaient pas au dessus de ses capacités, de son mérite. 

On ne pouvait lui reprocher qu’une chose : promettre 

trop et ne pas tenir assez. 

Il reçut André avec sa courtoisie habituelle, en lui 

tendant la main ; puis, l’ayant invité à s’asseoir : 

– Monsieur le sous-préfet, dit-il, vous aviez sans doute 

une communication à faire à M. le ministre ? 

– Une demande à lui adresser, monsieur le directeur. 
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– Je sais, monsieur Clavière, que M. le ministre vous a 

en très haute estime et qu’il s’intéresse à vous d’une façon 

toute particulière ; je ne doute pas du bon accueil qu’il fera à 

la demande que vous avez à lui faire ; si, en son absence, je 

puis vous répondre, veuillez me dire de quoi il s’agit. 

– Monsieur le directeur, je viens solliciter mon 

changement. Le directeur regarda le sous-préfet comme 

ahuri. 

– Quoi, fit-il, vous voulez quitter Pithiviers ? 

– Je le désire. 

– Vous ne vous y plaisez donc plus ? 

– Ce n’est pas cela, monsieur le directeur ; maintenant 

tout marche très bien dans l’arrondissement… 

– Nous le savons. 

– Je ne me trouve plus suffisamment occupé à Pithiviers, 

et je serais heureux qu’on voulût bien me confier un poste où 

j’aurais plus de travail à donner, plus d’activité à dépenser. 

Le directeur regarda fixement le sous-préfet, comme s’il 

eût voulu lire au fond sa pensée. 

– Il y a deux mois, continua André, M. le ministre a bien 

voulu me parler des intentions qu’il avait pour moi. 

– Oui, je sais cela ; nous avions pensé à faire de vous un 

secrétaire général de préfecture ; mais vous avez prié le 

ministre de vous laisser à Pithiviers. 

– C’est vrai ; alors la situation n’était pas ce qu’elle est 

aujourd’hui. 
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– Et vous voudriez votre changement immédiatement ? 

– Aussitôt que possible. 

– J’en parlerai à M. le ministre dès son retour ; je suis 

sûr d’avance qu’il sera très surpris, comme je le suis moi-

même ; car ceci ne concorde plus avec ce que nous avions 

pensé. 

André rougissait sous le regard du directeur. Celui-ci 

continua : 

– Je suppose, monsieur Clavière, que vous ne désirez 

pas être envoyé loin de Paris ? 

– Je sais, monsieur, que les situations dans les 

départements rapprochés de Paris sont très recherchées ; je 

ne demande pas une faveur à laquelle je n’ai aucun droit ; 

j’irai où M. le ministre voudra bien me placer, et je ne me 

plaindrai point si je suis envoyé loin. 

– Ah ! fit le directeur. Toutefois, il ne vous déplairait pas, 

je pense, d’obtenir en même temps de l’avancement ? 

– Oui, si c’est possible. 

– Tenez-vous à rester sous-préfet ? 

– Cela m’est égal, pourvu que j’aie beaucoup à travailler. 

– C’est bien, monsieur Clavière, M. le ministre et moi 

examinerons la chose et nous tâcherons de vous trouver un 

poste aussi convenable que possible. 

– Monsieur le directeur, je vous remercie, dit André en 

se levant. 

Et il prit congé. 
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– Quelle mouche a donc piqué ce gentil garçon ? se 

demandait le chef du personnel ; ah ! çà, est-ce que son 

histoire d’amour n’aurait pas cet heureux dénouement que 

m’a annoncé le ministre ? 

André remonta dans sa voiture qui le conduisit place du 

Théâtre-Français où il la congédia. 

Dans la galerie d’Orléans, il trouva Édouard, qui venait 

d’arriver au rendez-vous. L’artiste, transformé, n’était plus 

reconnaissable. 

– À la bonne heure, lui dit André, maintenant te voilà 

présentable. 

– As-tu vu ton ministre ? 

– Il n’est pas à Paris ; mais j’ai vu le directeur du 

personnel. 

– Tu es satisfait de ta visite ? 

– Oui, assez, répondit laconiquement André. 

Et passant son bras sous celui d’Édouard : 

– Allons déjeuner, dit-il brusquement. 

Il faisait tout pour s’étourdir et cacher la souffrance de 

son cœur. 

– Soit, fit Édouard, et je te préviens que j’ai grand faim. 

– Est-ce que tu n’as rien pris ce matin ? 

– Rien, et hier… 

– Eh bien ? 

– Je n’ai pas dîné. 
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– Oh ! 

– Question d’économie. Où allons-nous ? 

– Au grand Véfour. 

– Mais il est cher, ce restaurant. 

– Qu’est-ce que cela fait ? 

– C’est que… je te mets en dépense. 

– Il faut bien que j’emploie mon traitement à quelque 

chose ; je ne donne rien à ma mère, – elle ne veut pas. – Tu 

viens de dire : « Question d’économie ; » chez ma mère il y a 

eu de tout temps cette question. 

Je ne sais pas ce qu’elle possède, parce que je ne le lui 

demande point ; mais à voir le bien qu’elle fait autour d’elle, 

tout ce qu’elle donne, – et je suis loin de savoir tout, car elle 

se cache pour répandre ses bienfaits, je crois pouvoir dire, 

comme nos bons paysans du Loiret, qu’elle a le grand bas de 

laine bien rempli. 

Les deux amis déjeunèrent. Après, en se promenant, 

Édouard interrogea affectueusement André, qui lui avait dit 

ne pas être heureux. L’artiste aurait voulu connaître la cause 

du chagrin du sous-préfet ; mais celui-ci tenait encore à 

cacher son secret. 

– Laissons cela, dit-il ; plus tard je te dirai ma peine. Ce 

matin, quand je te disais que chacun avait ses déceptions, 

ses amertumes, ses douleurs, et que j’ajoutais : « Il faut se 

raidir contre tout cela et ne pas se laisser abattre », je te 

conseillais ce que je me suis conseillé à moi-même. Que 

veux-tu, cher ami, il faut prendre la vie telle qu’elle est ; ce 
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n’est pas nous qui l’avons faite et nous n’y pouvons rien 

changer. 

– Voilà de la philosophie. 

– Ah ! il en faut ! 

Édouard accompagna André jusqu’à la gare où ils se 

séparèrent. 

– As-tu vu Édouard ? 

Ce furent les premières paroles de Mme Clavière à 

l’arrivée de son fils. 

– Oui, je l’ai vu, répondit André ; tes pressentiments ne 

te trompaient pas, il était plus malheureux, plus à plaindre 

que tu ne pouvais te l’imaginer ; je l’ai trouvé non seulement 

découragé, dégoûté de tout, mais dans la plus épouvantable 

détresse. 

– Oh ! mon Dieu ! 

– Je lui ai parlé comme je le devais, inspiré par mon 

affection, par mon cœur. 

– Oh ! oui, n’est-ce pas ? 

– Du reste, je vais te rapporter, aussi exactement qu’il 

me sera possible, ce que j’ai vu, ce que je lui ai dit et ce qu’il 

ma répondu. 

Et André fit à sa mère le récit de son entretien avec 

Édouard, après avoir retracé le tableau navrant de la misère 

profonde dans laquelle le malheureux était tombé. 

Mme Clavière écouta, les mains jointes, très pâle, toute 

frémissante et les yeux mouillés de larmes. 
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– Mes exhortations, mes supplications, ajouta André, ont 

été jusqu’à son âme ; j’ai eu le bonheur de relever son moral 

tombé dans un affaissement mortel et de lui faire reprendre 

courage ; mais j’ai bien peur, malheureusement, que cela ne 

soit que pour un temps très court, les déboires de toutes 

sortes et les écœurements l’ont écrasé, broyé ; en lui toute 

énergie s’est éteinte, la volonté n’a plus de force, les facultés 

sont affectées ; il est comme une machine usée dont tous les 

ressorts sont rongés par la rouille ; il n’est plus armé pour la 

lutte et à la première déception, au premier choc, il 

retombera dans l’inertie du découragement. – Et pourtant, 

mon ami il faut empêcher cela, il faut le sauver ! 

– Oui, certes ; pour le sauver, chère mère, comme nous 

le comprenons tous deux, il faudrait bien peu de chose… 

– Ah ! 

– Un rien, qui lui rendrait pour toujours la confiance en 

lui-même qu’il n’a plus la foi, qui a cessé de rayonner en son 

âme… 

– Continue, André. 

– Ce rien, chère mère, ce serait une petite joie 

inattendue, une miette de bonheur inespéré. 

– Oui, oui, tu as raison ! s’écria la Dame en noir, dont le 

front parut irradié de la lumière du regard, oui, voilà ce qu’il 

faut à notre pauvre Édouard ! 

Après un silence, elle reprit : 

– Mais à toi, mon brave et généreux enfant, que faut-il 

pour dissiper ce nuage de tristesse qui, depuis quelque 

temps, obscurcit ton front pâli, pour te rendre cette bonne et 

franche gaîté qui est la meilleure partie de mon bonheur. 
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André, plus ému qu’il ne le voulait paraître, embrassa sa 

mère et lui dit, de sa voix câline d’autrefois : 

– Sois tranquille, maman, et surtout ne t’inquiète pas, ce 

nuage dont tu parles se dissipera de lui-même. 

– À la bonne heure ! Ainsi, tu n’as pas une douleur que 

tu caches à ta mère ? 

– Quelle douleur puis-je avoir quand tu es près de moi, 

que je te vois bien portante, toujours rayonnante de beauté, 

et que je suis sûr que ta tendresse ne me manquera jamais ? 

– Cher enfant ! 

– Te voilà rassurée. 

– Oui. 

Elle l’était… un peu, mais pas complètement. 

– Tu es allé au ministère ? reprit-elle. 

– Certainement. 

– Que t’as dit le ministre ? 

– Si tu avais lu les journaux ce matin, ce que je n’ai pas 

fait non plus, tu aurais appris que le ministre n’était pas à 

Paris. 

– Alors tu n’as pu faire ce que tu voulais ; était-ce pressé 

ce que tu avais à dire au ministre ? 

– Pas précisément. 

– Puis-je te demander de quoi tu avais à l’entretenir ? 

– Quelques affaires d’administration ; j’en ai causé avec 

le directeur du personnel. 
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– Ah ! c’est bien. 

Tout de suite après avoir dîné, Mme Clavière se retira 

dans sa chambre et André dans son cabinet. 

La mère avait besoin de réfléchir, de se préparer à 

mettre à exécution un projet qu’elle avait conçu ; le fils, qui 

avait parlé d’un travail, avait moins à travailler qu’à rêver. 

Le lendemain matin, Mme Clavière, qui n’avait pas 

beaucoup dormi, dit à André : 

– Je vais m’absenter pour deux jours, trois jours, peut-

être. 

– Où vas-tu donc ? 

– Permets-moi de te le laisser ignorer. 

– Mais… 

– Tout ce que je puis te dire, c’est que je vais m’occuper 

d’Édouard. 

– Oh ! alors, je devine… 

– Non, tu ne peux rien deviner. 

– En ce cas, je n’ai pas à chercher… 

– Je vais faire une tentative ; si je réussis, – et je l’espère, 

– tu sauras ce que j’aurai fait. 

– Va, chère mère, va, continue ton œuvre. 

– Il faut sauver Édouard ! 

– Quand pars-tu ? 

– Ce soir. 
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XIII 

 

LA FÉE DU CHÂTEAU 

 

Il pouvait être neuf heures du matin. Le temps était 

superbe. Le soleil de fin d’août dorait de ses rayons l’une des 

façades du vieux château de Grisolles ; car l’antique manoir, 

un vrai monument de la Renaissance, flanqué de deux hautes 

tours carrées, construit au temps de François Ier, et qui avait 

appartenu à la belle Diane de Poitiers, avait deux façades 

également remarquables par leurs admirables sculptures 

décoratives, l’une exposée au levant, l’autre au couchant. 

La brise matinale, qui agitait doucement les cimes des 

grands arbres, pénétrait, par les fenêtres ouvertes, dans les 

vastes salles de la vieille demeure seigneuriale, et y 

répandait discrètement le parfum des fleurs qui 

s’épanouissaient dans la joie de vivre sur les plates-bandes 

du jardin, qui était un immense parterre fleuri. 

Mlle Claire Dubessy causait avec sa femme de chambre, 

plus âgée qu’elle de quelques années, dans un délicieux 

boudoir Pompadour où le luxe et le goût modernes avaient 

été mis en harmonie avec la coquetterie raffinée et la grâce 

un peu prétentieuse de l’autre siècle. 

– Enfin, aujourd’hui, disait Claire, nous ne recevons pas 

au château, je suis libre, libre… Quel bonheur de se trouver 

seule, de s’appartenir un peu, de pouvoir faire ce que l’on 

veut, de pouvoir se laisser aller à toutes sortes de pensées, 
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de pouvoir, enfin, sans être tracassée par des voix 

importunes, se plonger, se noyer dans la méditation, dans la 

rêverie ! 

– Oui, sans doute, répondit Julie ; mais voyez-vous, 

mademoiselle, si vous n’avez presque jamais un instant à 

vous, c’est parce que vous êtes trop bonne, trop 

bienveillante, trop affable avec tout le monde ; on abuse de 

votre large hospitalité. Dame, ça se comprend : on déjeune 

et on dîne si bien au château, et les vieux vins de vos caves 

sont exquis. 

Je sais bien que vous êtes immensément riche et que 

malgré tout le bien que vous faites dans la contrée, il vous 

faut trouver encore d’autres moyens de dépenser votre 

argent. Car, comme disent nos paysans et même nos 

bourgeois, il y a ici de l’Or à remuer à la pelle. Mlle Claire 

ébaucha un sourire. 

– On sait trop que je suis riche, murmura-t-elle. 

– Et l’on sait trop aussi que le château est facilement 

ouvert à tout le monde ; votre demeure est la maison du bon 

Dieu, quoi ! 

Chez vous tout le monde s’amuse beaucoup, excepté 

vous, mademoiselle. Tous ces gens qui se pavanent dans vos 

salons, tantôt les uns, tantôt les autres, qui y sont comme 

chez eux, ne s’aperçoivent même pas que, souvent, vous êtes 

fatiguée, ennuyée ; mais je le vois, moi, je le vois bien. 

– Je vous assure, Julie, que recevoir est une distraction 

pour moi, et que parmi les personnes qui viennent ici il y en 

a qui m’intéressent. 
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– Certainement vous ne pouvez pas vivre seule, seule 

comme une recluse, et je comprends que telles et telles 

dames, tels et tels messieurs vous amusent, ce sont de si 

drôles de types ! mais quand c’est toujours la même chose… 

Comme vous le sentez vous-même, mademoiselle, vous avez 

besoin, de temps à autre, qu’on vous laisse un peu tranquille. 

Mais je crains bien que vous ne le soyez pas plus aujourd’hui 

qu’hier, que les autres jours. 

– Je n’attends personne. 

– Une raison pour que vous ayez la visite de 

Mme de Linois. Ah ! il ne vous est pas facile de lui échapper, à 

celle-là ; elle se garde bien de perdre une occasion de vous 

faire la cour pour son fils, ce qui n’empêche pas le jeune 

homme de jouer consciencieusement son rôle de prétendant 

amoureux. 

– Il est assez bien, M. Alfred de Linois ; il est joli garçon 

et ne manque pas d’une certaine distinction. 

– Mais il est ignorant comme une carpe ; et puis il a sur 

la physionomie, dans le sourire et jusque dans l’expression 

du regard, même lorsqu’il roucoule le mieux, quelque chose 

qui ne me revient pas, mais pas du tout. Ce n’est pas encore 

celui-là que vous aimerez, mademoiselle. 

La jeune fille eut un sourire suivi d’un soupir. 

– La maman s’imagine pourtant que la chose marche 

comme sur des roulettes et que c’est son amour d’Alfred qui 

décrochera la timbale… Comme si c’était si facile que ça ! 

Elle est vraiment étonnante, cette dame. Et dire qu’elles sont 

comme ça une demi-douzaine, en attendant celles qui 

viendront encore. Ah ! ah ! on voit bien que le gâteau est 

friand ! Mais voyez-vous, mademoiselle, je vous connais, et 
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je peux dire que je n’ai pas encore vu les dents qui y 

mordront, au friand gâteau. 

Mlle Dubessy ne put s’empêcher de rire. 

Encouragée par la gaieté de sa maîtresse, qui s’amusait 

de son bavardage, la femme de chambre continua : 

– Il faut convenir que Mme de Linois est une fine 

mouche : elle vous a une adresse… Elle vous enjôlerait le 

diable, comme elle a su enjôler votre tuteur, ce bon 

M. Darimon qui, pour certaines choses, n’y voit pas plus loin 

que le bout de son nez. 

Il est vrai que Mme de Linois et son fils lui ont été 

recommandés par un de ses vieux amis. Mais depuis trois 

mois bientôt que la mère et son amour d’Alfred sont installés 

dans le pays, où ils ont acheté la propriété des Pailloux, nous 

n’avons pas encore aperçu M. de Linois, le papa, et l’on ne 

sait pas ce que c’est que ce monsieur qui, dit-on, voyage 

presque constamment à l’étranger. 

Du reste, on n’en sait guère plus sur Mme de Linois, qui, 

paraît-il, a définitivement quitté la capitale pour vivre 

tranquillement de ses rentes avec son fils dans la Vienne. 

On les dit riches, je le crois, c’est tant mieux pour eux. 

La mère a de belles toilettes et le fils, il n’y a pas à dire, le fils 

est un élégant et, sa mère l’assure, un chasseur comme il n’y 

en a pas. 

Eh bien, malgré tout ça, – je vous demande pardon, 

mademoiselle, de me permettre de parler devant vous 

comme je le fais, – malgré tout ça, Mme de Linois me fait 

l’effet d’une boutiquière retirée du commerce ou même d’une 

ancienne femme de chambre, comme moi, qui a servi dans 
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quelque grande maison où elle a pris un peu le ton et les 

manières de sa maîtresse. 
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– Ah ! Julie, fit Mlle Dubessy, voilà ce que vous pensez de 

Mme de Linois ? 

– Mais mes remarques, mademoiselle, mieux encore que 

moi vous les avez faites, j’en suis sûre. Quel contraste entre 

Mme de Linois et Mme la comtesse de Blérac, par exemple ! 

c’est comme l’eau et le vin. Chez l’une, dans tout ce qu’elle 

dit, dans sa mise, dans son allure, jusque dans son sourire, 

on sent la femme du grand monde ; chez l’autre, on devine 

ce que j’ai dit. 

– Vous savez observer, Julie ; on voit que vous avez mis 

à profit les leçons que vous a données votre père, qui était 

un savant professeur. 

– Il voulait faire de moi une institutrice. 

– Je le sais ; et au lieu de cela, ma pauvre Julie, afin de 

venir en aide à votre mère et à vos jeunes sœurs, il vous faut 

servir chez les autres. 

– Je ne me plains pas de mon sort et ne me trouve 

aucunement humiliée ; vous servir, mademoiselle, vous qui 

êtes si bonne et que j’aime, est un bonheur pour moi. 

– Julie, répliqua Claire avec émotion, vous prendrez tout 

à l’heure cent francs dans le vide-poche de ma chambre et 

vous les enverrez à votre mère. 

– Mais, mademoiselle, il n’y a pas plus de quinze jours… 

– Faites comme je vous dis, Julie. 

– Soit, mademoiselle ; pourrai-je dire, cette fois, que 

c’est de votre part ? 

– Si vous voulez. 
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– Oh ! merci, mademoiselle. 

– N’avez-vous plus rien à me dire au sujet de 

Mme de Linois ? 

– Mon Dieu, mademoiselle, je trouve qu’elle n’a pas reçu 

une éducation en vue du nom noble qu’elle porte 

aujourd’hui, et je serais tentée de croire que c’est une 

servante de sa mère ou d’une autre personne de sa famille 

que M. de Linois a épousée. 

– Peut-être. Mais il faut craindre de juger trop 

sévèrement Mme de Linois ; quand on se livre à des 

suppositions, il faut aller préférablement vers ce qui est le 

mieux que vers ce qui est moins bien. 

Sur ces mots, Mlle Dubessy congédia sa femme de 

chambre. 

– Julie a raison, se dit la jeune fille, Mme de Linois me fait 

assidûment la cour pour son fils et celui-ci y va de tout cœur. 

Pauvre garçon ! rit-elle avec un sourire… 

Elle soupira et ajouta : 

– Pas plus lui que les autres… 

Elle passa la main sur son front, puis un nouveau 

sourire, un sourire indéfinissable, glissa sur ses lèvres. 

– Allons, allons, murmura-t-elle, en secouant sa belle 

tête brune, ce n’est pas aujourd’hui que je dois m’attrister. Je 

suis seule ! 

Elle s’assit à son piano et se mit à exécuter quelques-

unes des polkas de Chopin. 

Dix heures sonnèrent à la pendule. 
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– Ah ! fit Claire, il n’est encore que dix heures, tant 

mieux ! 

Elle se disposait à jouer une quatrième polka quand, 

après avoir frappé deux petits coups, Julie entra dans le 

boudoir. 

– Qu’est-ce donc ? demanda Claire visiblement 

contrariée ; serait-ce déjà Mme de Linois dont vous m’avez 

menacée tout à l’heure ? 

– Non, mademoiselle, c’est une autre visite. 

– Je ne peux pas être un instant tranquille. Qui est-ce ? 

– Une dame que je ne connais pas, qui n’est jamais 

venue ici. 

– Ah ! Et quel nom vous a-t-elle donné ? 

Je le lui ai demandé, mais elle m’a répondu d’une voix 

douce comme une caresse : 

– « Mlle Claire Dubessy ne me connaît pas, et mon nom 

ne lui apprendrait rien. » 

– Une malheureuse, sans doute, qui vient solliciter un 

secours. 

– Je ne crois pas, mademoiselle ; bien que cette dame 

soit très simplement mise, elle ne ressemble point à une 

pauvresse. 

– Comment est-elle ? 

– Très belle, malgré l’âge de quarante ans qu’elle paraît 

avoir, une beauté comme je n’en ai pas encore vu, si ce n’est 

la vôtre, mademoiselle ; elle est complètement habillée de 
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noir, jusqu’au chapeau, et, cependant, quand elle s’est 

avancée vers moi, j’ai cru me trouver en présence d’une 

princesse. 

– Alors, Julie, je dois recevoir cette dame ? 

– Oh ! oui, mademoiselle. 

– Eh bien, amenez-la ici. 

Un instant après la Dame en noir entrait dans le boudoir. 

Quoique prévenue, Mlle Dubessy ne put réprimer un 

mouvement d’admiration à la vue de l’inconnue. 

– Mademoiselle, dit la Dame en noir après les saluts 

échangés, je n’ai pas cru devoir dire mon nom à deux de vos 

serviteurs à qui j’ai parlé, d’abord, – vous en saurez tout à 

l’heure la raison, – ni à la jeune fille à qui je me suis adressée 

en dernier lieu avant d’arriver jusqu’à vous ; mais je ne puis 

rester pour vous une inconnue, il faut que vous connaissiez 

la personne que vous avez bien voulu recevoir : je suis 

Mme Clavière. 

La physionomie de la jeune fille exprima une vive 

surprise. 

– Madame Clavière, dit-elle, l’ancienne amie, l’amie de 

cœur de M. et de Mme Beaugrand, la mère du sous-préfet de 

Pithiviers ? 

– Oui, je suis la mère d’André Clavière. 

– Oh ! madame, quelle joie pour moi de vous voir dans 

ma demeure ! Permettez-moi de me considérer aussi comme 

votre amie, et, à ce titre, permettez-moi de vous embrasser ! 

– Oh ! de grand cœur, mademoiselle. 
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Les deux baisers, à pleines lèvres, de la jeune fille 

résonnèrent sur les joues de Mme Clavière qui, ensuite, 

appuya sa bouche sur le front de la charmante enfant. 

– Bien que je vous voie pour la première fois, reprit 

Claire, je vous connaissais… beaucoup par tout ce qu’on m’a 

dit de vous ; et puis, j’aurais dû vous reconnaître tout de 

suite à ce vêtement noir, que vous portez toujours depuis la 

mort de votre époux, et me rappeler que dans le Loiret, les 

malheureux à qui vous venez en aide vous appellent la Dame 

en noir. 

– Mademoiselle, c’est aussi par ce que l’on m’a dit de 

vous que je vous connais ; vous parlez du bien que je fais ; 

mais, en ce pays, il n’est bruit que de votre bienfaisance, et 

tout le monde vous appelle la Bonne Fée du château ; oui, 

vous êtes bonne, généreuse, vous avez un grand cœur ! 

– Oh ! madame… 

– Oui, mademoiselle, et c’est parce que vous êtes bonne, 

que vous avez un grand cœur que je suis ici, car c’est à votre 

noble cœur que je vais avoir à m’adresser. 

– Mon cœur ne sera pas sourd à votre voix. Mais ne 

restons pas ainsi, debout ; mettons-nous là, sur cette 

causeuse. 

Quand elles se furent assises à côté l’une de l’autre, la 

main dans la main, Claire reprit : 

– Donnez-moi d’abord, je vous prie, des nouvelles de 

M. et de Mme Beaugrand, de ma chère Henriette et de 

monsieur votre fils, que j’ai eu le plaisir de voir deux fois au 

château de Bresle. 
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– Tous vont bien ; mais ils ne m’ont point chargée de 

leurs compliments pour vous ; ils ne savent pas que je suis 

ici, tout le monde doit ignorer ma démarche auprès de vous. 

– Même votre fils ? 

– Même mon fils, mademoiselle. 

– Sans le vouloir, vous me rendez très curieuse et j’ai 

hâte de savoir… 

– Hélas ! je ne suis pas une messagère de joie, et je vous 

demande pardon d’avance, chère enfant, de la peine que je 

vais vous causer. 

– Mon Dieu, mais de quoi s’agit-il donc ? 

– Oh ! ne soyez pas effrayée ! 

– Je ne m’effraye pas, madame ; mais j’éprouve, je 

l’avoue, une émotion… Vous pouvez parler, je suis prête à 

vous entendre. S’il le faut, je verserai des larmes, et si c’est 

nécessaire, je suis disposée à n’importe quel dévouement. 

– Ah ! comme vous êtes bien la charmante enfant dont 

on m’a dit tant de bien ! Oui, je vais faire appel à votre 

dévouement, et ce que je vous demanderai, il vous sera, je 

crois, facile de l’accomplir. Ceci est le bon côté de la chose ; 

mais, avant, je vais vous faire pleurer, j’en suis sûre. 

– Eh bien, je pleurerai ! 

– Et moi avec vous. 

La Dame en noir se recueillit un instant, puis reprit : 

– Mademoiselle Dubessy, connaissez-vous l’histoire de 

votre famille ? 
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– Mais, je le crois. 

– Je veux parler seulement de vos parents du côté de 

votre mère, tous décédés. N’ayant pas eu à me renseigner 

sur elle, je ne sais rien de votre famille du côté paternel. Ne 

soyez pas étonnée, il y a plus de vingt ans que je connais 

l’histoire de la famille de votre mère ; et quand, il y a deux 

ans, j’ai tenu à savoir ce qu’étaient devenus les membres de 

cette famille, j’ai pu, sans grande difficulté, compléter les 

renseignements que je possédais déjà. C’est donc il y a 

seulement deux ans que j’ai appris que votre mère, 

Antoinette Rondac, s’était mariée et avait eu une petite fille 

appelée Claire, devenue orpheline très jeune encore. 

Savez-vous quelle fut la triste fin de M. Antoine Rondac, 

le père de votre mère ? 

– On m’a dit que ma mère avait six ans lorsqu’il mourut, 

et c’est tout. 

– Peut-être pourrais-je passer sous silence ce détail 

lugubre, mais je crois devoir ne vous rien laisser ignorer. 

– Je vous en prie, madame, ne me cachez rien, dites-moi 

tout. 

– Après la mort de votre grand’mère, qui mourut 

presque subitement, Antoine Rondac, miné par le chagrin, 

car il avait adoré sa femme, non seulement ne s’occupa plus 

activement de son commerce de vins, mais, ayant déjà les 

facultés affaiblies, se lança tête perdue dans des spéculations 

malheureuses, mauvaises, qui devaient précipiter sa ruine. 

Antoine Rondac n’attendit pas la déclaration de faillite. Fou 

de douleur et de désespoir, il s’arma d’un pistolet et se fit 

sauter la cervelle. 
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– Oh ! fit Claire, devenant très pâle, on m’avait caché 

cela. 

– Et, sans doute, beaucoup d’autres choses encore. 

Le désastre de la maison Rondac était complet. 

Cependant, ces épouvantables malheurs auraient pu être 

conjurés si le beau-frère d’Antoine Rondac, M. Robert 

Teissier, gros négociant de la ville et déjà plusieurs fois 

millionnaire, avait tendu une main secourable au malheureux 

qui se noyait. 

Mais M. Robert Teissier, veuf de la sœur de votre 

grand’mère, s’était remarié à une femme beaucoup plus 

jeune que lui, qui le dominait complètement, ne lui 

permettait de faire que ce qu’elle voulait, et dont les 

sentiments, comme vous le verrez tout à l’heure, étaient 

ceux d’un mauvais cœur. 

– Pourtant, madame, ma grand’tante Adèle Teissier a été 

très bonne pour ma mère. 

– Attendez, mon enfant, écoutez-moi et vous jugerez. 

Antoine Rondac laissait deux enfants, deux filles 

orphelines et absolument sans ressources. 

– Quoi ! s’écria la jeune fille, ma mère avait une sœur ? 

– Une sœur aînée à laquelle mademoiselle Claire 

Dubessy ressemble beaucoup ; c’est vous dire que 

Mlle Marceline Rondac était d’une beauté remarquable. Elle 

était trop belle, hélas ! car sa beauté lui a été fatale… 

– J’ignorais tout cela… Oh ! vous avez raison en disant 

que j’ai beaucoup de choses à apprendre de vous. Mais cette 
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sœur aînée de ma mère, ma tante, qu’est-elle devenue ? où 

est-elle ? 

– Vous ne l’avez pas eue pour tante, elle était morte 

avant votre naissance. 

– Morte, morte aussi ! 

– Je vais vous parler d’elle et même beaucoup, car c’est 

surtout sa douloureuse histoire que vous devez connaître. 

– Vous l’avez connue ? 

– Oui. Elle serait morte dans mes bras si, à cette même 

date, un malheur ne m’avait pas frappée moi-même. Mais 

quatre jours avant je l’avais vue sur son lit d’agonie, et d’une 

voix faible, la voix d’une mourante, elle m’avait dit ses 

souffrances du corps, ses tortures de l’âme. 

– Ah ! continuez, madame, continuez ! 

M. Robert Teissier, millionnaire, ne pouvait pas 

abandonner les deux orphelines, les laisser prendre par 

l’Assistance publique. Qu’aurait dit le monde ? En cette 

circonstance, l’opinion prévalut sur les sentiments de 

Mme Teissier. Marceline Rondac vint habiter chez son oncle, 

auprès de sa tante, et l’on continua à payer les trimestres de 

la pension d’Antoinette, votre mère, qui, comme je vous l’ai 

dit, était dans sa onzième année. 

Marceline avait dix-huit ans. Jolie, instruite, distinguée, 

douce, bonne, affectueuse, aimante, sachant dessiner, jouer 

du piano, elle déplut à sa tante, probablement à cause de ses 

nombreuses qualités. Mme Teissier était jalouse de Marceline, 

qui avait sur elle de nombreux avantages, et sa jalousie ne 

tarda pas à se changer en haine. 
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– Ah ! 

– Je ne vous répéterai pas ce que la pauvre Marceline 

m’a raconté, sachez seulement que Mme Teissier eut pour elle 

toutes les cruautés, la malheureuse était un vrai souffre-

douleur, une martyre. Et l’oncle était là, qui voyait tout et ne 

disait rien ou n’osait rien dire. 

– C’est affreux ! 

– Par contre, Mme Teissier témoignait à Antoinette une 

affection exagérée, lui donnait des preuves d’une tendresse 

excessive ; c’était sa fille, l’enfant chérie de son cœur. 

Comment expliquer ce contraste, ces sentiments si opposés ? 

Méchanceté et cruauté d’une part, bonté et tendresse de 

l’autre ! Hélas ! il est des choses qu’on constate et qu’on 

n’explique pas ; des phénomènes moraux dont on ne sait pas 

les causes. 

Antoinette, retirée du pensionnat, avait une institutrice à 

demeure et, de plus, un professeur du lycée. Elle était 

choyée, adulée, pendant que sa sœur aînée restait la 

cendrillon de la maison, supportant la mauvaise humeur de 

Mme Teissier et essuyant toutes les rebuffades, même de la 

part des domestiques, qui savent si bien se mettre à l’unisson 

des maîtres. 

Mais ce n’était pas assez d’humiliations, de souffrances 

pour Marceline, elle eut l’immense douleur de constater que 

sa sœur ne l’aimait point. 

– Est-ce possible ? exclama la jeune fille. 

– L’influence de Mme Teissier sur Antoinette avait été 

pernicieuse : elle avait empoisonné le cœur de l’enfant. 
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La sœur cadette, se croyant d’une essence particulière, 

était arrogante avec son aînée, la traitait avec hauteur, 

dédain et mépris. Que puis-je ajouter à cela ? Antoinette, 

s’inspirant des sentiments de sa tante, Antoinette haïssait 

Marceline. 

– Mon Dieu, s’écria Claire bouleversée, mais c’est 

horrible, horrible ! Une seule personne s’intéressa à 

Marceline et la prit en pitié. C’était un commis de la maison 

appelé Ernest Lebel. La pitié fait parfois naître l’amour. 

M. Lebel aima Marceline, et celle-ci aima celui qui avait de 

douces paroles pour elle. 

Le jeune homme demanda à M. Teissier, son patron, la 

main de sa nièce. Le négociant répondit : – Nous verrons, je 

parlerai de cela à ma femme. 

Le lendemain, Marceline Rondac était chassée de la 

maison de son oncle comme une pestiférée, une fille de rien. 

– Mais c’est odieux, madame, c’est épouvantable ! Je me 

sens frissonner des pieds à la tête. 

– Et je n’ai pas fini, chère enfant. 

– Aussi, je vous demande de continuer ; malgré mon 

indignation, malgré tout ce que j’éprouve d’amertume, je 

veux tout savoir. 

– Ernest Lebel remit à Marceline une petite somme 

d’argent avec une lettre pour sa tante qui habitait à Orléans, 

et la pauvre fille se mit en route pour cette ville où, quelques 

jours plus tard, M. Lebel vint la rejoindre. 

Ils écrivirent à M. Teissier pour le prier de leur donner, 

en sa qualité de tuteur, son consentement à leur mariage. 

M. Teissier ne répondit pas ; une nouvelle demande resta 
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encore sans réponse ; il fallut en venir aux sommations 

légales, et M. Teissier, contraint et forcé, donna son 

consentement. À cette occasion, il crut même devoir écrire à 

sa nièce ; mais quelle lettre !… Marceline n’hésitait pas à 

dire que M. Teissier avait écrit sous la dictée de sa femme. 

Le négociant n’aurait pas eu le cœur assez dur pour dire à sa 

nièce : – Tu peux faire dorénavant tout ce qui te plaira, tu 

n’as plus à compter sur moi dans aucun cas : je ne te connais 

plus, je te renie, tu n’es plus de ma famille ! 

Les deux amoureux se marièrent, puis se rendirent à 

Paris où M. Lebel trouva un emploi aux écritures dans une 

maison de commerce. Il gagnait deux cents francs par mois ; 

ce n’était pas beaucoup, mais elle faisait un peu de couture 

de son côté et ils vivaient tranquilles, sans se sentir dans la 

gêne, bien que, au bout de dix-huit mois, un enfant fût venu 

réclamer au ménage un surcroît de dépenses. 

– Un enfant ! murmura Claire, comme songeuse. 

– Oui, un petit garçon. 

Une question vint sur les lèvres de la jeune fille, mais s’y 

arrêta ; elle n’osait pas la formuler. Anxieuse, son regard 

interrogeait la Dame en noir. 

– Je devine vos pensées, dit celle-ci, mais ayez un peu 

de patience, vous saurez tout, puisque je ne veux rien vous 

cacher. 
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XIV 

 

OÙ L’ON NE PEUT PAS DIRE : TELLE MÈRE, 

TELLE FILLE 

 

Après quelques instants de silence, Mme Clavière 

continua : 

– De nouveaux malheurs allaient s’abattre sur le jeune 

ménage. Marceline était née sous une mauvaise étoile. Son 

mari fut atteint d’une fluxion de poitrine ; soigné jour et nuit 

avec ce dévouement que Dieu a mis au cœur de la femme, 

Ernest Lebel guérit. La maladie avait duré près de trois mois, 

et la modeste aisance du ménage avait disparu. 

M. Lebel reprit son emploi ; il semblait ne plus se 

ressentir de sa maladie ; malheureusement, il attrapa un 

chaud et froid qui détermina une phtisie. Aussi longtemps 

qu’il le put, il n’abandonna pas son travail ; il fallait du pain 

au logis. Mais l’affreuse maladie faisait des progrès rapides. 

Le malheureux, dut bientôt cesser tout travail. Il traîna 

encore six mois au milieu de la souffrance, de la misère, et il 

mourut. 

– Mon Dieu ! soupira Claire. 

– Marceline travaillait, on lui donnait des ouvrages de 

couture à faire chez elle, et elle parvenait à gagner en 

moyenne deux francs par jour, mais en passant la moitié des 

nuits. Aussi sa santé s’affaiblissait, elle s’épuisait. 
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Avant la mort de son mari, aux plus mauvais jours de la 

misère, elle écrivit à M. Teissier, lui disant dans quelle 

détresse elle se trouvait et le suppliant de la secourir. 

– Eh bien ? 

– M. Teissier ne lui répondit pas. 

– Oh ! 

– Elle écrivit à Mme Teissier, Mme Teissier fit la sourde 

oreille. Elle écrivit à sa sœur… 

– Ah ! 

– Sa sœur fit comme les autres, Marceline ne lui était 

plus rien. 

– Mais quand on est riche, on ne refuse pas de venir en 

aide à un étranger ! s’écria la jeune fille rouge d’indignation. 

Ah ! ma mère, ma mère ! s’écria-t-elle en essuyant deux 

grosses larmes. 

La Dame en noir reprit : 

– Marceline, pour faire enterrer son mari, avait dû 

vendre les quelques bijoux de peu de valeur qu’elle 

possédait. 

L’hiver qui suivit fut rude. Bien que la pauvre femme 

usât sa vie dans un travail ingrat, il n’y avait pas de feu au 

logis et pas toujours du pain. 

– Mon Dieu, mon Dieu ! Mais vous ne me parlez pas du 

petit garçon. 

– C’était pour lui qu’elle travaillait avec acharnement, 

qu’elle usait sa vie si précieuse pour le pauvre petit. 
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Elle était malade et ne voulait pas en convenir ; mais 

après l’hiver, à la fin de mars, son mal s’aggrava à ce point 

qu’il ne lui fut plus possible de travailler. Elle vendit ou 

engagea au Mont-de-Piété tout ce qu’elle pouvait enlever du 

logement. Elle sentait que sa fin était proche. Qu’allait 

devenir son enfant quand elle ne serait plus ? Il serait 

conduit chez le commissaire de police qui l’enverrait à la 

maison des enfants assistés ! Ces affreuses pensées la 

tourmentaient sans cesse et rendaient ses souffrances plus 

vives, plus atroces. 

Elle devait deux termes de loyer au propriétaire, homme 

sans pitié, qui l’expulsa après s’être emparé de son mobilier. 

Elle se réfugia dans une petite chambre d’hôtel, une 

mansarde où l’air et la lumière manquaient. Elle n’avait plus 

de linge, plus rien ; il ne lui restait qu’une mauvaise robe, 

une loque pour se vêtir. Elle était au fond du noir abime de la 

misère. 

– Elle ne fit pas une nouvelle tentative auprès de… ses 

parents ? 

– Si, elle écrivit encore à M. Teissier, à Mme Teissier et à 

sa sœur. Les trois lettres restèrent sans réponse. 

– Ah !… Mais ils étaient donc pires que des tigres, ces 

gens-là !… Et ma mère, c’était ma mère qui laissait sa 

malheureuse sœur mourir de faim ! 

Mlle Dubessy laissa échapper un sanglot trop longtemps 

retenu et se mit à pleurer à chaudes larmes. 

Quand elle se fut un peu calmée, la Dame en noir reprit : 

– À Boulogne-sur-Seine il existe-un établissement 

hospitalier, tenu par des religieuses, où l’on reçoit, pour y 
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être élevés, de jeunes enfants des deux sexes orphelins ou 

abandonnés. On a donné à l’établissement le nom de Maison 

maternelle. 

Une après-midi, comme le médecin des enfants sortait 

de la maison, ayant fait sa visite habituelle, il trouva, étendue 

en travers de la porte, une femme évanouie, tenant dans ses 

bras un petit garçon âgé de quatre ans et quelques mois. 

C’était Marceline Lebel et son enfant. 

On avait parlé à la pauvre mère de la Maison maternelle 

et elle s’était dit : C’est là, à ces bonnes religieuses que je 

dois confier mon enfant. Après, je mourrai tranquille. Et elle 

était venue. Mais la veille et l’avant-veille, n’ayant que pour 

nourrir le petit, elle n’avait pas mangé. 

– C’est horrible ! 

– Arrivée à la porte, en se traînant, elle n’eut pas même 

assez de force pour sonner avant de tomber sans 

connaissance. 

Naturellement, la mère et l’enfant furent aussitôt 

recueillis dans la maison. Grâce aux aliments qu’on lui fit 

prendre et aux soins que lui donna le médecin, Marceline 

Lebel reprit un peu de force. C’était le mardi qu’elle avait été 

reçue à la Maison maternelle ; le jeudi soir elle put 

prononcer quelques paroles, le vendredi elle causa avec le 

médecin et la sœur supérieure. 

Dans la chambre qu’on lui avait donnée, on avait placé 

un petit lit pour l’enfant afin qu’elle n’en fût point séparée. 

Le samedi, j’allai à la Maison maternelle ; c’était le jour 

de ma visite. La supérieure me parla de la malheureuse et me 

conduisit près d’elle. Sachant que je devais venir, – on le lui 
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avait dit, – elle m’attendait avec une fiévreuse impatience, 

car elle se sentait déjà prise par la mort. 

Ce que je viens de vous raconter, mademoiselle, est le 

récit douloureux que m’a fait la pauvre Marceline. Elle 

m’attendait pour me dire les douleurs de son existence, 

d’abord ; mais surtout pour me demander, au nom de Dieu, 

de ne pas abandonner son enfant, de toujours veiller sur lui. 

Claire écoutait toute frémissante, les yeux 

démesurément ouverts. 

– André, mon fils, avait alors deux ans et demi, reprit la 

Dame en noir ; je promis, je jurai à la mourante que son fils 

serait mon deuxième enfant. Alors, son regard presque éteint 

eut un rayonnement ; l’âme inquiète, tourmentée, était 

rassurée. 

J’embrassai Marceline avant de la quitter. Nous ne 

devions plus nous revoir. Quand je revins à la Maison 

maternelle, elle n’était plus. Mais elle était morte en paix. 

Mlle Dubessy se dressa comme par un ressort, les yeux 

étincelants, superbe de volonté et d’énergie. 

– Madame Clavière, s’écria-t-elle d’une voix vibrante, 

mon cousin existe-t-il encore ? 

– Oui, mademoiselle, il existe ! 

La belle figure de Claire s’irradia. 

– Dieu juste et grand ! exclama-t-elle, je vais donc 

pouvoir réparer le mal que les miens ont fait, racheter leur 

crime ! 



– 249 – 

 

Et elle retomba sur le canapé en éclatant en sanglots. 

Elle saisit la main de la Dame en noir, et la pressant 

fortement : 
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– Ah ! madame, dit-elle d’une voix noyée de larmes, 

vous m’aimez donc bien, dites, pour être venue me dire quel 

grand devoir j’ai à accomplir aujourd’hui ! Ah ! vous allez me 

parler de mon cousin, n’est-ce pas ? Où est-il ? Que fait-il ? Il 

s’appelle Lebel, comme son père ; mais il a un autre nom… 

– Oui, Édouard. 

– Édouard Lebel, orphelin comme moi, comme moi sans 

famille, seul au monde !… Mais je me rassure, il n’a pas 

souffert, il n’a pas été malheureux, lui, comme sa pauvre 

mère : vous aviez promis de ne pas l’abandonner, de veiller 

sur lui ! Je pleure, je pleure… ah ! laissez-moi pleurer !… 

C’est si bon de verser des larmes de joie ! 

Après un silence, la jeune fille essuya vivement ses yeux 

et son visage. 

– Il m’est pénible, cependant, reprit-elle, de ne plus 

pouvoir entourer du même respect la mémoire de ma mère. 

Je ne parle pas des autres, je les ai à peine connus. Mais ma 

mère, ma mère ! Avoir fait cela pour sa sœur ! Elle n’avait 

donc pas un cœur !… Ah ! c’est affreux, c’est 

épouvantable !… Mais je me souviens ; oui, dans les 

dernières années de sa vie elle était triste, triste, préoccupée, 

songeuse, inquiète ; elle souffrait et, parfois, avait des larmes 

dans les yeux… C’était le remords qui la déchirait ! Elle est 

morte avec le remords et, je l’espère, avec le repentir ! 

Claire poussa un long soupir et passa à plusieurs 

reprises ses mains sur son front. 

– Allons, allons, fit-elle, pensons à autre chose… J’ai une 

très grande fortune qui, presque tout entière, me vient de ma 

mère ; elle avait été l’unique héritière de son oncle Teissier, 

au détriment de sa sœur Marceline ou plutôt d’Édouard 
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Lebel, mon cousin. S’il n’y a pas eu captation d’héritage, la 

spoliation existe, et c’est à moi de rendre au déshérité ce 

qu’on lui a pris ! 

– Non, mademoiselle, vous ne ferez pas cela. 

– N’est-ce pas mon devoir ? 

– Peut-être ; mais vous ne ferez pas cela. 

– Pourquoi ? 

– Parce que Édouard Lebel refuserait avec indignation, 

avec colère, et ne voudrait voir en vous qu’une ennemie. 

– Oh ! 

– Je n’exagère pas, mademoiselle, et vous le 

comprendrez bien quand vous saurez quel est le caractère 

d’Édouard. 

– Sait-il que j’existe ? 

– Oui, il sait qu’il a une cousine, je le lui ai appris. 

– Mon Dieu, que doit-il penser de moi ? 

– Il est convaincu, ce qui était encore vrai, il y a une 

heure, que vous ignorez complètement l’histoire de 

Marceline Rondac et, par conséquent, que vous avez un 

cousin. 

– Et cette sombre histoire que je viens d’apprendre, la 

connaît-il ? 

– Oui. 

La jeune fille soupira et laissa tomber sa tête dans ses 

mains. 
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– Une chose qu’il ignore, et j’en suis heureuse 

aujourd’hui, c’est que sa cousine est Mlle Claire Dubessy. 

– Vous êtes heureuse, dites-vous ? 

– Oui, et vous saurez pourquoi tout à l’heure, quand je 

vous expliquerai un projet que j’ai conçu et que nous 

pouvons à nous deux mettre à exécution. 

– Oh ! dites, madame, dites vite. 

– Il faut avant tout que je vous dise ce qu’est Édouard 

Lebel. Vous me demandiez, il y a un instant, où il était et ce 

qu’il faisait : il habite à Paris et, artiste peintre, il fait de la 

peinture. 

– Artiste, c’est un artiste ! Oh ! il a du talent, j’en suis 

sûre ! 

– Beaucoup de talent, et, malgré son mérite, il est encore 

inconnu. Si la carrière qu’il a embrassée est belle, elle est, 

pour le grand nombre, aride, pleine de difficultés : 

– Je le comprends. Mais il se fera connaître, il exposera 

ses œuvres. 

– Au salon de cette année il avait un tableau. 

– Ah ! 

– Un tableau remarquable qui, cependant, n’a pas été 

remarqué par ces journalistes qui dirigent le jugement public, 

par ces critiques d’art qui font les réputations. 

– Je comprends encore : il n’a pas de bonheur, ce que 

l’on appelle de la chance. 
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– Eh bien, oui, mademoiselle. La fatalité, qui n’a pas 

cessé de poursuivre sa mère, semble aussi s’être attachée à 

lui. 

La jeune fille eut comme un tremblement nerveux. 

– Alors, dit-elle, il est malheureux ? 

– Oui. 

– Ah ! madame, si je savais ce qu’il y a à faire pour le 

rendre heureux ! 

– Vous le saurez, ma chère enfant, car c’est pour vous le 

dire que je suis venue vous trouver. Édouard traverse en ce 

moment une crise terrible à la suite de laquelle il peut être 

terrassé pour toujours, c’est-à-dire perdu ! 

– Vous m’effrayez ! 

– Mademoiselle Dubessy, nous allons, si vous le voulez, 

nous unir pour le sauver ! 

– Je le veux, je le veux ! Ah ! parlez, madame, parlez ! 

– Si Édouard a souffert, s’il souffre, plus encore 

moralement que physiquement, ce n’est point parce que je 

n’ai pas tenu la promesse faite à sa mère ; j’ai été plus loin 

que je ne l’avais promis. Édouard est mon second fils, j’ai 

pour le pauvre enfant une très grande affection. Et 

cependant, seule en face du mal qui le ronge, je suis 

impuissante ; mais à nous deux, je le crois, nous pouvons 

tout. 

– En ce cas, je n’ai pas à me désoler. 
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– Non. Écoutez-moi donc, mademoiselle : Édouard Lebel 

a été élevé à la Maison maternelle en même temps que mon 

fils, de deux ans moins âgé que lui. 

La jeune fille regarda la Dame en noir avec étonnement. 

– Ah ! balbutia-t-elle, M. André… 

– J’avais des raisons pour le confier aux bons soins des 

religieuses de cet asile. Édouard et lui devinrent amis, ils 

s’aimèrent et s’aiment encore ainsi, comme deux frères. 

D’abord, il n’y eut aucune différence entre eux et les autres 

enfants de la maison ; mais plus tard, quand leur âge le 

voulut, ils eurent des professeurs pour les préparer aux 

sérieuses études qu’ils étaient appelés à faire ; car j’avais 

décidé que ce que je ferais pour André, je le ferais pour 

Édouard. 

Ils entrèrent au lycée Louis-le-Grand où ils firent toutes 

leurs classes et furent reçus bacheliers ès-lettres à un an de 

distance. Édouard aurait pu être aussi, comme André, 

bachelier ès-sciences ; mais son goût très prononcé pour la 

peinture, – c’était sa vocation, – l’éloignait des sciences 

physiques et naturelles et des mathématiques. 

Après son volontariat d’un an, il entra comme élève 

dans l’atelier d’un de nos peintres célèbres pour apprendre à 

peindre et pour se perfectionner dans l’étude du dessin. Plein 

de courage et d’espoir, stimulé par le désir, l’ambition 

d’arriver, il travailla pour obtenir le grand prix de Rome. Ce 

prix fut donné à un autre. La déception était cruelle. Doué 

d’une extrême sensibilité, Édouard tomba dans un 

découragement aussi profond que, précédemment, son 

courage avait été grand. Pour la première fois, je le vis 

abattu et pris d’une sorte de dégoût insurmontable. 
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Son échec lui avait porté au cœur un coup terrible. 

Cependant, André et moi, à force de bonnes paroles et de 

tendresse, nous parvînmes à cicatriser cette première 

blessure, et cédant à notre désir, à nos instances, Édouard 

partit pour l’Italie où, pendant deux ans, il étudia les grands 

maîtres de l’école italienne. 

À son retour, il n’était plus le même ; ayant repris 

confiance, il était tout courage, tout ardeur : il avait 

l’espérance ! 

Il avait économisé la moitié de la pension que je lui 

servais en Italie. – Cette pension, il avait fallu se fâcher pour 

la lui faire accepter. – Donc, avec l’argent qu’il rapportait et 

le prix de quelques toiles qu’il avait envoyées d’Italie à un 

marchand de tableaux, il loua, à Montmartre, un atelier avec 

un petit logement à côté. Et le voilà qui travaille, qui travaille 

fort en vue de l’exposition de peinture où il espère bien que 

les deux tableaux qu’il fait seront admis. 

Mon fils et moi nous étions enfin tranquilles, rassurés au 

sujet d’Édouard, et je disais à André : 

« – Le voilà parti, bien parti, et laissons-le aller puisqu’il 

veut maintenant voler de ses propres ailes ; je crois bien, 

cette fois, que nous n’avons plus rien à redouter. » 

Comme je me trompais ! Un des tableaux du pauvre 

enfant, – son meilleur, paraît-il – fut refusé ; l’autre, qui est 

véritablement une belle œuvre, ne fut pas remarqué, comme 

je vous l’ai dit. 

Édouard ne vient plus nous voir, nous n’entendons plus 

parler de lui. Qu’est-ce que cela signifie ? André va plusieurs 

fois chez lui sans parvenir à le rencontrer. 
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Toutefois, je ne suis pas trop inquiète, d’abord ; je sais 

ce qu’il a dépensé, quels sont ses frais d’entretien et autres, 

et, d’après mon calcul, il doit lui rester tout près d’un millier 

de francs. 

Mais les jours et les semaines passaient et dans ces 

derniers temps, je devins sérieusement inquiète. N’y pouvant 

plus tenir, je dis à André : 

« – Il faut voir Édouard, il le faut absolument, et savoir 

ce qu’il fait. » 

André partit pour Paris, il y a trois jours de cela, 

mademoiselle : plus favorisé que les autres fois, il trouva 

Édouard chez lui ; mais dans quel état, dans quel dénuement, 

grand Dieu ! Découragé comme il ne l’avait jamais été, 

écœuré, dégoûté de tout, même de la vie, il avait cessé de 

travailler, se disant qu’il était sans talent, qu’il n’était bon à 

rien et que travailler était inutile. 

– Oh ! le malheureux ! murmura Claire pâle comme une 

morte. 

– Il avait laissé venir à lui la misère, sans vouloir pousser 

un cri de détresse, et la misère la plus épouvantable l’avait 

saisi comme une proie. 

Après avoir tout engagé au Mont-de-Piété, jusqu’à ses 

vêtements et son linge, le malheureux attendait la mort par 

la faim ! 

– Mon Dieu ! gémit Claire. 

– Comment était-il tombé dans cette misère ? Parce que, 

comptant sur ses tableaux, sur un succès à l’exposition, il 

avait donné tout ce qui lui restait d’argent à une pauvre 
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veuve, mère de quatre petits enfants, qui étaient sans 

vêtements et sans pain ! 

– Ah ! ah ! ah ! fit la jeune fille. 

Et elle fondit en larmes. 

– André, continua la Dame en noir, parla à Édouard 

comme il ne l’avait jamais fait, avec sévérité et autorité, mais 

en même temps avec son cœur ; il fit promettre au désespéré 

de se remettre au travail et, pour les besoins les plus 

pressants, il le força à accepter, ce qui était le plus difficile 

de tout, une petite somme d’argent, mille francs, je crois. 

Hélas ! le malheureux enfant n’est pas sauvé ; il va 

essayer de reprendre la lutte, mais comme le dit André, et je 

pense comme mon fils, à la première déception, au premier 

choc, il retombera dans le découragement, le désespoir, et il 

y a à craindre qu’il ne soit terrassé, cette fois, pour ne plus se 

relever. 

Brusquement, Mlle Dubessy se dressa sur ses jambes, fit 

le tour du salon très agitée, puis, se rapprochant de la Dame 

en noir : 

– Je suis riche, dit-elle d’une voix brève, un tiers de ma 

fortune appartient à mon cousin, je le lui donnerai ! 

Mme Clavière secoua tristement la tête et répondit : 

– Je vous ai déjà dit qu’il refuserait. 

– Mais, enfin, pourquoi ? 

– Parce qu’il ne voudrait rien qui vînt de M. Teissier qui 

a été si impitoyable, si cruel pour sa mère. 

– Ah ! c’est vrai ! 
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– Connaissez donc votre cousin, mademoiselle : s’il 

n’avait qu’une grande dignité, on pourrait encore vaincre 

certaines de ses révoltes intérieures ; mais c’est l’âme la plus 

fière qui soit au monde. Il m’est reconnaissant de ce que j’ai 

fait pour lui jusqu’au jour où il a pu croire qu’il pouvait se 

suffire à lui-même et ne plus être une charge pour moi. À 

partir de ce moment, s’il ne s’est pas senti humilié de mes 

bienfaits, il en a horriblement souffert. Je l’ai compris, je l’ai 

vu, et je n’ose plus lui dire : Prends, mais prends donc ! 

Il trouve que j’ai bien assez fait pour lui et qu’il n’a plus 

le droit de prendre quoi que ce soit de ce qui appartient à 

André. Ah ! il sait bien que ma bourse lui est toujours 

ouverte, mais il aimerait mieux mourir que de me crier : – Je 

manque de tout, j’ai faim ! 

Le visage de la jeune fille parut s’illuminer. 

– Mais c’est un caractère, c’est une grande et belle 

nature ! s’écria-t-elle avec une sorte d’enthousiasme. Ah ! je 

comprends cela, moi ! 

– Malheureusement, avec de pareils sentiments, si 

élevés qu’ils soient, et précisément parce qu’ils sont élevés, 

on s’éloigne de ceux qui vous aiment, qui peuvent vous venir 

en aide, et, drapé dans sa fierté, on se laisse écraser. 

Ah ! s’il était véritablement mon fils et que je pusse faire 

ce que fait une mère pour son enfant, enfin, si j’avais le droit 

d’exiger, j’aurais bien vite renversé pour lui tous les 

obstacles de la vie ! 

Vous êtes immensément riche, mademoiselle ; mais j’ai 

aussi ou plutôt mon fils a aussi une grande fortune ; car tout 

ce qui me vient de mon mari appartient à André. Mais 

l’argent, l’argent, qu’est-ce que c’est que l’argent ?… Comme 
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je jetterais à la mer un million, deux millions, s’il le fallait, 

pour rendre à Édouard la confiance, la foi qui s’est éteinte en 

lui ! 

Mlle Dubessy regardait maintenant la Dame en noir avec 

stupéfaction. 

– Quoi ! madame, fit-elle, vous êtes riche, très riche ? 

– Oui, mais je ne connais pas le chiffre de la fortune que 

mon fils aura un jour quand, ayant subi les dernières 

épreuves de la première jeunesse, il en pourra faire un noble 

usage. Grâce aux soins d’un vieil ami, qui s’occupe des 

intérêts de mon fils et des miens, les millions se sont 

accumulés ; il y en a quinze ; vingt, peut-être davantage. 

– Et M. André Clavière sait qu’il a une aussi grande 

fortune ? 

– Non, il l’ignore. 

– Ah ! madame, madame ! prononça Claire avec un 

accent de tristesse profonde. 

– Eh bien, mon enfant, qu’avez-vous ? 

– Je vais vous le dire, car je suis franche aussi, moi, 

madame ; sans le vouloir, sans vous en douter même, vous 

faites souffrir votre fils. 

– Que dites-vous ? exclama Mme Clavière en pâlissant. 

– Je dis, madame, que M. André souffre et qu’une autre 

personne qui m’est chère, mon amie Henriette de Mégrigny 

souffre également. André et Henriette s’aiment, madame. 

– Peut-être, en effet, commencent-ils à s’aimer ; mais il 

n’y a pas encore l’amour. 
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– Madame, l’amour profond, l’amour qui donne toutes 

les joies ou des souffrances cruelles est dans le cœur de l’un 

et de l’autre. 

– Ah ! vous ont-ils donc fait leurs confidences ? 

– Henriette ne m’a pas caché qu’elle aimait M. André de 

toute son âme ; quant à lui, il se tait… En me parlant de son 

amour pour André, Henriette, en même temps, me confiait 

son chagrin. 

– Son chagrin ? 

– Qui est tout entier dans le silence que garde M. André, 

dans sa trop grande réserve. 

– Mais… 

– Pourquoi M. André ne dit-il pas à Henriette qu’il 

l’aime ? Je vais vous l’apprendre, madame. Votre fils ne 

parle pas parce qu’il sait que Mlle de Mégrigny est riche et 

qu’il se croit pauvre. Ah ! M. André Clavière a aussi du 

caractère et de nobles sentiments ! 

La Dame en noir eut un ineffable sourire. 

– Mademoiselle Claire, dit-elle, vous m’ouvrez les yeux 

et je vous en remercie ; je ne laisserai pas souffrir longtemps 

votre amie Henriette et mon fils ; nous donnerons un 

heureux dénouement à ce petit roman d’amour. 

– Oh ! madame, comme vous êtes bonne ! 

– J’aime mon fils, répondit Mme Clavière avec émotion, 

et depuis longtemps, très longtemps, Henriette, ma filleule, 

est déjà un peu ma fille. Mais c’est d’Édouard, de votre 
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cousin que je dois d’abord m’occuper ; après, rassurée de ce 

côté, je pourrai mieux penser aux autres. 

– Eh bien, voyons, qu’est-ce que nous allons faire ? dit la 

jeune fille en reprenant sa place à côté de la Dame en noir. 
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XV 

 

UN SOURIRE DU CIEL 

 

Madame Clavière resta quelques instants silencieuse, 

promenant ses regards autour d’elle, comme si elle eût fait 

l’inventaire du salon, puis répondit : 

– Mademoiselle Claire, vous avez à Grisolles, m’a-t-on 

dit, de véritables richesses comme peintures décoratives ; 

des fresques, des panneaux qui sont autant de merveilles ; on 

m’a parlé d’un plafond de salle à manger et d’un autre de 

salon qui seraient des chefs-d’œuvre uniques dans le monde. 

– Oui, se sont des fresques de Boucher, et l’on est venu 

de très loin pour les admirer et même en prendre des copies. 

La plupart des panneaux décoratifs sont également de 

Boucher, de Watteau et de deux ou trois autres grands 

artistes du XVIIIe siècle, au nombre desquels se trouve 

Greuze qui, sur la demande et les insistances du propriétaire 

d’alors, a bien voulu reproduire, sur deux panneaux en face 

l’un de l’autre, sa laitière et sa jeune fille à la colombe. 

Le châtelain, qui, après avoir fait restaurer Grisolles 

complètement, a encore dépensé de grosses sommes pour sa 

décoration intérieure, est le marquis de Ligouac, un Breton, 

qui a habité le château pendant plus de soixante ans. 

Le marquis, puissamment riche, et n’ayant pas d’héritier 

direct, ne regardait pas à la dépense pour satisfaire ses 

fantaisies ; grand amateur des choses d’art, il était 
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constamment entouré d’artistes qu’il faisait vivre et que 

souvent même il enrichissait. 

Après lui, le château a passé successivement en 

plusieurs mains et l’on n’a pas toujours eu pour ces peintures 

dont nous parlons, tout le respect qui leur était dû ; de sorte 

que, laissées dans un état d’abandon désolant, presque 

toutes sont plus ou moins dégradées. Les deux plafonds, 

entre autres, sont abominablement abîmés, et cela parce 

qu’une main d’artiste inhabile y a touché, soi-disant pour 

leur rendre leur éclat primitif ; il aurait mieux fait de les 

laisser tels qu’ils étaient. 

– C’est ce que l’on m’a dit. 

– Ce travail déplorable a été commandé par la personne 

qui possédait Grisolles avant que mon père achetât le 

domaine à ses héritiers, quelque temps après la mort de mon 

grand-oncle Teissier. 

M. Lambert, – c’est le nom du précédent propriétaire, – 

avait la prétention d’être grand connaisseur en matière d’art, 

ce qu’il n’a pas prouvé toujours. Cependant, il y a cette 

justice à lui rendre, que tous les tableaux qu’il a achetés ou 

fait acheter, afin de former une galerie, sont des œuvres 

remarquables, signées, d’ailleurs, de noms connus. 

– Et, aujourd’hui, cette belle galerie de tableaux vous 

appartient ? 

– Mon Dieu, oui ; en se rendant acquéreur du château, 

mon père a aussi acheté toutes les œuvres qui s’y trouvaient, 

et, certainement, bien au-dessous de leur valeur. Mais il en 

est des tableaux comme des peintures décoratives, beaucoup 

de toiles sont en mauvais état, couvertes de gerçures, 
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éraillées, déchirées, trouées ; par endroits même, la couleur a 

disparu. 

– Est-ce que vous n’avez pas encore songé à une 

restauration de toutes ces belles choses ? 

– Si, mais… 

– Dites. 

– J’ai toujours craint qu’on ne leur fît plus de mal que de 

bien. 

– Peut-être avez-vous eu raison, mademoiselle ; mais 

vous trouverez facilement un artiste consciencieux et de 

talent à qui vous pourrez confier en toute assurance ce 

travail aussi important que délicat. 

– Édouard Lebel, mon cousin ? 

– Eh bien, oui, mademoiselle Claire, Édouard Lebel, qui 

a le respect des grands maîtres, qui les a sérieusement 

étudiés, qui s’est inspiré de leur sentiment et qui, en Italie, 

surtout, a découvert le secret de l’emploi des couleurs. 

Voilà le travail qu’il faut lui donner à faire ; voilà 

comment nous allons pouvoir raffermir son âme, réchauffer 

son cœur, lui faire retrouver la foi ; enfin voilà le moyen de le 

sauver ! 

– Je n’hésite pas, madame, mais comment faire ? 

D’après tout ce que vous m’avez dit de lui, du moment qu’il 

saura que je suis sa cousine, il refusera de venir. 

– Il ne le saura pas, il ne doit pas le savoir. Il viendra ici 

comme vous étant tout à fait étranger, parce que l’on vous a 

parlé de lui et de son tableau la Femme et le Fils du Franc-



– 265 – 

tireur, et qu’il vous a plu de le choisir pour la restauration de 

vos peintures. 

Vous le traiterez comme un étranger et en même temps 

avec tous les égards que l’on doit à un artiste de talent. Du 

reste, ma chère enfant, je m’en rapporte entièrement à vous 

sur ce point délicat ; vous êtes une âme vaillante, et vous 

saurez être à la hauteur de votre rôle. Ah ! gardez-vous bien 

de lui laisser rien deviner, rien soupçonner, car, alors, je ne 

sais pas ce qui adviendrait ! 

Mais pour qu’il arrivât à connaître la vérité, il faudrait 

qu’il apprit que mademoiselle Claire Dubessy est la fille 

d’Antoinette Rondac, la petite-nièce de Robert Teissier. Vous 

aurez donc à veiller à ce que les noms de Teissier et de 

Rondac ne soient jamais prononcés devant lui. 

– Cela me sera facile : on ne parle jamais ici de mes 

grands-parents que personne n’a connus ; et si l’on rappelle 

le souvenir de mon père et de ma mère, on dit toujours 

M. Dubessy, Mme Dubessy. 

– Il peut y avoir un danger du côté de votre tuteur. 

– Non, il sera prévenu. 

– Allons, tout ira bien. 

– Je l’espère. Mais il faudra le payer ? 

– Certainement, comme tout homme que l’on emploie à 

un travail quelconque. 

– Cela me sera bien pénible : donner de l’argent à lui, 

mon cousin ! 
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– Il le faut bien, puisqu’il sera appelé au château pour 

des travaux à rétribuer. Mais c’est là, dans cet argent qu’il 

recevra, qu’il aura gagné, qu’est le résultat que nous voulons 

obtenir : lui rendre le courage et la confiance en lui-même. 

– Oui, je comprends très bien. Maintenant que vais-je 

avoir à faire ? 

– Vous n’avez plus qu’à attendre notre jeune artiste. 

– Alors, c’est vous qui vous chargez… 

– Oui, de tout. Pas moi-même, vous le comprenez, mais 

un ami que je ferai agir. Peut-être une petite lettre de vous 

sera-t-elle nécessaire ; dans ce cas je vous la demanderai, en 

vous disant ce que vous aurez à écrire. 

– Est-ce que vous ne reviendrez pas à Grisolles ? 

– Si, certainement ; mais plus tard, quand nous aurons 

complètement réussi. En attendant, nous nous écrirons ; il 

faudra que vous me teniez au courant de ce qui se passera 

ici. 

– Oh ! oui, je vous écrirai… souvent. 

La Dame en noir se leva. 

– Est-ce que vous me quittez déjà ? demanda Claire. 

– Oui, je pense prendre le premier train. 

– N’allez-vous donc pas me faire l’amitié de déjeuner 

avec moi ? 

– Oh ! j’accepterais avec le plus vif plaisir ; mais ce serait 

une imprudence, il ne faut pas que ma visite puisse donner 

lieu à des commentaires. 
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Mlle Dubessy laissa échapper un soupir. 

– Ainsi, vous retournez immédiatement à Pithiviers ? dit-

elle. 

– Non, je n’y serai que demain ; je vais me rendre 

directement à Paris, vous savez pourquoi. 

– Alors, c’est tout de suite ? 

– Perdre du temps est inutile, et cela pourrait être 

dangereux. Il est plus que probable qu’avant de venir 

s’installer à Grisolles pour travailler, Édouard vous aura fait 

une première visite afin d’examiner ce qu’il aura à faire. 

Vous pouvez donc vous attendre à le voir arriver d’ici à 

quelques jours. Si on a besoin de la lettre dont je vous ai 

parlé, je vous la demanderai par une lettre que je vous écrirai 

demain matin et que vous détruirez ou placerez en lieu sûr. 

– Soyez tranquille. 

– Maintenant, chère enfant, embrassons-nous, et à 

bientôt. 

Un instant après, ayant eu soin de baisser son voile, la 

Dame en noir sortait du château. 

Restée seule, Mlle Dubessy ne s’était pas remise à son 

piano. Assise sur la causeuse, la tête inclinée, les yeux à 

demi fermés, elle songeait. 

* 

* * 

Édouard Lebel n’avait pas voulu manquer à la promesse 

qu’il avait faite à André. Il avait acheté deux toiles sur 

châssis, ce qui indiquait sa bonne volonté de travailler, avait 
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placé l’une sur le chevalet, remis des couleurs sur une palette 

neuve et repris ses brosses. Enfin, il peignait. Quoi ? 

La fenêtre d’en face avec ses volubilis, ses pois de 

senteur, ses gobéas blancs et bleus et, au milieu de cet 

encadrement fleuri, les deux jeunes filles blondes qu’il voyait 

apparaître de temps à autre, mais qui ne se doutaient guère 

qu’elles servaient de modèles à l’artiste. 

Il travaillait mollement, sans plaisir, le pauvre garçon, et 

cependant ce qu’il faisait était bien, très bien même. Mais il 

lui semblait que c’en était fini de son inspiration, que ce qui 

lui manquait maintenant, lui manquerait toujours, car il ne 

les retrouverait plus, c’étaient ses illusions d’une part, de 

l’autre la flamme de l’âme. 

On frappa à la porte de l’atelier. 

Édouard tressaillit, puis, nonchalamment, se leva et alla 

ouvrir, sa main gauche tenant la palette et le pinceau dont il 

se servait. 

Il se trouva en face d’un homme grave, à la figure 

sympathique qu’il reconnut. C’était M. Duchemin, un vieux 

marchand de tableaux, qu’il avait rencontré une fois, chez un 

artiste, pauvre comme lui mais avec qui il n’était pas entré 

en relations. 

– Bonjour, monsieur Lebel, dit le vieillard ; vous allez 

bien, tant mieux ; vous travaillez, tant mieux encore pour 

l’art, qui a toujours à y gagner. 

Édouard ébaucha un sourire amer. 

Le vieillard s’était avancé et placé devant le chevalet. 
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– Hé, hé, fit-il, c’est joli, cela, c’est joli ; de la grâce, de la 

fraîcheur ; c’est jeune, c’est coquet ; mais oui, oui, c’est bien, 

c’est charmant. Ces fleurs qui sortent des feuillages et ces 

ravissantes têtes blondes… 

– Tout cela, monsieur, n’est encore qu’à l’état 

d’ébauche. 

– Sans doute ; mais, déjà, on peut juger l’œuvre. 

Le marchand s’assit sans façon sur un escabeau. 

– Mais, monsieur, fit Édouard, voilà une chaise. 

– Laissez donc, je me trouve très bien ainsi. Vous vous 

demandez, sans doute, quel est le but de ma visite ? 

– En effet, monsieur ; mais je sais d’avance que vous ne 

venez pas m’acheter ou me commander un tableau. 

– Mon jeune ami, vous pourriez vous tromper. Je ne 

viens pas vous trouver pour cela, c’est vrai, mais pour une 

autre chose qui, je l’espère, ne vous fera pas déplaisir. 

– Ah ! Et de quoi s’agit-il ? 

– Un tableau que vous aviez au dernier salon a été 

vendu… 

– Oui ; mais à quel prix ! 

– Oh ! beaucoup au-dessous de sa valeur. Je sais ce qui 

s’est passé… Je n’ai pas à dire de mal d’un confrère ; mais en 

cette circonstance M. Tarade n’a pas agi comme il le devait ; 

il n’a pas su prendre en mains vos intérêts. Néanmoins ce 

tableau est appelé, peut-être, à vous porter bonheur. 
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– Rien ne me porte bonheur, à moi, répondit l’artiste 

avec amertume. 
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– Nous verrons cela, écoutez donc : votre tableau est 

maintenant en Angleterre chez un lord, qui est très heureux 

de le posséder ; mais avant de traverser la Manche, il a été 

vu et examiné par M. Biacchi, un Italien, qui l’a trouvé 

admirable et a regretté de ne pas l’avoir acheté pour sa 

galerie. 

Je dois vous dire que M. Biacchi a une grande fortune, 

qui lui permet d’encourager les arts, et que cet ami des 

artistes, cet amateur, se connaît en peintures mieux que pas 

un. Nous sommes en relations depuis une dizaine d’années 

et il est devenu mon ami. Or, c’est lui qui m’a chargé de 

venir vous trouver et de vous faire une proposition que vous 

accepterez, je l’espère. 

Voici la chose : 

M. Biacchi a parlé de vous ou plutôt de votre tableau, 

dans une réunion de personnes parmi lesquelles se trouvait 

une demoiselle Dubessy plusieurs fois millionnaire, et qui 

possède dans le département de la Vienne, près Poitiers, un 

splendide château, quasi-historique. 

Outre une très riche galerie de tableaux dus à des 

maîtres des écoles française, italienne, espagnole, 

hollandaise, il existe dans ce château, le château de 

Grisolles, des peintures décoratives, fresques, panneaux, qui 

sont à eux seuls une richesse inappréciable. Dans tout cela, il 

y a des choses bien conservées, d’autres qui sont en assez 

piteux état, paraît-il, et qui réclament une restauration. 

Par suite de ce qu’on lui a dit de M. Édouard Lebel, c’est 

à lui que Mlle Dubessy désire confier ces travaux aussi 

importants que délicats à exécuter. 

– À moi, à moi ? 
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– Oui, à vous, mon jeune ami. 

– Quoi, c’est moi qu’on vient chercher quand il y a tant 

d’artistes de grand talent, connus !… 

– Assurément, Mlle Dubessy veut avoir un artiste de 

talent, et vous en avez. 

– Oh ! 

– Ne soyez pas trop modeste, vous avez du talent, plus 

encore que vous ne le croyez ; et quand M. Biacchi m’a 

demandé si vous étiez bien l’artiste qu’il fallait aux 

magnifiques peintures du château de Grisolles, je n’ai pas 

hésité à répondre : oui. Vous dites qu’on aurait pu choisir un 

artiste en renom ; sans doute ; mais voilà précisément ce que 

Mlle Dubessy ne veut pas, et si c’est de vous qu’elle a fait 

choix, c’est qu’elle désire que le travail en question soit 

exécuté par un jeune peintre n’ayant pas encore acquis la 

renommée. Que voulez-vous, monsieur Lebel ? elle a ses 

idées, cette demoiselle. 

– Je comprends, un pauvre diable à faire travailler 

presque pour rien ; c’est un genre d’exploitation qui en vaut 

un autre. 

– Vous avez tort de parler ainsi, mon jeune ami, répliqua 

le vieillard en secouant la tête, car vous vous trompez du 

tout au tout. 

Il tira de sa poche une lettre qui était dans son 

enveloppe et la tendit au jeune homme, en lui disant : 

– Tenez, voici une lettre de Mlle Dubessy, lisez : 

L’enveloppe portait cette suscription : 

Monsieur Biacchi, 
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47, boulevard Magenta. 

Paris. 

Édouard ouvrit la lettre et lut : 

« Monsieur, 

« Je ne veux plus attendre pour faire remettre en 

meilleur état les belles peintures de Grisolles que vous avez 

vues et admirées et qui, depuis trop longtemps, souffrent des 

outrages du temps. 

« M’en rapportant entièrement à ce que vous m’avez dit 

de M. Édouard Lebel et de son talent, c’est décidément à ce 

jeune artiste, bien qu’il ne soit pas encore connu et même un 

peu à cause de cela, que je désire confier ce travail de 

restauration qui devient de plus en plus urgent. 

« Je n’ai qu’une crainte, c’est que M. Lebel ne trouve 

Grisolles trop loin de Paris et n’accepte pas. 

« Je ne sais pas bien quels honoraires on peut offrir à un 

artiste pour ces travaux qui demandent tant de patience et 

de soins ; cependant je crois que la table, le logement et 

mille francs par mois peuvent être acceptés. Ceci pour la 

main-d’œuvre seulement, attendu que je me réserve de 

récompenser ensuite le talent de l’artiste. 

« Enfin je compte sur vous et j’espère que vous réussirez 

auprès de M. Édouard Lebel. Vous pouvez lui dire qu’il sera à 

Grisolles comme un ami et y jouira de la plus grande liberté. 

« Il va sans dire que s’il a besoin d’un ou de plusieurs 

aides, il pourra les amener avec lui. Ils seront nourris et 

logés au château et recevront les appointements que 

M. Lebel fixera lui-même. 
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« Veuillez agréer, etc. » 

La lettre était signée C. Dubessy. 

  

– Eh bien, mon jeune ami, qu’est-ce que vous dites ? 

demanda M. Duchemin. 

– Je ne sais pas, je suis tellement surpris… 

– Enfin vous avez lu, bien lu ? 

– Oui. 

– Mille francs par mois, la table et le logement, plus la 

récompense, les travaux terminés ; et elle sera belle cette 

récompense, car d’après ce que m’a dit mon ami Biacchi, 

cette demoiselle est grande et généreuse comme une 

princesse. 

– C’est trop beau, c’est trop beau ! murmura Édouard. 

– Allons donc ! Voilà encore que vous parlez à tort ; 

décidément, monsieur Lebel, on n’a pas le droit d’être aussi 

modeste que vous l’êtes, vous doutez trop de votre mérite. 

Enfin, acceptez-vous ? 

– J’hésite, j’ai peur… 

– Et de quoi avez-vous peur ? 

– De ne pas pouvoir faire ce qu’on attend de moi. 

– Mais je vous dis, moi, le vieux père Duchemin, que 

vous vous en tirerez à merveille. Mon garçon, une belle 

occasion de sortir de votre existence difficile s’offre à vous, 

ne la laissez pas échapper ; peut-être ne retrouveriez-vous 

jamais la pareille. Non seulement vous pouvez gagner une 
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forte somme, ce qui est à considérer ; mais ce travail vous 

sera agréable, à vous, qui aimez les grands maîtres et les 

avez sérieusement et consciencieusement étudiés à Paris et 

en Italie dans les musées. Mais c’est dans un autre musée, un 

musée inconnu que vous allez vous trouver. Est-ce que cela 

ne vous dit rien ? 

– Cela, monsieur, fait battre mon cœur avec violence et 

vibrer toutes les cordes de mon âme ! 

Édouard se réveillait, il s’enflammait. 

– À la bonne heure ! s’écria M. Duchemin, vos yeux 

brillent, votre front s’éclaire ; allez, je m’y connais, vous êtes 

un artiste inspiré ! Marchez, marchez donc, et que plus rien 

ne vous arrête ! 

Édouard s’était levé ; déjà il n’était plus le même 

homme. 

La tête haute, le regard illuminé, il regardait le ciel qui 

lui envoyait enfin un de ses sourires. Maintenant 

l’enthousiasme rayonnait sur son visage tout à l’heure si 

sombre. 

– Oui, se disait le vieillard, qui avait vu s’opérer la 

métamorphose, oui, c’est vrai, il y a dans ce jeune homme un 

grand artiste ! 

Il se leva à son tour, et mettant la main sur l’épaule 

d’Édouard : 

– Ainsi, c’est entendu, dit-il, vous irez à Grisolles ? 

– Oui. Mais avant tout, il faut que je voie ce qu’il y a à 

faire. 
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– C’est juste, il est nécessaire que vous sachiez… Et 

quand irez-vous… voir ? 

– Je partirai demain. 

– Bravo ! 

M. Duchemin saisit la main de l’artiste et la serra dans 

les siennes. 

– À propos, mon jeune ami, reprit le vieillard, n’avez-

vous pas ici un tableau que vous appelez la Prière des 

enfants ? 

Le front d’Édouard se rembrunit. 

– Ah ! oui, répondit-il, un tableau que le jury de 

l’exposition a refusé. 

– Heu ! ces messieurs-là se trompent quelquefois. 

– Ils ne devraient jamais se tromper, murmura le jeune 

homme. 

– Voulez-vous me faire voir cette Prière des enfants ! 

– Si cela vous est agréable, monsieur Duchemin, je ne 

demande pas mieux. 

Édouard tira le tableau du coin où il l’avait pour ainsi 

dire caché, et le plaça devant le vieillard. 

Celui-ci, grave, silencieux, resta quelques instants en 

contemplation devant l’œuvre. 
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Édouard, anxieux, palpitant, attendait le jugement de 

M. Duchemin, qu’il savait l’expert le plus autorisé de Paris en 

matière d’œuvres d’art. 
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Le vieillard se retourna vers l’artiste, et la main tendue 

vers le tableau : 

– Voilà, prononça-t-il, voilà ce qu’ils ont refusé, les 

aveugles, car je ne peux pas dire les ânes !… 

– Mais ce n’est donc pas une affreuse croûte ? s’écria 

Édouard. 

– Monsieur Lebel, répondit la marchand, la Prière des 

enfants est une œuvre, une belle œuvre, et si elle était de tel 

ou tel que je pourrais nommer, elle ne serait pas marchandée 

à trente mille francs ; mais son heure viendra, car un jour, 

vous aussi vous serez connu. 

Ce qu’éprouvait Édouard à ce moment ne saurait se 

décrire. 

Il se jeta au cou du vieillard et éclata en sanglots en 

l’embrassant. 

– Mon jeune ami, reprit M. Duchemin, si vous le voulez, 

je ferai prendre ce soir votre tableau ; je ne sais pas ce que je 

pourrai le vendre, mais je suis prêt à vous avancer 

immédiatement quatre mille francs sur la Prière des enfants. 

– Je vous remercie, monsieur, répondit Édouard d’une 

voix vibrante d’émotion, oh ! oui, je vous remercie bien ; 

mais je n’ai pas besoin d’argent, puisque je vais en gagner. Et 

puis, maintenant que je sais que ma Prière des enfants n’est 

pas sans valeur, je ne veux plus la vendre, je la donnerai. 

– Ah ! Et à qui voulez-vous faire ce magnifique cadeau ? 

– À la maison hospitalière où, pauvre petit orphelin, j’ai 

été élevé, à la Maison maternelle de Boulogne. 
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Le vieillard s’inclina devant l’artiste avec une sorte de 

respect. 
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XVI 

 

COUSIN ET COUSINE 

 

Mlle Claire Dubessy avait eu, comme presque tous les 

jours, quelques personnes à déjeuner, parmi lesquelles se 

trouvaient les inévitables Mme de Linois et son fils, toujours 

empressés, l’un et l’autre, à faire leur cour à la richissime 

héritière. 

On était au salon, où l’on causait des choses du jour, et 

beaucoup plus de ce qui se passait à Paris que dans l’ouest et 

sud-ouest de la France ; car les oisifs de province, les gens 

riches, les fonctionnaires de tous ordres sont plus souvent à 

Paris par la pensée que chez eux, ce qui explique l’intérêt 

avec lequel nos bons provinciaux lisent les journaux 

mondains de la capitale, qui leur parlent des toilettes de 

mesdames X, Y, Z ; de la nouvelle pièce à l’Opéra, au 

Théâtre-Français, à l’Opéra-Comique, au Gymnase, même 

aux Bouffes ; des comédiens, des comédiennes, chanteurs et 

chanteuses en renom ; des étoiles de cafés-concerts ; des 

scandales du jour, enfin de tous les potins des salons et des 

boulevards parisiens. 

Claire était distraite, n’écoutait pas ce que l’on disait, et 

l’on aurait facilement remarqué, si on l’eût voulu, qu’elle ne 

s’amusait guère. 

La causerie devenant de moins en moins intéressante, ce 

qui arrive toujours quand on parle pour ne rien dire, une 
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grande demoiselle sèche, pas jolie du tout, se mit au piano 

sous le prétexte d’égayer la société, mais en réalité pour 

écorcher les oreilles trop complaisantes, en tapotant les 

notes d’une fantaisie sur les motifs de la Norma. 

Après avoir frappé deux petits coups pour s’annoncer et 

sans attendre qu’on lui répondit, Julie, la jeune femme de 

chambre, entra presque mystérieusement dans le salon, 

s’approcha de sa maîtresse et lui dit quelques paroles à 

l’oreille. 

Aussitôt Claire se leva. Son air ennuyé, avait disparu et 

sa belle physionomie s’était animée. 

Tous les regards se fixèrent sur Mlle Dubessy, et dans ces 

regards on lisait une curiosité grosse d’interrogations. 

La grande demoiselle pas jolie s’était arrêtée au beau 

milieu de son morceau et, non moins curieuse que les autres, 

s’était tournée du côté de la jeune châtelaine. 

– Messieurs, et vous aussi, mesdames, dit Claire, je vous 

prie de m’excuser ; je suis obligée de vous quitter. 

– Une visite ? interrogea Mme de Linois. 

– Oui, madame, c’est une visite. 

– Mais pourquoi ne faites-vous pas entrer ici la ou les 

personnes ? 

– Parce que je n’ai pas à vous présenter aujourd’hui 

M. Édouard Lebel, cet artiste peintre dont je vous ai parlé, et 

que je vais charger de remettre en bon état les peintures de 

Grisolles. 
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– Édouard Lebel, fit un grave magistrat, je ne connais 

pas ce nom-là. Est-ce que le nom de ce peintre vous est 

connu ? ajouta-t-il, s’adressant à la galerie. 

– Je ne le connais pas du tout, répondit un vieux beau, 

ayant longtemps demeuré à Paris, et qui se targuait de 

connaître tous les personnages de marque de la capitale. 

– Ni moi, ni moi, dirent les autres. 

– M. Édouard Lebel, répliqua froidement Mlle Dubessy, 

n’est pas encore célèbre comme Détaille, Carolus-Duran, 

Bonnat, Puvis de Chavannes, Meissonier, Mélingue, 

Rochegrosse et tant d’autres ; mais il a du talent, beaucoup 

de talent, et il est l’artiste qu’il faut ici. 

– Est-ce qu’il est jeune ? 

– Entre vingt-cinq et trente ans, m’a-t-on dit ; car je ne 

l’ai pas vu encore. 

– Alors, vous allez lui faire examiner toutes vos belles 

peintures ? 

– Il vient pour cela. 

– Mais, chère demoiselle, dit Mme de Linois, nous 

pouvons tous vous accompagner dans cette intéressante 

visite. 

– M. Édouard Lebel vient ici aujourd’hui pour examiner 

le travail qu’il va avoir à exécuter ; il a besoin, pour cela, de 

calme et de réflexion ; plusieurs personnes autour de lui le 

gêneraient, le troubleraient ; je n’accepte donc pas, chère 

madame, l’offre aimable que vous me faites. Et comme je 

puis être retenue assez longtemps, je prie M. Darimon de 

vouloir bien me remplacer auprès de vous. 
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Et, s’adressant au vieillard : 

– Mon cher tuteur, ajouta-t-elle, veuillez tenir compagnie 

à ces dames et à ces messieurs, qui vont aller se promener 

dans le parc. 

C’était dire que personne ne devait rester au salon ; on 

le comprit, car tout le monde se leva, non sans faire un peu 

la grimace. La jeune fille fit une révérence et sortit aussitôt. 

Julie l’attendait dans l’antichambre. 

– Où est notre artiste ? demanda-t-elle. 

– Je l’ai fait entrer dans le boudoir de mademoiselle. 

– C’est bien, Julie, merci. Je vais avoir besoin de vous, 

ne vous éloignez pas. 

Très émue, Claire se dirigea vers le petit salon 

Pompadour où elle entra si doucement, que le jeune homme, 

absorbé dans la contemplation d’un superbe panneau peint 

par Boucher, n’entendit pas le froufrou de la robe de la jeune 

fille, se glissant entre les pans de la tenture. 

Elle resta un instant immobile, examinant la taille 

élancée, bien prise du jeune homme, qui lui tournait le dos. 

Voyant qu’il se croyait toujours seul, elle rompit le 

silence par ces mots : 

– Monsieur, je suis maintenant tout à vous. 

Édouard se retourna vivement. 

À la vue de l’adorable créature qui était devant lui, il fit 

un pas en arrière comme ébloui de tant de charme et de 

beauté. 
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On ne lui avait pas dit si Mlle Dubessy était jeune ou 

vieille ; en entrant au château, il s’était attendu à se trouver 

en présence d’une vieille fille maniérée, prétentieuse, ayant 

tous les ridicules de la provinciale parvenue ; au lieu de cela, 

c’était une toute jeune fille, simple, gracieuse, distinguée, à 

l’air modeste et belle comme un ange, qui s’offrait à ses yeux 

ravis. 

Mais cette délicieuse enfant était-elle bien 

Mlle Dubessy ? 

– Pardon, mademoiselle, balbutia-t-il, en s’inclinant, 

pardon, mais… 

– Monsieur, dit-elle de sa voix harmonieuse et douce, je 

dois, avant tout, me présenter à vous : je suis mademoiselle 

Claire Dubessy. 

Il s’inclina de nouveau respectueusement. 

Puis ils restèrent un instant silencieux, se regardant. 

Lui, complètement sous le charme, se disait : 

– Comme elle est belle ! Oh ! l’adorable jeune fille ! 

Claire pensait, en l’examinant de ce regard de femme 

clair, profond et si sûr dans le jugement : 

– La Dame en noir m’a bien dit ce qu’il était ; oui, c’est 

bien ainsi que je me le figurais : grand, bien fait, le regard 

doux, le front intelligent, triste de sa pauvreté ; oui, il a les 

sentiments élevés, il est bon, il a du cœur ! Sa pâleur, ses 

joues amaigries, parlent de ses souffrances passées ! Oh ! 

pauvre garçon, pauvre garçon ! 

Ce fut Édouard qui rompit le silence. 
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– Mademoiselle, dit-il, vous étiez en société et je vous ai 

dérangée ; pardonnez-moi de m’être présenté à un moment 

si mal choisi. 

– J’étais en société, en effet, répondit-elle ; mais 

rassurez-vous, vous ne m’avez point dérangée ; je sais être 

libre ou me rendre libre quand il me plaît. Je dirige mes 

actions comme je crois devoir le faire et je ne suis l’esclave 

de personne. Ah ! je serais vraiment malheureuse si, parce 

que beaucoup de gens aiment à venir à Grisolles, je ne 

m’appartenais pas un peu. Je vous l’ai dit tout à l’heure, je 

suis maintenant tout à vous. 

Mais asseyez-vous, je vous prie, là, dans ce fauteuil, 

nous allons causer… 

Après un bout de silence, et le jeune homme s’étant 

assis, elle reprit : 

– Quand je suis entrée, vous regardiez ce panneau ? 

– Je l’admirais, mademoiselle, comme j’ai admiré les 

trois autres : ce sont de purs chefs-d’œuvre. 

– Vous avez ici un échantillon de ce que vous verrez tout 

à l’heure. 

On vous a dit, monsieur Lebel, ce que j’attendais de 

vous ? 

– Oui, mademoiselle ; mais je suis venu à Grisolles afin 

de me rendre compte moi-même du travail à faire. 

– Vous avez bien fait ; du reste, je vous attendais. 
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On vous a aussi parlé des conditions : si vous ne 

trouviez pas qu’elles fussent ce qu’elles doivent être, 

n’hésitez pas à me demander de les modifier… 

– Mademoiselle, si j’avais quelque chose à dire à ce 

sujet, ce serait de trouver que vous êtes trop généreuse. 

– Non, non, fit Claire, en secouant la tête. Enfin vous ne 

faites pas d’objections à ces conditions ? 

– Aucune, mademoiselle. 

– Voulez-vous que je vous les rappelle ? 

– C’est inutile, mademoiselle ; j’ai sur moi la lettre que 

vous avez écrite à M. Biacchi et que m’a laissée 

M. Duchemin. 

– Ah ! vous avez ma lettre, fit la jeune fille en rougissant. 

Elle continua : 

– Eh bien, je vous confirme de vive voix tout ce qu’elle 

contient : vous ne serez pas ici un étranger, mais considéré 

comme un ami. Quand je dis que vous aurez la table et le 

logement, cela indique que vous vous assoirez à ma table. 

– Mais, mademoiselle… 

– Oh ! ne redoutez pas le tête-à-tête : il y a toujours ici 

quelques personnes qui y viennent déjeuner et dîner ; et 

quand il ne m’arrive pas de ces visiteurs, – ce qui est rare – 

j’ai pour me tenir compagnie M. Darimon, mon vieux tuteur, 

avec qui vous vous entendrez très bien, vous verrez. 

Vous n’aurez pas une chambre dans le château même ; 

mais un joli pavillon, qui se trouve dans le jardin, et que je 

vous montrerai tout à l’heure d’une fenêtre, sera mis à votre 
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disposition ; vous aurez là un logement complet, très 

confortable ; de cette façon vous serez mieux chez vous et 

plus libre. 

– Oh ! mademoiselle, je suis vraiment confus… 

– Monsieur Lebel, il y a une autre chose dont je veux 

vous parler aujourd’hui : il s’agit de la récompense que je me 

réserve de vous offrir lorsque vous aurez achevé votre 

travail. 

– Mais, mademoiselle, mon travail aura été largement 

rétribué, et je n’accepterai pas… 

– Monsieur Lebel, l’interrompit-elle vivement, auriez-

vous le courage de me causer un chagrin ? 

– Oh ! mademoiselle, que dites-vous là ? 

– Eh bien, reprit-elle très émue et ayant comme des 

larmes dans la voix, cette récompense que je serai heureuse 

de vous offrir, vous l’accepterez de ma main, de cette main 

amie que je vous tends en ce moment. 

Il la prit, cette main fine et blanche qu’elle lui tendait ; et 

en la portant à ses lèvres, entraîné par un élan 

d’enthousiasme, il laissa échapper un sanglot. 

– Ah ! s’écria-t-il d’une voix vibrante, mais vous êtes 

donc une divinité ! 

Claire, remuée dans tout son être, se détourna pour 

essuyer deux larmes, mais il les avait vues, ces deux larmes, 

et il se disait : 

– Aussi bonne qu’elle est belle ! 
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– À propos, reprit Claire après un bout de silence, vous 

devez avoir besoin de prendre quelque chose. 

– Non, mademoiselle, je vous remercie. 

– Ne soyez pas plus que moi cérémonieux, monsieur : 

Julie, ma femme de chambre, est là qui attend mes ordres : 

en quelques minutes, ici même, sur ce guéridon, elle vous 

servira ce que vous désirerez. 

– Je vous assure, mademoiselle, que je n’ai besoin de 

rien ; j’ai fort bien déjeuné à Poitiers. 

– En ce cas, je n’insiste pas, dit la jeune fille en se levant. 

Elle agita le cordon d’une sonnette et, aussitôt, Julie 

entra dans le boudoir. 

– Monsieur Édouard Lebel va visiter notre musée, dit-

elle ; vous et moi, Julie, allons lui tenir compagnie. 

L’artiste suivit les deux jeunes filles. 

Il examina d’abord le plafond du salon et celui de la salle 

à manger et ensuite les belles peintures décoratives sur 

panneaux des deux pièces. Silencieusement, il admirait. 

– Eh bien, monsieur, interrogea Claire, vous ne dites 

rien ? 

– Je regarde, mademoiselle, et n’ai pas assez de mes 

yeux pour admirer ; tout cela est beau, très beau. 

– Oui, mais bien endommagé. 

– La remise en bon état ne présentera pas de très 

grandes difficultés, mais exigera beaucoup de soins et du 

temps. L’artiste qui a déjà touché à ces belles peintures ne l’a 
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pas fait avec bonheur. Voyez, par exemple, ce pan de 

draperie : la couleur crie ; cela produit l’effet d’une bande de 

drap neuf cousue à une pièce de vieux drap. 

– Comment ferez-vous ces réparations ? 

– Un grattage est d’abord nécessaire ; ensuite il y aura à 

chercher, dans le mélange des couleurs, les tons et les 

nuances voulues, afin que les parties restaurées soient en 

complète harmonie avec l’ensemble. Nous procéderons pour 

les chairs de la même façon que pour les étoffes. Voilà un 

pied mal attaché à la jambe ; il n’est point dans la position 

qu’il avait primitivement. 

– Comment voyez-vous cela ? 

– Par le dessin de la jambe et le mouvement donné au 

genou. Ce mouvement implique celui du pied et trace 

nettement la ligne du dessin de la jambe entière. 

La visite continua. Édouard était en extase devant les 

merveilles qui passaient sous ses yeux. Dans son admiration, 

il laissait à chaque instant échapper une exclamation. 

– Admirable ! Charmant ! Délicieux ! Superbe ! 

Dans la galerie des tableaux, ne voyant que des chefs-

d’œuvre, il se laissa emporter par l’enthousiasme. 

– Que de merveilles ! s’écria-t-il. 

Il y avait là des chefs-d’œuvre des écoles française, 

italienne, hollandaise, espagnole : des Titien, des Raphaël, 

des Michel-Ange, des Carrache, des Albane, des Van-Dyck, 

des Rembrandt, des Albert Durer, des Murillo, des Poussin, 

des Rubens, des Léonard de Vinci, des Greuze, des Corot, 

des David, des Delacroix, des Decamps, des Gros, des 
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Dupré, des Horace Vernet, des Léon Coignet, des Ary 

Scheffer, etc., etc. 

Édouard n’avait pas besoin de voir la signature pour dire 

que tel tableau était de tel maître. 

– Voilà un Decamps ; voici un Gros ; celui-ci est un 

Titien ; celui-là un Albane ou un Raphaël, et ainsi des autres. 

– Mais vous connaissiez donc ces tableaux ! s’écria la 

jeune fille, ne cherchant pas à dissimuler son étonnement. 

– Non, mademoiselle, répondit-il ; mais j’ai vu d’autres 

œuvres de ces maîtres, et c’est par le souvenir que j’en ai 

que je reconnais celles-ci. 

– Je ne le cache pas, monsieur Lebel, je suis ravie de 

vous entendre : que de connaissances vous avez ! Mais je 

savais déjà que je pouvais avoir confiance en votre talent. 

– Oh ! mon talent !… Quelques personnes disent que j’en 

ai. 

– Ces personnes ne se trompent pas, vous en avez 

beaucoup ; ah ! que je suis heureuse qu’on m’ait parlé de 

vous ! 

– Mademoiselle… 

– Enfin, vous avez vu le travail de réparation et vous 

voulez bien l’entreprendre, n’est-ce pas ? 

– Oui, mademoiselle, et je tâcherai de n’être pas trop au-

dessous de la confiance que vous mettez en moi, et de me 

rendre digne de toucher à ces chefs-d’œuvre. 

– Monsieur Lebel, je suis sûre d’avance que vous ferez 

ici des choses magnifiques. 
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– Vous ne pourrez juger que quand vous me verrez à 

l’ouvrage. 

– Et quand vous sera-t-il possible de vous y mettre ? 

– Rien ne me retient à Paris, mademoiselle, et si vous n’y 

voyez aucun empêchement, je commencerai lundi prochain, 

dans trois jours. 

– Rien ne s’y oppose. C’est donc entendu, lundi 

prochain, et vous arriverez dimanche. 

– Oui, mademoiselle. 

– Monsieur Lebel, reprit la jeune fille, veuillez, je vous 

prie, vous approcher de cette fenêtre. 

Bien. Maintenant, à votre droite, vous voyez un petit 

bâtiment, genre chalet, qui s’élève derrière un massif de 

magnolias ? C’est le pavillon dont je vous ai parlé, et qui sera 

votre habitation pendant votre séjour à Grisolles. 

Édouard s’inclina, sans répondre. 

Après un silence, Claire reprit : 

– Voyez-vous à peu près le temps que durera le travail 

de réparation ? 

– Ce sera long, mademoiselle. 

– Un an ? 

– Peut-être deux. Mais si vous voulez que le travail 

marche plus vite, je trouverai facilement pour m’aider un ou 

deux peintres de talent. 
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– Je laisse cela à votre convenance, monsieur. Moi, je ne 

désire point que le travail marche à la vapeur, et si vous 

n’êtes pas effrayé de passer deux années à Grisolles… 

– Merci, mademoiselle, je suis heureux de la latitude que 

vous me donnez ; je ferai seul le travail, et c’est ce que je 

préfère. 

– Eh bien, monsieur Lebel, je ne veux pas vous le cacher, 

je suis enchantée de votre résolution ; aussi ferai-je tout ce 

qui dépendra de moi pour que vous ne vous ennuyiez pas 

trop. 

– Oh ! je n’ai pas cette crainte, mademoiselle. 

Ils étaient revenus dans le boudoir Pompadour, et 

Édouard comprit que le moment était venu de prendre congé 

de Mlle Dubessy. 

– Mademoiselle, dit-il, je vous demande la permission de 

me retirer. 

– Je ne veux pas vous retenir plus longtemps, monsieur. 

Est-ce que vous retournerez de suite à Paris ? 

– Non, mademoiselle, je m’arrêterai à Pithiviers où 

probablement je passerai la nuit. 

– Vous avez des parents dans cette ville ? 

– Je n’ai plus ni père ni mère, mademoiselle, et je suis 

sans famille. Mais, continua-t-il avec émotion, devenu 

orphelin en bas âge, la Providence, qui veillait sur moi, m’a 

donné une seconde mère, laquelle m’a aimé et m’aime 

encore comme si j’étais son fils. Ma seconde mère demeure à 

Pithiviers avec son fils, qui est sous-préfet et un frère pour 
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moi. Vous comprenez, mademoiselle, que j’aie le désir de les 

embrasser tous les deux avant de revenir à Grisolles. 

– Oui, monsieur Lebel, je comprends cela, répondit 

Claire, qui avait de grosses larmes dans les yeux. 

Et, tendant la main à Édouard : 

– À dimanche, monsieur, dit-elle, à dimanche. 

L’artiste pressa doucement la main de la jeune fille, 

s’inclina avec respect, puis sortit du salon. 

Claire resta debout, immobile, songeuse. Soudain, elle se 

redressa et dit à sa femme de chambre, qui la regardait avec 

étonnement : 

– Julie, comment trouvez-vous ce jeune homme ? 

– Oh ! très bien, mademoiselle. 

– Oui, n’est-ce pas ? 

– Seulement… 

– Dites ce que vous pensez. 

– Eh bien, mademoiselle, je crois que M. Édouard Lebel 

fera ici grand tort à M. Alfred de Linois et aux autres jeunes 

messieurs qui vous font la cour. 

Claire ne put s’empêcher de tressaillir. Elle se laissa 

tomber dans un fauteuil et, la figure dans ses mains, se mit à 

pleurer. 

– Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda Julie. 

* 

* * 
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Il était tard lorsque Édouard Lebel arriva à Pithiviers. La 

ville était endormie et il n’y avait plus que quelques rares 

passants dans les rues. N’importe, Édouard alla sonner à la 

porte de la sous-préfecture dont quelques fenêtres étaient 

encore éclairées. 

Mme Clavière et son fils causaient dans le salon avant de 

se retirer chacun dans sa chambre. 

Louise et la cuisinière venaient de monter chez elles et 

n’étaient pas encore couchées. 

Comme Mme Clavière et le sous-préfet, les deux 

servantes entendirent le coup de sonnette. 

Louise, à sa fenêtre, vit la porte s’ouvrir et entendit la 

voix de l’artiste, répondant au concierge : 

– Je suis Édouard Lebel, l’ami de M. le sous-préfet. 

Aussitôt, Louise s’élança hors de sa chambre, descendit 

l’étage précipitamment et entra dans le salon en criant : 

– Monsieur André, madame, c’est M. Édouard ! 

La mère et le fils se dressèrent comme par un ressort. 

– Je ne l’attendais plus ce soir, dit la Dame en noir, mais 

qu’il soit le bienvenu, ce cher enfant. André, allons le 

recevoir. 

Édouard n’avait pas traversé la cour que, déjà, Louise 

avait ouvert la porte donnant sur le perron ; et l’artiste n’eut 

qu’à monter les marches pour tomber dans les bras de sa 

bienfaitrice. 

On s’embrassa avec effusion ; puis Édouard fut entraîné, 

presque porté dans le salon. Ah ! il put voir, à ce moment, 
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comme il était aimé et comme Mme Clavière et André étaient 

heureux de le revoir. 

– Est-ce que vous arrivez de Paris, mon cher enfant ? dit 

la Dame en noir, feignant de ne rien savoir. 

– Non, ma mère, répondit Édouard, j’arrive du Poitou, et 

je vais vous apprendre le bonheur qui m’est venu, comme 

par miracle. 

– Oui, oui, Édouard, vous allez nous dire cela ; mais, 

avant tout, il vous faut manger quelque chose. 

– Je le veux bien, car j’ai grand’faim… Je suis honteux 

de me présenter à une pareille heure et du dérangement que 

je vais causer. 

– Ne parlez pas de cela, Édouard ; Louise et Marguerite 

n’étaient pas encore couchées ; toutes deux sont déjà à la 

cuisine. Venez, mon ami, venez. 

Mlle Clavière prit le bras du jeune homme et le conduisit 

à la salle à manger où, presque aussitôt, Louise lui servit à 

souper. 

Quand il se fut restauré et qu’il vit que la Dame en noir 

et André étaient disposés à l’écouter, il leur parla de la visite 

de M. Duchemin, de la proposition que lui avait faite le 

marchand de tableaux, agissant au nom d’un riche italien 

appelé Biacchi. 

Il rapporta, aussi exactement que possible, la 

conversation qu’il avait eue avec M. Duchemin, et il fit lire à 

Mme Clavière et à André la lettre de Mlle Claire Dubessy. 

Le sous-préfet, qui avait été prévenu, parut, comme sa 

mère, étonné, et en même temps enchanté, ravi. 
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Tous deux félicitèrent l’artiste de ce bonheur qui lui 

arrivait, et André s’écria : 

– Le voilà donc enfin, ce premier sourire de la fortune 

que tu attendais ! 

Reprenant la parole, Édouard raconta la visite qu’il 

venait de faire au château de Grisolles ; il parla longuement 

des merveilles qu’il avait eues sous les yeux : des fresques 

superbes, des panneaux peints et sculptés, autant de chefs-

d’œuvre ; de la belle galerie de tableaux, qui constituait, à 

elle seule, un musée d’une richesse incomparable. Il s’étendit 

également sur le travail, agréable pour lui, qu’il allait 

entreprendre et qu’il mènerait à bonne fin, il en était sûr. 

Sa parole était ardente, on sentait en lui l’enthousiasme. 

Par un sentiment de respectueuse réserve et qui 

répondait aux impressions de son âme, il parla peu de 

Mlle Dubessy ; mais il en dit assez pour que la Dame en noir 

n’eût pas de peine à deviner que, séduit par la grâce et 

l’amabilité de l’adorable châtelaine de Grisolles, Édouard 

était rempli d’admiration. 

Alors elle se dit : 

– Il faudra bien qu’un jour il lui pardonne d’être la fille 

d’Antoinette Rondac. 

Et elle eut un sourire indéfinissable. 

Mme Clavière avait instruit André de ce qu’elle avait fait 

pour que Mlle Claire Dubessy confiât à Édouard le travail de 

réparation des peintures du château de Grisolles, mais elle 

avait cru devoir lui cacher que la belle jeune fille était la 

cousine germaine de son ami. 
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XVII 

 

DOULEURS D’AMOUR 

 

Quelques jours après le passage d’Édouard Lebel à 

Pithiviers, André reçut un pli du ministère de l’intérieur. 

Le directeur du personnel l’avisait qu’il était nommé 

sous-préfet à Avranches. 

Il devrait se rendre à son nouveau poste dans les huit 

jours, tout de suite après avoir installé son successeur à la 

sous-préfecture de Pithiviers. 

Malgré lui, André avait pâli. 

– Le ministre n’a pas perdu de temps, murmura-t-il. 

Enfin, ce déplacement, c’est moi qui l’ai demandé. Allons, il 

faut avoir du caractère, être fort. Tout ce que j’ai dit à 

Édouard pour relever son courage, je dois me le redire à moi-

même. Je sens que mon cœur se brise, qu’importe ? Je l’ai 

dit à mon ami : les chemins de la vie ne sont pas tous 

jonchés de roses. Eh bien, je passerai à travers les épines, je 

saurai souffrir, puisqu’il le faut. Oh ! Henriette, Henriette ! 

Mes yeux se mouillent de larmes… Non, non, je ne veux pas 

pleurer ! Là-bas, je penserai moins à elle, je serai plus 

tranquille. Oh ! cet amour ! parviendrai-je à l’arracher de 

mon cœur ? Je demanderai au travail de me faire oublier ; je 

m’y enfoncerai, dans le travail, je m’y engloutirai !… 
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Après être resté quelques instants silencieux, pensif, il 

reprit : 

– Je l’ai voulu, c’est bien ; j’ai, maintenant, à remercier 

le ministre. Immédiatement, il écrivit deux lettres de 

remerciement, l’une au ministre, l’autre au directeur du 

personnel. 

C’était le samedi, le soir, le jeune homme se montra très 

calme, presque enjoué ; de sorte, que Mme Clavière, qui 

l’observait beaucoup, surtout depuis sa dernière visite à 

Bresle, ne remarqua en lui rien d’anormal et ne soupçonna 

point ses nouvelles préoccupations. 

C’est qu’André était véritablement un stoïque ; quand il 

le voulait, il était comme coulé en bronze. 

Il ne pouvait pas cacher longtemps à sa mère qu’il avait 

demandé et obtenu son changement ; mais il avait décidé 

qu’il lui apprendrait sa nomination à Avranches, seulement 

après l’avoir annoncée à M. Beaugrand. 

Le dimanche matin, en embrassant sa mère, avant de 

sortir, il lui dit : 

– Je vais à Bresle. 

Mme Clavière enveloppa son fils d’un long regard, sourit 

et répondit : 

– J’en suis heureuse, André ; car il me semble que depuis 

quelque temps tu as beaucoup négligé nos amis. 

– J’ai eu tant à faire ! balbutia-t-il. 

– Tu leur diras à tous trois mille choses affectueuses de 

ma part. 
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– Oui, chère mère. 

Il partit, et, comme toujours, il arriva au château à onze 

heures. Il fut reçu par Mme Beaugrand, qui lui dit 

joyeusement : 

– Enfin, vous voilà donc, mon cher André ! Je ne vous le 

cache pas, nous étions inquiets ; si vous n’étiez pas venu 

aujourd’hui, M. Beaugrand se proposait d’aller demain à 

Pithiviers pour vous faire des reproches. C’est que votre 

mauvaise humeur a duré trop longtemps, vilain boudeur ! 

André s’excusa de son mieux, en disant qu’il avait eu, 

dans ces derniers temps, un surcroît de travail. 

– J’espère, reprit Mme Beaugrand, que vous allez passer 

la journée avec nous. 

Voyant l’hésitation, l’embarras d’André, elle s’empressa 

d’ajouter : 

– Nous ne sommes que nous aujourd’hui. 

La physionomie du jeune homme parut s’éclairer. 

– Madame, dit-il, j’aurai l’honneur de déjeuner avec 

vous. 

– À la bonne heure. D’ailleurs vous savez bien que si 

vous ne restiez pas, M. Beaugrand ne serait pas content. 

– Il va bien, ainsi que Mlle Henriette ? 

– Mon mari se porte très bien ; ma fille a été 

souffrante… 

– Oh ! 
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– Pendant quelques jours j’ai été assez inquiète ; mais 

cela n’avait rien de grave, heureusement. Cependant vous la 

trouverez un peu changée : elle est pâlotte et a maigri. 

M. Beaugrand et elle font un tour de promenade au jardin ; 

vous pouvez aller les rejoindre, mon ami, et tout à l’heure, 

quand j’aurai donné quelques ordres, j’irai vous retrouver. 

Le jeune homme s’était levé. 

– Madame, fit-il, j’ai oublié de vous dire que ma mère 

m’a chargé de vous présenter ses meilleures amitiés. 

– Et moi de vous demander des nouvelles de sa santé. 

– Elle va très bien, madame. 

– Mais toujours trop casanière ; je ne la vois plus. 

– Cette semaine, certainement, elle vous fera une visite. 

– Ah ! j’en serai bien heureuse ! 

André descendît au jardin, et aperçut aussitôt 

M. Beaugrand et Henriette à l’extrémité d’une allée. 

– Mon père, s’écria la jeune fille, voici M. André, il vient 

à nous ! Le rose avait subitement chassé la pâleur des joues 

d’Henriette. 

Ah ! ah ! fit le député, M. le sous-préfet s’est rappelé ce 

matin que nous existons encore. 

Et, suivi de la jeune fille, il marcha rapidement à la 

rencontre du jeune homme. 

– Bonjour André, bonjour mon ami, dit-il en lui tendant 

la main ; et votre chère mère, comment va-t-elle ? 
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– Aussi bien que possible, monsieur ; elle m’a chargé de 

tous ses compliments pour vous et Mlle Henriette. 

La jeune fille s’était approchée et, très émue, tendait sa 

main tremblante et froide. 

André la prit, éprouva comme une commotion, puis 

baissa les yeux sous le regard interrogateur d’Henriette. 

Ils étaient tous deux fort troublés. 

Heureusement M. Beaugrand vint à leur secours en 

prenant le bras du sous-préfet, à qui il se mit à parler de 

différentes choses concernant l’arrondissement. 

Au bout de quelques instants, Mme Beaugrand vint les 

rejoindre et prit part à la conversation. Henriette, 

silencieuse, écoutait ou plutôt avait l’air d’écouter ; car elle 

n’était pas du tout à ce qu’on disait. On voyait qu’elle était 

agitée, nerveuse. Et, cependant, cette visite d’André lui 

causait une douce joie. Un coup de cloche ayant annoncé 

que le déjeuner était servi, on rentra au château. 

M. Beaugrand, qui s’était déjà aperçu que le jeune 

homme était gêné, contraint, dans un singulier état 

d’agitation, le remarqua mieux encore pendant le repas. 

– Il a quelque chose, pensait-il. 

Tour à tour il regardait Henriette et André ; il se sentait 

lui-même embarrassé et avait de petits hochements de tête 

qui révélaient ses pensées à Mme Beaugrand. 

– Décidément, mon cher André, dit-il, comme on 

achevait de prendre le café, vous n’êtes pas dans votre état 

naturel ; qu’avez-vous donc ? 
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Le jeune homme devint très rouge. 

Henriette avait dressé la tête, et l’anxiété se peignait sur 

son visage. André répondit, avec un tremblement dans la 

voix : 

– Je suis venu à Bresle aujourd’hui pour vous annoncer 

mon changement et vous faire mes adieux ; le ministre vient 

de me nommer sous-préfet à Avranches. 

Henriette porta vivement la main à son cœur, qui battait 

à se rompre. Elle était maintenant d’une pâleur d’ambre, et la 

clarté de son regard s’était éteinte. 

M. et Mme Beaugrand paraissaient consternés. 

– Quoi ! s’écria le député, le ministre a fait cela ! Mais, 

pas plus tard que demain, je le verrai, et il faudra bien qu’il 

revienne sur cette étrange mesure qu’il a prise. 

– C’est moi qui ai demandé mon changement, balbutia 

André. 

– Est-ce possible ? exclama M. Beaugrand ; vous ne vous 

plaisiez donc plus à Pithiviers ? 

Le sous-préfet baissa la tête. 

– Ainsi, reprit le député, vous avez demandé votre 

déplacement ; votre mère était-elle consentante ? 

– Je n’ai pas consulté ma mère. 

– Pas plus que moi, ce que vous auriez dû faire, il me 

semble, répliqua M. Beaugrand avec une sorte de sévérité. 

Mais dites-moi donc comment Mme Clavière a pris la chose. 
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– Ma mère ne sait rien encore. C’est hier que le directeur 

du personnel m’a avisé de ma nomination, et c’est à vous, 

tout d’abord, que j’ai voulu l’apprendre. 

– Ah ! vraiment ! Eh bien, je vous le dis franchement, 

vous ne me faites pas plaisir. Enfin, c’est fait. Soit, continua 

le député d’un ton vif, allez à Avranches, c’est une jolie ville 

normande, tout près de la baie de Saint-Malo et du Mont-

Saint-Michel. 

À ce moment, Henriette porta les deux mains à sa gorge, 

comme pour se débarrasser de quelque chose qui 

l’étranglait ; puis, brusquement, elle se leva de table et, 

chancelante, sortit de la salle à manger. 

André avait fait un mouvement comme pour s’élancer 

vers la jeune fille. 

À son tour, Mme Beaugrand, effrayée, se leva ; puis, 

ayant consulté son mari du regard, elle marcha 

précipitamment vers la porte et disparut. 

Pendant un instant, également inquiets, les deux 

hommes restèrent en face l’un de l’autre, se regardant. 

André était maintenant pâle comme un mort. 

– Fou, fou ! exclama M. Beaugrand ; malheureux que 

vous êtes ! vous aimez cette enfant, vous l’aimez et vous la 

tuez ! 

André laissa échapper une plainte sourde : 

– Pardon, oh ! pardon ! prononça-t-il d’une voix brisée. 
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M. Beaugrand allait répondre, lorsque des cris 

déchirants se firent entendre. C’était la mère d’Henriette qui 

appelait au secours. 
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André voulut s’élancer en même temps que 

M. Beaugrand ; mais un regard du député le cloua au 

parquet. 

Il resta seul, hébété, secoué par un tremblement 

convulsif. 

Tout le personnel du château était alarmé ; de tous les 

côtés, des portes s’ouvraient, des bruits de pas retentissaient 

dans les escaliers ; on entendait des cris et des gémissements 

de femmes. 

Pendant vingt minutes, André resta là, debout, serrant sa 

tête dans ses mains, comme ayant perdu la raison. 

M. Beaugrand reparut, s’efforçant de paraître calme, 

mais très pâle. 

André bondit vers lui, et avec effarement, les mains 

jointes : 

– Monsieur, que se passe-t-il ? De grâce, ne me le cachez 

point ! 

– Mme Beaugrand a trouvé sa fille étendue sans 

connaissance sur le tapis de sa chambre. 

Le jeune homme laissa échapper un cri rauque et tomba 

sur ses genoux. 

– Rassurez-vous et relevez-vous, dit gravement 

M. Beaugrand ; grâce aux soins qu’on lui a immédiatement 

donnés, Henriette est revenue à elle ; mais comme elle a une 

assez forte fièvre, on l’a mise au lit. 

Je n’ai aucun reproche à vous faire, André, et je n’ai rien 

à vous dire. Allez apprendre à votre mère que vous êtes 
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nommé sous-préfet à Avranches et, en même temps, ne 

craignez pas de l’instruire de ce qui se passe ici. Quand elle 

vous aura répondu, vous verrez ce que vous devrez faire. 

Le malheureux jeune homme avait peine à étouffer ses 

sanglots. 

Craintivement, courbant la tête, il tendit la main à 

M. Beaugrand. Celui-ci la saisit, et attirant André à lui, il lui 

mit un baiser sur le front, en murmurant : 

– Va, je t’ai deviné et je ne puis t’en vouloir ; ah ! c’est 

surtout pour les grands et nobles cœurs qu’il y a des 

souffrances ! 

Un sanglot trop longtemps contenu déchira la gorge 

d’André et il s’enfuit comme un fou. 

Mme Beaugrand s’était installée au chevet de sa fille qui, 

pendant quelques instants, avait sommeillé. 

– Comment te trouves-tu maintenant, ma chérie ? lui 

demanda-t-elle. 

– Mieux, beaucoup mieux, répondit Henriette, essayant 

de sourire. 

Mais, aussitôt, elle éclata en sanglots. 

– Mon Henriette, ma fille adorée, calme-toi ! s’écria la 

mère, en collant ses lèvres sur le front de son enfant. 

– Ah ! tu ne sais pas comme je souffre ! 

– Et c’est André… 

– Je l’aime, maman, je l’aime ! 
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– Tu ne me l’apprends pas ; il y a longtemps que j’ai lu 

dans ton cœur. 

– Je l’aime et il nous quitte, il s’éloigne de nous, il ne 

veut plus me voir ! Peut-être me hait-il à présent. 

Ses sanglots redoublèrent. 

– Henriette, mon enfant ! s’écria la mère, chasse loin de 

toi cette idée. 

La jeune fille se frappa violemment la poitrine. 

– Ah ! s’écria-t-elle avec une sorte de fureur, comme je 

suis cruellement punie d’avoir joué la coquetterie avec ce 

vicomte de Morlane que je déteste, que j’ai en horreur ! 

– Ce jour-là tu as été, en effet, bien singulière, bien folle 

en présence d’André ; je ne pouvais m’expliquer ta conduite. 

– J’étais surexcitée, je m’étais monté la tête. 

– Mais pourquoi ? 

– Je pensais rendre André jaloux et le forcer à parler, à 

demander ma main. Au lieu de cela, je n’ai réussi qu’à le 

faire souffrir, car il a souffert, beaucoup, je l’ai bien vu. Trop 

prompt à me juger, il n’a plus vu en moi qu’une petite fille 

légère, inconséquente, sotte et ridicule ; et, maintenant, il ne 

m’aime plus. Et il m’aimait, maman, il m’aimait, j’en suis 

sûre ! 

– Il t’aime toujours. 

– Non, non, fit Henriette en secouant douloureusement 

la tête, s’il m’aimait encore, il n’aurait pas demandé à quitter 

Pithiviers. Il veut me fuir, ne plus penser à moi… Ah ! il me 

méprise ! 



– 309 – 

– Au nom du ciel, mon enfant, ne crois pas cela ! 

– Et que veux-tu donc que je croie ? 

– Qu’André t’aime et ne cessera jamais de t’aimer. 

– Pourtant, il s’en va loin, bien loin. 

– Il reviendra. 

– Ah ! il reviendra, quand ? Maman, je ne veux plus voir 

ces messieurs de Morlane ; s’ils viennent encore ici, je 

m’enfermerai dans ma chambre et y resterai toute la journée. 

– On leur fera comprendre que leurs visites sont inutiles. 

– Es-tu sûre, dis, oh ! mais là, bien sûre qu’André m’aime 

toujours ? 

– Oui, oui. Et ton père aussi en est sûr. 

Après un silence, la jeune fille reprit : 

– Moi, il y a longtemps que j’aime André ; d’abord, je l’ai 

toujours aimé… Tu te souviens, quand il venait nous voir, 

que je l’appelais mon grand mari. Et comme j’étais joyeuse 

ces jours-là ! Comme je me pendais à son cou pour 

l’embrasser ! Je n’étais alors que sa petite amie ; mais j’ai 

grandi, et quand j’ai bien senti que j’aimais André autrement 

que d’amitié, je me suis aperçue que lui aussi m’aimait 

d’amour ; ça date de plus d’un an, il ne pensait pas encore à 

être sous-préfet. 

Depuis, et presque subitement, ses manières avec moi 

ont changé ; il ne me parlait presque plus, et c’est à peine s’il 

me regardait. Cependant je savais le surprendre, ayant son 

bon et doux regard attaché sur moi. Oh ! comme je devinais 

bien toutes les choses que disaient ses yeux ! Mais il 
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s’obstinait à garder le silence. J’étais contrariée, inquiète, 

souvent même, je me disais : « Je me trompe, il ne m’aime 

pas, » et je souffrais. J’aurais tant voulu qu’il me dise : Je 

vous aime ! Mais rien, rien ! 

« – Pourquoi donc est-il ainsi ? » me demandais-je. Je ne 

comprenais pas. 

Ce n’était pas chez lui timidité, mais une grande réserve. 

Quand mon amie Claire est venue passer quelques jours 

à Bresle, nous avons causé. 

« – M. André Clavière t’aime, m’a-t-elle dit, il t’aime de 

toute son âme, comme tu mérites d’être aimée, tu ne dois 

pas en douter ; s’il se montre vis-à-vis de toi si réservé, s’il 

ne te demande pas en mariage, il y a une raison, et cette 

raison est celle-ci : M. André Clavière est presque pauvre et 

toi tu es riche, puisque ta dot est d’un million. Sois-en 

convaincue, c’est ta dot qui se dresse en face de M. Clavière 

et l’arrête ; c’est à un sentiment des plus délicats qu’il 

obéit. » 

Voilà ce que m’a dit Claire, maman ; crois-tu qu’elle se 

soit trompée ? 

– Non, Mlle Dubessy a deviné les scrupules d’André. 

– Ainsi, s’écria Henriette, c’est parce que je suis riche, 

que je suis malheureuse ! Ah ! maintenant, j’ai horreur de la 

fortune, je ne veux plus de dot, je n’en veux plus, je veux 

être pauvre ! 

Et elle se remit à sangloter. 

– Calme-toi, ma chérie, je t’en supplie, calme-toi ! disait 

la mère, ne te rends pas malade ; tout s’arrangera, tu verras. 
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Cette nouvelle crise passée, la jeune fille plongea son 

regard dans les yeux de sa mère et lui dit : 

– Toi et mon père vous saviez qu’André m’aimait ? 

– Oui, nous le savions. 

– Aviez-vous compris la cause de son silence ? 

– Oui. 

– Mais, alors, pourquoi donc ne lui avez-vous pas dit que 

son manque de fortune ne pouvait être un obstacle entre lui 

et moi ? Ah ! ma mère, ma mère ! 

– Henriette, écoute : en cette circonstance, 

M. Beaugrand et moi, nous avons obéi à ce même sentiment 

délicat, qui commandait à André cette réserve dont ton amie 

Claire t’a fait connaître la cause. 

– Ah !… Je ne comprends pas. 

– Tu vas comprendre : Pour des raisons à elle et qu’il 

n’appartient à personne d’apprécier en bien ou en mal, 

Mme Clavière a fait élever son fils, enfant, au milieu de 

pauvres petits êtres orphelins ou abandonnés, dans cette 

maison de Boulogne-sur-Seine, dont on a plus d’une fois 

parlé devant toi. 

Or, ce qu’André ignore encore, c’est que la Maison 

maternelle, où il a été élevé, a été fondée par sa mère et est 

toujours entretenue par elle. 

C’est une des grandes œuvres de charité de Marie 

Clavière, la Dame en noir. 

Eh bien, l’entretien de la Maison maternelle coûte 

annuellement environ cinquante mille francs à Mme Clavière. 
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Elle est donc riche, immensément riche. M. Beaugrand 

estime que sa fortune dépasse actuellement vingt millions. 

– Est-ce possible ? exclama la jeune fille. Et André n’est 

qu’un sous-préfet ! 

– Il est ce qu’il a voulu être. Du reste, sa mère tenait à ce 

qu’il ne fût ni un oisif, ni un inutile, et il y a là, évidemment, 

une des raisons pour lesquelles elle ne lui a jamais parlé de 

son immense fortune. 

A-t-elle eu tort ? Oui, si je ne consulte que mon cœur et 

les larmes que tu viens de verser. 

Mais Mme Clavière a ses intentions, ses idées, et si je ne 

l’approuve pas entièrement, je ne me reconnais pas, non 

plus, le droit de la blâmer. 

Enfin, ne sachant rien ou à peu près des affaires de sa 

mère, André se croit pauvre ; mais M. Beaugrand et moi 

nous savons qu’il est riche, beaucoup plus riche que toi, et ce 

n’est pas nous qui pouvions faire à lui et à sa mère des 

avances que certaines gens auraient pu mal interpréter. 

M. Beaugrand a trop de fierté dans l’âme pour faire quoi 

que ce soit qui puisse avoir l’apparence seulement d’un 

calcul d’intérêt. Maintenant, ma chérie, comprends-tu ? 

Henriette répondit par un mouvement de tête, puis 

soupira et resta songeuse. 

De grosses larmes roulaient encore dans ses yeux. 

– Est-ce qu’il est toujours avec mon père ? demanda-t-

elle après un long silence. 

– Non, il est retourné à Pithiviers. 
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Un nouveau soupir s’échappa de la poitrine de la jeune 

fille, et tout bas elle murmura : 

– Je ne le verrai plus ! 
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– Hein, que dis-tu ? fit Mme Beaugrand, qui n’avait pas 

compris. 

– Rien, maman, rien. 

Blanche avait les yeux fixés sur le visage de sa fille, et 

dans l’altération des traits, le mouvement des muscles, elle 

voyait les signes d’une douleur profonde. 

– Ah ! se dit-elle, si Marie savait… Mais je la verrai, et au 

risque de mécontenter Philippe, je lui parlerai, je lui dirai 

tout, et elle ne voudra pas que nos enfants souffrent ainsi 

plus longtemps. 
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XVIII 

 

PREMIER BAISER 

 

Mme Clavière fut surprise, tout d’abord, de voir revenir 

son fils trois heures plus tôt qu’elle ne l’attendait. Puis elle 

remarqua sa pâleur, son agitation, l’expression d’angoisse de 

sa physionomie. 

– Ah ! s’écria-t-elle, tu m’apportes une mauvaise 

nouvelle ! Qu’est-il donc arrivé à Bresle ? 

– Mlle de Mégrigny s’est trouvée mal et on a dû la 

coucher. 

– Mon Dieu ! est-ce que son état inspire de l’inquiétude ? 

– Non, heureusement. 

– N’est-ce qu’un simple évanouissement ? 

– Oui. 

– Comment, à propos de quoi s’est-elle évanouie ? 

– C’est moi qui en ai été la cause. 

– Toi ? 

– Oui, moi. 

– André, explique-toi ! 
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– La chose est arrivée quand j’ai annoncé à 

M. Beaugrand que j’étais nommé sous-préfet à Avranches. 

– Ah çà ! qu’est-ce que tu me racontes ? 

– Ce qui est, ma mère. 

– Tu es nommé sous-préfet… 

– À Avranches, département de la Manche, et dans 

quatre ou cinq jours nous quitterons Pithiviers. 

La Dame en noir resta un instant sans voix, tout ahurie. 

– Mais, reprit-elle, tu n’accepteras pas cette nomination. 

– Impossible, ma mère, car c’est moi qui ai demandé 

mon changement. 

– Ah !… Et tu as fait cela sans me prévenir, en te cachant 

de ta mère ! André, pourquoi as-tu demandé à quitter 

Pithiviers ? Je veux le savoir, réponds ? 

– Mais, mais… balbutia le jeune homme en courbant la 

tête. 

– Il t’en coûte donc bien de dire à ta mère toutes tes 

pensées ? Pourtant, André, je croyais que tu aimais 

Mlle de Mégrigny. 

– Je l’adore, ma mère, je l’adore ! s’écria-t-il avec un 

accent déchirant. 

– Voilà un aveu que tu aurais dû me faire depuis 

longtemps, répliqua Mme Clavière, s’efforçant de paraître très 

calme. 

Mais ne reste pas debout, assieds-toi. 
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André avança un petit pouf et s’assit aux genoux de sa 

mère. 

– André, reprit-elle, ai-je donc perdu mes droits à ton 

entière confiance ? 

– Oh ! ma mère ! 

– Je ne le crois pas et cependant tu agis comme si cela 

était. Ainsi, tu aimes Mlle de Mégrigny… et après avoir prié le 

ministre, – il n’y a pas bien longtemps de cela, – de te laisser 

à Pithiviers, c’est toi qui demandes ton changement afin de 

t’éloigner de celle que tu aimes ! André, c’est bien singulier. 

Voyons, est-ce que tu n’es pas aimé ? 

– J’ai eu des doutes, mais je ne les ai plus, Henriette 

m’aime, j’en suis sûr maintenant. 

– Alors, quand tu as demandé ton changement, tu 

croyais ton amour sans espoir ? 

– Oui, ma mère, et la situation n’est pas changée, je suis 

toujours sans espoir. 

– Je ne comprends pas, André. 

– Je ne peux pas épouser Mlle de Mégrigny. 

Mme Clavière ne put s’empêcher de tressaillir ; regardant 

fixement son fils : 

– Pourquoi ? demanda-t-elle d’un ton bref. 

– Elle est riche et je suis pauvre ! 

– Quoi ! s’écria la mère, qui avait redouté autre chose, 

voilà l’obstacle ? 
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– Oui, ma mère, et il est assez grand pour m’arrêter, et 

c’est à cause de lui que je t’ai caché que j’aimais 

Mlle de Mégrigny, à cause de lui que, devant elle, devant sa 

mère et M. Beaugrand, je dissimulais mes sentiments. 

Ah ! si tu savais ce que j’ai souffert de cette contrainte 

que je m’imposais, faisant violence à mon cœur, réprimant 

tous les élans de mon âme ! 

Est-ce que je pouvais, dis, ma mère bien-aimée, est-ce 

que je pouvais parler de mon amour et faire croire ainsi que 

j’étais à la recherche d’une grosse dot ? Ma dignité et ma 

fierté me le défendaient. Ah ! si Édouard est fier, je le suis 

aussi, moi ! 

– Assez, mon enfant, assez ! s’écria Mme Clavière très 

agitée ; sans le savoir, sans t’en douter même, tu me brises le 

cœur ! 

Mon Dieu, mon Dieu ! continua-t-elle en joignant les 

mains, ai-je donc eu tort, de ne point parler à mon fils de sa 

fortune ? Oui, oui, j’ai eu tort, je le reconnais. Mon enfant a 

souffert, je suis punie ! 

André, écoutait, cherchant à comprendre. 

Mme Clavière l’attira à elle, s’inclina et l’embrassa. 

– André, mon ami, reprit-elle avec des larmes dans la 

voix, j’ai cru bien faire en te cachant certaines choses ; je 

croyais mes idées bonnes, mais je le vois aujourd’hui, elles 

étaient fausses… Ah ! l’amour maternel m’aveuglait. Je te le 

répète, je croyais bien faire, et à cause de cela tu me 

pardonneras. 

André, tu te crois pauvre, quand tu es riche, 

immensément riche. 
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– Que dites-vous, ma mère ? exclama le jeune homme. 

– Tu es riche, André, entends-tu bien ? Ta fortune est 

considérable ; je dis ta fortune, parce que tout est à toi, tout. 

Je ne saurais te dire exactement le chiffre de ce que tu 

possèdes, mais M. Mabillon te le fera connaître ; c’est cet 

excellent et vieil ami qui a tous les comptes ; bien qu’il ne 

soit plus notaire depuis plusieurs années, il a voulu continuer 

à s’occuper de tes affaires ; certes, j’aurais trouvé 

difficilement un mandataire plus soigneux de tes intérêts. 

Des millions se sont entassés les uns sur les autres, il y 

en a vingt, vingt-cinq, peut-être plus. 

André, écarquillant les yeux, regardait sa mère avec 

stupéfaction. 

– Oui, va, fit la Dame en noir, je comprends ta surprise. 

– Oh ! tu peux dire ma stupeur, mon ahurissement. C’est 

à ce point que je me demande si je suis bien éveillé, si ce 

n’est pas un rêve que je fais. 

– André, est-ce que tu es ébloui par cette fortune dont je 

t’apprends l’existence ? 

– Non, ma mère, non, répondit le jeune homme. 

– Bien, mon fils, bien ! 

Après une pause, elle reprit, le regard dans les yeux 

d’André : 

– Est-ce que tu donneras ta démission de sous-préfet ? 

Est-ce que tu renonceras à faire ton chemin dans 

l’administration ? 
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– Non, non, ma mère, répondit-il sans hésitation, je 

resterai sous-préfet, je travaillerai ; car si je t’ai bien 

comprise, tu as voulu que je fusse un homme utile, rendant 

des services à son pays. Et c’est pour cette raison… 

– Ah ! tu as compris… Oui, oui, mon André, voilà 

pourquoi je t’ai caché que tu étais riche. 

– Tout à l’heure tu disais : J’ai eu tort !… Eh bien, non, 

tu as eu raison, tu as agi sagement. 

– Ah ! André, André, comme tu me rends heureuse ! 

Elle l’entoura de ses bras et, pendant quelques instants, 

le tint serré contre son cœur. 

– Écoute, mon ami, reprit-elle ; André Clavière, ton père, 

a laissé, en mourant, environ huit millions ; c’était déjà une 

très grande fortune qui, avec les années, devait forcément se 

doubler, se tripler, car je n’ai jamais fait de dépenses 

exagérées. Du reste, depuis que tu es sorti de la Maison 

maternelle, où j’ai voulu que tu fusses élevé, tu sais comment 

nous avons vécu, toujours simplement. Oh ! sois tranquille, 

mon cher fils, je n’étais pas avare ; ce que nous ne 

dépensions pas, je le donnais aux malheureux, aux 

souffrants. J’ai fait, au nom des deux André, autant de bien 

que j’en ai pu faire, et je continue, en me cachant. 

Tu feras comme moi, mon fils, et tu sauras quelle 

satisfaction, à nulle autre comparable, on éprouve à venir en 

aide aux misères d’autrui ; ce sont là les véritables 

jouissances de la fortune. 

Je ne veux pas te le laisser ignorer plus longtemps, cette 

maison de Boulogne où vous avez été élevés, toi et Édouard, 

est une de mes bonnes œuvres, celle qui a rendu et qui rend 
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encore les meilleurs services. J’ai fondé cette maison, André, 

en pensant aux orphelins et aux abandonnés. Tu sais 

comment ces chers enfants sont soignés par nos bonnes 

religieuses. Depuis vingt-trois ans, des centaines de ces 

pauvres êtres déshérités sont entrés dans la Maison 

maternelle. 

Parmi ceux qui sont sortis, beaucoup déjà sont mariés et 

ont des enfants : ce sont d’honnêtes ouvriers, de bonnes 

mères de famille. 

André avait pris les mains de sa mère et les couvrait de 

baisers. Il pleurait. 

– Ah ! ma mère, s’écria-t-il avec transport, tu es une 

sainte ! 

– Non, répondit-elle ; mais je t’aime, et ma bonté est tout 

entière dans mon amour pour toi. 

Sur ces mots elle se leva et agita le cordon d’une 

sonnette. André l’interrogea du regard. 

– Tu vas savoir, dit-elle. 

La femme de chambre parut. 

– Louise, lui dit Mme Clavière, nous allons sortir, mon fils 

et moi, allez vite nous chercher une voiture attelée d’un bon 

cheval. 

Louise disparut aussitôt. 

– Chère mère, où donc veux-tu aller ? demanda André. 

– Au château de Bresle pour savoir comment va 

Mlle de Mégrigny. 
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– Ah ! s’écria le jeune homme éperdu, tu es la meilleure 

des mères ! 

– Cette fois, fit-elle avec un ineffable sourire, je n’ai pas 

à me cacher pour aller consoler une affligée. 

* 

* * 

La Dame en noir et son fils mirent pied à terre devant la 

grille du château, traversèrent la cour d’honneur et 

pénétrèrent dans le vestibule où un domestique empressé 

vint à leur rencontre. 

– Comment va Mlle de Mégrigny ? demanda 

Mme Clavière. 

– Beaucoup mieux, madame. Le docteur est venu et a dit 

que le malaise n’aurait pas de suite. 

– Me voici rassurée. 

– On avait couché mademoiselle, mais elle a voulu se 

lever ; cependant on ne veut pas qu’elle quitte sa chambre ; 

madame est auprès d’elle pour lui tenir compagnie. 

– Pouvons-nous voir M. Beaugrand ? 

– Monsieur est sorti avec le docteur, mais il ne tardera 

probablement pas à rentrer. 

– Eh bien, nous le verrons à son retour. En attendant, je 

vais me rendre auprès de Mlle Henriette et de sa mère. Ne 

prévenez pas, je m’annoncerai moi-même. 

Elle fit un signe à André et ils montèrent l’escalier. 
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Dans l’antichambre de Mlle de Mégrigny, Mme Clavière 

dit à son fils : 

– Tu vas attendre ici un instant ; quand tu devras entrer 

je t’appellerai. 

Elle frappa à la porte de la chambre de la jeune fille. 

– Entrez, répondit la voix de Mme Beaugrand qui, assise 

en face de sa fille, tournait le dos à la porte. 

La Dame en noir ouvrit et, souriante, parut sur le seuil. 

– C’est marraine ! c’est marraine ! s’écria Henriette, en 

se dressant comme par un ressort. 

Et elle s’élança au cou de Mme Clavière, qui lui avait 

ouvert ses bras. 

– Ma chère mignonne, ma belle chérie, murmurait la 

marraine en couvrant de baisers le front de sa filleule. 

Puis elle la ramena au fauteuil qu’elle venait de quitter et 

l’obligea à se rasseoir. 

Alors elle et Mme Beaugrand s’embrassèrent. 

– Ma chère Marie, dit Blanche, c’est une véritable 

surprise ; nous ne nous attendions guère à vous voir 

aujourd’hui. Avez-vous vu votre fils avant de venir ? 

– Oui. Et c’est parce que je l’ai vu et causé avec lui que 

je suis ici. 

Elle s’était assise à côté d’Henriette. Elle prit une de ses 

mains, et de sa voix douce et pénétrante : 

– André a donc été méchant, bien méchant pour son 

amie d’enfance ? 
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– Oh ! non, répondit vivement Henriette, c’est moi qui ai 

été cruelle pour lui. 

– Pourquoi ? 

– Je n’ose pas vous le dire, marraine. J’ai fait souffrir 

André et j’en suis punie ; c’est parce que je l’ai rendu 

malheureux qu’il a demandé son déplacement. 

Elle avait des larmes dans la voix, était prête à pleurer. 

– Je ne veux pas que vous pleuriez, dit Mme Clavière 

d’un ton d’autorité ; gardez vos larmes pour d’autres 

circonstances. 

Voyons, reprit-elle après une pause, parlez-nous 

franchement, à votre mère et à moi, vous aimez André ? 

– Oh ! oui, je l’aime ! Mais il ne m’aime plus, lui ! 

– Pourquoi pensez-vous cela ? 

– Après ce que j’ai fait, il ne peut plus m’aimer. 

– Qu’avez-vous donc fait, Henriette ? 

– Maman vous le dira. Ah ! ce jour-là j’étais folle ! J’ai 

bien vu, allez, marraine, que tout ce que je disais déplaisait à 

André. 

– Je ne sais rien de cela ; mais ce que je puis vous dire, 

ma chérie, oh ! cela, je le sais bien, c’est qu’André vous aime 

toujours, c’est qu’il vous adore ! 

Un long soupir s’échappa de la poitrine de la jeune fille. 

– Oh ! marraine, fit-elle, laissant aller sa tête sur l’épaule 

de la Dame en noir. 
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Mme Beaugrand pleurait silencieusement. 

– Henriette, reprit Mme Clavière, entre vous et André il 

n’y a eu qu’un malentendu : mon fils était retenu par certains 

scrupules honorables… 

– Maman me l’a expliqué. 

– Eh bien, maintenant que vous connaissez les causes de 

cette excessive réserve d’André, vous ne pouvez qu’en être 

flattée, heureuse. 

– Oh ! oui ; mais maman m’a appris autre chose. 

– Elle vous a dit qu’André avait une très grande fortune, 

c’est la vérité. Mais la fortune n’a rien à voir dans les choses 

du cœur ; et mon fils pense, comme moi, que la richesse ne 

vaut que par le bien qu’elle permet de faire. 

Henriette, vous êtes ma filleule, déjà un peu ma fille ; en 

vous voyant grandir, je pensais à vous pour André ; depuis 

des années, dans mon cœur, vous êtes sa fiancée ; vous 

l’aimez et il vous aime, vous serez l’un à l’autre… oh ! votre 

bonheur à tous deux est mon plus doux rêve ! Mais pourquoi 

ne seriez-vous pas heureux ? Est-ce que tout ne semble pas 

vous sourire ? 

La jeune fille, oppressée de joie, ne trouvait pas une 

parole à dire ; mais elle avait les lèvres collées sur la joue de 

sa marraine. 

Blanche tenait une des mains de son amie et la serrait 

doucement. 

– Henriette, reprit la Dame en noir, si André paraissait 

tout à coup devant vous, que lui diriez-vous ? 
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La jeune fille tressaillit. 

– Ah ! s’écria-t-elle, je lui demanderais pardon ! 

Puis, les yeux fixés sur la porte : 

– Marraine, fit-elle, est-ce qu’il est venu avec vous ? 

– Oui, et il est là. 

Élevant la voix, elle appela : 

– André ! André ! 

La porte s’ouvrit, le jeune homme parut. 

En deux bonds il fut aux genoux de sa bien-aimée. 

Il tenait ses mains, qu’il couvrait de baisers passionnés. 

– André, murmura Henriette d’une voix vibrante 

d’émotion, me pardonnez-vous ? 

Il répondit par ces mots : 

– Je vous aime, je vous aime, je vous aime ! 

– Oh ! André, prononça Henriette, comme je suis 

heureuse ! 

– La paix est faite, dit joyeusement Mme Clavière ; en 

signe de réconciliation, mes enfants, embrassez-vous. 

Et l’on entendit le bruit du premier baiser d’amour 

donné et rendu. 

M. Beaugrand venait d’apparaître dans l’encadrement de 

la porte restée ouverte. 

– Bien ! dit-il. 



– 327 – 

 

Il s’avança et tendit ses deux mains, l’une à la Dame en 

noir, l’autre à André. 
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– Je savais bien, fit-il souriant, que la petite scène dont 

je viens d’être témoin, ne pouvait tarder à avoir lieu. C’était 

à vous, Marie, qu’il appartenait d’amener ce dénouement. 

– J’aurais dû intervenir plus tôt, mon ami. 

– Je ne sais pas : l’amour a besoin de subir des épreuves. 

– Mon père, dit Henriette d’une voix hésitante, est-ce 

que M. André ira à Avranches ? 

– Mon enfant, répondit M. Beaugrand, c’est André qui a 

demandé son changement, il faut qu’il se rende à son 

nouveau poste, car je ne suppose pas qu’il ait l’intention de 

donner sa démission. 

– Et vous avez raison, monsieur, dit vivement le jeune 

homme ; grâce à vous, je suis entré dans l’administration, je 

ne déserterai point. 

– Bien, André, bien, mon ami ! 

Et comme un nuage de tristesse se répandait sur les 

traits de la jeune fille : 

– Allons, Henriette, lui dit le député, nous n’avons pas à 

nous attrister : quand André aura passé quelques mois dans 

la Manche, nous le ferons revenir dans le Loiret. 

La jeune fille adressa à André un regard où éclatait toute 

sa tendresse. 

Mais la chère enfant avait le cœur serré. Elle avait le 

pressentiment que de nouvelles douleurs l’attendaient, des 

douleurs plus terribles encore que celles qu’elle connaissait 

déjà. 
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Et cependant, pas plus que sa mère et les autres, elle ne 

soupçonnait qu’un ennemi, caché dans l’ombre, travaillait à 

détruire son bonheur. 

Les dernières paroles de M. Beaugrand avaient été 

suivies d’un silence. 

Il reprit : 

– Marie, j’espère que vous et votre fils allez nous rester à 

dîner ? 

– Oui, mon ami, répondit Mme Clavière, André et moi 

nous acceptons votre invitation. 

– Sûr que vous accepteriez, fit le député en souriant, j’ai 

fait donner l’ordre à votre cocher de dételer ses chevaux et 

de les mettre à l’écurie. 

– Ce sera le repas des fiançailles de nos enfants, dit 

gaiement Mme Beaugrand. 

Henriette n’était plus sous l’impression pénible de tout à 

l’heure ; sa tristesse avait disparu. 

– Je pense bien, fit-elle, qu’il ne me sera pas défendu 

d’être avec vous ? 

– Te sens-tu assez forte pour quitter ta chambre ? 

demanda M. Beaugrand. 

– Mais je ne me ressens plus de rien, je suis guérie. 

– S’il en est ainsi, offrez votre bras à Henriette, André, et 

descendons au salon. 

Le député passa sous le sien le bras de Mme Clavière et 

lui dit tout bas à l’oreille : 
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– Pour guérir certaines maladies, l’amour est le meilleur 

de tous les médecins. 

FIN DE LA CINQUIÈME PARTIE 
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