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CINQUIEME PARTIE

CLAIRE ET HENRIETTE



LE VOYAGE

André et Edouard étaient entrés au lycée Louis-le-
Grand.

A la Maison maternelle, pendant deux ans, ils avaient
étudié, comme nous l’avons dit, sous la direction de
professeurs qui les avaient préparés aux fortes études.

Trés studieux, dociles, disciplinés, pleins d’émulation,
sentant le besoin d’apprendre, de savoir, ils s’étaient donnés
de tout cceur au travail et avaient compté parmi les meilleurs
éléves du lycée.

En entrant a Louis-le-Grand, Edouard, plus agé
qu’André, se trouvait aussi plus avancé dans ses études ;
mais a la fin de la premiére année, André s’était mis au
niveau de son ami, et il arriva méme a le distancer dans le
courant de la deuxiéme année sur plusieurs parties du
programme des études.

Empressons-nous d’ajouter que le plus heureux des deux
n’était pas celui qui faisait d’aussi rapides progrés, en effet,
les triomphes d’André étaient la joie d’Edouard. Les deux
lycéens s’aimaient de telle sorte qu’aucun sentiment de
jalousie ni d’envie ne pouvait avoir prise sur leur mutuelle
affection.

Assurément, André était joyeux de ses succeés, d’étre
constamment aux premiéres places; mais il n’en tirait ni
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vanité, ni orgueil ; et s’il était fier de lui, ce dont il avait le
droit, c’est qu’il savait combien il rendait sa mére heureuse.

N’était-ce pas en pensant constamment a sa meére qu’il
travaillait avec tant d’ardeur et que les longues heures
d’étude lui semblaient si courtes ? Certes, André avait ce
stimulant puissant qui manquait a Edouard.

Edouard était un littéraire ; il connaissait comme pas un
ses auteurs anciens et modernes ; il les avait sérieusement
étudiés et solidement approfondis. Certaines de ses
compositions, ou il établissait des comparaisons entre tels et
tels grands écrivains et tels et tels autres, avaient été fort
remarquées.

Il était également de premiére force en histoire, et
I’année méme ou il avait subi brillamment les épreuves du
baccalauréat és lettres, il avait obtenu le prix d’excellence en
histoire générale.

Mais s’il étudiait encore, non sans succeés, les sciences
physiques et naturelles, par contre il ne pouvait pas mordre
aux mathématiques. Il avait beau piocher, il ne parvenait pas
a se fourrer dans la téte I’algébre ni les équations avec leurs
degrés. Ca, c’était de ’hébreu pour lui.

Souvent, pendant la lecon de mathématiques, il tirait
subrepticement une feuille de papier de son cartable et se
mettait & crayonner la téte du professeur, celle du surveillant
ou d’un de ses condisciples.

Et tout en crayonnant et en donnant & son dessin
humoristique — car il y avait en lui du Gavarni — une
expression singuliérement comique, il pensait au jour ou,
ayant quitté le lycée, il entrerait comme éléve dans I’atelier
d’un de nos grands artistes peintres.
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Peindre, étre un artiste, un artiste de talent, c’était son
réve.

En attendant, autant que cela lui était possible, il jetait
sur le papier ses jeunes inspirations, se perfectionnait dans
I’étude du dessin, et I’habileté de son crayon faisait
pressentir celle du pinceau.

Il ne pouvait pas se livrer a ses goiits tout a fait a I'insu
de ses camarades. Ceux-ci s’emparaient de temps a autre de
quelques-uns de ses dessins, qui, alors, passaient de mains
en mains ; et il y avait telle ou telle charge d’un pion, d’un
éléve, d’'un domestique et méme d’un professeur qui faisait
rire a se tordre les joyeux et malins écoliers.

Parfois, les maitres saisissaient les dessins au passage et
les examinaient entre eux. Ils reconnaissaient qu’il y avait la
plus que quelque chose, mais déja un talent réel. Edouard
n’en était pas moins réprimandé, mais si doucement ! Aprés
tout, n’était-il pas un bon éléve ?

Si les écoliers avaient ri d’une charge vraiment
désopilante, les professeurs riaient a leur tour, sans le faire
voir et sans le dire, bien entendu. Le proviseur lui-méme
n’avait pas dédaigné de jeter les yeux sur les ébauches du
jeune Lebel et il avait dit aux professeurs :

— Nous ne pouvons rien contre cela; on n’entrave pas
une vocation.

Seul, le professeur de mathématiques n’était pas
content. Pour lui, Edouard Lebel n’était qu’'un cancre. Il
n’avait pas dans son cours un plus piétre éléve. André
Claviére, a la bonne heure ! en voila un qui travaillait et lui
faisait honneur !



De fait, André était admirablement doué, et toutes les
études, méme les plus ardues, semblaient lui étre faciles.
Dans les lettres et les sciences il avait les mémes succes.

Un an aprés Edouard, a seize ans, il avait été recu
bachelier és lettres le troisiéme sur cinquante candidats, et
I’année suivante, avec un égal bonheur, il avait conquis le
diplome de bachelier és sciences.

Quant a Edouard, il échouait pour la troisiéme fois aux
épreuves du baccalauréat és sciences. Mais ce fut avec une
explosion de joie qu’il embrassa et félicita son ami.

— Mon cher Edouard, lui dit André, j’aurais préféré que
ce fiit toi.

— Je t’assure, mon cher André, que je n’ai aucun chagrin
de mes échecs. Je ne serai pas bachelier és sciences ; mais je
n’ai nul besoin de ce titre pour faire de la peinture.
Maintenant, rendons-nous vite auprés de ton excellente
meére. Ah ! André, comme elle va étre heureuse !

Oui, la Dame en noir était heureuse. Et comment ne
I’aurait-elle pas été quand ses fils, ses deux enfants lui
donnaient toutes les satisfactions désirables ?

Si, a juste titre, elle était fiere d’André, elle était
également fiere d’Edouard, dont elle appréciait les grandes
qualités du cceur et de I’esprit, et qui, par son affection pour
André et sa tendresse filiale pour elle, savait si bien la
récompenser de ce qu’elle avait fait pour lui.

Edouard ignorait encore, dans ses détails, la
douloureuse histoire de sa meére, mais il savait que
M™¢ Claviére avait tenu et au dela les solennelles promesses
qu’elle avait faites & Marceline Lebel a son lit de mort. Aussi,
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a mesure qu’il avait avancé en age, le sentiment de la plus
vive reconnaissance avait grandi dans son cceur.

Il aimait, il vénérait celle qui n’avait pas voulu qu’il fiit
un enfant abandonné, qui I’avait adopté, le placant dans son
coeur a c6té d’André, et il pensait qu’il ne pourrait jamais
assez lui prouver qu’il n’était pas ingrat.

Les études au lycée étaient terminées. Un repos était
nécessaire aux deux jeunes gens.

— Mes enfants, leur dit un matin M™¢ Claviére, nous
allons faire en Suisse, en Italie et en Espagne le voyage que
je vous ai promis ; faisons donc nos préparatifs de départ, et
samedi prochain nous nous mettrons en route.

— Nous trois seulement ? fit André.
— Et Louise, qui nous accompagnera.

André et Edouard, ravis, se jetérent au cou de
M™¢ Claviere.

Ce méme jour, un jeudi, on fit quelques visites a Paris :
on alla voir M. Mabillon, les époux Pinguet, qui parlaient
déja de vendre leur maison et de se retirer des affaires, Julie
Verrier, la Chiffonne, et son amie Aurélie, qui avaient quitté
Saint-Mandé et s’étaient installées rue du Sentier, au centre
du commerce parisien, ou elles avaient dans leur atelier une
trentaine d’ouvriéres passementiéres.

La derniére visite, ce jour, fut pour M. Chevriot. On ne
pouvait pas partir sans avoir embrassé le bon docteur.

Bien qu’il fit dans sa quatre-vingt-quatriéme année,
M. Chevriot jouissait encore de toutes ses facultés. C’était
une belle vieillesse. Mais il était affaibli, cassé, ses jambes
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n’avaient plus de force, son corps se courbait, et il sentait
qu’il avait déja un pied dans la tombe.

Il disait quelquefois en souriant :

— Mon ami Chevreul est plus 4gé que moi et il est encore
d’'une agilité extraordinaire ; il me verra partir et d’autres
encore aprés moi, car il arrivera, lui, a sa centiéme année.

Il recut les visiteurs avec son bon sourire et un éclair de
bonheur dans le regard ; I’'un aprés ’autre il serra André et
Edouard dans ses bras.

— Mes chers amis, mes enfants, dit-il, comme je suis
heureux de vous avoir vus grandir sous mes yeux!
Aujourd’hui vous étes des hommes ; vous étes le présent et
I’avenir ; moi, je suis le passé. Oh! je ne regrette rien, j’ai
bien employé ma vie, et maintenant, tranquillement, prét a
lui sourire, j’attends la mort.

Je n’ai pas de conseils a vous donner, je sais ce que vous
étes et ce que vous valez; d’ailleurs, vous avez en votre
mere un siir Mentor. Aimez-la bien, aimez-la toujours, cette
fidéle gardienne de votre avenir.

Ah ! votre avenir ! il sera beau, mes enfants. Comme je le
vois s’ouvrir devant vous large, ensoleillé, fleuri !

Oh! oui, aimez toujours votre meére et vous verrez
combien votre affection pour elle sera féconde en grandes
choses. Soyez toujours unis, mes chers amis, comme vous
I’étes maintenant, et ne cessez jamais de vous aimer comme
deux fréres.

Le vieillard se tourna vers M™¢ Claviére :



— Marie, reprit-il, pendant combien de temps pensez-
vous faire durer votre voyage ?

— Si rien ne vient se mettre en travers de nos intentions,
nous quittons Paris pour plusieurs mois; nous ne
reviendrons qu’au printemps prochain.

M. Chevriot hocha la téte. Et, avec un sourire doux et
triste :

— A votre retour, fit-il, vous ne me retrouverez plus.

—Oh! mon pére, ne me dites pas cela! s’écria
M™¢ Claviere.

— Je crois bien, Marie, que mes jours sont comptés la-
haut ; mais je me trompe peut-étre.

— Oui, oui, vous vous trompez !

— Enfin, nous verrons. En attendant, mes enfants, donnez
toujours au vieillard le baiser des adieux.

Le docteur Chevriot ne se trompait pas: il devait
s’éteindre doucement, cinq mois plus tard, dans les premiers
jours de janvier.

Le lendemain vendredi, veille du départ, M™° Claviére et
ses fils se rendirent a la Maison maternelle ; cette visite leur
était également chére a tous trois.

Aprés avoir vu les enfants et causé avec la mére Agathe
et les autres religieuses, on se dirigea vers le cimetiére de
Boulogne ; on avait la une autre visite a faire, une visite a
une tombe.

Le monument élevé a la mémoire de Marceline Lebel et
placé dans un coin de la nécropole était trés simple : une
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pierre tombale en granit avec une croix. Sur la pierre étaient
gravés ces mots :

ICI REPOSE
LE CORPS DE MARCELINE LEBEL
DECEDEE DANS SA VINGT-HUITIEME ANNEE
Priez pour elle.
Edouard s’agenouilla sur la pierre et fondit en larmes.

La Dame en noir et André, debout, la téte inclinée,
pleuraient aussi.

Bien des fois Edouard était venu 1a verser des larmes sur
la tombe de sa mére. Quand il se fut relevé et eut essuyé ses
yeux, il arréta sur M™¢ Claviére son regard interrogateur.

Celle-ci lui prit la main, et le regardant avec
attendrissement :

— Plus tard, mon ami, dit-elle, attendez encore ; quand le
moment sera venu, vous connaitrez les malheurs de votre
mere.

— Elle a souffert ?

— Beaucoup souffert, plus peut-étre qu’aucune autre
femme.

— Ma pauvre meére !
— Elle vous a bien aimé, Edouard.

— Oh ! oui. Je conserve le souvenir des derniers baisers
qu’elle m’a donnés, et il me semble que je la vois encore
pale, raide, glacée sur son lit de mort.
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Edovarnd s'agenoailla sur @ plorre el fondit en larmes, (9. 942,)

— Gardez pieusement tous ces souvenirs, mon ami, et
que dans votre ccoeur la mémoire de celle qui repose en paix
sous cette pierre soit toujours vénérée...

— Ainsi, elle n’avait pas mérité ses malheurs ?
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— Edouard, votre mére a été une victime ! Mais je vous le
répeéte, je vous raconterai un jour sa navrante histoire.

Le jeune homme courba la téte, prononca le mot
« adieu » et suivit M™¢ Claviére et André.

*

* %

Nous ne suivrons point M™¢ Claviére et ses fils pas a pas
dans leur voyage. Ils s’arrétaient dans une ville, quelquefois
méme dans un village et y séjournaient plus ou moins
longtemps, selon les excursions intéressantes qu’il y avait a
faire dans les environs.

Ils visitéerent entiérement la Suisse, si riche en sites
pittoresques, en paysages admirables, avec ses lacs
superbes, ses gorges profondes, ses glaciers imposants et
terribles que ne parviennent pas a fondre les chauds rayons
du soleil, ses torrents redoutables, ses montagnes chauves,
ses pics gigantesques couverts de neiges éternelles, et ses
belles et vertes vallées luxuriantes de végétation.

Edouard et André n’avaient pas seulement étudié le latin
et le grec, ils avaient appris I’allemand, I’italien et I’espagnol.
Trés souvent ils se parlaient dans 'une ou l’autre de ces
langues étrangéres, afin de se familiariser avec les difficultés
de la prononciation.

La connaissance de la langue allemande leur fut trés
utile en Suisse, comme celle de la langue italienne allait leur
étre d’un grand secours en Italie.

Ils entrérent par le Simplon dans le royaume conquis par
Victor-Emmanuel, grace au concours des armes francaises,
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ce que les Italiens paraissent avoir complétement oublié
aujourd’hui. On rencontre partout 'ingratitude.

A Rome, a Milan, a Florence, a Pise et dans beaucoup
d’autres villes, on consacra des journées entiéres a visiter les
musées, les églises et autres édifices ou I’on peut admirer les
chefs-d’ceuvre de la peinture et de la sculpture.

Edouard était aux anges. Grave, réfléchi, il examinait,
étudiait la vigueur du dessin, la grace des poses, la chaleur
des tons, I’harmonie et la puissance des couleurs; il
s’inspirait de ces grands maitres de I’école italienne qui,
pendant plusieurs siécles, ont été les premiers artistes du
monde, et il s’affermissait de plus en plus dans sa résolution
de travailler avec ardeur afin de devenir, lui aussi, un grand
peintre. Il s’oubliait dans son admiration et, souvent, il fallait
I’arracher a ses contemplations.

— Oh! disait-ii enthousiasmé, je crois qu’aucune
satisfaction ne peut étre comparée a celle que j’éprouve. Que
de merveilles, que de grandes choses dans ce beau pays
d’Italie !

Et, avec effusion, il remerciait M™¢ Claviére du bonheur
qu’elle lui procurait.

On avait mis un mois a parcourir la Suisse ; on était
depuis trois mois en Italie, et ’on était loin encore d’avoir
tout vu.

Mais on tenait a suivre litinéraire qu’on avait tracé
avant de quitter Paris.

On se rendit en Espagne en traversant le midi de la
France et en franchissant les Pyrénées. On visita
successivement les principales villes de la Péninsule :
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Barcelone, Saragosse, Murcie, Ségovie, Grenade, Cadix,
Séville.

Nos voyageurs étaient a Madrid lorsqu’ils apprirent par
un journal francais la mort du docteur Chevriot. Le journal
donnait le compte rendu des obséques du vieux savant et
citait les noms des hauts personnages qui y avaient assisté.

M™¢ Claviere et ses fils pleuraient.

C’était plus qu’'un ami, c’était un pére qu’ils avaient
perdu.

— Hélas ! dit Marie, il avait le pressentiment de sa fin
prochaine. Je n’oublierai jamais le sourire qu’il avait sur les
lévres et la facon dont il hocha la téte, en nous disant :

« A votre retour, vous ne me retrouverez plus. »

— Je me rappelle bien ces paroles, dit André, et aussi
celles qu’il a prononcées avant que nous le quittions, ayant
de grosses larmes dans les yeux :

« Mes enfants, donnez au vieillard le baiser des adieux. »
— Cher et bon docteur ! murmura M™¢ Claviére.

La téte inclinée, absorbée en elle méme, elle pensait au
passé, a la premiére visite qu’elle avait faite a M. Chevriot,
au charbon qu’elle avait allumé, voulant en finir avec la vie,
a son mariage, a la mort d’André Claviére, a la naissance de
son fils, a ses douleurs, a ses joies, a ’affection sincére et
dévouée que le bon docteur lui avait témoignée et dont il lui
avait donné tant de preuves.
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André et Edouard se regardaient tristement et restaient
silencieux pour ne point troubler la méditation de
M™e¢ Claviére.

A la fin, cependant, André s’inquiéta de Iattitude
douloureuse de sa mére.

—Maman, a quoi penses-tu? lui demanda-t-il en
I’entourant de ses bras.

Elle sursauta comme brusquement réveillée, se redressa
et, étreignant son fils, elle répondit :

— Je pense a des choses lointaines.
— A la mort de mon pére, n’est-ce pas ?
Une seconde fois elle tressaillit.

— Oui, André, murmura-t-elle, a la mort de ton pére, et a
d’autres choses encore que tu dois toujours ignorer.

— Va, je sais que tu as beaucoup souffert, cela me suffit ;
mais maintenant, ma meére chérie, sois tranquille, je ferai
tout au monde pour que tu sois heureuse.

Et André colla ses lévres sur le front de sa mére.

— J’aiderai André dans sa tache, dit Edouard, et comme a
lui, elle me sera douce et facile.

— Heureuse, mes enfants, répondit M™° Claviére avec
émotion, mais ne le suis-je pas déja, grace a vous, autant que
je puisse I’étre ?

— Maman, nous voulons, Edouard et moi, que tu aies
toutes les joies, tous les bonheurs.
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Le regard de la Dame en noir eut un rayonnement
céleste.

— Mes enfants, reprit-elle aprés un moment de silence,
notre voyage est terminé, notre deuil ne nous permet pas de
le continuer.

Les jeunes gens approuvérent par un mouvement de
téte.

— Alors, dit André, nous retournons a Paris ?

— Non, mon ami. Ainsi que cela a été dit et convenu,
nous ne rentrerons a Paris qu’au mois de mars. Nous
passerons le reste de ’hiver a Cannes. En cette saison, le
climat des Alpes-Maritimes est doux et bienfaisant. Je
reverrai avec plaisir cette petite ville du littoral
méditerranéen ou j’ai vécu tranquille et solitaire pendant
plus d’une année et ou tant de fois, assise sur un rocher, les
yeux fixés sur la mer bleue, mes longues réveries ont été
bercées par le murmure des vagues qui venaient mourir a
mes pieds.

Et toi-méme, André, ne te sera-t-il pas agréable de
connaitre Cannes, cette jolie petite ville ou tu es né, si
coquettement assise au bord de la Méditerranée ?

— Trés agréable, chére mére.

Le soir méme on quitta Madrid, et le surlendemain on
était a Cannes.

Ce fut dans cette ville que, pour la premiére fois,
M™e Claviére interrogea sérieusement Edouard et André sur
ce qu’ils avaient l'intention de faire en vue de leur avenir,
demandant a chacun a quoi il se destinait.

—17-



Sans hésiter, Edouard répondit :
— Je serai artiste-peintre.

— Ainsi, mon ami, vous avez toujours les mémes idées,
vous persistez dans votre résolution ?

— Plus que jamais.

— Pour arriver, il vous faudra du talent, beaucoup de
talent.

— J’espére en avoir.

— Oui, vous en aurez, c’est ma conviction ; malgré cela,
mon cher Edouard, vous rencontrerez de nombreuses
difficultés.

— Avec le courage et la persévérance, je les surmonterai.

— C’est votre vocation ; obéissez donc, mon ami, a ce
mouvement intérieur qui vous dirige vers la peinture.

— Moi, dit André, je veux faire mes études de droit.
— Est-ce que tu désires étre notaire, avoué ou avocat ?

—Je ne sais pas encore, chére meére; quand je serai
docteur en droit, je verrai.

— Je crois, André, que tu n’as pas un gott bien prononcé
pour la chicane.

— Ce gofit peut me venir, chére meére.

— J’en doute fort. J’aurais préféré que tu entrasses a
I’école polytechnique afin de devenir ingénieur des ponts et
chaussées ou des mines comme notre excellent ami Philippe
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Beaugrand. L’année derniére, c’était a peu prés décidé entre
nous.

— C’est vrai, mais depuis j’ai réfléchi.
— Bien réfléchi ?

— Oui, maman, et, comme celle d’Edouard, ma résolution
est fermement prise. II ne me plairait nullement d’étre
notaire et moins encore avoué ; avocat, passe encore. S’ily a
de mauvaises causes a défendre, il y en a aussi de bonnes, de
belles, de justes. Entre celles-ci et les autres, ’avocat a le
droit de choisir.

— Peut-étre, quand il a des clients, une réputation.

— La réputation vient et les clients viennent aussi. Du
reste, chére mére, ce n’est pas le titre d’avocat que
j’ambitionne ; je désire faire mes études de droit, étre recu
docteur et aprés, comme je le disais tout a I’heure, je verrai.
Plusieurs carriéres sont ouvertes au jeune docteur en droit :
il y a ’administration, le contentieux, la magistrature.

—Et la diplomatie, ajouta Edouard. Chére meére,
continua-t-il, André, sérieux, grave, réfléchi, trés fin et d’'un
tact parfait, a déja toutes les qualités du diplomate.

M™¢ Claviére ne put s’empécher de tressaillir et elle
palit.

— Rassure-toi, maman, dit vivement André, se méprenant
sur la cause de ’émotion de sa mére, Edouard ne sait pas ce
qu’il dit ; mon ambition ne va pas jusqu’a désirer entrer dans
la diplomatie, cette carriére me serait-elle trés largement
ouverte ; je ne veux jamais te quitter et toujours rester en
France.
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M™¢ Claviére n’avait pas a s’opposer aux désirs de son
fils ni a ceux d’Edouard.

I fut décidé qu’'André prendrait ses premiéres
inscriptions et suivrait les cours de I’école de droit.

Quant a Edouard, qui était dans sa vingtiéme année, il
allait, tout d’abord, satisfaire a la loi militaire en faisant son
volontariat d’'un an. Ensuite il entrerait comme éléve dans
I’atelier d’un de nos peintres célébres.
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II

EDOUARD ET ANDRE

A son tour, André avait fait son volontariat d’un an et,
revenu a Paris, avait repris ses études de droit interrompues.

Edouard travaillait aussi avec ardeur et se préparait au
prochain concours du prix de Rome. Obtenir le prix de
Rome, c’était son réve de tous les jours, de tous les instants.
Certes, cette ambition était 1égitime : il était le meilleur éléve
de I’atelier de Détaille, et le maitre, partageant son espoir, ne
lui ménageait ni les conseils ni les encouragements.

Edouard avait pour la Dame en noir une reconnaissance
qu’il poussait quelque peu a I’exagération ; mais d’'une nature
extrémement délicate, par un sentiment de noble fierté, il
souffrait de ce qu’elle avait fait et faisait encore pour lui, et il
avait hate de ne plus étre a la charge de sa protectrice, de se
suffire a lui-méme.

Il vénérait M™¢ Claviére, qu’il élevait au-dessus de toutes
les femmes ; il n’avait point perdu la douce habitude de
I’appeler sa mére, de I’embrasser et de lui présenter son
front, comme le faisait André ; cependant, malgré sa grande
affection pour celle qui était sa seconde mére, il n’avait
jamais osé la tutoyer, méme dans son plus jeune &ge, et
M™¢ Claviere, de son coOté, établissant ainsi, sans le vouloir
sans doute, une différence entre ses deux enfants, ne tutoyait
pas Edouard.
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Ni ce dernier, ni André ne connaissaient le chiffre de la
fortune de M™¢ Claviére. Elle vivait si simplement et
dépensait si peu, en apparence, qu’ils pouvaient supposer
qu’elle s’imposait des privations pour eux.
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M™¢ Claviere restait fidéle a ses principes, au
programme qu’elle s’était tracé pour I’éducation de son fils.
Elle savait que, trop souvent, le jeune homme tourne mal
quand la faiblesse de ses parents met a sa disposition des
sommes relativement importantes ; il est alors plus facile aux
entrainements pernicieux ; sachant qu’il n’a pas a avoir les
soucis de l’existence, de I’avenir, il se dégoiite du travail,
devient paresseux, oisif ; de 13, il n’a plus qu’un pas a faire
pour tomber dans la vie désordonnée, dans la débauche.

M™¢ Claviére voulait que son fils et Edouard dussent tout
a eux-mémes, a leurs efforts. Assurément, elle était disposée
a les aider autant qu’il serait nécessaire ; mais c’était, avant
tout, par le travail et la bonne conduite qu’ils devaient
conquérir une position dans le monde.

Ils vivaient avec elle, auprés d’elle, car elle était venue
habiter a Paris, dans un appartement qu’elle avait loué et
meublé avenue de I’Opéra. Chacun avait sa chambre et les
repas étaient pris en famille.

Les jeunes gens n’avaient donc rien ou presque rien a
dépenser. Cependant ils recevaient I'un et ’autre cent francs
par mois dont ils pouvaient disposer a leur fantaisie.

Dans le courant du mois, une partie de cet argent était
rendue a M™° Claviére en bouquets.

On achetait quelques livres, quelques menus objets ; on
prétait & des camarades momentanément embarrassés, qui
rendaient ou oubliaient de le faire ; on donnait a des pauvres.
On trouve si aisément, a Paris, des miséres a soulager !

IlIs n’avaient pas a s’occuper de leurs habillements : ils
commandaient et M™® Claviére payait.
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Elevés comme ils I’étaient, honnétement, ayant le
respect d’eux-mémes, sans mauvaises fréquentations, fuyant
la contagion du mal, il leur arrivait souvent, a Edouard
surtout, de ne pas avoir trouvé, dans le mois, a employer
complétement leur argent de poche.

Toujours par ce méme sentiment de délicatesse et de
fierté, il semblait a Edouard qu’il n’avait pas le droit de
dépenser cet argent qu’il n’avait pas gagné de ses mains.

Et quand, a ce sujet, la Dame en noir le grondait
doucement, il rougissait comme un enfant qu’on réprimande.
Mais il se gardait bien de parler de ses scrupules, car il
sentait qu’ils n’étaient pas dépouillés d’orgueil.

Il n’osait pas repousser la main de sa meére adoptive
quand elle lui donnait de I’argent ; il ’acceptait, les yeux
baissés, se faisant violence et comme honteux.

Eh bien, oui, il souffrait de ce que M™ Claviére faisait
pour lui, s’imaginant que les dépenses qu’il occasionnait
étaient un tort fait & André.

Enfin, s’il avait le prix de Rome, ce serait fini, il ne serait
plus une charge onéreuse pour M™° Claviére.

I1 concourut.
Hélas ! ce fut un échec.

Ce prix, qu’il avait vaillamment disputé, qu’il espérait,
sur lequel il comptait, ce prix fut donné a un autre, c’était cet
autre qui irait & Rome a sa place et serait pensionnaire de la
villa Médicis.

Ce fut un coup terrible, un douloureux
désenchantement. Edouard tombait de toute la hauteur de
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ses jeunes illusions, et sa douleur était d’autant plus cruelle
que jusqu’au dernier moment il avait pu se croire vainqueur.
Toujours, en tout et partout, il faut compter avec les petites
intrigues de la camaraderie, certaines influences occultes et
par cela méme plus puissantes. C’est ainsi, le favoritisme
aura toujours ses élus.

Pendant plusieurs jours, Edouard fut en proie a un
sombre désespoir. S’il n’avait pas eu l’affection de la Dame
en noir et d’André pour le soutenir, le consoler, I’empécher
de s’abandonner a lui-méme, il aurait été capable d’attenter
a ses jours.

I1 était découragé et ne voulait plus admettre qu’il eit du
talent.

—Je croyais avoir quelque chose la, disait-il en se
frappant le front, je me trompais; ce n’était que de la
présomption, la sottise d’'une ambition ridicule; ce que
j’appelais ma vocation n’était qu’un réve vaniteux. Et j’ai mis
des années a faire quoi ? A gonfler une bulle de savon !

Il parlait d’abandonner complétement la peinture pour
un autre métier, n’importe lequel ; il n’était bon qu’a faire un
garcon épicier.

— J’ai vingt-quatre ans, disait-il amérement, n’est-ce pas
honteux, & mon age, de ne pas savoir gagner le pain que je
mange ?

On lui disait de reprendre courage, de se remettre au
travail ; ’année prochaine il serait plus heureux au concours.

Il secouait tristement la téte. Sa confiance en lui-méme
venait d’étre fortement ébranlée.
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— Ah ! ma meére, disait-il a M™¢ Claviére, comme vous
aviez raison quand vous me parliez des difficultés que je
rencontrerais sur mon chemin ! C’était un avertissement que
vous me donniez ; pourquoi n’ai-je pas écouté et compris ?

— En effet, mon ami, je vous ai parlé des difficultés que
vous auriez a vaincre. Bravement vous m’avez répondu :
Avec du courage et de la persévérance je les surmonterai.

— Alors, pauvre insensé, je ne doutais de rien;
maintenant le doute m’écrase.

— C’est du découragement cela. A votre age, Edouard, on
n’a pas le droit de manquer de courage. Le découragement
n’appartient qu’aux dmes faibles, et la votre est vaillante.

Vous parlez d’abandonner la peinture, et pourquoi ?
Parce que vous venez de subir un échec ? Mais cela arrive
souvent dans la vie ou les déceptions de toutes sortes sont si
nombreuses ! Vous ne devez pas, vous ne pouvez pas laisser
la peinture : on ne déserte pas ! Reprenez confiance en vous-
méme, chassez le doute qui vous accable, et vaincu
aujourd’hui, redressez-vous fiérement pour la lutte de
demain. Enfin, mon ami, soyez fort et constamment prét a
briser les obstacles qui pourront encore se placer en travers
de votre chemin. Car la vie est ainsi faite qu’elle est une lutte
continuelle. Ce n’est jamais par une route facile et jonchée
de fleurs que ’on arrive au but de ses désirs.

Demandez a ceux qui ont acquis la renommeée s’ils n’ont
pas eu leurs déboires, leurs souffrances morales ; ah ! mon
ami, ils 'ont souvent chérement payée, I’auréole de gloire
qu’ils ont au front !

Quoi que vous en disiez, — mais c’est votre dépit qui
parle, — vous avez du talent ; c’est indéniable, c’est reconnu.
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Eh bien, si vous voulez la conquérir, cette auréole de gloire
qui illumine le front du grand artiste, continuez de travailler,
travaillez toujours et soyez disposé a tous les sacrifices pour
votre art, sacrifices parmi lesquels se trouvera plus d’une
fois, sans doute, celui de votre amour-propre.

Ce fut ainsi que M™¢ Claviére, par des paroles de
réconfortance et la persuasion, amena peu a peu Edouard a
reprendre possession de lui-méme. De nouveau il sentit
vibrer dans son cceur le sentiment de sa valeur.

Un matin, M™¢ Claviére lui dit :

— Edouard, vous étes tourmenté par un désir que vous ne
me faites pas connaitre.

— Que voulez-vous dire, ma meére ? balbutia-t-il.

— Je vous ai deviné, mon ami ; vous voudriez aller passer
quelque temps en Italie pour y puiser des inspirations, et
étudier ces grands maitres de I’école italienne dont vous
n’avez pu qu’admirer les chefs-d’ceuvre lors de notre voyage.

— Je ne puis le nier, répondit-il fort troublé, je pense trop
a ces merveilleuses peintures que j’ai vues en Italie.

— Et vous voudriez les revoir ?

— Oui, mais c’est encore une folie.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est désirer 'impossible.

— Moins impossible que vous ne le pensez, mon ami ;
nous avons parlé de cela, André et moi, et nous avons décidé
que vous iriez compléter vos études en Italie. André croit
que deux années vous suffiraient.

- 27 -



— Mais, ma mére, commenca le jeune homme.
Puis, se reprenant :

— Non, non, fit-il avec une sorte de brusquerie, ne me
parlez plus de cela; vous avez déja fait pour moi trop de
sacrifices.

— Je ne les compte pas, répliqua la Dame en noir avec un
accent de reproche qui fit venir des larmes aux yeux
d’Edouard ; ah ! je sais bien que, dans votre fierté, il vous est
pénible d’accepter ce que vous appelez mes bienfaits, quand
je suis si heureuse de m’acquitter d’une dette sacrée que
mon coeur a contractée. Eh bien, Edouard, cela me cause un
véritable chagrin.

—Oh!

— Oui, parce que j’ai fait de vous mon fils et que vous ne
me considérez pas, ainsi que je le voudrais, comme votre
mere.

— Ma meére | ma mere ! s’écria-t-il vivement ému.

Il saisit une des mains de M™¢ Claviére et, prét a
sangloter, la porta a ses lévres.

— Edouard, allez-vous étre enfin raisonnable ?

— Mon Dieu, mais je n’aurai pas assez de toute ma vie
pour vous prouver ma reconnaissance et la grandeur de mon
affection.

— Oui, mon ami, vous m’aimez.

— Comme j’aurais aimé ma mére.
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— Donc, c’est convenu, reprit M™° Claviére, aprés un
court silence, vous irez en Italie, et comme il ne me plairait
pas que vous fissiez la-bas une trop mauvaise figure, vous
voudrez bien recevoir de votre mére adoptive une pension
mensuelle de cing cents francs.

Le jeune homme regarda la Dame en noir avec une sorte
d’ahurissement et comme s’il n’avait pas entendu.

— J’ai dit, Edouard, que votre pension serait de cing
cents francs par mois.

— Oh! je ne peux pas accepter, je ne peux pas... Six
mille francs par an ! C’est trop d’argent.

— Edouard, vous voulez donc absolument me faire de la
peine ?

— Je ne puis pourtant pas accepter... Oh ! vous et André
génés a cause de moi !

M™¢ Claviére eut un de ses ineffables sourires.

— Rassurez-vous, dit-elle, la géne n’entrera pas ici;
d’ailleurs vous savez bien que je ne fais jamais plus que je ne
peux. Pour vous et André j’ai fait des économies, et il m’est
agréable, aujourd’hui, de mettre a votre disposition la moitié
de ces économies. Eh bien, avez-vous encore quelque chose
a objecter ?

Edouard tomba a genoux devant M™ Claviére et
sanglota. Quinze jours aprés, il partait pour I'Italie ou il
devait rester deux ans.

Il avait retardé son départ de quelques jours afin
d’applaudir a un nouveau succés d’André, qui venait de
passer brillamment ses examens de licencié.
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Pendant qu’André préparait sa thése pour le doctorat,
Edouard travaillait 3 Rome, a Florence et dans les autres
principales villes d’Italie. I1 avait déja envoyé deux jolis
petits tableaux a M™¢ Claviére, qui les avait mis dans son
salon, en belles places. Elle les montrait a ses amis, tout
heureuse, avec le sentiment d’orgueil d’une véritable mére.

Une semaine ne se passait jamais sans qu’on et recu
une lettre d’Edouard; sachant qu’il ferait plaisir a
M™¢ Claviére et a André, il leur faisait connaitre I’emploi de
son temps ; de sorte que chacune de ses lettres était comme
un journal de la semaine, et il parlait longuement de ses
études, de ses excursions artistiques, de ses projets d’avenir.

— Le voila tout a fait remonté, disait André a sa meére.

— Oui, répondait-elle, mais il n’est pas encore
suffisamment armé contre les déceptions; avec sa nature
sensible et confiante, il faudrait bien peu pour qu’il se laissat
saisir de nouveau par le découragement.

Chacun a son tour, M™ Claviére et André répondaient a
Edouard. Et, des deux c6tés, les lettres étaient également
impatiemment attendues.

Aprés sa thése, qui fut trés remarquée et qui lui valut de
nombreuses et vives félicitations, André fut recu docteur en
droit. Il n’avait que vingt-trois ans.

André, qui avait été un joli enfant, était maintenant,
dans toute ’acception du mot, un trés beau jeune homme.

Il avait la parfaite distinction de sa mére et quelque
chose de sa grace adorable, sans avoir pour cela rien
d’efféminé.
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Il1 était grand, bien fait; et sa taille svelte, élégante,
ajoutait encore a sa distinction.

Ses cheveux épais, bien plantés, laissant le front
largement découvert, étaient d’'un beau chéatain clair. Sa fine
moustache était de méme nuance, mais peut-étre un peu
plus foncée.

Les yeux, presque bleus, ressemblaient beaucoup a ceux
de M™¢ Claviére ; les cils étaient longs, serrés, soyeux, et les
sourcils bien marqués.

Le regard, trés doux, ne manquait cependant ni de
fermeté, ni d’énergie ; on sentait que sous ce front de jeune
homme il y avait une volonté.

Mais la douceur n’était pas seulement dans le regard,
elle était dans la physionomie tout entiére, dont I’ensemble
exprimait la bienveillance et la bonté.

Ainsi que l’avait si vivement souhaité sa meére, André
avait les sentiments élevés, et était généreux et bon comme
celui dont il portait le nom.

Si André avait beaucoup de sa mére, on ne pouvait pas
dire cependant qu’il lui ressemblait. C’était par le cceur que
la ressemblance entre eux était absolue.

A qui le jeune homme ressemblait-il ?

Souvent, trés souvent, a mesure qu’il avait grandi,
Marie, en le regardant, se I’était demandé avec une certaine
anxiété.

Elle avait remarqué qu’il avait dans les maniéres, dans
son allure et ses mouvements de téte un peu des airs du
comte de Rosamont et aussi quelque chose dans les traits du
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visage; mais c’était si peu accentué, si vague, si
insaisissable...

Elle s’était rassurée, en se disant :

— Non, il ne lui ressemble pas. Et si un jour le hasard ou
la fatalité les met en présence 'un de l'autre, le comte ne
reconnaitra pas son fils. Et d’ailleurs, il y a longtemps qu’il
ne pense plus a Marie Sorel, et il a certainement oublié le
nom d’André Claviére.

Donc, André était docteur en droit. Plusieurs carriéres
s’ouvraient devant lui ; laquelle allait-il choisir ? En étudiant
il n’avait fait que préparer I’avenir. Il entrait sérieusement
dans la vie, et il lui fallait maintenant marcher a la conquéte
d’une position.

— Eh bien, André, lui demanda sa mére, que vas-tu faire ?
Et comme il ne se pressait pas de répondre :

— Vas-tu te faire inscrire au tableau des avocats ? ajouta-
t-elle.

— Je crois ne pas avoir ce qu’il faut pour faire un avocat.
— Te plait-il d’entrer dans la magistrature ?
— Heu ! la magistrature...

— Je comprends, il ne te sourit pas plus d’étre magistrat
qu’avocat. Alors, voyons, quelles sont tes idées ?

— Eh bien, mére chérie, ce qui me plairait le plus...
— Achéve.
— Ce serait, si c’est possible, d’étre sous-préfet.

M™¢ Claviére regarda fixement son fils, et, souriant :
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—Un jour, devant toi, assez étourdiment, M!¢ Henriette
de Mégrigny, a dit qu’elle serait heureuse d’avoir pour mari
un jeune sous-préfet; je parierais que c’est elle qui t’a
suggéré cette idée ?

— Je ne le nie pas.
— André, est-ce que tu aimes M"® de Mégrigny ?
Le jeune homme devint trés rouge.

— Je n’ai aimé que toi jusqu’a présent, chére mére, et je
n’aime encore que toi, répondit-il ; il me serait donc bien
difficile de dire si ’amitié que j’ai pour M!® de Mégrigny a
quelque ressemblance avec I’amour.

— Mais elle te plait.

— Oui, beaucoup; c’est assez naturel, je la connais
depuis son enfance et elle a toujours été trés gentille avec
moi. Et puis, elle est si douce, si bonne, si charmante !

— Oui, elle a de brillantes qualités.

— Mais rassure-toi, chére meére, je n’ai pas eu encore
beaucoup le temps de laisser parler mon cceur, et je n’en suis
pas encore au premier chapitre d’un joli roman d’amour.
D’ailleurs, je sais que M!¢ de Mégrigny a une trés grosse dot,
un million, ai-je entendu dire : cela suffirait pour me retenir
si je me sentais trop vivement entrainé vers elle.

— Mon Dieu, fit négligemment Marie, je ne crois pas que
la dot de M"e de Mégrigny pourrait sérieusement se dresser
devant toi comme un obstacle.

— Je t’assure, maman, qu’il me répugnerait fort d’étre
enrichi par une femme.
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— Ah!!

— Je me connais, je ne ferai jamais ce que I’on appelle un
beau mariage. Mais en vérité, continua-t-il en riant, nous
parlons pour ne rien dire, nous avons le temps de penser a
mon mariage.

— Le moment de te marier arrivera vite, mon ami.

—Va, je ne me presserai point ; je suis si tranquille, si
heureux aupreés de toi !

— Tu dis cela aujourd’hui; avant un an, peut-étre, tu
penseras autrement.

— Maman, répliqua-t-il vivement, je te jure que si je
devais me séparer de toi, je ne me marierais jamais !

— Ne parlons plus de cela, André.
— Ah ! te voila tout attristée et préte a pleurer.

— Je suis toujours trés émue, tu le sais bien, chaque fois
qu’il est question de ton avenir.

— Mais tu ne peux rien voir dans mon avenir qui puisse
t’effrayer.

— Sans doute ; mais, vois-tu, une mére a toujours des
craintes.

— Maman, tu m’aimes trop !

— Tu trouves ? eh bien, je voudrais pouvoir t’aimer
encore davantage.

— Oh | ma meére adorée !
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Et, calin, comme quand il était enfant, il laissa aller
doucement sa téte sur le sein de sa meére.

Il y eut quelques instants de silence.

— Tu disais donc, reprit M™¢ Claviére, que tu voudrais
étre sous-préfet.

— QOui, car je crois pouvoir faire mon chemin dans cette
branche de I’administration.

— As-tu suffisamment consulté tes forces ?

— Je saurai me rendre digne de la confiance qu’on aura
mise en moi.

—Oh! je ne doute ni de tes aptitudes, ni de ton
dévouement a la chose publique ; tu auras a cceur de bien
faire, je le sais ; mais, mon ami, tu es bien jeune.

André répondit en souriant par ces paroles que Corneille
a mises dans la bouche de Cid :

... Pour les ames bien nées
La valeur n’attend pas le nombre des années.

— QOui, oui, fit M™ Claviere, tu as en toi toutes les
généreuses ardeurs de I’amoureux de Chiméne.

— Ma seule crainte, en effet, reprit André, est que le
ministre ne me trouve trop jeune pour me confier une sous-
préfecture.

— Cela est siir. Enfin, nous verrons. Dans tous les cas, et
le plus promptement possible, nos bons amis, MM. Philippe
Beaugrand et Edmond Joubert feront les démarches
nécessaires.
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— Le ministre présentera certainement des objections ;
mais chaudement recommandé par M. Joubert, un sénateur,
et par M. Beaugrand, un député, il finira par me nommer.

— Je ’espére, puisque c’est ton désir et que ton idée est
la. M. Joubert connait particuliérement plusieurs ministres,
et le ministre de lintérieur est un ami intime de
M. Beaugrand. Tu ne peux pas te présenter sous de meilleurs
auspices.

Quelques jours aprés, M. Beaugrand parla du jeune
docteur en droit au ministre qui, aprés avoir écouté
attentivement, s’écria :

— Mais, mon cher député, votre protégé est encore un
enfant !

— QOui, il est jeune, ce qui, entre nous, n’est pas un bien
grand défaut ; mais il est miri par le travail et la réflexion et
est, de plus, trés sérieux.

— Eh bien, mon cher, amenez-le-moi un de ces matins ; je
serai content de le voir, ce garcon-la.

La chose était en bon chemin.

André fut présenté au ministre, qui lui fit un fort aimable
accuelil et lui dit en le quittant :

— C’est bien, monsieur Claviére, on ne vous oubliera pas,
et si cela arrivait, M. Beaugrand me rafraichirait la mémoire.

Trois mois plus tard, il y eut au ministére de l'intérieur
un mouvement administratif assez important. Des préfets
étaient appelés a un poste supérieur; des secrétaires
généraux et des sous-préfets étaient nommés préfets ;
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d’autres étaient déplacés; on nommait des conseillers de
préfecture.

André, que le ministre n’avait pas oublié, se trouva
compris dans ce mouvement. Il était nommé sous-préfet a
Pithiviers.

Il ne tarda pas a recevoir 'ordre de se rendre a son
poste, et il alla prendre possession de sa sous-préfecture ou,
ainsi qu’il avait été convenu, sa mére devait demeurer avec
lui.

Il n’était guére éloigné de Paris; du reste, en le
nommant a Pithiviers, le ministre avait voulu étre agréable a
M. Beaugrand. Nous saurons bientét pourquoi l’'ingénieur
avait demandé pour André la sous-préfecture de Pithiviers.

Doué d’une rare intelligence, ayant toutes les aptitudes
d’un véritable administrateur, André, en moins d’'un mois,
s’était mis au courant de toutes les affaires administratives et
litigieuses de son arrondissement. Par exemple, il avait
pioché ferme.

Maintenant le travail qu’il aurait a faire ne pouvait plus
lui causer aucun souci. Il avait de 'initiative, a un haut degré
la faculté d’assimilation et, avec une facilité étonnante, il
mettait la clarté dans les choses les plus complexes et les
plus embrouillées.

Avec lui, il fallait que tout marchat, vite et bien. Il
n’aimait pas les dossiers qui moisissent en s’éternisant dans
les cartons.

Trés accueillant, il recevait avec bienveillance et
beaucoup de tact. Avec tout le monde il était doux, poli,
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aimable. Il était sympathique a tous ceux qui I’approchaient,
et son aménité le faisait aimer.

On disait :
— Il est tout a fait gentil, notre jeune sous-préfet.

— Sans compter qu’il connait son affaire sur le bout du
doigt.

Les conseillers d’arrondissement, a qui il avait
particuliérement affaire, étaient enchantés de leur sous-
préfet. C’est qu’André les écoutait toujours avec intérét,
accueillait leurs demandes avec bienveillance et, autant qu’il
le pouvait, faisait droit a leurs réclamations.
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II1

CE QU’IL FAUT APPRENDRE AU LECTEUR

Edouard était revenu d’Italie ou il avait beaucoup vu et
beaucoup étudié. Il avait rapporté des albums remplis de
dessins, d’ébauches, de croquis : un trésor, croyait-il.

Six tableaux qu’il avait envoyés a un marchand de Paris
avaient été vendus et il en avait touché le prix en faisant la
grimace : quatre cent cinquante francs pour plusieurs mois
de travail. Ce n’était guére encourageant.

Mais Edouard savait maintenant que les plus grands
peintres avaient eu des commencements extrémement
difficiles, que le génie est souvent une éclosion de la
souffrance, et il s’était promis de se raidir contre les
déceptions.

Le marchand lui avait dit, en maniére de consolation :

— Ce n’est pas une grosse somme que vous touchez;
mais vous devez vous trouver satisfait ; j’ai des tableaux de
plusieurs de vos confréres, ayant déja un nom, que je ne
peux pas vendre ; on ne m’en offre méme pas un prix. Tout
le monde se plaint, les affaires sont mauvaises ; on se prive
un peu sur tout ; on achéte des choses de premiére nécessité
et plus guére d’ceuvres d’art, qui sont des objets de grand
luxe : Que voulez-vous! c’est comme c¢a. Mais, il faut
I’espérer, nous sortirons de ce marasme.
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certainement, avec le temps, vous arriverez. Ah ! dame, plus
tard, quand vous serez connu...
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En attendant, apportez-moi de vos toiles, soignées
comme les premiéres; je ne crois pas trop m’avancer en
vous disant que je vous en placerai autant que vous pourrez
m’en fournir.

Si, en France, mes affaires sont presque nulles, j’ai
I’Amérique, Dieu merci. Dans toutes les villes importantes du
Nouveau-Monde j’ai des correspondants et, par leurs soins,
j’écoule assez rapidement la majeure partie de mes
marchandises.

Naturellement, Edouard avait remercié le marchand de
ses bonnes dispositions a son égard. Mais il s’était dit :

— S’il me revoit jamais, celui-la, c’est que je ne saurai
plus a quel saint me vouer.

Et, comme pour le narguer, il lui semblait entendre une
voix qui disait :

— Mon pauvre garc¢on, il ne faut jamais dire : Fontaine, je
ne boirai plus de ton eau.

Edouard avait fait ce calcul, d’ailleurs fort simple, qu’en
vendant au marchand vingt tableaux par an, — c’était tout le
travail qu’il pouvait faire au maximum, étant donnés, son
amour-propre et sa conscience d’artiste, — il arriverait a
gagner quinze ou seize cents francs, a peine de quoi payer
ses toiles, ses couleurs, quelques autres accessoires et le
loyer d’un atelier, si exigu qu’il fiit.

Et les modéles ? Est-ce qu’il ne faut pas les payer ? Et
lui ? Comment et de quoi vivrait-il ? Déjeunerait-il le matin
d’un rayon de soleil et dinerait-il le soir de la derniére lueur
du crépuscule ?
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Quoi ! faudrait-il donc toujours qu’il elt recours a la
bourse de sa mére adoptive ?

Ses pensées étaient pleines d’amertume.

En vérité, les arts étaient bien ingrats envers ceux qui les
aiment et les cultivent.

Heureusement, il était simple dans ses gofits et depuis
longtemps habitué a ne dépenser que ce qui était
rigoureusement nécessaire. Il pouvait se contenter de peu,
n’ayant encore ni passion, ni aucun de ces besoins de la
jeunesse qui poussent a la dépense. Mais il fallait I’avoir, ce
peu dont il serait si heureux de se contenter. Enfin il lui
fallait pouvoir vivre, voler de ses propres ailes, c’est-a-dire
sans avoir a compter sur autrui.

Sans doute, M™¢ Claviére serait toujours préte a lui venir
en aide; mais il sentait que plus la générosité de sa
bienfaitrice était inépuisable, moins il devait y faire appel.

Sur les sommes qu’il avait recues pendant son séjour en
Italie, il avait trouvé le moyen d’économiser cinq mille
francs, qu’il voulut rendre a M™¢ Claviére.

Alors il espérait toucher au moins deux mille francs chez
le marchand de tableaux.

— Edouard, mon ami, avait dit la Dame en noir, vous
avez été bien sage en Italie ; vous vous étes certainement
refusé des plaisirs que vous auriez pu vous donner.

— Non, je vous assure, ma mére. Je trouve méme que j’ai
été un gros dépensier, car deux cent cinquante francs par
mois auraient pu me suffire.

M™€ Claviére sourit.
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— C’est bien, reprit-elle, vous avez fait comme vous avez
voulu. Edouard, ces cinq mille francs sont a vous, gardez-les.

— Mais...

—Je le veux! dit la mére adoptive d’'un ton qu’elle
prenait rarement, mais qui n’admettait pas de réplique.

— Alors, fit le jeune homme, je vais louer un petit atelier,
augmenté d’une chambre a coucher, et j’emploierai une
partie de cet argent a meubler la chambre et a acheter pour
I’atelier les choses qui me seront indispensables.

— Soit, répondit M™¢ Claviére ; vous étes assez grand
aujourd’hui pour n’étre plus en tutelle et pour conduire seul
votre barque. Toutefois, Edouard, n’oubliez pas que quand
vous aurez besoin de moi, vous me trouverez toujours.

Le jeune homme, sans avoir trop longtemps cherché,
avait trouvé a Montmartre, rue des Abbesses, une piéce
assez vaste, parfaitement éclairée, précédemment occupée
par un photographe, qui pouvait trés bien servir d’atelier a
un débutant ; une chambre et un cabinet étaient contigus a
cette piéce.

Edouard s’était installé chez lui et depuis quelque temps
déja, plein d’ardeur et sans trop d’inquiétudes de ’avenir, il
travaillait a deux tableaux qu’il destinait a la prochaine
exposition des Beaux-Arts.

Oh ! étre recu au Salon, faire son entrée dans le monde
des artistes !

Inconnu la veille, étre acclamé le lendemain !

Pouvoir, alors, saluer une lumineuse aurore et d’un pas
stir marcher vers la gloire !
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Le beau réve ! Mais n’était-il pas réalisable ?

Si modeste que fiit Edouard, il sentait bien, pourtant,
qu’il avait quelque chose dans la téte et au cceur.

L’Espérance au doux sourire caressait son front de ses
ailes bleues, et sa brosse a la main, pensant au succes, il se
sentait remué dans tout son étre, et il y avait dans son dme
ensoleillée comme un chant d’allégresse.

Il connaissait maintenant la navrante histoire de sa
mere, que la Dame en noir lui avait racontée, telle qu’elle-
méme ’avait recueillie de la bouche de Marceline Lebel
quelques jours avant sa mort. Il savait qu’il appartenait a une
trés ancienne famille de Bordeaux, laquelle, de pére en fils,
pendant prés d’un siécle, avait fait le commerce des vins.

Il avait versé des larmes en apprenant comment Jeanne
Rondac, sa grand’'mére, était morte presque subitement ;
comment le pére de sa mére, Antoine Rondac, ruiné par de
mauvaises spéculations et a la veille d’étre déclaré en faillite,
s’était fait sauter la cervelle, laissant deux orphelines :
Marceline, I’ainée, et Antoinette, de huit ans moins agée que
sa sceur.

Mais Edouard s’était indigné, et tout s’était révolté en lui
au récit des odieux traitements que sa pauvre meére avait
subis chez son oncle Teissier, cet oncle maternel,
immensément riche, qui avait recueilli les deux orphelines, et
qui, par son silence et son indifférence, avait, en quelque
sorte, encouragé les cruautés de son impitoyable femme, une
furie, a I’égard de Marceline.

Ainsi, comme le lui avait dit souvent M™¢ Claviére, sa
meére avait été une malheureuse victime de la destinée, sans
cesse une horrible fatalité I’avait poursuivie.
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Une tante, une femme, — était-elle bien digne de ce
nom ? — qui aurait dia la protéger, I’aimer, ’avait torturée,
martyrisée, puis finalement chassée de son opulente maison
comme on chasse un chien galeux.

Et Antoinette, cette soeur cadette de sa meére, si séche de
ceeur, lui paraissait plus odieuse et plus infaime encore que
les autres.

—Ah! tenez, ma meére, s’était-il écrié aprés que
M™¢ Claviére lui eut tout raconté, peut-étre auriez-vous bien
fait de me laisser dans l'ignorance compléte de ces choses
monstrueuses ! Je suis écceuré et j’éprouve pour ces gens-la,
en méme temps que de I’horreur et du dégoit, une haine
profonde.

— Edouard, avait répondu la Dame en noir, avant de vous
faire le triste récit que vous venez d’entendre, j’ai cru devoir
prendre des informations au sujet de votre famille.

— Oh ! aprés ce que vous en saviez, c’était bien inutile.

— Peut-étre. M. et M™¢€ Tessier et votre tante Antoinette
sont morts.

— Alors, fit-il froidement, ils ont eu, devant le tribunal de
Dieu, un terrible compte a rendre.

— Edouard, mon ami, on pardonne aux morts.
Le regard du jeune homme eut un éclair sombre.

— Je ne pardonne pas, prononca-t-il sourdement. Moi,
pardonner a cet homme et a ces femmes qui ont été sans
pitié pour ma pauvre mére mourant de faim, jamais !

— Edouard !
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— Ma haine est maintenant sans objet, mais je maudis
leur mémoire.

— Votre tante Antoinette s’était mariée.
— Elles trouvent donc des maris, ces sortes de femmes ?

— C’est a elle que les époux Teissier ont l1égué toute leur
fortune.

— Cela m’importe peu.

— Le mari d’Antoinette est décédé il y a sept ans ; dix-
huit mois plus tard votre tante mourait a son tour, laissant
une fille unique.

— Ah ! j’ai une cousine ?
— Qui doit avoir maintenant tout prés de dix-huit ans.

— Je la plains, car elle doit ressembler a son abominable
mere.

— Vous étes terrible, mon ami.

— Je ne la connais pas, cette parente, et ne veux point la
connaitre ; mais il me semble que cette haine, dont je parlais
tout a I’heure, je I’éprouve pour elle.

La Dame en noir hocha tristement la téte.
— Edouard, fit-elle, je vous croyais bon.

—Je deviens méchant en pensant aux atroces
souffrances de ma pauvre mére !

— Les époux Teissier et votre tante Antoinette ont été
coupables, trés coupables envers votre mére ; mais votre
cousine est innocente, elle.
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— Elle est la fille de sa meére et je I’enveloppe dans ma
malédiction.

— Prenez garde d’étre injuste.

— Aprés tout, que m’importe cette jeune fille 7 il n’y a
rien de commun entre elle et moi, nous sommes étrangers
I’un a I’autre.

— Ne désirez-vous pas au moins savoir son nom ?

— Non, non, c’est absolument inutile. Elle ignore sans
doute qu’elle a un parent qui, sans vous, ma généreuse
protectrice, ma seconde meére, serait un des parias de la vie ;
et moi je veux oublier qu’elle existe.

La Dame en noir n’avait pas cru devoir insister et,
depuis, elle n’avait plus reparlé au jeune homme de sa
cousine.

Et Edouard, tout entier a son travail et a ses espérances,
ne songeait guére a cette parente que, vraisemblablement, il
ne devait jamais voir, ni rencontrer.

Du reste, de cette lamentable histoire que M™¢ Claviére
lui avait racontée, il ne restait plus que cette impression
pénible que laisse, au réveil, un affreux cauchemar.

Mais souvent, souvent il pensait a sa meére qui l’avait
tant aimé ; a sa meére qui avait tant souffert et était morte a la
peine ; a sa meére dont les derniéres pensées avaient été pour
lui et qui, rassurée sur son sort, grace a la promesse de la
Dame en noir, s’était doucement endormie pour toujours.

Quelle vive tendresse il aurait eue pour elle si elle avait
vécu ! Comme il I’aurait aimée, adorée ! Comme il aurait su
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lui faire oublier ses souffrances, a cette chére et innocente
victime de I'implacable fatalité !
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Mais, hélas ! elle n’était plus ; il ne lui restait d’elle que
le souvenir de son amour maternel et la protection qu’elle
avait demandée pour lui a son lit de mort.

En évoquant le cher souvenir de sa mére, il se sentait
plus confiant, plus fort, et il lui semblait que dans ces
souvenirs lointains, mais inoubliables, il puisait I'inspiration.

Sa mére n’était plus, mais ne continuait-elle pas a veiller
sur lui ? N’était-ce pas I’ame de la chére morte qui I’animait
et mettait en lui cette ardeur au travail ? Sa meére! Il se
sentait toujours protégé par elle.

*

* %

Quatre ans aprés avoir épousé Blanche de Simiane,
veuve de Mégrigny, Henri de Bierle était mort a la suite
d’une longue et douloureuse maladie.

La douleur de Blanche fut immense, et si elle n’avait pas
eu sa fille, sa chére petite Henriette, qui lui ordonnait
impérieusement de vivre pour elle, peut-étre aurait-elle suivi
son époux dans la tombe.

Bien qu’il se fit guéri de la terrible blessure que lui avait
faite le poignard de Joseph Gallot, M. de Bierle n’avait pas
recouvré entiérement ses forces et il avait dia, — pour un
temps, pensait-il, — abandonner ses travaux littéraires.
Hélas ! loin de se remettre, sa santé s’était de plus en plus
altérée et, finalement, il fut forcé de s’aliter.

Les meilleurs soins lui furent prodigués ; mais ses jours
étaient comptés, il était écrit qu’il serait enlevé a sa jeune
femme et a sa fille, et que Blanche porterait une seconde fois
le vétement noir des veuves.
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De Bierle était un homme de talent, trés richement doué.
N’étant pas encore en pleine séve de travail, mais déja connu
et fort apprécié des lettrés, il avait assurément un brillant
avenir littéraire.

Combien n’en est-il pas de ces hommes qui promettent
beaucoup, de ces vaillants lutteurs, champions des grandes
idées, que la mort moissonne au printemps de la vie, arrétant
ainsi, peut-étre, I’éclosion d’un puissant génie ?

Philippe Beaugrand était revenu en France, sa mission
en Indo-Chine terminée. Il I’avait remplie avec intelligence,
avec dévouement et, ajoutons, avec un véritable
désintéressement, cette mission de haute confiance.

Grace a lui, la société miniére était en pleine prospérité
et la fortune des actionnaires assurée.

Aussi, dans une assemblée générale, quand le président,
au nom du conseil d’administration tout entier, fit I’éloge de
M. Philippe Beaugrand, parlant des nombreux et {trés
importants services qu’il avait rendus a la société, ses
paroles furent couvertes d’applaudissements unanimes ; de
plus, les actionnaires demandérent que des remerciements
fussent votés a M. Philippe Beaugrand.

Mais on réservait a I'ingénieur un nouveau témoignage
de reconnaissance et de confiance.

Déja membre du conseil d’administration de la société,
on le pria de vouloir bien accepter les fonctions de vice-
président du conseil, et il y fut mis tant d’insistance qu’il ne
put décliner ’honneur qu’on lui faisait.

M. Beaugrand avait été en fort bons termes avec
M. de Bierle, bien qu’il n’elit pas eu le temps de le bien
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connaitre, ce dernier étant mort six mois apreés le retour de
I’'ingénieur en France.

Depuis qu’elle était veuve, Philippe faisait a Blanche de
fréquentes visites. Il était, avec la Dame en noir, celui qui
avait adressé a la désolée les plus douces paroles d’amitié et
de consolation. Ce n’étaient pas des discours froids, secs,
banals, qu’il fallait faire entendre a la jeune veuve, mais des
choses du cceur. Et, comme Marie, Philippe avait de ces
accents vibrants qui se répandent comme un baume au fond
d’une ame endolorie.

Blanche se sentit profondément touchée de la sollicitude
sincérement affectueuse de l'ingénieur, et elle s’apercut, au
bout de quelque temps, qu’il réussissait, sinon a la consoler
complétement, du moins a adoucir sa douleur.

D’un autre c6té, Philippe avait pour la petite Henriette
qui, comme on le sait, était sa filleule, une véritable
tendresse de pére, et la belle veuve lui était infiniment
reconnaissante de I’affection qu’il avait pour sa fille.

Il est vrai qu’il aurait été bien difficile que le parrain
n’aimét point sa gentille filleule qui I’aimait, lui, autant
qu’elle avait aimé M. de Bierle, et qui disait souvent, dans sa
naiveté et sa candeur d’enfant, en parlant de son parrain :

— Maintenant, c’est lui qui est mon papa.

Ces paroles, sans grande portée, faisaient cependant
rougir la meére. Mais Blanche n’avait pas le courage de
gronder la mignonne fillette, méme quand elle pouvait
supposer qu’elle fatiguait M. Beaugrand.
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En effet, dés que son parrain, son papa maintenant,
arrivait, elle ne le quittait plus; elle aurait voulu étre
constamment sur ses genoux ou pendue a son cou.

Un autre, qui était aussi trés avant dans les bonnes
grices de la charmante enfant, c’était le lycéen André
Claviére. Quelle joie, quel bonheur quand il venait a la
maison les jours de congé ! Comme Henriette faisait féte a
André ! Comme André savait se plier a tous les caprices de
son amie Henriette ! Pour elle, il redevenait petit, et c’étaient
vraiment deux enfants qui jouaient ensemble.

— Moi, lui disait-elle en I’embrassant, je suis ta petite
femme, et toi tu es mon grand mari.

Cela faisait beaucoup rire André.

Mais plus tard, en présence de la belle jeune fille, qui ne
le tutoyait plus et ne ’embrassait plus, il devait se souvenir
des paroles de ’enfant.

Mais revenons a Philippe Beaugrand et & M™¢ de Bierle.

Ayant entre eux la petite Henriette pour trait d’union, ils
s’habituérent doucement a une intimité plus grande et... il
arriva ce qui devait arriver.

Philippe s’était enfin guéri de la passion que Marie lui
avait inspirée, et un jour il se dit qu’il se marierait volontiers,
bien qu’il elit tout prés de quarante ans, si la mére de sa
filleule, ne trouvant pas qu’il fiit trop vieux, consentait a le
prendre pour époux.

Et, naturellement, ce fut a M™° Claviére qu’il parla tout
d’abord de ses intentions, aprés quoi il la chargea de
négocier la chose matrimoniale.
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La Dame en noir n’eut pas a faire un long plaidoyer en
faveur de l'ingénieur pour convaincre Blanche qui, au bout
de deux ans de veuvage, était un peu consolée.

Apreés avoir écouté son amie, la jeune veuve répondit :

—J’ai besoin d’'un peu de bonheur, je crois que
M. Beaugrand me le donnera.

Et le mariage se fit.

Et quelques mois aprés, Blanche disait a la Dame en
noir, en se jetant a son cou :

— Je pense toujours au pére de ma fille ; mais je suis
heureuse, Philippe est si bon !

*

* %

Le baron de Simiane, disparu, n’en avait pas moins eu la
honte de ce qu’on appelle a la Bourse une exécution. Mais il
n’en était plus a avoir peur d’un scandale, a s’affecter d’une
tache a son honneur.

Tous les biens de la maison de Simiane, autrefois si riche
et si puissante, I’hétel de la rue de Bellechasse, deux autres
immeubles a Paris, les domaines, les bois, les fermes avaient
été saisis judiciairement et vendus par expropriation.

Blanche n’était pas intervenue, elle avait laissé faire, et
méme, volontairement, elle s’était dessaisie de ses droits afin
que les créanciers, qui ne le méritaient guére pourtant,
fussent désintéressés dans la mesure du possible.

Cependant, ne voulant pas voir s’en aller en des mains
étrangéres tout ce que ses parents avaient possédé, elle avait
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racheté le beau et vaste domaine de Bresle, dans le Loiret, a
quelques kilométres de Pithiviers.

Cette magnifique propriété avait été un don fait par
Louis XIV a un comte de Bresle pour services exceptionnels
rendus a la famille royale.

C’était au chateau de Bresle que la baronne de Simiane,
née Germaine de Bresle, était venue au monde ; c’était a
Bresle que son enfance s’était écoulée, a Bresle qu’elle s’était
mariée, a Bresle enfin que la baronne aimait a passer chaque
année trois ou quatre mois de la belle saison.

Et c’était plus encore en souvenir de sa mére que pour
conserver quelque chose de sa famille que Blanche avait
acquis le chateau de Bresle, ou se trouvaient les portraits de
ses ancétres maternels et ceux de sa mére et de son pére.

Blanche avait racheté le domaine cinq cent mille francs,
a peine le tiers de sa valeur réelle.

A cette époque, au lendemain de la guerre, ’argent était
rare ou plutét se cachait, et les propriétés immobiliéres d’une
certaine importance trouvaient difficilement des acquéreurs.
Nous connaissons tels et tels superbes domaines qui, alors,
ont été vendus a vil prix.

Pour payer Bresle, Blanche, ’année suivante, vendit
I’hétel de Mégrigny avec son mobilier, et vint habiter un
appartement au deuxiéme étage d’une maison du boulevard
Malesherbes.

Elle n’avait pas voulu toucher au million qu’elle avait si
heureusement arraché des mains de son frére ; il était a sa
fille, ce million, et elle tenait a le lui conserver intact.

— 54—



Pendant son second veuvage, elle n’allait que trés
rarement a Bresle ; mais aprés des travaux assez importants
que M. Beaugrand y fit exécuter, le chiteau devint la
résidence préférée des nouveaux époux, et ils s’y trouvaient
si bien qu’ils y restaient presque toute I’année.

M. Philippe Beaugrand s’était vite fait connaitre dans le
pays ; il y était estimé et aimé ; on savait que c’était un
homme de grand mérite qui pouvait rendre de nombreux
services au département. Les électeurs de ’arrondissement
I’envoyérent siéger au conseil général. Plus tard, les comités
électoraux républicains du Loiret lui demandérent de se
présenter a la députation. Il lui était difficile de refuser ; il
accepta, fut porté sur la liste des candidats qui affirmaient
leur dévouement a la République, et élu a une imposante
majorité.

Depuis, son mandat avait été renouvelé, et il comptait
parmi les plus vaillants députés de la gauche républicaine.

Certes, ce n’était pas pour avoir un soutien dans son
arrondissement qu’il avait fait nommer André Claviére sous-
préfet a Pithiviers ; il n’était pas un de ses électeurs a qui piit
venir la pensée de l’abandonner quand il y aurait une
nouvelle lutte électorale.

Il aimait André et avait tout simplement voulu I’avoir
prés de lui pour lui donner des conseils en cas de besoin et
lui rendre plus faciles ses débuts dans la carriére
administrative.

Il va sans dire qu’André voyait souvent M. Beaugrand, et
qu’il ’écoutait avec la plus grande déférence.

Il y avait bien aussi, pour attirer le sous-préfet au
chateau, les jolis yeux de M"® Henriette de Mégrigny ; mais le
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modeste sous-préfet, tout entier a ses fonctions et ayant a
coeur de justifier la confiance qu’on avait mise en lui, malgré
sa jeunesse, se tenait extrémement réservé vis-a-vis de la
jeune fille. Du reste, ainsi qu’il ’avait dit a sa meére, il ne
savait pas bien encore si ce qu’il éprouvait était de I’amour.

Mais les yeux d’Henriette, ses yeux de dix-sept ans,
étaient bien doux et en méme temps bien brillants, et il ne
tarderait pas a venir, le moment ou André sentirait
sérieusement pénétrer en lui la flamme du regard de la belle
jeune fille.

En attendant, il travaillait et, déja, attirait I’attention sur
lui.

—Hé! hé! mon cher député, avait dit le ministre a
M. Beaugrand, il va bien votre jeune homme, il va trés bien ;
nous ferons de lui quelque chose. Si vous en avez encore
deux ou trois de la méme pite a me recommander, ne vous
génez pas.
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IV

LES JEUNES FILLES

A Bresle, sans aucune exagération dans les dépenses,
mais avec ce sentiment du beau et le goilt qui le
caractérisaient, M. Philippe Beaugrand avait fait exécuter,
sous sa direction et pour ainsi dire sous ses yeux, de
véritables merveilles.

Le vieux chateau restauré était un objet d’admiration.
Mais c’était surtout dans les jardins et le parc que se
trouvaient réunies toutes les magnificences, lesquelles
rappelaient les merveilles créées sous Louis XIV par le
surintendant Fouquet, dans son domaine de Vaux.

On ne saurait s’imaginer tout ce que M. Beaugrand avait
fait remuer de terre ; mais on voyait, mais on admirait ce qui
était sorti de ce bouleversement nécessité par des
nivellements, des vallonnements et des plantations.

De trés anciens massifs, qui nuisaient a I’harmonie
générale, avaient été arrachés et remplacés par d’autres, ou
I’on pouvait voir les arbustes les plus rares de nos pépiniéres
francaises.

Ainsi, on s’extasiait devant une immense corbeille de
clématites qui, s’accrochant a des fils de fer a peine visibles,
grimpaient, s’entrelacaient, formaient des enguirlandements,
des festons capricieux et entremélaient leurs feuillages et
leurs superbes fleurs de toutes les couleurs.

—-57—



Une jolie riviére, la Viette, large de trois meétres, peu
profonde, avec de nombreux méandres, traversait le
domaine, coulait, tranquille, sur un lit de petits cailloux
blancs, promenait ses eaux limpides a travers le parc, sous
les grands arbres séculaires, au milieu des vastes pelouses
vertes et fleuries et dans les jardins, répandant partout une
agréable fraicheur et aidant puissamment a la fécondité du
sol, a la luxuriante végétation qu’on se plaisait a admirer.

Sur cette riviére, M. Beaugrand avait jeté des ponts de
style et de formes différents, et cela, principalement, pour ne
pas nuire a l'alignement et a la symétrie des allées dont
quelques-unes s’étendaient a perte de vue.

Le parc, — nous parlons seulement de la partie boisée, —
d’une contenance de trente et quelques hectares,
remarquable déja par la beauté, la largeur et la longueur de
ses allées, I’était beaucoup plus par ses arbres magnifiques
d’une hauteur et d’'une vigueur extraordinaires.

Il y avait 1a toutes les essences forestiéres, depuis le
saule, le bouleau, I’érable et le tremble jusqu’au chéne
superbe. L’aulne croissait au bord de la riviére et semblait
vouloir rivaliser de force avec I’orme et le fréne. Le hétre est
généralement trés rare dans les environs de Paris. A Bresle, il
y en avait d’'une grosseur et d’une hauteur prodigieuses
comme on en trouve seulement dans nos foréts de I’est de la
France.

Par une belle matinée de printemps, — on était au mois
de mai, — deux jeunes filles se promenaient dans une des
allées ombreuses du parc. Elles marchaient lentement, céte a
cbte, et causaient gaiement. Assurément, il n’entrait rien de
triste dans leur conversation, car a chaque instant un petit
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rire argentin éclatait entre les lévres de I'une ou de l’autre,
quand elles ne se mettaient pas a rire ensemble.

N’ayant plus a redouter pour la fraicheur de leurs joues
les trop vives caresses du soleil, sous les épais feuillages des
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branches qui formaient une voiite de verdure au-dessus de
leur téte, elles avaient fermé leur ombrelle, dont elles se
servaient, aux instants de courtes haltes, pour dessiner des
arabesques sur le sable fin de I’allée.

L’air était imprégné des pénétrantes senteurs forestiéres
et en méme temps de ’arome des premiéres fleurs, apporté
par une brise qui faisait doucement frissonner les feuilles.

De tous les cotés, dans les arbres et au fond des taillis,
les fauvettes, les rossignols, les rouges-gorges et les merles
chantaient & qui mieux mieux, pour leurs jeunes couvées,
bien sir ; mais il semblait qu’ils se fussent mis en frais, ces
chanteurs ailés, pour offrir un concert aux deux jeunes filles,
qui se mettaient a I’'unisson de leur gaieté.

L’'une de ces jeunes filles était M'® Henriette de
Mégrigny ; l'autre, M!" Claire Dubessy, était I’amie de
Henriette, sa meilleure amie, c’est-a-dire parmi toutes les
jeunes filles qu’elle connaissait celle qui était le plus prés de
son ceceur. De fait, Claire et Henriette s’aimaient comme deux
sceurs. Depuis qu’elles s’étaient intimement liées, — et cela
remontait assez loin déja, — elles n’avaient jamais eu rien de
caché I’'une pour ’autre.

Quand Henriette était arrivée a I’age de huit ans, sa
meére avait songé a la mettre dans un pensionnat, et s’était
dit que c’était aux religieuses qui I’avaient élevée elle-méme
qu’elle devait confier sa fille.

Elle avait passé d’heureuses années dans la maison de la
rue de Reuilly. La, Henriette serait heureuse comme elle
I’avait été ; elle y trouverait cette affection, cette tendresse,
ce dévouement dont elle conservait le doux souvenir.
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Henriette fut donc placée au pensionnat de la rue de
Reuilly, et nous n’avons pas besoin de dire si les bonnes
religieuses furent ravies de recevoir I’enfant de Blanche, qui
avait été leur éléve bien-aimée, leur cheére fille.

Depuis deux ans déja, Claire Dubessy était éléve du
pensionnat, quand Henriette y entra.

Presque tout de suite les deux fillettes se sentirent
attirées I'une vers l'autre par un irrésistible courant de
sympathie. Bien que Claire ne fiit que de dix-huit mois plus
agée qu’Henriette, elle se fit la protectrice de la nouvelle
éléve, sa petite mére, comme on dit dans les internats de
jeunes filles.

En avancant en ige, leur affection mutuelle ne s’affaiblit
pas, elle devint au contraire plus vive ; c¢’était une bonne et
sincére amitié ; elles ne pouvaient se quitter et, & cause de
cela, on les appelait les inséparables.

Leur intimité était d’autant plus grande qu’il y avait en
elles la méme franchise, le méme besoin d’expansion. Enfin,
cette amitié qui les unissait, basée sur une estime réciproque,
la similitude du caractére et des sentiments, était encore
cimentée par les mémes goits et des idées a peu prés
semblables.

La méme année, Claire et Henriette étaient sorties du
pensionnat. Hélas! on allait se quitter. M"® de Mégrigny
resterait ’hiver a Paris, passerait I’été a Bresle, tandis que
M!e Dubessy, emmenée par son tuteur, — car elle était
orpheline de pére et de meére, — allait habiter dans le
département de la Vienne, a quelques lieues de Poitiers, sans
avoir méme ’espoir de venir a Paris de loin en loin.
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La séparation des deux amies fut cruelle. On pleura
beaucoup. Sans doute on avait ’espoir de se revoir ; mais
quand ? mais comment cela pourrait-il arriver ? On allait se
trouver si loin 'une de I’autre ! Et le tuteur, un vieillard, trés
bon, mais abominablement grognon, n’aimait pas du tout a
se déranger, ni a rien changer a ses habitudes de vieil
encroité de province.

Or, depuis que par la force des choses les jeunes filles
avaient été séparées, et avant ce jour ou nous les présentons
aux lecteurs se promenant dans le parc de Bresle, elles ne
s’étaient vues qu’une seule fois, et encore n’avaient-elles pu
rester ensemble que quelques heures.

C’était l'année précédente, lors d’'un voyage que
M. Beaugrand avait fait a8 Bordeaux pour y traiter une affaire
importante, concernant la Société des mines de I’Indo-Chine.

Voulant faire plaisir a Henriette, M. et M™° Beaugrand
s’étaient un peu détournés de leur route pour s’arréter une
demi-journée au chéateau de Grisolles, qui appartenait a
M!e Claire Dubessy et ou elle habitait avec son tuteur,
M. Darimon.

Quelle joie, quel bonheur pour les deux amies ! mais
comme elles s’écouléerent vite les heures de cette
bienheureuse demi-journée !

En s’embrassant une derniére fois, on n’avait pas pu se
dire : A bientot. On ne savait pas. Car malgré la promesse
faite par M. Darimon de conduire Claire a Bresle 1’été
prochain, on n’osait pas trop espérer, attendu qu’il fallait
compter avec ceci ou cela, qui pouvait empécher le tuteur de
tenir cette promesse que sa pupille lui avait d’ailleurs
arrachée.
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En effet, aprés avoir souffert tout I’hiver d’une affreuse
bronchite, le bon M. Darimon ne se souvenait plus de rien, et
il eut tout I’air de sortir d’un réve quand Claire lui dit, un jour
que le soleil avait déja de chauds rayons :

— Dans deux mois nous pourrons nous rendre au chateau
de Bresle.

Le bonhomme, tout étourdi, en oublia la prise qu’il
venait de tirer de sa tabatiére d’argent, et se demanda par
quel moyen il pourrait éviter cette villégiature qui menacait
de troubler son doux repos.

Disons-le, M. Darimon, qui grognait constamment et
paraissait opposer toujours aux volontés de Claire une
grande résistance, faisait, en réalité, tout ce que la jeune fille
voulait, ce qui lui faisait dire souvent, en riant :

— Cette gamine, sans en avoir I’air, me méne par le bout
du nez. Pour lui, comme s’il ne ’avait pas vue grandir, et
bien qu’elle eit prés de dix-neuf ans, sa pupille était toujours
une fillette.

Pour ne pas étre forcé de s’éloigner de Grisolles,
comptant sur le coeur compatissant de la jeune fille, il se
plaignit de violentes douleurs rhumatismales. Aie, I’épaule !
aie la jambe ! aie les reins !

Croyant sérieusement que son pauvre tuteur souffrait
beaucoup, Claire écrivit a Henriette :

« M. Darimon a en ce moment des rhumatismes dont il
souffre énormément ; je crains bien de ne pas pouvoir aller
passer auprés de toi, a Bresle, une quinzaine de jours,
comme c’était convenu. Je me réjouissais trop, j’étais trop
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heureuse, il fallait que ces maudites douleurs de mon tuteur
vinssent détruire ma joie. »

Mais une lettre venant d’Espagne fit cesser subitement
la comédie des rhumatismes.

M!e Dubessy avait en Espagne une partie de sa fortune
qui était trés considérable; ses intéréts se trouvaient
menacés dans ce pays, la présence du tuteur sur les lieux,
absolument nécessaire, était impérieusement réclamée. Or,
quand il s’agissait des intéréts de sa chére pupille, de sa
fortune, dont il était le fidéle et vigilant gardien, M. Darimon
était prét a faire tous les sacrifices, a commencer par celui de
sa personne.

— Il faut que j’aille en Espagne, dit-il a Claire.
— Et vos douleurs ? objecta la jeune fille.

— Oh ! j’ai autre chose a faire qu’a y penser ; d’ailleurs je
les prierai de me laisser tranquille.

— Est-ce que vous m’emmenez ?

— Je le voudrais mais c’est impossible ; je ne vais pas la-
bas pour une partie de plaisir. Ecris a ton amie,
M'e de Mégrigny, pour lui annoncer ton arrivée a Bresle, ou
tu resteras tout le temps que je serai retenu en Espagne.
Aprés-demain, pas plus tard, avant de me rendre en
Espagne, je te conduirai a Bresle.

Claire, laissant éclater sa joie, sauta au cou de son tuteur
et ’'embrassa si tendrement que le bonhomme en eut les
yeux pleins de larmes.

C’est le surlendemain de son arrivée a Bresle que nous
faisons connaissance avec M!"¢ Claire Dubessy, qui était bien,
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comme son amie Henriette, la plus charmante jeune fille
qu’on piit voir.

Elles étaient a peu prés de la méme taille et avaient I’une
et 'autre la grace adorable, cette supréme distinction qui
révele une excellente éducation, et ce charme mystérieux qui
enveloppe et attire. La beauté de 'une n’était pas moins
rayonnante que celle de 'autre, et malgré leur candeur,
I’absence chez elles de toute coquetterie, et peut-étre méme
a cause de cela, partout ou elles se montraient, elles
attiraient tous les regards et faisaient sensation. Elles étaient
également parfaites de formes, et ’on pouvait dire de
chacune d’elles que la beauté du visage ne le cédait en rien a
celle du corps, qui avait cette souplesse, cette flexibilité si
attrayante chez la jeune femme.

A les voir ensemble, on aurait pu les prendre pour les
deux sceurs, tant elles avaient les mémes maniéres, le méme
air, la méme douceur dans le regard ; ajoutons a cela qu’elles
avaient toutes deux de magnifiques cheveux noirs et
souvent, dans la voix, les mémes intonations. Mais Claire
était une brune aux yeux noirs et Henriette une brune aux
yeux bleus ; c’était un avantage que cette derniére avait sur
son amie; car ses beaux yeux bleus donnaient a sa
physionomie une expression délicieuse, quelque chose de
pénétrant, enfin un charme indéfinissable qu’il était
impossible de ne pas subir.

Cependant Claire ne pouvait pas étre jalouse
d’Henriette, n’ayant rien a lui envier; ce que
M!e de Mégrigny avait en plus que son amie d’un cété,
M!e Dubessy I’avait en plus d’un autre cété. Henriette, d’une
sensibilité exquise, trop sensitive peut-étre, c’est-a-dire trop
facile a recevoir les impressions, était toute de douceur et de
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tendresse, et manquait un peu de volonté et d’énergie ; en
cela elle ressemblait beaucoup a sa mére, dont elle avait le
coeur excellent et toutes les délicatesses féminines.
M!¢ Dubessy, elle, était d’une nature ardente; c’était un
caractére. Un sang chaud coulait dans ses veines, il y avait
en elle de la virilité, de la force. Trés sensible aussi, mais
moins impressionnable que son amie et plus ferme, plus
absolue dans ses résolutions, elle pouvait, le cas échéant,
soutenir une lutte trés vive, méme contre son tuteur, qu’elle
aimait beaucoup pourtant, et dont jusqu’alors elle avait
toujours écouté les conseils avec déférence.

Elle n’était pas moins bonne que M!® de Mégrigny, et les
belles qualités de son coeur se reflétaient sur son visage
comme sur celui de son amie. Mais quand elle éprouvait une
contrariété, sa physionomie prenait une singuliére
expression de froideur, de sévérité, et son air avait quelque
chose de sec et d’impérieux. Alors on sentait que cette jeune
fille deviendrait un jour une maitresse femme.

Il n’en était pas de méme chez Henriette : lorsque
quelque chose I’affligeait ou qu’elle se sentait froissée dans
un de ses sentiments, on ne voyait sur son doux visage que
I’empreinte d’une profonde tristesse. Jamais un mouvement
de colére ou de révolte; c’était par le silence qu’elle
protestait.

Dans un pli qui apparaissait parfois au coin des lévres de
M!e Dubessy et dans la clarté de son regard on devinait une
grande puissance de volonté, une énergie extraordinaire.
Nous disons « on devinait », parce que M"® Claire n’avait pas
eu encore, sérieusement, ’occasion de faire usage de son
énergie et de sa volonté. Elle-méme ne se connaissait pas
encore.
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Heureuse, ayant la vie facile, n’ayant encore marché que
sur des fleurs, elle n’avait pas eu, jusqu’ici, a se mouvoir au
milieu d’embarras et de difficultés, a se défendre contre des
oppositions qui, d’ailleurs, ne pouvaient pas s’étre encore
présentées. Elle n’avait pris de la vie que ce qu’elle a de bon,
et espérait bien n’en jamais connaitre les amertumes.

Claire et Henriette, nous I’avons dit, avaient un peu les
mémes idées et, par suite, beaucoup des pensées de I'une se
rapprochaient des pensées de l'autre. Toutes deux trés
enthousiastes, elles avaient de jolis réves, comme en ont
toutes les jeunes filles ; chacune, de son c6té, avait fait son
voyage au beau pays bleu, emportée sur les ailes d’or du
réve souriant, et toutes deux, dans leurs aspirations, avaient
pressenti des joies ineffables.

Comme la vie leur semblait belle ! Rien de sombre a
I’horizon ou tout était lumineux ! Confiantes en 1’avenir qui
leur apparaissait radieux et plein de promesses, elles
gardaient toutes leurs illusions, ne permettant pas a une
pensée triste de venir troubler leur sérénité.

Aussi étaient-elles rieuses et enjouées; et a entendre
leur rire si franc, qui éclatait en notes perlées entre leurs
lévres roses, derriére lesquelles se cachaient d’admirables
petites dents blanches, on sentait qu’elles avaient la joie de
vivre et ne connaissaient encore aucun de ces chagrins qui
brisent I’ame et font au cceur une plaie difficile a guérir.

Elles étaient enthousiastes; mais, sagement élevées,
elles ne se laissaient pas entrainer par leur imagination, elles
ne caressaient pas des chimeéres dans l'idéal, et ne se
lancaient point dans le domaine du merveilleux, de
I'impossible, de I’étrange ; toutefois, Claire, plus ardente et,
naturellement, plus disposée que son amie a l’exaltation,
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était quelque peu romanesque et encline a ’exagération des
sentiments ; mais ceci, qui aurait pu étre dangereux chez une
autre, n’était pas chez elle une imperfection, un défaut, loin
de la ; c’était inhérent a sa nature, et cela lui donnait un
cachet d’originalité qui ajoutait une saveur particuliére au
charme de toute sa personne. Elle était faite ainsi et, certes,
on ne ’aurait pas voulue autrement.

Nous pouvons en dire tout autant d’Henriette qui, elle
aussi, possédait en elle tout ce qui plait, tout ce qui charme.

Entre les deux il aurait été difficile de choisir, et celui qui
elit été appelé a se prononcer se serait trouvé dans le méme
embarras que Paris devant les déesses. En effet, il était
impossible de dire que I'une était plus ravissante que ’autre ;
elles étaient deux reines de beauté qui, appelant en méme
temps les regards, provoquaient également ’admiration.

Et si toutes deux avaient le droit de prendre un rang a
part parmi les plus belles jeunes filles, elles s’élevaient bien
plus encore au-dessus des autres par les brillantes qualités
du cceur et de 'esprit qu’elles possédaient. En un mot, les
deux amies étaient parfaites en tout, autant que la créature
humaine puisse I’étre.

Elles étaient si heureuses d’étre ensemble, si animées
dans leur intime causerie, qu’elles ne s’étaient pas apercues
du long chemin qu’elles avaient fait. Arrivées a un carrefour
au centre duquel s’élevait un magnifique méléze entouré
d’un banc de bois circulaire, elles s’arrétéerent.

— Claire, dit M""¢ de Mégrigny, notre promenade matinale
n’est-elle pas tout a fait charmante ?

— Oui, car en ta compagnie, chére Henriette, cette heure
est vraiment délicieuse ; et puis on se trouve si bien sous ces
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frais ombrages, l'oreille charmée par ces jolis chants
d’oiseaux.

— Nous sommes déja loin du chéteau, est-ce que tu ne te
sens pas fatiguée ?

— Pas du tout ; je marcherais ainsi une journée entiére.

— Tu es toujours vaillante ; moi, j’ai les jambes un peu
lasses.

— Pourquoi ne I’as-tu pas dit plus tét ? Tiens, asseyons-
nous sur ce banc et tu te reposeras a I’abri des rayons du
soleil sous la coupole de ce vieux méléze.

Elles s’assirent et pendant quelques instants restérent
silencieuses.

— Vois donc, Henriette, dit tout & coup M"® Dubessy, vois
donc ce rouge-gorge, est-il gentil! Mais pourquoi nous
regarde-t-il ainsi, comme étonné et inquiet, avec ses gros
yeux ronds ?

— D’habitude le rouge-gorge n’est point farouche, c’est
I’oiseau le plus familier de nos jardins.

— Il a quelque chose a son bec, qu’est-ce donc ?

— Un insecte qu’il va porter a sa couvée dont le nid n’est
certainement pas loin de nous.

— Il nourrit ses petits, il remplit son devoir, fit Claire
pensive. L’oiseau prit son vol et disparut dans une
broussaille.

Il y eut un nouveau silence.
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— Ah ! reprit Claire, voila le rossignol qui se remet a
chanter.

— Et, de ce c6té, un autre lui répond.

— On s’étonne qu’il puisse y avoir une voix aussi forte,
aussi sonore dans un si petit corps. Tu as certainement
remarqué que c’est la nuit que le rossignol chante de
préférence.

— Oui, mais il ne chante qu’en avril, mai et juin ; dés que
juillet arrive, on ne l’entend plus; ses rossignolets sont
grands, il n’a plus a bercer le sommeil de sa compagne, a
chanter le bonheur de son nid.

— Ecoute, Henriette : Comme tout ce qui sort de son
gosier est mélodieusement rythmé ! Ces modulations sont
inimitables. Quels accents! Il me semble que ses notes
tantdét joyeuses, tantét plaintives parlent & mon &ame.
Henriette, ne trouves-tu pas que ces gazouillements
d’oiseaux et ce murmure du vent dans les feuilles invitent a
la réverie ?

— Si, vraiment, ma chérie, et il m’est arrivé plus d’une
fois, a cette place ou nous sommes, de m’abandonner a une
captivante réverie.

— Malgré soi et sans qu’on puisse s’expliquer a quoi cela
tient, on a parfois des heures de mélancolie.

— C’est vrai, Claire, et alors on se met a réver.

— Réver, permettre a son imagination de galoper a sa
fantaisie, comme cela semble bon! Pour un instant on a
quitté la terre, on est dans un autre monde ou toutes les
choses sont belles.
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Henriette, quand tu te mets a réver ainsi, a quoi penses-
tu?

— Oh ! 4 bien des choses !

— Jolies ?

— Pourquoi aurais-je de laides pensées ?

— C’est juste. Est-ce que tu n’es jamais triste ?

— Si, quelquefois, si c’est étre triste que d’avoir de
vagues inquiétudes, sans trop savoir pourquoi.

— Allons, tes tristesses ne sont pas bien sérieuses. Et,
d’ailleurs, tu n’as aucune raison d’étre triste. Pour toi la vie
est belle, tout y est joie. Va, tu es plus heureuse que moi, tu
as une meére !

Henriette ne répondit pas, mais attirant a elle son amie,
elle ’'embrassa sur les deux joues.

Deux larmes roulérent sous les paupiéres mi-closes de
M!e Dubessy.

— Henriette, chére Henriette, dit-elle d’une voix émue, tu
m’aimes, toi, et ton amitié si sincére, si sire m’offre une
compensation.

— Mon Dieu, mais tu souffres donc ?

— Oui, moralement, quand je sens peser sur moi la
lourdeur et le froid de la solitude et de I’'isolement et que je
manque de force pour éloigner de moi certaines pensées.
C’est triste, bien triste d’étre seule au monde, sans famille,
entourée d’étrangers qui inspirent peu de sympathie et qui
vous accablent de témoignages d’une amitié plus intéressée
que réelle. Tu sais si je suis franche, expansive, si je laisse
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mon cceur facilement s’ouvrir ; eh bien, le monde tel que je le
vois, ce monde provincial, guindé, aux idées étroites, me
rend pleine de défiance.

—Oh!

— C’est comme cela, ma chérie : je remarque tant de
fausseté, il y a tant d’hypocrisie dans les paroles et les
actions de ces gens-la.

— Ces gens-la, Claire, ne sont pas tous les mémes.

— Oh! ils se ressemblent tellement qu’on les croirait
sortis du méme moule. Il vient beaucoup de monde a
Grisolles, des hommes graves, amis de mon tuteur, des
ennuyeux ; des jeunes filles avec leur maman et méme des
jeunes gens, qui se croient obligés de me débiter des
fadaises ; on m’assourdit de compliments si banals, si outrés
et surtout si inutiles que j’en suis écceurée. Parmi les jeunes
filles que je connais, il y en a de jolies et que je crois bonnes,
mais elles sont futiles et d’une niaiserie... Impossible de
trouver chez 'une d’elles une excellente amitié comme la
tienne ; je sens qu’elles me jalousent et m’envient. Je suis
belle...

— Oh ! oui, Claire, belle parmi les plus belles.
— Et je crois avoir un peu d’intelligence.
— Un peu, beaucoup.

— Je ne suis pas fiére et je ne tire point vanité de mes
avantages ; je ne veux étre qu’une bonne fille ; tout ce qui
ressemble a de la prétention, a de l'arrogance me fait
horreur. N’'importe, on ne me juge pas telle que je suis et
quelques-uns me considérent comme une petite dinde. Peut-
étre d’autres remarquent-ils que je ne suis ni laide ni sotte ;
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mais ce que ’on voit en moi, surtout, c’est ma fortune ; on
fait le siége de mes millions. Oh ! la fortune ! Enfin, que te
dirais-je, je suis comme exilée sur une terre étrangére, et
dans mon chéteau de Grisolles, au milieu du bruit qu’y font
ceux que nous recevons et qui essayent de me faire partager
leur joie, je suis toujours seule, toute seule.

— Quand tu devrais avoir tant de véritables amis autour
de toi !

— C’est comme cela, chére Henriette. Ah! si j’avais
encore ma mere !

— Ma bonne Claire ! Va, je comprends I’amertume de tes
regrets, et la grande tendresse que ma meére a pour moi me
fait sentir ce qui manque a ton cceur. Mais ton tuteur t’aime
beaucoup.

— QOui, il m’aime et il m’est dévoué ; mais M. Darimon est
un vieillard et, comme tous les vieillards, il est égoiste ; il a
des bizarreries d’humeur qui paralysent en moi les élans de
la jeunesse et influent sur mon caractére. Du moment qu’il
me voit en bonne santé, il trouve que tout est pour le mieux
et ne croit pas que je puisse désirer autre chose.

Ainsi, s’il n’avait pas été forcé de se rendre en Espagne,
je n’aurais pas eu le bonheur, cette année, de passer
quelques jours avec toi. Excellent homme au fond, qui désire
vivement que je sois heureuse... a sa maniére. Oh! mes
intéréts ne pouvaient pas étre placés en mains plus sires ; il
ne ferait pas pour ma personne le dixiéme de ce qu’il fait
pour conserver et augmenter ma fortune. Enfin, ma chérie,
mon tuteur est rempli de bonnes intentions, seulement il a
des idées qui sont, souvent, complétement a l'inverse des
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miennes. Mais c’est assez, c’est trop nous occuper de moi ;
parlons un peu de toi, chére Henriette.
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— De moi ? fit M de Mégrigny.
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— Mais oui, de toi.
— A quel propos ?

— Voyons, n’as-tu rien a me dire ? N’as-tu pas une petite
confidence a me faire ?

— Mais, balbutia Henriette, ébauchant un sourire.
— Ne parle-t-on pas déja de te marier ?

— Oh ! je suis encore trop jeune.

— Tu es dans tes dix-huit ans.

— Oui, mais tu vas en avoir dix-neuf, toi, et il me semble
que ton mariage doit précéder le mien.

— Il te semble, mais cela n’arrivera pas.
— Pourquoi ?

— Parce que je serai tellement difficile sur le choix d’un
mari, que je ne le trouverai point.

— Comme tu dis cela! fit Henriette, regardant son amie
avec surprise.
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CE QUI SE DIT ENTRE JEUNES FILLES

Il y eut quelques instants de silence.

—Parmi ces jeunes gens que tu connais, reprit
M'e de Mégrigny, il s’en trouvera un qui aura le bonheur de
te plaire.

— Jamais ! dit Claire avec un accent singulier.
— Cependant......

—Des espéces de sauvages ! ajouta M'¢ Dubessy avec
dédain.

— Décidément tu as quelque chose contre ces pauvres
provinciaux.

— Non, rien, je t’assure; ils ne sont pas sans aucune
qualité, mais je vois trop bien leurs défauts : que d’étroitesse
de vues, que de mesquinerie dans les idées ! rien d’élevé,
toujours le terre a terre quand je voudrais, moi, avoir des
ailes pour m’élancer vers le ciel.

Quand M. Darimon me dit gravement : « — Claire, il faut
pourtant penser a ton mariage, » je souris et je hausse les
épaules.

— Tu ne veux donc pas aimer ?
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— Si, je veux aimer, si, je désire aimer ! Est-ce que tu
crois que rien ne s’agite en moi? Henriette, toutes les
aspirations de la jeune fille, de la femme sont dans mon ame.
Mais qui aimer ? Ou est-il celui qui fera palpiter mon cceur,
qui me fera connaitre les délicieuses émotions de I’amour tel
que je l'ai révé ? Mais existe-t-il ce jeune homme que je
voudrais aimer, a qui je donnerais mon cceur tout entier en
lui confiant le soin de me rendre heureuse ?

— QOui, Claire, il existe et tu le rencontreras.
M"® Dubessy secoua la téte.
— J’en doute, fit-elle avec un doux sourire.

Et pourtant, continua-t-elle comme réveuse, aimer et
étre aimée, c’est toute la vie !

— Oui, C’est toute la vie, répéta Henriette.

—Je veux étre aimée pour moi-méme et
malheureusement, cela ne peut pas étre.

— Pourquoi donc ?

— Hé! parce que je suis riche, trop riche; on verra
toujours moins ma personne que ma fortune.

— En parlant ainsi, ma chérie, tu es injuste envers toi,
d’abord, et aussi envers celui qui t’aimera comme tu veux
étre aimée, comme tu as le droit d’étre aimée. Si tu voyais
mieux ce que tu vaux, tu aurais plus de confiance en tes
mérites-personnels.

— Hélas ! nous sommes en un temps ou I’on ne voit que
I’argent, ou I’on ne pense qu’a I’argent, ou I’on fait tout pour
de ’argent.
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— Soit ; mais il existe encore des hommes qui ne
sacrifient pas a I'idole du jour. C’est un de ceux-la, grand par
le cceur et par la pensée, que tu rencontreras.

— Mais serais-je aimée comme je veux I’étre que j’en
douterais !

— Par exemple, je ne comprends pas une pareille
défiance. Mais va, Claire, sois tranquille, le jour ou tu seras
sincérement aimée par un brave garcon digne de toi, tu
sauras bien reconnaitre que ce n’est pas de ta fortune qu’il
sera amoureux.

— En attendant j’ai le cceur libre et je le garderai libre
pour ce brave garcon digne de moi, qui ne viendra
probablement jamais.

—Oh! ce que tu dis n’est pas ce que tu penses! fit
Henriette.

M!® Dubessy passa la main sur son front, comme pour se
débarrasser d’'une pensée importune ; puis reprenant son air
enjoué :

— Nous causons pour nous amuser, dit-elle.

— En nous occupant de choses trés sérieuses, répliqua
M'e de Mégrigny.

— Sérieuses, si I’on veut, fit Claire.

Et la singuliére jeune fille qui, tout a I’heure, était préte a
pleurer, se mit a rire.

— Mais, reprit-elle, je m’apercois que c’est toujours de
moi que nous parlons; voyons, Henriette, raconte-moi
quelque chose.
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— Mais je ne vois pas ce que je pourrais te dire.
— N’importe quoi, tout ce que tu voudras.

— Eh bien, je t’aime toujours comme je t’aimais quand
nous étions au pensionnat ; je sens que je t’aimerai de méme
toute la vie, que ton bonheur fera partie du mien et que si tu
étais malheureuse, je le serais aussi.

— Tiens, tu es adorable, dit Claire, en jetant ses bras au
cou d’Henriette, qu’elle embrassa avec effusion.

Aprés un silence, elle reprit :

— Si je me mettais & penser que par suite de tels ou tels
événements nous pourrions étre séparées pour toujours, je
m’attristerais encore.

— Mais je ne vois rien qui puisse nous séparer, si ce n’est
la mort.

— Il y a dans la vie tant de choses imprévues !
— Décidément, Claire, tu la vois trop en noir, la vie.

— Alors, mettons-y un peu de rose. Henriette, penses-tu
quelquefois & un beau jeune homme que te fait voir ton
imagination et que tu voudrais avoir pour mari ?

— J’y pense comme tu dois y penser toi-méme, comme
nous y pensions déja au pensionnat ; te souviens-tu de ce
que nous nous racontions ?

— C’étaient toutes les choses folles qui nous passaient
par la téte.

— Tu le voulais blond.

— Parce que je suis brune. Mais tu le voulais blond aussi.
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— Parce que comme toi je suis brune.

— N’était-ce pas plutét pour nous faire plaisir I'une a
I’autre que nous le voulions blond ?
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— Peut-étre, fit Henriette en souriant. Et maintenant,
veux-tu toujours qu’il soit blond ?

— Je ne tiens plus du tout a la couleur des cheveux. Et
toi ?

— Moi, je préfére les cheveux chéatains.

— Ah ! fit M"® Dubessy, regardant fixement Henriette qui,
sous le regard scrutateur de son amie, se sentit légérement
embarrassée.

Donc, continua Claire avec un fin sourire, il a les
cheveux chéatains ? Mais il ne me suffit pas de savoir cela ; il
faut que tu me fasses complétement son portrait.

Et comme Henriette restait silencieuse, Claire
poursuivit :

— Il est jeune et beau, n’est-ce pas ?
— Dame, oui.

— De bonne famille ?

— Certainement.

— Un grand nom ?

— Je n’ambitionne pas un titre.

— Et tu as raison, chére Henriette ; mais il a, j’en suis
sire, la noblesse du cceur.

— Oui, Claire, la vraie noblesse, celle du coeur.

—I1 est grand, bien fait, distingué et d’élégante
tournure ?

— Sous tous les rapports il est trés bien.
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— Intelligent, instruit ?

— Oui, oui. Et il est bon, et... il n’a que des sentiments
généreux et élevés.

— Enfin, c’est un jeune homme parfait.
— Eh bien, oui, parfait.

— Comme M!"¢ de Mégrigny peut le réver. Mais il n’existe
pas seulement dans ton imagination, ce beau jeune homme,
la fiction d’autrefois est aujourd’hui la réalité. Tu I’as vu, ce
jeune homme, tu le connais.

— Oui.
— Et tu I’aimes.
— Oui, Claire, je I’aime.

— En cela encore, ma chérie, tu es plus heureuse que
moi.

— A ton tour tu aimeras.

— Jattends, soupira M"¢ Dubessy.

Apres un silence, elle reprit :

—Y a-t-il longtemps que tu le connais, ce jeune homme ?
— Il a été mon ami d’enfance.

— Attends donc, tu m’as souvent parlé, au pensionnat,
d’un jeune étudiant appelé André.

— C’est lui, Claire, c’est lui !

— Il vient a Bresle ?
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— Souvent. Nous aurons sa visite aujourd’hui, tu le
verras.

— Cela me fera grand plaisir. M. et M™° Beaugrand le
recoivent bien ?

— Comme un ami de la maison.
— Seulement ?

— Mais...

— Vous n’étes donc pas fiancés ?
— Pas encore.

— Pourquoi ? Car il t’aime, M. André ; il est impossible
qu’il ne soit pas amoureux fou de M"® de Mégrigny.

— Qui sait ? Je crois bien qu’il m’aime ; mais je n’en suis
pas absolument siire ; il ne me le dit pas.

— Pourtant, il te fait la cour...
— Il ne me fait pas la cour.
—Ah!

— 11 est avec moi, depuis quelque temps surtout, d’une
timidité... c’est a peine s’il ose m’adresser la parole.

— En vérité ! Ah ! il n’ose pas te parler ; mais il a assez de
hardiesse pour te regarder, je suppose, pour t’admirer ?

— Quant a cela, oui, et avec une expression...

— Tu n’as pas besoin de m’en dire davantage : il t’aime,
Henriette, il t’aime, il t’adore ! Selon moi, celui qui aime
sincérement doit étre timide et craintif auprés de celle qu’il
aime, ainsi que I’est M. André vis-a-vis de toi. Il t’aime, et
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c’est ainsi que je veux étre aimée, moi, si je dois I’étre un
jour.

Ce que je ne peux pas souffrir chez un jeune homme,
c’est la fatuité, ces airs vainqueurs d’un don Juan, qui semble
dire: regardez-moi! et qui expriment un ridicule
contentement de soi-méme. Tous sont un peu trop comme
cela aujourd’hui ; quand ils se font quelque peu aimables, on
dirait que c’est a regret; toujours il semble qu’on attend
d’eux ’auméne d’un regard ou d’un sourire ; et s’ils vous
font réellement la cour, on s’apercoit vite qu’ils dissimulent
des pensées intéressées.

— Toujours ta défiance, Claire.

— Eh bien, oui; je suis sous ce rapport fort sceptique,
c’est un état maladif de mon ame. Mais revenons a
M. André ; lui, au moins, ne ressemble pas a tant d’autres ; il
n’affiche pas des prétentions sottes, ce n’est pas un fat, et
loin de se croire irrésistible, il doute de lui et se demande
probablement s’il est digne de toi, s’il a des mérites suffisants
pour étre aimé.

—I1 a tout, Claire, tout.

— Assurément. Tu ’aimes, tu dois le trouver parfait. Il
est, m’as-tu dit, bien accueilli par ta mére et M. Beaugrand ?

— Ma meére a beaucoup d’affection pour lui; quant a
M. Beaugrand, qui le connait depuis son enfance, il ’aime
comme s’il était son fils.

— Mais, alors, que craint-il ? Pourquoi ne demande-t-il
pas ta main ? Qu’attend-il ?

— Je ne sais pas.
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— Serait-il retenu par quelque sentiment de délicatesse ?
— Mais, je ne vois pas...
— Ses parents sont-ils riches ?

— Il n’a plus que sa mére. André n’a jamais connu son
pére qui, quelques mois avant sa naissance, est mort des
suites d’un duel.

— C’est triste.

— Ce fut un grand malheur pour lui et pour sa mére, qui
ne s’est pas remariée et qui, adorant son fils, s’est consacrée
a lui tout entiére.

— Voila une bonne meére.

— Oh! oui, bonne comme la mienne. M™¢ Claviére est
toute de cceur.

— M™¢ Clavieére, dis-tu ?

— Oui.

— Hier soir, M. Beaugrand a parlé de M. Claviére.
— Oui, d’André.

— Ainsi, ton amoureux est ce jeune sous-préfet dont
M. Beaugrand faisait si chaleureusement 1’éloge ?

— Je t’ai dit que M. Beaugrand I’aimait comme son fils.
M!e Dubessy resta un instant songeuse, puis reprit :

— Henriette, je reviens a mon idée : voyons, M™¢ Claviére
est-elle riche ?
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— Je ne crois pas qu’elle ait beaucoup de fortune, car elle
a toujours vécu trés modestement, ne dépensant presque
rien pour sa toilette, faisant sans doute des économies afin
de faire donner a son fils I’'instruction qu’il a regue, car André
est réellement trés instruit. M. Beaugrand le dit et il s’y
connait.

Toutefois, M™¢ Claviére a certainement de ’aisance, car
ce n’est pas le faible traitement de sous-préfet qui ferait vivre
André et sa mére et permettrait a celle-ci de venir en aide a
de nombreuses miséres dans I’arrondissement.

— Ainsi M™¢ Claviére fait beaucoup de bien ?

— Oui.

— Relativement, c’est-a-dire selon ses moyens ?
— Sans doute.

— Mettons qu’elle donne a des malheureux mille ou
douze cents francs par an, ce n’est pas une affaire. Bref, il
ressort de ce que tu viens de me dire que M™° Claviére est a
peu prés sans fortune et que le traitement de sous-préfet, si
minime qu’il soit, aide a vivre la meére et le fils. Or, ma chére
Henriette, ta dot sera — tu me I’as toujours dit — d’'un million.

— Oui.

— M. André Claviére doit connaitre le chiffre de ta dot.
— Je ne sais pas.

— Il le connait, sois-en siire.

— Je ne crois pas qu’on ait jamais parlé de ma dot devant
lui.
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— M™¢ Claviére et M™° Beaugrand se voient-elles ?

— Rarement. M™¢ Claviére, qui n’aime pas beaucoup le
monde et semble avoir fait le serment d’étre toujours vétue
de noir, sort trés peu ; mais elle et ma mére sont deux amies.

—Bien. Donc, ma chérie, sans aucun doute,
M™¢ Beaugrand n’a pas laissé ignorer a M™¢ Claviére que tu
apportais a ton mari, le jour méme de ton mariage, un
million, et M™¢ Claviére I’a dit a son fils. Ah ! je me doutais
bien qu’il y avait une barriére entre toi et M. André. Cette
barriére, ma chérie, c’est ta dot. Voila ce qui rend ton
amoureux craintif, ce qui le retient et méme le repousse ;
voila pourquoi il ne demande pas ta main. C’est ce sentiment
de délicatesse dont je parlais tout a ’'heure. Ne cherche pas
une autre cause a l’attitude de M. André Claviére et a son
silence.

— Je n’avais pas songé a cela; oui, Claire, tu as raison.
Mais c’est trés ennuyeux, continua M'® de Mégrigny avec
une petite moue charmante, car ¢a peut durer longtemps
ainsi, méme toujours.

— Oh ! toyjours...

— C’est vrai, je finirais par me lasser, fit gentiment
Henriette.

— Attendu que la patience a ses limites, ajouta
M!e Dubessy.

— Claire, si tu étais a ma-place, que ferais-tu ?
— Eh bien, si j’étais a ta place...

— Dis, dis !
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— Je me lasserais tout de suite, parce que je ne voudrais
pas d’'un amoureux qui fiit muet :

— Pourtant, Claire...

— Oh ! je me rends parfaitement compte de la situation
dans laquelle se trouve M. André Claviére vis-a-vis de toi et
de tes parents: il est presque pauvre et tu es riche; ses
craintes, ses hésitations sont faciles a comprendre ; d’un
autre co6té, il ignore que tu I’aimes.

— Peut-étre I’a-t-il deviné.

— Oui, peut-étre, mais cela n’est pas certain. Enfin, il se
tait. Eh bien, si j’étais a ta place, je m’y prendrais de telle
maniére que je le forcerais a parler.

— C’est bien difficile.

— Sans doute ; mais une parole en améne une autre, a
une question il faut une réponse. Et puis, ma chérie, tu as
une excellente mére qui, peut-étre, attend anxieusement tes
douces confidences. Est-ce qu’on cherche a te faire faire un
mariage riche ? Je ne le crois pas. Du reste, tu t’y refuserais.
Va, je connais tes idées qui sont aussi les miennes : qu’est-ce
que nous voulons ? Etre aimées, pas autre chose; mais
aimées sincérement, ardemment. L’argent n’est rien; le
bonheur avant tout. Aimer et étre, aimée, voila le bonheur.
Pour nous, ma chére Henriette, tout est dans I’amour.

Pour ma part, si j’ai un jour le bonheur d’aimer et d’étre
aimée, je ne m’inquiéterai guére de savoir si celui que j’aime
est riche ou pauvre. Sur ce point, par exemple, mon cher
tuteur ne pense pas du tout comme moi ; mais cela m’est
parfaitement égal, étant bien résolue, le moment venu, a
n’agir que selon mon cceur et ma raison.
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A ne te rien cacher, Henriette, je voudrais aimer et étre
aimée d’un jeune homme pauvre, un autre André Claviére,
car bien que je ne le connaisse pas encore, ce que tu m’as dit
de lui et de son caractére me porte a I’enthousiasme.

Oui, oui, M. André Claviére est bien I’'un des maris que
nous révions autrefois. Et puisque tu as trouvé le tien, ma
chérie, je ne désespére plus autant de voir venir le mien.

S’il est pauvre, tant mieux, j’en serai ravie ; confiante en
I’avenir sire d’étre heureuse, je serai fiere de partager ma
fortune avec lui.

— Et ta défiance et ton scepticisme ? fit Henriette,
souriant malicieusement.

— Je ne serai plus ni défiante ni sceptique le jour ou je
me sentirai aimée.

— C’est trés bien, Claire. Oh! je pense absolument
comme toi ; mais si ton amoureux ressemble a André, si ta
grande fortune le rend craintif, le retient et méme le
repousse ?

— Ah ! je I’en aimerai davantage !

— Je comprends cela ; mais si, comme André, il ne parle
pas ?

— Oh! comme tu le disais toi-méme tout a ’heure, je
saurai bien deviner que je suis aimée.

— Alors ?

— Alors, Henriette, comme je n’ai pas ma mére pour me
venir en aide, je serai forcée de prendre une initiative qui,
d’ailleurs, ne répugnera pas a ma nature. Franchement,
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nettement je lui dirai: Vous m’aimez et je vous aime;
I’argent n’a rien a voir dans les choses du cceur, agissez donc
comme si j’étais sans fortune.

Et mettant ma main dans la sienne, j’ajouterai :
Demandez-moi a mon tuteur, je serai heureuse d’étre votre
femme !

M'e de Mégrigny ébaucha un sourire, baissa la téte et,
pendant quelques instants, resta songeuse.

— Henriette, a quoi penses-tu ? lui demanda son amie.
— A tout ce que tu viens de me dire.

— Et tu trouves que je suis toujours la méme, toujours
aussi folle ? — Oui, tu es toujours la méme, toujours grande,
généreuse, ferme dans tes convictions, superbe dans tes
idées, toujours forte et vaillante. Je voudrais te ressembler.

— Que dis-tu 1a ? Comme tu connais peu la puissance de
ton regard et le charme de ton sourire !

— Oh ! flatteuse !
— Interroge a ce sujet M. André Claviére.

— Claire, je ne t’écoute plus ; d’ailleurs la cloche ne va
pas tarder a sonner le déjeuner, rapprochons-nous du
chéateau.

— Est-ce que M. André est attendu pour déjeuner ?
— Oui.

— Oh ! alors, fit M""® Dubessy en se levant, il doit étre déja
arrivé, et je comprends que tu aies hate de le revoir.

— N’est-ce pas plutét toi qui as hate de le connaitre ?
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Claire se mit a rire. Et, passant son bras sous celui
d’Henriette :

— Viens, dit-elle, viens !

Dans l'aprés-midi, quand le jeune sous-préfet se fut
retiré et que les deux amies se retrouveérent seules, Claire dit
a Henriette :

—I1 est charmant, M. André Claviére, et quoique
prévenue en sa faveur, je ’ai trouvé bien au-dessus de tout
ce que tu m’en avais dit ; tu ne faisais que lui rendre justice
en me disant ce matin : « Sous tous les rapports il est trés
bien. » Oui, il est trés bien: en lui rien de commun,
distinction parfaite.

Son sourire révéle une extréme finesse de pénétration, et
une intelligence rare éclate dans son regard clair et franc. Il
parle peu, mais il cause agréablement ; il a de I’a-propos et
dans ce qu’il dit, il n’y a rien de vide ni de banal ; il sait se
faire écouter et je n’ai pas été sans m’apercevoir que
M. Beaugrand avait du plaisir a I’entendre.

— Alors, Claire, tu comprends...

— QOui, chére amie, je comprends que tu I’aimes. Mais on
le distinguerait entre cent, entre mille. On sent qu’il a été
parfaitement élevé ; sa mére est certainement une femme de
premier ordre.

— C’est une meére admirable.

—J’ai beaucoup observé M. Claviére, ma chére
Henriette, et j’ai acquis la certitude que je ne m’étais pas
trompée en te disant : il t’aime, il t’adore !

— Tu as vu cela ?
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— Comme si c’était difficile a voir | Mais cela saute aux
yeux. Vainement il cherche a cacher ce qu’il croit son secret,
a chaque instant il se trahit.

Son secret! il n’en est plus un pour M. et
M™¢ Beaugrand.

— Tu crois qu’ils ont deviné ?...
— Qui, je le crois, j’en suis siire.

— Mais, alors, pourquoi est-il si timide ? dit ingénument
M'e de Mégrigny.

— Ah ! pourquoi ? je te I’ai dit : ta dot, Henriette, ta dot !
La jeune fille soupira.

— Ne te plains pas trop de sa timidité, continua
M"¢ Dubessy, je la trouve charmante, moi ; elle existe si peu
chez les jeunes gens d’aujourd’hui ! D’ailleurs qu’indique-t-
elle, cette timidité de M. André ? Que son amour pour toi est
aussi profond que respectueux. Je te le répéte, Henriette, le
véritable amour est toujours timide.

Mais patience, le moment viendra ou, forcément, ton bel
amoureux perdra sa timidité.

*

* %

De retour a Pithiviers, le jeune sous-préfet se rendit
auprés de sa meére pour I’embrasser. C’était un devoir filial
auquel il ne manquait jamais.

— As-tu passé une journée agréable? demanda
M!e Claviére.
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— Délicieuse, répondit le jeune homme.

— Comme toujours, du reste, fit la mére en souriant.
— C’est vrai.

— Nos amis vont bien ?

— Trés bien ; ils se plaignent toujours de te voir trop
rarement.

— IIs savent que je sors trés peu.
— Sans doute, sans cela ils pourraient étre mécontents.
— Ils avaient beaucoup de monde ?

— Seulement une douzaine de personnes, entre autres
une jeune fille trés jolie, amie de M'"® de Mégrigny, que je ne
connaissais pas encore, mais dont j’avais plusieurs fois déja
entendu parler. Elle est a Bresle pour une quinzaine de jours.

— Avec ses parents ?

— Non ; elle est orpheline de pére et de mére, sans
famille, m’a-t-on dit.

— Et elle est toute jeune ?

— Pas encore dix-neuf ans.

— Oh ! la pauvre enfant !

— Elle est, parait-il, immensément riche.

— La fortune, si grande qu’elle soit, ne tient pas lieu
d’'une mére.

— Oui, chére mére, oui, rien ne peut remplacer une mére,
une bonne meére comme toi, surtout.
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— Comment s’appelle cette jeune fille ?
— Claire Dubessy.

— Claire Dubessy ! exclama la Dame en noir, avec un
brusqué mouvement de surprise.

— Est-ce que tu la connais ?
— Je ne I’ai jamais vue ; mais j’ai entendu parler d’elle.
— Si elle t’'intéresse et que tu veuilles la connaitre...

— Si j’avais a la voir, a lui parler, ce n’est pas au chateau
de Bresle que j’irais la trouver. Ainsi M"¢ Claire Dubessy est
une amie de M'® de Mégrigny ?

— Une amie de pension.

—En effet, M Dubessy a passé plusieurs années au
pensionnat des Dames de Saint-Vincent, rue de Reuilly.

André regarda sa meére avec étonnement. M™° Claviére
paraissait pensive.

— Chére meére, reprit le jeune homme, je devine que tu
sais bien des choses concernant M'® Dubessy.

— Soit, mais ne m’interroge pas ; je ne pourrais rien te
dire. Elle est jolie, m’as-tu dit ?

— Oui, trés jolie.
— Est-elle affectueuse ?
— Oui, et je la crois trés bonne.

J’ai remarqué que M"® Henriette et elle avaient I'une
pour I’autre une grande amitié.
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— Est-elle fiére, hautaine ?

— Pas le moins, du monde.

Elle m’a paru pleine de franchise.
— Crois-tu qu’elle a du cceur ?

—Je crois qu’elle en a beaucoup et qu’elle est trés
sensible.

— Enfin, ta premiére impression a été bonne ?

— Excellente, chére meére, et j’ai senti tout de suite que
M'e de Mégrigny avait en M"® Dubessy une amie sincére et
dévouée, ce qui m’a fait éprouver un vif plaisir.

— C’est bien ; tu ne peux pas me faire de cette jeune fille
un plus bel éloge.

Et M™¢ Claviére se mit a parler d’autres choses.
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VI

UNE FETE

Il y avait grande réception au ministére de I'Intérieur. Le
programme annongait une soirée musicale et littéraire ; on
entendrait les principaux artistes de I’'Opéra et de la
Comédie-Francaise. Cette premiére partie de la féte serait
suivie d’'une sauterie ; on danserait le cotillon, remis a la
mode.

Cette soirée au ministére était la cloture des fétes de la
saison.

De nombreuses invitations avaient été faites, et si tous
les invités du ministre se présentaient, on se demandait si les
vastes salons de I’hétel Beauveau pourraient les contenir.

La grille d’entrée, surmontée d’un trophée de drapeaux
aux couleurs nationales, était magnifiquement illuminée, de
méme que I’hotel du ministére sur lequel se détachaient des
lignes de feu.

Des arbustes, formant plusieurs massifs, placés dans la
cour pavée, la faisaient ressembler & un verdoyant jardin.
Les vestibules, les escaliers, les antichambres étaient ornés
de plantes exotiques des plus rares fournies par les serres de
la ville, et, partout, il y avait profusion de fleurs dans toute
leur fraicheur.
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Dés neuf heures et demie, on commenca a arriver, et
bientét, dans la cour de I’hétel et tout le faubourg Saint-
Honoré, ce fut un roulement de voitures continuel.

Les arrivants passaient au vestiaire, puis, annoncés par
un huissier, ils entraient dans un premier salon ou le
ministre, debout, ayant a ses cétés son secrétaire particulier
et le directeur du personnel du ministére, recevait ses invités
avec une grande courtoisie. Pour tous il avait un sourire de
bienvenue, un mot gracieux. Avec ceux qu’il connaissait, en
leur serrant la main, il échangeait quelques paroles
bienveillantes ou amicales.

On saluait ensuite la femme du ministre, qui se trouvait
dans un angle du salon, assise au milieu d’un cercle de
dames, ses amies. Puis, a volonté, on se répandait dans les
divers salons ou, presque a chaque pas, on serrait la main
d’un ami, d’'une connaissance.

La réception ministérielle était plutét intime
qu’officielle ; du reste, nous l’'avons dit, c’était une féte.
Néanmoins, on rencontrait dans les salons beaucoup de
sénateurs et de députés, plusieurs préfets et quelques
uniformes d’officiers supérieurs mélés a la masse compacte
des habits noirs sur lesquels se détachaient des croix et des
crachats enrichis de diamants.

Les arts, les lettres, les sciences, la presse, la
magistrature, l’'industrie étaient dignement représentés a
cette soirée par les personnages les plus en vue. On peut dire
qu’il y avait 1a le Tout-Paris connu, I’élite de I’'intelligence, le
cerveau de la France.

Mais ce qui donnait a cette soirée un attrait tout
particulier, c’est que les dames et les jeunes filles — chose
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rare au ministére de I'Intérieur — y étaient au moins aussi
nombreuses que les hommes.

Lés srrivanle passaient an vestipire.. . (V. 997}
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Et a travers les habits noirs, les chatoiements de la soie,
les rubans, les dentelles, les épaules et les bras nus, et le
scintillement des pierreries dans la lumiére éclatante des
lustres, produisaient un effet saisissant.

Et puis, comme elles étaient bien portées ces ravissantes
toilettes! Les jeunes filles rivalisaient de grace, de
distinction, de beauté. On aurait dit que, ce jour-l1a, les plus
belles personnes de Paris s’étaient donné rendez-vous.

A dix heures et demie, I’huissier annonca :

— Monsieur Beaugrand, mademoiselle de Mégrigny. Puis,
immédiatement :

— Madame Beaugrand, monsieur Claviére.

Nos quatre personnages pénétrérent dans le salon et se
trouvérent en face du ministre qui, aprés avoir salué la meére
et la fille, tendit en méme temps ses mains au député et au
sous-préfet.

— Mon cher député, dit-il, vous arrivez un peu tard, le
concert va commencer, et peut-étre trouvera-t-on
difficilement a bien placer ces dames ; vite, vite, conduisez-
les.

Et, frappant familiérement sur ’épaule d’André :
— Je vous reverrai tout a I’heure, monsieur le sous-préfet.

Nos amis se héatérent de gagner la salle du concert
absolument bondée et ou il ne restait plus que quelques
siéges inoccupés.

Derriére les dames, toutes assises, les hommes se
tenaient debout, serrés les uns contre les autres. Mais
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beaucoup avaient quitté la salle ou n’avaient pas cherché a y
pénétrer ; les uns circulaient dans les salons, d’autres
rendaient visite au buffet magnifiquement garni.

Partout des groupes ou ’on causait avec animation. Ici,
c’étaient les hommes politiques; la, les littérateurs, les
journalistes, les artistes-peintres et sculpteurs; d’un autre
coté messieurs les savants, plus loin de graves magistrats,
deux ou trois ministres, qui étaient fort entourés et dont on
recueillait avidement les paroles.

Quand M™¢ Beaugrand et sa fille parurent dans la salle
du concert et que les hommes, se serrant davantage, leur
livrérent passage, un murmure flatteur s’éleva.
M™¢ Beaugrand, toujours trés belle, et Henriette, divinement
jolie, faisaient sensation. Mais c’était la jeune fille, surtout,
qui attirait tous les regards, et ces mots volaient de bouche
en bouche :

— Oh ! la charmante jeune fille !

— Ravissante !

— Délicieuse !

— Adorable !

— Quelle distinction ! quelle grace !

— Que de douceur dans le regard, de suavité dans le
sourire !

— Elle est ici, ce soir, la reine de beauté.
— L.a connaissez-vous ?

— Non.
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— Ce monsieur décoré, a qui elle donne le bras, est sans
doute son pére.

—La dame est certainement sa meére; elles se
ressemblent.

— Et le jeune homme, trés bien aussi, doit étre son frére.
— Ou son fiancé.
— Un couple charmant.

L’admiration des dames ne le céda en rien a celle des
messieurs, et plus d’une belle jeune fille, se sentant éclipsée
par la beauté rayonnante d’Henriette, supérieure a la sienne,
se mordit les lévres de dépit et garda assez longtemps un
nuage sur son front.

M™ Beaugrand et sa fille s’étaient assises; mais
Henriette, était toujours beaucoup regardée, on se levait
méme pour la mieux voir. Assurément, cette curiosité était
flatteuse ; mais elle génait, troublait la jeune fille qui
rougissait et baissait les yeux, sans se douter qu’elle ajoutait
ainsi un charme de plus a sa personne.

Heureusement les musiciens de I’orchestre attaquérent
le prélude d’un grand air d’opéra, le premier ténor de
I’Académie nationale de musique entra en scéne, et toute
I’attention des auditeurs s’étant portée sur lui,
M'e de Mégrigny se trouva délivrée.

Nous n’avons pas a écrire le compte rendu de cette
soirée musicale et littéraire, dont les invités ont certainement
gardé le souvenir ; disons seulement qu’elle fat extrémement
brillante, et que tous les artistes sans exception furent
chaleureusement applaudis, ce qui n’était que justice rendue
a leur admirable talent.
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Entre un monologue dit par un Comédien du Thééatre-
Francais et un morceau chanté par une diva de I’Opéra, on
causait dans la salle, ceux-ci des artistes que I’on venait
d’entendre, ceux-la de diverses choses plus ou moins
mondaines.

Un vieux sénateur, ancien ministre, qui paraissait
connaitre tout le monde, et qui, en effet, pouvait nommer
beaucoup de personnes, était accablé de questions.

— Qui donc est cette dame ?
— Comment appelez-vous ce monsieur ?

— Et grace au vieux sénateur, un grand nombre des
invités du ministre ne restaient pas inconnus.

Interrogé au sujet d'un homme d’une cinquantaine
d’années, officier de la 1égion d’honneur, qui se tenait debout
derriére une dame assise dans un fauteuil et attirait
I’attention par son grand air, le sénateur répondit :

— Ce monsieur est le comte de Rosamont.
— Le comte de Rosamont, ancien ambassadeur ?

— Lui-méme, et la dame assise devant lui est la comtesse
de Rosamont.

— Comment M. et M™¢ de Rosamont se trouvent-ils ici ?

— Le comte, qui a été autrefois, un homme de I’Empire,
s’est rallié a la République.

— Alors il veut rentrer dans la diplomatie et sollicite une
nouvelle ambassade ?
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—Vous étes dans l’erreur, M. de Rosamont ne désire
aucune fonction ; trés riche, il n’a jamais été, d’ailleurs, un
ambitieux. C’est sincérement, loyalement, par la force des
choses, qu’il a accepté la forme du gouvernement actuel de
notre pays, car il est avant tout Francais et patriote. Donc,
c’est par conviction et non pour des raisons d’intérét
personnel qu’il est venu a nous.

— Heu ! heu'!

— Permettez, je vous parle de cela savamment ; en effet,
je sais qu’un poste d’ambassadeur a été offert plusieurs fois
au comte de Rosamont et qu’il I’a refusé.

— Pourquoi ?

— Je vous l’ai dit, il n’est pas ambitieux, et pour rien au
monde il ne voudrait vivre maintenant éloigné de la France.

— Enfin, en voila donc un qui ne se précipite pas a la
curée des places et des honneurs !

— M. de Rosamont n’a pas d’enfant, c’est pour lui un
chagrin ; s’il avait un fils, peut-étre tiendrait-il un peu plus a
se mettre en vue.

— La comtesse de Rosamont a dua étre fort belle.
— QOui, fort belle, et elle I’est encore.
— Comme elle a ’air triste !

— Je I’ai toujours vue ainsi, sans sourire, mélancolique,
réveuse.

— Il y a en elle une douleur secréte.

— Chacun a ses peines.
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— Mais qui donc regarde-t-elle ainsi, les yeux brillants,
comme en extase ? Ah ! c’est ce grand et beau jeune homme,
l1a, en face de nous. Est-ce que vous le connaissez ?

— Non, je ne le connais pas ; mais celui qui lui parle en ce
moment est M. Beaugrand, le député, un ingénieur des mines
du plus grand mérite.

*

* *

Le célébre duo de la Reine de Chypre, chanté d’une
facon magistrale, termina le concert.

Un ouragan de salves d’applaudissements témoigna a
tous les artistes qui venaient de se faire entendre et la
satisfaction des auditeurs et le plaisir qu’ils avaient fait
éprouver.

Le bal ne devant commencer qu’a minuit, on avait une
grande demi-heure devant soi. Tout le monde en profita pour
faire le tour des valons, ce qui dérangea quelque peu les
graves personnages qui, groupés un peu partout, causaient
entre eux de la politique intérieure et extérieure, de notre
armée, de notre marine, de la poudre sans fumée, de la triple
alliance, de I’amitié de la France et de la Russie, de tels et
tels projets de loi qui allaient étre soumis au parlement, de
telles et telles réformes qui s’imposaient, et qu’il était urgent
d’accomplir dans I'intérét méme du gouvernement.

Malgré la foule qui se pressait dans les salons, la
circulation n’y était point trop génée. Il est vrai que les
toilettes des dames étaient moins encombrantes que les
années précédentes ; la robe a longue traine, ayant fait son
temps, était remplacée par la robe demi-longue, sans grande

- 104 -



ampleur de jupe, et qui, débarrassée de la disgracieuse et
ridicule tournure, habille si bien nos élégantes Parisiennes.

Toutes les toilettes, d'un golit exquis, étaient
ravissantes. C’est que nous possédons a Paris les meilleures
faiseuses du monde ; nos couturiéres sont de véritables fées.

Si M!® Henriette de Mégrigny attirait les regards par son
angélique beauté, sa délicieuse toilette, a la fois simple et
gracieuse, était aussi trés remarquée.

Elle avait une robe groseille avec des bouillonnes de
malines, relevés par des nceuds de ruban, d’ou s’échappaient
des guirlandes tombantes de fleurs trés fines; le corsage
montant découvrait le cou légérement, mais laissait voir la
chute des épaules nues et toute la partie des bras que ne
recouvraient pas les gants dits mousquetaires. Le galbe des
épaules et le pur modelé des bras a la peau fine et satinée
laissait deviner les richesses, les graces de formes exquises
qui se cachaient sous la soie et le flot de-dentelle qui montait
de la ceinture au col, dans ’ouverture du corsage.

Henriette n’avait pas d’autre bijou qu’un bracelet a son
bras, lequel était un petit cercle d’or avec un rubis.

Dans son opulente chevelure noire, un bouquet trés
petit, trés léger; mais il était si coquettement, si
gracieusement placé, ce bouquet, qu’on aurait dit un oiseau
ouvrant les ailes, posé sur le haut de ’oreille.

M'e de Mégrigny n’avait nul besoin de parure et
d’ornements. Elle avait la lumiére attirante de ses beaux
yeux, son doux regard plein de candeur, son sourire
adorable, la fraicheur printaniére de ses joues, toutes les
graces de la jeunesse et ce charme indicible qui la faisaient
apparaitre comme dans un rayonnement.
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Elle se promenait au bras de M. Beaugrand. Et ceux qui
ne ’avaient pas encore vue, s’écriaient comme les autres :

— Oh ! la charmante jeune fille !

Continuellement, a travers les salons, des serviteurs
passaient avec de grands plateaux d’argent chargés, les uns
de rafraichissements, les autres de patisseries, de fruits
confits, de sucreries de toutes sortes.

C’était principalement pour les dames et ceux qui ne
pouvaient pas arriver jusqu’au buffet, lequel était
positivement assiégé.

Les premiers flonflons de I’orchestre se firent entendre,
annonc¢ant I’ouverture du bal. Ceux qui voulaient se livrer au
plaisir de la danse et ceux qui désiraient étre la, comme
spectateurs, rentrérent dans le grand salon ou avait eu lieu le
concert et qu’on avait rapidement transformé en salle de bal,
avec deux rangs de banquettes sur les c6tés.

La premiére danse fut une valse.

Henriette, tout émue, mais radieuse, avait mis sa main
dans celle d’André, et ils s’étaient lancés dans le tourbillon
des valseurs.

Le comte et la comtesse de Rosamont étaient assis aux
premiers rangs des spectateurs et paraissaient suivre avec
intérét et grand plaisir le tournoiement vertigineux des
danseurs.

— On valse partout, disait la comtesse, mais nulle part
avec autant de souplesse et de grace qu’en France.
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— C’est que la valse est une danse toute francaise, quoi
que les Allemands aient fait pour s’en emparer.

— Oh! les Allemands! lourds en tout, s’ils aiment la
valse, ils n’en font guére valoir les beautés.

—Voyez donc, Louise, ce jeune homme et cette jeune
fille.

— QOu cela?

— Devant nous ; la jeune fille a une robe rose avec des
guirlandes de fleurs.

— Ah ! oui, cette jeune fille ; je I’ai déja remarquée ; elle
est tout a fait charmante.

— Son cavalier n’est-il pas charmant aussi ?
— Il est fort bien ; tous deux dansent avec une gréace...

— Il a l’air fort distingué, ce jeune homme, ne trouvez-
vous pas ?

— Si, mon ami, je suis de votre avis.

Henriette et André étaient déja loin ; mais le comte ne
les quittait pas des yeux ; pour lui, il n’y avait plus dans la
salle que ce beau jeune homme et cette belle jeune fille. Mais
c’était le jeune homme surtout qui fixait son attention ; il
subissait une sorte de fascination dont il n’avait pas
conscience.

Quand André et Henriette se rapprochérent :

— C’est singulier, reprit le comte, je ne comprends pas
pourquoi je m’intéresse ainsi a ces deux enfants; pensez-
vous qu’ils soient frére et sceur ?
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—Je crois plutdét que ce sont deux amoureux, des
fiancés ; voyez comme elle se presse contre lui pleine de
confiance, avec un abandon charmant ; ’amour qui est dans
leur cceur éclate dans leurs yeux; le bonheur qu’ils
éprouvent est peint sur leur physionomie qui exprime la plus
vive tendresse.

— Un bien joli couple ! fit le comte.
— Mais vous ne regardez pas les autres.

La comtesse aurait voulu que l’attention de son mari se
portat d’un autre coté. C’est qu’elle-méme, sans le dire et se
gardant bien de le laisser voir, s’intéressait au jeune homme
non moins vivement que le comte.

Depuis qu’elle ’avait apercu pendant le concert, il avait
été ’objet de ses préoccupations.

Les femmes ont généralement le coup d’ceil plus sur que
les hommes.

M™¢ de Rosamont avait remarqué qu’entre son mari et
ce beau jeune homme inconnu il y avait certains airs de
vague ressemblance, et comme elle n’avait pas oublié le petit
André, ce fils du comte de Rosamont qu’elle avait vu a I’dge
de neuf ans a la Maison maternelle de Boulogne, elle s’était
dit :

— Serait-ce lui ?

Dés lors elle s’était sentie inquiéte, et si elle n’avait pas
craint de contrarier le comte et d’avoir a répondre a des
questions embarrassantes, elle lui aurait témoigné le désir de
se retirer immédiatement.
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Toutefois elle avait cherché a se rassurer en se disant
qu’elle se trompait, sans doute.

En quinze années ; un grand changement s’était opéré
chez André et, dans le jeune homme, la comtesse ne
reconnaissait pas I’enfant.

Mais voila que, tout a coup, le comte remarquait aussi le
jeune homme et, a son tour, s’intéressait a lui. La comtesse
était de nouveau saisie par l'inquiétude, et plus encore elle
s’effrayait ; car chez elle, maintenant, le doute du premier
moment se changeait en certitude : ce jeune homme était
bien André Claviére, le fils de Marie Sorel, ’ancienne
maitresse du comte de Rosamont.

Mais cette chose mystérieuse qu'on appelle la voix du
sang existait donc réellement ? Mon Dieu, si le comte,
irrésistiblement attiré vers le jeune homme, allait découvrir
ce qu’elle lui avait si bien caché ! Assurément il ne se rendait
pas compte de I'intérét que cet inconnu faisait naitre en lui ;
mais le nom de Marie Sorel pouvait étre fatalement
prononcé ; alors... que de choses a redouter !

Les souvenirs depuis longtemps endormis se
réveillaient : le comte apprenait qu’André Claviére était son
fils. La comtesse se sentait frissonner en pensant aux
conséquences d’une révélation éclatant comme un coup de
foudre.

La valse était finie, on prenait place pour le quadrille.

Comme pour augmenter les angoisses de la comtesse,
André, qui allait danser avec M™°¢ Beaugrand, se trouva placé
juste en face de M. et de M™° de Rosamont, faisant vis-a-vis
a Henriette, qui avait pour cavalier le fils d’'un ami de
M. Beaugrand.
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Une vieille dame, qui était assise a c6té du comte, quitta
sa place, appelée par une autre dame. Au méme instant, le
vieux sénateur dont nous avons déja parlé, vint saluer le
comte et la comtesse, puis prit la place que la vieille dame
venait d’abandonner.

— Trés belle soirée, monsieur le comte, dit-il; on en
gardera le souvenir.

— Le ministre a fait magnifiquement les choses.

— Quel entrain! quelle animation! quelle gaieté! C’est
bon a voir, cette jeunesse qui s’amuse ; cela réchauffe le
coeur des vieux comme moi ; ces jeunes gens, si heureux de
se livrer au plaisir de la danse, font revivre en nous les
souvenirs de jadis; voila comme nous étions a vingt-cinq
ans, on s’en donnait aussi a cceur-joie. Ah! c’était le bon
temps! Mais si les vieux l'ont perdu, les jeunes le
retrouvent ; c’est dans I’ordre immuable des choses. Oh! la
jeunesse ! la jeunesse ! On devrait ne pas vieillir, monsieur le
comte !

— Entendez-vous par la qu’il faudrait mourir jeune ?
— Non, mais rester jeune toujours.

— On se lasserait peut-étre d’une éternelle jeunesse, fit le
comte en ébauchant un sourire.

—Vous avez raison, la vie a ses étapes par lesquelles
nous devons passer les uns apreés les autres.

Le comte avait écouté et répondu distraitement, ce qui
n’avait pas échappé au sénateur.

— Monsieur le comte, dit-il, on voit que vous éprouvez
du plaisir a voir danser.
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— Je I’avoue, monsieur le sénateur.
— Toutes charmantes, ces danseuses.

— Connaissez-vous celle-ci en robe lilas avec bouquets
de roses mousseuses ?

— Parfaitement, monsieur le comte; on la prendrait
volontiers pour la sceur ainée de sa fille, cette ravissante
enfant a qui elle donne la main en ce moment pour la chaine
des dames.

— Ah | c’est la mére et la fille !

— Mon ami, dit la comtesse a son mari, sentant venir les
interrogations, ne craignez-vous pas d’ennuyer M. le
sénateur ?

— Mais non, madame la comtesse, répondit vivement le
vieillard, je suis heureux, au contraire, de pouvoir répondre a
M. le comte et de lui faire connaitre quelques-unes des
personnes qui sont ici.

Sans s’arréter, il continua :

— Cette jeune femme, qui est toujours trés jolie, comme
vous le voyez, monsieur le comte, est M™® Beaugrand, la
femme du député.

— Le nom de M. Beaugrand m’est connu, et je sais que
M. Beaugrand, ingénieur des mines, est vice-président du
conseil d’administration de la société des mines de I'Indo-
Chine.

— Vous pouvez ajouter que c’est a M. Beaugrand que
cette société, si riche aujourd’hui, doit sa prospérité.

— J’ignorais cela.
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— Peut-étre ignorez-vous également qu’avant d’épouser
M. Beaugrand, M™° Beaugrand avait été deux fois veuve ?

— Quoi! M. Beaugrand est le troisiéme mari de cette
toute jeune femme ?

— Mon Dieu, oui. Ah ! elle n’a pas toujours été heureuse
comme elle I’est aujourd’hui, la pauvre Blanche de Simiane.

— Blanche de Simiane, dites-vous ?
— C’est M™¢ Beaugrand.

—Je l’ai connue enfant; alors j’étais recu chez la
baronne de Simiane, sa mere.

— De toute cette famille, une des plus anciennes de
France, il ne reste que M™° Beaugrand ; le nom de Simiane
n’existe plus. Aprés avoir, dans des jeux de bourse, englouti
des millions, le frére de Blanche, dernier baron de Simiane, a
disparu, et depuis on n’a plus entendu parler de lui.

C’est le baron qui avait marié sa sceur a M. de Mégrigny.

— J’ai aussi connu autrefois, M. de Mégrigny. Et il est
mort, pauvre garcon !

— Mort de s’étre amusé, trop amusé, moins d’un an aprés
son mariage.

— N’avait-il pas fait un superbe héritage ?

— Oui, une tante qu’il avait en Ameérique lui laissa en
mourant quelque chose comme dix millions.

— Alors M™¢ Beaugrand est immensément riche ?
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— Erreur : le baron de Simiane a jeté dans le méme
gouffre sa fortune et celle de sa sceur, ou plutét de sa niéce,
M!e Henriette de Mégrigny.

— Ah! cette charmante enfant est la fille de
M. de Mégrigny ?

— Oui ; elle est née quelques mois aprés la mort de son
pére. Aprés la disparition de son frére, M™® de Mégrigny a
recueilli les épaves de la fortune de son mari, et a pu sauver
ainsi du naufrage environ quinze cent mille francs, ce qui lui
permettra de donner a sa fille un million en la mariant. Ce
n’est pas a dédaigner.

— Sans doute; mais la jeunesse et la beauté de
M'e de Mégrigny ne sont pas non plus a dédaigner.

— Certes |
— Elle doit étre trés recherchée.

—Oh! on ne parle pas encore de la marier.
M™¢ Beaugrand, qui adore sa fille, n’est point pressée de s’en
séparer.

— Est-ce qu’elle n’a que cette fille ?

—Elle n’a pas eu denfant de son second mari,
M. de Bierle, un écrivain de beaucoup de talent, qui, lui
aussi, est mort prématurément, et il est probable, aprés neuf
ans de mariage, qu’elle n’en aura pas de M. Beaugrand.

— Comme on se trompe souvent ! fit M. de Rosamont ; ne
m’étais-je pas imaginé, tout a ’heure, que M"® de Mégrigny
et ce grand et beau garcon, qui danse avec M™° Beaugrand,
étaient le frére et la sceur ?
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— Dame, monsieur le comte, quand on ne sait pas.

— Monsieur le sénateur, savez-vous qui est ce jeune
homme ?

La comtesse tressaillit.

— Si vous m’aviez adressé cette question il y a une heure,
monsieur le comte, répondit le sénateur, je n’aurais pu vous
répondre, car, alors, ce jeune homme m’était inconnu ; mais
il y a quelques instants, pendant la promenade dans les
salons, M. Beaugrand, qui I’a en trés haute estime, me I’a
présenté ; c’est un sous-préfet, il se nomme Claviére.

—Ah! je ne me trompais pas, c’est lui! pensa
M™¢ de Rosamont. Et, devenue trés pale, elle regarda son
mari avec anxiété.
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VII

LES ANGOISSES DE LA COMTESSE

Le comte resta quelques instants pensif, ayant l’air
d’interroger sa mémoire.

— Claviére ! répéta-t-il, Claviére !

Il me semble, continua-t-il d’une voix lente, que ce nom
de Claviéere ne m’est pas inconnu; ai-je donc rencontré
autrefois une personne de ce nom ?

— Il n’y aurait a cela rien d’étonnant, dit le sénateur ;
monsieur le comte de Rosamont a connu tant de monde en
France et a I’étranger !

— C’est vrai, monsieur, et il en est beaucoup que je ne
reconnais plus ; il m’est arrivé plus d’une fois, revoyant un
ancien ami, de ne pouvoir me rappeler son nom. Tant de
choses se succédent et passent rapidement ! On vieillit, et
I’on s’apercoit un jour qu’il y a de nombreuses lacunes dans
la mémoire.

— On ne peut pas se souvenir de tout, monsieur le comte.

— Ce nom de Claviére m’a frappé; mais ai-je connu
quelqu’un s’appelant ainsi, ou ce nom a-t-il seulement été
prononcé devant moi ? Je cherche dans mes plus anciens
souvenirs, je ne trouve pas.
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La comtesse, qui devinait les efforts que faisait son mari
pour réveiller ses souvenirs, était comme sur des charbons
ardents.

Le comte n’avait certainement pas oublié complétement
Marie Sorel; car s’il est des choses qui disparaissent
facilement de la mémoire, il en est d’autres qui ne s’effacent
jamais, et Marie était une de ces femmes d’essence
supérieure dont le souvenir est impérissable. Mais prés de
vingt-cinq années s’étaient écoulées, et plutot par honte que
par indifférence et en méme temps par une supréme
délicatesse envers la comtesse, qui était, elle aussi, une de
ces femmes admirables qui ont droit a tous les respects, le
comte n’avait jamais cherché a savoir ce que Marie Sorel
était devenue. Qui sait ? peut-étre la croyait-il morte.

S’il s’était reporté a cette époque de sa vie ou il avait été
I’objet de ’amour le plus vrai, le plus exclusif, le plus pur que
jamais homme ait inspiré a une femme, s’il avait pensé a
Marie Sorel, a la pauvre fille qu’il avait séduite et
abandonnée, sans aucun doute une clarté subite l’aurait
éclairé ; alors il se serait rappelé ce jeune homme qui, se
faisant le défenseur de sa victime, lui avait criment reproché
son indigne conduite, ce jeune homme qui, devant lui, avait
craché a la face du baron de Simiane, alors encore son ami,
les épithétes sanglantes de misérable, de lache, d’infame.

Il se serait rappelé ce duel terrible ou I’adversaire du
baron avait payé de sa vie son dévouement a la plus juste et
la plus noble des causes; duel qui n’avait pas été sans
retentissement, mais dont I’écho seulement, trés affaibli,
était arrivé jusqu’a lui en pays étranger.

Oui, si, a ce moment, il avait pensé a Marie Sorel, il se
serait souvenu de tout cela, il aurait fait revivre le passé, et le
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nom d’André Claviére aurait jailli de sa mémoire comme
I’éclair qui troue la nue et jette son éclatante lumiére dans
I’obscurité.

Voila ce que M™ de Rosamont redoutait ; car si le comte
se souvenait, il voudrait savoir, tout savoir. Et quand il
saurait tout, il n’y aurait plus de tranquillité pour lui; sa
conscience lui ferait de continuels reproches, il souffrirait des
cruelles morsures du remords.

Mais les efforts de mémoire du comte étaient vains : il
cherchait d’un autre coté.

— Ainsi, monsieur le sénateur, reprit-il, ce jeune homme
est sous-préfet ?

— Oui, monsieur le comte, sous-préfet de Pithiviers.
— Mais il est fort jeune.
— Jeune, en effet, il n’a pas encore vingt-quatre ans.

M. de Rosamont se tourna vers la comtesse et lui dit,
avec un accent qui exprimait un regret :

— Nous pourrions avoir un fils de cet age.

Puis aussitot :

— Mon Dieu, comme vous étes pale, qu’avez-vous donc ?
— Mais rien, je vous assure, rien.

— Louise, ne me trompez-vous pas? Vous paraissez
agitée ; si vous étes souffrante, si vous éprouvez un malaise,
dites-le-moi.

— De grace, mon ami, ne vous inquiétez pas, je ne souffre
point. Et, faisant un effort, elle amena le sourire sur ses
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lévres. En méme temps, un peu de rose reparaissait sur ses
joues.

— A la bonne heure, fit le comte, me voila rassuré ; je
craignais que vous ne fussiez incommodée par la chaleur.

— Non, l’air ne manque pas ici, et il est sans cesse
renouvelé. Elle se disait en elle-méme :

— Je suis moins inquiéte, il ne se souvient pas.
Le quadrille s’achevait par le grand galop final.

Au milieu de ce mouvement désordonné, de ce
brouhaha, les yeux du comte cherchérent le jeune sous-
préfet. On aurait pu voir deux larmes rouler dans ses yeux. Il
était ému, le comte de Rosamont. Il sentait se raviver une
douleur muette qui était en lui depuis longtemps.

Ce jeune homme, qu’il avait remarqué entre tous, a qui il
s’intéressait sans pouvoir s’en expliquer la raison, ce jeune
homme, qui paraissait si richement doué, rendait plus vif que
jamais son regret de ne pas avoir un fils. Et c’était en
pensant a ce fils qu’il n’avait pas et qu’il avait si ardemment
désiré, que des larmes mouillaient ses paupiéres.

Si, a ce moment, on était venu lui dire: « Ce jeune
homme que vous trouvez si bien, vers qui vous vous sentez
mystérieusement attiré, eh bien, c’est le fils de cette
ancienne maitresse qui vous a tant aimé et que vous avez
abandonnée, c’est le fils de Marie Sorel, et vous étes son
pére ! » Oh ! alors, oubliant tout, sa femme, le monde, le lieu
ou il se trouvait, il se serait élancé vers André en lui criant,
les bras ouverts : « Je suis ton pére ! je suis ton pére !

La comtesse de Rosamont connaissait assez son mari
pour savoir qu’il obéirait a un premier mouvement et ne
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chercherait pas a se défendre contre un élan spontané du
coeur ; cela justifiait ses angoisses.

André avait reconduit M™° Beaugrand a sa place et,
debout devant elle, répondait a quelques questions qu’elle lui
adressait.

Soudain il sentit un bras qui se glissait sous le sien ; il se
retourna et reconnut le ministre, qui lui dit en souriant :

— J’ai quelque chose a dire a monsieur le sous-préfet.

Vous le permettez, n’est-ce pas, madame ? ajouta le
ministre, en saluant M™° Beaugrand ; du reste, je ne vous le
prends pas pour longtemps.

M™¢ Beaugrand s’inclina.

Le ministre et André s’éloignérent de quelques pas. Ceci
se passait sous les yeux du comte de Rosamont, qui se
disait :

— Je ne suis pas le seul ici qui s’intéresse a ce jeune
homme, puisque le ministre lui-méme... Assurément, ce ne
serait point pour un de ces fonctionnaires comme il y en a
tant, que le ministre se mettrait ainsi en frais d’amabilité.

— Monsieur le sous-préfet, dit le ministre a André, il
parait que tout va bien, et méme trés bien, a Pithiviers.

— Monsieur le ministre, répondit le jeune homme un peu
confus, je travaille et m’efforce de me rendre digne de la
confiance que vous avez placée en moi.

— Cette confiance, vous I’avez justifiée et au dela.
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Jouussp

.. Dabout davant alle, répondat A quelques questsons, .. (P, 1013,)
Oui, certes, vous travaillez; je vous témoigne ma

satisfaction, et suis heureux de vous féliciter sur la facon
dont votre arrondissement est administré.
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— Oh ! monsieur le ministre...

— 11 est de mon devoir de savoir tout ce qui se passe dans
les départements, et en ce qui vous concerne, je suis
parfaitement renseigné ; votre administration ne laisse rien a
désirer, monsieur Claviére. Oh! je ne me fais point en ce
moment I’écho des paroles de M. Beaugrand ; il est tellement
votre ami, son affection pour vous est si grande que son
témoignage auprés de moi me paraitrait sujet a caution ;
mais votre préfet m’a parlé de vous en termes trés élogieux
et vous a vivement recommandé au ministére.

— Comme monsieur le ministre, M. le préfet est pour moi
plein de bienveillance.

— Votre préfet reconnait vos mérites et ne peut faire
moins que de vous rendre justice ; enfin il voit en vous toutes
les qualités nécessaires a un administrateur. Eh bien,
monsieur le sous-préfet, nous ne vous laisserons pas a
Pithiviers.

André ne put s’empécher de tressaillir.

— Mais, monsieur le ministre, répondit-il vivement, je ne
demande pas a quitter Pithiviers !

— Parce que vous ne croyez pas avoir acquis déja des
droits a ’avancement ; mais c’est & nous de distinguer les
hommes et de récompenser leurs services. Maintenant que
nous vous connaissons et savons ce qu’on peut attendre de
vous, nous vous nommerons secrétaire général d’une
préfecture.

Le jeune homme pélit.

— Monsieur le ministre, répondit-il d’'une voix mal
assurée, je suis profondément touché de vos bonnes
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intentions a mon égard, et je vous en suis infiniment
reconnaissant ; mais, je vous en prie, laissez-moi a Pithiviers.

— Ah! fit le ministre, en jetant un regard rapide sur
M!e de Mégrigny, qui était assise a coté de sa mére.

Il reprit :

— Voyons, est-ce que vous seriez malheureux de quitter
cette petite sous-préfecture ?

— Eh bien, oui, monsieur le ministre, malheureux.

— C’est bien, monsieur le sous-préfet, dit le ministre avec
un fin sourire, j’ai compris ; vous resterez a Pithiviers ; mais
faites en sorte que d’ici un an, rien ne puisse vous empécher
d’occuper un autre poste. Maintenant, retournez aupreés de
ces dames ; il en est une qui parait inquiéte de nous voir
causer ensemble.

Et le ministre s’éloigna, laissant le jeune homme, devenu
trés rouge, tout étourdi de ses derniéres paroles.

André se rapprocha de M™ Beaugrand et de
M!e de Mégrigny laquelle, pendant tout le temps qu’il avait
causé avec le ministre, ne ’avait pas quitté des yeux.

Le ministre, maintenant, faisait le tour de la salle,
saluant les dames, donnant des poignées de main. Il ne
faisait que passer devant les rangs de banquettes;
cependant, aprés avoir serré la main du vieux sénateur, il
s’arréta devant le comte et la comtesse de Rosamont, qui se
levérent.

— Madame la comtesse, dit-il avec wune amabilité
charmante, je vous remercie et vous aussi, monsieur le
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comte, d’avoir bien voulu honorer cette soirée de votre
présence.

— A laquelle nous sommes heureux d’assister, monsieur
le ministre, répondit la comtesse.

— Nous regretterions de ne pas avoir été témoins de la
joie qui éclate dans les yeux de toute cette belle jeunesse,
ajouta le comte.

—Oui, elle est contente, cette belle jeunesse, elle
s’amuse, et j’en éprouve un grand plaisir, car je ne suis pas
ennemi de la gaieté. Il est bon, de temps en temps, et pour
un instant, de secouer le souci des affaires ; on ne peut pas
étre plongé constamment dans les choses de la politique.
Enfin, monsieur le comte, vous étes satisfait ?

— Enchanté, monsieur le ministre, votre féte est superbe.
Et, laissez-moi vous le dire, un des plus grands attraits de
cette soirée, c’est la gracieuseté de votre accueil, votre
exquise courtoisie.

— Une flatterie, monsieur le comte.

— Qui est sur toutes les lévres. Du reste, votre affabilité
est connue, et 'on sait que vous étes extrémement
bienveillant.

— La bienveillance me réussit assez bien, répondit le
ministre en riant.

— Et vous en donnez des témoignages a vos plus
humbles fonctionnaires.

— Ce sont ceux-la qui y ont surtout des droits.
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— Tout a I’heure vous parliez affectueusement, comme a
un ami, a un de vos jeunes sous-préfets.

— Toujours lui, il ne pense qu’a lui ! se dit la comtesse.

— Ah! fit le ministre, vous m’avez vu causer avec
M. Claviére.

— Et j’ai remarqué que vous lui portiez un vif intérét.
— En effet, je m’intéresse beaucoup a lui et il le mérite.

— Il est d’une distinction parfaite, ce jeune homme, mais
bien jeune, il me semble, pour remplir les fonctions de sous-
préfet.

— Vous croyez cela, monsieur le comte; eh bien, ce
jeune homme de vingt-quatre ans est un de nos meilleurs
sous-préfets. Il n’est pas seulement distingué, il est trés
instruit, a ’entente des affaires et un tact parfait. Il a débuté
d’une facon admirable et s’est tout de suite révélé
administrateur de premier ordre. Oh ! ce n’est pas du tout un
homme ordinaire ; si rien ne vient I’arréter dans sa marche, il
ira loin, trés loin, et voila pourquoi je m’intéresse a lui, a son
avenir. Ce sont des hommes comme lui, beaucoup d’hommes
comme lui qu’il faut a la République.

—Vos paroles me font grand plaisir, monsieur le
ministre, car je n’ai pas a vous le cacher, ce jeune homme
m’intéresse.

— Vous le connaissez ?
— Je I’ai vu ce soir pour la premiére fois.

— Ah!!
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— Tout de suite il m’a inspiré un sentiment de sympathie
trés vive.

— Cela ne me surprend pas, M. Claviére est sympathique
a tout le monde.

De nouveau trés anxieuse, la comtesse écoutait toute
frémissante.

— Vous connaissez sa famille ? demanda le comte.

— Non, je sais seulement qu’il a une mére qui ’adore, et
c’est tout. Recu docteur en droit depuis peu, le jeune homme
eut le désir d’entrer dans ’administration et d’obtenir une
sous-préfecture. Un de mes amis, M. Beaugrand, député,
dont le nom vous est connu, sans doute, m’a parlé de cela,
en me faisant les plus grands éloges de son protégé. J’ai
hésité, je le trouvais si jeune! Enfin, je me suis laissé
convaincre et je I’ai nommé a Pithiviers ou il n’est qu’a deux
lieues du chateau de Bresle, qui appartient a M™° Beaugrand
et ou la famille habite presque toute I’année.

D’aprés ce que je vous disais tout a l’heure de
M. Claviére, vous comprenez, monsieur le comte, que je n’ai
qu’a me féliciter aujourd’hui de m’étre assuré le concours
d’un garcon de cette valeur.

— Et qui ira loin, disiez-vous aussi ?

— Certainement ; il a devant lui un magnifique avenir.
N’était son age qui s’y oppose, on pourrait dés maintenant
faire de lui un préfet.

— Oh | alors, vous ne le laisserez pas longtemps dans sa
petite sous-préfecture ?
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— Mais il tient & y rester. Mon intention était de le
nommer secrétaire général.

— Il a refusé ?

— Il m’a prié de n’en rien faire.

— Il n’est donc pas ambitieux ?

— Il faut bien qu’il le soit puisqu’il a le désir d’arriver.
— Pourtant...

— On se dit a son age : J’ai du temps devant moi. Il y en
a tant qui sont pressés ; il pense sans doute qu’il doit les
laisser passer. Mais si, chez lui, ’ambition n’est pas encore
dévorante, elle le deviendra plus tard. D’ailleurs, j’ai
facilement deviné pourquoi il tient a ne pas quitter Pithiviers.

— Ah lil y a une raison ?

— Majeure. Il est tout prés de M. Beaugrand, qu’il voit
souvent et dont il aime a prendre les conseils ; ce n’est pas
tout : il y a au chiteau de Bresle une charmante jeune fille.

— Je comprends, monsieur le ministre, M"® de Mégrigny
dont le jeune sous-préfet est amoureux.

— Ah ! vous avez deviné aussi ?

— I1 suffit de les voir se regarder pour comprendre qu’ils
s’adorent.

— Et c’est 1a une de ces attaches qu’il est difficile de
rompre. D’ailleurs, les éloigner I'un de l’autre serait une
cruauté que je ne veux pas commettre. M. Clavier restera
donc a Pithiviers et je lui laisserai tout le temps de mener a
bien I’affaire de son mariage.
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— On ne peut pas étre plus paternel.

— Hé, monsieur le comte, on se souvient que 'on a été
jeune, fit le ministre en riant.

I serra la main de M. de Rosamont, salua
respectueusement la comtesse et continua sa promenade
autour de la salle.

Le vieux sénateur s’éloigna a son tour et disparut.
La comtesse laissa échapper un soupir de soulagement.

On ne parlerait plus a son mari du jeune sous-préfet, et,
heureusement, rien de ce qui avait été dit n’était de nature a
réveiller ses souvenirs. Il mettrait sur le compte d’un
mouvement de sympathie ce que le jeune homme lui avait
fait éprouver et il ne resterait rien de ses impressions.

— Louise, dit le comte, vous avez entendu ce que le
ministre a dit de M. Claviéere ?

— Oui, mon ami, j’ai entendu.

— Je n’ai pas été surpris ; les paroles du ministre m’ont
confirmé tout le bien que je pensais de ce jeune homme.
Tout de suite, avant méme de savoir qui il était et ce qu’il
faisait, j’avais deviné en lui un homme supérieur ; voila ce
qui m’explique pourquoi je me suis si vivement intéressé a
lui.

— C’est la raison, Maxime, I’unique raison.
— Il y en a une autre, chére amie.
La comtesse eut un haut-le-corps.

— Ah | fit-elle.
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—Je crois bien que ce sentiment de sympathie
extraordinaire que j’éprouve pour ce jeune homme vient
surtout du regret, de la douleur de ne pas avoir un fils qui lui
ressemble.

Les yeux de la comtesse se voilérent de larmes.

— Maxime, répondit-elle tristement, vous étes cruel pour
votre femme ; oh! sans le vouloir, mon ami; mais vos
paroles retombent en amertume sur mon cceur. Vous savez
bien que je souffre comme vous, autant que vous.

— J'oublie quelquefois que tout est commun entre nous
et quand j’exprime un regret, je ne vois pas que c’est un
reproche indirect que je t’adresse, Louise, pardonne-moi !

La comtesse soupira et mit sa main dans celle de son
mari.

Il y eut un assez long silence. Le comte était devenu
songeur.

Mon ami, reprit la comtesse, vous savez que je suis
jalouse, méme de vos pensées. Décidément, vous vous
occupez trop de ce jeune homme que, peut-étre, vous ne
reverrez jamais et qui, aprés tout, n’est pour nous qu’un
inconnu.

Le comte eut comme un mouvement de protestation ;
mais il répondit :

— C’est vrai.
Un instant encore ils restérent silencieux.

— Je regrette maintenant d’étre venue a cette féte, se
disait la comtesse.
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Elle reprit a haute voix :

— Maxime, quelle heure est-il ?

Le comte regarda sa montre et répondit :
— Deux heures et demie.

— Et vous avez donné l’ordre au cocher de venir nous
prendre a trois heures ?

—Qui, a trois heures. Voulez-vous donc déja vous
retirer ?

—Je me sens un peu fatiguée; c’est de rester trop
longtemps assise, sans doute.

— Mais pourquoi ne le disiez-vous pas ? Venez, Louise,
nous ferons une promenade dans les salons.

— Merci, mon ami, dit la comtesse en se levant.
Et souriante, gracieuse, elle prit le bras de son mari.

Elle était heureuse de faire diversion aux pensées du
comte, de le soustraire a ce charme mystérieux, entrainant,
auquel il s’abandonnait.

Avant de sortir de la salle, M. de Rosamont, une fois
encore, chercha du regard le jeune sous-préfet. Il le vit seul
avec M™° de Mégrigny. Tous deux étaient debout et
causaient.

— Monsieur André, disait Henriette, vous devez étre
extrémement flatté de ’attention dont vous avez été ’objet
de la part du ministre.

—Je ne saurais étre insensible a l'intérét qu’il me
témoigne.
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— Il vous a retenu assez longtemps ; votre conversation a
da étre fort intéressante.
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— Mon Dieu, je n’ai pas a affecter avec vous une fausse
modestie; je puis vous dire que le ministre m’a
complimenté.

— Ce n’est pas pour cela, je suppose, que vous étiez si
péale, a un moment.

— Ah! fit André avec embarras, vous avez remarqué
cela ?

— C’était trés visible, monsieur André, et je n’étais pas
contente, mais pas contente du tout.

— De moi ?
— Non, du ministre.
— Mais pourquoi ?

—Je me figurais qu’il vous disait des choses
désagréables.

— Et dans mademoiselle de Mégrigny j’étais prét a
trouver un défenseur ?

— Dame, n’étes-vous pas notre ami ?

— C’est juste et en toutes circonstances on doit prendre
fait et cause pour ses amis. Eh bien, mademoiselle Henriette,
vous vous étes trompée, le ministre ne m’a rien dit de
désobligeant, au contraire ; il pense a mon avancement et
m’a offert le secrétariat général d’une préfecture, un des
échelons a gravir avant d’étre nommé préfet.

La jeune fille arréta sur le jeune homme un long regard
ou se lisait I'inquiétude.

— Et vous avez accepté ? fit-elle d’'une voix tremblante.
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— Non, répondit-il, j’ai refusé, ou plutét j’ai prié M. le
ministre de ne pas me déplacer.

Les beaux yeux d’Henriette eurent un doux
rayonnement.

— C’est bien, monsieur André, c’est bien! dit-elle,
laissant voir son contentement.

Mais, aussitdét, comprenant qu’elle ne se montrait pas
assez réservée, elle devint rouge comme une pivoine.

— Et, reprit-elle, M. le ministre vous laissera-t-il a
Pithiviers ?

— Oui, jusqu’a nouvel ordre.

— Il est ’'ami de M. Beaugrand et il a compris qu’il lui
ferait beaucoup de peine s’il vous retirait de notre
arrondissement.

— Oui, mademoiselle Henriette, il a compris cela.

— De sorte que vous étes a Pithiviers pour longtemps
encore ?

— Un an, probablement.
— Un an, répéta la jeune fille comme songeuse.
— Mais je voudrais y rester toujours.

De nouveau Henriette arréta son regard sur le sous-
préfet.

—En ce moment, monsieur André, répliqua-t-elle,
ébauchant un sourire, il me semble que vous ne songez guére
a votre avenir.
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—Ah! mon avenir! fit-il tristement, il me préoccupe
beaucoup plus que vous ne le pensez, mademoiselle.

— Ah!!

—Je voudrais le voir éclairé, lumineux, et il est
environné de ténébres ; on pourrait croire que, devant moi,
s’ouvre une belle route sur laquelle je n’ai qu’a marcher pour
arriver au but ; eh bien, non, des difficultés surgissent, des
obstacles sont 1a, nombreux, qui m’arrétent.

— Monsieur André, je ne vous comprends pas.
— C’est vrai, vous ne pouvez pas me comprendre.

—Vous parlez de difficultés, d’obstacles qui vous
arrétent, dites-vous; mais vous avez de la volonté, du
courage, brisez-les donc, ces obstacles.

— Hélas ! ils sont tels que je ne puis rien contre eux.

— Monsieur André, dit Henriette d’une voix hésitante, si
vous parliez de cela 4 ma mére et a M. Beaugrand, peut-étre
vous aideraient-ils...

Le jeune homme secoua la téte.

— Ecoutez, reprit 1a jeune fille avec une clarté superbe
dans le regard, je suis toujours votre amie, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui, répondit-il avec feu, toujours mon amie, la
meilleure et la plus chére.

— Comme moi, vous n’avez pas oublié les beaux jours de
notre enfance; vous vous rappelez mes petites tyrannies,
oh ! j’étais terrible... Je n’étais encore qu’'une gamine que
déja vous étiez un garcon portant 'uniforme du lycée. Si
vous saviez comme je garde de ce temps-la un heureux
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souvenir ! Quelle joie pour moi quand vous veniez a la
maison ! Etais-je assez espiégle! Coiite que coiite, il vous
fallait partager mes jeux, vous plier a mes caprices, enfin
vous faisiez tout ce que je voulais.

— Et je ne m’en plaignais pas: j’étais si content moi-
méme de vous voir contente.

— Aujourd’hui, monsieur André, vous étes un homme
sérieux, grave, trés grave, et moi je ne suis plus la petite fille
qui aimait tant a vous tourmenter ; mais quand je vous vois
préoccupé, soucieux, inquiet comme vous I’étes depuis
quelque temps, je voudrais, comme autrefois, avoir le
pouvoir de vous faire rire et de vous rendre content afin
d’étre contente moi-méme.

André regarda Henriette avec une expression de
tendresse passionnée. Ayant la téte baissée, la jeune fille ne
vit point la flamme du regard du sous-préfet. Elle reprit :

— Monsieur André, une jeune fille n’est pas forte comme
un homme ; mais j’ai aussi une volonté et je ne manque pas
de courage ; eh bien, si nous unissions notre courage et nos
deux volontés, nous arriverions peut-étre ainsi a écarter les
obstacles qui barrent votre chemin, a avoir raison de
difficultés qui vous paraissent insurmontables.

— Ah! tenez, dit-il d’'une voix contenue, en se penchant
vers elle, vous étes adorable !

Ce mot fit éprouver a Henriette une sensation
délicieuse ; mais feignant de ne pas avoir entendu :

— Eh bien, fit-elle, acceptez-vous mon concours ?

— Oui, oui.
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— Et comme quand j’étais petite fille, vous ferez tout ce
que je voudrai ?

— Oui, tout.

A cet instant, M™¢ Beaugrand vint mettre fin a I’entretien
des deux amoureux, qui semblaient si prés de s’entendre,
quoique retenus, lui, par un sentiment de délicatesse
exagéré, elle par cette pudique réserve imposée a la jeune
fille par ces exigences conventionnelles qu’'on appelle les
convenances.

— Henriette, dit M™° Beaugrand, nous partons.

La jeune fille fut sur le point de s’écrier : « Déja ! » mais
le mot s’arréta sur ses lévres.

— Monsieur André, continua M™° Beaugrand notre départ
ne doit pas vous empécher de rester.

— Je vais aussi me retirer, madame.

—En ce cas, venez avec nous, notre voiture vous
conduira a votre porte.

Le jeune homme ne comprit pas ou ne vit pas le regard
d’Henriette qui lui disait d’accepter, car il répondit :

—Je vous remercie infiniment, madame ; mais vous
n’étes qu’a quelques pas du boulevard Malesherbes et je
serais honteux de me faire conduire avenue de 1’Opéra ;
d’ailleurs le ciel est magnifiquement étoile et il me sera
agréable de faire a pied un trajet de vingt minutes au grand
air de la nuit.
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— S’il en est ainsi, je n’insiste pas. Nous sommes a Paris
pour huit jours ; nous aurons le plaisir de vous revoir a notre
retour a Bresle.

— Oui, madame.

Il accompagna la mére et la fille jusqu’au vestiaire ou
attendait M. Beaugrand.

— Est-ce que vous partez aussi, André ? demanda le
député.

— J’aime a suivre toujours les exemples que vous me
donnez, répondit le jeune homme.

— Nous ne restons pas plus longtemps parce que j’ai a
faire ce matin un travail pressé. Vous, André, vous avez hate
de vous retrouver auprés de votre meére.

— Oui, monsieur, car je crains bien qu’elle ne se soit pas
couchée.

Comme on se séparait, la jeune fille adressa a André un
regard qui semblait dire :

— Rappelez-vous ce que vous m’avez promis et comptez
sur moi.
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VIII

LA MERE ET LE FILS

M™¢ Claviéere avait conservé son appartement de
I’avenue de I’Opéra, qui avait été meublé avec une partie du
mobilier de la villa de Vaucresson. Nous savons que la mére
d’André pouvait augmenter facilement le budget de ses
dépenses d’un loyer de trois mille francs par an. Ce n’était
pas, d’ailleurs, une dépense inutile. La Dame en noir et son
fils, venant assez fréquemment a Paris, y avaient leur
appartement, ce qui était mieux qu’un simple pied-a-terre,
mieux aussi que des chambres a I’hétel quand, pour une
cause quelconque, ils étaient obligés de coucher a Paris, ce
qui arrivait cette nuit ou André avait assisté a la féte donnée
par le ministre.

Comme le craignait le jeune homme et ainsi qu’il I’avait
dit a M. Beaugrand, sa mére ne s’était pas couchée. Dés onze
heures, elle avait envoyé Louise se reposer et, seule dans le
salon, elle attendait en lisant.

André la gronda doucement d’avoir veillé si tard. Elle se
fatiguait sans raison, sa santé pouvait en souffrir, elle n’était
pas raisonnable.

— Pourquoi me serais-je couchée, dit-elle, sachant que je
ne pourrais pas dormir ? Tu sais bien que lorsque tu n’es pas
prés de moi, je ne puis étre tranquille ; c’est sans raison, je le
veux bien, mais je ne peux pas changer ma nature. D’ailleurs
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il m’était agréable de t’attendre, afin d’avoir le plaisir de te
voir a ton retour.

Allons, continua-t-elle, maintenant que tu as grondé ta
meére, embrasse-la.

Le jeune homme s’assit a co6té de sa meére, lui fit un
collier de ses bras et couvrit ses joues de baisers.

— Voila, fit-elle souriante, heureuse, ¢’était pour avoir ces
baisers que je t’ai attendu.

— Ah ! comme tu m’aimes !

— Autant que la meilleure et la plus tendre des meéres
peut aimer son enfant. Est-ce que tu ne m’aimes pas
beaucoup aussi toi ?

— Je t’adore !

L’heureuse mére sourit, et aprés un silence :

— Es-tu content de ta soirée ? demanda-t-elle.

— Enchanté.

— Il y avait beaucoup de monde chez le ministre ?

— Une foule ; on circulait difficilement dans les salons.
— Alors c’était une belle féte.

— Superbe.

— Des dames, des jeunes filles ?

— Elles étaient, je crois, en majorité. Toutes les toilettes
étaient ravissantes et admirablement portées ; la gaieté, le
plaisir rayonnait sur tous les visages, de trés jolis visages.
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— Tu parles des jeunes filles.

— Et aussi des mamans. Voyons, si tu avais été 1a, est-ce
que tu n’aurais pas été la plus belle ?

— Moi, je suis maintenant une vieille femme.

— A quarante-deux ans, une femme est encore toute
jeune. D’ailleurs, tu ne vieillis pas, tu es toujours belle et tu
as toujours trente ans. Va, si tu consentais a aller un peu
dans le monde, je suis sir que beaucoup de jeunes filles
seraient jalouses de ta beauté. Tu ne te figures pas comme
une belle personne est tout de suite remarquée dans le
monde, et comme elle est I’objet de ’admiration générale.

— Si, je me doute un peu de ce qui se passe dans ce
grand monde que je ne connais pas et que je ne désire point
connaitre. Mais laissons cela. As-tu dansé ?

— Plusieurs fois : avec M'® Beaugrand et une autre dame,
avec M'® de Mégrigny et deux autres jeunes filles que je ne
connais pas.

— M Henriette devait avoir une jolie toilette.
— Délicieuse.
— Sans doute, elle a été remarquée, admirée ?

— Son entrée dans les salons faisait sensation ; elle était
méme génée de tant de regards dirigés sur elle.

—Je comprends cela; on n’aime pas a trop attirer
I’attention.

— Oh lil y en a qui ne cherchent pas autre chose.
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—QOui; mais ce qui est la grande satisfaction d’une
coquette, ne plait pas a une jeune fille modeste comme
M!e de Mégrigny.

— Je t’assure, chére mére, qu’elle ne cherchait pas a faire
étalage de sa toilette et moins encore de sa beauté.

— Tu as vu le ministre ?
— QOui, et il m’a méme parlé.
— Ah | que t’a-t-il dit ?

— Qu’il s’intéressait a moi, qu’il ne me perdait pas de
vue. Il est trés bienveillant, le ministre.

— M. Beaugrand t’a présenté a quelques-uns de ses
amis ?

— A deux ou trois seulement. M. Beaugrand n’a presque
pas été avec nous ; il était trés recherché, trés entouré ; il est
tellement connu !

— Il est dans une situation qui veut cela : député influent,
on recherche son amitié. Et puis, il y avait 1a, certainement,
beaucoup d’autres députés, des sénateurs, de nombreux
fonctionnaires.

— Et aussi des personnages du plus grand monde : des
princes, des ducs, des marquis, des comtes, qui ont enfin
compris que le temps des rois et des empereurs était passé
en France et qui ont cessé de bouder le gouvernement que le
pays s’est librement donné. C’est ainsi que j’ai pu voir a cette
soirée du ministre, entre autres hauts personnages de
I’ancien régime, un ambassadeur de I’empire, le comte de
Rosamont.
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M™¢ Claviére tressaillit violemment.

—Le comte de Rosamont! répéta-t-elle d’une voix
étranglée.

Mais maitrisant aussitot son émotion, elle reprit :

— Comment as-tu su qu’un de ces hauts personnages
dont tu parles était le comte de Rosamont ?

— Je me suis trouvé dans un groupe ou I’on parlait de lui,
en se félicitant qu’'un homme aussi important et de si haute
valeur se fiit rallié a la République. Tout naturellement,
entendant dire beaucoup de bien de M. de Rosamont, mes
regards se sont portés sur lui.

— Alors ? fit M™¢ Claviére avec anxiété.

— Alors je vis un homme qui ne parait pas avoir plus de
cinquante ans, d’une haute distinction, dont la figure pale,
mais belle, grave et pleine de noblesse est on ne peut plus
sympathique. Nos regards se sont rencontrés...

— Ah!!

— Oui, et, a ce moment, je ne sais ce qui s’est passé en
moi ; il m’a semblé que si le comte était venu a moi, j’aurais
éprouvé un trés grand plaisir a lui serrer la main.

La pauvre mére écoutait toute frémissante.

— Je crois bien, continua André, que M. de Rosamont a
deviné la sympathie qu’il m’inspirait.

M™¢ Claviére étouffa un soupir.
— Quelle supposition! fit-elle; a quoi as-tu pu

reconnaitre cela ?
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— A quoi ? Je me suis apercu, pendant toute la soirée,
que M. de Rosamont me regardait.

— Il te regardait !
— Oui, et avec une persistance singuliére.

M™¢ Claviére était livide. Elle se demandait avec une
mortelle angoisse si le comte n’avait pas reconnu son fils.

— Mais non, se dit-elle, non, c’est impossible. Un courant
sympathique a pu s’établir entre eux, et c’est tout.

Elle cherchait ainsi a se rassurer, mais restait tres
perplexe.

Ah! elle aurait donné beaucoup pour savoir quelles
étaient les pensées du comte quand il regardait André avec
cette persistance dont le jeune homme avait été frappé.

Grace a ’abat-jour de la lampe, André ne voyait pas la
paleur du visage de sa mére, qui était dans une demi-
obscurité, mais il remarqua son agitation.

— Qu’as-tu donc, chére mére ? lui demanda-t-il.

— Rien, répondit-elle, rien; j’éprouve une certaine
émotion, voila tout. Ce que tu me dis m’intéresse et tu sais
que je ne puis rester indifférente a ce qui t’arrive, méme
quand il s’agit de choses insignifiantes ou sans aucune
conséquence. Je suis flattée, dans mon orgueil de meére, que
tu aies attiré I’attention du comte de Rosamont. Enfin, tout
s’est borné 13, il ne t’a pas parlé ?

— Il n’avait rien a me dire, n’ayant pas eu I’honneur de
lui étre présenté.

— C’est juste.
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— Il est probable qu’il ne sait méme pas mon nom.

— Cet ancien ambassadeur, cet homme du grand monde
n’a aucun intérét a connaitre un petit sous-préfet. Est-ce qu’il
était seul a cette soirée ?

— M™¢ la comtesse de Rosamont ’accompagnait ; ils ne
se sont pas quittés d’un instant. La comtesse a di étre assez
bien et parait encore jeune, bien que ses cheveux soient
grisonnants et qu’elle ait sur le visage comme 1’empreinte
d’une douleur profonde.

— Tu I’as donc bien examinée pour voir cela ?

— QOui, car il m’a semblé que je ne la voyais pas pour la
premiére fois. Mais toi-méme, chére meére, on dirait, a
I’accent de tes paroles, que le comte et la comtesse de
Rosamont ne te sont pas inconnus.

— Quelle idée ! Ou pourrais-je les avoir connus, moi qui
ne vais nulle part ?

Le jeune homme resta silencieux et sa mére attacha sur
lui son regard scrutateur, comme pour s’assurer qu’il ne lui
cachait pas quelque pensée secréte.

—Je suis folle, pensa-t-elle, comment pourrait-il se
douter de quelque chose ?

André paraissait songeur.
— A quoi penses-tu, mon ami ? dit M™¢ Claviére.
— A Edouard, qui devient de plus en plus bizarre.

— Je crois décidément qu’il nous fuit, mais sans vouloir
dire que son affection pour nous n’est plus la méme.
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— Edouard n’est pas de ceux dont I'ingratitude desséche
le coeur ; mais c’est un farouche, il devient de plus en plus
sauvage. Hier | dans la journée, je suis allé chez lui, comme
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je te I’ai dit, et je ne I’ai pas trouvé. « — Il sort souvent, m’a
dit la concierge. » Je comprends qu’il ne puisse pas rester
constamment enfermé dans son atelier ; mais ce que je ne
comprends pas, c’est que sachant que nous sommes ici
depuis avant hier soir, il ne soit pas venu te voir. Tu as
raison, chére mére, quand tu dis qu’il nous fuit. Nous ne
savons plus rien de lui, que fait-il ? que devient-il ?

— Edouard n’est pas heureux, soupira M™¢ Claviére.

— Mais c’est une raison pour venir a nous au lieu de s’en
éloigner.

— Sans doute, mais tu le connais.
— Etrange nature, caractére qu’on ne peut définir.

— Il a une grande fierté dans I’dme ; certes, il est bon
d’en avoir, mais chez Edouard elle est tellement exagérée
qu’elle fausse ses meilleurs sentiments et, s’il n’y prend
garde, elle le perdra. Il ne réclame l'aide et I’appui de
personne ; a I’entendre, sa situation est excellente, il est
enchanté de son sort. Je n’ose plus rien faire pour lui dans la
crainte qu’il ne s’imagine que je lui inflige une humiliation. Il
endurerait les plus cruelles tortures sans faire entendre une
plainte ; il garderait le sourire sur les lévres, il rirait méme, le
malheureux, ayant la famine au ventre.

— Oh ! non, sa fierté ne va pas jusque-la.
M™¢ Claviére secoua tristement la téte.

— André, répliqua-t-elle, la fierté chez Edouard est une
espéce de folie.

— Alors, c’est un malade ?

— 146 -



— QOui, et un malade difficile a guérir. Je le compare a un
noyé qui refuserait de saisir la main tendue vers lui et qui,
seule, peut le sauver.

— Je retournerai chez lui ce matin, et si je le trouve,
comme je I’espére, qu'’il le veuille ou non je te ’'aménerai.

— Oui, mon ami.

— Pauvre Edouard ! Comme tu viens de le dire, il n’est
pas heureux et c’est ce qui explique sa sauvagerie ; quand on
a une souffrance dont on ne veut pas attrister les autres, on
s’isole, on se cache. Encore une fois, chére mére, Edouard a
besoin que tu lui remontes le moral. Il n’a pas de chance
vraiment ; malgré son talent, qui n’exclut point ses autres
mérites, il n’arrive a rien. Pourquoi ? Est-ce qu’il lui manque
quelque chose ? Oui, un peu de bonheur seulement. Ah ! si la
fortune lui adressait un de ses sourires, tu verrais... Non,
Edouard n’est pas un déséquilibré et nous ne saurions lui
faire un crime de sa trop grande fierté.

— Pourtant, avec toi, avec moi...

— On ne dompte pas une noble nature comme la sienne.
Enfin, c’est un impitoyable guignon qui le poursuit avec un
acharnement cruel, et dont il ne parvient pas a se délivrer en
dépit de tous ses efforts.

Il est mon ainé et il ne m’écoute pas, moi ; mes paroles
arrivent a ses oreilles, mais il les empéche de pénétrer
jusqu’a son coeur.

« — Tu ne peux pas me comprendre, me dit-il, car tu es
heureux et tout te sourit ; tu as une meére ! »

J’ai beau m’écrier :
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« — Mais elle est aussi ta mére ! »

Il secoue tristement la téte et je vois un pli amer sur ses
lévres.

La Dame en noir laissa échapper un nouveau soupir.

— Chére mére, reprit André, tu lui parleras, ah ! mais 13,
sérieusement, afin de lui faire bien comprendre que tu es
toujours sa mére et moi son frére. Seule, ta douce voix si
persuasive n’irrite pas ses oreilles et sait ’émouvoir. Tu as
de I’autorité sur lui et il t’écoute, toi.

— Oui, il m’écoute ; mais quand je crois I’avoir saisi, si je
parle de lui venir en aide, si je prononce le mot « argent »
aussitét il se cabre et m’échappe.

Mon autorité, ma douce voix... voila ce qu’il semble
redouter ; voila peut-étre pourquoi il s’éloigne ainsi de nous.

— Maman, tu feras encore une tentative.

— Oui, encore une et méme plusieurs autres, car je ne
peux pas le laisser seul au monde, car je ne veux pas
I’abandonner !

— Oh ! comme tu es bien la meilleure des meéres, la plus
noble des femmes !

M™¢ Claviére enveloppa son fils d’'un regard de tendresse
indicible.

— André, reprit-elle, cette aprés-midi tu me conduiras a
I’exposition de peinture ; je désire beaucoup voir le tableau
que notre cher Edouard a exposé et dont aucun journal ne
parle.
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— Bien que ce soit une ceuvre remarquable, ma mére ;
ah ! on croirait qu’il y a un complot contre Edouard.

— Non, mon ami, ’envie et la jalousie ne s’attaquent pas
a un inconnu ; c’est la mauvaise chance, le guignon dont tu
parlais tout a I’heure.

— En attendant, le véritable talent passe inapercu, et
I’artiste & qui on ne rend pas justice tombe dans le
découragement.

Mais, chére meére, pourquoi veux-tu aller au Salon
aujourd’hui au lieu d’attendre a demain, puisque nous avons
deux jours encore a passer a Paris ? Aujourd’hui, c’est
dimanche, et il y aura foule au Salon.

— La foule ne m’effraie pas, André. Mais...

— Pour cette visite au Salon je préfére le dimanche a un
autre jour ; j’ai mes raisons.

— Eh bien, chére mére, je te conduirai tant6t au palais de
I’Industrie.

— Et maintenant, mon ami, nous allons nous mettre au
lit ; regarde, il est quatre heures, tu dois avoir grand besoin
de dormir.

— Nullement, je t’assure; je suis si heureux de causer
avec toi, tu le sais bien.

— Cher André ! fit M™¢ Claviére.

Mais elle s’était levée ; elle alluma une bougie et mit le
bougeoir dans la main du jeune homme, en disant :

— Va, mon enfant, va te reposer.
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— Mais tu vas te coucher aussi, je pense ?
— Oui, tout de suite.

André embrassa sa meére et se retira.
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La Dame en noir prit la lampe et, a son tour, passa dans
sa chambre. Elle était soucieuse.

— Cette nuit, murmura-t-elle, le comte de Rosamont a vu
son fils pour la premiére fois, et la comtesse était la. Vais-je
avoir quelque chose a redouter de cette rencontre ? Oh ! le
hasard !... André a éprouvé un vif sentiment de sympathie
pour le comte... il me I’a dit, sans se douter, — cher enfant,
qu’il me faisait frémir. Oh ! s’il apprenait... Mais non, Dieu
ne voudra pas m’infliger cette nouvelle torture.

Seigneur, continua-t-elle, faites que mon fils et
M. de Rosamont ignorent toujours ce que j’ai pris tant de
peine a cacher, soufflez sur I'un et 'autre I'oubli de cette
soirée, faites que le fils ne se retrouve plus en face de son
pére, ayez pitié de la meére et protégez I’enfant !

Elle se releva, les yeux noyés de larmes; puis se
déshabilla, songeuse, et se mit au lit. Mais ce n’était pas pour
dormir : trop de tristes pensées devaient empécher le
sommeil de fermer ses yeux.

En se réveillant, André jeta les yeux sur la pendule de sa
chambre. Elle marquait neuf heures et quelques minutes.

— Ma meére avait raison, se dit-il, j’avais besoin de
dormir, et j’ai bien dormi.

Il se leva, s’habilla, et pensant que sa meére dormait
encore et ne voulant pas troubler son repos, il n’entra point
dans sa chambre. Il sortit, aprés avoir dit a Louise qu’il
rentrerait avant midi.

Il prit une voiture de place et se fit conduire chez
Edouard, qu’il ne trouva point.

— Je m’en doutais, se dit-il vivement contrarié.
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— M. Lebel est sorti de bonne heure ce matin, lui dit la
concierge ; il est allé passer deux jours a la campagne.

— Vous lui avez dit que j’étais venu hier ?

— Certainement, en lui remettant votre carte, et j’ai
méme ajouté que vous étiez mécontent de ne pas le trouver.

— Qu’a-t-il répondu ?

— Rien. Voyez-vous, monsieur, il devient de plus en plus
original, votre ami.

André s’éloigna. Comme il avait une bonne heure devant
lui, il renvoya sa voiture afin de revenir a pied avenue de
I’Opéra.

— Décidément, se disait-il, c’est chez Edouard un parti
pris : il s’éloigne de nous, il nous fuit, comme si nous étions
ses pires ennemis, et ma meére a raison en disant qu’il
s’échappe toujours quand on croit pouvoir le saisir. Et
pourtant, non, nous ne devons pas le laisser ainsi, nous ne
devons pas l’abandonner. Hélas! c’est peut-étre ce qu’il
cherche, ce qu’il désire... Ah! Edouard, Edouard, pauvre
fou!

De grosses larmes roulaient dans les yeux d’André. C’est
qu’il se demandait si Edouard ne devenait pas ingrat, quand
son affection pour son frére d’autrefois était plus vive que
jamais.

—Et Edouard? lui demanda M™¢ Claviére, le voyant
revenir seul.

— Edouard est parti ce matin de bonne heure pour la
campagne ou il doit rester deux jours. C’est ce que m’a dit la
concierge, mais est-ce la vérité ?
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— Pourquoi t’aurait-elle menti ?

— Elle, non, mais Edouard qui a pu prendre ce prétexte
pour justifier son absence de chez lui et ne pas nous faire une
visite.

— Il ne faut pas étre soup¢onneux ainsi, mon ami,
Edouard a pu étre appelé a la campagne pour une affaire, un
travail a exécuter.

— Et cela juste quand nous sommes a Paris. Chére meére,
je suis trés mécontent d’Edouard, car dans ceci ce qu’il y a
de plus certain, c’est qu’il nous évite : Eh bien non, je ne
comprends pas cela !

— Ah ! je le comprends, moi, pensa M™¢ Claviére.

IIs se mirent a table ; le couvert d’Edouard avait été
placé a la droite de M™¢ Claviére ; on le laissa. La mére et le
fils déjeunérent en face I'un de l’autre, silencieusement. Ils
étaient tristes; chez André il y avait de [lirritation.
M™¢ Claviére réfléchissait : une chose a laquelle elle avait
déja pensé devenait un projet qu’elle ne tarderait pas a
mettre a exécution.

A une heure et demie, André et sa mére montérent dans
une voiture que le jeune homme avait envoyé chercher et ils
se rendirent au palais de I'Industrie.

Ils visitérent successivement plusieurs salles de
I’exposition, passant assez rapidement devant des tableaux
qui, cependant, sollicitaient leur attention. Mais la Dame en
noir était venue au Salon pour voir un seul tableau, celui
d’Edouard Lebel.
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Ils finirent par le découvrir, dans I’angle d’une salle et
placé trés haut, bien qu’il eiit un métre cinquante de hauteur
avec le cadre et un métre de largeur.

Edouard n’avait pas été favorisé, sa toile n’était pas en
vue et se trouvait trop dans ’ombre. Malgré ses qualités de
dessin, de coloris, qui accusaient un talent réel, malgré le
sujet touchant que le jeune artiste avait traité, et 'intérét qui
s’y attachait, la plupart des visiteurs passaient sans voir ce
tableau d’une belle composition et d’une exécution
véritablement puissante.

Deux personnages se tenaient debout, dans I’attitude du
recueillement, devant une simple croix de bois peinte en
noir, plantée sur un tumulus. Au fond, dans I’éloignement, le
clocher d’un village et quelques maisons enveloppés de
brume, puis des arbustes rabougris et, plus prés de la croix,
un buisson de ronces.

L’un des personnages, une femme, une paysanne, était
vétue de noir, et, avec un rare bonheur, I’artiste avait rendu
I’expression de douleur profonde empreinte sur son grave et
beau visage. Son bras gauche s’appuyait sur I’épaule d’un
jeune soldat, qui portait 'uniforme d’un de nos régiments de
ligne. Sur le drap de sa tunique se détachait la médaille
militaire. Son bras droit entourait la taille de la femme ; de sa
main gauche il tenait son képi. Son méle visage, un peu hélé,
donnait I'impression de la force, de la volonté, de I’énergie ;
ses yeux avaient une clarté farouche.

Le bras droit allongé, la femme montrait de la main la
croix au jeune soldat.
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La femme et le fils du franc-tireur disait le livret du Salon ;
— puis cette légende, laquelle était reproduite sur un écusson
du cadre de la toile :

« C’est 1a qu’ils ont fusillé ton pére. »

Oui, c’était bien la ce qu’elle disait, la veuve du franc-
tireur, et on sentait que son fils lui répondait :

« Je le vengerai | »

Sans aucun doute, cette composition et ce sujet avaient
été inspirés a Edouard Lebel par le souvenir de sa mére. En
peignant il avait vu dans une tombe.

— Eh bien, chére mére ? demanda André quand ils eurent
longuement regardé le tableau.

— Je n’ai aucune connaissance en peinture, mon ami, je
ne puis m’en rapporter qu'a ce que j'éprouve, a mes
impressions et, tu vois, je pleure.

Elle pleurait, en effet, la Dame en noir.

— Voila le plus bel éloge qui puisse étre fait & Edouard,
dit André ; cela vaut tous les articles de ces critiques qui ne
s’occupent pas de notre ami.

— Hélas! non, André, car ce sont les journaux et
messieurs les critiques d’art qui font les réputations.

— C’est égal, chére meére, je ne sais pas ce que je
donnerais pour qu’Edouard, caché dans un petit coin, puisse
te voir en ce moment, essuyant tes yeux. Ah ! ce serait un
baume pour son cceur meurtri !

Tu ne veux pas qu’il y ait une cabale montée contre
Edouard, et pourtant... N'importe, ce n’est pas une chose
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banale qu’il a exposée, c’est une ceuvre, une oceuvre de
valeur.

—Voila ce que me dit mon sentiment : Patience, on lui
rendra justice.

— Oui, chére meére, oui, il arrivera.

— A moins que, par sa faute, il ne se laisse broyer par la
misére ! pensa M™¢ Claviére.

— André, reprit-elle a haute voix, il me vient une idée.
— Alors, c’est une bonne idée.
— Si nous achetions ce tableau ?

—Va, je l'avais tout de suite devinée, ton idée; oui,
achetons La femme et le fils du franc-tireur ; c’est un moyen
que nous avons de mettre quelque chose dans une bourse
qui doit étre complétement a sec.

—Je le crains. Mais il est important qu’Edouard ne
puisse savoir qui a acheté son tableau.

— Nous demanderons le secret ou, mieux encore, nous
ne nous ferons point connaitre.

IlIs s’adressérent & un des gardiens du Salon qui leur
répondit que pour ’achat des tableaux ils devaient s’adresser
aux bureaux de I’exposition.

Ils s’y rendirent immédiatement.

— Je désire faire 'acquisition d’un tableau exposé, dit
André a un monsieur qu’on lui désigna.

— Trés bien, quel est le numéro de ce tableau ?
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— Le N° 1116. — La femme et le fils du franc-tireur.

Le monsieur ouvrit un registre, tourna plusieurs pages et
s’arréta au numéro indiqué.

—Voila, fit-il, La femme et le fils du franc-tireur de
M. Edouard Lebel. Le prix de vente n’est pas marqué.

— Alors, monsieur, que dois-je faire ? Je ne voudrais pas
m’adresser directement a ’artiste.

— Cela se trouve a merveille, puisque, pour ’achat de ce
tableau, c’est a M. Tarade, marchand de tableaux et d’objets
d’art rue Taitbout, qu’il faut s’adresser.

La mére et le fils échangérent un regard presque
douloureux.

— En ce cas, monsieur, dit André, je verrai le marchand
de tableaux. Je vous remercie de votre obligeance.

Le monsieur referma son registre et André et sa mére se
retirérent.

— Pauvre garcon! dit M™° Claviére, il a certainement
emprunté une somme d’argent a ce M. Tarade, qui s’est
emparé du tableau en nantissement.

— Je le crois comme toi; mais c’est une raison de plus
pour que nous ’achetions.

— Oui.
— Allons-nous chez ce marchand ?

— Non, nous avons mieux a faire. Prenons une voiture et
rendons-nous chez mon vieil ami, M. Mabillon, qui n’est pas
encore parti pour la campagne ou il demeure une partie de
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I’année depuis qu’il a cédé son étude. Je lui expliquerai la
chose, ce que nous voulons et lui-méme ou une personne de
sa connaissance se chargera d’acheter le tableau.

— Est-ce qu’on nous ’enverra a Pithiviers ?

— Ce serait imprudent, si, comme je I’espére, Edouard
vient nous voir a la sous-préfecture. M. Mabillon fera
prendre le tableau et le gardera chez lui jusqu’a nouvel ordre.

Les choses se passérent ainsi que le désiraient André et
sa mere.

Un ami de M. Mabillon se présenta chez le marchand de
tableaux de la rue Taitbout, se disant ’homme de confiance
d’un trés riche étranger qui, grand amateur de peinture,
voulait enrichir sa galerie d’une vingtaine de tableaux dont il
avait fait choix au Salon et parmi lesquels se trouvait La
femme et le fils du franc-tireur de M. Edouard Lebel.
M. Tarade, qui ne connaissait certainement pas la valeur
réelle de I’ceuvre du jeune artiste, en demanda quinze cents
francs, qui lui furent aussité6t comptés, et contre lesquels il
donna : 1° un recu de la somme ; 2° I’autorisation d’enlever
le tableau a la fin de I’exposition. Le lendemain, on avait
placé sur la toile d’Edouard Lebel la pancarte portant le
mot : vendu.

Oui, vendu quinze cents francs, ce tableau que I’ami de
M. Mabillon, un connaisseur, un expert, avait estimé a
premiére vue cinq mille francs.
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IX

DOULEURS D’ARTISTE

En parlant d’Edouard a sa mére, André avait prononcé le
mot guignon. Eh bien, oui, c’était un véritable, un inexorable
guignon qui poursuivait le jeune artiste et semblait vouloir,
par son acharnement, le jeter dans la foule grouillante des
misérables.

Rien ne réussissait a Edouard, tout était contre lui,
comme s’il avait eu affaire a une légion de terribles démons
voulant sa perte.

Et pourtant il avait du talent, beaucoup de talent.
Pourquoi donc n’arrivait-il a rien, malgré son travail, en dépit
des études auxquelles il s’était livré et du cceur, de la passion
méme qu’il mettait dans tout ce qu’il faisait ? Ni lui ni
personne n’aurait pu le dire.

Il y en a pour qui la lutte est facile, quand pour d’autres
elle est terrible ; pour ceux-ci, et ils sont nombreux, c’est la
lutte incessante, le grand combat de la vie a reprendre
chaque jour. La fortune a ses favoris a qui elle fait les yeux
doux ; aux autres elle tourne le dos, dédaigneusement.

Edouard était de ces derniers, et quand il apprenait
qu'un de ses anciens camarades, lutteur comme lui, était
enfin sorti vainqueur de la mélée, il sentait en lui de la joie,
mais il se disait, ayant un pli amer sur les lévres ; cela ne
m’arrivera pas, a moi.
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De nouveau, il n’avait plus confiance en lui-méme, et le
doute qui énerve, qui amollit les plus fortes natures, qui est
I’éteignoir du talent, le doute lui faisait voir les choses en
noir et lui enlevait jusqu’a I’espérance.

Nous savons qu’il avait fait deux tableaux pour
I’exposition de peinture, et Dieu sait avec quel courage et
quelle ardeur il avait travaillé.

L’un de ces tableaux, celui sur lequel il comptait le plus
pour commencer sa réputation, celui dans lequel il avait mis
toute son imagination, toute sa pensée, toute son dme, qu’il
avait soigné, léché avec amour, celui enfin qu’il croyait étre
une oceuvre, une belle ceuvre avait été refusé. On avait
accepté ’autre, mais par grace, sans doute.

Pourquoi donc La priére des enfants, — il avait appelé ainsi
le tableau refusé, — n’avait-il pas été jugé digne d’avoir sa
place au Salon ? Pourquoi avait-on accepté I'un et repoussé
I’autre, celui qui, jugé par son auteur, avait une plus grande
valeur a tous les points de vue ? Mystére !

La toile refusée était rentrée a I’atelier, dans son cadre
doré, et pendant plusieurs jours, tristement, des larmes dans
les yeux, le jeune artiste I’avait longuement examinée. Il
voulait découvrir la cause du refus ; car quand un tableau
n’est pas admis, on n’en donne pas la raison a l’artiste. Le
refus n’est qu’un fait brutal, par suite d’une appréciation
souvent injustifiable.

Enfin, Edouard cherchait la cause, le motif; ou se
trouvait-il ? Etait-ce dans ’ensemble de la composition ?
Dans le groupement des petits personnages ? Dans les effets
de lumiére ou d’ombre ou dans I’emploi des couleurs ? Dans
les diverses attitudes des enfants ou dans le mouvement
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donné aux physionomies ? Enfin la toile était-elle ou trop
grande ou trop petite ?

Edouard avait cherché, et comme cela arrive souvent,
quand on est influencé par un jugement rendu par ses
maitres, a force de chercher, il en était arrivé a trouver dans
son ceuvre des imperfections et de nombreux défauts qu’elle
n’avait point.

Alors il avait mis le tableau dans un coin, le plus sombre
de l’atelier, la toile tournée contre le mur, et s’était écrié
avec un accent de douleur profonde :

— Je n’ai pas ’ombre du talent, je n’ai rien, rien dans la
téte, rien dans I’dme ! Je suis et ne serai jamais qu’un fruit
sec !

Et le malheureux était retombé dans le découragement.
Il sentait en lui le dégotiit de tout, méme de la vie.

I1 fit au Salon trois ou quatre visites seulement. Il vit son
tableau La femme et le fils du franc-tireur qu’il trouva mauvais ;
c’était une croite. Mais il trouvait admirables, superbes,
beaucoup d’autres tableaux qui, certes, étaient loin d’avoir la
valeur du sien, méme parmi ceux désignés comme étant hors
concours.

Il1 lisait avidement les journaux, le cceur palpitant,
espérant voir son nom dans un article ; le pauvre garcon
avait tant besoin de se raccrocher a une branche d’espoir, si
fragile qu’elle fiit. Mais, hélas ! les critiques d’art parlaient
des autres, les louangeaient, les couvraient de fleurs ; pour
lui rien, pas méme son nom cité : le silence dédaigneux. Et il
rentrait chez lui péle, le coeur serré, la poitrine oppressée, en
proie aux plus sombres pensées.
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Si, alors, il pensait a M™ Claviére et a André, il se
mettait & pleurer avec une sorte de rage et s’écriait, en se
frappant violemment la poitrine : Je les ai trompés, je leur ai
menti, car je leur ai fait croire qu’il y avait quelque chose en
moi et c’était faux; ah! je suis un misérable ! Inutiles,
perdus, tous les sacrifices qu’ils ont fait pour moi !

La priere des enfants était un souvenir de la Maison
maternelle. Devant un Christ en croix accroché au mur, une
vingtaine d’enfants, petites filles et garcons, étaient
agenouillés, les mains jointes, tous dans l’attitude de la
priére du matin, car un rayon de soleil éclairait la scéne. Le
groupe était charmant et d’un effet saisissant. Aucune figure
ne ressemblait a une autre et ’on sentait avec quel soin et
quel amour de la vérité, le jeune artiste avait animé ces
figures enfantines.

Telles et telles physionomies avaient ’expression du
recueillement ; sur d’autres on lisait la distraction ; il y avait
des mines éveillées, des mines souriantes, des regards qui
s’égaraient. Autant de personnages, autant de natures
diverses, autant de caractéres indiqués.

La meére Agathe, devant ce tableau, aurait reconnu
quelques-uns de ses chers enfants et elle se serait reconnue
elle-méme dans la religieuse qui se tenait debout, a droite du
groupe, ayant un chapelet entre les mains.

Quand il avait vu le tableau achevé, André s’était écrié,
désignant un des petits garcons :

— Celui-ci, c’est moi, je me reconnais !

Et il avait embrassé Edouard, en lui disant :
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— Elle est belle, cette peinture, trés belle ; tu seras un
jour un grand peintre !

Dérision ! cette belle peinture n’avait pas été admise au
Salon ; et dans cette ceuvre véritablement forte et puissante,
son auteur trouvait maintenant des imperfections, toutes
sortes de défauts.

Découragé, pris d’'une lassitude extréme, et comme si,
en lui, tous les ressorts s’étaient brisés, Edouard ne travaillait
plus. Vainement le chevalet attendait une toile ; les pinceaux
étaient au repos.

Pour se donner au travail il faut que la pensée soit libre
et qu’on ait au coeur au moins un peu de gaieté.

Hélas | Edouard était envahi par toutes les tristesses ; il
avait dans I’ame une douleur qui était préte a se changer en
désespoir. Et, déja, il se demandait s’il y avait pour lui
nécessité de vivre, s’il ne fallait pas mieux qu’il s’en allat de
ce monde ou tout n’était que déception et amertume.

Ce qui contribuait & assombrir les pensées du pauvre
artiste et lui faisait envisager ’avenir avec épouvante, c’est
que depuis quelque temps il était aux prises avec la misére,
la misére noire.

Il savait qu’il n’avait qu’'un cri de détresse a faire
entendre pour que M™° Claviére et André accourussent a son
secours ; mais sa fierté, son indomptable fierté était la.

— Non, jamais, s’écriait-il avec une expression farouche,
plus jamais ! Et puisque je ne puis rien faire, que je suis un
inutile, mieux vaut mourir !
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Tout ce qu’il possédait ayant quelque valeur, y compris
ses effets d’habillement, avait été successivement porté au
Mont-de-Piété.

Et c’était parce qu’il n’avait plus rien de propre a se
mettre sur le dos pour se présenter décemment devant
M™¢ Claviére, qu’il avait évité André lorsque la mére et le fils
étaient venus passer trois jours a Paris. Ah! il en avait
souffert cruellement.

Il se voyait forcé de se cacher, le pauvre honteux, de
manquer a ses devoirs envers sa bienfaitrice, de se dérober
aux témoignages d’amitié de celui qui ’appelait son frére !
Oh ! Oui, c’était cruel.

Il avait écrit a M™¢ Claviére et a André pour s’excuser, se
faire pardonner. Il avait dii se rendre & quelques lieues de
Paris, dans une famille, ou il y avait a faire plusieurs
portraits. Il espérait que ce travail lui serait confié, ce qui
serait une bonne chose pour lui, mais il n’en était pas encore
bien sir. Dés qu’il le pourrait, il irait a Pithiviers, il serait si
heureux de passer une bonne journée avec eux.

Edouard ne mentait pas en disant qu’il était allé chez de
bons bourgeois des environs de Paris pour une commande
de portraits ; il aurait pu ajouter que cette visite pouvait étre
remise facilement ; mais il lui fallait une excuse qui pfit étre
admise. En tout, du reste, il se gardait bien de dire
exactement la vérité.

Mais comment était-il tombé dans ’affreuse situation ou
il se trouvait ?

Son imprévoyance, les illusions qu’il avait caressées et
surtout son bon cceur étaient la cause de sa détresse.
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Pour son tableau, La femme et le fils du franc-tireur, on lui
avait envoyé une femme de trente-cing ans, jolie de visage et
encore trés belle de corps, conditions nécessaires pour poser
dans les ateliers de peinture.

Cette femme avait été abandonnée par son mari et avait
quatre enfants a élever, a nourrir, mais qui, hélas ! n’avaient
pas tous les jours du pain a manger.

La pauvre meére, conseillée par une amie, était devenue
modéle ; il faut bien faire quelque chose quand on est pauvre
et qu'on ne veut pas voir ses petits, dont I’ainé n’avait que
huit ans, mourir de faim. Mais ’on n’avait pas besoin de la
malheureuse constamment, et comme elle devait a tous les
fournisseurs, au boulanger, au boucher, a I’épicier, qui
maintenant refusaient le crédit, les enfants criaient la faim
les jours de chémage.

Ce fut une joie pour la pauvre mére de poser pour le
tableau d’Edouard Lebel. C’était toujours a contre coeur et
avec un invincible sentiment de pudeur qu’elle se
déshabillait et se mettait nue dans un atelier ; cette fois elle
allait poser habillée. Elle en était si heureuse qu’elle le dit
franchement au jeune artiste.

Elle était sordidement vétue, sa robe, rapiécée en maints
endroits, n’était plus qu’une loque ; mais cela importait peu a
Edouard, qui voulait pour son tableau un costume de
circonstance.

Il conduisit la femme chez une couturiére, qui prit
mesure et a qui il donna des indications précises pour le
vétement qu’il désirait. Et la pauvre mére de famille
enchantée, ravie, se trouva ainsi habillée de neuf et pour
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longtemps sans avoir été obligée a une dépense que,
d’ailleurs, elle n’aurait pu faire.

L’artiste s’était mis a son oceuvre, et comme il
s’intéressait a son modéle, ayant deviné chez cette femme
une souffrance, il la fit causer. Elle lui raconta tout; ses
ennuis, ses douleurs, sa misére. Edouard se sentit
profondément touché et se borna pour le moment a adresser
a la malheureuse quelques paroles de consolation. Mais le
lendemain il fit prendre des informations et acquit la
certitude que tout ce que la pauvre mére lui avait dit n’était
que trop la vérité.

Saisi de compassion, sans se demander s’il pouvait le
faire, s’il ne courait pas le risque de se trouver a son tour
dans une semblable détresse, enfin, n’écoutant que le conseil
de son cceur, il résolut de tirer de peine cette meére
infortunée, qui lui avait témoigné une entiére confiance en
s’ouvrant a lui comme elle I'avait fait. Il alla lui-méme
trouver les fournisseurs, et jusqu’au dernier sou, paya tout ce
qui leur était di.

Il ne s’en tint pas 14 ; les enfants étaient sans chaussures,
couverts de haillons et n’avaient plus de linge; il les fit
habiller, chausser et acheta pour le ménage toute la lingerie
nécessaire.

Nous n’avons pas besoin de dire si la mére fut
reconnaissante : elle remercia Edouard a genoux, baisant ses
mains et les mouillant de larmes.

— Vous ne nous avez pas seulement sauvés de la misére,
disait-elle, mes chers petits mouraient, vous leur avez rendu
la vie !
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Il conduisit la femme chos une cowluricre, qul prit meture . (P, (043)
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Edouard avait pris dans sa bourse sans compter, et si
bien fait qu’il I’avait épuisée. Heureusement, il avait du
crédit chez son traiteur. Mais il avait a faire d’autres
dépenses auxquelles il n’avait méme pas songé en secourant
la mére abandonnée, entre autres les cadres a acheter pour
ses tableaux.

Il1 alla faire une visite a M. Tarade qui voulut bien lui
préter cinq cents francs, contre garantie, bien entendu.

Pour la premiére fois, Edouard se trouvait endetté. Mais
baste, est-ce qu’il y avait 14 de quoi 'inquiéter ? Il avait ses
illusions, il en était riche. Il comptait si bien que ses deux
tableaux seraient admis a 1’exposition et achetés ou par le
gouvernement ou par un de ces millionnaires américains ou
anglais trés amateurs de peinture.

Edouard, comme tant d’autres, vendait la peau de I’ours
avant de I’avoir tué.

Hélas ! il fallut en rabattre. Le tableau, La priére des
enfants, refusé, porta au jeune artiste un premier coup, en
plein cceur ; on ne parla point de son autre ouvrage, c’était
complet. Et I’on sait quel ravage devait faire chez Edouard la
perte de ses chéres illusions. Il s’était hissé sur un sommet
d’ou il était précipité. Quelle chute effroyable !

Tout lui manquait, il lui semblait qu’'un abime s’était
ouvert sous ses pieds. Il regardait devant lui et voyait noir.
Les horizons s’étaient fermés, I’avenir n’existait plus.

Les cing cents francs empruntés s’en étaient allés ; il ne
restait que la dette. Comment s’acquitterait-il ? le pourrait-il
jamais ? Mais si, puisqu’il y avait le tableau en garantie ; au
moins, de ce c6té, il serait tranquille. Mais abandonner son
tableau a ce marchand... ah! comme cela augmentait les
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amertumes de son dme ! Et pourtant il le fallait, puisqu’il ne
pouvait pas rembourser.

Pour rien au monde il n’aurait voulu s’adresser encore a
M. Tarade, si talonné qu’il fat par le besoin d’argent. Il y
avait le Mont-de-Piété, il y alla le coeur gros, le rouge de la
honte au front, il y alla une fois, deux fois et il y retourna.

Maintenant, il n’avait plus rien a engager et il ne restait
plus dans sa poche que quelques piéces de menue monnaie.

— Que vais-je faire, que vais-je devenir ? se demanda-t-il
un soir avec effroi. Le suicide est une lacheté, je ne veux pas
me tuer. D’ailleurs, ce serait récompenser d’une fagon
monstrueuse ceux qui m’aiment et ont tant fait pour moi.

Mais vais-je donc crever de misére, comme une béte
dans son trou ?

Ses regards se portérent sur le tableau caché au fond de
I’atelier et déja couvert de poussiére. Il tressaillit et un
sourire étrange, navrant, crispa ses lévres.

— J’ai encore... cette chose, murmura-t-il, mais qu’est-ce
que cela vaut ? Ou puis-je I’aller porter ? On me rirait au nez
et 'on me dirait : « Qu’est-ce que ¢a ? Remportez-moi cette
crotlite, mon garcon ; on ne vend pas de ces machines-la. »

Le malheureux laissa tomber sa téte dans ses mains et se
mit a sangloter.

Le lendemain on vint lui dire que son tableau La femme
et le fils du franc-tireur avait été remarqué au Salon et acheté.

Il poussa un cri de joie délirante. On avait acheté son
tableau ! C’était une éclaircie dans le ciel chargé d’orages, un
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rayon de soleil traversant 1’obscurité qui I’environnait, c¢’était
une lueur d’espérance.

Son tableau acheté ! Mon Dieu, mais c’était peut-étre le
salut. Acheté! Il n’était plus courbé sous le poids énorme
qui, tout a I’heure encore, I’écrasait. Ah! comme il lui
semblait bon de se sentir renaitre a I’espoir.

Il courut chez M. Tarade.

— Ah ! vous voici, monsieur Lebel, dit le marchand, vous
savez déja, sans doute... Eh bien, oui, votre peinture a été
achetée.

— Par qui ?

— Un M. Bridault de Paris, pour un amateur étranger de
je ne sais quel pays et dont on ne m’a pas dit le nom. Mais
on n’a pas donné beaucoup d’argent de votre ceuvre.

— Combien donc ?

— Six cents francs, répondit le marchand indélicat, pour
ne pas le qualifier autrement.

— Six cents francs, répéta Edouard en palissant et d’une
voix étranglée.

— De sorte que, monsieur Lebel, retenant les cinq cents
francs que je vous ai avancés, il me reste a vous remettre un
billet de cent francs. Le voici, mon jeune ami, prenez.

Machinalement, Edouard avanca la main, prit le papier
de la banque et le glissa dans sa poche.

— Vous voyez, reprit le marchand, que je ne prends pas
ma commission et que, méme, je ne retiens pas l'intérét a
cinq de la somme prétée.
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Edouard sourit tristement.

— Le commerce est le commerce, continua I’homme,
mais on peut bien, une fois par hasard, ne pas étre a cheval
sur ses principes : quand on fait le commerce des tableaux,
on doit avoir de la considération pour ceux qui les font.

— Je vous remercie, monsieur, balbutia le pauvre artiste.
— A propos, mon jeune ami, et votre Priére des enfants ?
— Elle est chez moi.

— Mais elle n’y fait rien chez vous ; il faut me ’apporter
ou, si vous le préférez, je la ferai prendre.

—Je verrai, monsieur; rien ne presse, nous en
reparlerons.

— Quand il vous plaira, monsieur Lebel.

Edouard quitta le marchand et s’en revint piteusement.
I1 venait d’avoir une nouvelle déception, non moins cruelle
que les précédentes ; hélas ! il y était habitué, mais comme
tout cela I’écceurait !

—Six cents francs! six cents francs! répétait-il
sourdement et en se mordant les lévres avec une sorte de
rage, c’est honteux, c’est pitoyable ! Et je songerais encore a
faire de la peinture ! Allons donc, sottise, folie !

Il était navré, le malheureux. Et cependant, si le
marchand n’avait pas odieusement, monstrueusement
spéculé sur l'infortune de l’artiste, s’il lui avait dit que son
tableau avait été payé quinze cents francs, bien que ce fat a
peine le quart de sa valeur réelle, et s’il lui avait mis, comme
il le devait, mille francs dans la main, Edouard serait rentré
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chez lui avec des pensées plus riantes, et I’esprit rasséréné. Il
faut presque rien pour mettre un peu de joie au cceur d’un
pauvre diable. Au lieu de cela, Edouard avait plus que jamais
la mort dans I’ame.

Il ne garda pas les cent francs jusqu’au soir : il donna
cinquante francs a son traiteur, un acompte sur ce qu’il lui
devait; puis comme il redevait cinquante francs au
propriétaire sur le terme échu de son loyer, il les donna a la
concierge.

Il renoncait a la peinture, c’était décidé ; toutefois, il
n’avait pas juré de ne reprendre jamais ses pinceaux, il
n’avait pas osé faire ce serment ; mais quand ses yeux se
portaient sur le chevalet ou la boite aux couleurs ou tels et
tels accessoires nécessaires a un peintre, ses lévres se
crispaient avec une expression indéfinissable, et il tournait
son regard d’un autre co6té. Cependant, il ne pouvait pas
rester & rien faire, a se morfondre dans une inactivité
énervante, tuante, qui, il le sentait, ne pouvait le conduire
qu’a I’atrophie morale, a I’hébétement complet.

Il aurait accepté n’importe quel emploi on serait venu lui
proposer : garcon épicier, garcon de bureau ou de magasin,
homme de peine méme ; qu’importe ? il avait des bras,
c’était pour s’en servir. Il se disait avec amertume :

— Il n’y a de mauvais métier que celui qui ne fait pas
vivre ; si je ne suis propre qu’a ¢a, je me ferai balayeur des
rues.

Mais, en méme temps, il pensait qu’il pouvait faire
mieux, et surtout qu’il n’avait pas le droit, & son age, de
rester aplati ainsi qu’il I’était, qu’il fallait qu’il se secouét et
fit un supréme effort pour redevenir un homme. Non, il ne

-172 -



pouvait pas, stupidement, comme un paresseux, laisser
arriver ’heure ou il hurlerait dans les tortures de la faim.

Il ne voulait plus peindre, c’était dit; mais il savait
dessiner ; pourquoi, abandonnant les couleurs, ne prendrait-
il pas le crayon ? Pourquoi ne chercherait-il pas, au moins, a
gagner sa vie comme dessinateur ? Il voyait tant de choses
mauvaises dans les publications illustrées !

Enfin, prenant son courage a deux mains, se donnant un
coup de fouet, il se mit a courir les journaux illustrés, les
éditeurs de livraisons avec images ou de livres avec
illustrations.

Il fut recu partout, mais avec plus ou moins de
politesse ; le plus souvent on I’écouta avec une froide
indifférence, quelquefois avec un air narquois.

A peu prés invariablement on lui répondait :

— Nous avons nos dessinateurs. D’autres lui disaient :
— Trés bien, monsieur ; oui, plus tard, nous verrons.
On lui disait encore :

— Sans doute, pour travailler pour nous, il faut avoir du
talent ; mais ce n’est pas assez d’avoir du talent, il faut avec
cela du savoir-faire, énormément de savoir-faire. Dessiner
sur bois pour la gravure est tout a fait une spécialité. Vous
nous faites voir de jolis dessins sur du papier, mais nous ne
savons pas ce qu’ils donneraient a la gravure. Ah! si vous
nous présentiez de vos ouvrages déja publiés dans
I’ Illustration, le Monde et 1’ Univers illustrés, par exemple, oh !
alors, nous serions fixés.
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Enfin, qu’'on y mit un peu plus ou un peu moins de
formes, I’artiste n’en était pas moins éconduit. Et le pauvre
Edouard rentrait chez lui las, harassé, irrité, prét a tout
maudire ; et, rageusement, il roulait sa téte dans ses mains
en s’écriant :

— J’ai bonne envie de travailler, pourtant ; mais tout se
ferme devant moi et, quoi que je fasse, il me faudra mourir
sur un lit d’hopital ou crever ici de misére ... Ah | ma pauvre
mere, pourquoi m’as-tu mis au monde !

Et le malheureux avait la gorge pleine de sanglots en
regardant piteusement ses souliers éculés, percés, et son
vétement usé jusqu’a la corde, qui n’étaient probablement
pas pour rien dans les rebuffades qu’on lui faisait essuyer.

Il demanda a étre admis comme professeur de dessin
dans les écoles de la ville. On lui répondit qu’il n’y avait
aucune place libre, mais qu’on l'inscrivait a son rang, c’est-a-
dire a la suite des précédentes demandes. — Seulement,
ajoutait-on, vous ne pouvez pas espérer avoir une école
avant deux ou trois ans.

Cette réponse qui, dans la circonstance, ressemblait a
une sanglante raillerie, provoqua chez Edouard un
formidable éclat de rire. Mais quelle horrible souffrance il y
avait dans ce rire !

Plusieurs fois la pensée était venue au pauvre garcon de
porter sa Priére des Enfants chez un marchand quelconque, et
de faire vendre le tableau n’importe a quel prix, serait-ce
seulement celui du cadre ; mais il ne I’avait pas fait, et il
n’aurait point su dire exactement pourquoi. Sans doute il
devait avoir obéi a quelque sentiment intime. Peut-étre
s’était-il attaché a cette peinture, qu’il croyait étre sa
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derniére ceuvre, et, avec cette idée qu’il n’avait plus
longtemps a vivre, voulait-il ne s’en séparer qu’a la mort.

Cependant, prés de deux mois s’étaient écoulés depuis
la fermeture de I’exposition de peinture, et Edouard n’était
pas allé a Pithiviers, comme il ’avait annoncé, et il n’avait
répondu que par quelques mots d’un laconisme désolant,
évitant surtout de parler de lui, a deux longues lettres que le
sous-préfet lui avait écrites. Mais on pensait constamment a
lui, et M™¢ Claviére, inquiéte, se demandait souvent :

— Que fait-il ? Que devient-il ?

Quant a André, qui avait aussi ses préoccupations, ses
ennuis, il songeait un peu moins a son ami, et se rassurait sur
le sort d’Edouard en se disant :

— Il sait bien que ma meére est la.

Presque subitement, un changement s’était opéré chez
André, qui n’avait plus la méme quiétude d’esprit et qui,
cependant, se mettait chaque jour au travail avec un
redoublement d’activité.

Il était réveur, morose, d’humeur chagrine, et comme
pour secouer tout cela, il avait souvent des accés de gaieté
factice. Avec sa mére, dont il redoutait la clairvoyance, il
était toujours le méme, ou du moins s’efforcait a le paraitre.
C’est quand il était seul qu’il s’abandonnait a ses sombres
pensées.

André étant habituellement grave, sérieux, tout aux
affaires de la sous-préfecture, sa mére n’avait d’abord rien
remarqué en lui d’anormal ; mais enfin elle s’était apercue
que son fils avait des préoccupations qui n’étaient plus celles
des affaires de l’arrondissement, et qu’il y avait dans son
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ame un fond de tristesse qu’il mettait tous ses soins a
dissimuler.

Evidlemment André avait quelque chose. Qu’était-ce ?
Elle ne devinait pas toute la vérité, I’excellente mére ; mais
elle comprenait que M!"® de Mégrigny n’était pas étrangére
aux choses qu’elle observait. — Il ’aime, c’est certain, se
disait-elle.

Mais il n’y avait pas la de quoi 'inquiéter sérieusement.
Elle s’étonnait, cependant, que son fils ne lui fit pas ses
confidences. Cela viendra, pensait-elle. Ces confidences
d’André, elle aurait pu les provoquer ; mais préférant qu’il
vint a elle de lui-méme, elle attendait.

[Manque 2 pages dans l’édition utilisée]

Et elle échangea avec son mari un regard rapide. Ils ne
comprenaient pas.

— Décidément, se disait Blanche, le cceur d’une jeune
fille est un abime au fond duquel les yeux, méme d’'une mére,
ne peuvent rien voir.

— Eh bien, fit M. Beaugrand, dissimulant mal son
mécontentement, je dirai au comte que nous l’attendrons
dimanche en compagnie de son fils.

— Oui, mon pére, oui, c’est cela, dimanche, répondit la
jeune fille.

Et tout bas elle se disait :

— André sera la, car il doit venir, il I’a annoncé a ma
mere.
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Le dimanche matin, André arriva a onze heures, comme
d’habitude, et fut recu par M™° Beaugrand, qui lui dit, aprés
s’étre informée de la santé de M™¢ Claviére :

— M. Beaugrand est encore enfermé dans son cabinet ou
il termine un rapport qu’il doit lire demain & une commission
de la chambre.

— Et M!¢ Henriette est a sa toilette, sans doute ?

— Oh! elle est habillée depuis plus d’'une heure et se
proméne dans quelque allée du jardin ou du parc ; elle est
toujours un peu la méme ; elle aime réver et cherche la
solitude.

— Comme moi, pensa André.
Il reprit tout haut :
— Vous aurez beaucoup de monde aujourd’hui ?

— Plusieurs personnes de Paris, entre autres le comte de
Morlane et son fils.

André se souvint du fringant vicomte qui avait été
présenté a Henriette devant lui et qui avait dansé une polka
avec elle ; il se rappela méme I'impression désagréable qu’il
en avait éprouvée.

— Est-ce que M. de Morlane et son fils sont déja venus a
Bresle ? demanda-t-il.

— Nous les recevons aujourd’hui pour la premiére fois.

— Si j’eusse su que vous aviez tant de monde, je ne serais
pas venu.
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— Par exemple ! Et pourquoi donc ? Vous étes notre ami,
un peu de la famille.

— Oui, je suis toujours bien regu a Bresle.

— Vous savez quels sont les sentiments de M. Beaugrand
et les miens a votre égard. Mais je ne suis pas habillée, et
I’heure avance. Monsieur André, allez donc rejoindre
Henriette au jardin.

M™ Beaugrand monta dans sa chambre, et le jeune
homme descendit au jardin.

Henriette, qui ’avait vu arriver, s’était rapprochée du
chateau avec I’espoir qu’il viendrait au jardin.

— Ah! le voila ! se dit-elle, voyant André descendre les
marches du perron.

Elle s’inclina, comme pour mieux admirer une belle
rose-thé sur sa tige, mais guettant du coin de I’ceil les
mouvements du timide amoureux.

André vit Henriette, et malgré le désir qu’il avait de
s’élancer vers elle, faisant violence a son cceur, il se dirigea
d’un autre cé6té, persuadé que la jeune fille, occupée de sa
rose, ne I’avait pas apercu.

Henriette se redressa triste, impatientée, ayant sur les
lévres une légére crispation nerveuse.

— Il m’a vue, j’en suis slire, murmura-t-elle, et il s’éloigne
de moi, il me fuit comme si je lui faisais peur. Ah ! André,
André!l...

Puis avec un petit mouvement de colére :
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— C’est bien, reprit-elle, je me vengerai, je serai sans
pitié pour lui... Oui, puisqu’il ne me trouve pas assez bien
telle que je suis, je serai coquette, oui, coquette, une
évaporée comme j’en connais ; je dompterai ma nature, je
surmonterai mes répugnances, je deviendrai comédienne. Il
verra, il verra que je ne suis pas une petite fille qui ne sait
rien dire et ose a peine lever les yeux.

De grosses larmes roulaient sous ses paupiéres, et
sentant un sanglot lui monter a la gorge, elle s’enfonga
brusquement au milieu d’un massif d’altéas.

Tout de suite, dés son entrée dans le salon, le vicomte
Arthur déplut a André, qui vit en lui un de ces fats
prétentieux, habitués du boulevard des Italiens, de tous les
lieux ou 'on s’amuse, auxquels on a donné tant de noms
divers, comme gommeux, petits crevés, etc. Pour tout dire,
le sous-préfet ne pouvait pas étre bien disposé en faveur du
vicomte, en voyant le plaisir avec lequel Henriette semblait
écouter les paroles banales qu’il lui adressait. D’ailleurs,
déja, dans ce joli cceur, il flairait un rival, et il en voulait a
Henriette du trop aimable accueil qu’elle lui faisait.

Pendant le déjeuner, le vicomte, placé a cété de
M'e de Mégrigny, se montra trés empressé aupreés de la jeune
fille, gracieux, plein d’attentions. Tout d’abord, génée,
intimidée, hésitant a entrer dans le réle qu’elle voulait jouer,
Henriette ne répondait qu’avec effort aux agaceries, aux
provocations du vicomte ; mais la hardiesse de celui-ci
encourageait vivement la jeune fille & sortir de sa réserve et,
peu a peu, elle s’anima et parvint a secouer son embarras, a
vaincre les résistances de sa timidité. Deés lors, elle se sentit
plus a l'aise et en mesure de tenir le réle qu’elle s’était
promis de jouer.
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Le vicomte Arthur, parisien dans I’ame, mais superficiel
comme tous les jeunes gens qui n’ont jamais envisagé le cété
sérieux de la vie, le vicomte parlait un peu de tout et, disons-
le, avec aisance, cherchant a mettre les autres a I’unisson de
sa gaieté, que M. Beaugrand et surtout André trouvaient un
peu trop bruyante et encombrante.

Maintenant que M"® de Mégrigny s’était déridée et
paraissait s’intéresser énormément a toutes les fadaises qu’il
débitait, le vicomte, a propos de ceci ou de cela, s’adressait a
elle, croyant, en la prenant ainsi a partie, admirablement
mener ses affaires.

Piquée a ce jeu, Henriette ripostait, et ses reparties
vives, pleines d’a-propos, avec la finesse du mot, le trait,
disaient qu’elle était trés instruite et que son esprit souple,
fin, distingué, était celui d’une vraie femme du monde.
C’était pour M. Beaugrand, pour André et méme pour
M™¢ Beaugrand, comme une révélation.

Quand Henriette, les yeux brillants, rouge d’animation,
avait lancé une de ses alertes reparties, le vicomte riait de
tout son coeur, en se disant :

— Je suis tout de méme arrivé a I’apprivoiser.

Il s’imaginait que c’était pour lui, pour lui seul, que la
jeune fille se montrait si spirituelle.

André, silencieux, observait. Plus d’une fois il avait pali
et s’était mordu les lévres avec une sorte de fureur. Il
observait et ne s’apercevait pas que M"® de Mégrigny avait
une gaieté fausse et que dans ses petits éclats de rire il y
avait des larmes ; il ne s’apercevait pas que de temps a autre,
comme inquiéte, elle jetait sur lui un regard a la dérobée.
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Il était trop troublé pour voir, pour deviner quelque
chose. Mais il sentait les coups violents portés a son coceur, et
il souffrait horriblement.

Henriette voyait bien qu’il était malheureux, qu’il
souffrait ; tant pis pour lui... Mais est-ce qu’elle était
heureuse, elle ? Est-ce qu’elle était sur un lit de roses ?
Qu’importe ? elle avait commencé, elle irait jusqu’au bout.
Elle avait dit: « Je serai sans pitié pour lui ! » Et elle était
sans pitié... pour lui et pour elle. Elle s’étourdissait afin
qu’'une pensée douloureuse ne vint pas subitement la jeter
hors de son réle.

Aux agaceries du vicomte, elle répondait maintenant par
des minauderies, des regards, des mouvements de téte que
lui aurait enviés une coquette émérite. Et tout cela semblait
si naturel, était fait avec tant d’aisance qu’on pouvait croire,
vraiment, qu’elle était dans son élément.

Sa meére, presque consternée, ne reconnaissait plus sa
fille.

M. Beaugrand, trés soucieux, se demandait :
— Qu’est-ce que cela signifie ?
Quant a André, il était a la torture.

Les autres convives, prenant part a la gaieté du vicomte
et de la jeune fille, s’amusaient, riaient. On aurait pu croire
que les vapeurs de vins capiteux étaient montées a la téte
d’Henriette et qu’elle s’était grisée ; mais c’est a peine si elle
avait mouillé ses lévres dans un verre de bordeaux et elle
avait refusé de boire du champagne.

— Elle est enthousiasmée de ce M. de Morlane, se disait
André ; elle ne voit que lui, ne s’occupe que de lui. Que de
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frais de coquetterie elle fait pour ce sot, infatué de sa
personne ! Est-elle assez aimable pour lui ! Je comprends, un
vicomte !... Elle ne s’apercoit pas que son vicomte n’est
qu'une outre gonflée de vent. Pense-t-elle donc déja a
s’appeler M™¢ la vicomtesse ? Et c’est l1a Henriette, cette
jeune fille que je croyais pétrie d’'une autre pate que les
autres, c’est la Henriette que je croyais une vraie femme !
Comme elle m’a trompé et comme je me suis trompé !

Pauvre André ! C’était la colére, le dépit qui le faisaient
parler ainsi; car, malgré tout, il trouvait toujours que
M!e de Mégrigny était au-dessus de toutes les autres jeunes
filles et la seule véritablement digne d’étre aimée, comme il
I’aimait, lui, de toute la puissance de son ame.

Il ne voulait pas s’avouer encore que les souffrances de
son ceceur étaient causées par les morsures de la jalousie.

On prenait le café en plein air, sous I’épais ombrage d’un
vieux cédre.

Les lutineries du vicomte continuaient, et Henriette, qui
n’en voulait pas démordre, paraissait y prendre le plus grand
plaisir. Elle écoutait M. Arthur avec wune extréme
complaisance ; tout ce qu’il disait était parfait, méme quand
c’était une énorme bétise, qui faisait dresser les cheveux
d’André sur sa téte.

Le vicomte parla sport, courses, chevaux, concours
hippique, équitation. Son bonheur était de monter a cheval ;
d’ailleurs c’était un exercice excellent pour la santé ; presque
tous les matins il faisait a cheval une promenade de deux
heures au bois de Boulogne.

— Maman, s’écria Henriette en jetant du c6té d’André un
regard oblique, il faudra que je prenne des lecons
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d’équitation ; je serais trés contente de savoir monter notre
poney ; je crois bien, comme le dit M. le vicomte, qu’il est
trés agréable de faire, le matin, une promenade a cheval.

— Nous verrons cela, répondit assez froidement
M™¢ Beaugrand.

— En vérité, se disait André, qui enrageait, je crois que
s’il lui proposait de jouer a cache-cache ou a saute-mouton,
elle accepterait.

C’en était assez, c’en était trop ; André n’y pouvait plus
tenir : le vicomte lui portait horriblement sur les nerfs et les
sourires de la jeune fille a I’adresse du sot personnage
I’exaspéraient. Cependant il ne pouvait pas se retirer avant
I’heure, afin de ne pas étonner M. et M™ Beaugrand et
donner prise a des commentaires. Durant deux longues
heures encore il dut ronger son frein. Enfin, ’heure a laquelle
il prenait congé d’habitude arriva.

Quand, son pardessus sur le bras et son chapeau a la
main, il vint saluer la société, Henriette se tourna de son co6té
et lui dit, d’un ton gai :

— Nous vous reverrons bientdt ; j’espére, monsieur le
sous-préfet ?

André s’inclina respectueusement et ne vit point qu’elle
lui tendait une main tremblante. Il se redressa, et
brusquement ; s’approcha de M. Beaugrand qui lui serra la
main, en disant :

— A bient6t, mon ami.
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Ells tcomtait M. Arthur avee uns extrime ocomplaisance, .. (P, 1855.)

— André, dit vivement M™° Beaugrand, je vais vous
reconduire.
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Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle prit son
bras et ’entraina.

Quand ils ne furent plus en vue, Blanche s’arréta, et
prenant la téte, du jeune homme dans ses mains, elle
I’embrassa sur les joues, ce qu’elle ne faisait jamais. Elle
avait deviné, les tortures d’André et elle avait des larmes
dans les yeux.

— Au revoir, madame, au revoir ! dit le jeune homme.

Et il s’éloigna précipitamment. Il avait un sanglot noué,
dans la gorge.

M™¢ Beaugrand revint vers ses invités. Mais déja;
Henriette n’était plus la coquette, I’évaporée de tout a
I’heure. Son exubérante gaieté était tombée comme aprés
'orage un grand, vent de tempéte. Etait-elle; contente
d’avoir su si bien jouer son roéle ? A ce-moment, peut-étre ;
mais elle ne devait pas tarder d’avoir d’amers regrets.

Qui sait si elle ne se repentait pas déja de ses
extravagances ?

Une idée, que lui avait, suggérée; le dépit lui était
venue, une malencontreuse idée, avons-nous dit, et elle
I’avait mise a exécution sans se douter un instant que le
résultat serait, tout autre que celui, qu’elle attendait.

André s’était éloigné, du chiteau, dans un état de
surexcitation impossible a décrire. II avait encore,
bourdonnant a ses oreilles, les derniéres paroles que la jeune
fille lui avait adressées, et qui étaient a peu prés tout ce
qu’elle lui avait dit dans la journée :

« — Nous vous reverrons bientdt, j’espére monsieur le
sous-préfet. »
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Henriette avait prononcé ces paroles avec une certaine
émotion dans la voix ; mais dans la mauvaise disposition
d’esprit ou il se trouvait, André avait cru découvrir dans
I’accent de la jeune fille une intention narquoise. Nous avons
vu que dans son trouble il ne s’était pas apercu que
M'e de Mégrigny lui tendait la main.

Il s’était retiré sous une impression mauvaise que n’avait
pas dissipée I’élan d’affection de M™¢ Beaugrand dont le
véritable sens lui avait échappé, mais qui semblait lui dire :
Je vous demande pardon pour ma fille.

— Pauvre insensé! se disait-il, arpentant le chemin a
grands pas et regardant plutét a ses pieds que devant lui,
pauvre insensé! ne m’étais-je pas imaginé qu’elle se
rappellerait le temps ou elle me faisait jouer au volant ou
avec sa poupée, le temps ou elle grimpait sur mes genoux,
ou, a tout propos, elle me sautait au cou et me disait de sa
petite voix rieuse, mais déja si expressive : « Toi, tu es mon
grand mari, et moi je suis ta petite femme ! »

Eh bien, oui, je m’étais imaginé que chez elle comme
chez moi, ’amitié d’autrefois s’était changée en une affection
plus tendre, je m’étais imaginé qu’elle m’aimait! Allons
donc ! est-ce qu’elles aiment, est-ce qu’elles savent aimer les
jeunes filles d’aujourd’hui ? Elles sont tout a leur coquetterie,
elles ne révent que toilette, plaisir, satisfactions mondaines,
ne pensent a ’avenir que pour lui demander de leur donner
une vie facile, large, luxueuse, et n’ont pas méme le
sentiment des devoirs qu’elles auront a remplir.

Par exemple, elles aiment a minauder, & prendre des
poses, a se donner des airs et a dire des riens pour montrer
qu’elles sont spirituelles. Ah ! Henriette, Henriette, moi qui
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vous croyais sérieuse, supérieure a toutes les autres, parfaite
en tout, comme je me suis trompé !

Ainsi, continua-t-il aprés un silence, j’étais aveuglé par
mon amour ; car je I’aime, je ’aime comme jamais jeune fille
n’a été aimée. Folie, folie |... En elle, rien de sérieux, tout y
est frivole. A-t-elle été assez gracieuse pour ce
M. de Morlane ! s’est-elle mise assez en frais d’amabilité
pour ce godelureau ! Elle s’en est entichée, elle en est coiffée,
comme on dit.

Je n’ai jamais rencontré un garcon qui m’ait été aussi
antipathique ; il me crispait, m’agacait horriblement, et je ne
sais pas comment j’ai pu me contraindre a ce point de ne lui
pas chercher querelle. Je n’en avais pas le droit, d’ailleurs :
héte moi-méme de M. Beaugrand, j’étais tenu au respect
pour ses hétes. C’est un mariage qui se prépare... Ah! ah!
ah ! fit-il avec un petit rire sec, nerveux, un beau mariage !...
Ce vicomte est bien le mari qui lui convient, qu’il lui faut...
Hé ! hé ! étre vicomtesse c’est quelque chose. Et puis, il est
riche, lui, trés riche, sans doute.

Apres tout, reprit-il, avec un pli amer sur les lévres,
qu’est-ce que cela peut me faire qu’ils se marient ? Est-ce
que cela me regarde ? On ne viendra pas me demander mon
avis. Elle ne peut pas rester fille toute sa vie, et puisqu’il faut
qu’elle se marie, il m’importe peu qu’elle prenne ce vicomte
ou un autre petit monsieur dans le méme goiit.

Je dois me désintéresser de cela complétement,
puisqu’elle ne peut pas étre a moi, puisque entre elle et moi,
obstacle infranchissable, il y a sa fortune et ma pauvreté.
Ah ! mon amour, mon amour !... Je I’arracherai de mon cceur
cet amour funeste, qui m’a saisi traitreusement, sans me
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laisser le temps de me reconnaitre et de me défendre contre
lui.

Je cesserai de vous aimer, Henriette ; je ne veux plus
vous aimer !... Quoi donc, mon cceur proteste ? Non, non, je
ne veux plus 'aimer ! Mais il me semble que, déja, je ne
I’aime plus autant. Henriette, Henriette, vous avez fait
aujourd’hui tout ce qu’il fallait pour me guérir de mon fatal
amour !

Il parlait, ou plutét il pensait ainsi, le pauvre André, mais
dans tout cela, en réalité, il n’y avait que de ’amertume, du
dépit, une douleur profonde. Il ne savait pas encore qu’il est
des ccoeurs ou ’amour pénétre pour n’en sortir jamais, tant il
y a jeté de puissantes racines ; il ne savait pas encore que,
souvent, on préfére mourir de son amour que de s’en guérir.

Toutefois, il avait pris la résolution de se tenir éloigné de
M!e de Mégrigny et méme, si c’était possible, de ne plus la
revoir, croyant faire ainsi preuve de sagesse. Mais il souffrait.
Et voila pourquoi, malgré tout le soin qu’il mettait a
renfermer en lui ses secrétes pensées, a dissimuler ses acceés
de tristesse sombre, sa meére avait fini par remarquer le
changement qui s’était opéré en lui.

Le dimanche suivant il n’était pas allé a Bresle, malgré
I’envie qu’il en avait. Ferme dans sa résolution, il avait tenu
bon. Ah! s’il avait su avec quelle anxiété Henriette
I’attendait !

Toute la matinée la jeune fille avait été rieuse, enjouée ;
courant a travers le jardin, le long des plates-bandes fleuries,
elle avait fait deux énormes bouquets qu’elle avait mis dans
des vases de Sévres, heureuse de pouvoir dire a André : Ces
fleurs ne viennent pas du jardinier, c’est moi qui les ai
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cueillies, et un de ces bouquets est destiné a votre mére,
vous le lui porterez de ma part. Jusqu’a onze heures et demie
elle guetta I’arrivée du jeune homme ; mais comme il arrivait
toujours réguliérement a onze heures lorsqu’il venait
déjeuner, elle se dit :

.. Ells avait falt deus envrmes booquets.., (P. 1810.)

- 189 -



— Quelque chose I’aura retenu ce matin, il viendra pour
le diner.

S’étant ainsi tranquillisée, elle ne fit point mauvaise
figure a MM. de Morlane pére et fils, qui n’avaient pas cru
devoir retarder leur seconde visite. Le vicomte Arthur tenait
absolument a faire sa cour dans toutes les régles et a la
vapeur. Il trouva que M!" de Mégrigny était plus charmante
encore que le dimanche précédent, bien qu’elle fit moins
gaie et infiniment plus réservée ; mais il ne remarqua point
quil y avait de la froideur dans son amabilité et sa
gracieuseté.

Le déjeuner fut assez gai ; Henriette ne se refusa pas a
rire un peu, tout en pensant constamment a André. Jusqu’a
trois heures, se livrant a une gaieté forcée, elle tint téte au
vicomte, qui revenait a ses lutineries, lesquelles lui avaient
déja si bien réussi, croyait-il. Mais, peu a peu, la jeune fille
parut se fatiguer ; elle était distraite, agitée, n’était plus a la
conversation, écoutait a peine, répondait tout de travers ; et
a quatre heures, quand elle comprit qu’André ne viendrait
pas, une insurmontable tristesse s’empara d’elle, et ce fut
fini, elle ne parla plus de toute la soirée.

— Singuliére jeune fille, dit le comte a son fils, dans le
train qui les ramenait a Paris ; c’est comme un jour de beau
temps et de pluie.

— Je connais ¢a, répondit le présomptueux vicomte.
— Alors, qu’est-ce que cela signifie ?

— Parbleu, qu’elle commence a m’aimer.

— Heu ! heu ! cela ne me parait pas sir.

— Moi, je suis enchanté.
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— Tant mieux.

— Quand I’amour vient aux jeunes filles, mon pére, et
vous savez cela aussi bien que moi, elles ont de ces tristesses
qui paraissent inexplicables.

— Et que 'on explique en risquant fort de se tromper.
Dans tous les cas, et quoi que tu en dises, je trouve
M!e de Mégrigny un peu, beaucoup fantasque.

— Si vous voulez, mon pére ; mais quelle adorable jeune
fille !

— Décidément, elle te plait.

— J’en suis déja, je crois, fort amoureux. Son caractére a
besoin d’étre formé ; elle a été élevée chez des religieuses, et
il lui manque beaucoup de ce qu’il faut a une femme du
monde. Mais quand elle sera vicomtesse de Morlane, vous
verrez, mon pére, vous Verrez.

— Tu referas son éducation, fit le comte en riant.

*

* %

Un soir, M™¢ Claviére dit a son fils :

— J’ai fait la nuit derniére un trés vilain réve : je voyais
Edouard au fond d’une fosse profonde ou il était tombé ; il ne
pouvait sortir de ce trou, car il avait les jambes brisées, et,
d’une voix déchirante, il m’appelait & son secours en me
tendant les bras. Ce n’est qu'un réve, André, mais je suis
inquiéte, trés inquiéte au sujet de ce pauvre enfant, et toi-
méme l’es aussi. Il y a quelque chose qu’il ne nous dit pas,
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qu’il tient & nous cacher. Peut-étre est-il absolument sans
argent.

— Cela n’est guére possible, puisqu’il a re¢u mille francs
sur son tableau.

— Et s’il avait d’autres dettes que celle de son emprunt
au marchand de tableaux ?

— Cela se peut, chére mére, car avec le caractére étrange
d’Edouard on ne sait jamais rien.

— Mon réve de la nuit derniére m’a tellement frappée que
je ne me suis pas rendormie, et toute la journée j’ai eu
devant les yeux Edouard dans la fosse avec les jambes
brisées. André, j’ai le pressentiment que le malheureux est
dans une situation horrible.

— Eh bien, chére mére, ne te tourmente plus ; j’ai affaire
a Paris, une visite au ministre ; j’irai demain, et a mon retour,
je I’espére, tu seras rassurée ; car je verrai Edouard, et qu’il
le veuille ou non, il parlera. Tu ne peux pas vivre ainsi dans
des alarmes continuelles. Hé, je ne suis pas tranquille non
plus. Une fois pour toutes, il faut que nous sachions a quoi
nous en tenir, et je ne reviendrai pas de Paris sans en avoir
enfin le cceur net.
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XI

RELEVE-TOI !

C’était le lendemain d’une de ses courses énervantes a
travers Paris, chez les éditeurs, ou, aprés avoir vainement
demandé du travail, Edouard était revenu chez lui
découragé, écoeuré, I’ame brisée, plein de dégofit, enfin plus
sombre et plus désespéré que jamais.

Il s’était couché sans avoir soupé, effrayé qu’il était de
voir sa note grossir chez le traiteur. Et cependant il ne
dépensait guére pour se nourrir ou plutét pour ne pas mourir
de faim, a peine un franc cinquante centimes par jour. Toute
la nuit il avait été agité, secoué par des pensées troublantes
qui avaient éloigné le sommeil. Et Dieu sait, cependant, si
dormir lui elGt été nécessaire. Le sommeil apporte
I’apaisement, et pendant quelques instants il fait oublier.

Il1 avait entendu le roulement des voitures des laitiers,
celui des lourds camions déja occupés au transport des
matériaux pour une grande maison en construction ; une
dispute entre balayeuses, avec éclats de voix, avait déchiré
ses oreilles. Puis était venu, chez le serrurier du voisinage, le
bruit des marteaux sur ’enclume ; dans la rue, les appels des
marchands des quatre saisons, qui poussent devant eux leurs
petites voitures chargées de légumes et de fruits ; la sonnette
d’un fontainier poseur de robinets; les cris des petits
marchands de mouron pour les petits oiseaux; les: A la
moule ! a la moule !... Il arrive le maquereau !... La raie tout en
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vie ! tout en vie /... Bonne friture de Seine, etc., des marchands
de poissons, passant, ayant un énorme panier a chaque bras ;
enfin il avait entendu tous ces bruits de la rue si divers qui
indiquent le mouvement, la vie de la grande cité, et
annoncent qu’apreés le repos Paris se remet au travail.

Neuf heures sonnérent a ’horloge de la mairie du XVIII®
arrondissement. Edouard était encore couché ; il sortit de
son lit. Oh ! a pareille heure ! Ce n’était plus le temps ou le
premier rayon de soleil le trouvait debout. Aujourd’hui se
lever plus tot! pour quoi faire ? Ah! la journée était bien
assez longue pour qu’il et tout le temps de souffrir de son
désceuvrement.

Il s’habilla, ce qui ne fut pas long, ouvrit la fenétre de sa
chambre et s’accouda sur la barre d’appui.

Des enfants jouaient sur la petite place de la mairie ; les
mamans, tout en veillant sur eux, tricotaient, cousaient ou
faisaient du crochet.

Assise sur un banc, une nourrice donnait le sein a son
nourrisson.

Edouard pensait a sa pauvre meére qui I'avait allaité, il
pensait a son enfance et s’attendrissait; deux larmes
perlaient aux franges de ses paupiéres.

Ce spectacle des enfants et des méres lui était pénible.

Il eut un sourire plein d’amertume et détourna son
regard qui se porta sur une fenétre de la maison en face. Il y
avait a cette fenétre une cage dans laquelle sautaient,
voletaient, s’ébattaient joyeusement de jaunes canaris.
C’était une famille ; car Edouard vit le pére et la mére donner
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la becquée a leurs petits, bien qu’ils fussent déja grands
comme €eux.

— Jusqu’aux oiseaux qui sont heureux ! soupira-t-il ; voila
des petits qui sont grands et n’ont plus besoin d’étre couvés
par la mére, protégés par le pére; n’importe, Dieu leur
conserve leurs parents, et a moi tout petit, tout petit, il a
enlevé les miens !

A une autre fenétre, immédiatement au-dessus de celle
des oiseaux, fenétre encadrée de volubilis, de pois de
senteur, de gobéas blancs et bleus, qui s’entrelacaient,
unissant leurs fleurs pour former des guirlandes, deux jeunes
filles se tenaient debout, les yeux fixés sur Edouard dont
elles voyaient la péleur, les traits altérés et peut-étre
devinaient la souffrance.

Toutes deux étaient blondes, les deux sceurs, sans doute,
et toutes deux étaient jolies, et au milieu de ce cadre de
verdure et de fleurs qui semblait étre la pour elles, elles
avaient quelque chose d’une apparition céleste et poétique.
Comme s’il eiit deviné qu’il était I’objet d’une attention
quelque peu curieuse et indiscréte ou qu’il elt senti peser sur
lui le regard des jeunes filles, Edouard leva les yeux sur la
fenétre enguirlandée ; mais, aussitdét, comme si elles eussent
été effrayées, les jolies blondes disparurent et la fenétre se
ferma.

— Je leur ai fait peur, se dit tristement Edouard ; mais je
suis donc devenu bien laid, laid & épouvanter les enfants et
les jeunes filles !

Il eut un haussement d’épaules suivi d’une sorte de
tressaillement nerveux ; puis avec un mouvement fébrile il
referma sa fenétre et alla se placer devant la glace posée sur
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le marbre de la cheminée. Il fut frappé de sa paleur, de ses
yeux caves, bistrés, de son amaigrissement, de 1’altération
maladive de son visage.

— C’est vrai, murmura-t-il avec un accent douloureux, je
suis laid, laid, affreux, je ne suis plus que ’ombre de moi-
méme ; j’ai I'aspect d’'un fantéme, et voila pourquoi I’'on
s’enfuit & ma vue ; j’épouvante !

Elles sont charmantes, mes voisines d’en face ; et aprés ?
Qu’est-ce que cela peut me faire qu’elles soient jolies et
blondes aux yeux bleus comme leurs volubilis ? Est-ce que
j’ai le droit de regarder les jeunes filles, quand le sourire qui
parle s’est pour toujours envolé de mes lévres, quand mes
yeux sont sans éclat et que mon coeur, ou ce qu’il en reste,
est noyé dans toutes les amertumes ? Laissons a d’autres
I’amour avec ses extases, les douces joies et les espérances
qu’il donne. L’amour, 'amour ! Il n’existe pas pour moi,
comme aucune des joies de ce monde.

Il se redressa brusquement, ses traits se contractérent, et
un éclair sinistre sillonna son regard.

— Ma fiancée a moi, s’écria-t-il, ma fiancée, c’est la
mort !

Il s’affaissa sur un siége et, la téte dans ses mains, il
resta comme anéanti. Soudain, un coup de sonnette retentit
a la porte de I’atelier.

Edouard se dressa comme par un ressort et regarda
autour de lui avec effarement.

— On a sonné, grommela-t-il ; qui donc peut venir ici ?

Un second coup de sonnette se fit entendre.
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Alors I’artiste sortit de sa chambre, traversa I’atelier et,
avant d’ouvrir :

— Qui étes-vous ? demanda-t-il.
— C’est moi, André, ton frére, ouvre donc !
— André, oh ! fit Edouard bouleversé.

Mais il était pris, cette fois, il ne pouvait pas s’esquiver.
Il ouvrit. André sauta au cou de son ami, et quand il I’eut
embrassé.

— Ah ¢a, voyons, dit-il, que fais-tu ? Que deviens-tu ?
— Ce que je fais, tu vois ; ce que je deviens, tu vois !

André regardait Edouard avec un douloureux
étonnement et frissonnait en le voyant changé comme il
I’était.

— Edouard, est-ce que tu as fait une maladie ?
— Non, je me suis toujours bien porté.
— A te voir, vraiment, on ne le dirait guére.

Les yeux d’André parcoururent rapidement ’atelier, et il
vit aussitét I’abandon dans lequel il était laissé.

— Edouard, reprit-il, tu ne travailles donc pas ?
— Pas pour le moment.

— Pourquoi ?

— J’attends.

— Tu attends quoi ?
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— La mort ! répondit sourdement I’artiste.

— Que dis-tu, malheureux ? exclama André, la mort!
Mais tu es fou, fou, archi fou ! Mon Dieu, comme j’ai bien fait
de venir aujourd’hui ! Edouard, que t’est-il donc arrivé ?

— Ce qui m’est arrivé, c’est le dégoit de la vie, le dégofit
de moi-méme, le dégofit de tout.

— Et c’est a moi que tu vas dire cela ?
— Tu m’interroges, je te réponds.

— Soit. Mais la cause de ce dégoiit de tout, quelle est-
elle ?

— Elle est dans le découragement le plus profond dans
lequel soit jamais tombé un homme.

— Mais, Edouard, mon cher Edouard, répliqua André en
proie a une violente émotion, pourquoi ce découragement ?

— Parce que je ne sais rien faire, parce que je suis un
impuissant, parce que je ne suis rien, tu entends ? rien, rien !

— Quoi ! tu doutes de ton talent ?

— Je fais mieux que d’en douter, je n’y crois plus... Ah!
ah | mon talent, mon fameux talent, continua-t-il avec un rire
convulsif, parlons-en! Quelle preuve en ai-je donnée ?
Aucune.

— Mais... essaya de protester André.

— Puisque tu veux que je te parle, interrompit Edouard,
laisse-moi dire. Aucune preuve, te dis-je, aucune! Apreés
d’énormes sacrifices faits pour moi, pour caresser ma
marotte, aprés de laborieuses années d’études et de travail, a
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quoi suis-je arrivé ? A rien, au néant, au dégoit qui s’est
emparé de tout mon étre ; car il a bien fallu me rendre a
I’évidence, reconnaitre que je n’étais et ne pourrais étre
jamais qu’un fruit sec, c’est-a-dire un de ces imbéciles qui
courent sans cesse aprés une ombre, s’imaginant qu'’ils
parviendront a la saisir.

Mon talent ! toi et ton excellente mére y avez cru.
— Nous y croyons toujours, et plus que jamais !

—Non, non! On ne doit pas croire a une chose qui
n’existe pas, qui n’a jamais existé... Mais j’y ai cru moi-
méme, a mon talent, et je n’y crois plus. De méme que vous
vous trompiez, je me trompais. Vous et moi nous croyions
qu’il y avait 14, dans ma téte, quelque chose ; c’était faux,
c’était faux ! Le cerveau est creux, et ce qu’il contient, c’est
du vent! Ce que je prenais pour de I'imagination n’était
qu'un gonflement de vanité et d’orgueil, la sottise d’un
présomptueux. Un souffle a éteint la bulle du savon; un
autre souffle, pas méme un coup de vent, a passé et le ballon
a crevé. Tiens, tout a I’heure je me regardais dans une glace,
et j’ai souri de pitié en voyant ma triste figure, qui me
rappelait celle de ce grand fou d’Espagne, surnommé le
Chevalier de la triste figure, dont Cervantes a raconté les
désopilantes aventures.

Et je me comparais a don Quichotte de la Manche. La
comparaison ne laisse rien a désirer : comme don Quichotte,
j’ai enfourché une Rossinante n’ayant que la peau et les os,
fourbue des quatre jambes, préte a étre jetée au charnier de
I’équarrisseur ; comme don Quichotte, je me croyais
fortement cuirassé pour la lutte, quand, au lieu du
mémorable armet de Mambrin, je n’avais, pour parer les
coups, qu'un vieux et mauvais plat a barbe; comme don
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Quichotte, croyant entrer dans la mélée pour pourfendre des
géants, je me suis battu contre des ailes de moulin a vent ;
comme don Quichotte, je me suis bercé dans les illusions et
j’ai chevauché au pays des chiméres; comme il prenait
Dulcinée, la grossiére paysanne, pour une grande princesse,
j’ai pris les excitations de I’ambition et de I’orgueil pour les
nobles aspirations du génie ; enfin comme le chevalier de la
triste figure, je ne suis qu’un pauvre fou !

— Oh! Edouard, Edouard! Mais tu ne parles pas
sérieusement !

— Regarde-moi : est-ce que j’ai une figure a avoir des
envies de rire ?

— Edouard, si c’est sérieux, tout ce que tu dis, tu
m’inspires une profonde pitié... Ah ! j’ai le cceur navré.

— Aussi, pourquoi es-tu venu ?

— Malheureux, mais tes folles idées ont donc desséché
ton cceur ! La douleur t’a donc rendu égoiste a ce point que
pour ne t’occuper que de toi, tu cesses de penser aux autres,
comme si tu étais seul dans la vie ! Je suis venu parce que je
t’aime, parce que ma meére, qui t’aime aussi, plus que tu ne le
mérites, peut-étre, était inquiéte, anxieuse, affreusement
tourmentée.

L’artiste baissa la téte ; mais se redressant aussitot :

— Pourquoi ne m’abandonnez-vous pas a mon sort ? dit-il
d’une voix sombre, pourquoi ne me laissez-vous pas dans
I’oubli ?

André haussa les épaules et répondit :
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— Parce que tu es et seras toujours mon ami, mon frére,
parce que ma meére, que tu le veuilles ou non, a pour toi
I’affection, la tendresse d’une véritable meére.

Edouard prit sa téte dans ses mains, et la serrant
fiévreusement :

— Ah! s’écria-t-il avec une sorte de fureur, ce n’est pas
assez que je souffre, moi, il faut que je fasse souffrir ceux que
j’aime le plus au monde, que j’aime uniquement. André, je
suis un maudit !

— Tu es aigri par les déceptions et, par suite, découragé
sans raisons sérieuses, voila tout.

— C’est 1a ce que tu trouves ? On voit bien que tu ne
souffres pas, toi, que tu es heureux !

— Tu te trompes, Edouard, et beaucoup.
— Que dis-tu ?

— Comme toi, je souffre, comme toi, je ne suis pas
heureux.

Les yeux de ’artiste étincelérent, et avec une expression
de colére :

— Qu’as-tu ? exclama-t-il ; que t’a-t-on fait ?

Le désespéré retrouvait son énergie pour celui dont il
s’était fait, aux jours de l’enfance, le protecteur et le
défenseur.

— Calme-toi, lui dit André ; ce que j’ai, je te le dirai dans
un autre moment. Tu le sais, tu t’en apercois trop bien, les
chemins de la vie ne sont pas couverts de fleurs ; il y a des
déceptions, des amertumes, des douleurs pour chacun ; c’est
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ceci pour les uns, c’est cela pour les autres. Il faut se raidir
contre les choses et ne pas se laisser abattre. La faiblesse, la
trop grande faiblesse doit étre laissée aux étres timorés, qui
ne savent pas se secouer, qui sont incapables de se dompter
et de se ressaisir. Toute faiblesse disparait chez un homme
de volonté, qui a de la virilité au cceur. L’orage éclate, la
tempéte est déchainée, il faut se redresser et tenir téte a la
tourmente !

Edouard, en parlant ainsi pour moi, je parle également
pour toi. Va, je vois bien ce qu’il y a en toi; mais je suis
venu, je suis ici, et je ne te quitterai pas sans t’avoir remonté
le moral. Tu es découragé, reprends courage ! La fatalité te
poursuit, force-la a s’arréter ! Au lieu de te courber sous le
poids d’une douleur que tu peux guérir, redresse-toi!
Ressaisis ta volonté et, armé de cette force, de cette
puissance donnée a ’homme, jette audacieusement un défi a
la destinée ! Secoue-toi, Edouard, prends ta faiblesse en pitié
et méprise-la ; reléeve ton dme abattue, ordonne a tous les
ressorts de ton étre de se mouvoir et redeviens un homme !

L’artiste, le regard sombre, secoua désespérément la
téte.

— Toute vigueur s’est éteinte en moi, je suis brisé,
anéanti ! prononcga-t-il d’une voix creuse.

— Edouard, de la volonté !
—Je n’en ai plus.

— Elle est endormie ; eh bien, réveille-la, appelle-la a ton
secours et, dés demain, tu te remettras au travail.
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—Je ne travaille plus! répliqua Edouard d’un ton
farouche. Mais je te I’ai dit, je n’ai rien dans la téte, je suis un
impuissant, je ne sais rien faire, rien.

Et devenant subitement furieux, il saisit une palette, qui
tomba sous sa main et la mit en morceaux sur son genou.

— II était temps que je vienne, se dit André.

L’artiste marchait dans D’atelier d’un pas saccadé,
fiévreux, ayant dans le regard des lueurs fauves.

André I’arréta, et I’entourant de ses bras :

— Edouard, mon cher Edouard, dit-il d’une voix vibrante
et prét a pleurer.

L’irritation du désespéré s’apaisa aussitét et comme par
enchantement, il laissa tomber sa téte sur I’épaule de son
frere et un sanglot déchira sa gorge. Il pleurait, le
malheureux, et André pleurait aussi.

— Asseyons-nous, dit le sous-préfet, quand Edouard se
fut calmé, et causons a cceur ouvert, comme autrefois,
lorsque nous étions toujours ensemble. Voyons, reprit-il
aprés quelques instants de silence, depuis quand as-tu cessé
de travailler ?

— Depuis I’exposition.
— Et ton découragement date de cette époque ?

— Oui, de cette époque ou la plus cruelle des déceptions
a fait disparaitre mes derniéres illusions, comme disparait un
nuage de fumée que le vent emporte. Le tableau sur lequel je
comptais, que je croyais une ceuvre, refusé ! Il est 1a, dans un
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coin. — L’autre, ils ont daigné le recevoir... pour
m’encourager, sans doute, fit-il amérement.

— Mais il a été acheté !

— QOui, acheté... Six mois de travail, de peine, — je ne
compte pas ce qui sortait de mon cerveau, de mon cceur, de
mon ame, — six mois de travail, de peine m’ont été payés six
cents francs !

— Six cents francs | exclama André.

— Oui, cent francs par mois, moitié moins que ce que
gagne le dernier des manceuvres.

— Quel misérable que ce M. Tarade, marchand de
tableaux ! pensait André ; ce qu’il a fait est monstrueux ; ce
n’est plus de l’exploitation, cela, c’est le vol et, dans la
circonstance, presque un assassinat.

— J’avais quelques dettes, continua Edouard, j’ai payé a
peu prés ce que je devais.

— Et de nouveau, tu t’es trouvé sans argent ?
— Oui.

— Dans les derniers jours de I’exposition, nous sommes
venus a Paris, ma meére et moi ; je t’en avais averti par un
mot. Je n’ai pas a te rappeler que je suis venu ici deux fois
pour te voir ; mais pourquoi n’as-tu pas fait une visite a ma
mere ?

— Pourquoi... ah ! pourquoi ! Mais examine-moi donc ; je
ferais pitié au mendiant de la rue : voila, continua-t-il d’un
ton navrant, mon costume de cérémonie pour aller dans le
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monde. Voyons, dis, est-ce que je pouvais me présenter
devant ma chére bienfaitrice dans ce piteux accoutrement ?

— Mon Dieu, pensait André, mais c’est la misére dans ce
qu’elle a de plus affreux !

Il reprit a haute voix :
— Est-ce que déja tes autres effets...
— Oui, déja ils étaient engagés au Mont-de-Piété.

— Je commence a comprendre ton désenchantement de
la vie, mon pauvre Edouard. Mais ne travaillant pas, par
conséquent ne gagnant rien, et étant sans argent, comment
fais-tu pour vivre ?

— Tu veux dire pour ne pas mourir de faim ? Eh bien,
André, pour ne pas mourir de faim, je vais chez un traiteur
du quartier, qui veut bien me faire crédit ; je dépense a midi,
pour mon déjeuner, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix
centimes au plus ; le soir, je modére ma dépense, elle n’est
plus que de soixante ou soixante-dix centimes.

— Je m’étonne qu’avec un pareil régime, tu ne sois pas
déja tombé malade ; mais tu ne vis pas, malheureux, tu ne
vis pas ! Voila pourquoi je te retrouve pale, amaigri, avec ces
yeux vitreux. Et ton inertie, ton manque de courage et ton
anéantissement, viennent de ce que tu ne te nourris pas.
Quand le corps est sans force par suite d’'un long
épuisement, toutes les facultés en souffrent. Ah! je ne suis
plus surpris de t’entendre dire que tu as le cerveau vide !

— Que veux-tu! je n’ai pas voulu en finir avec la vie en
me tuant, je ne suis pas pour le suicide ; je vis donc comme
je peux, en allant selon mes moyens.
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— Tout cela, mon cher Edouard, est affreusement triste ;
je pourrais t’adresser de cruels reproches, je ne le fais pas ; je
connais trop, hélas! certaines idées malheureuses que tu
as... S’il te répugnait de te procurer I’argent dont tu avais un
urgent besoin par un moyen aussi simple que facile, — je n’ai
pas a te dire lequel, — ne pouvais-tu pas vendre ta Priére des
enfants ?

— Je le pouvais, mais je n’ai pas essayé.

— Pourquoi ?

md

— D’abord parce que je n’aurais peut-étre pas trouvé
vendre ce tableau, ensuite parce qu’on me l’aurait acheté
vil prix, comme la plus infime des crofites.

— Oh | fit André.

m;

— Je I’ai gardé, je le garde et... j’ai mon idée, une de ces
idées que tu appelles malheureuses. Peut-étre, aprés ma
mort, aura-t-il plus de valeur. Alors il servira a payer ce que
je devrai au traiteur et au propriétaire, — car je ne dois qu’a
eux seuls, — et a me faire enterrer.

—Ah! c’en est trop, c’en est trop ! s’écria André avec
véhémence et ne pouvant plus se contenir; sais-tu bien,
malheureux, que si ma mére, notre mére t’entendait parler
ainsi, elle éprouverait la plus grande douleur de sa vie ? Ce
serait une pointe acérée que tu lui enfoncerais en plein
cceur ! Tu veux donc la faire mourir de chagrin, dis, cette
mere qui t’a tant aimé et qui, aujourd’hui, — elle me le disait
hier — t’aime plus encore qu’autrefois, car elle a deviné tes
souffrances morales ? Voyons, est-ce que tu ne I’aimes plus,
elle ? Et moi, est-ce que tu ne m’aimes plus ? Ah ! Edouard,
avec ta fierté ridicule, insensée, prends garde de n’étre qu’un
affreux ingrat! Avec moi, tu peux te faire tout pardonner ;
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mais il y a ma meére, et je ne veux pas, tu entends ? je ne
veux pas que tu la fasses souffrir !

Le malheureux artiste, pantelant, restait tout étourdi et
comme hébété. Mais, de nouveau, des larmes jaillissaient de
ses yeux.

— Ah ! exclama André, je sais donc enfin comment on
peut pénétrer jusqu’a ton cceur !

— Tu le brises, tu le broies !
— Hé, qu’'importe ? puisque je le ranime !
Edouard laissa échapper une plainte sourde.

— Tu n’as plus qu'un vétement qui menace de devenir
bient6t un haillon, continua le sous-préfet, et tu souffres de
la faim parce que dans ta fierté, qui n’est que la sottise d’un
orgueil stupide, tu ne veux pas demander I’argent dont tu as
besoin a ceux qui seraient si heureux de te le donner !

—Je ne peux pas! je vous ai déja trop entrainés a de
nombreuses dépenses, et cela en pure perte.

— Assez, Edouard, répliqua André avec une froide
sévérité, il ne me plait pas de te suivre sur ce terrain et
d’entrer dans une discussion qui ne remédierait a rien. Ce qui
importe avant tout, c’est que tu ne restes pas vingt-quatre
heures de plus dans I’affreux état ou tu es.

André tira un billet de banque de sa poche et le tendit a
Edouard qui, brusquement, repoussa la main en disant d’un
ton sec :

— Non, non !
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— Puisque c’est pour toi une honte de demander, reprit le
sous-préfet, je n’exige pas cela. Prends ce billet de mille
francs, Edouard ; tu ne le demandes pas, je te le donne, ou si
tu aimes mieux, je te le préte.
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— Mais tu sais bien... commenca l’artiste dont le visage
s’était empourpré.

— Oui, interrompit André, je sais ce que tu voudrais dire,
et je te ferme la bouche.

Puis d’un ton impérieux :
— Prends, dit-il, je le veux !

Et il glissa le billet entre les doigts de I’artiste, qui le
garda, mais en éclatant en sanglots.

Sa fierté et son orgueil étaient momentanément vaincus.

— Dés demain, reprit André du méme ton d’autorité, tu te
remettras au travail.

— Je ne pourrai pas !

— Si tu veux, tu pourras. Que ta fierté soit le stimulant de
ta volonté, et le courage te reviendra. Ce n’est pas a ton age
que 'on peut déserter ; tant que ’on n’a pas tout fait et plus
encore pour conjurer la mauvaise destinée, on continue la
lutte.

— Je n’ai plus confiance.
— Fais rentrer la foi dans ton dme !

— André, j’essayerai ; tu le veux, tu ’ordonnes, je tenterai
un dernier effort.

— Virilement ?
— Oui.

— C’est bien, Edouard, je suis content !

- 209 -



XII

LE SOUS-PREFET

Il y eut un assez long silence pendant lequel I’artiste
parut réfléchir profondément.

— André, reprit-il, et si une fois encore je n’arrive a rien
et retombe dans cette sombre misére que tu viens de chasser
d’ici ?

— C’est 1a une supposition qui n’est pas a faire.

— Pourtant, je dois prévoir...

— Travaille d’abord, et aprés nous verrons.

— Ah ! si le découragement et le dégoiit me reprennent...
— Eh bien ?

— Cette fois, André, je ne sais pas ce que je ferai !

—Je le sais, moi: tu viendras pour quelque temps te
réfugier sous l’aile maternelle, et quand deux coeurs qui
t’aiment et te sont dévoués t’auront réchauffé, armé de
nouveau pour la lutte, tu recommenceras !

— Mais, continua André, qui saisit la main de l’artiste et
la pressa dans les siennes, nous n’en sommes pas la, Dieu
merci, et quelque chose me dit que la fatalité, jusqu’a ce jour
si dure pour toi, va enfin cesser de te poursuivre.
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— André, je ne suis pas né heureux.
— Le bonheur vient a son heure.

— Il y en a pour qui il ne vient jamais, et je suis de ceux-

— As-tu-la prétention de connaitre I’avenir ?

— Ma naissance a été marquée en noir: mon pére a
succombé a la peine, ma mére est morte misérable, et je me
demande comment je finirai, moi.

— Edouard, ce qu’il te faut, en ce moment, ce n’est pas
de t’affaisser dans les pensées du découragement, mais de te
relever, de te retremper dans le courage! Courage donc,
mon ami, courage et marche !

—Ah! tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir quels
obstacles se dressent devant moi et me font trébucher a
chaque pas.

— Des obstacles, dis-tu ?
— Ils sont nombreux.

— Saute par-dessus !

— C’est facile a dire.

— Mais qui donc n’a pas des difficultés a vaincre, des
obstacles a briser ? Si la vie n’était qu’une belle route a
parcourir, elle serait trop facile, et s’il n’y avait pas a lutter
pour faire sa trouée a travers les difficultés et les obstacles
dont elle est hérissée, ou donc serait le mérite de ceux qui
arrivent au but ?

— QOui tu as raison, André, il faut lutter.
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— Toujours, sans cesse. Celui qui n’arrive pas, vois-tu,
est un incomplet, un mal équilibré ; il manque de souffle,
c’est un malade.

— Comme moi.

— Non, certes ; tu n’es pas un déséquilibré, toi, tant s’en
faut, et ce n’est pas le souffle qui te manque ; tu as la téte
bonne, une poitrine solide et toutes les forces de la jeunesse
sont en toi; si tu es malade, ta maladie est de celles qu’on
guérit. Je te le répéte, mon frére, réchauffe ton coeur, éléve
ton ame et aprés tu verras !

— André, il y a bien des choses que j’ignorais, dont je ne
me doutais méme pas et que j’ai apprises.

— Parbleu ! on apprend tous les jours !

— Oui, et a ses dépens.

— C’est ainsi qu’on acquiert I’expérience.
Edouard hocha la téte.

— André, reprit-il, la carriére des Beaux-Arts dans
laquelle je me suis étourdiment et aveuglément engagé, est
la plus ingrate de toutes.

— Peut-étre. Cependant nous avons en France une
merveilleuse pléiade d’artistes de beaucoup de talent, méme
a coOté des grands maitres ; ceux-ci ont dia grimper tous les
échelons de I’échelle pour arriver au sommet ; les jeunes les
suivent, les uns plus lentement, les autres plus vite ; ils
montent et a leur tour ils arriveront en haut.

— Pas tous.
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— Hé, dans les arts comme en tout il y a les non-valeurs ;
comme je le disais tout a I’heure, ce sont ceux qui manquent
de souffle qui tombent dans la mélée. Pour les autres, ceux
qui ont quelque chose en eux, bien entendu, du talent, — et tu
en as, toi, — ils doivent arriver un jour, mais avec du travail et
de la persévérance.

— Arriver, arriver ! Et comment arrive-t-on ! Ah ! tu ne te
doutes pas de ce qu’il faut avoir de souplesse en courbant
I’échine, pour qu’on daigne seulement arréter un regard sur
vous. Trop souvent le mérite modeste reste inconnu et le
talent, qui ne compte que sur la justice, est méconnu. Moi, je
ne suis et ne veux étre d’aucune coterie; je suis
indépendant, je suis seul ; je n’ai pas et n’aurai jamais le
savoir-faire de certains qui se font pousser, hausser par les
autres.

J’ai horreur des courbettes, de la flagornerie, de tout, ce
qui ressemble de prés ou de loin a de la bassesse.

L’Etat encourage les arts et les artistes ; il achéte des
tableaux a tels et tels, des hommes de talent, je ne dis pas
non ; mais que d’intrigues il faut employer pour obtenir une
faveur de la direction des Beaux-Arts et du ministre ! Il faut
étre protégé par ce sénateur ou ce député ou cet autre haut
personnage ; puis il y a les amis qui parlent pour vous et le
bataillon des femmes qui trainent sans cesse dans les
antichambres du ministére et qui comptent sur la puissance
irrésistible de leurs jolis yeux, de leurs belles dents. C’est une
curée a laquelle on n’est admis que si ’on crie plus fort que
les autres afin de se faire entendre.
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Tout cela est écoeurant. On dit : il faut hurler avec les
loups ! Moi, je m’éloigne, je me sauve, j’ai peur des loups !
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Celui que des hommes politiques soutiennent, prénent,
est toujours sir de son affaire ; il est choyé, cajolé, il a tout.
Je te demandé un peu ce que la politique a a voir dans les
choses de I'art !

D’autre part, il y a le journal dont on devient le favori
parce que l'on fréquente les cafés du boulevard ou l’on
presse la main du reporter qui fait autorité. Le journal vous
accueille, vous étes de la maison, on parle de vos futures
ceuvres, qui ne sont pas méme encore a I’état d’ébauches, et
vous voila, du coup, salué grand artiste.

Il en est qui, & force de crier sur les toits: « J’ai du
talent, beaucoup de talent, énormément de talent, » finissent
par le faire croire, bien qu’ils n’aient encore rien produit.
C’est ainsi que le dernier des rapins arrive a persuader a des
imbéciles qu’il est artiste de génie.

« C’est moi qui suis Guillot, berger de ce troupeau. »

— Voyons, mon ami, dit André, qu’est-ce que tout cela
peut te faire ? Tu n’aimes pas les coteries, laisse-les de co6té,
comme la curée dont tu parles aux affamés de faveurs. Tu
n’es pas un flatteur du panache et je t’en félicite. Tu es seul,
soit, tu ne t’en trouveras que mieux pour ton travail. Ce n’est
pas dans les cafés qu’on va chercher I'inspiration, et ce n’est
point ce qu’'un journal pourrait dire de toi qui te donnerait
plus de valeur.

Va, sois tranquille, le vrai mérite n’a pas besoin d’étre
proné ; ’heure arrive toujours ou il éclate au grand jour.
L’inconnu d’aujourd’hui sera ’homme célébre de demain.
Heureusement, il n’y a pas que des imbéciles ; il y a ceux qui
voient, apprécient, connaissent, savent... ce sont eux, en te
rendant justice, qui te vengeront !
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Maintenant, parlons d’autres choses. Il est dix heures et
demie et je vais te quitter pour aller au ministére de
I'Intérieur. J’ai a voir le ministre. Pendant ce temps, tu vas
prendre une voiture et te faire conduire a la Belle Jardiniére
ou dans une autre maison ou tu t’habilleras de pied en cape.
Cela fait, tu te rendras au Palais-Royal, galerie d’Orléans, ou
je me rendrai de mon c6té. Le premier arrivé attendra
I’autre. Inutile d’ajouter que nous déjeunerons ensemble et
ne nous quitterons qu’a cinq heures quand je prendrai le
train. Tu m’as bien compris ?

— Oui.
— Eh bien donc, a tout a I’heure.
André partit.

— Grand cceur ! murmura l’artiste resté seul ; posséder
une affection comme celle de sa meére et la sienne, c’est une
force! S’il ne m’a pas rendu mes illusions et le courage, il
m’a, du moins, donné un vigoureux coup de fouet... Ah!il a
bien fait de venir !

*

* %

Quand le jeune sous-préfet demanda a étre recu par le
ministre, un des huissiers du cabinet lui répondit :

— Vous ne pouvez pas voir M. le ministre aujourd’hui : il
est absent de Paris, il est parti hier dans ’aprés midi et ne
reviendra pas avant trois jours.

C’était vrai. Le ministre avait quitté Paris pour assister a
I’'inauguration d’'un monument dans une de nos grandes
villes du Midi ou le jour méme, a un banquet, il devait
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prononcer un important discours politique et parler de
plusieurs projets du gouvernement, ayant pour but
d’améliorer la situation si digne d’intérét des classes
populaires. André avait laissé voir sa contrariété.

— Alors, dit-il, aprés un instant d’hésitation et en
remettant sa carte a l’huissier, voyez, je vous prie, si M. le
directeur du personnel voudra bien me recevoir.

L’huissier disparut et revint au bout de quelques
instants, disant :

— M. le directeur attend monsieur le sous-préfet.

Le directeur du personnel au ministére de I'Intérieur, qui
était en méme temps le chef du cabinet du ministre, était un
tout jeune homme, plutdét petit que grand, de tournure
élégante, distingué et trés affable ; les cheveux et les yeux
noirs, le regard vif, intelligent, la physionomie extrémement
bienveillante, inspirant, dés I’abord, beaucoup de sympathie.

Arrivant au pouvoir, le ministre, qui le connaissait et
avait en lui une entiére confiance, I’avait enlevé a un autre
ministére pour lui confier, prés de lui, les importantes
fonctions qu’il remplissait avec beaucoup de tact et qui
n’étaient pas au dessus de ses capacités, de son mérite.

On ne pouvait lui reprocher qu'une chose : promettre
trop et ne pas tenir assez.

Il recut André avec sa courtoisie habituelle, en lui
tendant la main ; puis, I’ayant invité a s’asseoir :

— Monsieur le sous-préfet, dit-il, vous aviez sans doute
une communication a faire a M. le ministre ?

— Une demande a lui adresser, monsieur le directeur.
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— Je sais, monsieur Claviére, que M. le ministre vous a
en trés haute estime et qu’il s’intéresse a vous d’une facon
toute particuliére ; je ne doute pas du bon accueil qu’il fera a
la demande que vous avez a lui faire ; si, en son absence, je
puis vous répondre, veuillez me dire de quoi il s’agit.

— Monsieur le directeur, je viens solliciter mon
changement. Le directeur regarda le sous-préfet comme
ahuri.

— Quuoi, fit-il, vous voulez quitter Pithiviers ?
— Je le désire.
— Vous ne vous y plaisez donc plus ?

— Ce n’est pas cela, monsieur le directeur ; maintenant
tout marche trés bien dans I’arrondissement...

— Nous le savons.

— Je ne me trouve plus suffisamment occupé a Pithiviers,
et je serais heureux qu’on voulit bien me confier un poste ou
j’aurais plus de travail a donner, plus d’activité a dépenser.

Le directeur regarda fixement le sous-préfet, comme s’il
elit voulu lire au fond sa pensée.

— Il y a deux mois, continua André, M. le ministre a bien
voulu me parler des intentions qu’il avait pour moi.

— Oui, je sais cela ; nous avions pensé a faire de vous un
secrétaire général de préfecture; mais vous avez prié le
ministre de vous laisser a Pithiviers.

— C’est vrai ; alors la situation n’était pas ce qu’elle est
aujourd’hui.
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— Et vous voudriez votre changement immédiatement ?
— Aussitot que possible.

— J’en parlerai & M. le ministre dés son retour ; je suis
stir d’avance qu’il sera trés surpris, comme je le suis moi-
méme ; car ceci ne concorde plus avec ce que nous avions
pensé.

André rougissait sous le regard du directeur. Celui-ci
continua :

— Je suppose, monsieur Claviére, que vous ne désirez
pas étre envoyé loin de Paris ?

—Je sais, monsieur, que les situations dans les
départements rapprochés de Paris sont trés recherchées ; je
ne demande pas une faveur a laquelle je n’ai aucun droit ;
j’'irai ou M. le ministre voudra bien me placer, et je ne me
plaindrai point si je suis envoyé loin.

— Ah ! fit le directeur. Toutefois, il ne vous déplairait pas,
je pense, d’obtenir en méme temps de ’avancement ?

— Oui, si c’est possible.
— Tenez-vous a rester sous-préfet ?
— Cela m’est égal, pourvu que j’aie beaucoup a travailler.

— C’est bien, monsieur Claviere, M. le ministre et moi
examinerons la chose et nous tacherons de vous trouver un
poste aussi convenable que possible.

— Monsieur le directeur, je vous remercie, dit André en
se levant.

Et il prit congé.
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— Quelle mouche a donc piqué ce gentil garcon ? se
demandait le chef du personnel; ah! ca, est-ce que son
histoire d’amour n’aurait pas cet heureux dénouement que
m’a annoncé le ministre ?

André remonta dans sa voiture qui le conduisit place du
Théatre-Francais ou il la congédia.

Dans la galerie d’Orléans, il trouva Edouard, qui venait
d’arriver au rendez-vous. L’artiste, transformé, n’était plus
reconnaissable.

— A la bonne heure, lui dit André, maintenant te voila
présentable.

— As-tu vu ton ministre ?

— Il n’est pas a Paris; mais j’ai vu le directeur du
personnel.

— Tu es satisfait de ta visite ?

— Oui, assez, répondit laconiquement André.
Et passant son bras sous celui d’Edouard :

— Allons déjeuner, dit-il brusquement.

Il faisait tout pour s’étourdir et cacher la souffrance de
son coeur.

— Soit, fit Edouard, et je te préviens que j’ai grand faim.
— Est-ce que tu n’as rien pris ce matin ?

— Rien, et hier...

— Eh bien ?

— Je n’ai pas diné.
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— Oh!

— Question d’économie. Ou allons-nous ?
— Au grand Véfour.

— Mais il est cher, ce restaurant.

— Qu’est-ce que cela fait ?

— C’est que... je te mets en dépense.

— Il faut bien que j’emploie mon traitement a quelque
chose ; je ne donne rien a ma mére, — elle ne veut pas. — Tu
viens de dire : « Question d’économie ; » chez ma mére ily a
eu de tout temps cette question.

Je ne sais pas ce qu’elle posséde, parce que je ne le lui
demande point ; mais a voir le bien qu’elle fait autour d’elle,
tout ce qu’elle donne, — et je suis loin de savoir tout, car elle
se cache pour répandre ses bienfaits, je crois pouvoir dire,
comme nos bons paysans du Loiret, qu’elle a le grand bas de
laine bien rempli.

Les deux amis déjeunérent. Aprés, en se promenant,
Edouard interrogea affectueusement André, qui lui avait dit
ne pas étre heureux. L’artiste aurait voulu connaitre la cause
du chagrin du sous-préfet ; mais celui-ci tenait encore a
cacher son secret.

— Laissons cela, dit-il ; plus tard je te dirai ma peine. Ce
matin, quand je te disais que chacun avait ses déceptions,
ses amertumes, ses douleurs, et que j’ajoutais : « Il faut se
raidir contre tout cela et ne pas se laisser abattre », je te
conseillais ce que je me suis conseillé & moi-méme. Que
veux-tu, cher ami, il faut prendre la vie telle qu’elle est ; ce
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n’est pas nous qui ’avons faite et nous n’y pouvons rien
changer.

— Voila de la philosophie.
— Ah !il en faut !

Edouard accompagna André jusqu’a la gare ou ils se
séparerent.

— As-tu vu Edouard ?

Ce furent les premiéres paroles de M™e Claviére a
I’arrivée de son fils.

— Qui, je I'ai vu, répondit André ; tes pressentiments ne
te trompaient pas, il était plus malheureux, plus a plaindre
que tu ne pouvais te I'imaginer ; je I’ai trouvé non seulement
découragé, dégoiité de tout, mais dans la plus épouvantable
détresse.

— Oh ! mon Dieu !

—Je lui ai parlé comme je le devais, inspiré par mon
affection, par mon cceur.

— Oh ! oui, n’est-ce pas ?

— Du reste, je vais te rapporter, aussi exactement qu’il
me sera possible, ce que j’ai vu, ce que je lui ai dit et ce qu’il
ma répondu.

Et André fit a sa mére le récit de son entretien avec
Edouard, aprés avoir retracé le tableau navrant de la misére
profonde dans laquelle le malheureux était tombé.

M™¢ Claviére écouta, les mains jointes, trés péale, toute
frémissante et les yeux mouillés de larmes.
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— Mes exhortations, mes supplications, ajouta André, ont
été jusqu’a son ame ; j’ai eu le bonheur de relever son moral
tombé dans un affaissement mortel et de lui faire reprendre
courage ; mais j’ai bien peur, malheureusement, que cela ne
soit que pour un temps trés court, les déboires de toutes
sortes et les écoeurements ’ont écrasé, broyé ; en lui toute
énergie s’est éteinte, la volonté n’a plus de force, les facultés
sont affectées ; il est comme une machine usée dont tous les
ressorts sont rongés par la rouille ; il n’est plus armé pour la
lutte et a la premiére déception, au premier choc, il
retombera dans l'inertie du découragement. — Et pourtant,
mon ami il faut empécher cela, il faut le sauver !

— Oui, certes ; pour le sauver, chére mére, comme nous
le comprenons tous deux, il faudrait bien peu de chose...

— Ah!!

— Un rien, qui lui rendrait pour toujours la confiance en
lui-méme qu’il n’a plus la foi, qui a cessé de rayonner en son
ame...

— Continue, André.

— Ce rien, chére meére, ce serait une petite joie
inattendue, une miette de bonheur inespéré.

— QOui, oui, tu as raison ! s’écria la Dame en noir, dont le
front parut irradié de la lumiére du regard, oui, voila ce qu’il
faut a notre pauvre Edouard !

Aprés un silence, elle reprit :

— Mais a toi, mon brave et généreux enfant, que faut-il
pour dissiper ce nuage de tristesse qui, depuis quelque
temps, obscurcit ton front pali, pour te rendre cette bonne et
franche gaité qui est la meilleure partie de mon bonheur.
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André, plus ému qu’il ne le voulait paraitre, embrassa sa
meére et lui dit, de sa voix caline d’autrefois :

— Sois tranquille, maman, et surtout ne t’'inquiéte pas, ce
nuage dont tu parles se dissipera de lui-méme.

— A la bonne heure ! Ainsi, tu n’as pas une douleur que
tu caches a ta mére ?

— Quelle douleur puis-je avoir quand tu es prés de moi,
que je te vois bien portante, toujours rayonnante de beauté,
et que je suis slr que ta tendresse ne me manquera jamais ?

— Cher enfant !

— Te voila rassurée.

— Oui.

Elle I’était... un peu, mais pas complétement.
— Tu es allé au ministére ? reprit-elle.

— Certainement.

— Que t’as dit le ministre ?

— Si tu avais lu les journaux ce matin, ce que je n’ai pas
fait non plus, tu aurais appris que le ministre n’était pas a
Paris.

— Alors tu n’as pu faire ce que tu voulais ; était-ce pressé
ce que tu avais a dire au ministre ?

— Pas précisément.
— Puis-je te demander de quoi tu avais a ’entretenir ?

— Quelques affaires d’administration ; j’en ai causé avec
le directeur du personnel.
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— Ah ! c’est bien.

Tout de suite aprés avoir diné, M™° Claviére se retira
dans sa chambre et André dans son cabinet.

La meére avait besoin de réfléchir, de se préparer a
mettre a exécution un projet qu’elle avait congu ; le fils, qui
avait parlé d’un travail, avait moins a travailler qu’a réver.

Le lendemain matin, M™ Claviére, qui n’avait pas
beaucoup dormi, dit a André :

— Je vais m’absenter pour deux jours, trois jours, peut-
étre.

— Ou vas-tu donc ?
— Permets-moi de te le laisser ignorer.
— Mais...

— Tout ce que je puis te dire, c’est que je vais m’occuper
d’Edouard.

— Oh ! alors, je devine...
— Non, tu ne peux rien deviner.
— En ce cas, je n’ai pas a chercher...

— Je vais faire une tentative ; si je réussis, — et je ’espére,
— tu sauras ce que j’aurai fait.

— Va, chére mére, va, continue ton ceuvre.
— 11 faut sauver Edouard !
— Quand pars-tu ?

— Ce soir.
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XIII

LA FEE DU CHATEAU

Il pouvait étre neuf heures du matin. Le temps était
superbe. Le soleil de fin d’aofiit dorait de ses rayons I’'une des
facades du vieux chéateau de Grisolles ; car I’antique manoir,
un vrai monument de la Renaissance, flanqué de deux hautes
tours carrées, construit au temps de Francgois I¥, et qui avait
appartenu a la belle Diane de Poitiers, avait deux facades
également remarquables par leurs admirables sculptures
décoratives, I'une exposée au levant, I’autre au couchant.

La brise matinale, qui agitait doucement les cimes des
grands arbres, pénétrait, par les fenétres ouvertes, dans les
vastes salles de la vieille demeure seigneuriale, et y
répandait discrétement le parfum des fleurs qui
s’épanouissaient dans la joie de vivre sur les plates-bandes
du jardin, qui était un immense parterre fleuri.

M!e Claire Dubessy causait avec sa femme de chambre,
plus 4gée qu’elle de quelques années, dans un délicieux
boudoir Pompadour ou le luxe et le goit modernes avaient
été mis en harmonie avec la coquetterie raffinée et la grace
un peu prétentieuse de ’autre siécle.

— Enfin, aujourd’hui, disait Claire, nous ne recevons pas
au chateau, je suis libre, libre... Quel bonheur de se trouver
seule, de s’appartenir un peu, de pouvoir faire ce que ’on
veut, de pouvoir se laisser aller a toutes sortes de pensées,
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de pouvoir, enfin, sans étre tracassée par des voix
importunes, se plonger, se noyer dans la méditation, dans la
réverie !

— Oui, sans doute, répondit Julie; mais voyez-vous,
mademoiselle, si vous n’avez presque jamais un instant a
vous, c’est parce que vous étes trop bonne, trop
bienveillante, trop affable avec tout le monde ; on abuse de
votre large hospitalité. Dame, ¢a se comprend : on déjeune
et on dine si bien au chateau, et les vieux vins de vos caves
sont exquis.

Je sais bien que vous étes immensément riche et que
malgré tout le bien que vous faites dans la contrée, il vous
faut trouver encore d’autres moyens de dépenser votre
argent. Car, comme disent nos paysans et méme nos
bourgeois, il y a ici de ’Or 4 remuer a la pelle. M"¢ Claire
ébaucha un sourire.

— On sait trop que je suis riche, murmura-t-elle.

— Et 'on sait trop aussi que le chateau est facilement
ouvert a tout le monde ; votre demeure est la maison du bon
Dieu, quoi !

Chez vous tout le monde s’amuse beaucoup, excepté
vous, mademoiselle. Tous ces gens qui se pavanent dans vos
salons, tantét les uns, tantét les autres, qui y sont comme
chez eux, ne s’apercoivent méme pas que, souvent, vous étes
fatiguée, ennuyée ; mais je le vois, moi, je le vois bien.

— Je vous assure, Julie, que recevoir est une distraction
pour moi, et que parmi les personnes qui viennent ici il y en
a qui m’intéressent.
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— Certainement vous ne pouvez pas vivre seule, seule
comme une recluse, et je comprends que telles et telles
dames, tels et tels messieurs vous amusent, ce sont de si
dréles de types ! mais quand c’est toujours la méme chose...
Comme vous le sentez vous-méme, mademoiselle, vous avez
besoin, de temps a autre, qu’on vous laisse un peu tranquille.
Mais je crains bien que vous ne le soyez pas plus aujourd’hui
qu’hier, que les autres jours.

— Je n’attends personne.

—Une raison pour que vous ayez la visite de
M™¢ de Linois. Ah ! il ne vous est pas facile de lui échapper, a
celle-1a ; elle se garde bien de perdre une occasion de vous
faire la cour pour son fils, ce qui n’empéche pas le jeune
homme de jouer consciencieusement son role de prétendant
amoureux.

— Il est assez bien, M. Alfred de Linois ; il est joli gar¢con
et ne manque pas d’une certaine distinction.

— Mais il est ignorant comme une carpe ; et puis il a sur
la physionomie, dans le sourire et jusque dans I’expression
du regard, méme lorsqu’il roucoule le mieux, quelque chose
qui ne me revient pas, mais pas du tout. Ce n’est pas encore
celui-la que vous aimerez, mademoiselle.

La jeune fille eut un sourire suivi d’un soupir.

— La maman s’imagine pourtant que la chose marche
comme sur des roulettes et que c’est son amour d’Alfred qui
décrochera la timbale... Comme si c’était si facile que ca!
Elle est vraiment étonnante, cette dame. Et dire qu’elles sont
comme c¢a une demi-douzaine, en attendant celles qui
viendront encore. Ah! ah! on voit bien que le gateau est
friand | Mais voyez-vous, mademoiselle, je vous connais, et
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je peux dire que je n’ai pas encore vu les dents qui y
mordront, au friand gateau.

M!e Dubessy ne put s’empécher de rire.

Encouragée par la gaieté de sa maitresse, qui s’amusait
de son bavardage, la femme de chambre continua :

—I1 faut convenir que M™° de Linois est une fine
mouche : elle vous a une adresse... Elle vous enjélerait le
diable, comme elle a su enjoler votre tuteur, ce bon
M. Darimon qui, pour certaines choses, n’y voit pas plus loin
que le bout de son nez.

Il est vrai que M™° de Linois et son fils lui ont été
recommandés par un de ses vieux amis. Mais depuis trois
mois bientdét que la mére et son amour d’Alfred sont installés
dans le pays, ou ils ont acheté la propriété des Pailloux, nous
n’avons pas encore apercu M. de Linois, le papa, et I’on ne
sait pas ce que c’est que ce monsieur qui, dit-on, voyage
presque constamment a I’étranger.

Du reste, on n’en sait guére plus sur M™° de Linois, qui,
parait-il, a définitivement quitté la capitale pour vivre
tranquillement de ses rentes avec son fils dans la Vienne.

On les dit riches, je le crois, c’est tant mieux pour eux.
La mére a de belles toilettes et le fils, il n’y a pas a dire, le fils
est un élégant et, sa mére ’assure, un chasseur comme il n’y
en a pas.

Eh bien, malgré tout ¢ca, — je vous demande pardon,
mademoiselle, de me permettre de parler devant vous
comme je le fais, — malgré tout ¢a, M™° de Linois me fait
I’effet d’une boutiquiére retirée du commerce ou méme d’une
ancienne femme de chambre, comme moi, qui a servi dans
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quelque grande maison ou elle a pris un peu le ton et les
maniéres de sa maitresse.

i ‘ln :

Avie Claire Dubessy causall avec s2 femme do chambrs .. (P. 1084.)
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— Ah ! Julie, fit M"¢ Dubessy, voila ce que vous pensez de
M™¢ de Linois ?

— Mais mes remarques, mademoiselle, mieux encore que
moi vous les avez faites, j’en suis sire. Quel contraste entre
M™¢ de Linois et M™¢ la comtesse de Blérac, par exemple !
c’est comme I’eau et le vin. Chez I'une, dans tout ce qu’elle
dit, dans sa mise, dans son allure, jusque dans son sourire,
on sent la femme du grand monde ; chez ’autre, on devine
ce que j’ai dit.

— Vous savez observer, Julie ; on voit que vous avez mis
a profit les lecons que vous a données votre pére, qui était
un savant professeur.

— Il voulait faire de moi une institutrice.

— Je le sais ; et au lieu de cela, ma pauvre Julie, afin de
venir en aide a votre mére et a vos jeunes sceurs, il vous faut
servir chez les autres.

—Je ne me plains pas de mon sort et ne me trouve
aucunement humiliée ; vous servir, mademoiselle, vous qui
étes si bonne et que j’aime, est un bonheur pour moi.

— Julie, répliqua Claire avec émotion, vous prendrez tout
a ’heure cent francs dans le vide-poche de ma chambre et
vous les enverrez a votre mére.

— Mais, mademoiselle, il n’y a pas plus de quinze jours...
— Faites comme je vous dis, Julie.

— Soit, mademoiselle ; pourrai-je dire, cette fois, que
c’est de votre part ?

— Si vous voulez.
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— Oh | merci, mademoiselle.

— N’avez-vous plus rien a me dire au sujet de
M™¢ de Linois ?

— Mon Dieu, mademoiselle, je trouve qu’elle n’a pas recu
une éducation en vue du nom noble qu’elle porte
aujourd’hui, et je serais tentée de croire que c’est une
servante de sa mére ou d’'une autre personne de sa famille
que M. de Linois a épousée.

— Peut-étre. Mais il faut craindre de juger trop
sévérement M™° de Linois; quand on se livre a des
suppositions, il faut aller préférablement vers ce qui est le
mieux que vers ce qui est moins bien.

Sur ces mots, M!" Dubessy congédia sa femme de
chambre.

— Julie a raison, se dit la jeune fille, M™° de Linois me fait
assidiiment la cour pour son fils et celui-ci y va de tout cceur.
Pauvre garcon ! rit-elle avec un sourire...

Elle soupira et ajouta :
— Pas plus lui que les autres...

Elle passa la main sur son front, puis un nouveau
sourire, un sourire indéfinissable, glissa sur ses lévres.

— Allons, allons, murmura-t-elle, en secouant sa belle
téte brune, ce n’est pas aujourd’hui que je dois m’attrister. Je
suis seule !

Elle s’assit 4 son piano et se mit a exécuter quelques-
unes des polkas de Chopin.

Dix heures sonnérent a la pendule.
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— Ah! fit Claire, il n’est encore que dix heures, tant
mieux !

Elle se disposait a jouer une quatriéme polka quand,
aprés avoir frappé deux petits coups, Julie entra dans le
boudoir.

—Qu’est-ce donc? demanda Claire visiblement
contrariée ; serait-ce déja M™° de Linois dont vous m’avez
menacée tout a ’heure ?

— Non, mademoiselle, c’est une autre visite.
— Je ne peux pas étre un instant tranquille. Qui est-ce ?

— Une dame que je ne connais pas, qui n’est jamais
venue ici.

— Ah ! Et quel nom vous a-t-elle donné ?

Je le lui ai demandé, mais elle m’a répondu d’une voix
douce comme une caresse :

— « M"e Claire Dubessy ne me connait pas, et mon nom
ne lui apprendrait rien. »

— Une malheureuse, sans doute, qui vient solliciter un
secours.

— Je ne crois pas, mademoiselle ; bien que cette dame
soit trés simplement mise, elle ne ressemble point a une
pauvresse.

— Comment est-elle ?

— Trés belle, malgré I’adge de quarante ans qu’elle parait
avoir, une beauté comme je n’en ai pas encore vu, si ce n’est
la vétre, mademoiselle ; elle est complétement habillée de
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noir, jusqu’au chapeau, et, cependant, quand elle s’est
avancée vers moi, j’ai cru me trouver en présence d’une
princesse.

— Alors, Julie, je dois recevoir cette dame ?

— Oh ! oui, mademoiselle.

— Eh bien, amenez-la ici.

Un instant aprés la Dame en noir entrait dans le boudoir.

Quoique prévenue, M!¢ Dubessy ne put réprimer un
mouvement d’admiration a la vue de I’inconnue.

— Mademoiselle, dit la Dame en noir aprés les saluts
échangés, je n’ai pas cru devoir dire mon nom a deux de vos
serviteurs a qui j’ai parlé, d’abord, — vous en saurez tout a
I’heure la raison, — ni a la jeune fille & qui je me suis adressée
en dernier lieu avant d’arriver jusqu’a vous ; mais je ne puis
rester pour vous une inconnue, il faut que vous connaissiez
la personne que vous avez bien voulu recevoir: je suis
M™¢ Claviére.

La physionomie de la jeune fille exprima une vive
surprise.

— Madame Claviére, dit-elle, I’ancienne amie, ’amie de
coeur de M. et de M™° Beaugrand, la mére du sous-préfet de
Pithiviers ?

— QOui, je suis la mére d’André Claviére.

— Oh | madame, quelle joie pour moi de vous voir dans
ma demeure ! Permettez-moi de me considérer aussi comme
votre amie, et, a ce titre, permettez-moi de vous embrasser !

— Oh | de grand cceur, mademoiselle.
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Les deux baisers, a pleines lévres, de la jeune fille
résonnérent sur les joues de M™® Claviére qui, ensuite,
appuya sa bouche sur le front de la charmante enfant.

— Bien que je vous voie pour la premiére fois, reprit
Claire, je vous connaissais... beaucoup par tout ce qu’'on m’a
dit de vous ; et puis, j'aurais dii vous reconnaitre tout de
suite a ce vétement noir, que vous portez toujours depuis la
mort de votre époux, et me rappeler que dans le Loiret, les
malheureux a qui vous venez en aide vous appellent la Dame
en noir.

— Mademoiselle, c’est aussi par ce que 'on m’a dit de
vous que je vous connais ; vous parlez du bien que je fais ;
mais, en ce pays, il n’est bruit que de votre bienfaisance, et
tout le monde vous appelle la Bonne Fée du chateau ; oui,
vous étes bonne, généreuse, vous avez un grand cceur !

— Oh ! madame...

— Oui, mademoiselle, et c’est parce que vous étes bonne,
que vous avez un grand coeur que je suis ici, car c’est a votre
noble cceur que je vais avoir a m’adresser.

— Mon cceur ne sera pas sourd a votre voix. Mais ne
restons pas ainsi, debout; mettons-nous la, sur cette
causeuse.

Quand elles se furent assises a co6té I'une de l'autre, la
main dans la main, Claire reprit :

— Donnez-moi d’abord, je vous prie, des nouvelles de
M. et de M™¢ Beaugrand, de ma chére Henriette et de
monsieur votre fils, que j’ai eu le plaisir de voir deux fois au
chéateau de Bresle.
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— Tous vont bien ; mais ils ne m’ont point chargée de
leurs compliments pour vous ; ils ne savent pas que je suis
ici, tout le monde doit ignorer ma démarche auprés de vous.

— Méme votre fils ?
— Méme mon fils, mademoiselle.

— Sans le vouloir, vous me rendez trés curieuse et j’ai
hate de savoir...

— Hélas ! je ne suis pas une messagére de joie, et je vous
demande pardon d’avance, chére enfant, de la peine que je
vais vous causer.

— Mon Dieu, mais de quoi s’agit-il donc ?
— Oh ! ne soyez pas effrayée !

—Je ne m’effraye pas, madame; mais j'éprouve, je
I’avoue, une émotion... Vous pouvez parler, je suis préte a
vous entendre. S’il le faut, je verserai des larmes, et si c’est
nécessaire, je suis disposée a n’importe quel dévouement.

— Ah | comme vous étes bien la charmante enfant dont
on m’a dit tant de bien! Oui, je vais faire appel a votre
dévouement, et ce que je vous demanderai, il vous sera, je
crois, facile de I’accomplir. Ceci est le bon cété de la chose ;
mais, avant, je vais vous faire pleurer, j’en suis stre.

— Eh bien, je pleurerai !
— Et moi avec vous.
La Dame en noir se recueillit un instant, puis reprit :

— Mademoiselle Dubessy, connaissez-vous l'histoire de
votre famille ?
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— Mais, je le crois.

— Je veux parler seulement de vos parents du cété de
votre meére, tous décédés. N’ayant pas eu a me renseigner
sur elle, je ne sais rien de votre famille du c6té paternel. Ne
soyez pas étonnée, il y a plus de vingt ans que je connais
I’histoire de la famille de votre mére ; et quand, il y a deux
ans, j’ai tenu a savoir ce qu’étaient devenus les membres de
cette famille, j’ai pu, sans grande difficulté, compléter les
renseignements que je possédais déja. C’est donc il y a
seulement deux ans que j’ai appris que votre mére,
Antoinette Rondac, s’était mariée et avait eu une petite fille
appelée Claire, devenue orpheline trés jeune encore.

Savez-vous quelle fut la triste fin de M. Antoine Rondac,
le pére de votre mére ?

— On m’a dit que ma meére avait six ans lorsqu’il mourut,
et c’est tout.

— Peut-étre pourrais-je passer sous silence ce détail
lugubre, mais je crois devoir ne vous rien laisser ignorer.

— Je vous en prie, madame, ne me cachez rien, dites-moi
tout.

— Aprés la mort de votre grand’'mére, qui mourut
presque subitement, Antoine Rondac, miné par le chagrin,
car il avait adoré sa femme, non seulement ne s’occupa plus
activement de son commerce de vins, mais, ayant déja les
facultés affaiblies, se lanca téte perdue dans des spéculations
malheureuses, mauvaises, qui devaient précipiter sa ruine.
Antoine Rondac n’attendit pas la déclaration de faillite. Fou
de douleur et de désespoir, il s’arma d’un pistolet et se fit
sauter la cervelle.
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— Oh! fit Claire, devenant trés péale, on m’avait caché
cela.

— Et, sans doute, beaucoup d’autres choses encore.

Le désastre de la maison Rondac était complet.
Cependant, ces épouvantables malheurs auraient pu étre
conjurés si le beau-frére d’Antoine Rondac, M. Robert
Teissier, gros négociant de la ville et déja plusieurs fois
millionnaire, avait tendu une main secourable au malheureux
qui se noyait.

Mais M. Robert Teissier, veuf de la sceur de votre
grand’meére, s’était remarié a une femme beaucoup plus
jeune que lui, qui le dominait complétement, ne lui
permettait de faire que ce qu’elle voulait, et dont les
sentiments, comme vous le verrez tout a I’heure, étaient
ceux d’'un mauvais ceeur.

— Pourtant, madame, ma grand’tante Adéle Teissier a été
trés bonne pour ma meére.

— Attendez, mon enfant, écoutez-moi et vous jugerez.

Antoine Rondac laissait deux enfants, deux filles
orphelines et absolument sans ressources.

— Quoi ! s’écria la jeune fille, ma mére avait une sceur ?

—Une sceur ainée a laquelle mademoiselle Claire
Dubessy ressemble beaucoup; c’est vous dire que
M!®¢ Marceline Rondac était d’'une beauté remarquable. Elle
était trop belle, hélas ! car sa beauté lui a été fatale...

— J’ignorais tout cela... Oh! vous avez raison en disant
que j’ai beaucoup de choses a apprendre de vous. Mais cette
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sceur ainée de ma meére, ma tante, qu’est-elle devenue ? ou
est-elle ?

—Vous ne ’'avez pas eue pour tante, elle était morte
avant votre naissance.

— Morte, morte aussi !

— Je vais vous parler d’elle et méme beaucoup, car c’est
surtout sa douloureuse histoire que vous devez connaitre.

— Vous ’avez connue ?

— QOui. Elle serait morte dans mes bras si, a cette méme
date, un malheur ne m’avait pas frappée moi-méme. Mais
quatre jours avant je I’avais vue sur son lit d’agonie, et d’une
voix faible, la voix d’une mourante, elle m’avait dit ses
souffrances du corps, ses tortures de I’ame.

— Ah ! continuez, madame, continuez !

M. Robert Teissier, millionnaire, ne pouvait pas
abandonner les deux orphelines, les laisser prendre par
I’Assistance publique. Qu’aurait dit le monde ? En cette
circonstance, l’opinion prévalut sur les sentiments de
M™¢ Teissier. Marceline Rondac vint habiter chez son oncle,
auprés de sa tante, et I’on continua a payer les trimestres de
la pension d’Antoinette, votre meére, qui, comme je vous l’ai
dit, était dans sa onziéme année.

Marceline avait dix-huit ans. Jolie, instruite, distinguée,
douce, bonne, affectueuse, aimante, sachant dessiner, jouer
du piano, elle déplut a sa tante, probablement a cause de ses
nombreuses qualités. M™° Teissier était jalouse de Marceline,
qui avait sur elle de nombreux avantages, et sa jalousie ne
tarda pas a se changer en haine.
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— Ah!!

— Je ne vous répéterai pas ce que la pauvre Marceline
m’a raconté, sachez seulement que M™¢ Teissier eut pour elle
toutes les cruautés, la malheureuse était un vrai souffre-
douleur, une martyre. Et I’oncle était 1a, qui voyait tout et ne
disait rien ou n’osait rien dire.

— C’est affreux !

— Par contre, M™° Teissier témoignait & Antoinette une
affection exagérée, lui donnait des preuves d’une tendresse
excessive ; c’était sa fille, I’enfant chérie de son cceur.
Comment expliquer ce contraste, ces sentiments si opposés ?
Méchanceté et cruauté d’une part, bonté et tendresse de
l'autre ! Hélas ! il est des choses qu’on constate et qu’on
n’explique pas ; des phénoménes moraux dont on ne sait pas
les causes.

Antoinette, retirée du pensionnat, avait une institutrice a
demeure et, de plus, un professeur du lycée. Elle était
choyée, adulée, pendant que sa sceur ainée restait la
cendrillon de la maison, supportant la mauvaise humeur de
M™¢ Teissier et essuyant toutes les rebuffades, méme de la
part des domestiques, qui savent si bien se mettre a I’'unisson
des maitres.

Mais ce n’était pas assez d’humiliations, de souffrances
pour Marceline, elle eut 'immense douleur de constater que
sa sceur ne ’aimait point.

— Est-ce possible ? exclama la jeune fille.

— L’influence de M™¢ Teissier sur Antoinette avait été
pernicieuse : elle avait empoisonné le cceur de I’enfant.
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La sceur cadette, se croyant d’'une essence particuliére,
était arrogante avec son ainée, la traitait avec hauteur,
dédain et mépris. Que puis-je ajouter a cela? Antoinette,
s’inspirant des sentiments de sa tante, Antoinette haissait
Marceline.

— Mon Dieu, s’écria Claire bouleversée, mais c’est
horrible, horrible! Une seule personne s’intéressa a
Marceline et la prit en pitié. C’était un commis de la maison
appelé Ernest Lebel. La pitié fait parfois naitre I’amour.
M. Lebel aima Marceline, et celle-ci aima celui qui avait de
douces paroles pour elle.

Le jeune homme demanda a M. Teissier, son patron, la
main de sa niéce. Le négociant répondit : — Nous verrons, je
parlerai de cela a ma femme.

Le lendemain, Marceline Rondac était chassée de la
maison de son oncle comme une pestiférée, une fille de rien.

— Mais c’est odieux, madame, c’est épouvantable ! Je me
sens frissonner des pieds a la téte.

— Et je n’ai pas fini, chére enfant.

— Aussi, je vous demande de continuer; malgré mon
indignation, malgré tout ce que j’éprouve d’amertume, je
veux tout savoir.

— Ernest Lebel remit a Marceline une petite somme
d’argent avec une lettre pour sa tante qui habitait & Orléans,
et la pauvre fille se mit en route pour cette ville ou, quelques
jours plus tard, M. Lebel vint la rejoindre.

Ils écrivirent & M. Teissier pour le prier de leur donner,
en sa qualité de tuteur, son consentement a leur mariage.
M. Teissier ne répondit pas; une nouvelle demande resta
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encore sans réponse ; il fallut en venir aux sommations
légales, et M. Teissier, contraint et forcé, donna son
consentement. A cette occasion, il crut méme devoir écrire a
sa niéce ; mais quelle lettre !... Marceline n’hésitait pas a
dire que M. Teissier avait écrit sous la dictée de sa femme.
Le négociant n’aurait pas eu le cceur assez dur pour dire a sa
niéce : — Tu peux faire dorénavant tout ce qui te plaira, tu
n’as plus a compter sur moi dans aucun cas : je ne te connais
plus, je te renie, tu n’es plus de ma famille !

Les deux amoureux se mariérent, puis se rendirent a
Paris ou M. Lebel trouva un emploi aux écritures dans une
maison de commerce. Il gagnait deux cents francs par mois ;
ce n’était pas beaucoup, mais elle faisait un peu de couture
de son co6té et ils vivaient tranquilles, sans se sentir dans la
géne, bien que, au bout de dix-huit mois, un enfant fat venu
réclamer au ménage un surcroit de dépenses.

— Un enfant ! murmura Claire, comme songeuse.
— Oui, un petit garcon.

Une question vint sur les lévres de la jeune fille, mais s’y
arréta ; elle n’osait pas la formuler. Anxieuse, son regard
interrogeait la Dame en noir.

— Je devine vos pensées, dit celle-ci, mais ayez un peu
de patience, vous saurez tout, puisque je ne veux rien vous
cacher.
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Le leademaln, Marveline Hondac étalt chassés de la malson de son oncla,
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XIV

OU L’ON NE PEUT PAS DIRE : TELLE MERE,
TELLE FILLE

Aprés quelques instants de silence, M™¢ Claviére
continua :

— De nouveaux malheurs allaient s’abattre sur le jeune
ménage. Marceline était née sous une mauvaise étoile. Son
mari fut atteint d’'une fluxion de poitrine ; soigné jour et nuit
avec ce dévouement que Dieu a mis au cceur de la femme,
Ernest Lebel guérit. La maladie avait duré prés de trois mois,
et la modeste aisance du ménage avait disparu.

M. Lebel reprit son emploi; il semblait ne plus se
ressentir de sa maladie ; malheureusement, il attrapa un
chaud et froid qui détermina une phtisie. Aussi longtemps
qu’il le put, il n’abandonna pas son travail ; il fallait du pain
au logis. Mais I’affreuse maladie faisait des progrés rapides.
Le malheureux, dut bientét cesser tout travail. Il traina
encore six mois au milieu de la souffrance, de la misére, et il
mourut.

— Mon Dieu ! soupira Claire.

— Marceline travaillait, on lui donnait des ouvrages de
couture a faire chez elle, et elle parvenait & gagner en
moyenne deux francs par jour, mais en passant la moitié des
nuits. Aussi sa santé s’affaiblissait, elle s’épuisait.
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Avant la mort de son mari, aux plus mauvais jours de la
misére, elle écrivit a M. Teissier, lui disant dans quelle
détresse elle se trouvait et le suppliant de la secourir.

— Eh bien ?
— M. Teissier ne lui répondit pas.
—Oh!

— Elle écrivit a M™¢ Teissier, M™¢ Teissier fit la sourde
oreille. Elle écrivit a sa sceur...

— Ah!!

— Sa sceur fit comme les autres, Marceline ne lui était
plus rien.

— Mais quand on est riche, on ne refuse pas de venir en
aide a un étranger ! s’écria la jeune fille rouge d’indignation.
Ah! ma mére, ma mére! s’écria-t-elle en essuyant deux
grosses larmes.

La Dame en noir reprit :

— Marceline, pour faire enterrer son mari, avait da
vendre les quelques bijoux de peu de valeur qu’elle
possédait.

L’hiver qui suivit fut rude. Bien que la pauvre femme
usat sa vie dans un travail ingrat, il n’y avait pas de feu au
logis et pas toujours du pain.

— Mon Dieu, mon Dieu ! Mais vous ne me parlez pas du
petit garcon.

— C’était pour lui qu’elle travaillait avec acharnement,
qu’elle usait sa vie si précieuse pour le pauvre petit.
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Elle était malade et ne voulait pas en convenir ; mais
aprés ’hiver, a la fin de mars, son mal s’aggrava a ce point
qu’il ne lui fut plus possible de travailler. Elle vendit ou
engagea au Mont-de-Piété tout ce qu’elle pouvait enlever du
logement. Elle sentait que sa fin était proche. Qu’allait
devenir son enfant quand elle ne serait plus ? Il serait
conduit chez le commissaire de police qui ’enverrait a la
maison des enfants assistés! Ces affreuses pensées la
tourmentaient sans cesse et rendaient ses souffrances plus
vives, plus atroces.

Elle devait deux termes de loyer au propriétaire, homme
sans pitié, qui I’expulsa aprés s’étre emparé de son mobilier.
Elle se réfugia dans une petite chambre d’hétel, une
mansarde ou ’air et la lumiére manquaient. Elle n’avait plus
de linge, plus rien ; il ne lui restait qu'une mauvaise robe,
une loque pour se vétir. Elle était au fond du noir abime de la
misére.

— Elle ne fit pas une nouvelle tentative auprés de... ses
parents ?

— Si, elle écrivit encore a M. Teissier, a M™¢ Teissier et a
sa sceur. Les trois lettres restérent sans réponse.

— Ah l... Mais ils étaient donc pires que des tigres, ces
gens-la!l... Et ma mére, c’était ma meére qui laissait sa
malheureuse sceur mourir de faim !

M!® Dubessy laissa échapper un sanglot trop longtemps
retenu et se mit a pleurer a chaudes larmes.

Quand elle se fut un peu calmée, la Dame en noir reprit :
— A Boulogne-sur-Seine il existe-un établissement

hospitalier, tenu par des religieuses, ou 1’on regoit, pour y
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étre élevés, de jeunes enfants des deux sexes orphelins ou
abandonnés. On a donné a I’établissement le nom de Maison
maternelle.

Une aprés-midi, comme le médecin des enfants sortait
de la maison, ayant fait sa visite habituelle, il trouva, étendue
en travers de la porte, une femme évanouie, tenant dans ses
bras un petit garcon 4gé de quatre ans et quelques mois.

C’était Marceline Lebel et son enfant.

On avait parlé a la pauvre mére de la Maison maternelle
et elle s’était dit : C’est 14, & ces bonnes religieuses que je
dois confier mon enfant. Aprés, je mourrai tranquille. Et elle
était venue. Mais la veille et I’avant-veille, n’ayant que pour
nourrir le petit, elle n’avait pas mangé.

— C’est horrible !

— Arrivée a la porte, en se trainant, elle n’eut pas méme
assez de force pour sonner avant de tomber sans
connaissance.

Naturellement, la meére et I’enfant furent aussitot
recueillis dans la maison. Grace aux aliments qu’on lui fit
prendre et aux soins que lui donna le médecin, Marceline
Lebel reprit un peu de force. C’était le mardi qu’elle avait été
recue a la Maison maternelle; le jeudi soir elle put
prononcer quelques paroles, le vendredi elle causa avec le
médecin et la sceur supérieure.

Dans la chambre qu’on lui avait donnée, on avait placé
un petit lit pour I’enfant afin qu’elle n’en fiit point séparée.

Le samedi, j’allai & la Maison maternelle ; c’était le jour
de ma visite. La supérieure me parla de la malheureuse et me
conduisit prés d’elle. Sachant que je devais venir, — on le lui
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avait dit, — elle m’attendait avec une fiévreuse impatience,
car elle se sentait déja prise par la mort.

Ce que je viens de vous raconter, mademoiselle, est le
récit douloureux que m’a fait la pauvre Marceline. Elle
m’attendait pour me dire les douleurs de son existence,
d’abord ; mais surtout pour me demander, au nom de Dieu,
de ne pas abandonner son enfant, de toujours veiller sur lui.

Claire  écoutait toute frémissante, les yeux
démesurément ouverts.

— André, mon fils, avait alors deux ans et demi, reprit la
Dame en noir ; je promis, je jurai a la mourante que son fils
serait mon deuxiéme enfant. Alors, son regard presque éteint
eut un rayonnement; I’dme inquiéte, tourmentée, était
rassurée.

J’embrassai Marceline avant de la quitter. Nous ne
devions plus nous revoir. Quand je revins a la Maison
maternelle, elle n’était plus. Mais elle était morte en paix.

M"¢ Dubessy se dressa comme par un ressort, les yeux
étincelants, superbe de volonté et d’énergie.

— Madame Claviére, s’écria-t-elle d’'une voix vibrante,
mon cousin existe-t-il encore ?

— Oui, mademoiselle, il existe !
La belle figure de Claire s’irradia.

— Dieu juste et grand! exclama-t-elle, je vais donc
pouvoir réparer le mal que les miens ont fait, racheter leur
crime !
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Malome Clavibre, g'dorin<t=elle $'ene veix vibronta... (P, 1998 |

Et elle retomba sur le canapé en éclatant en sanglots.
Elle saisit la main de la Dame en noir, et la pressant
fortement :
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— Ah ! madame, dit-elle d’une voix noyée de larmes,
vous m’aimez donc bien, dites, pour étre venue me dire quel
grand devoir j’ai a accomplir aujourd’hui ! Ah ! vous allez me
parler de mon cousin, n’est-ce pas ? Ou est-il ? Que fait-il ? Il
s’appelle Lebel, comme son pére ; mais il a un autre nom...

— Oui, Edouard.

— Edouard Lebel, orphelin comme moi, comme moi sans
famille, seul au monde !... Mais je me rassure, il n’a pas
souffert, il n’a pas été malheureux, lui, comme sa pauvre
meére : vous aviez promis de ne pas I’abandonner, de veiller
sur lui! Je pleure, je pleure... ah! laissez-moi pleurer!...
C’est si bon de verser des larmes de joie !

Apreés un silence, la jeune fille essuya vivement ses yeux
et son visage.

—I1 m’est pénible, cependant, reprit-elle, de ne plus
pouvoir entourer du méme respect la mémoire de ma meére.
Je ne parle pas des autres, je les ai a peine connus. Mais ma
meére, ma meére ! Avoir fait cela pour sa sceur! Elle n’avait
donc pas un cceur!... Ah! c’est affreux, c’est
épouvantable !... Mais je me souviens; oui, dans les
derniéres années de sa vie elle était triste, triste, préoccupée,
songeuse, inquiéte ; elle souffrait et, parfois, avait des larmes
dans les yeux... C’était le remords qui la déchirait ! Elle est
morte avec le remords et, je ’espére, avec le repentir !

Claire poussa un long soupir et passa a plusieurs
reprises ses mains sur son front.

— Allons, allons, fit-elle, pensons a autre chose... J’ai une
trés grande fortune qui, presque tout entiére, me vient de ma
mere ; elle avait été 'unique héritiére de son oncle Teissier,
au détriment de sa sceur Marceline ou plutét d’Edouard
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Lebel, mon cousin. S’il n’y a pas eu captation d’héritage, la
spoliation existe, et c’est 4 moi de rendre au déshérité ce
qu’on lui a pris !

— Non, mademoiselle, vous ne ferez pas cela.
— N’est-ce pas mon devoir ?

— Peut-étre ; mais vous ne ferez pas cela.

— Pourquoi ?

— Parce que Edouard Lebel refuserait avec indignation,
avec colére, et ne voudrait voir en vous qu’une ennemie.

—Oh!

—Je n’exagére pas, mademoiselle, et vous le
comprendrez bien quand vous saurez quel est le caractére
d’Edouard.

— Sait-il que j’existe ?
— Oui, il sait qu’il a une cousine, je le lui ai appris.
— Mon Dieu, que doit-il penser de moi ?

— Il est convaincu, ce qui était encore vrai, il y a une
heure, que vous ignorez complétement l'histoire de
Marceline Rondac et, par conséquent, que vous avez un
cousin.

— Et cette sombre histoire que je viens d’apprendre, la
connait-il ?

— Oui.

La jeune fille soupira et laissa tomber sa téte dans ses
mains.
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—Une chose qu’ill ignore, et j'en suis heureuse
aujourd’hui, c’est que sa cousine est M"® Claire Dubessy.

— Vous étes heureuse, dites-vous ?

— QOui, et vous saurez pourquoi tout a I’heure, quand je
vous expliquerai un projet que j’ai congu et que nous
pouvons a nous deux mettre a exécution.

— Oh ! dites, madame, dites vite.

— 11 faut avant tout que je vous dise ce qu’est Edouard
Lebel. Vous me demandiez, il y a un instant, ou il était et ce
qu’il faisait : il habite a Paris et, artiste peintre, il fait de la
peinture.

— Artiste, c’est un artiste! Oh! il a du talent, j’en suis
stre !

— Beaucoup de talent, et, malgré son mérite, il est encore
inconnu. Si la carriére qu’il a embrassée est belle, elle est,
pour le grand nombre, aride, pleine de difficultés :

— Je le comprends. Mais il se fera connaitre, il exposera
ses ceuvres.

— Au salon de cette année il avait un tableau.
—Ah!

— Un tableau remarquable qui, cependant, n’a pas été
remarqué par ces journalistes qui dirigent le jugement public,
par ces critiques d’art qui font les réputations.

— Je comprends encore : il n’a pas de bonheur, ce que
I’on appelle de la chance.
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— Eh bien, oui, mademoiselle. La fatalité, qui n’a pas
cessé de poursuivre sa meére, semble aussi s’étre attachée a
lui.

La jeune fille eut comme un tremblement nerveux.
— Alors, dit-elle, il est malheureux ?
— Oui.

— Ah ! madame, si je savais ce qu’il y a a faire pour le
rendre heureux !

— Vous le saurez, ma chére enfant, car c’est pour vous le
dire que je suis venue vous trouver. Edouard traverse en ce
moment une crise terrible a la suite de laquelle il peut étre
terrassé pour toujours, c’est-a-dire perdu !

— Vous m’effrayez !

— Mademoiselle Dubessy, nous allons, si vous le voulez,
nous unir pour le sauver !

— Je le veux, je le veux ! Ah ! parlez, madame, parlez !

—Si Edouard a souffert, s’il souffre, plus encore
moralement que physiquement, ce n’est point parce que je
n’ai pas tenu la promesse faite a sa mére ; j’ai été plus loin
que je ne I’avais promis. Edouard est mon second fils, j’ai
pour le pauvre enfant une trés grande affection. Et
cependant, seule en face du mal qui le ronge, je suis
impuissante ; mais a nous deux, je le crois, nous pouvons
tout.

— En ce cas, je n’ai pas a me désoler.
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— Non. Ecoutez-moi donc, mademoiselle : Edouard Lebel
a été élevé a la Maison maternelle en méme temps que mon
fils, de deux ans moins agé que lui.

La jeune fille regarda la Dame en noir avec étonnement.

— Ah ! balbutia-t-elle, M. André...

— J’avais des raisons pour le confier aux bons soins des
religieuses de cet asile. Edouard et lui devinrent amis, ils
s’aimérent et s’aiment encore ainsi, comme deux fréres.
D’abord, il n’y eut aucune différence entre eux et les autres
enfants de la maison ; mais plus tard, quand leur age le
voulut, ils eurent des professeurs pour les préparer aux
sérieuses études qu’ils étaient appelés a faire ; car j’avais
décidé que ce que je ferais pour André, je le ferais pour
Edouard.

Ils entrérent au lycée Louis-le-Grand ou ils firent toutes
leurs classes et furent recus bacheliers és-lettres a un an de
distance. Edouard aurait pu étre aussi, comme André,
bachelier és-sciences ; mais son goiut trés prononcé pour la
peinture, — c’était sa vocation, — I’éloignait des sciences
physiques et naturelles et des mathématiques.

Aprés son volontariat d’'un an, il entra comme éléve
dans I’atelier d’'un de nos peintres célébres pour apprendre a
peindre et pour se perfectionner dans I’étude du dessin. Plein
de courage et d’espoir, stimulé par le désir, ’ambition
d’arriver, il travailla pour obtenir le grand prix de Rome. Ce
prix fut donné a un autre. La déception était cruelle. Doué
d’une extréme sensibilité, Edouard tomba dans un
découragement aussi profond que, précédemment, son
courage avait été grand. Pour la premiére fois, je le vis
abattu et pris d’une sorte de dégoiit insurmontable.
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Son échec lui avait porté au cceur un coup terrible.
Cependant, André et moi, a force de bonnes paroles et de
tendresse, nous parvinmes a cicatriser cette premiére
blessure, et cédant a notre désir, a nos instances, Edouard
partit pour I’Italie ou, pendant deux ans, il étudia les grands
maitres de I’école italienne.

A son retour, il n’était plus le méme ; ayant repris
confiance, il était tout courage, tout ardeur: il avait
I’espérance !

Il avait économisé la moitié de la pension que je lui
servais en Italie. — Cette pension, il avait fallu se facher pour
la lui faire accepter. — Donc, avec I’argent qu’il rapportait et
le prix de quelques toiles qu’il avait envoyées d’Italie & un
marchand de tableaux, il loua, a Montmartre, un atelier avec
un petit logement a coté. Et le voila qui travaille, qui travaille
fort en vue de ’exposition de peinture ou il espére bien que
les deux tableaux qu’il fait seront admis.

Mon fils et moi nous étions enfin tranquilles, rassurés au
sujet d’Edouard, et je disais a André :

« — Le voila parti, bien parti, et laissons-le aller puisqu’il
veut maintenant voler de ses propres ailes ; je crois bien,
cette fois, que nous n’avons plus rien a redouter. »

Comme je me trompais! Un des tableaux du pauvre
enfant, — son meilleur, parait-il — fut refusé ; ’autre, qui est
véritablement une belle ceuvre, ne fut pas remarqué, comme
je vous I’ai dit.

Edouard ne vient plus nous voir, nous n’entendons plus
parler de lui. Qu’est-ce que cela signifie ? André va plusieurs
fois chez lui sans parvenir a le rencontrer.
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Toutefois, je ne suis pas trop inquiéte, d’abord ; je sais
ce qu’il a dépensé, quels sont ses frais d’entretien et autres,
et, d’aprés mon calcul, il doit lui rester tout prés d’un millier
de francs.

Mais les jours et les semaines passaient et dans ces
derniers temps, je devins sérieusement inquiéte. N’y pouvant
plus tenir, je dis 4 André :

« — 11 faut voir Edouard, il le faut absolument, et savoir
ce qu’il fait. »

André partit pour Paris, il y a trois jours de cela,
mademoiselle : plus favorisé que les autres fois, il trouva
Edouard chez lui ; mais dans quel état, dans quel dénuement,
grand Dieu! Découragé comme il ne l’avait jamais été,
écceuré, dégouté de tout, méme de la vie, il avait cessé de
travailler, se disant qu’il était sans talent, qu’il n’était bon a
rien et que travailler était inutile.

— Oh! le malheureux ! murmura Claire pidle comme une
morte.

— Il avait laissé venir a lui la misére, sans vouloir pousser
un cri de détresse, et la misére la plus épouvantable ’avait
saisi comme une proie.

Aprés avoir tout engagé au Mont-de-Piété, jusqu’a ses
vétements et son linge, le malheureux attendait la mort par
la faim !

— Mon Dieu ! gémit Claire.

— Comment était-il tombé dans cette misére ? Parce que,
comptant sur ses tableaux, sur un succés a I’exposition, il
avait donné tout ce qui lui restait d’argent a une pauvre
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veuve, meére de quatre petits enfants, qui étaient sans
vétements et sans pain !

— Ah ! ah ! ah ! fit la jeune fille.
Et elle fondit en larmes.

— André, continua la Dame en noir, parla a Edouard
comme il ne I’avait jamais fait, avec sévérité et autorité, mais
en méme temps avec son ceceur ; il fit promettre au désespéré
de se remettre au travail et, pour les besoins les plus
pressants, il le forca a accepter, ce qui était le plus difficile
de tout, une petite somme d’argent, mille francs, je crois.

Hélas ! le malheureux enfant n’est pas sauvé; il va
essayer de reprendre la lutte, mais comme le dit André, et je
pense comme mon fils, & la premiére déception, au premier
choc, il retombera dans le découragement, le désespoir, et il
y a a craindre qu’il ne soit terrassé, cette fois, pour ne plus se
relever.

Brusquement, M"® Dubessy se dressa sur ses jambes, fit
le tour du salon trés agitée, puis, se rapprochant de la Dame
en noir :

— Je suis riche, dit-elle d’une voix bréve, un tiers de ma
fortune appartient & mon cousin, je le lui donnerai !

M™¢ Claviére secoua tristement la téte et répondit :
— Je vous ai déja dit qu’il refuserait.
— Mais, enfin, pourquoi ?

— Parce qu’il ne voudrait rien qui vint de M. Teissier qui
a été si impitoyable, si cruel pour sa mére.

— Ah ! c’est vrai !
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— Connaissez donc votre cousin, mademoiselle : s’il
n’avait qu'une grande dignité, on pourrait encore vaincre
certaines de ses révoltes intérieures ; mais c’est ’ame la plus
fiére qui soit au monde. Il m’est reconnaissant de ce que j’ai
fait pour lui jusqu’au jour ou il a pu croire qu’il pouvait se
suffire & lui-méme et ne plus étre une charge pour moi. A
partir de ce moment, s’il ne s’est pas senti humilié de mes
bienfaits, il en a horriblement souffert. Je I’ai compris, je I’ai
vu, et je n’ose plus lui dire : Prends, mais prends donc !

Il trouve que j’ai bien assez fait pour lui et qu’il n’a plus
le droit de prendre quoi que ce soit de ce qui appartient a
André. Ah! il sait bien que ma bourse lui est toujours
ouverte, mais il aimerait mieux mourir que de me crier : — Je
mangque de tout, j’ai faim !

Le visage de la jeune fille parut s’illuminer.

— Mais c’est un caractére, c’est une grande et belle
nature ! s’écria-t-elle avec une sorte d’enthousiasme. Ah! je
comprends cela, moi !

— Malheureusement, avec de pareils sentiments, si
élevés qu’ils soient, et précisément parce qu’ils sont élevés,
on s’éloigne de ceux qui vous aiment, qui peuvent vous venir
en aide, et, drapé dans sa fierté, on se laisse écraser.

Ah ! s’il était véritablement mon fils et que je pusse faire
ce que fait une mére pour son enfant, enfin, si j’avais le droit
d’exiger, j’aurais bien vite renversé pour lui tous les
obstacles de la vie !

Vous étes immensément riche, mademoiselle ; mais j’ai
aussi ou plutdét mon fils a aussi une grande fortune ; car tout
ce qui me vient de mon mari appartient & André. Mais
I’argent, I’argent, qu’est-ce que c’est que ’argent ?... Comme
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je jetterais a la mer un million, deux millions, s’il le fallait,
pour rendre a Edouard la confiance, la foi qui s’est éteinte en
lui !

M"e Dubessy regardait maintenant la Dame en noir avec
stupéfaction.

— Quoi ! madame, fit-elle, vous étes riche, trés riche ?

— Oui, mais je ne connais pas le chiffre de la fortune que
mon fils aura un jour quand, ayant subi les derniéres
épreuves de la premiére jeunesse, il en pourra faire un noble
usage. Grace aux soins d’'un vieil ami, qui s’occupe des
intéréts de mon fils et des miens, les millions se sont
accumulés ; il y en a quinze ; vingt, peut-étre davantage.

— Et M. André Claviére sait qu’il a une aussi grande
fortune ?

— Non, il I'ignore.

— Ah! madame, madame ! prononca Claire avec un
accent de tristesse profonde.

— Eh bien, mon enfant, qu’avez-vous ?

— Je vais vous le dire, car je suis franche aussi, moi,
madame ; sans le vouloir, sans vous en douter méme, vous
faites souffrir votre fils.

— Que dites-vous ? exclama M™¢ Claviére en palissant.

— Je dis, madame, que M. André souffre et qu’une autre
personne qui m’est chére, mon amie Henriette de Mégrigny
souffre également. André et Henriette s’aiment, madame.

— Peut-étre, en effet, commencent-ils a s’aimer ; mais il
n’y a pas encore I’amour.
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— Madame, 'amour profond, ’amour qui donne toutes
les joies ou des souffrances cruelles est dans le cceur de I'un
et de ’autre.

— Ah | vous ont-ils donc fait leurs confidences ?

— Henriette ne m’a pas caché qu’elle aimait M. André de
toute son dme ; quant a lui, il se tait... En me parlant de son
amour pour André, Henriette, en méme temps, me confiait
son chagrin.

— Son chagrin ?

— Qui est tout entier dans le silence que garde M. André,
dans sa trop grande réserve.

— Mais...

— Pourquoi M. André ne dit-il pas a Henriette qu’il
I’aime ? Je vais vous l’apprendre, madame. Votre fils ne
parle pas parce qu’il sait que M"¢ de Mégrigny est riche et
qu’il se croit pauvre. Ah! M. André Claviére a aussi du
caracteéere et de nobles sentiments !

La Dame en noir eut un ineffable sourire.

— Mademoiselle Claire, dit-elle, vous m’ouvrez les yeux
et je vous en remercie ; je ne laisserai pas souffrir longtemps
votre amie Henriette et mon fils; nous donnerons un
heureux dénouement a ce petit roman d’amour.

— Oh ! madame, comme vous étes bonne !

— J’aime mon fils, répondit M™¢ Claviére avec émotion,
et depuis longtemps, trés longtemps, Henriette, ma filleule,
est déja un peu ma fille. Mais c’est d’Edouard, de votre
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cousin que je dois d’abord m’occuper ; aprés, rassurée de ce
coté, je pourrai mieux penser aux autres.

— Eh bien, voyons, qu’est-ce que nous allons faire ? dit la
jeune fille en reprenant sa place a c6té de la Dame en noir.
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XV

UN SOURIRE DU CIEL

Madame Claviére resta quelques instants silencieuse,
promenant ses regards autour d’elle, comme si elle eat fait
I’'inventaire du salon, puis répondit :

— Mademoiselle Claire, vous avez a Grisolles, m’a-t-on
dit, de véritables richesses comme peintures décoratives ;
des fresques, des panneaux qui sont autant de mervelilles ; on
m’a parlé d’'un plafond de salle & manger et d’'un autre de
salon qui seraient des chefs-d’ceuvre uniques dans le monde.

— Oui, se sont des fresques de Boucher, et I’on est venu
de trés loin pour les admirer et méme en prendre des copies.
La plupart des panneaux décoratifs sont également de
Boucher, de Watteau et de deux ou trois autres grands
artistes du XVIII® siécle, au nombre desquels se trouve
Greuze qui, sur la demande et les insistances du propriétaire
d’alors, a bien voulu reproduire, sur deux panneaux en face
I’'un de ’autre, sa laitiére et sa jeune fille a la colombe.

Le chéitelain, qui, aprés avoir fait restaurer Grisolles
complétement, a encore dépensé de grosses sommes pour sa
décoration intérieure, est le marquis de Ligouac, un Breton,
qui a habité le chiateau pendant plus de soixante ans.

Le marquis, puissamment riche, et n’ayant pas d’héritier
direct, ne regardait pas a la dépense pour satisfaire ses
fantaisies; grand amateur des choses d’art, il était
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constamment entouré d’artistes qu’il faisait vivre et que
souvent méme il enrichissait.

Aprés lui, le chateau a passé successivement en
plusieurs mains et I’on n’a pas toujours eu pour ces peintures
dont nous parlons, tout le respect qui leur était dii ; de sorte
que, laissées dans un état d’abandon désolant, presque
toutes sont plus ou moins dégradées. Les deux plafonds,
entre autres, sont abominablement abimés, et cela parce
qu'une main d’artiste inhabile y a touché, soi-disant pour
leur rendre leur éclat primitif; il aurait mieux fait de les
laisser tels qu’ils étaient.

— C’est ce que I’'on m’a dit.

— Ce travail déplorable a été commandé par la personne
qui possédait Grisolles avant que mon pére achetit le
domaine a ses héritiers, quelque temps aprés la mort de mon
grand-oncle Teissier.

M. Lambert, — c’est le nom du précédent propriétaire, —
avait la prétention d’étre grand connaisseur en matiére d’art,
ce qu’il n’a pas prouvé toujours. Cependant, il y a cette
justice a lui rendre, que tous les tableaux qu’il a achetés ou
fait acheter, afin de former une galerie, sont des ceuvres
remarquables, signées, d’ailleurs, de noms connus.

— Et, aujourd’hui, cette belle galerie de tableaux vous
appartient ?

— Mon Dieu, oui; en se rendant acquéreur du chéateau,
mon pére a aussi acheté toutes les ceuvres qui s’y trouvaient,
et, certainement, bien au-dessous de leur valeur. Mais il en
est des tableaux comme des peintures décoratives, beaucoup
de toiles sont en mauvais état, couvertes de gercgures,
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éraillées, déchirées, trouées ; par endroits méme, la couleur a
disparu.

— Est-ce que vous n’avez pas encore songé a une
restauration de toutes ces belles choses ?

— Si, mais...
— Dites.

— J’ai toujours craint qu’on ne leur fit plus de mal que de
bien.

— Peut-étre avez-vous eu raison, mademoiselle ; mais
vous trouverez facilement un artiste consciencieux et de
talent a qui vous pourrez confier en toute assurance ce
travail aussi important que délicat.

— Edouard Lebel, mon cousin ?

— Eh bien, oui, mademoiselle Claire, Edouard Lebel, qui
a le respect des grands maitres, qui les a sérieusement
étudiés, qui s’est inspiré de leur sentiment et qui, en Italie,
surtout, a découvert le secret de I’emploi des couleurs.

Voila le travail qu’il faut lui donner a faire; voila
comment nous allons pouvoir raffermir son ame, réchauffer
son ceeur, lui faire retrouver la foi ; enfin voila le moyen de le
sauver !

—Je n’hésite pas, madame, mais comment faire ?
D’aprés tout ce que vous m’avez dit de lui, du moment qu’il
saura que je suis sa cousine, il refusera de venir.

— Il ne le saura pas, il ne doit pas le savoir. Il viendra ici
comme vous étant tout a fait étranger, parce que I’on vous a
parlé de lui et de son tableau la Femme et le Fils du Franc-

— 264 -



tireur, et qu’il vous a plu de le choisir pour la restauration de
vos peintures.

Vous le traiterez comme un étranger et en méme temps
avec tous les égards que I’on doit a un artiste de talent. Du
reste, ma chére enfant, je m’en rapporte entiérement a vous
sur ce point délicat ; vous étes une ame vaillante, et vous
saurez étre a la hauteur de votre réle. Ah ! gardez-vous bien
de lui laisser rien deviner, rien soupg¢onner, car, alors, je ne
sais pas ce qui adviendrait !

Mais pour qu’il arrivat a connaitre la vérité, il faudrait
qu’il apprit que mademoiselle Claire Dubessy est la fille
d’Antoinette Rondac, la petite-niéce de Robert Teissier. Vous
aurez donc a veiller a ce que les noms de Teissier et de
Rondac ne soient jamais prononcés devant lui.

— Cela me sera facile : on ne parle jamais ici de mes
grands-parents que personne n’a connus ; et si ’on rappelle
le souvenir de mon pére et de ma meére, on dit toujours
M. Dubessy, M™¢ Dubessy.

— Il peut y avoir un danger du c6té de votre tuteur.
— Non, il sera prévenu.

— Allons, tout ira bien.

— Je ’espére. Mais il faudra le payer ?

— Certainement, comme tout homme que I’on emploie a
un travail quelconque.

— Cela me sera bien pénible : donner de I’argent a lui,
mon cousin !
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— 11 le faut bien, puisqu’il sera appelé au chateau pour
des travaux a rétribuer. Mais c’est 1a, dans cet argent qu’il
recevra, qu’il aura gagné, qu’est le résultat que nous voulons
obtenir : lui rendre le courage et la confiance en lui-méme.

— Oui, je comprends trés bien. Maintenant que vais-je
avoir a faire ?

— Vous n’avez plus qu’a attendre notre jeune artiste.
— Alors, c’est vous qui vous chargez...

— Oui, de tout. Pas moi-méme, vous le comprenez, mais
un ami que je ferai agir. Peut-étre une petite lettre de vous
sera-t-elle nécessaire ; dans ce cas je vous la demanderai, en
vous disant ce que vous aurez a écrire.

— Est-ce que vous ne reviendrez pas a Grisolles ?

— Si, certainement ; mais plus tard, quand nous aurons
complétement réussi. En attendant, nous nous écrirons ; il
faudra que vous me teniez au courant de ce qui se passera
ici.

— Oh ! oui, je vous écrirai... souvent.

La Dame en noir se leva.

— Est-ce que vous me quittez déja ? demanda Claire.
— QOui, je pense prendre le premier train.

— N’allez-vous donc pas me faire ’amitié de déjeuner
avec moi ?

— Oh ! j’accepterais avec le plus vif plaisir ; mais ce serait
une imprudence, il ne faut pas que ma visite puisse donner
lieu & des commentaires.
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M!e Dubessy laissa échapper un soupir.

— Ainsi, vous retournez immeédiatement a Pithiviers ? dit-
elle.

—Non, je n’y serai que demain; je vais me rendre
directement a Paris, vous savez pourquoi.

— Alors, c’est tout de suite ?

— Perdre du temps est inutile, et cela pourrait étre
dangereux. Il est plus que probable qu’avant de venir
s’installer a Grisolles pour travailler, Edouard vous aura fait
une premiére visite afin d’examiner ce qu’il aura a faire.
Vous pouvez donc vous attendre a le voir arriver d’ici a
quelques jours. Si on a besoin de la lettre dont je vous ai
parlé, je vous la demanderai par une lettre que je vous écrirai
demain matin et que vous détruirez ou placerez en lieu sir.

— Soyez tranquille.

— Maintenant, chére enfant, embrassons-nous, et a
bientot.

Un instant aprés, ayant eu soin de baisser son voile, la
Dame en noir sortait du chateau.

Restée seule, M'® Dubessy ne s’était pas remise a son
piano. Assise sur la causeuse, la téte inclinée, les yeux a
demi fermés, elle songeait.

*

* %

Edouard Lebel n’avait pas voulu manquer a la promesse
qu’il avait faite a André. Il avait acheté deux toiles sur
chéssis, ce qui indiquait sa bonne volonté de travailler, avait
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placé I'une sur le chevalet, remis des couleurs sur une palette
neuve et repris ses brosses. Enfin, il peignait. Quoi ?

La fenétre d’en face avec ses volubilis, ses pois de
senteur, ses gobéas blancs et bleus et, au milieu de cet
encadrement fleuri, les deux jeunes filles blondes qu’il voyait
apparaitre de temps a autre, mais qui ne se doutaient guére
qu’elles servaient de modéles a I’artiste.

Il travaillait mollement, sans plaisir, le pauvre garcon, et
cependant ce qu’il faisait était bien, trés bien méme. Mais il
lui semblait que c’en était fini de son inspiration, que ce qui
lui manquait maintenant, lui manquerait toujours, car il ne
les retrouverait plus, c’étaient ses illusions d’une part, de
I’autre la flamme de I’ame.

On frappa a la porte de I’atelier.

Edouard tressaillit, puis, nonchalamment, se leva et alla
ouvrir, sa main gauche tenant la palette et le pinceau dont il
se servait.

Il se trouva en face d'un homme grave, a la figure
sympathique qu’il reconnut. C’était M. Duchemin, un vieux
marchand de tableaux, qu’il avait rencontré une fois, chez un
artiste, pauvre comme lui mais avec qui il n’était pas entré
en relations.

— Bonjour, monsieur Lebel, dit le vieillard ; vous allez
bien, tant mieux ; vous travaillez, tant mieux encore pour
I’art, qui a toujours a y gagner.

Edouard ébaucha un sourire amer.

Le vieillard s’était avancé et placé devant le chevalet.
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— Hé, hé, fit-il, c’est joli, cela, c’est joli ; de la grace, de la
fraicheur ; c’est jeune, c’est coquet ; mais oui, oui, c’est bien,
c’est charmant. Ces fleurs qui sortent des feuillages et ces
ravissantes tétes blondes...

— Tout cela, monsieur, n’est encore qu’a I’état
d’ébauche.

— Sans doute ; mais, déja, on peut juger I’ceuvre.
Le marchand s’assit sans fagon sur un escabeau.
— Mais, monsieur, fit Edouard, voila une chaise.

— Laissez donc, je me trouve trés bien ainsi. Vous vous
demandez, sans doute, quel est le but de ma visite ?

— En effet, monsieur ; mais je sais d’avance que vous ne
venez pas m’acheter ou me commander un tableau.

— Mon jeune ami, vous pourriez vous tromper. Je ne
viens pas vous trouver pour cela, c’est vrai, mais pour une
autre chose qui, je I’espére, ne vous fera pas déplaisir.

— Ah | Et de quoi s’agit-il ?

— Un tableau que vous aviez au dernier salon a été
vendu...

— Oui ; mais a quel prix !

— Oh ! beaucoup au-dessous de sa valeur. Je sais ce qui
s’est passé... Je n’ai pas a dire de mal d’un confrére ; mais en
cette circonstance M. Tarade n’a pas agi comme il le devait ;
il n’a pas su prendre en mains vos intéréts. Néanmoins ce
tableau est appelé, peut-étre, a vous porter bonheur.
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— Rien ne me porte bonheur, 3 moi, répondit I’artiste
avec amertume.

(e marchned s'assit sans fagon suor un escabean. (P, 1141)
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— Nous verrons cela, écoutez donc : votre tableau est
maintenant en Angleterre chez un lord, qui est trés heureux
de le posséder ; mais avant de traverser la Manche, il a été
vu et examiné par M. Biacchi, un Italien, qui I’a trouvé
admirable et a regretté de ne pas l’avoir acheté pour sa
galerie.

Je dois vous dire que M. Biacchi a une grande fortune,
qui lui permet d’encourager les arts, et que cet ami des
artistes, cet amateur, se connait en peintures mieux que pas
un. Nous sommes en relations depuis une dizaine d’années
et il est devenu mon ami. Or, c’est lui qui m’a chargé de
venir vous trouver et de vous faire une proposition que vous
accepterez, je I’espére.

Voici la chose :

M. Biacchi a parlé de vous ou plutét de votre tableau,
dans une réunion de personnes parmi lesquelles se trouvait
une demoiselle Dubessy plusieurs fois millionnaire, et qui
posséde dans le département de la Vienne, prés Poitiers, un
splendide chateau, quasi-historique.

Outre une trés riche galerie de tableaux dus a des
maitres des écoles francaise, italienne, espagnole,
hollandaise, il existe dans ce chateau, le chateau de
Grisolles, des peintures décoratives, fresques, panneaux, qui
sont a eux seuls une richesse inappréciable. Dans tout cela, il
y a des choses bien conservées, d’autres qui sont en assez
piteux état, parait-il, et qui réclament une restauration.

Par suite de ce qu’on lui a dit de M. Edouard Lebel, c’est
a lui que M! Dubessy désire confier ces travaux aussi
importants que délicats a exécuter.

— A moi, a moi ?
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— Oui, a vous, mon jeune ami.

— Quoi, c’est moi qu’on vient chercher quand il y a tant
d’artistes de grand talent, connus !...

— Assurément, M!¢ Dubessy veut avoir un artiste de
talent, et vous en avez.

—Oh!

— Ne soyez pas trop modeste, vous avez du talent, plus
encore que vous ne le croyez; et quand M. Biacchi m’a
demandé si vous étiez bien l’artiste qu’il fallait aux
magnifiques peintures du chéateau de Grisolles, je n’ai pas
hésité a répondre : oui. Vous dites qu’on aurait pu choisir un
artiste en renom ; sans doute ; mais voila précisément ce que
M"¢ Dubessy ne veut pas, et si c’est de vous qu’elle a fait
choix, c’est qu’elle désire que le travail en question soit
exécuté par un jeune peintre n’ayant pas encore acquis la
renommeée. Que voulez-vous, monsieur Lebel ? elle a ses
idées, cette demoiselle.

—Je comprends, un pauvre diable a faire travailler
presque pour rien ; c’est un genre d’exploitation qui en vaut
un autre.

— Vous avez tort de parler ainsi, mon jeune ami, répliqua
le vieillard en secouant la téte, car vous vous trompez du
tout au tout.

Il tira de sa poche une lettre qui était dans son
enveloppe et la tendit au jeune homme, en lui disant :

—Tenez, voici une lettre de M" Dubessy, lisez:
L’enveloppe portait cette suscription :

Monsieur Biacchi,
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47, boulevard Magenta.
Parsis.
Edouard ouvrit la lettre et lut :
« Monsieur,

«Je ne veux plus attendre pour faire remettre en
meilleur état les belles peintures de Grisolles que vous avez
vues et admirées et qui, depuis trop longtemps, souffrent des
outrages du temps.

« M’en rapportant entiérement a ce que vous m’avez dit
de M. Edouard Lebel et de son talent, c’est décidément a ce
jeune artiste, bien qu’il ne soit pas encore connu et méme un
peu a cause de cela, que je désire confier ce travail de
restauration qui devient de plus en plus urgent.

« Je n’ai qu’'une crainte, c’est que M. Lebel ne trouve
Grisolles trop loin de Paris et n’accepte pas.

« Je ne sais pas bien quels honoraires on peut offrir a un
artiste pour ces travaux qui demandent tant de patience et
de soins; cependant je crois que la table, le logement et
mille francs par mois peuvent étre acceptés. Ceci pour la
main-d’ceuvre seulement, attendu que je me réserve de
récompenser ensuite le talent de I’artiste.

« Enfin je compte sur vous et j’espére que vous réussirez
auprés de M. Edouard Lebel. Vous pouvez lui dire qu’il sera a
Grisolles comme un ami et y jouira de la plus grande liberté.

« Il va sans dire que s’il a besoin d’'un ou de plusieurs
aides, il pourra les amener avec lui. Ils seront nourris et
logés au chateau et recevront les appointements que
M. Lebel fixera lui-méme.
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« Veuillez agréer, etc. »

La lettre était signée C. Dubessy.

— Eh bien, mon jeune ami, qu’est-ce que vous dites ?
demanda M. Duchemin.

— Je ne sais pas, je suis tellement surpris...
— Enfin vous avez lu, bien lu ?
— Oui.

— Mille francs par mois, la table et le logement, plus la
récompense, les travaux terminés; et elle sera belle cette
récompense, car d’aprés ce que m’a dit mon ami Biacchi,
cette demoiselle est grande et généreuse comme une
princesse.

— C’est trop beau, c’est trop beau ! murmura Edouard.

— Allons donc! Voila encore que vous parlez a tort;
décidément, monsieur Lebel, on n’a pas le droit d’étre aussi
modeste que vous I’étes, vous doutez trop de votre mérite.
Enfin, acceptez-vous ?

— J’hésite, j’ai peur...
— Et de quoi avez-vous peur ?
— De ne pas pouvoir faire ce qu’on attend de moi.

— Mais je vous dis, moi, le vieux pére Duchemin, que
vous vous en tirerez & merveille. Mon garcon, une belle
occasion de sortir de votre existence difficile s’offre a vous,
ne la laissez pas échapper ; peut-étre ne retrouveriez-vous
jamais la pareille. Non seulement vous pouvez gagner une
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forte somme, ce qui est a considérer ; mais ce travail vous
sera agréable, a vous, qui aimez les grands maitres et les
avez sérieusement et consciencieusement étudiés a Paris et
en Italie dans les musées. Mais c’est dans un autre musée, un
musée inconnu que vous allez vous trouver. Est-ce que cela
ne vous dit rien ?

— Cela, monsieur, fait battre mon cceur avec violence et
vibrer toutes les cordes de mon ame !

Edouard se réveillait, il s’enflammait.

— A la bonne heure! s’écria M. Duchemin, vos yeux
brillent, votre front s’éclaire ; allez, je m’y connais, vous étes
un artiste inspiré ! Marchez, marchez donc, et que plus rien
ne vous arréte !

Edouard s’était levé; déja il n’était plus le méme
homme.

La téte haute, le regard illuminé, il regardait le ciel qui
lui envoyait enfin un de ses sourires. Maintenant

I’enthousiasme rayonnait sur son visage tout a I’heure si
sombre.

— Oui, se disait le vieillard, qui avait vu s’opérer la
métamorphose, oui, c’est vrai, il y a dans ce jeune homme un
grand artiste !

Il se leva a son tour, et mettant la main sur I’épaule
d’Edouard :

— Ainsi, c’est entendu, dit-il, vous irez a Grisolles ?

— Oui. Mais avant tout, il faut que je voie ce qu’il y a a
faire.
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— C’est juste, il est nécessaire que vous sachiez... Et
quand irez-vous... voir ?

— Je partirai demain.
— Bravo !

M. Duchemin saisit la main de ’artiste et la serra dans
les siennes.

~A propos, mon jeune ami, reprit le vieillard, n’avez-
vous pas ici un tableau que vous appelez la Priére des
enfants ?

Le front d’Edouard se rembrunit.

—Ah! oui, répondit-il, un tableau que le jury de
I’exposition a refusé.

— Heu ! ces messieurs-la se trompent quelquefois.

— IIs ne devraient jamais se tromper, murmura le jeune
homme.

— Voulez-vous me faire voir cette Priére des enfants !

— Si cela vous est agréable, monsieur Duchemin, je ne
demande pas mieux.

Edouard tira le tableau du coin ou il ’avait pour ainsi
dire caché, et le placa devant le vieillard.

Celui-ci, grave, silencieux, resta quelques instants en
contemplation devant I’ceuvre.
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Bdouard se retourna vivement, (P. 1112)

Edouard, anxieux, palpitant, attendait le jugement de
M. Duchemin, qu’il savait I’expert le plus autorisé de Paris en
matiére d’ceuvres d’art.
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Le vieillard se retourna vers l’artiste, et la main tendue
vers le tableau :

—Voila, prononca-t-il, voila ce qu’ils ont refusé, les
aveugles, car je ne peux pas dire les anes !...

— Mais ce n’est donc pas une affreuse croiite ? s’écria
Edouard.

— Monsieur Lebel, répondit la marchand, la Priére des
enfants est une ceuvre, une belle ceuvre, et si elle était de tel
ou tel que je pourrais nommer, elle ne serait pas marchandée
a trente mille francs ; mais son heure viendra, car un jour,
VOus aussi vous serez connu.

Ce qu’éprouvait Edouard & ce moment ne saurait se
décrire.

Il se jeta au cou du vieillard et éclata en sanglots en
I’embrassant.

— Mon jeune ami, reprit M. Duchemin, si vous le voulez,
je ferai prendre ce soir votre tableau ; je ne sais pas ce que je
pourrai le vendre, mais je suis prét a vous avancer
immédiatement quatre mille francs sur la Priére des enfants.

— Je vous remercie, monsieur, répondit Edouard d’une
voix vibrante d’émotion, oh! oui, je vous remercie bien ;
mais je n’ai pas besoin d’argent, puisque je vais en gagner. Et
puis, maintenant que je sais que ma Priére des enfants n’est
pas sans valeur, je ne veux plus la vendre, je la donnerai.

— Ah ! Et a qui voulez-vous faire ce magnifique cadeau ?

— A la maison hospitaliére ou, pauvre petit orphelin, j’ai
été élevé, a la Maison maternelle de Boulogne.
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Le vieillard s’inclina devant ’artiste avec une sorte de
respect.
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XVI

COUSIN ET COUSINE

M!e Claire Dubessy avait eu, comme presque tous les
jours, quelques personnes a déjeuner, parmi lesquelles se
trouvaient les inévitables M™¢ de Linois et son fils, toujours
empressés, I’'un et 'autre, a faire leur cour a la richissime
héritiére.

On était au salon, ou I’on causait des choses du jour, et
beaucoup plus de ce qui se passait a Paris que dans I’ouest et
sud-ouest de la France ; car les oisifs de province, les gens
riches, les fonctionnaires de tous ordres sont plus souvent a
Paris par la pensée que chez eux, ce qui explique l'intérét
avec lequel nos bons provinciaux lisent les journaux
mondains de la capitale, qui leur parlent des toilettes de
mesdames X, Y, Z; de la nouvelle piéce a I’'Opéra, au
Thééatre-Francais, a ’Opéra-Comique, au Gymnase, méme
aux Bouffes ; des comédiens, des comédiennes, chanteurs et
chanteuses en renom ; des étoiles de cafés-concerts ; des
scandales du jour, enfin de tous les potins des salons et des
boulevards parisiens.

Claire était distraite, n’écoutait pas ce que I’on disait, et
I’on aurait facilement remarqué, si on ’eiit voulu, qu’elle ne
s’amusait guére.

La causerie devenant de moins en moins intéressante, ce
qui arrive toujours quand on parle pour ne rien dire, une
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grande demoiselle séche, pas jolie du tout, se mit au piano
sous le prétexte d’égayer la société, mais en réalité pour
écorcher les oreilles trop complaisantes, en tapotant les
notes d’une fantaisie sur les motifs de la Norma.

Aprés avoir frappé deux petits coups pour s’annoncer et
sans attendre qu’on lui répondit, Julie, la jeune femme de
chambre, entra presque mystérieusement dans le salon,
s’approcha de sa maitresse et lui dit quelques paroles a
I’oreille.

Aussitot Claire se leva. Son air ennuyé, avait disparu et
sa belle physionomie s’était animée.

Tous les regards se fixérent sur M Dubessy, et dans ces
regards on lisait une curiosité grosse d’interrogations.

La grande demoiselle pas jolie s’était arrétée au beau
milieu de son morceau et, non moins curieuse que les autres,
s’était tournée du cété de la jeune chatelaine.

— Messieurs, et vous aussi, mesdames, dit Claire, je vous
prie de m’excuser ; je suis obligée de vous quitter.

— Une visite ? interrogea M™¢ de Linois.
— Oui, madame, c’est une visite.

— Mais pourquoi ne faites-vous pas entrer ici la ou les
personnes ?

— Parce que je n’ai pas a vous présenter aujourd’hui
M. Edouard Lebel, cet artiste peintre dont je vous ai parlé, et
que je vais charger de remettre en bon état les peintures de
Grisolles.
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— Edouard Lebel, fit un grave magistrat, je ne connais
pas ce nom-la. Est-ce que le nom de ce peintre vous est
connu ? ajouta-t-il, s’adressant a la galerie.

— Je ne le connais pas du tout, répondit un vieux beau,
ayant longtemps demeuré a Paris, et qui se targuait de
connaitre tous les personnages de marque de la capitale.

— Ni moi, ni moi, dirent les autres.

— M. Edouard Lebel, répliqua froidement M"¢ Dubessy,
n’est pas encore célébre comme Détaille, Carolus-Duran,
Bonnat, Puvis de Chavannes, Meissonier, Mélingue,
Rochegrosse et tant d’autres ; mais il a du talent, beaucoup
de talent, et il est I’artiste qu’il faut ici.

— Est-ce qu’il est jeune ?

— Entre vingt-cing et trente ans, m’a-t-on dit ; car je ne
’ai pas vu encore.

— Alors, vous allez lui faire examiner toutes vos belles
peintures ?

— Il vient pour cela.

— Mais, chére demoiselle, dit M™€ de Linois, nous
pouvons tous vous accompagner dans cette intéressante
visite.

— M. Edouard Lebel vient ici aujourd’hui pour examiner
le travail qu’il va avoir a exécuter ; il a besoin, pour cela, de
calme et de réflexion ; plusieurs personnes autour de lui le
géneraient, le troubleraient ; je n’accepte donc pas, chére
madame, 'offre aimable que vous me faites. Et comme je
puis étre retenue assez longtemps, je prie M. Darimon de
vouloir bien me remplacer auprés de vous.
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Et, s’adressant au vieillard :

— Mon cher tuteur, ajouta-t-elle, veuillez tenir compagnie
a ces dames et a ces messieurs, qui vont aller se promener
dans le parc.

C’était dire que personne ne devait rester au salon ; on
le comprit, car tout le monde se leva, non sans faire un peu
la grimace. La jeune fille fit une révérence et sortit aussitot.
Julie I’attendait dans ’antichambre.

— Ou est notre artiste ? demanda-t-elle.
— Je I’ai fait entrer dans le boudoir de mademoiselle.

— C’est bien, Julie, merci. Je vais avoir besoin de vous,
ne vous éloignez pas.

Trés émue, Claire se dirigea vers le petit salon
Pompadour ou elle entra si doucement, que le jeune homme,
absorbé dans la contemplation d’un superbe panneau peint
par Boucher, n’entendit pas le froufrou de la robe de la jeune
fille, se glissant entre les pans de la tenture.

Elle resta un instant immobile, examinant la taille
élancée, bien prise du jeune homme, qui lui tournait le dos.

Voyant qu’il se croyait toujours seul, elle rompit le
silence par ces mots :

— Monsieur, je suis maintenant tout a vous.
Edouard se retourna vivement.

A la vue de I’adorable créature qui était devant lui, il fit
un pas en arriéere comme ébloui de tant de charme et de
beauté.
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On ne lui avait pas dit si M"® Dubessy était jeune ou
vieille ; en entrant au chateau, il s’était attendu a se trouver
en présence d’une vieille fille maniérée, prétentieuse, ayant
tous les ridicules de la provinciale parvenue ; au lieu de cela,
c’était une toute jeune fille, simple, gracieuse, distinguée, a
I’air modeste et belle comme un ange, qui s’offrait a ses yeux
ravis.

Mais cette délicieuse enfant était-elle bien
M"e Dubessy ?

— Pardon, mademoiselle, balbutia-t-il, en s’inclinant,
pardon, mais...

— Monsieur, dit-elle de sa voix harmonieuse et douce, je
dois, avant tout, me présenter a vous : je suis mademoiselle
Claire Dubessy.

Il s’inclina de nouveau respectueusement.

Puis ils restérent un instant silencieux, se regardant.
Lui, complétement sous le charme, se disait :

— Comme elle est belle ! Oh ! ’adorable jeune fille !

Claire pensait, en ’examinant de ce regard de femme
clair, profond et si siir dans le jugement :

— La Dame en noir m’a bien dit ce qu’il était ; oui, c’est
bien ainsi que je me le figurais : grand, bien fait, le regard
doux, le front intelligent, triste de sa pauvreté ; oui, il a les
sentiments élevés, il est bon, il a du cceur ! Sa paleur, ses
joues amaigries, parlent de ses souffrances passées! Oh!
pauvre garcon, pauvre garcon !

Ce fut Edouard qui rompit le silence.
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— Mademoiselle, dit-il, vous étiez en société et je vous ai
dérangée ; pardonnez-moi de m’étre présenté a un moment
si mal choisi.

— J’étais en société, en effet, répondit-elle; mais
rassurez-vous, vous ne m’avez point dérangée ; je sais étre
libre ou me rendre libre quand il me plait. Je dirige mes
actions comme je crois devoir le faire et je ne suis I’esclave
de personne. Ah! je serais vraiment malheureuse si, parce
que beaucoup de gens aiment a venir a Grisolles, je ne
m’appartenais pas un peu. Je vous I’ai dit tout a I’heure, je
suis maintenant tout a vous.

Mais asseyez-vous, je vous prie, la, dans ce fauteulil,
nous allons causer...

Aprés un bout de silence, et le jeune homme s’étant
assis, elle reprit :

— Quand je suis entrée, vous regardiez ce panneau ?

— Je ’admirais, mademoiselle, comme j’ai admiré les
trois autres : ce sont de purs chefs-d’ceuvre.

— Vous avez ici un échantillon de ce que vous verrez tout
a I’heure.

On vous a dit, monsieur Lebel, ce que j’attendais de
vous ?

— Oui, mademoiselle ; mais je suis venu a Grisolles afin
de me rendre compte moi-méme du travail a faire.

— Vous avez bien fait ; du reste, je vous attendais.
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On vous a aussi parlé des conditions: si vous ne
trouviez pas qu’elles fussent ce qu’elles doivent étre,
n’hésitez pas a me demander de les modifier...

— Mademoiselle, si j’avais quelque chose a dire a ce
sujet, ce serait de trouver que vous étes trop généreuse.

— Non, non, fit Claire, en secouant la téte. Enfin vous ne
faites pas d’objections a ces conditions ?

— Aucune, mademoiselle.
— Voulez-vous que je vous les rappelle ?

— C’est inutile, mademoiselle ; j’ai sur moi la lettre que
vous avez écrite a M. Biacchi et que m’a laissée
M. Duchemin.

— Ah ! vous avez ma lettre, fit la jeune fille en rougissant.
Elle continua :

— Eh bien, je vous confirme de vive voix tout ce qu’elle
contient : vous ne serez pas ici un étranger, mais considéré
comme un ami. Quand je dis que vous aurez la table et le
logement, cela indique que vous vous assoirez a ma table.

— Mais, mademoiselle...

— Oh | ne redoutez pas le téte-a-téte : il y a toujours ici
quelques personnes qui y viennent déjeuner et diner; et
quand il ne m’arrive pas de ces visiteurs, — ce qui est rare —
j’ai pour me tenir compagnie M. Darimon, mon vieux tuteur,
avec qui vous vous entendrez trés bien, vous verrez.

Vous n’aurez pas une chambre dans le chateau méme ;
mais un joli pavillon, qui se trouve dans le jardin, et que je
vous montrerai tout a ’heure d’une fenétre, sera mis a votre
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disposition; vous aurez la un logement complet, trés
confortable ; de cette facon vous serez mieux chez vous et
plus libre.

— Oh ! mademoiselle, je suis vraiment confus...

— Monsieur Lebel, il y a une autre chose dont je veux
vous parler aujourd’hui : il s’agit de la récompense que je me
réserve de vous offrir lorsque vous aurez achevé votre
travail.

— Mais, mademoiselle, mon travail aura été largement
rétribué, et je n’accepterai pas...

— Monsieur Lebel, l'interrompit-elle vivement, auriez-
vous le courage de me causer un chagrin ?

— Oh ! mademoiselle, que dites-vous la ?

— Eh bien, reprit-elle trés émue et ayant comme des
larmes dans la voix, cette récompense que je serai heureuse
de vous offrir, vous ’accepterez de ma main, de cette main
amie que je vous tends en ce moment.

Il l1a prit, cette main fine et blanche qu’elle lui tendait ; et
en la portant a ses lévres, entrainé par un élan
d’enthousiasme, il laissa échapper un sangiot.

— Ah! s’écria-t-il d’une voix vibrante, mais vous étes
donc une divinité !

Claire, remuée dans tout son étre, se détourna pour
essuyer deux larmes, mais il les avait vues, ces deux larmes,
et il se disait :

— Aussi bonne qu’elle est belle !
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— A propos, reprit Claire aprés un bout de silence, vous
devez avoir besoin de prendre quelque chose.

— Non, mademoiselle, je vous remercie.

— Ne soyez pas plus que moi cérémonieux, monsieur :
Julie, ma femme de chambre, est 14 qui attend mes ordres :
en quelques minutes, ici méme, sur ce guéridon, elle vous
servira ce que vous désirerez.

— Je vous assure, mademoiselle, que je n’ai besoin de
rien ; j’ai fort bien déjeuné a Poitiers.

— En ce cas, je n’insiste pas, dit la jeune fille en se levant.

Elle agita le cordon d’une sonnette et, aussitot, Julie
entra dans le boudoir.

— Monsieur Edouard Lebel va visiter notre musée, dit-
elle ; vous et moi, Julie, allons lui tenir compagnie.

L’artiste suivit les deux jeunes filles.

Il examina d’abord le plafond du salon et celui de la salle
a manger et ensuite les belles peintures décoratives sur
panneaux des deux piéces. Silencieusement, il admirait.

— Eh bien, monsieur, interrogea Claire, vous ne dites
rien ?

— Je regarde, mademoiselle, et n’ai pas assez de mes
yeux pour admirer ; tout cela est beau, trés beau.

— Oui, mais bien endommagé.

—La remise en bon état ne présentera pas de trés
grandes difficultés, mais exigera beaucoup de soins et du
temps. L’artiste qui a déja touché a ces belles peintures ne I’a
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pas fait avec bonheur. Voyez, par exemple, ce pan de
draperie : la couleur crie ; cela produit ’effet d’une bande de
drap neuf cousue a une piéce de vieux drap.

— Comment ferez-vous ces réparations ?

— Un grattage est d’abord nécessaire ; ensuite il y aura a
chercher, dans le mélange des couleurs, les tons et les
nuances voulues, afin que les parties restaurées soient en
compléte harmonie avec I’ensemble. Nous procéderons pour
les chairs de la méme facon que pour les étoffes. Voila un
pied mal attaché a la jambe ; il n’est point dans la position
qu’il avait primitivement.

— Comment voyez-vous cela ?

— Par le dessin de la jambe et le mouvement donné au
genou. Ce mouvement implique celui du pied et trace
nettement la ligne du dessin de la jambe entiére.

La visite continua. Edouard était en extase devant les
merveilles qui passaient sous ses yeux. Dans son admiration,
il laissait a chaque instant échapper une exclamation.

— Admirable ! Charmant ! Délicieux ! Superbe !

Dans la galerie des tableaux, ne voyant que des chefs-
d’ceuvre, il se laissa emporter par ’enthousiasme.

— Que de merveilles ! s’écria-t-il.

Il y avait l1a des chefs-d’ceuvre des écoles francaise,
italienne, hollandaise, espagnole : des Titien, des Raphaél,
des Michel-Ange, des Carrache, des Albane, des Van-Dyck,
des Rembrandt, des Albert Durer, des Murillo, des Poussin,
des Rubens, des Léonard de Vinci, des Greuze, des Corot,
des David, des Delacroix, des Decamps, des Gros, des
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Dupré, des Horace Vernet, des Léon Coignet, des Ary
Scheffer, etc., etc.

Edouard n’avait pas besoin de voir la signature pour dire
que tel tableau était de tel maitre.

—Voila un Decamps; voici un Gros; celui-ci est un
Titien ; celui-la un Albane ou un Raphaél, et ainsi des autres.

— Mais vous connaissiez donc ces tableaux! s’écria la
jeune fille, ne cherchant pas a dissimuler son étonnement.

— Non, mademoiselle, répondit-il ; mais j’ai vu d’autres
ceuvres de ces maitres, et c’est par le souvenir que j’en ai
que je reconnais celles-ci.

— Je ne le cache pas, monsieur Lebel, je suis ravie de
vous entendre : que de connaissances vous avez ! Mais je
savais déja que je pouvais avoir confiance en votre talent.

— Oh ! mon talent l... Quelques personnes disent que j’en
ai.

— Ces personnes ne se trompent pas, vous en avez
beaucoup ; ah! que je suis heureuse qu’'on m’ait parlé de
vous !

— Mademoiselle...

— Enfin, vous avez vu le travail de réparation et vous
voulez bien ’entreprendre, n’est-ce pas ?

— Oui, mademoiselle, et je tadcherai de n’étre pas trop au-
dessous de la confiance que vous mettez en moi, et de me
rendre digne de toucher a ces chefs-d’ceuvre.

— Monsieur Lebel, je suis siire d’avance que vous ferez
ici des choses magnifiques.
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— Vous ne pourrez juger que quand vous me verrez a
I’ouvrage.

— Et quand vous sera-t-il possible de vous y mettre ?

— Rien ne me retient a Paris, mademoiselle, et si vous n’y
voyez aucun empéchement, je commencerai lundi prochain,
dans trois jours.

—Rien ne s’y oppose. C’est donc entendu, lundi
prochain, et vous arriverez dimanche.

— Oui, mademoiselle.

— Monsieur Lebel, reprit la jeune fille, veuillez, je vous
prie, vous approcher de cette fenétre.

Bien. Maintenant, a votre droite, vous voyez un petit
batiment, genre chalet, qui s’éléve derriére un massif de
magnolias ? C’est le pavillon dont je vous ai parlé, et qui sera
votre habitation pendant votre séjour a Grisolles.

Edouard s’inclina, sans répondre.
Apres un silence, Claire reprit :

— Voyez-vous a peu pres le temps que durera le travail
de réparation ?

— Ce sera long, mademoiselle.
—Unan?

— Peut-étre deux. Mais si vous voulez que le travail
marche plus vite, je trouverai facilement pour m’aider un ou
deux peintres de talent.
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— Je laisse cela a votre convenance, monsieur. Moi, je ne
désire point que le travail marche a la vapeur, et si vous
n’étes pas effrayé de passer deux années a Grisolles...

— Merci, mademoiselle, je suis heureux de la latitude que
vous me donnez; je ferai seul le travail, et c’est ce que je
préfére.

— Eh bien, monsieur Lebel, je ne veux pas vous le cacher,
je suis enchantée de votre résolution ; aussi ferai-je tout ce
qui dépendra de moi pour que vous ne vous ennuyiez pas
trop.

— Oh ! je n’ai pas cette crainte, mademoiselle.

Ils étaient revenus dans le boudoir Pompadour, et
Edouard comprit que le moment était venu de prendre congé
de M'® Dubessy.

— Mademoiselle, dit-il, je vous demande la permission de
me retirer.

— Je ne veux pas vous retenir plus longtemps, monsieur.
Est-ce que vous retournerez de suite a Paris ?

— Non, mademoiselle, je m’arréterai a Pithiviers ou
probablement je passerai la nuit.

— Vous avez des parents dans cette ville ?

— Je n’ai plus ni pére ni mére, mademoiselle, et je suis
sans famille. Mais, continua-t-il avec émotion, devenu
orphelin en bas age, la Providence, qui veillait sur moi, m’a
donné une seconde meére, laquelle m’a aimé et m’aime
encore comme si j’étais son fils. Ma seconde mére demeure a
Pithiviers avec son fils, qui est sous-préfet et un frére pour
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moi. Vous comprenez, mademoiselle, que j’aie le désir de les
embrasser tous les deux avant de revenir a Grisolles.

— Oui, monsieur Lebel, je comprends cela, répondit
Claire, qui avait de grosses larmes dans les yeux.

Et, tendant la main a Edouard :
— A dimanche, monsieur, dit-elle, 2 dimanche.

L’artiste pressa doucement la main de la jeune fille,
s’inclina avec respect, puis sortit du salon.

Claire resta debout, immobile, songeuse. Soudain, elle se
redressa et dit a sa femme de chambre, qui la regardait avec
étonnement :

— Julie, comment trouvez-vous ce jeune homme ?
— Oh ! trés bien, mademoiselle.

— Oui, n’est-ce pas ?

— Seulement...

— Dites ce que vous pensez.

— Eh bien, mademoiselle, je crois que M. Edouard Lebel
fera ici grand tort & M. Alfred de Linois et aux autres jeunes
messieurs qui vous font la cour.

Claire ne put s’empécher de tressaillir. Elle se laissa
tomber dans un fauteuil et, la figure dans ses mains, se mit a
pleurer.

— Qu’est-ce que cela signifie 7 se demanda Julie.

*

* %
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I1 était tard lorsque Edouard Lebel arriva a Pithiviers. La
ville était endormie et il n’y avait plus que quelques rares
passants dans les rues. N’importe, Edouard alla sonner a la
porte de la sous-préfecture dont quelques fenétres étaient
encore éclairées.

M™€ Claviére et son fils causaient dans le salon avant de
se retirer chacun dans sa chambre.

Louise et la cuisiniére venaient de monter chez elles et
n’étaient pas encore couchées.

Comme M™ Claviére et le sous-préfet, les deux
servantes entendirent le coup de sonnette.

Louise, a sa fenétre, vit la porte s’ouvrir et entendit la
voix de I’artiste, répondant au concierge :

— Je suis Edouard Lebel, I’ami de M. le sous-préfet.

Aussitot, Louise s’élanca hors de sa chambre, descendit
I’étage précipitamment et entra dans le salon en criant :

— Monsieur André, madame, c’est M. Edouard !
La meére et le fils se dressérent comme par un ressort.

— Je ne ’attendais plus ce soir, dit la Dame en noir, mais
qu’il soit le bienvenu, ce cher enfant. André, allons le
recevoir.

Edouard n’avait pas traversé la cour que, déja, Louise
avait ouvert la porte donnant sur le perron ; et I’artiste n’eut
qu’a monter les marches pour tomber dans les bras de sa
bienfaitrice.

On s’embrassa avec effusion ; puis Edouard fut entrainé,
presque porté dans le salon. Ah! il put voir, & ce moment,
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comme il était aimé et comme M™¢ Claviére et André étaient
heureux de le revoir.

— Est-ce que vous arrivez de Paris, mon cher enfant ? dit
la Dame en noir, feignant de ne rien savoir.

— Non, ma meére, répondit Edouard, j’arrive du Poitou, et
je vais vous apprendre le bonheur qui m’est venu, comme
par miracle.

— Qui, oui, Edouard, vous allez nous dire cela; mais,
avant tout, il vous faut manger quelque chose.

— Je le veux bien, car j’ai grand’faim... Je suis honteux
de me présenter a une pareille heure et du dérangement que
je vais causer.

— Ne parlez pas de cela, Edouard ; Louise et Marguerite
n’étaient pas encore couchées ; toutes deux sont déja a la
cuisine. Venez, mon ami, venez.

M!e Claviére prit le bras du jeune homme et le conduisit
a la salle a manger ou, presque aussitét, Louise lui servit a
souper.

Quand il se fut restauré et qu’il vit que la Dame en noir
et André étaient disposés a I’écouter, il leur parla de la visite
de M. Duchemin, de la proposition que lui avait faite le
marchand de tableaux, agissant au nom d’un riche italien
appelé Biacchi.

Il rapporta, aussi exactement que possible, la
conversation qu’il avait eue avec M. Duchemin, et il fit lire a
M™¢ Claviére et 4 André la lettre de M"® Claire Dubessy.

Le sous-préfet, qui avait été prévenu, parut, comme sa
meére, étonné, et en méme temps enchanté, ravi.
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Tous deux félicitérent I’artiste de ce bonheur qui lui
arrivait, et André s’écria :

— Le voila donc enfin, ce premier sourire de la fortune
que tu attendais !

Reprenant la parole, Edouard raconta la visite qu’il
venait de faire au chiteau de Grisolles ; il parla longuement
des merveilles qu’il avait eues sous les yeux : des fresques
superbes, des panneaux peints et sculptés, autant de chefs-
d’ceuvre ; de la belle galerie de tableaux, qui constituait, a
elle seule, un musée d’une richesse incomparable. Il s’étendit
également sur le travail, agréable pour lui, qu’il allait
entreprendre et qu’il ménerait a bonne fin, il en était str.

Sa parole était ardente, on sentait en lui ’enthousiasme.

Par un sentiment de respectueuse réserve et qui
répondait aux impressions de son ame, il parla peu de
M!e Dubessy ; mais il en dit assez pour que la Dame en noir
n’eiit pas de peine a deviner que, séduit par la grace et
’amabilité de I’adorable chatelaine de Grisolles, Edouard
était rempli d’admiration.

Alors elle se dit :

— Il faudra bien qu’un jour il lui pardonne d’étre la fille
d’Antoinette Rondac.

Et elle eut un sourire indéfinissable.

M™¢ Claviere avait instruit André de ce qu’elle avait fait
pour que M" Claire Dubessy confiat a Edouard le travail de
réparation des peintures du chateau de Grisolles, mais elle
avait cru devoir lui cacher que la belle jeune fille était la
cousine germaine de son ami.
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XVII

DOULEURS D’AMOUR

Quelques jours aprés le passage d’Edouard Lebel a
Pithiviers, André recut un pli du ministére de l’'intérieur.

Le directeur du personnel l'avisait qu’il était nommé
sous-préfet a Avranches.

Il devrait se rendre a son nouveau poste dans les huit
jours, tout de suite aprés avoir installé son successeur a la
sous-préfecture de Pithiviers.

Malgré lui, André avait pali.

— Le ministre n’a pas perdu de temps, murmura-t-il.
Enfin, ce déplacement, c’est moi qui I’ai demandé. Allons, il
faut avoir du caractére, étre fort. Tout ce que j’ai dit a
Edouard pour relever son courage, je dois me le redire a moi-
méme. Je sens que mon cceur se brise, qu’importe ? Je ’ai
dit @ mon ami: les chemins de la vie ne sont pas tous
jonchés de roses. Eh bien, je passerai a travers les épines, je
saurai souffrir, puisqu’il le faut. Oh! Henriette, Henriette !
Mes yeux se mouillent de larmes... Non, non, je ne veux pas
pleurer ! La-bas, je penserai moins a elle, je serai plus
tranquille. Oh! cet amour! parviendrai-je a l’arracher de
mon cceur ? Je demanderai au travail de me faire oublier ; je
m’y enfoncerai, dans le travail, je m’y engloutirai !...
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Aprés étre resté quelques instants silencieux, pensif, il
reprit :

— Je I’ai voulu, c’est bien ; j’ai, maintenant, a remercier
le ministre. Immédiatement, il écrivit deux Ilettres de
remerciement, I’'une au ministre, 'autre au directeur du
personnel.

C’était le samedi, le soir, le jeune homme se montra trés
calme, presque enjoué; de sorte, que M™® Claviére, qui
I’observait beaucoup, surtout depuis sa derniére visite a
Bresle, ne remarqua en lui rien d’anormal et ne soup¢onna
point ses nouvelles préoccupations.

C’est qu’André était véritablement un stoique ; quand il
le voulait, il était comme coulé en bronze.

Il ne pouvait pas cacher longtemps a sa mére qu’il avait
demandé et obtenu son changement ; mais il avait décidé
qu’il lui apprendrait sa nomination a Avranches, seulement
aprés ’avoir annoncée a M. Beaugrand.

Le dimanche matin, en embrassant sa meére, avant de
sortir, il lui dit :

— Je vais a Bresle.

M™¢ Claviére enveloppa son fils d’'un long regard, sourit
et répondit :

— J’en suis heureuse, André ; car il me semble que depuis
quelque temps tu as beaucoup négligé nos amis.

— J’ai eu tant a faire ! balbutia-t-il.

— Tu leur diras a tous trois mille choses affectueuses de
ma part.
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— QOui, chére meére.

Il partit, et, comme toujours, il arriva au chateau a onze
heures. 11 fut recu par M™ Beaugrand, qui lui dit
joyeusement :

— Enfin, vous voila donc, mon cher André ! Je ne vous le
cache pas, nous étions inquiets ; si vous n’étiez pas venu
aujourd’hui, M. Beaugrand se proposait d’aller demain a
Pithiviers pour vous faire des reproches. C’est que votre
mauvaise humeur a duré trop longtemps, vilain boudeur !

André s’excusa de son mieux, en disant qu’il avait eu,
dans ces derniers temps, un surcroit de travail.

— J’espére, reprit M™° Beaugrand, que vous allez passer
la journée avec nous.

Voyant I’hésitation, I’embarras d’André, elle s’empressa
d’ajouter :

— Nous ne sommes que nous aujourd’hui.
La physionomie du jeune homme parut s’éclairer.

— Madame, dit-il, j’aurai ’honneur de déjeuner avec
Vous.

— A la bonne heure. D’ailleurs vous savez bien que si
vous ne restiez pas, M. Beaugrand ne serait pas content.

— 11 va bien, ainsi que M"¢ Henriette ?

—Mon mari se porte trés bien; ma fille a été
souffrante...

—Oh!
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— Pendant quelques jours j’ai été assez inquiéte ; mais
cela n’avait rien de grave, heureusement. Cependant vous la
trouverez un peu changée: elle est palotte et a maigri.
M. Beaugrand et elle font un tour de promenade au jardin ;
vous pouvez aller les rejoindre, mon ami, et tout a I’heure,
quand j’aurai donné quelques ordres, j’irai vous retrouver.

Le jeune homme s’était levé.

— Madame, fit-il, j’ai oublié de vous dire que ma meére
m’a chargé de vous présenter ses meilleures amitiés.

— Et moi de vous demander des nouvelles de sa santé.
— Elle va trés bien, madame.

— Mais toujours trop casaniére ; je ne la vois plus.

— Cette semaine, certainement, elle vous fera une visite.
— Ah ! j’en serai bien heureuse !

André descendit au jardin, et apercut aussitét
M. Beaugrand et Henriette a I’extrémité d’une allée.

— Mon pére, s’écria la jeune fille, voici M. André, il vient
a nous ! Le rose avait subitement chassé la paleur des joues
d’Henriette.

Ah! ah! fit le député, M. le sous-préfet s’est rappelé ce
matin que nous existons encore.

Et, suivi de la jeune fille, il marcha rapidement a la
rencontre du jeune homme.

— Bonjour André, bonjour mon ami, dit-il en lui tendant
la main ; et votre chére mére, comment va-t-elle ?

- 301 -



— Aussi bien que possible, monsieur ; elle m’a chargé de
tous ses compliments pour vous et M!"¢ Henriette.

La jeune fille s’était approchée et, trés émue, tendait sa
main tremblante et froide.

André la prit, éprouva comme une commotion, puis
baissa les yeux sous le regard interrogateur d’Henriette.

Ils étaient tous deux fort troublés.

Heureusement M. Beaugrand vint a leur secours en
prenant le bras du sous-préfet, a qui il se mit a parler de
différentes choses concernant I’arrondissement.

Au bout de quelques instants, M™° Beaugrand vint les
rejoindre et prit part a la conversation. Henriette,
silencieuse, écoutait ou plutét avait ’air d’écouter ; car elle
n’était pas du tout a ce qu’on disait. On voyait qu’elle était
agitée, nerveuse. Et, cependant, cette visite d’André lui
causait une douce joie. Un coup de cloche ayant annoncé
que le déjeuner était servi, on rentra au chateau.

M. Beaugrand, qui s’était déja apercu que le jeune
homme était géné, contraint, dans un singulier état
d’agitation, le remarqua mieux encore pendant le repas.

— Il a quelque chose, pensait-il.

Tour a tour il regardait Henriette et André ; il se sentait
lui-méme embarrassé et avait de petits hochements de téte
qui révélaient ses pensées a M™° Beaugrand.

— Décidément, mon cher André, dit-il, comme on
achevait de prendre le café, vous n’étes pas dans votre état
naturel ; qu’avez-vous donc ?
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Le jeune homme devint trés rouge.

Henriette avait dressé la téte, et ’anxiété se peignait sur
son visage. André répondit, avec un tremblement dans la
VOix :

— Je suis venu a Bresle aujourd’hui pour vous annoncer
mon changement et vous faire mes adieux ; le ministre vient
de me nommer sous-préfet a Avranches.

Henriette porta vivement la main a son cceur, qui battait
a se rompre. Elle était maintenant d’'une paleur d’ambre, et la
clarté de son regard s’était éteinte.

M. et M™° Beaugrand paraissaient consternés.

— Quoi ! s’écria le député, le ministre a fait cela ! Mais,
pas plus tard que demain, je le verrai, et il faudra bien qu’il
revienne sur cette étrange mesure qu’il a prise.

— C’est moi qui ai demandé mon changement, balbutia
André.

— Est-ce possible ? exclama M. Beaugrand ; vous ne vous
plaisiez donc plus a Pithiviers ?

Le sous-préfet baissa la téte.

— Ainsi, reprit le député, vous avez demandé votre
déplacement ; votre mére était-elle consentante ?

— Je n’ai pas consulté ma meére.

— Pas plus que moi, ce que vous auriez di faire, il me
semble, répliqua M. Beaugrand avec une sorte de sévérité.
Mais dites-moi donc comment M™¢ Claviére a pris la chose.
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— Ma mére ne sait rien encore. C’est hier que le directeur
du personnel m’a avisé de ma nomination, et c’est a vous,
tout d’abord, que j’ai voulu ’apprendre.

— Ah! vraiment ! Eh bien, je vous le dis franchement,
vous ne me faites pas plaisir. Enfin, c’est fait. Soit, continua
le député d’un ton vif, allez & Avranches, c’est une jolie ville
normande, tout prés de la baie de Saint-Malo et du Mont-
Saint-Michel.

A ce moment, Henriette porta les deux mains a sa gorge,
comme pour se débarrasser de quelque chose qui
I’étranglait ; puis, brusquement, elle se leva de table et,
chancelante, sortit de la salle 4 manger.

André avait fait un mouvement comme pour s’élancer
vers la jeune fille.

A son tour, M™e Beaugrand, effrayée, se leva; puis,
ayant consulté son mari du regard, elle marcha
précipitamment vers la porte et disparut.

Pendant un instant, également inquiets, les deux
hommes restérent en face I’'un de ’autre, se regardant.

André était maintenant pale comme un mort.

— Fou, fou! exclama M. Beaugrand ; malheureux que
vous étes ! vous aimez cette enfant, vous I’aimez et vous la
tuez !

André laissa échapper une plainte sourde :

— Pardon, oh ! pardon ! prononc¢a-t-il d’une voix brisée.
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M. Beaugrand allait répondre, lorsque des cris
déchirants se firent entendre. C’était la mére d’Henriette qui
appelait au secours.
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André voulut s’élancer en méme temps que
M. Beaugrand ; mais un regard du député le cloua au
parquet.

Il resta seul, hébété, secoué par un tremblement
convulsif.

Tout le personnel du chateau était alarmé ; de tous les
coOtés, des portes s’ouvraient, des bruits de pas retentissaient
dans les escaliers ; on entendait des cris et des gémissements
de femmes.

Pendant vingt minutes, André resta 1a, debout, serrant sa
téte dans ses mains, comme ayant perdu la raison.

M. Beaugrand reparut, s’efforcant de paraitre calme,
mais trés pale.

André bondit vers lui, et avec effarement, les mains
jointes :

— Monsieur, que se passe-t-il ? De grace, ne me le cachez
point !

— M™¢ Beaugrand a trouvé sa fille étendue sans
connaissance sur le tapis de sa chambre.

Le jeune homme laissa échapper un cri rauque et tomba
sur ses genoux.

— Rassurez-vous et relevez-vous, dit gravement
M. Beaugrand ; grace aux soins qu’on lui a immédiatement
donnés, Henriette est revenue a elle ; mais comme elle a une
assez forte fievre, on I’a mise au lit.

Je n’ai aucun reproche a vous faire, André, et je n’ai rien
a vous dire. Allez apprendre a votre mére que vous étes
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nommé sous-préfet a Avranches et, en méme temps, ne
craignez pas de l'instruire de ce qui se passe ici. Quand elle
vous aura répondu, vous verrez ce que vous devrez faire.

Le malheureux jeune homme avait peine a étouffer ses
sanglots.

Craintivement, courbant la téte, il tendit la main a
M. Beaugrand. Celui-ci la saisit, et attirant André a lui, il lui
mit un baiser sur le front, en murmurant :

— Va, je t’ai deviné et je ne puis t’en vouloir ; ah ! c’est
surtout pour les grands et nobles cceurs qu’ill y a des
souffrances !

Un sanglot trop longtemps contenu déchira la gorge
d’André et il s’enfuit comme un fou.

M™¢ Beaugrand s’était installée au chevet de sa fille qui,
pendant quelques instants, avait sommeillé.

— Comment te trouves-tu maintenant, ma chérie ? lui
demanda-t-elle.

— Mieux, beaucoup mieux, répondit Henriette, essayant
de sourire.

Mais, aussitét, elle éclata en sanglots.

— Mon Henriette, ma fille adorée, calme-toi! s’écria la
meére, en collant ses lévres sur le front de son enfant.

— Ah ! tu ne sais pas comme je souffre !
— Et c’est André...

— Je ’aime, maman, je I’aime !
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— Tu ne me I'apprends pas ; il y a longtemps que j’ai lu
dans ton cceur.

— Je l'aime et il nous quitte, il s’éloigne de nous, il ne
veut plus me voir ! Peut-étre me hait-il a présent.

Ses sanglots redoublérent.

— Henriette, mon enfant ! s’écria la mére, chasse loin de
toi cette idée.

La jeune fille se frappa violemment la poitrine.

— Ah ! s’écria-t-elle avec une sorte de fureur, comme je
suis cruellement punie d’avoir joué la coquetterie avec ce
vicomte de Morlane que je déteste, que j’ai en horreur !

— Ce jour-la tu as été, en effet, bien singuliére, bien folle
en présence d’André ; je ne pouvais m’expliquer ta conduite.

— J’étais surexcitée, je m’étais monté la téte.
— Mais pourquoi ?

— Je pensais rendre André jaloux et le forcer a parler, a
demander ma main. Au lieu de cela, je n’ai réussi qu’a le
faire souffrir, car il a souffert, beaucoup, je I’ai bien vu. Trop
prompt a me juger, il n’a plus vu en moi qu’une petite fille
légére, inconséquente, sotte et ridicule ; et, maintenant, il ne
m’aime plus. Et il m’aimait, maman, il m’aimait, j’en suis
stire !

— Il ’aime toujours.

— Non, non, fit Henriette en secouant douloureusement
la téte, s’il m’aimait encore, il n’aurait pas demandé a quitter
Pithiviers. Il veut me fuir, ne plus penser a moi... Ah! il me
méprise !
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— Au nom du ciel, mon enfant, ne crois pas cela !
— Et que veux-tu donc que je croie ?

— Qu’André t’aime et ne cessera jamais de t’aimer.
— Pourtant, il s’en va loin, bien loin.

— Il reviendra.

— Ah ! il reviendra, quand ? Maman, je ne veux plus voir
ces messieurs de Morlane ; s’ils viennent encore ici, je
m’enfermerai dans ma chambre et y resterai toute la journée.

— On leur fera comprendre que leurs visites sont inutiles.

— Es-tu siire, dis, oh ! mais 13, bien siire qu’André m’aime
toujours ?

— Oui, oui. Et ton pére aussi en est siir.
Apres un silence, la jeune fille reprit :

— Moi, il y a longtemps que j’aime André ; d’abord, je I’ai
toujours aimé... Tu te souviens, quand il venait nous voir,
que je I’appelais mon grand mari. Et comme j’étais joyeuse
ces jours-la! Comme je me pendais a son cou pour
I’embrasser ! Je n’étais alors que sa petite amie ; mais j’ai
grandi, et quand j’ai bien senti que j’aimais André autrement
que d’amitié, je me suis apercue que lui aussi m’aimait
d’amour ; ¢a date de plus d’un an, il ne pensait pas encore a
étre sous-préfet.

Depuis, et presque subitement, ses maniéres avec moi
ont changé ; il ne me parlait presque plus, et c’est a peine s’il
me regardait. Cependant je savais le surprendre, ayant son
bon et doux regard attaché sur moi. Oh ! comme je devinais
bien toutes les choses que disaient ses yeux! Mais il
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s’obstinait a garder le silence. J’étais contrariée, inquiéte,
souvent méme, je me disais : « Je me trompe, il ne m’aime
pas, » et je souffrais. J’aurais tant voulu qu’il me dise : Je
vous aime ! Mais rien, rien !

« — Pourquoi donc est-il ainsi ? » me demandais-je. Je ne
comprenais pas.

Ce n’était pas chez lui timidité, mais une grande réserve.

Quand mon amie Claire est venue passer quelques jours
a Bresle, nous avons causé.

« — M. André Claviére t’aime, m’a-t-elle dit, il t’aime de
toute son ame, comme tu mérites d’étre aimée, tu ne dois
pas en douter ; s’il se montre vis-a-vis de toi si réservé, s’il
ne te demande pas en mariage, il y a une raison, et cette
raison est celle-ci : M. André Claviére est presque pauvre et
toi tu es riche, puisque ta dot est d’un million. Sois-en
convaincue, c’est ta dot qui se dresse en face de M. Claviére
et l'arréte; c’est a un sentiment des plus délicats qu’il
obéit. »

Voila ce que m’a dit Claire, maman ; crois-tu qu’elle se
soit trompée ?

— Non, M Dubessy a deviné les scrupules d’André.

— Ainsi, s’écria Henriette, c’est parce que je suis riche,
que je suis malheureuse ! Ah | maintenant, j’ai horreur de la
fortune, je ne veux plus de dot, je n’en veux plus, je veux
étre pauvre !

Et elle se remit a sangloter.

— Calme-toi, ma chérie, je t’en supplie, calme-toi ! disait
la mére, ne te rends pas malade ; tout s’arrangera, tu verras.
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Cette nouvelle crise passée, la jeune fille plongea son
regard dans les yeux de sa mére et lui dit :

— Toi et mon pére vous saviez qu’André m’aimait ?
— Oui, nous le savions.

— Aviez-vous compris la cause de son silence ?

— Oui.

— Mais, alors, pourquoi donc ne lui avez-vous pas dit que
son manque de fortune ne pouvait étre un obstacle entre lui
et moi ? Ah | ma meére, ma meére !

— Henriette, écoute : en cette circonstance,
M. Beaugrand et moi, nous avons obéi a ce méme sentiment
délicat, qui commandait a André cette réserve dont ton amie
Claire t’a fait connaitre la cause.

— Ah!... Je ne comprends pas.

— Tu vas comprendre : Pour des raisons a elle et qu’il
n’appartient a personne d’apprécier en bien ou en mal,
M™¢ Claviere a fait élever son fils, enfant, au milieu de
pauvres petits étres orphelins ou abandonnés, dans cette
maison de Boulogne-sur-Seine, dont on a plus d’une fois
parlé devant toi.

Or, ce qu’André ignore encore, c’est que la Maison
maternelle, ou il a été élevé, a été fondée par sa mére et est
toujours entretenue par elle.

C’est une des grandes ceuvres de charité de Marie
Claviére, la Dame en noir.

Eh bien, l’entretien de la Maison maternelle cofte
annuellement environ cinquante mille francs a M™¢ Claviére.
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Elle est donc riche, immensément riche. M. Beaugrand
estime que sa fortune dépasse actuellement vingt millions.

— Est-ce possible ? exclama la jeune fille. Et André n’est
qu’un sous-préfet !

— Il est ce qu’il a voulu étre. Du reste, sa mére tenait a ce
qu’il ne fiit ni un oisif, ni un inutile, et il y a 1a, évidemment,
une des raisons pour lesquelles elle ne lui a jamais parlé de
son immense fortune.

A-t-elle eu tort ? Oui, si je ne consulte que mon cceur et
les larmes que tu viens de verser.

Mais M™¢ Claviére a ses intentions, ses idées, et si je ne
I’approuve pas entiérement, je ne me reconnais pas, non
plus, le droit de la blamer.

Enfin, ne sachant rien ou a peu prés des affaires de sa
mere, André se croit pauvre ; mais M. Beaugrand et moi
nous savons qu’il est riche, beaucoup plus riche que toi, et ce
n’est pas nous qui pouvions faire a lui et a sa mére des
avances que certaines gens auraient pu mal interpréter.

M. Beaugrand a trop de fierté dans ’dme pour faire quoi
que ce soit qui puisse avoir l’apparence seulement d’un
calcul d’intérét. Maintenant, ma chérie, comprends-tu ?

Henriette répondit par un mouvement de téte, puis
soupira et resta songeuse.

De grosses larmes roulaient encore dans ses yeux.

— Est-ce qu’il est toujours avec mon pére ? demanda-t-
elle aprés un long silence.

— Non, il est retourné a Pithiviers.
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Est-cq possible? axclama la jeome fille. (P. 1135,

Un nouveau soupir s’échappa de la poitrine de la jeune

fille, et tout bas elle murmura :

— Je ne le verrai plus !
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— Hein, que dis-tu ? fit M™° Beaugrand, qui n’avait pas
compris.

— Rien, maman, rien.

Blanche avait les yeux fixés sur le visage de sa fille, et
dans l’altération des traits, le mouvement des muscles, elle
voyait les signes d’une douleur profonde.

— Ah ! se dit-elle, si Marie savait... Mais je la verrai, et au
risque de mécontenter Philippe, je lui parlerai, je lui dirai
tout, et elle ne voudra pas que nos enfants souffrent ainsi
plus longtemps.
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XVIII

PREMIER BAISER

M™¢ Claviere fut surprise, tout d’abord, de voir revenir
son fils trois heures plus t6t qu’elle ne I’attendait. Puis elle
remarqua sa paleur, son agitation, I’expression d’angoisse de
sa physionomie.

—Ah! s’écria-t-elle, tu m’apportes une mauvaise
nouvelle ! Qu’est-il donc arrivé a Bresle ?

— M!"e de Mégrigny s’est trouvée mal et on a di la
coucher.

— Mon Dieu ! est-ce que son état inspire de I'inquiétude ?
— Non, heureusement.

— N’est-ce qu’un simple évanouissement ?

— Oui.

— Comment, a propos de quoi s’est-elle évanouie ?

— C’est moi qui en ai été la cause.

—Toi?

— Oui, moi.

— André, explique-toi !

- 315 -



—La chose est arrivée quand jai annoncé a
M. Beaugrand que j’étais nommé sous-préfet a Avranches.

— Ah ca ! qu’est-ce que tu me racontes ?
— Ce qui est, ma mére.
— Tu es nommé sous-préfet...

— A Avranches, département de la Manche, et dans
quatre ou cing jours nous quitterons Pithiviers.

La Dame en noir resta un instant sans voix, tout ahurie.
— Mais, reprit-elle, tu n’accepteras pas cette nomination.

— Impossible, ma meére, car c’est moi qui ai demandé
mon changement.

— Ah !... Et tu as fait cela sans me prévenir, en te cachant
de ta mére! André, pourquoi as-tu demandé a quitter
Pithiviers ? Je veux le savoir, réponds ?

— Mais, mais... balbutia le jeune homme en courbant la
téte.

—I1 t’en colte donc bien de dire a ta meére toutes tes
pensées ? Pourtant, André, je croyais que tu aimais
M'e de Mégrigny.

— Je l'adore, ma mére, je I’adore ! s’écria-t-il avec un
accent déchirant.

—Voilda un aveu que tu aurais di me faire depuis
longtemps, répliqua M™¢ Claviére, s’efforcant de paraitre trés
calme.

Mais ne reste pas debout, assieds-toi.
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André avanca un petit pouf et s’assit aux genoux de sa
meére.

— André, reprit-elle, ai-je donc perdu mes droits a ton
entiére confiance ?

— Oh ! ma meére !

— Je ne le crois pas et cependant tu agis comme si cela
était. Ainsi, tu aimes M"® de Mégrigny... et aprés avoir prié le
ministre, — il n’y a pas bien longtemps de cela, — de te laisser
a Pithiviers, c’est toi qui demandes ton changement afin de
t’éloigner de celle que tu aimes ! André, c’est bien singulier.
Voyons, est-ce que tu n’es pas aimé ?

—J’ai eu des doutes, mais je ne les ai plus, Henriette
m’aime, j’en suis sir maintenant.

— Alors, quand tu as demandé ton changement, tu
croyais ton amour sans espoir ?

— Oui, ma mére, et la situation n’est pas changée, je suis
toujours sans espoir.

— Je ne comprends pas, André.
— Je ne peux pas épouser M'"® de Mégrigny.

M™¢ Claviére ne put s’empécher de tressaillir ; regardant
fixement son fils :

— Pourquoi ? demanda-t-elle d’un ton bref.
— Elle est riche et je suis pauvre !

— Quoi ! s’écria la mére, qui avait redouté autre chose,
voila I’obstacle ?
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— Oui, ma meére, et il est assez grand pour m’arréter, et
c’est a cause de lui que je t’ai caché que j’aimais
M!e de Mégrigny, a cause de lui que, devant elle, devant sa
mere et M. Beaugrand, je dissimulais mes sentiments.

Ah! si tu savais ce que j’ai souffert de cette contrainte
que je m’imposais, faisant violence a mon cceur, réprimant
tous les élans de mon ame !

Est-ce que je pouvais, dis, ma mére bien-aimée, est-ce
que je pouvais parler de mon amour et faire croire ainsi que
j’étais a la recherche d’une grosse dot ? Ma dignité et ma
fierté me le défendaient. Ah! si Edouard est fier, je le suis
aussi, moi !

— Assez, mon enfant, assez! s’écria M™¢ Claviére treés
agitée ; sans le savoir, sans t’en douter méme, tu me brises le
coeur !

Mon Dieu, mon Dieu! continua-t-elle en joignant les
mains, ai-je donc eu tort, de ne point parler a mon fils de sa
fortune ? Oui, oui, j’ai eu tort, je le reconnais. Mon enfant a
souffert, je suis punie !

André, écoutait, cherchant a comprendre.
M™¢ Claviere I’attira a elle, s’inclina et I’embrassa.

— André, mon ami, reprit-elle avec des larmes dans la
voix, j’ai cru bien faire en te cachant certaines choses ; je
croyais mes idées bonnes, mais je le vois aujourd’hui, elles
étaient fausses... Ah | 'amour maternel m’aveuglait. Je te le
répéte, je croyais bien faire, et & cause de cela tu me
pardonneras.

André, tu te crois pauvre, quand tu es riche,
immensément riche.
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— Que dites-vous, ma mére ? exclama le jeune homme.

— Tu es riche, André, entends-tu bien ? Ta fortune est
considérable ; je dis ta fortune, parce que tout est a toi, tout.
Je ne saurais te dire exactement le chiffre de ce que tu
possédes, mais M. Mabillon te le fera connaitre ; c’est cet
excellent et vieil ami qui a tous les comptes ; bien qu’il ne
soit plus notaire depuis plusieurs années, il a voulu continuer
a s’occuper de tes affaires; certes, j’aurais trouvé
difficilement un mandataire plus soigneux de tes intéréts.

Des millions se sont entassés les uns sur les autres, il y
en a vingt, vingt-cinq, peut-étre plus.

André, écarquillant les yeux, regardait sa meére avec
stupéfaction.

— Qui, va, fit la Dame en noir, je comprends ta surprise.

— Oh! tu peux dire ma stupeur, mon ahurissement. C’est
a ce point que je me demande si je suis bien éveillé, si ce
n’est pas un réve que je fais.

— André, est-ce que tu es ébloui par cette fortune dont je
t’apprends I’existence ?

— Non, ma mére, non, répondit le jeune homme.
— Bien, mon fils, bien !

Aprés une pause, elle reprit, le regard dans les yeux
d’André :

— Est-ce que tu donneras ta démission de sous-préfet ?
Est-ce que tu renonceras a faire ton chemin dans
I’administration ?
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— Non, non, ma mére, répondit-il sans hésitation, je
resterai sous-préfet, je travaillerai; car si je t’ai bien
comprise, tu as voulu que je fusse un homme utile, rendant
des services a son pays. Et c’est pour cette raison...

—Ah! tu as compris... Oui, oui, mon André, voila
pourquoi je t’ai caché que tu étais riche.

— Tout a I’heure tu disais : J’ai eu tort!... Eh bien, non,
tu as eu raison, tu as agi sagement.

— Ah | André, André, comme tu me rends heureuse !

Elle ’entoura de ses bras et, pendant quelques instants,
le tint serré contre son coeur.

— Ecoute, mon ami, reprit-elle ; André Claviére, ton pére,
a laissé, en mourant, environ huit millions ; c’était déja une
trés grande fortune qui, avec les années, devait forcément se
doubler, se tripler, car je n’ai jamais fait de dépenses
exagérées. Du reste, depuis que tu es sorti de la Maison
maternelle, ou j’ai voulu que tu fusses élevé, tu sais comment
nous avons vécu, toujours simplement. Oh ! sois tranquille,
mon cher fils, je n’étais pas avare; ce que nous ne
dépensions pas, je le donnais aux malheureux, aux
souffrants. J’ai fait, au nom des deux André, autant de bien
que j’en ai pu faire, et je continue, en me cachant.

Tu feras comme moi, mon fils, et tu sauras quelle
satisfaction, a nulle autre comparable, on éprouve a venir en
ailde aux miseéres d’autrui; ce sont la les véritables
jouissances de la fortune.

Je ne veux pas te le laisser ignorer plus longtemps, cette
maison de Boulogne ou vous avez été élevés, toi et Edouard,
est une de mes bonnes ceuvres, celle qui a rendu et qui rend
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encore les meilleurs services. J’ai fondé cette maison, André,
en pensant aux orphelins et aux abandonnés. Tu sais
comment ces chers enfants sont soignés par nos bonnes
religieuses. Depuis vingt-trois ans, des centaines de ces
pauvres étres déshérités sont entrés dans la Maison
maternelle.

Parmi ceux qui sont sortis, beaucoup déja sont mariés et
ont des enfants : ce sont d’honnétes ouvriers, de bonnes
meéres de famille.

André avait pris les mains de sa mére et les couvrait de
baisers. Il pleurait.

— Ah! ma mére, s’écria-t-il avec transport, tu es une
sainte !

— Non, répondit-elle ; mais je t’aime, et ma bonté est tout
entiére dans mon amour pour toi.

Sur ces mots elle se leva et agita le cordon d’une
sonnette. André 'interrogea du regard.

— Tu vas savoir, dit-elle.
La femme de chambre parut.

— Louise, lui dit M™¢ Claviére, nous allons sortir, mon fils
et moi, allez vite nous chercher une voiture attelée d’un bon
cheval.

Louise disparut aussitét.
— Chére meére, ou donc veux-tu aller ? demanda André.

— Au chateau de Bresle pour savoir comment va
M'e de Mégrigny.
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— Ah ! s’écria le jeune homme éperdu, tu es la meilleure
des meéres !

— Cette fois, fit-elle avec un ineffable sourire, je n’ai pas
a me cacher pour aller consoler une affligée.

*

* %

La Dame en noir et son fils mirent pied a terre devant la
grille du chéiteau, traversérent la cour d’honneur et
pénétrérent dans le vestibule ou un domestique empressé
vint a leur rencontre.

— Comment va M!e de Mégrigny ? demanda
M™e¢ Claviére.

— Beaucoup mieux, madame. Le docteur est venu et a dit
que le malaise n’aurait pas de suite.

— Me voici rassurée.

— On avait couché mademoiselle, mais elle a voulu se
lever ; cependant on ne veut pas qu’elle quitte sa chambre ;
madame est auprés d’elle pour lui tenir compagnie.

— Pouvons-nous voir M. Beaugrand ?

— Monsieur est sorti avec le docteur, mais il ne tardera
probablement pas a rentrer.

— Eh bien, nous le verrons a son retour. En attendant, je
vais me rendre auprés de M!'® Henriette et de sa mére. Ne
prévenez pas, je m’annoncerai moi-méme.

Elle fit un signe a André et ils montérent ’escalier.
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Dans l’antichambre de M!¢ de Mégrigny, M™ Claviére
dit a son fils :

— Tu vas attendre ici un instant ; quand tu devras entrer
je t’appellerai.

Elle frappa a la porte de la chambre de la jeune fille.

— Entrez, répondit la voix de M™¢ Beaugrand qui, assise
en face de sa fille, tournait le dos a la porte.

La Dame en noir ouvrit et, souriante, parut sur le seuil.

— C’est marraine ! c’est marraine ! s’écria Henriette, en
se dressant comme par un ressort.

Et elle s’élanca au cou de M™° Claviére, qui lui avait
ouvert ses bras.

— Ma chére mignonne, ma belle chérie, murmurait la
marraine en couvrant de baisers le front de sa filleule.

Puis elle la ramena au fauteuil qu’elle venait de quitter et
I’obligea a se rasseoir.

Alors elle et M™¢ Beaugrand s’embrassérent.

— Ma chére Marie, dit Blanche, c’est une véritable
surprise ; nous ne nous attendions guére a vous voir
aujourd’hui. Avez-vous vu votre fils avant de venir ?

— Oui. Et c’est parce que je I’ai vu et causé avec lui que
je suis ici.

Elle s’était assise a c6té d’Henriette. Elle prit une de ses
mains, et de sa voix douce et pénétrante :

— André a donc été méchant, bien méchant pour son
amie d’enfance ?
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— Oh ! non, répondit vivement Henriette, c’est moi qui ai
été cruelle pour lui.

— Pourquoi ?

— Je n’ose pas vous le dire, marraine. J’ai fait souffrir
André et j’en suis punie; c’est parce que je l’ai rendu
malheureux qu’il a demandé son déplacement.

Elle avait des larmes dans la voix, était préte a pleurer.

—Je ne veux pas que vous pleuriez, dit M™ Claviére
d’un ton d’autorité; gardez vos larmes pour d’autres
circonstances.

Voyons, reprit-elle aprés une pause, parlez-nous
franchement, a votre meére et a moi, vous aimez André ?

— Oh ! oui, je I’aime ! Mais il ne m’aime plus, lui !
— Pourquoi pensez-vous cela ?

— Aprés ce que j’ai fait, il ne peut plus m’aimer.
— Qu’avez-vous donc fait, Henriette ?

— Maman vous le dira. Ah! ce jour-la j’étais folle ! J’ai
bien vu, allez, marraine, que tout ce que je disais déplaisait a
André.

— Je ne sais rien de cela ; mais ce que je puis vous dire,
ma chérie, oh ! cela, je le sais bien, c’est qu’André vous aime
toujours, c’est qu’il vous adore !

Un long soupir s’échappa de la poitrine de la jeune fille.

— Oh | marraine, fit-elle, laissant aller sa téte sur I’épaule
de la Dame en noir.
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M™¢ Beaugrand pleurait silencieusement.

— Henriette, reprit M™¢ Claviére, entre vous et André il
n’y a eu qu'un malentendu : mon fils était retenu par certains
scrupules honorables...

— Maman me I’a expliqué.

— Eh bien, maintenant que vous connaissez les causes de
cette excessive réserve d’André, vous ne pouvez qu’en étre
flattée, heureuse.

— Oh ! oui ; mais maman m’a appris autre chose.

— Elle vous a dit qu’André avait une trés grande fortune,
c’est la vérité. Mais la fortune n’a rien a voir dans les choses
du cceur ; et mon fils pense, comme moi, que la richesse ne
vaut que par le bien qu’elle permet de faire.

Henriette, vous étes ma filleule, déja un peu ma fille ; en
vous voyant grandir, je pensais a vous pour André ; depuis
des années, dans mon coceur, vous étes sa fiancée ; vous
I’aimez et il vous aime, vous serez 1’un a l’autre... oh ! votre
bonheur a tous deux est mon plus doux réve | Mais pourquoi
ne seriez-vous pas heureux ? Est-ce que tout ne semble pas
vous sourire ?

La jeune fille, oppressée de joie, ne trouvait pas une
parole a dire ; mais elle avait les lévres collées sur la joue de
sa marraine.

Blanche tenait une des mains de son amie et la serrait
doucement.

— Henriette, reprit la Dame en noir, si André paraissait
tout a coup devant vous, que lui diriez-vous ?
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La jeune fille tressaillit.

— Ah | s’écria-t-elle, je lui demanderais pardon !

Puis, les yeux fixés sur la porte :

— Marraine, fit-elle, est-ce qu’il est venu avec vous ?

— Oui, et il est la.

Elevant la voix, elle appela :

— André ! André !

La porte s’ouvrit, le jeune homme parut.

En deux bonds il fut aux genoux de sa bien-aimée.

Il tenait ses mains, qu’il couvrait de baisers passionnés.

— André, murmura Henriette d’'une voix vibrante
d’émotion, me pardonnez-vous ?

Il répondit par ces mots :
— Je vous aime, je vous aime, je vous aime !

—Oh! André, prononca Henriette, comme je suis
heureuse !

— La paix est faite, dit joyeusement M™¢ Claviére ; en
signe de réconciliation, mes enfants, embrassez-vous.

Et 'on entendit le bruit du premier baiser d’amour
donné et rendu.

M. Beaugrand venait d’apparaitre dans ’encadrement de
la porte restée ouverte.

— Bien ! dit-il.
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Il s’avanca et tendit ses deux mains, 'une a la Dame en
noir, I’autre a André.
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— Je savais bien, fit-il souriant, que la petite scéne dont
je viens d’étre témoin, ne pouvait tarder a avoir lieu. C’était
a vous, Marie, qu’il appartenait d’amener ce dénouement.

— J’aurais di intervenir plus t6t, mon ami.
— Je ne sais pas : ’amour a besoin de subir des épreuves.

— Mon pére, dit Henriette d’'une voix hésitante, est-ce
que M. André ira a Avranches ?

— Mon enfant, répondit M. Beaugrand, c’est André qui a
demandé son changement, il faut qu’il se rende a son
nouveau poste, car je ne suppose pas qu’il ait 'intention de
donner sa démission.

— Et vous avez raison, monsieur, dit vivement le jeune
homme ; grace a vous, je suis entré dans ’administration, je
ne déserterai point.

— Bien, André, bien, mon ami !

Et comme un nuage de tristesse se répandait sur les
traits de la jeune fille :

— Allons, Henriette, lui dit le député, nous n’avons pas a
nous attrister : quand André aura passé quelques mois dans
la Manche, nous le ferons revenir dans le Loiret.

La jeune fille adressa a André un regard ou éclatait toute
sa tendresse.

Mais la chére enfant avait le coeur serré. Elle avait le
pressentiment que de nouvelles douleurs I’attendaient, des
douleurs plus terribles encore que celles qu’elle connaissait
déja.
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Et cependant, pas plus que sa mére et les autres, elle ne
soupc¢onnait qu’un ennemi, caché dans I’ombre, travaillait a
détruire son bonheur.

Les derniéres paroles de M. Beaugrand avaient été
suivies d’un silence.

Il reprit :

— Marie, j’espére que vous et votre fils allez nous rester a
diner ?

— Oui, mon ami, répondit M™¢ Claviére, André et moi
nous acceptons votre invitation.

— Sir que vous accepteriez, fit le député en souriant, j’ai
fait donner ’ordre a votre cocher de dételer ses chevaux et
de les mettre a I’écurie.

— Ce sera le repas des fiancailles de nos enfants, dit
gaiement M™° Beaugrand.

Henriette n’était plus sous I'impression pénible de tout a
I’heure ; sa tristesse avait disparu.

— Je pense bien, fit-elle, qu’il ne me sera pas défendu
d’étre avec vous ?

— Te sens-tu assez forte pour quitter ta chambre ?
demanda M. Beaugrand.

— Mais je ne me ressens plus de rien, je suis guérie.

— S’1l en est ainsi, offrez votre bras a Henriette, André, et
descendons au salon.

Le député passa sous le sien le bras de M™¢ Claviére et
lui dit tout bas a I’oreille :

- 329 -



— Pour guérir certaines maladies, ’amour est le meilleur
de tous les médecins.

FIN DE LA CINQUIEME PARTIE

- 330 -



A propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le
groupe :

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Février 2017

— Elaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé a
I’élaboration de ce livre, sont : Emmanuellel,, Jean-Marc, MartineA,
PatriceC, Coolmicro

— Dispositions :

Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, & une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu...

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons que c'est un travail
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/

	CINQUIÈME PARTIE   CLAIRE ET HENRIETTE
	I  LE VOYAGE
	II  ÉDOUARD ET ANDRÉ
	III  CE QU’IL FAUT APPRENDRE AU LECTEUR
	IV  LES JEUNES FILLES
	V  CE QUI SE DIT ENTRE JEUNES FILLES
	VI  UNE FÊTE
	VII  LES ANGOISSES DE LA COMTESSE
	VIII  LA MÈRE ET LE FILS
	IX  DOULEURS D’ARTISTE
	XI  RELÈVE-TOI !
	XII  LE SOUS-PRÉFET
	XIII  LA FÉE DU CHÂTEAU
	XIV  OÙ L’ON NE PEUT PAS DIRE : TELLE MÈRE, TELLE FILLE
	XV  UN SOURIRE DU CIEL
	XVI  COUSIN ET COUSINE
	XVII  DOULEURS D’AMOUR
	XVIII  PREMIER BAISER

	À propos de cette édition électronique



