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CINQUIÈME PARTIE  

 

CLAIRE ET HENRIETTE 
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I 

 

LE VOYAGE 

 

André  et  Édouard  étaient  entrés  au  lycée  Louis-le-Grand. 

À  la  Maison  maternelle,  pendant  deux  ans,  ils  avaient étudié,  comme  nous  l’avons  dit,  sous  la  direction  de professeurs qui les avaient préparés aux fortes études. 

Très  studieux,  dociles,  disciplinés,  pleins  d’émulation, sentant le besoin d’apprendre, de savoir, ils s’étaient donnés de tout cœur au travail et avaient compté parmi les meilleurs élèves du lycée. 

En  entrant  à  Louis-le-Grand,  Édouard,  plus  âgé qu’André,  se  trouvait  aussi  plus  avancé  dans  ses  études ; mais  à  la  fin  de  la  première  année,  André  s’était  mis  au niveau  de  son  ami,  et  il  arriva  même  à  le  distancer  dans  le courant  de  la  deuxième  année  sur  plusieurs  parties  du programme des études. 

Empressons-nous d’ajouter que le plus heureux des deux n’était pas celui qui  faisait  d’aussi rapides progrès, en  effet, les  triomphes  d’André  étaient  la  joie  d’Édouard.  Les  deux lycéens  s’aimaient  de  telle  sorte  qu’aucun  sentiment  de jalousie  ni  d’envie  ne  pouvait  avoir  prise  sur  leur  mutuelle affection. 

Assurément,  André  était  joyeux  de  ses  succès,  d’être constamment  aux  premières  places ;  mais  il  n’en  tirait  ni 

– 4 – vanité,  ni  orgueil ;  et  s’il  était  fier  de  lui,  ce  dont  il  avait  le droit, c’est qu’il savait combien il rendait sa mère heureuse. 

N’était-ce  pas  en  pensant  constamment  à  sa  mère  qu’il travaillait  avec  tant  d’ardeur  et  que  les  longues  heures d’étude  lui  semblaient  si  courtes ?  Certes,  André  avait  ce stimulant puissant qui manquait à Édouard. 

Édouard était un littéraire ; il connaissait comme pas un ses  auteurs  anciens  et  modernes ;  il  les  avait  sérieusement étudiés  et  solidement  approfondis.  Certaines  de  ses compositions, où il établissait des comparaisons entre tels et tels  grands  écrivains  et  tels  et  tels  autres,  avaient  été  fort remarquées. 

Il  était  également  de  première  force  en  histoire,  et l’année  même  où  il  avait  subi  brillamment  les  épreuves  du baccalauréat ès lettres, il avait obtenu le prix d’excellence en histoire générale. 

Mais  s’il  étudiait  encore,  non  sans  succès,  les  sciences physiques et naturelles, par contre il ne pouvait pas mordre aux mathématiques. Il avait beau piocher, il ne parvenait pas à se fourrer dans la tête l’algèbre ni les équations avec leurs degrés. Ça, c’était de l’hébreu pour lui. 

Souvent,  pendant  la  leçon  de  mathématiques,  il  tirait subrepticement  une  feuille  de  papier  de  son  cartable  et  se mettait à crayonner la tête du professeur, celle du surveillant ou d’un de ses condisciples. 

Et  tout  en  crayonnant  et  en  donnant  à  son  dessin humoristique  –  car  il  y  avait  en  lui  du  Gavarni  –  une expression  singulièrement  comique,  il  pensait  au  jour  où, ayant quitté le lycée, il entrerait comme élève dans l’atelier d’un de nos grands artistes peintres. 
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Peindre,  être  un  artiste,  un  artiste  de  talent,  c’était  son rêve. 

En  attendant,  autant  que  cela  lui  était  possible,  il  jetait sur  le  papier  ses  jeunes  inspirations,  se  perfectionnait  dans l’étude  du  dessin,  et  l’habileté  de  son  crayon  faisait pressentir celle du pinceau. 

Il ne pouvait pas se livrer à ses goûts tout à fait à l’insu de ses camarades. Ceux-ci s’emparaient de temps à autre de quelques-uns  de  ses  dessins,  qui,  alors,  passaient  de  mains en  mains ;  et  il  y  avait  telle  ou  telle  charge  d’un  pion,  d’un élève,  d’un  domestique  et  même  d’un  professeur  qui  faisait rire à se tordre les joyeux et malins écoliers. 

Parfois, les maîtres saisissaient les dessins au passage et les examinaient entre eux. Ils reconnaissaient qu’il y avait là plus  que  quelque  chose,  mais  déjà  un  talent  réel.  Édouard n’en était pas moins réprimandé, mais si doucement ! Après tout, n’était-il pas un bon élève ? 

Si  les  écoliers  avaient  ri  d’une  charge  vraiment désopilante,  les  professeurs  riaient  à  leur  tour,  sans  le  faire voir  et  sans  le  dire,  bien  entendu.  Le  proviseur  lui-même n’avait  pas  dédaigné  de  jeter  les  yeux  sur  les  ébauches  du jeune Lebel et il avait dit aux professeurs : 

– Nous  ne  pouvons  rien  contre  cela ;  on  n’entrave  pas une vocation. 

Seul,  le  professeur  de  mathématiques  n’était  pas content.  Pour  lui,  Édouard  Lebel  n’était  qu’un  cancre.  Il n’avait  pas  dans  son  cours  un  plus  piètre  élève.  André Clavière, à la bonne heure ! en  voilà  un qui travaillait et lui faisait honneur ! 
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De  fait,  André  était  admirablement  doué,  et  toutes  les études,  même  les  plus  ardues,  semblaient  lui  être  faciles. Dans les lettres et les sciences il avait les mêmes succès. 

Un  an  après  Édouard,  à  seize  ans,  il  avait  été  reçu bachelier  ès  lettres  le  troisième  sur  cinquante  candidats,  et l’année  suivante,  avec  un  égal  bonheur,  il  avait  conquis  le diplôme de bachelier ès sciences. 

Quant  à Édouard, il  échouait pour la troisième fois aux épreuves du baccalauréat ès sciences. Mais ce  fut  avec une explosion de joie qu’il embrassa et félicita son ami. 

– Mon  cher  Édouard,  lui  dit  André,  j’aurais  préféré  que ce fût toi. 

– Je t’assure, mon cher André, que je n’ai aucun chagrin de mes échecs. Je ne serai pas bachelier ès sciences ; mais je n’ai  nul  besoin  de  ce  titre  pour  faire  de  la  peinture. Maintenant,  rendons-nous  vite  auprès  de  ton  excellente mère. Ah ! André, comme elle va être heureuse ! 

Oui,  la  Dame  en  noir  était  heureuse.  Et  comment  ne l’aurait-elle  pas  été  quand  ses  fils,  ses  deux  enfants  lui donnaient toutes les satisfactions désirables ? 

Si,  à  juste  titre,  elle  était  fière  d’André,  elle  était également  fière  d’Édouard,  dont  elle  appréciait  les  grandes qualités du cœur et de l’esprit, et qui, par son affection pour André  et  sa  tendresse  filiale  pour  elle,  savait  si  bien  la récompenser de ce qu’elle avait fait pour lui. 

Édouard  ignorait  encore,  dans  ses  détails,  la douloureuse  histoire  de  sa  mère,  mais  il  savait  que Mme Clavière avait tenu et au delà les solennelles promesses qu’elle avait faites à Marceline Lebel à son lit de mort. Aussi, 
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à  mesure  qu’il  avait  avancé  en  âge,  le  sentiment  de  la  plus vive reconnaissance avait grandi dans son cœur. 

Il aimait, il vénérait celle qui n’avait pas voulu qu’il fût un enfant abandonné, qui l’avait adopté, le plaçant dans son cœur  à  côté  d’André,  et  il  pensait  qu’il  ne  pourrait  jamais assez lui prouver qu’il n’était pas ingrat. 

Les  études  au  lycée  étaient  terminées.  Un  repos  était nécessaire aux deux jeunes gens. 

– Mes  enfants,  leur  dit  un  matin  Mme Clavière,  nous allons faire en Suisse, en Italie et en Espagne le voyage que je vous ai promis ; faisons donc nos préparatifs de départ, et samedi prochain nous nous mettrons en route. 

– Nous trois seulement ? fit André. 

– Et Louise, qui nous accompagnera. 

André  et  Édouard,  ravis,  se  jetèrent  au  cou  de Mme Clavière. 

Ce même jour, un jeudi, on fit quelques visites à Paris : on  alla  voir  M. Mabillon,  les  époux  Pinguet,  qui  parlaient déjà de vendre leur maison et de se retirer des affaires, Julie Verrier, la Chiffonne, et son amie Aurélie, qui avaient quitté Saint-Mandé et s’étaient installées rue du Sentier, au centre du commerce parisien, où elles avaient dans leur atelier une trentaine d’ouvrières passementières. 

La  dernière  visite,  ce  jour,  fut  pour  M. Chevriot.  On  ne pouvait pas partir sans avoir embrassé le bon docteur. 

Bien  qu’il  fût  dans  sa  quatre-vingt-quatrième  année, M. Chevriot  jouissait  encore  de  toutes  ses  facultés.  C’était une  belle  vieillesse.  Mais  il  était  affaibli,  cassé,  ses  jambes 

– 8 – n’avaient  plus  de  force,  son  corps  se  courbait,  et  il  sentait qu’il avait déjà un pied dans la tombe. 

Il disait quelquefois en souriant : 

– Mon ami Chevreul est plus âgé que moi et il est encore d’une  agilité  extraordinaire ;  il  me  verra  partir  et  d’autres encore après moi, car il arrivera, lui, à sa centième année. 

Il reçut les visiteurs avec son bon sourire et un éclair de bonheur  dans  le  regard ;  l’un  après  l’autre  il  serra  André  et Édouard dans ses bras. 

– Mes  chers  amis,  mes  enfants,  dit-il,  comme  je  suis heureux  de  vous  avoir  vus  grandir  sous  mes  yeux ! Aujourd’hui vous êtes des hommes ; vous êtes le présent et l’avenir ;  moi,  je  suis  le  passé.  Oh !  je  ne  regrette  rien,  j’ai bien  employé  ma  vie,  et  maintenant,  tranquillement,  prêt  à lui sourire, j’attends la mort. 

Je n’ai pas de conseils à vous donner, je sais ce que vous êtes  et  ce  que  vous  valez ;  d’ailleurs,  vous  avez  en  votre mère un sûr Mentor. Aimez-la bien, aimez-la toujours, cette fidèle gardienne de votre avenir. 

Ah ! votre avenir ! il sera beau, mes enfants. Comme je le vois s’ouvrir devant vous large, ensoleillé, fleuri ! 

Oh !  oui,  aimez  toujours  votre  mère  et  vous  verrez combien  votre  affection  pour  elle  sera  féconde  en  grandes choses.  Soyez  toujours  unis,  mes  chers  amis,  comme  vous l’êtes maintenant, et ne cessez jamais de vous aimer comme deux frères. 

Le vieillard se tourna vers Mme Clavière : 
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– Marie,  reprit-il,  pendant  combien  de  temps  pensez-vous faire durer votre voyage ? 

– Si rien ne vient se mettre en travers de nos intentions, nous  quittons  Paris  pour  plusieurs  mois ;  nous  ne reviendrons qu’au printemps prochain. 

M. Chevriot  hocha  la  tête.  Et,  avec  un  sourire  doux  et triste : 

– À votre retour, fit-il, vous ne me retrouverez plus. 

– Oh !  mon  père,  ne  me  dites  pas  cela !  s’écria Mme Clavière. 

– Je  crois  bien,  Marie,  que  mes  jours  sont  comptés  là-haut ; mais je me trompe peut-être. 

– Oui, oui, vous vous trompez ! 

– Enfin, nous verrons. En attendant, mes enfants, donnez toujours au vieillard le baiser des adieux. 

Le  docteur  Chevriot  ne  se  trompait  pas :  il  devait s’éteindre doucement, cinq mois plus tard, dans les premiers jours de janvier. 

Le lendemain vendredi, veille du départ, Mme Clavière et ses fils se rendirent à la Maison maternelle ; cette visite leur était également chère à tous trois. 

Après avoir vu les enfants et causé avec la mère Agathe et  les  autres  religieuses,  on  se  dirigea  vers  le  cimetière  de Boulogne ;  on  avait  là  une  autre  visite  à  faire,  une  visite  à une tombe. 

Le monument élevé à la mémoire de Marceline Lebel et placé  dans  un  coin  de  la  nécropole  était  très  simple :  une 

– 10 – pierre tombale en granit avec une croix. Sur la pierre étaient gravés ces mots : 

ICI REPOSE 

LE CORPS DE MARCELINE LEBEL 

DÉCÉDÉE DANS SA VINGT-HUITIÈME ANNÉE 

Priez pour elle. 

Édouard s’agenouilla sur la pierre et fondit en larmes. 

La  Dame  en  noir  et  André,  debout,  la  tête  inclinée, pleuraient aussi. 

Bien des fois Édouard était venu là verser des larmes sur la tombe de sa mère. Quand il se fut relevé et eut essuyé ses yeux, il arrêta sur Mme Clavière son regard interrogateur. 

Celle-ci  lui  prit  la  main,  et  le  regardant  avec attendrissement : 

– Plus tard, mon ami, dit-elle, attendez encore ; quand le moment  sera  venu,  vous  connaîtrez  les  malheurs  de  votre mère. 

– Elle a souffert ? 

– Beaucoup  souffert,  plus  peut-être  qu’aucune  autre femme. 

– Ma pauvre mère ! 

– Elle vous a bien aimé, Édouard. 

– Oh !  oui.  Je  conserve  le  souvenir  des  derniers  baisers qu’elle  m’a  donnés,  et  il  me  semble  que  je  la  vois  encore pâle, raide, glacée sur son lit de mort. 
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– Gardez  pieusement  tous  ces  souvenirs,  mon  ami,  et que dans votre cœur la mémoire de celle qui repose en paix sous cette pierre soit toujours vénérée… 

– Ainsi, elle n’avait pas mérité ses malheurs ? 

– 12 – 

– Édouard, votre mère a été une victime ! Mais je vous le répète, je vous raconterai un jour sa navrante histoire. 

Le  jeune  homme  courba  la  tête,  prononça  le  mot « adieu » et suivit Mme Clavière et André. 

* 

* * 

Nous ne suivrons point Mme Clavière et ses fils pas à pas dans leur voyage. Ils s’arrêtaient dans une ville, quelquefois même  dans  un  village  et  y  séjournaient  plus  ou  moins longtemps, selon les excursions intéressantes qu’il y avait à faire dans les environs. 

Ils  visitèrent  entièrement  la  Suisse,  si  riche  en  sites pittoresques,  en  paysages  admirables,  avec  ses  lacs superbes,  ses  gorges  profondes,  ses  glaciers  imposants  et terribles que ne parviennent pas à fondre les chauds rayons du  soleil,  ses  torrents  redoutables,  ses  montagnes  chauves, ses  pics  gigantesques  couverts  de  neiges  éternelles,  et  ses belles et vertes vallées luxuriantes de végétation. 

Édouard et André n’avaient pas seulement étudié le latin et le grec, ils avaient appris l’allemand, l’italien et l’espagnol. Très  souvent  ils  se  parlaient  dans  l’une  ou  l’autre  de  ces langues étrangères, afin de se familiariser avec les difficultés de la prononciation. 

La  connaissance  de  la  langue  allemande  leur  fut  très utile en Suisse, comme celle de la langue italienne allait leur être d’un grand secours en Italie. 

Ils entrèrent par le Simplon dans le royaume conquis par Victor-Emmanuel,  grâce  au  concours  des  armes  françaises, 
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À  Rome,  à  Milan,  à  Florence,  à  Pise  et  dans  beaucoup d’autres villes, on consacra des journées entières à visiter les musées, les églises et autres édifices où l’on peut admirer les chefs-d’œuvre de la peinture et de la sculpture. 

Édouard  était  aux  anges.  Grave,  réfléchi,  il  examinait, étudiait  la  vigueur  du  dessin,  la  grâce  des  poses,  la  chaleur des  tons,  l’harmonie  et  la  puissance  des  couleurs ;  il s’inspirait  de  ces  grands  maîtres  de  l’école  italienne  qui, pendant  plusieurs  siècles,  ont  été  les  premiers  artistes  du monde, et il s’affermissait de plus en plus dans sa résolution de travailler avec ardeur afin de devenir, lui aussi, un grand peintre. Il s’oubliait dans son admiration et, souvent, il fallait l’arracher à ses contemplations. 

– Oh !  disait-il  enthousiasmé,  je  crois  qu’aucune satisfaction ne peut être comparée à celle que j’éprouve. Que de  merveilles,  que  de  grandes  choses  dans  ce  beau  pays d’Italie ! 

Et, avec effusion, il remerciait M me Clavière du bonheur qu’elle lui procurait. 

On  avait  mis  un  mois  à  parcourir  la  Suisse ;  on  était depuis  trois  mois  en  Italie,  et  l’on  était  loin  encore  d’avoir tout vu. 

Mais  on  tenait  à  suivre  l’itinéraire  qu’on  avait  tracé avant de quitter Paris. 

On  se  rendit  en  Espagne  en  traversant  le  midi  de  la France  et  en  franchissant  les  Pyrénées.  On  visita successivement  les  principales  villes  de  la  Péninsule : 
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Barcelone,  Saragosse,  Murcie,  Ségovie,  Grenade,  Cadix, Séville. 

Nos voyageurs étaient à Madrid lorsqu’ils apprirent par un  journal  français  la  mort  du  docteur  Chevriot.  Le  journal donnait  le  compte  rendu  des  obsèques  du  vieux  savant  et citait les noms des hauts personnages qui y avaient assisté. 

Mme Clavière et ses fils pleuraient. 

C’était  plus  qu’un  ami,  c’était  un  père  qu’ils  avaient perdu. 

– Hélas !  dit  Marie,  il  avait  le  pressentiment  de  sa  fin prochaine. Je n’oublierai jamais le sourire qu’il avait sur les lèvres et la façon dont il hocha la tête, en nous disant : 

« À votre retour, vous ne me retrouverez plus. » 

– Je  me  rappelle  bien  ces  paroles,  dit  André,  et  aussi celles  qu’il  a prononcées avant que  nous le quittions, ayant de grosses larmes dans les yeux : 

« Mes enfants, donnez au vieillard le baiser des adieux. » 

– Cher et bon docteur ! murmura Mme Clavière. 

La tête inclinée, absorbée en elle même, elle pensait au passé,  à  la  première  visite  qu’elle  avait  faite  à  M. Chevriot, au charbon qu’elle avait allumé, voulant en finir avec la vie, à son mariage, à la mort d’André Clavière, à la naissance de son  fils,  à  ses  douleurs,  à  ses  joies,  à  l’affection  sincère  et dévouée que le bon docteur lui avait témoignée et dont il lui avait donné tant de preuves. 
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André et  Édouard se regardaient  tristement et  restaient silencieux  pour  ne  point  troubler  la  méditation  de Mme Clavière. 

À  la  fin,  cependant,  André  s’inquiéta  de  l’attitude douloureuse de sa mère. 

– Maman,  à  quoi  penses-tu ?  lui  demanda-t-il  en l’entourant de ses bras. 

Elle sursauta comme brusquement réveillée, se redressa et, étreignant son fils, elle répondit : 

– Je pense à des choses lointaines. 

– À la mort de mon père, n’est-ce pas ? 

Une seconde fois elle tressaillit. 

– Oui, André, murmura-t-elle, à la mort de ton père, et à d’autres choses encore que tu dois toujours ignorer. 

– Va, je sais que tu as beaucoup souffert, cela me suffit ; mais  maintenant,  ma  mère  chérie,  sois  tranquille,  je  ferai tout au monde pour que tu sois heureuse. 

Et André colla ses lèvres sur le front de sa mère. 

– J’aiderai André dans sa tâche, dit Édouard, et comme à lui, elle me sera douce et facile. 

– Heureuse,  mes  enfants,  répondit  M me Clavière  avec émotion, mais ne le suis-je pas déjà, grâce à vous, autant que je puisse l’être ? 

– Maman,  nous  voulons,  Édouard  et  moi,  que  tu  aies toutes les joies, tous les bonheurs. 
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Le  regard  de  la  Dame  en  noir  eut  un  rayonnement céleste. 

– Mes  enfants,  reprit-elle  après  un  moment  de  silence, notre voyage est terminé, notre deuil ne nous permet pas de le continuer. 

Les  jeunes  gens  approuvèrent  par  un  mouvement  de tête. 

– Alors, dit André, nous retournons à Paris ? 

– Non,  mon  ami.  Ainsi  que  cela  a  été  dit  et  convenu, nous  ne  rentrerons  à  Paris  qu’au  mois  de  mars.  Nous passerons  le  reste  de  l’hiver  à  Cannes.  En  cette  saison,  le climat  des  Alpes-Maritimes  est  doux  et  bienfaisant.  Je reverrai  avec  plaisir  cette  petite  ville  du  littoral méditerranéen  où  j’ai  vécu  tranquille  et  solitaire  pendant plus d’une année et où tant de fois, assise sur un rocher, les yeux  fixés  sur  la  mer  bleue,  mes  longues  rêveries  ont  été bercées  par  le  murmure  des  vagues  qui  venaient  mourir  à mes pieds. 

Et  toi-même,  André,  ne  te  sera-t-il  pas  agréable  de connaître  Cannes,  cette  jolie  petite  ville  où  tu  es  né,  si coquettement assise au bord de la Méditerranée ? 

– Très agréable, chère mère. 

Le  soir  même  on  quitta  Madrid,  et  le  surlendemain  on était à Cannes. 

Ce  fut  dans  cette  ville  que,  pour  la  première  fois, Mme Clavière  interrogea  sérieusement  Édouard  et  André  sur ce  qu’ils  avaient  l’intention  de  faire  en  vue  de  leur  avenir, demandant à chacun à quoi il se destinait. 
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Sans hésiter, Édouard répondit : 

– Je serai artiste-peintre. 

– Ainsi,  mon  ami,  vous  avez  toujours  les  mêmes  idées, vous persistez dans votre résolution ? 

– Plus que jamais. 

– Pour  arriver,  il  vous  faudra  du  talent,  beaucoup  de talent. 

– J’espère en avoir. 

– Oui, vous en aurez, c’est ma conviction ; malgré cela, mon  cher  Édouard,  vous  rencontrerez  de  nombreuses difficultés. 

– Avec le courage et la persévérance, je les surmonterai. 

– C’est  votre  vocation ;  obéissez  donc,  mon  ami,  à  ce mouvement intérieur qui vous dirige vers la peinture. 

– Moi, dit André, je veux faire mes études de droit. 

– Est-ce que tu désires être notaire, avoué ou avocat ? 

– Je  ne  sais  pas  encore,  chère  mère ;  quand  je  serai docteur en droit, je verrai. 

– Je crois, André, que tu n’as pas un goût bien prononcé pour la chicane. 

– Ce goût peut me venir, chère mère. 

– J’en  doute  fort.  J’aurais  préféré  que  tu  entrasses  à l’école polytechnique afin de devenir ingénieur des ponts et chaussées ou des mines comme notre excellent ami Philippe 
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Beaugrand. L’année dernière, c’était à peu près décidé entre nous. 

– C’est vrai, mais depuis j’ai réfléchi. 

– Bien réfléchi ? 

– Oui, maman, et, comme celle d’Édouard, ma résolution est  fermement  prise.  Il  ne  me  plairait  nullement  d’être notaire et moins encore avoué ; avocat, passe encore. S’il y a de mauvaises causes à défendre, il y en a aussi de bonnes, de belles,  de  justes.  Entre  celles-ci  et  les  autres,  l’avocat  a  le droit de choisir. 

– Peut-être, quand il a des clients, une réputation. 

– La  réputation  vient  et  les  clients  viennent  aussi.  Du reste,  chère  mère,  ce  n’est  pas  le  titre  d’avocat  que j’ambitionne ;  je  désire  faire  mes  études  de  droit,  être  reçu docteur et après, comme je le disais tout à l’heure, je verrai. Plusieurs carrières sont ouvertes au jeune docteur en droit : il y a l’administration, le contentieux, la magistrature. 

– Et  la  diplomatie,  ajouta  Édouard.  Chère  mère, continua-t-il, André, sérieux,  grave,  réfléchi, très fin et  d’un tact parfait, a déjà toutes les qualités du diplomate. 

Mme Clavière  ne  put  s’empêcher  de  tressaillir  et  elle pâlit. 

– Rassure-toi, maman, dit vivement André, se méprenant sur la cause de l’émotion de sa mère, Édouard ne sait pas ce qu’il dit ; mon ambition ne va pas jusqu’à désirer entrer dans la  diplomatie,  cette  carrière  me  serait-elle  très  largement ouverte ;  je  ne  veux  jamais  te  quitter  et  toujours  rester  en France. 
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Mme Clavière  n’avait  pas  à  s’opposer  aux  désirs  de  son fils ni à ceux d’Édouard. 

Il  fut  décidé  qu’André  prendrait  ses  premières inscriptions et suivrait les cours de l’école de droit. 

Quant  à  Édouard,  qui  était  dans  sa  vingtième  année,  il allait, tout d’abord, satisfaire à la loi militaire en faisant son volontariat  d’un  an.  Ensuite  il  entrerait  comme  élève  dans l’atelier d’un de nos peintres célèbres. 
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II 

 

 

ÉDOUARD ET ANDRÉ 

 

À  son  tour,  André  avait  fait  son  volontariat  d’un  an  et, revenu à Paris, avait repris ses études de droit interrompues. 

Édouard  travaillait  aussi  avec  ardeur  et  se  préparait  au prochain  concours  du  prix  de  Rome.  Obtenir  le  prix  de Rome, c’était son rêve de tous les jours, de tous les instants. Certes, cette ambition était légitime : il était le meilleur élève de l’atelier de Détaille, et le maître, partageant son espoir, ne lui ménageait ni les conseils ni les encouragements. 

Édouard avait pour la Dame en noir une reconnaissance qu’il poussait quelque peu à l’exagération ; mais d’une nature extrêmement  délicate,  par  un  sentiment  de  noble  fierté,  il souffrait de ce qu’elle avait fait et faisait encore pour lui, et il avait hâte de ne plus être à la charge de sa protectrice, de se suffire à lui-même. 

Il vénérait Mme Clavière, qu’il élevait au-dessus de toutes les  femmes ;  il  n’avait  point  perdu  la  douce  habitude  de l’appeler  sa  mère,  de  l’embrasser  et  de  lui  présenter  son front, comme le faisait André ; cependant, malgré sa grande affection  pour  celle  qui  était  sa  seconde  mère,  il  n’avait jamais  osé  la  tutoyer,  même  dans  son  plus  jeune  âge,  et Mme Clavière,  de  son  côté,  établissant  ainsi,  sans  le  vouloir sans doute, une différence entre ses deux enfants, ne tutoyait pas Édouard. 
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Ni ce dernier, ni André ne connaissaient le chiffre de la fortune  de  Mme Clavière.  Elle  vivait  si  simplement  et dépensait  si  peu,  en  apparence,  qu’ils  pouvaient  supposer qu’elle s’imposait des privations pour eux. 
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Mme Clavière  restait  fidèle  à  ses  principes,  au programme qu’elle s’était tracé pour l’éducation de son fils. Elle  savait  que,  trop  souvent,  le  jeune  homme  tourne  mal quand  la  faiblesse  de  ses  parents  met  à  sa  disposition  des sommes relativement importantes ; il est alors plus facile aux entraînements  pernicieux ;  sachant  qu’il  n’a  pas  à  avoir  les soucis  de  l’existence,  de  l’avenir,  il  se  dégoûte  du  travail, devient  paresseux,  oisif ;  de  là,  il  n’a  plus  qu’un  pas  à  faire pour tomber dans la vie désordonnée, dans la débauche. 

Mme Clavière voulait que son fils et Édouard dussent tout à eux-mêmes, à leurs efforts. Assurément, elle était disposée à les aider autant qu’il serait nécessaire ; mais c’était, avant tout,  par  le  travail  et  la  bonne  conduite  qu’ils  devaient conquérir une position dans le monde. 

Ils  vivaient  avec  elle,  auprès  d’elle,  car  elle  était  venue habiter  à  Paris,  dans  un  appartement  qu’elle  avait  loué  et meublé  avenue  de  l’Opéra.  Chacun  avait  sa  chambre  et  les repas étaient pris en famille. 

Les  jeunes  gens  n’avaient  donc  rien  ou  presque  rien  à dépenser. Cependant ils recevaient l’un et l’autre cent francs par mois dont ils pouvaient disposer à leur fantaisie. 

Dans le  courant du mois, une partie de cet argent était rendue à Mme Clavière en bouquets. 

On achetait quelques livres, quelques menus objets ; on prêtait  à  des  camarades  momentanément  embarrassés,  qui rendaient ou oubliaient de le faire ; on donnait à des pauvres. On trouve si aisément, à Paris, des misères à soulager ! 

Ils  n’avaient  pas  à  s’occuper  de  leurs  habillements :  ils commandaient et Mme Clavière payait. 
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Élevés  comme  ils  l’étaient,  honnêtement,  ayant  le respect d’eux-mêmes, sans mauvaises fréquentations, fuyant la  contagion  du  mal,  il  leur  arrivait  souvent,  à  Édouard surtout,  de  ne  pas  avoir  trouvé,  dans  le  mois,  à  employer complètement leur argent de poche. 

Toujours  par  ce  même  sentiment  de  délicatesse  et  de fierté,  il  semblait  à  Édouard  qu’il  n’avait  pas  le  droit  de dépenser cet argent qu’il n’avait pas gagné de ses mains. 

Et  quand,  à  ce  sujet,  la  Dame  en  noir  le  grondait doucement, il rougissait comme un enfant qu’on réprimande. Mais  il  se  gardait  bien  de  parler  de  ses  scrupules,  car  il sentait qu’ils n’étaient pas dépouillés d’orgueil. 

Il  n’osait  pas  repousser  la  main  de  sa  mère  adoptive quand  elle  lui  donnait  de  l’argent ;  il  l’acceptait,  les  yeux baissés, se faisant violence et comme honteux. 

Eh  bien,  oui,  il  souffrait  de  ce  que  M me Clavière  faisait pour  lui,  s’imaginant  que  les  dépenses  qu’il  occasionnait étaient un tort fait à André. 

Enfin, s’il avait le prix de Rome, ce serait fini, il ne serait plus une charge onéreuse pour Mme Clavière. 

Il concourut. 

Hélas ! ce fut un échec. 

Ce  prix,  qu’il  avait  vaillamment  disputé,  qu’il  espérait, sur lequel il comptait, ce prix fut donné à un autre, c’était cet autre qui irait à Rome à sa place et serait pensionnaire de la villa Médicis. 

Ce    fut     un     coup     terrible,     un     douloureux désenchantement.  Édouard  tombait  de  toute  la  hauteur  de 
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Pendant  plusieurs  jours,  Édouard  fut  en  proie  à  un sombre  désespoir.  S’il  n’avait  pas  eu  l’affection  de  la  Dame en  noir et  d’André pour le  soutenir, le  consoler, l’empêcher de s’abandonner à lui-même, il aurait été capable d’attenter à ses jours. 

Il était découragé et ne voulait plus admettre qu’il eût du talent. 

– Je  croyais  avoir  quelque  chose  là,  disait-il  en  se frappant  le  front,  je  me  trompais ;  ce  n’était  que  de  la présomption,  la  sottise  d’une  ambition  ridicule ;  ce  que j’appelais ma vocation n’était qu’un rêve vaniteux. Et j’ai mis des années à faire quoi ? À gonfler une bulle de savon ! 

Il  parlait  d’abandonner  complètement  la  peinture  pour un autre métier, n’importe lequel ; il n’était bon qu’à faire un garçon épicier. 

– J’ai vingt-quatre ans, disait-il amèrement, n’est-ce pas honteux, à mon âge, de ne pas savoir gagner le pain que je mange ? 

On  lui  disait  de  reprendre  courage,  de  se  remettre  au travail ; l’année prochaine il serait plus heureux au concours. 

Il secouait  tristement  la tête. Sa confiance en  lui-même venait d’être fortement ébranlée. 
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– Ah !  ma  mère,  disait-il  à  Mme Clavière,  comme  vous aviez  raison  quand  vous  me  parliez  des  difficultés  que  je rencontrerais sur mon chemin ! C’était un avertissement que vous me donniez ; pourquoi n’ai-je pas écouté et compris ? 

– En effet, mon ami, je vous ai parlé des difficultés que vous  auriez  à  vaincre.  Bravement  vous  m’avez  répondu : Avec du courage et de la persévérance je les surmonterai. 

– Alors,  pauvre  insensé,  je  ne  doutais  de  rien ; maintenant le doute m’écrase. 

– C’est du découragement cela. À votre âge, Édouard, on n’a  pas  le  droit  de  manquer  de  courage.  Le  découragement n’appartient qu’aux âmes faibles, et la vôtre est vaillante. 

Vous  parlez  d’abandonner  la  peinture,  et  pourquoi ? Parce  que  vous  venez  de  subir  un  échec ?  Mais  cela  arrive souvent dans la vie où les déceptions de toutes sortes sont si nombreuses ! Vous ne devez pas, vous ne pouvez pas laisser la peinture : on ne déserte pas ! Reprenez confiance en vous-même,  chassez  le  doute  qui  vous  accable,  et  vaincu aujourd’hui,  redressez-vous  fièrement  pour  la  lutte  de demain.  Enfin,  mon  ami,  soyez  fort  et  constamment  prêt  à briser les obstacles qui pourront encore se placer en travers de votre chemin. Car la vie est ainsi faite qu’elle est une lutte continuelle.  Ce  n’est  jamais  par  une  route  facile  et  jonchée de fleurs que l’on arrive au but de ses désirs. 

Demandez à ceux qui ont acquis la renommée s’ils n’ont pas  eu  leurs  déboires,  leurs  souffrances  morales ;  ah !  mon ami,  ils  l’ont  souvent  chèrement  payée,  l’auréole  de  gloire qu’ils ont au front ! 

Quoi  que  vous  en  disiez,  –  mais  c’est  votre  dépit  qui parle, – vous avez du talent ; c’est indéniable, c’est reconnu. 
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Eh bien, si vous voulez la conquérir, cette auréole de gloire qui illumine le front du grand artiste, continuez de travailler, travaillez toujours et soyez disposé à tous les sacrifices pour votre  art,  sacrifices  parmi  lesquels  se  trouvera  plus  d’une fois, sans doute, celui de votre amour-propre. 

Ce  fut  ainsi  que  M me Clavière,  par  des  paroles  de réconfortance et la persuasion, amena peu à peu Édouard à reprendre  possession  de  lui-même.  De  nouveau  il  sentit vibrer dans son cœur le sentiment de sa valeur. 

Un matin, Mme Clavière lui dit : 

– Édouard, vous êtes tourmenté par un désir que vous ne me faites pas connaître. 

– Que voulez-vous dire, ma mère ? balbutia-t-il. 

– Je vous ai deviné, mon ami ; vous voudriez aller passer quelque  temps  en  Italie  pour  y  puiser  des  inspirations,  et étudier  ces  grands  maîtres  de  l’école  italienne  dont  vous n’avez pu qu’admirer les chefs-d’œuvre lors de notre voyage. 

– Je ne puis le nier, répondit-il fort troublé, je pense trop à ces merveilleuses peintures que j’ai vues en Italie. 

– Et vous voudriez les revoir ? 

– Oui, mais c’est encore une folie. 

– Pourquoi ? 

– Parce que c’est désirer l’impossible. 

– Moins  impossible  que  vous  ne  le  pensez,  mon  ami ; nous avons parlé de cela, André et moi, et nous avons décidé que  vous  iriez  compléter  vos  études  en  Italie.  André  croit que deux années vous suffiraient. 
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– Mais, ma mère, commença le jeune homme. 

Puis, se reprenant : 

– Non,  non,  fit-il  avec  une  sorte  de  brusquerie,  ne  me parlez  plus  de  cela ;  vous  avez  déjà  fait  pour  moi  trop  de sacrifices. 

– Je ne les compte pas, répliqua la Dame en noir avec un accent  de  reproche  qui  fit  venir  des  larmes  aux  yeux d’Édouard ; ah ! je sais bien que, dans votre fierté, il vous est pénible d’accepter ce que vous appelez mes bienfaits, quand je  suis  si  heureuse  de  m’acquitter  d’une  dette  sacrée  que mon cœur a contractée. Eh bien, Édouard, cela me cause un véritable chagrin. 

– Oh ! 

– Oui, parce que j’ai fait de vous mon fils et que vous ne me  considérez  pas,  ainsi  que  je  le  voudrais,  comme  votre mère. 

– Ma mère ! ma mère ! s’écria-t-il vivement ému. 

Il  saisit  une  des  mains  de  Mme Clavière  et,  prêt  à sangloter, la porta à ses lèvres. 

– Édouard, allez-vous être enfin raisonnable ? 

– Mon  Dieu,  mais  je  n’aurai  pas  assez  de  toute  ma  vie pour vous prouver ma reconnaissance et la grandeur de mon affection. 

– Oui, mon ami, vous m’aimez. 

– Comme j’aurais aimé ma mère. 
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– Donc,  c’est  convenu,  reprit  Mme Clavière,  après  un court silence, vous irez en Italie, et comme il ne me plairait pas  que  vous  fissiez  là-bas  une  trop  mauvaise  figure,  vous voudrez  bien  recevoir  de  votre  mère  adoptive  une  pension mensuelle de cinq cents francs. 

Le jeune homme regarda la Dame en noir avec une sorte d’ahurissement et comme s’il n’avait pas entendu. 

– J’ai  dit,  Édouard,  que  votre  pension  serait  de  cinq cents francs par mois. 

– Oh !  je  ne  peux  pas  accepter,  je  ne  peux  pas…  Six mille francs par an ! C’est trop d’argent. 

– Édouard, vous voulez donc absolument me faire de la peine ? 

– Je ne puis pourtant pas accepter… Oh ! vous et André gênés à cause de moi ! 

Mme Clavière eut un de ses ineffables sourires. 

– Rassurez-vous,  dit-elle,  la  gêne  n’entrera  pas  ici ; d’ailleurs vous savez bien que je ne fais jamais plus que je ne peux. Pour vous et André j’ai fait des économies, et il m’est agréable, aujourd’hui, de mettre à votre disposition la moitié de ces économies. Eh bien, avez-vous encore quelque chose à objecter ? 

Édouard  tomba  à  genoux  devant  Mme Clavière  et sanglota.  Quinze  jours  après,  il  partait  pour  l’Italie  où  il devait rester deux ans. 

Il  avait  retardé  son  départ  de  quelques  jours  afin d’applaudir  à  un  nouveau  succès  d’André,  qui  venait  de passer brillamment ses examens de licencié. 
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Pendant  qu’André  préparait  sa  thèse  pour  le  doctorat, Édouard  travaillait  à  Rome,  à  Florence  et  dans  les  autres principales  villes  d’Italie.  Il  avait  déjà  envoyé  deux  jolis petits  tableaux  à  Mme Clavière,  qui  les  avait  mis  dans  son salon,  en  belles  places.  Elle  les  montrait  à  ses  amis,  tout heureuse, avec le sentiment d’orgueil d’une véritable mère. 

Une  semaine  ne  se  passait  jamais  sans  qu’on  eût  reçu une  lettre  d’Édouard ;  sachant  qu’il  ferait  plaisir  à Mme Clavière et à André, il leur faisait connaître l’emploi de son temps ; de sorte que chacune de ses lettres était comme un  journal  de  la  semaine,  et  il  parlait  longuement  de  ses études, de ses excursions artistiques, de ses projets d’avenir. 

– Le voilà tout à fait remonté, disait André à sa mère. 

– Oui,  répondait-elle,  mais  il  n’est  pas  encore suffisamment  armé  contre  les  déceptions ;  avec  sa  nature sensible et confiante, il faudrait bien peu pour qu’il se laissât saisir de nouveau par le découragement. 

Chacun à son tour, Mme Clavière et André répondaient à Édouard.  Et,  des  deux  côtés,  les  lettres  étaient  également impatiemment attendues. 

Après sa thèse, qui fut très remarquée et qui lui valut de nombreuses et vives félicitations, André fut reçu docteur en droit. Il n’avait que vingt-trois ans. 

André,  qui  avait  été  un  joli  enfant,  était  maintenant, dans toute l’acception du mot, un très beau jeune homme. 

Il  avait  la  parfaite  distinction  de  sa  mère  et  quelque chose  de  sa  grâce  adorable,  sans  avoir  pour  cela  rien d’efféminé. 
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Il  était  grand,  bien  fait ;  et  sa  taille  svelte,  élégante, ajoutait encore à sa distinction. 

Ses  cheveux  épais,  bien  plantés,  laissant  le  front largement découvert, étaient d’un beau châtain clair. Sa fine moustache  était  de  même  nuance,  mais  peut-être  un  peu plus foncée. 

Les yeux, presque bleus, ressemblaient beaucoup à ceux de Mme Clavière ; les cils étaient longs, serrés, soyeux, et les sourcils bien marqués. 

Le  regard,  très  doux,  ne  manquait  cependant  ni  de fermeté, ni d’énergie ; on sentait que sous ce front de jeune homme il y avait une volonté. 

Mais  la  douceur  n’était  pas  seulement  dans  le  regard, elle  était  dans  la  physionomie  tout  entière,  dont  l’ensemble exprimait la bienveillance et la bonté. 

Ainsi  que  l’avait  si  vivement  souhaité  sa  mère,  André avait les sentiments élevés, et était généreux et bon comme celui dont il portait le nom. 

Si André avait beaucoup de sa mère, on ne pouvait pas dire cependant qu’il lui ressemblait. C’était par le cœur que la ressemblance entre eux était absolue. 

À qui le jeune homme ressemblait-il ? 

Souvent,  très  souvent,  à  mesure  qu’il  avait  grandi, Marie, en le regardant, se l’était demandé avec une certaine anxiété. 

Elle  avait  remarqué  qu’il  avait  dans  les  manières,  dans son  allure  et  ses  mouvements  de  tête  un  peu  des  airs  du comte de Rosamont et aussi quelque chose dans les traits du 
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Elle s’était rassurée, en se disant : 

– Non, il ne lui ressemble pas. Et si un jour le hasard ou la  fatalité  les  met  en  présence  l’un  de  l’autre,  le  comte  ne reconnaîtra  pas  son  fils.  Et  d’ailleurs,  il  y  a  longtemps  qu’il ne  pense  plus  à  Marie  Sorel,  et  il  a  certainement  oublié  le nom d’André Clavière. 

Donc,  André  était  docteur  en  droit.  Plusieurs  carrières s’ouvraient devant lui ; laquelle allait-il choisir ? En étudiant il  n’avait  fait  que  préparer  l’avenir.  Il  entrait  sérieusement dans la vie, et il lui fallait maintenant marcher à la conquête d’une position. 

– Eh bien, André, lui demanda sa mère, que vas-tu faire ? Et comme il ne se pressait pas de répondre : 

– Vas-tu te faire inscrire au tableau des avocats ? ajouta-t-elle. 

– Je crois ne pas avoir ce qu’il faut pour faire un avocat. 

– Te plaît-il d’entrer dans la magistrature ? 

– Heu ! la magistrature… 

– Je comprends, il ne te sourit pas plus d’être magistrat qu’avocat. Alors, voyons, quelles sont tes idées ? 

– Eh bien, mère chérie, ce qui me plairait le plus… 

– Achève. 

– Ce serait, si c’est possible, d’être sous-préfet. 

Mme Clavière regarda fixement son fils, et, souriant : 
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– Un  jour,  devant  toi,  assez  étourdiment,  Mlle Henriette de Mégrigny, a dit qu’elle serait heureuse d’avoir pour mari un  jeune  sous-préfet ;  je  parierais  que  c’est  elle  qui  t’a suggéré cette idée ? 

– Je ne le nie pas. 

– André, est-ce que tu aimes Mlle de Mégrigny ? 

Le jeune homme devint très rouge. 

– Je n’ai aimé que toi jusqu’à présent, chère mère, et je n’aime  encore  que  toi,  répondit-il ;  il  me  serait  donc  bien difficile  de  dire  si  l’amitié  que  j’ai  pour  Mlle de Mégrigny  a quelque ressemblance avec l’amour. 

– Mais elle te plaît. 

– Oui,  beaucoup ;  c’est  assez  naturel,  je  la  connais depuis  son  enfance  et  elle  a  toujours  été  très  gentille  avec moi. Et puis, elle est si douce, si bonne, si charmante ! 

– Oui, elle a de brillantes qualités. 

– Mais  rassure-toi,  chère  mère,  je  n’ai  pas  eu  encore beaucoup le temps de laisser parler mon cœur, et je n’en suis pas  encore  au  premier  chapitre  d’un  joli  roman  d’amour. D’ailleurs, je sais que M lle de Mégrigny a une très grosse dot, un million, ai-je entendu dire : cela suffirait pour me retenir si je me sentais trop vivement entraîné vers elle. 

– Mon Dieu, fit négligemment Marie, je ne crois pas que la  dot  de  Mlle de Mégrigny  pourrait  sérieusement  se  dresser devant toi comme un obstacle. 

– Je  t’assure,  maman,  qu’il  me  répugnerait  fort  d’être enrichi par une femme. 
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– Ah ! 

– Je me connais, je ne ferai jamais ce que l’on appelle un beau  mariage.  Mais  en  vérité,  continua-t-il  en  riant,  nous parlons pour ne rien  dire, nous avons le  temps de  penser à mon mariage. 

– Le moment de te marier arrivera vite, mon ami. 

– Va,  je  ne  me  presserai  point ;  je  suis  si  tranquille,  si heureux auprès de toi ! 

– Tu  dis  cela  aujourd’hui ;  avant  un  an,  peut-être,  tu penseras autrement. 

– Maman,  répliqua-t-il  vivement,  je  te  jure  que  si  je devais me séparer de toi, je ne me marierais jamais ! 

– Ne parlons plus de cela, André. 

– Ah ! te voilà tout attristée et prête à pleurer. 

– Je suis toujours très émue, tu le sais bien, chaque fois qu’il est question de ton avenir. 

– Mais tu ne peux rien voir dans mon avenir qui puisse t’effrayer. 

– Sans  doute ;  mais,  vois-tu,  une  mère  a  toujours  des craintes. 

– Maman, tu m’aimes trop ! 

– Tu  trouves ?  eh  bien,  je  voudrais  pouvoir  t’aimer encore davantage. 

– Oh ! ma mère adorée ! 
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Et,  câlin,  comme  quand  il  était  enfant,  il  laissa  aller doucement sa tête sur le sein de sa mère. 

Il y eut quelques instants de silence. 

– Tu  disais  donc,  reprit  Mme Clavière,  que  tu  voudrais être sous-préfet. 

– Oui, car je crois pouvoir faire mon chemin dans cette branche de l’administration. 

– As-tu suffisamment consulté tes forces ? 

– Je saurai me rendre digne de la confiance qu’on  aura mise en moi. 

– Oh !  je  ne  doute  ni  de  tes  aptitudes,  ni  de  ton dévouement  à  la  chose  publique ;  tu  auras  à  cœur  de  bien faire, je le sais ; mais, mon ami, tu es bien jeune. 

André répondit en souriant par ces paroles que Corneille a mises dans la bouche de Cid : 

… Pour les âmes bien nées 

La valeur n’attend pas le nombre des années. 

– Oui,  oui,  fit  Mme Clavière,  tu  as  en  toi  toutes  les généreuses ardeurs de l’amoureux de Chimène. 

– Ma  seule  crainte,  en  effet,  reprit  André,  est  que  le ministre ne me trouve trop jeune pour me confier une sous-préfecture. 

– Cela est sûr. Enfin, nous verrons. Dans tous les cas, et le plus promptement possible, nos bons amis, MM. Philippe Beaugrand  et  Edmond  Joubert  feront  les  démarches nécessaires. 
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– Le  ministre  présentera  certainement  des  objections ; mais chaudement recommandé par M. Joubert, un sénateur, et par M. Beaugrand, un député, il finira par me nommer. 

– Je l’espère, puisque c’est ton désir et que ton idée est là.  M. Joubert  connaît  particulièrement  plusieurs  ministres, et  le  ministre  de  l’intérieur  est  un  ami  intime  de M. Beaugrand. Tu ne peux pas te présenter sous de meilleurs auspices. 

Quelques  jours  après,  M. Beaugrand  parla  du  jeune docteur  en  droit  au  ministre  qui,  après  avoir  écouté attentivement, s’écria : 

– Mais,  mon  cher  député,  votre  protégé  est  encore  un enfant ! 

– Oui, il est jeune, ce qui, entre nous, n’est pas un bien grand défaut ; mais il est mûri par le travail et la réflexion et est, de plus, très sérieux. 

– Eh bien, mon cher, amenez-le-moi un de ces matins ; je serai content de le voir, ce garçon-là. 

La chose était en bon chemin. 

André fut présenté au ministre, qui lui fit un fort aimable accueil et lui dit en le quittant : 

– C’est bien, monsieur Clavière, on ne vous oubliera pas, et si cela arrivait, M. Beaugrand me rafraîchirait la mémoire. 

Trois mois plus tard, il y eut  au ministère de l’intérieur un  mouvement  administratif  assez  important.  Des  préfets étaient  appelés  à  un  poste  supérieur ;  des  secrétaires généraux  et  des  sous-préfets  étaient  nommés  préfets ; 
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André,  que  le  ministre  n’avait  pas  oublié,  se  trouva compris  dans  ce  mouvement.  Il  était  nommé  sous-préfet  à Pithiviers. 

Il  ne  tarda  pas  à  recevoir  l’ordre  de  se  rendre  à  son poste, et il alla prendre possession de sa sous-préfecture où, ainsi qu’il avait été convenu, sa mère devait demeurer avec lui. 

Il  n’était  guère  éloigné  de  Paris ;  du  reste,  en  le nommant à Pithiviers, le ministre avait voulu être agréable à M. Beaugrand.  Nous  saurons  bientôt  pourquoi  l’ingénieur avait demandé pour André la sous-préfecture de Pithiviers. 

Doué  d’une  rare  intelligence,  ayant  toutes  les  aptitudes d’un  véritable  administrateur,  André,  en  moins  d’un  mois, s’était mis au courant de toutes les affaires administratives et litigieuses  de  son  arrondissement.  Par  exemple,  il  avait pioché ferme. 

Maintenant le travail qu’il aurait à faire ne pouvait plus lui causer aucun souci. Il avait de l’initiative, à un haut degré la  faculté  d’assimilation  et,  avec  une  facilité  étonnante,  il mettait  la  clarté  dans  les  choses  les  plus  complexes  et  les plus embrouillées. 

Avec  lui,  il  fallait  que  tout  marchât,  vite  et  bien.  Il n’aimait pas les dossiers qui moisissent en s’éternisant dans les cartons. 

Très  accueillant,  il  recevait  avec  bienveillance  et beaucoup  de  tact.  Avec  tout  le  monde  il  était  doux,  poli, 
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On disait : 

– Il est tout à fait gentil, notre jeune sous-préfet. 

– Sans  compter  qu’il  connaît  son  affaire  sur  le  bout  du doigt. 

Les  conseillers  d’arrondissement,  à  qui  il  avait particulièrement  affaire,  étaient  enchantés  de  leur  sous-préfet.  C’est  qu’André  les  écoutait  toujours  avec  intérêt, accueillait leurs demandes avec bienveillance et, autant qu’il le pouvait, faisait droit à leurs réclamations. 
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III 

 

 

CE QU’IL FAUT APPRENDRE AU LECTEUR 

 

Édouard était revenu d’Italie où il avait beaucoup vu et beaucoup  étudié.  Il  avait  rapporté  des  albums  remplis  de dessins, d’ébauches, de croquis : un trésor, croyait-il. 

Six tableaux qu’il avait envoyés à un marchand de Paris avaient été vendus et il en avait touché le prix en faisant la grimace :  quatre  cent  cinquante  francs  pour  plusieurs  mois de travail. Ce n’était guère encourageant. 

Mais  Édouard  savait  maintenant  que  les  plus  grands peintres  avaient  eu  des  commencements  extrêmement difficiles,  que  le  génie  est  souvent  une  éclosion  de  la souffrance,  et  il  s’était  promis  de  se  raidir  contre  les déceptions. 

Le marchand lui avait dit, en manière de consolation : 

– Ce  n’est  pas  une  grosse  somme  que  vous  touchez ; mais vous devez vous trouver satisfait ; j’ai des tableaux de plusieurs  de  vos  confrères,  ayant  déjà  un  nom,  que  je  ne peux pas vendre ; on ne m’en offre même pas un prix. Tout le monde se plaint, les affaires sont mauvaises ; on se prive un peu sur tout ; on achète des choses de première nécessité et  plus  guère  d’œuvres  d’art,  qui  sont  des  objets  de  grand luxe :  Que  voulez-vous !  c’est  comme  ça.  Mais,  il  faut l’espérer, nous sortirons de ce marasme. 
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Vous  avez  du  talent,  jeune  homme,  travaillez  et  bien certainement, avec le temps, vous arriverez. Ah ! dame, plus tard, quand vous serez connu… 
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En  attendant,  apportez-moi  de  vos  toiles,  soignées comme  les  premières ;  je  ne  crois  pas  trop  m’avancer  en vous disant que je vous en placerai autant que vous pourrez m’en fournir. 

Si,  en  France,  mes  affaires  sont  presque  nulles,  j’ai l’Amérique, Dieu merci. Dans toutes les villes importantes du Nouveau-Monde  j’ai  des  correspondants  et,  par  leurs  soins, j’écoule  assez  rapidement  la  majeure  partie  de  mes marchandises. 

Naturellement,  Édouard  avait  remercié  le  marchand  de ses bonnes dispositions à son égard. Mais il s’était dit : 

– S’il  me  revoit  jamais,  celui-là,  c’est  que  je  ne  saurai plus à quel saint me vouer. 

Et, comme pour le narguer, il lui semblait entendre une voix qui disait : 

– Mon pauvre garçon, il ne faut jamais dire : Fontaine, je ne boirai plus de ton eau. 

Édouard avait fait ce calcul, d’ailleurs fort simple, qu’en vendant au marchand vingt tableaux par an, – c’était tout le travail  qu’il  pouvait  faire  au  maximum,  étant  donnés,  son amour-propre  et  sa  conscience  d’artiste,  –  il  arriverait  à gagner  quinze  ou  seize  cents  francs,  à  peine  de  quoi  payer ses  toiles,  ses  couleurs,  quelques  autres  accessoires  et  le loyer d’un atelier, si exigu qu’il fût. 

Et  les  modèles ?  Est-ce  qu’il  ne  faut  pas  les  payer ?  Et lui ?  Comment  et  de  quoi  vivrait-il ?  Déjeunerait-il  le  matin d’un rayon de soleil et dînerait-il le soir de la dernière lueur du crépuscule ? 
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Quoi !  faudrait-il  donc  toujours  qu’il  eût  recours  à  la bourse de sa mère adoptive ? 

Ses pensées étaient pleines d’amertume. 

En vérité, les arts étaient bien ingrats envers ceux qui les aiment et les cultivent. 

Heureusement,  il  était  simple  dans  ses  goûts  et  depuis longtemps  habitué  à  ne  dépenser  que  ce  qui  était rigoureusement  nécessaire.  Il  pouvait  se  contenter  de  peu, n’ayant  encore  ni  passion,  ni  aucun  de  ces  besoins  de  la jeunesse qui poussent à la dépense. Mais il fallait l’avoir, ce peu  dont  il  serait  si  heureux  de  se  contenter.  Enfin  il  lui fallait  pouvoir  vivre,  voler  de  ses  propres  ailes,  c’est-à-dire sans avoir à compter sur autrui. 

Sans doute, Mme Clavière serait toujours prête à lui venir en  aide ;  mais  il  sentait  que  plus  la  générosité  de  sa bienfaitrice était inépuisable, moins il devait y faire appel. 

Sur les sommes qu’il avait reçues pendant son séjour en Italie,  il  avait  trouvé  le  moyen  d’économiser  cinq  mille francs, qu’il voulut rendre à Mme Clavière. 

Alors il espérait toucher au moins deux mille francs chez le marchand de tableaux. 

– Édouard,  mon  ami,  avait  dit  la  Dame  en  noir,  vous avez  été  bien  sage  en  Italie ;  vous  vous  êtes  certainement refusé des plaisirs que vous auriez pu vous donner. 

– Non, je vous assure, ma mère. Je trouve même que j’ai été  un  gros  dépensier,  car  deux  cent  cinquante  francs  par mois auraient pu me suffire. 

Mme Clavière sourit. 
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– C’est bien, reprit-elle, vous avez fait comme vous avez voulu. Édouard, ces cinq mille francs sont à vous, gardez-les. 

– Mais… 

– Je  le  veux !  dit  la  mère  adoptive  d’un  ton  qu’elle prenait rarement, mais qui n’admettait pas de réplique. 

– Alors, fit le jeune homme, je vais louer un petit atelier, augmenté  d’une  chambre  à  coucher,  et  j’emploierai  une partie de cet argent à meubler la chambre et à acheter pour l’atelier les choses qui me seront indispensables. 

– Soit,  répondit  Mme Clavière ;  vous  êtes  assez  grand aujourd’hui pour n’être plus en tutelle et pour conduire seul votre  barque.  Toutefois,  Édouard,  n’oubliez  pas  que  quand vous aurez besoin de moi, vous me trouverez toujours. 

Le  jeune  homme,  sans  avoir  trop  longtemps  cherché, avait  trouvé  à  Montmartre,  rue  des  Abbesses,  une  pièce assez  vaste,  parfaitement  éclairée,  précédemment  occupée par  un  photographe,  qui  pouvait  très  bien  servir  d’atelier  à un  débutant ;  une  chambre  et  un  cabinet  étaient  contigus  à cette pièce. 

Édouard s’était installé chez lui et depuis quelque temps déjà, plein d’ardeur et sans trop d’inquiétudes de l’avenir, il travaillait  à  deux  tableaux  qu’il  destinait  à  la  prochaine exposition des Beaux-Arts. 

Oh ! être reçu au Salon, faire son entrée dans le monde des artistes ! 

Inconnu la veille, être acclamé le lendemain ! 

Pouvoir, alors, saluer une lumineuse aurore et d’un pas sûr marcher vers la gloire ! 
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Le beau rêve ! Mais n’était-il pas réalisable ? 

Si  modeste  que  fût  Édouard,  il  sentait  bien,  pourtant, qu’il avait quelque chose dans la tête et au cœur. 

L’Espérance  au  doux  sourire  caressait  son  front  de  ses ailes bleues, et sa brosse à la main, pensant au succès, il se sentait remué dans tout son être, et il y avait dans son âme ensoleillée comme un chant d’allégresse. 

Il  connaissait  maintenant  la  navrante  histoire  de  sa mère,  que  la  Dame  en  noir  lui  avait  racontée,  telle  qu’elle-même  l’avait  recueillie  de  la  bouche  de  Marceline  Lebel quelques jours avant sa mort. Il savait qu’il appartenait à une très  ancienne famille  de  Bordeaux,  laquelle, de  père  en  fils, pendant près d’un siècle, avait fait le commerce des vins. 

Il avait versé des larmes en apprenant comment Jeanne Rondac,  sa  grand’mère,  était  morte  presque  subitement ; comment le père de sa mère, Antoine Rondac, ruiné par de mauvaises spéculations et à la veille d’être déclaré en faillite, s’était  fait  sauter  la  cervelle,  laissant  deux  orphelines : Marceline, l’aînée, et Antoinette, de huit ans moins âgée que sa sœur. 

Mais Édouard s’était indigné, et tout s’était révolté en lui au  récit  des  odieux  traitements  que  sa  pauvre  mère  avait subis  chez  son  oncle  Teissier,  cet  oncle  maternel, immensément riche, qui avait recueilli les deux orphelines, et qui,  par  son  silence  et  son  indifférence,  avait,  en  quelque sorte, encouragé les cruautés de son impitoyable femme, une furie, à l’égard de Marceline. 

Ainsi,  comme  le  lui  avait  dit  souvent  Mme Clavière,  sa mère avait été une malheureuse victime de la destinée, sans cesse une horrible fatalité l’avait poursuivie. 
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Une  tante,  une  femme,  –  était-elle  bien  digne  de  ce nom ?  –  qui  aurait  dû  la  protéger,  l’aimer,  l’avait  torturée, martyrisée, puis finalement chassée de son opulente maison comme on chasse un chien galeux. 

Et Antoinette, cette sœur cadette de sa mère, si sèche de cœur,  lui  paraissait  plus  odieuse  et  plus  infâme  encore  que les autres. 

– Ah !  tenez,  ma  mère,  s’était-il  écrié  après  que Mme Clavière lui eut tout raconté, peut-être auriez-vous bien fait  de  me  laisser  dans  l’ignorance  complète  de  ces  choses monstrueuses ! Je suis écœuré et j’éprouve pour ces gens-là, en  même  temps  que  de  l’horreur  et  du  dégoût,  une  haine profonde. 

– Édouard, avait répondu la Dame en noir, avant de vous faire le triste récit que vous venez d’entendre, j’ai cru devoir prendre des informations au sujet de votre famille. 

– Oh ! après ce que vous en saviez, c’était bien inutile. 

– Peut-être.  M. et  Mme Tessier  et  votre  tante  Antoinette sont morts. 

– Alors, fit-il froidement, ils ont eu, devant le tribunal de Dieu, un terrible compte à rendre. 

– Édouard, mon ami, on pardonne aux morts. 

Le regard du jeune homme eut un éclair sombre. 

– Je  ne  pardonne  pas,  prononça-t-il  sourdement.  Moi, pardonner  à  cet  homme  et  à  ces  femmes  qui  ont  été  sans pitié pour ma pauvre mère mourant de faim, jamais ! 

– Édouard ! 
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– Ma  haine  est  maintenant  sans  objet,  mais  je  maudis leur mémoire. 

– Votre tante Antoinette s’était mariée. 

– Elles trouvent donc des maris, ces sortes de femmes ? 

– C’est à elle que les époux Teissier ont légué toute leur fortune. 

– Cela m’importe peu. 

– Le  mari  d’Antoinette  est  décédé  il  y  a  sept  ans ;  dix-huit  mois  plus  tard  votre  tante  mourait  à  son  tour,  laissant une fille unique. 

– Ah ! j’ai une cousine ? 

– Qui doit avoir maintenant tout près de dix-huit ans. 

– Je la plains, car elle doit ressembler à son abominable mère. 

– Vous êtes terrible, mon ami. 

– Je ne la connais pas, cette parente, et ne veux point la connaître ; mais il me semble que cette haine, dont je parlais tout à l’heure, je l’éprouve pour elle. 

La Dame en noir hocha tristement la tête. 

– Édouard, fit-elle, je vous croyais bon. 

– Je  deviens  méchant  en  pensant  aux  atroces souffrances de ma pauvre mère ! 

– Les  époux  Teissier  et  votre  tante  Antoinette  ont  été coupables,  très  coupables  envers  votre  mère ;  mais  votre cousine est innocente, elle. 
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– Elle  est  la  fille  de  sa  mère  et  je  l’enveloppe  dans  ma malédiction. 

– Prenez garde d’être injuste. 

– Après  tout,  que  m’importe  cette  jeune  fille ?  il  n’y  a rien  de  commun  entre  elle  et  moi,  nous  sommes  étrangers l’un à l’autre. 

– Ne désirez-vous pas au moins savoir son nom ? 

– Non,  non,  c’est  absolument  inutile.  Elle  ignore  sans doute  qu’elle  a  un  parent  qui,  sans  vous,  ma  généreuse protectrice, ma seconde mère, serait un des parias de la vie ; et moi je veux oublier qu’elle existe. 

La  Dame  en  noir  n’avait  pas  cru  devoir  insister  et, depuis,  elle  n’avait  plus  reparlé  au  jeune  homme  de  sa cousine. 

Et Édouard, tout entier à son travail et à ses espérances, ne songeait guère à cette parente que, vraisemblablement, il ne devait jamais voir, ni rencontrer. 

Du reste, de cette  lamentable histoire  que  Mme Clavière lui  avait  racontée,  il  ne  restait  plus  que  cette  impression pénible que laisse, au réveil, un affreux cauchemar. 

Mais  souvent,  souvent  il  pensait  à  sa  mère  qui  l’avait tant aimé ; à sa mère qui avait tant souffert et était morte à la peine ; à sa mère dont les dernières pensées avaient été pour lui  et  qui,  rassurée  sur  son  sort,  grâce  à  la  promesse  de  la Dame en noir, s’était doucement endormie pour toujours. 

Quelle vive tendresse il aurait eue pour elle si elle avait vécu ! Comme il l’aurait aimée, adorée ! Comme il aurait su 
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Mais, hélas ! elle n’était plus ; il ne lui restait d’elle que le  souvenir  de  son  amour  maternel  et  la  protection  qu’elle avait demandée pour lui à son lit de mort. 

En  évoquant  le  cher  souvenir  de  sa  mère,  il  se  sentait plus  confiant,  plus  fort,  et  il  lui  semblait  que  dans  ces souvenirs lointains, mais inoubliables, il puisait l’inspiration. 

Sa mère n’était plus, mais ne continuait-elle pas à veiller sur lui ? N’était-ce pas l’âme de la chère morte qui l’animait et  mettait  en  lui  cette  ardeur  au  travail ?  Sa  mère !  Il  se sentait toujours protégé par elle. 

* 

* * 

Quatre  ans  après  avoir  épousé  Blanche  de  Simiane, veuve  de  Mégrigny,  Henri  de  Bierle  était  mort  à  la  suite d’une longue et douloureuse maladie. 

La douleur de Blanche fut immense, et si elle n’avait pas eu  sa  fille,  sa  chère  petite  Henriette,  qui  lui  ordonnait impérieusement de vivre pour elle, peut-être aurait-elle suivi son époux dans la tombe. 

Bien qu’il se fût guéri de la terrible blessure que lui avait faite  le  poignard  de  Joseph  Gallot,  M. de Bierle  n’avait  pas recouvré  entièrement  ses  forces  et  il  avait  dû,  –  pour  un temps,  pensait-il,  –  abandonner  ses  travaux  littéraires. Hélas !  loin  de  se  remettre,  sa  santé  s’était  de  plus  en  plus altérée et, finalement, il fut forcé de s’aliter. 

Les meilleurs soins lui furent prodigués ; mais ses jours étaient  comptés,  il  était  écrit  qu’il  serait  enlevé  à  sa  jeune femme et à sa fille, et que Blanche porterait une seconde fois le vêtement noir des veuves. 
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De Bierle était un homme de talent, très richement doué. N’étant pas encore en pleine sève de travail, mais déjà connu et  fort  apprécié  des  lettrés,  il  avait  assurément  un  brillant avenir littéraire. 

Combien n’en est-il pas de ces hommes qui  promettent beaucoup,  de  ces  vaillants  lutteurs,  champions  des  grandes idées, que la mort moissonne au printemps de la vie, arrêtant ainsi, peut-être, l’éclosion d’un puissant génie ? 

Philippe  Beaugrand  était  revenu  en  France,  sa  mission en  Indo-Chine  terminée.  Il  l’avait  remplie  avec  intelligence, avec  dévouement  et,  ajoutons,  avec  un  véritable désintéressement, cette mission de haute confiance. 

Grâce à lui, la société minière était en pleine prospérité et la fortune des actionnaires assurée. 

Aussi, dans une assemblée générale, quand le président, au nom du conseil d’administration tout entier, fit l’éloge de M. Philippe  Beaugrand,  parlant  des  nombreux  et  très importants  services  qu’il  avait  rendus  à  la  société,  ses paroles  furent  couvertes  d’applaudissements  unanimes ;  de plus,  les  actionnaires  demandèrent  que  des  remerciements fussent votés à M. Philippe Beaugrand. 

Mais  on  réservait  à  l’ingénieur  un  nouveau  témoignage de reconnaissance et de confiance. 

Déjà  membre  du  conseil  d’administration  de  la  société, on  le  pria  de  vouloir  bien  accepter  les  fonctions  de  vice-président du conseil, et il y fut mis tant d’insistance qu’il ne put décliner l’honneur qu’on lui faisait. 

M. Beaugrand  avait  été  en  fort  bons  termes  avec M. de Bierle,  bien  qu’il  n’eût  pas  eu  le  temps  de  le  bien 
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Depuis qu’elle était veuve, Philippe faisait à Blanche de fréquentes  visites.  Il  était,  avec  la  Dame  en  noir,  celui  qui avait adressé à la désolée les plus douces paroles d’amitié et de  consolation.  Ce  n’étaient  pas  des  discours  froids,  secs, banals, qu’il fallait faire entendre à la jeune veuve, mais des choses  du  cœur.  Et,  comme  Marie,  Philippe  avait  de  ces accents vibrants qui se répandent comme un baume au fond d’une âme endolorie. 

Blanche se sentit profondément touchée de la sollicitude sincèrement  affectueuse  de  l’ingénieur,  et  elle  s’aperçut,  au bout de quelque temps, qu’il réussissait, sinon à la consoler complètement, du moins à adoucir sa douleur. 

D’un  autre  côté,  Philippe  avait  pour  la  petite  Henriette qui,  comme  on  le  sait,  était  sa  filleule,  une  véritable tendresse  de  père,  et  la  belle  veuve  lui  était  infiniment reconnaissante de l’affection qu’il avait pour sa fille. 

Il  est  vrai  qu’il  aurait  été  bien  difficile  que  le  parrain n’aimât  point  sa  gentille  filleule  qui  l’aimait,  lui,  autant qu’elle avait aimé M. de Bierle, et qui disait souvent, dans sa naïveté et sa candeur d’enfant, en parlant de son parrain : 

– Maintenant, c’est lui qui est mon papa. 

Ces  paroles,  sans  grande  portée,  faisaient  cependant rougir  la  mère.  Mais  Blanche  n’avait  pas  le  courage  de gronder  la  mignonne  fillette,  même  quand  elle  pouvait supposer qu’elle fatiguait M. Beaugrand. 
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En  effet,  dès  que  son  parrain,  son  papa  maintenant, arrivait,  elle  ne  le  quittait  plus ;  elle  aurait  voulu  être constamment sur ses genoux ou pendue à son cou. 

Un  autre,  qui  était  aussi  très  avant  dans  les  bonnes grâces  de  la  charmante  enfant,  c’était  le  lycéen  André Clavière.  Quelle  joie,  quel  bonheur  quand  il  venait  à  la maison  les  jours  de  congé !  Comme  Henriette  faisait  fête  à André ! Comme André savait se plier à tous les  caprices de son amie Henriette ! Pour elle, il redevenait petit, et c’étaient vraiment deux enfants qui jouaient ensemble. 

– Moi,  lui  disait-elle  en  l’embrassant,  je  suis  ta  petite femme, et toi tu es mon grand mari. 

Cela faisait beaucoup rire André. 

Mais plus tard, en présence de la belle jeune fille, qui ne le tutoyait plus et ne l’embrassait plus, il devait se souvenir des paroles de l’enfant. 

Mais revenons à Philippe Beaugrand et à Mme de Bierle. 

Ayant entre eux la petite Henriette pour trait d’union, ils s’habituèrent  doucement  à  une  intimité  plus  grande  et…  il arriva ce qui devait arriver. 

Philippe  s’était  enfin  guéri  de  la  passion  que  Marie  lui avait inspirée, et un jour il se dit qu’il se marierait volontiers, bien  qu’il  eût  tout  près  de  quarante  ans,  si  la  mère  de  sa filleule,  ne  trouvant  pas  qu’il  fût  trop  vieux,  consentait  à  le prendre pour époux. 

Et,  naturellement,  ce  fut  à  Mme Clavière  qu’il  parla  tout d’abord  de  ses  intentions,  après  quoi  il  la  chargea  de négocier la chose matrimoniale. 
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La Dame en noir n’eut pas à faire un long plaidoyer en faveur  de  l’ingénieur  pour  convaincre  Blanche  qui,  au  bout de deux ans de veuvage, était un peu consolée. 

Après avoir écouté son amie, la jeune veuve répondit : 

– J’ai  besoin  d’un  peu  de  bonheur,  je  crois  que M. Beaugrand me le donnera. 

Et le mariage se fit. 

Et  quelques  mois  après,  Blanche  disait  à  la  Dame  en noir, en se jetant à son cou : 

– Je  pense  toujours  au  père  de  ma  fille ;  mais  je  suis heureuse, Philippe est si bon ! 

* 

* * 

Le baron de Simiane, disparu, n’en avait pas moins eu la honte de ce qu’on appelle à la Bourse une exécution. Mais il n’en était plus à avoir peur d’un scandale, à s’affecter d’une tache à son honneur. 

Tous les biens de la maison de Simiane, autrefois si riche et si puissante, l’hôtel de la rue de Bellechasse, deux autres immeubles à Paris, les domaines, les bois, les fermes avaient été saisis judiciairement et vendus par expropriation. 

Blanche  n’était pas intervenue, elle avait laissé faire, et même, volontairement, elle s’était dessaisie de ses droits afin que  les  créanciers,  qui  ne  le  méritaient  guère  pourtant, fussent désintéressés dans la mesure du possible. 

Cependant,  ne  voulant  pas  voir  s’en  aller  en  des  mains étrangères tout ce que ses parents avaient possédé, elle avait 
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Cette  magnifique  propriété  avait  été  un  don  fait  par Louis XIV à un comte de Bresle pour services exceptionnels rendus à la famille royale. 

C’était au château de Bresle que la baronne de Simiane, née  Germaine  de  Bresle,  était  venue  au  monde ;  c’était  à Bresle que son enfance s’était écoulée, à Bresle qu’elle s’était mariée, à Bresle enfin que la baronne aimait à passer chaque année trois ou quatre mois de la belle saison. 

Et  c’était  plus encore  en  souvenir  de  sa  mère  que  pour conserver  quelque  chose  de  sa  famille  que  Blanche  avait acquis le château de Bresle, où se trouvaient les portraits de ses ancêtres maternels et ceux de sa mère et de son père. 

Blanche avait racheté le domaine cinq cent mille francs, à peine le tiers de sa valeur réelle. 

À cette époque, au lendemain de la guerre, l’argent était rare ou plutôt se cachait, et les propriétés immobilières d’une certaine importance trouvaient difficilement des acquéreurs. Nous  connaissons  tels  et  tels  superbes  domaines  qui,  alors, ont été vendus à vil prix. 

Pour  payer  Bresle,  Blanche,  l’année  suivante,  vendit l’hôtel  de  Mégrigny  avec  son  mobilier,  et  vint  habiter  un appartement au deuxième étage d’une maison du boulevard Malesherbes. 

Elle n’avait pas voulu toucher au million qu’elle avait si heureusement  arraché  des  mains  de  son  frère ;  il  était  à  sa fille, ce million, et elle tenait à le lui conserver intact. 
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Pendant  son  second  veuvage,  elle  n’allait  que  très rarement à Bresle ; mais après des travaux assez importants que  M. Beaugrand  y  fit  exécuter,  le  château  devint  la résidence préférée des nouveaux époux, et ils s’y trouvaient si bien qu’ils y restaient presque toute l’année. 

M. Philippe Beaugrand s’était vite fait connaître dans le pays ;  il  y  était  estimé  et  aimé ;  on  savait  que  c’était  un homme  de  grand  mérite  qui  pouvait  rendre  de  nombreux services  au  département.  Les  électeurs  de  l’arrondissement l’envoyèrent siéger au conseil général. Plus tard, les comités électoraux  républicains  du  Loiret  lui  demandèrent  de  se présenter  à  la  députation.  Il  lui  était  difficile  de  refuser ;  il accepta,  fut  porté  sur  la  liste  des  candidats  qui  affirmaient leur  dévouement  à  la  République,  et  élu  à  une  imposante majorité. 

Depuis,  son  mandat  avait  été  renouvelé,  et  il  comptait parmi les plus vaillants députés de la gauche républicaine. 

Certes,  ce  n’était  pas  pour  avoir  un  soutien  dans  son arrondissement qu’il avait fait nommer André Clavière sous-préfet à Pithiviers ; il n’était pas un de ses électeurs à qui pût venir  la  pensée  de  l’abandonner  quand  il  y  aurait  une nouvelle lutte électorale. 

Il  aimait  André  et  avait  tout  simplement  voulu  l’avoir près de lui pour lui donner des conseils en cas de besoin et lui  rendre  plus  faciles  ses  débuts  dans  la  carrière administrative. 

Il va sans dire qu’André voyait souvent M. Beaugrand, et qu’il l’écoutait avec la plus grande déférence. 

Il  y  avait  bien  aussi,  pour  attirer  le  sous-préfet  au château, les jolis yeux de Mlle Henriette de Mégrigny ; mais le 

– 55 – modeste  sous-préfet,  tout  entier  à  ses  fonctions  et  ayant  à cœur de justifier la confiance qu’on avait mise en lui, malgré sa  jeunesse,  se  tenait  extrêmement  réservé  vis-à-vis  de  la jeune  fille.  Du  reste,  ainsi  qu’il  l’avait  dit  à  sa  mère,  il  ne savait pas bien encore si ce qu’il éprouvait était de l’amour. 

Mais  les  yeux  d’Henriette,  ses  yeux  de  dix-sept  ans, étaient  bien  doux  et  en  même  temps  bien  brillants,  et  il  ne tarderait  pas  à  venir,  le  moment  où  André  sentirait sérieusement pénétrer en lui la flamme du regard de la belle jeune fille. 

En attendant, il travaillait et, déjà, attirait l’attention sur lui. 

– Hé !  hé !  mon  cher  député,  avait  dit  le  ministre  à M. Beaugrand, il va bien votre jeune homme, il va très bien ; nous  ferons  de  lui  quelque  chose.  Si  vous  en  avez  encore deux ou trois de la même pâte à me recommander, ne vous gênez pas. 
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IV 

 

 

LES JEUNES FILLES 

 

À  Bresle,  sans  aucune  exagération  dans  les  dépenses, mais  avec  ce  sentiment  du  beau  et  le  goût  qui  le caractérisaient,  M. Philippe  Beaugrand  avait  fait  exécuter, sous  sa  direction  et  pour  ainsi  dire  sous  ses  yeux,  de véritables merveilles. 

Le  vieux  château  restauré  était  un  objet  d’admiration. Mais  c’était  surtout  dans  les  jardins  et  le  parc  que  se trouvaient  réunies  toutes  les  magnificences,  lesquelles rappelaient  les  merveilles  créées  sous  Louis XIV  par  le surintendant Fouquet, dans son domaine de Vaux. 

On ne saurait s’imaginer tout ce que M. Beaugrand avait fait remuer de terre ; mais on voyait, mais on admirait ce qui était  sorti  de  ce  bouleversement  nécessité  par  des nivellements, des vallonnements et des plantations. 

De  très  anciens  massifs,  qui  nuisaient  à  l’harmonie générale, avaient été arrachés et remplacés par d’autres, où l’on pouvait voir les arbustes les plus rares de nos pépinières françaises. 

Ainsi,  on  s’extasiait  devant  une  immense  corbeille  de clématites qui, s’accrochant à des fils de fer à peine visibles, grimpaient, s’entrelaçaient, formaient des enguirlandements, des  festons  capricieux  et  entremêlaient  leurs  feuillages  et leurs superbes fleurs de toutes les couleurs. 
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Une  jolie  rivière,  la  Viette,  large  de  trois  mètres,  peu profonde,  avec  de  nombreux  méandres,  traversait  le domaine,  coulait,  tranquille,  sur  un  lit  de  petits  cailloux blancs,  promenait  ses  eaux  limpides  à  travers  le  parc,  sous les  grands  arbres  séculaires,  au  milieu  des  vastes  pelouses vertes  et  fleuries  et  dans  les  jardins,  répandant  partout  une agréable  fraîcheur  et  aidant  puissamment  à  la  fécondité  du sol, à la luxuriante végétation qu’on se plaisait à admirer. 

Sur  cette  rivière,  M. Beaugrand  avait  jeté  des  ponts  de style et de formes différents, et cela, principalement, pour ne pas  nuire  à  l’alignement  et  à  la  symétrie  des  allées  dont quelques-unes s’étendaient à perte de vue. 

Le parc, – nous parlons seulement de la partie boisée, – d’une  contenance  de  trente  et  quelques  hectares, remarquable déjà par la beauté, la largeur et la longueur de ses  allées,  l’était  beaucoup  plus  par  ses  arbres  magnifiques d’une hauteur et d’une vigueur extraordinaires. 

Il  y  avait  là  toutes  les  essences  forestières,  depuis  le saule,  le  bouleau,  l’érable  et  le  tremble  jusqu’au  chêne superbe.  L’aulne  croissait  au  bord  de  la  rivière  et  semblait vouloir rivaliser de force avec l’orme et le frêne. Le hêtre est généralement très rare dans les environs de Paris. À Bresle, il y  en  avait  d’une  grosseur  et  d’une  hauteur  prodigieuses comme on en trouve seulement dans nos forêts de l’est de la France. 

Par une belle matinée de printemps,  – on était au mois de  mai,  –  deux  jeunes  filles  se  promenaient  dans  une  des allées ombreuses du parc. Elles marchaient lentement, côte à côte, et causaient gaiement. Assurément, il n’entrait rien de triste  dans  leur  conversation,  car  à  chaque  instant  un  petit 
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N’ayant plus à redouter pour la fraîcheur de leurs joues les trop vives caresses du soleil, sous les épais feuillages des 

– 59 – branches  qui  formaient  une  voûte  de  verdure  au-dessus  de leur  tête,  elles  avaient  fermé  leur  ombrelle,  dont  elles  se servaient,  aux  instants  de  courtes  haltes,  pour  dessiner  des arabesques sur le sable fin de l’allée. 

L’air était imprégné des pénétrantes senteurs forestières et en même temps de l’arome des premières fleurs, apporté par une brise qui faisait doucement frissonner les feuilles. 

De tous les côtés, dans les arbres et au fond des taillis, les  fauvettes,  les  rossignols,  les  rouges-gorges  et  les  merles chantaient  à  qui  mieux  mieux,  pour  leurs  jeunes  couvées, bien  sûr ; mais il  semblait qu’ils  se fussent mis en  frais, ces chanteurs ailés, pour offrir un concert aux deux jeunes filles, qui se mettaient à l’unisson de leur gaieté. 

L’une  de  ces  jeunes  filles  était  Mlle Henriette  de Mégrigny ;  l’autre,  Mlle Claire  Dubessy,  était  l’amie  de Henriette,  sa  meilleure  amie,  c’est-à-dire  parmi  toutes  les jeunes filles qu’elle connaissait celle qui était le plus près de son cœur. De fait, Claire et Henriette s’aimaient comme deux sœurs.  Depuis  qu’elles  s’étaient  intimement  liées,  –  et  cela remontait assez loin déjà, – elles n’avaient jamais eu rien de caché l’une pour l’autre. 

Quand  Henriette  était  arrivée  à  l’âge  de  huit  ans,  sa mère  avait  songé  à  la  mettre  dans  un  pensionnat,  et  s’était dit que c’était aux religieuses qui l’avaient élevée elle-même qu’elle devait confier sa fille. 

Elle avait passé d’heureuses années dans la maison de la rue  de  Reuilly.  Là,  Henriette  serait  heureuse  comme  elle l’avait été ; elle y trouverait cette  affection, cette tendresse, ce dévouement dont elle conservait le doux souvenir. 

 

– 60 – 

Henriette  fut  donc  placée  au  pensionnat  de  la  rue  de Reuilly,  et  nous  n’avons  pas  besoin  de  dire  si  les  bonnes religieuses furent ravies de recevoir l’enfant de Blanche, qui avait été leur élève bien-aimée, leur chère fille. 

Depuis  deux  ans  déjà,  Claire  Dubessy  était  élève  du pensionnat, quand Henriette y entra. 

Presque  tout  de  suite  les  deux  fillettes  se  sentirent attirées  l’une  vers  l’autre  par  un  irrésistible  courant  de sympathie. Bien que Claire ne fût que de dix-huit mois plus âgée  qu’Henriette,  elle  se  fit  la  protectrice  de  la  nouvelle élève,  sa  petite  mère,  comme  on  dit  dans  les  internats  de jeunes filles. 

En avançant en âge, leur affection mutuelle ne s’affaiblit pas, elle devint au contraire plus vive ; c’était une bonne et sincère  amitié ;  elles  ne  pouvaient  se  quitter  et,  à  cause  de cela, on les appelait les inséparables. 

Leur  intimité  était  d’autant  plus  grande  qu’il  y  avait  en elles la même franchise, le même besoin d’expansion. Enfin, cette amitié qui les unissait, basée sur une estime réciproque, la  similitude  du  caractère  et  des  sentiments,  était  encore cimentée  par  les  mêmes  goûts  et  des  idées  à  peu  près semblables. 

La  même  année,  Claire  et  Henriette  étaient  sorties  du pensionnat.  Hélas !  on  allait  se  quitter.  Mlle de Mégrigny resterait  l’hiver  à  Paris,  passerait  l’été  à  Bresle,  tandis  que Mlle Dubessy,  emmenée  par  son  tuteur,  –  car  elle  était orpheline  de  père  et  de  mère,  –  allait  habiter  dans  le département de la Vienne, à quelques lieues de Poitiers, sans avoir même l’espoir de venir à Paris de loin en loin. 
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La  séparation  des  deux  amies  fut  cruelle.  On  pleura beaucoup.  Sans  doute  on  avait  l’espoir  de  se  revoir ;  mais quand ? mais comment cela pourrait-il arriver ? On allait se trouver si loin l’une de l’autre ! Et le tuteur, un vieillard, très bon,  mais  abominablement  grognon,  n’aimait  pas  du  tout  à se  déranger,  ni  à  rien  changer  à  ses  habitudes  de  vieil encroûté de province. 

Or,  depuis  que  par  la  force  des  choses  les  jeunes  filles avaient été séparées, et avant ce jour où nous les présentons aux  lecteurs  se  promenant  dans  le  parc  de  Bresle,  elles  ne s’étaient vues qu’une seule fois, et encore n’avaient-elles pu rester ensemble que quelques heures. 

C’était  l’année  précédente,  lors  d’un  voyage  que M. Beaugrand avait fait à Bordeaux pour y traiter une affaire importante, concernant la Société des mines de l’Indo-Chine. 

Voulant  faire  plaisir  à  Henriette,  M. et  Mme Beaugrand s’étaient  un  peu  détournés  de  leur  route  pour  s’arrêter  une demi-journée  au  château  de  Grisolles,  qui  appartenait  à Mlle Claire  Dubessy  et  où  elle  habitait  avec  son  tuteur, M. Darimon. 

Quelle  joie,  quel  bonheur  pour  les  deux  amies !  mais comme  elles  s’écoulèrent  vite  les  heures  de  cette bienheureuse demi-journée ! 

En s’embrassant une dernière fois, on n’avait pas pu se dire :  À  bientôt.  On  ne  savait  pas.  Car  malgré  la  promesse faite  par  M. Darimon  de  conduire  Claire  à  Bresle  l’été prochain,  on  n’osait  pas  trop  espérer,  attendu  qu’il  fallait compter avec ceci ou cela, qui pouvait empêcher le tuteur de tenir  cette  promesse  que  sa  pupille  lui  avait  d’ailleurs arrachée. 

 

– 62 – 

En  effet,  après  avoir  souffert  tout  l’hiver  d’une  affreuse bronchite, le bon M. Darimon ne se souvenait plus de rien, et il eut tout l’air de sortir d’un rêve quand Claire lui dit, un jour que le soleil avait déjà de chauds rayons : 

– Dans deux mois nous pourrons nous rendre au château de Bresle. 

Le  bonhomme,  tout  étourdi,  en  oublia  la  prise  qu’il venait  de  tirer  de  sa  tabatière  d’argent,  et  se  demanda  par quel moyen il pourrait éviter cette villégiature qui menaçait de troubler son doux repos. 

Disons-le,  M. Darimon,  qui  grognait  constamment  et paraissait  opposer  toujours  aux  volontés  de  Claire  une grande résistance, faisait, en réalité, tout ce que la jeune fille voulait, ce qui lui faisait dire souvent, en riant : 

– Cette gamine, sans en avoir l’air, me mène par le bout du  nez.  Pour  lui,  comme  s’il  ne  l’avait  pas  vue  grandir,  et bien qu’elle eût près de dix-neuf ans, sa pupille était toujours une fillette. 

Pour  ne  pas  être  forcé  de  s’éloigner  de  Grisolles, comptant  sur  le  cœur  compatissant  de  la  jeune  fille,  il  se plaignit  de  violentes  douleurs  rhumatismales.  Aïe,  l’épaule ! aïe la jambe ! aïe les reins ! 

Croyant  sérieusement  que  son  pauvre  tuteur  souffrait beaucoup, Claire écrivit à Henriette : 

« M. Darimon  a en  ce  moment des rhumatismes dont il souffre  énormément ;  je  crains  bien  de  ne  pas  pouvoir  aller passer  auprès  de  toi,  à  Bresle,  une  quinzaine  de  jours, comme  c’était  convenu.  Je  me  réjouissais  trop,  j’étais  trop 
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Mais  une  lettre  venant  d’Espagne  fit  cesser  subitement la comédie des rhumatismes. 

Mlle Dubessy  avait  en  Espagne  une  partie  de  sa  fortune qui  était  très  considérable ;  ses  intérêts  se  trouvaient menacés  dans  ce  pays,  la  présence  du  tuteur  sur  les  lieux, absolument  nécessaire,  était  impérieusement  réclamée.  Or, quand  il  s’agissait  des  intérêts  de  sa  chère  pupille,  de  sa fortune, dont il était le fidèle et vigilant gardien, M. Darimon était prêt à faire tous les sacrifices, à commencer par celui de sa personne. 

– Il faut que j’aille en Espagne, dit-il à Claire. 

– Et vos douleurs ? objecta la jeune fille. 

– Oh ! j’ai autre chose à faire qu’à y penser ; d’ailleurs je les prierai de me laisser tranquille. 

– Est-ce que vous m’emmenez ? 

– Je le voudrais mais c’est impossible ; je ne vais pas là-bas  pour  une  partie  de  plaisir.  Écris  à  ton  amie, Mlle de Mégrigny, pour lui annoncer ton arrivée à Bresle, où tu  resteras  tout  le  temps  que  je  serai  retenu  en  Espagne. Après-demain,  pas  plus  tard,  avant  de  me  rendre  en Espagne, je te conduirai à Bresle. 

Claire, laissant éclater sa joie, sauta au cou de son tuteur et  l’embrassa  si  tendrement  que  le  bonhomme  en  eut  les yeux pleins de larmes. 

C’est  le  surlendemain  de  son  arrivée  à Bresle  que  nous faisons connaissance avec Mlle Claire Dubessy, qui était bien, 
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Elles étaient à peu près de la même taille et avaient l’une et  l’autre  la  grâce  adorable,  cette  suprême  distinction  qui révèle une excellente éducation, et ce charme mystérieux qui enveloppe  et  attire.  La  beauté  de  l’une  n’était  pas  moins rayonnante  que  celle  de  l’autre,  et  malgré  leur  candeur, l’absence chez elles de toute coquetterie, et peut-être même à  cause  de  cela,  partout  où  elles  se  montraient,  elles attiraient tous les regards et faisaient sensation. Elles étaient également  parfaites  de  formes,  et  l’on  pouvait  dire  de chacune d’elles que la beauté du visage ne le cédait en rien à celle  du  corps,  qui  avait  cette  souplesse,  cette  flexibilité  si attrayante chez la jeune femme. 

À  les  voir  ensemble,  on  aurait  pu  les  prendre  pour  les deux sœurs, tant elles avaient les mêmes manières, le même air, la même douceur dans le regard ; ajoutons à cela qu’elles avaient  toutes  deux  de  magnifiques  cheveux  noirs  et souvent,  dans  la  voix,  les  mêmes  intonations.  Mais  Claire était  une  brune  aux  yeux  noirs  et  Henriette  une  brune  aux yeux bleus ; c’était un avantage que cette dernière avait sur son  amie ;  car  ses  beaux  yeux  bleus  donnaient  à  sa physionomie  une  expression  délicieuse,  quelque  chose  de pénétrant,  enfin  un  charme  indéfinissable  qu’il  était impossible de ne pas subir. 

Cependant  Claire  ne  pouvait  pas  être  jalouse d’Henriette,  n’ayant  rien  à  lui  envier ;  ce  que Mlle de Mégrigny  avait  en  plus  que  son  amie  d’un  côté, Mlle Dubessy l’avait en plus d’un autre côté. Henriette, d’une sensibilité exquise, trop sensitive peut-être, c’est-à-dire trop facile à recevoir les impressions, était toute de douceur et de 

 

– 65 – tendresse,  et  manquait  un  peu  de  volonté  et  d’énergie ;  en cela  elle  ressemblait  beaucoup  à  sa  mère, dont  elle  avait  le cœur  excellent  et  toutes  les  délicatesses  féminines. Mlle Dubessy,  elle,  était  d’une  nature  ardente ;  c’était  un caractère.  Un  sang  chaud  coulait  dans  ses  veines,  il  y  avait en  elle  de  la  virilité,  de  la  force.  Très  sensible  aussi,  mais moins  impressionnable  que  son  amie  et  plus  ferme,  plus absolue  dans  ses  résolutions,  elle  pouvait,  le  cas  échéant, soutenir une lutte très vive, même contre son tuteur, qu’elle aimait  beaucoup  pourtant,  et  dont  jusqu’alors  elle  avait toujours écouté les conseils avec déférence. 

Elle n’était pas moins bonne que Mlle de Mégrigny, et les belles  qualités  de  son  cœur  se  reflétaient  sur  son  visage comme sur celui de son amie. Mais quand elle éprouvait une contrariété,  sa  physionomie  prenait  une  singulière expression de froideur, de sévérité, et  son  air avait quelque chose de sec et d’impérieux. Alors on sentait que cette jeune fille deviendrait un jour une maîtresse femme. 

Il  n’en  était  pas  de  même  chez  Henriette :  lorsque quelque  chose  l’affligeait  ou  qu’elle  se  sentait  froissée  dans un de ses sentiments, on ne voyait sur son doux visage que l’empreinte d’une profonde tristesse. Jamais un mouvement de  colère  ou  de  révolte ;  c’était  par  le  silence  qu’elle protestait. 

Dans un pli qui apparaissait parfois au coin des lèvres de Mlle Dubessy et dans la clarté de son regard on devinait une grande  puissance  de  volonté,  une  énergie  extraordinaire. Nous disons « on devinait », parce que Mlle Claire n’avait pas eu  encore,  sérieusement,  l’occasion  de  faire  usage  de  son énergie  et  de  sa  volonté.  Elle-même  ne  se  connaissait  pas encore. 
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Heureuse, ayant la vie facile, n’ayant encore marché que sur des fleurs, elle n’avait pas eu, jusqu’ici, à se mouvoir au milieu d’embarras et de difficultés, à se défendre contre des oppositions  qui,  d’ailleurs,  ne  pouvaient  pas  s’être  encore présentées. Elle n’avait pris de la vie que ce qu’elle a de bon, et espérait bien n’en jamais connaître les amertumes. 

Claire et Henriette, nous l’avons dit, avaient un peu les mêmes idées et, par suite, beaucoup des pensées de l’une se rapprochaient  des  pensées  de  l’autre.  Toutes  deux  très enthousiastes,  elles  avaient  de  jolis  rêves,  comme  en  ont toutes les jeunes filles ; chacune, de son côté, avait fait son voyage  au  beau  pays  bleu,  emportée  sur  les  ailes  d’or  du rêve souriant, et toutes deux, dans leurs aspirations, avaient pressenti des joies ineffables. 

Comme  la  vie  leur  semblait  belle !  Rien  de  sombre  à l’horizon  où  tout  était  lumineux !  Confiantes  en  l’avenir  qui leur  apparaissait  radieux  et  plein  de  promesses,  elles gardaient  toutes  leurs  illusions,  ne  permettant  pas  à  une pensée triste de venir troubler leur sérénité. 

Aussi  étaient-elles  rieuses  et  enjouées ;  et  à  entendre leur  rire  si  franc,  qui  éclatait  en  notes  perlées  entre  leurs lèvres  roses,  derrière  lesquelles  se  cachaient  d’admirables petites dents blanches, on sentait qu’elles avaient la joie de vivre  et  ne  connaissaient  encore  aucun  de  ces  chagrins  qui brisent l’âme et font au cœur une plaie difficile à guérir. 

Elles  étaient  enthousiastes ;  mais,  sagement  élevées, elles ne se laissaient pas entraîner par leur imagination, elles ne  caressaient  pas  des  chimères  dans  l’idéal,  et  ne  se lançaient  point  dans  le  domaine  du  merveilleux,  de l’impossible,  de  l’étrange ;  toutefois,  Claire,  plus  ardente  et, naturellement,  plus  disposée  que  son  amie  à  l’exaltation, 
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était quelque peu romanesque et encline à l’exagération des sentiments ; mais ceci, qui aurait pu être dangereux chez une autre, n’était pas chez elle une imperfection, un défaut, loin de  là ;  c’était  inhérent  à  sa  nature,  et  cela  lui  donnait  un cachet  d’originalité  qui  ajoutait  une  saveur  particulière  au charme de toute sa personne. Elle était faite ainsi et, certes, on ne l’aurait pas voulue autrement. 

Nous  pouvons  en  dire  tout  autant  d’Henriette  qui,  elle aussi, possédait en elle tout ce qui plaît, tout ce qui charme. 

Entre les deux il aurait été difficile de choisir, et celui qui eût été appelé à se prononcer se serait trouvé dans le même embarras  que  Paris  devant  les  déesses.  En  effet,  il  était impossible de dire que l’une était plus ravissante que l’autre ; elles  étaient  deux  reines  de  beauté  qui,  appelant  en  même temps les regards, provoquaient également l’admiration. 

Et  si  toutes  deux  avaient  le  droit  de  prendre  un  rang  à part parmi les plus belles jeunes filles, elles s’élevaient bien plus  encore  au-dessus  des  autres  par  les  brillantes  qualités du  cœur  et  de  l’esprit  qu’elles  possédaient.  En  un  mot,  les deux amies  étaient parfaites en  tout, autant  que  la créature humaine puisse l’être. 

Elles  étaient  si  heureuses  d’être  ensemble,  si  animées dans leur intime causerie, qu’elles ne s’étaient pas aperçues du long chemin qu’elles avaient fait. Arrivées à un carrefour au  centre  duquel  s’élevait  un  magnifique  mélèze  entouré d’un banc de bois circulaire, elles s’arrêtèrent. 

– Claire, dit Mlle de Mégrigny, notre promenade matinale n’est-elle pas tout à fait charmante ? 

– Oui, car en ta compagnie, chère Henriette, cette heure est vraiment délicieuse ; et puis on se trouve si bien sous ces 
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– Nous sommes déjà loin du château, est-ce que tu ne te sens pas fatiguée ? 

– Pas du tout ; je marcherais ainsi une journée entière. 

– Tu  es  toujours  vaillante ;  moi,  j’ai  les  jambes  un  peu lasses. 

– Pourquoi ne  l’as-tu pas dit plus tôt ? Tiens, asseyons-nous  sur  ce  banc  et  tu  te  reposeras  à  l’abri  des  rayons  du soleil sous la coupole de ce vieux mélèze. 

Elles  s’assirent  et  pendant  quelques  instants  restèrent silencieuses. 

– Vois donc, Henriette, dit tout à coup Mlle Dubessy, vois donc  ce  rouge-gorge,  est-il  gentil !  Mais  pourquoi  nous regarde-t-il  ainsi,  comme  étonné  et  inquiet,  avec  ses  gros yeux ronds ? 

– D’habitude  le  rouge-gorge  n’est  point  farouche,  c’est l’oiseau le plus familier de nos jardins. 

– Il a quelque chose à son bec, qu’est-ce donc ? 

– Un insecte qu’il va porter à sa couvée dont le nid n’est certainement pas loin de nous. 

– Il  nourrit  ses  petits,  il  remplit  son  devoir,  fit  Claire pensive.  L’oiseau  prit  son  vol  et  disparut  dans  une broussaille. 

Il y eut un nouveau silence. 
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– Ah !  reprit  Claire,  voilà  le  rossignol  qui  se  remet  à chanter. 

– Et, de ce côté, un autre lui répond. 

– On  s’étonne  qu’il  puisse  y  avoir  une  voix  aussi  forte, aussi  sonore  dans  un  si  petit  corps.  Tu  as  certainement remarqué  que  c’est  la  nuit  que  le  rossignol  chante  de préférence. 

– Oui, mais il ne chante qu’en avril, mai et juin ; dès que juillet  arrive,  on  ne  l’entend  plus ;  ses  rossignolets  sont grands,  il  n’a  plus  à  bercer  le  sommeil  de  sa  compagne,  à chanter le bonheur de son nid. 

– Écoute,  Henriette :  Comme  tout  ce  qui  sort  de  son gosier  est  mélodieusement  rythmé !  Ces  modulations  sont inimitables.  Quels  accents !  Il  me  semble  que  ses  notes tantôt  joyeuses,  tantôt  plaintives  parlent  à  mon  âme. Henriette,  ne  trouves-tu  pas  que  ces  gazouillements d’oiseaux et ce murmure du vent dans les feuilles invitent à la rêverie ? 

– Si,  vraiment,  ma  chérie,  et  il  m’est  arrivé  plus  d’une fois, à cette place où nous sommes, de m’abandonner à une captivante rêverie. 

– Malgré soi et sans qu’on puisse s’expliquer à quoi cela tient, on a parfois des heures de mélancolie. 

– C’est vrai, Claire, et alors on se met à rêver. 

– Rêver,  permettre  à  son  imagination  de  galoper  à  sa fantaisie,  comme  cela  semble  bon !  Pour  un  instant  on  a quitté  la  terre,  on  est  dans  un  autre  monde  où  toutes  les choses sont belles. 
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Henriette, quand tu te mets à rêver ainsi, à quoi penses-tu ? 

– Oh ! à bien des choses ! 

– Jolies ? 

– Pourquoi aurais-je de laides pensées ? 

– C’est juste. Est-ce que tu n’es jamais triste ? 

– Si,  quelquefois,  si  c’est  être  triste  que  d’avoir  de vagues inquiétudes, sans trop savoir pourquoi. 

– Allons,  tes  tristesses  ne  sont  pas  bien  sérieuses.  Et, d’ailleurs, tu n’as aucune raison d’être triste. Pour toi la vie est belle, tout y est joie. Va, tu es plus heureuse que moi, tu as une mère ! 

Henriette ne répondit pas, mais attirant à elle son amie, elle l’embrassa sur les deux joues. 

Deux  larmes  roulèrent  sous  les  paupières  mi-closes  de Mlle Dubessy. 

– Henriette, chère Henriette, dit-elle d’une voix émue, tu m’aimes,  toi,  et  ton  amitié  si  sincère,  si  sûre  m’offre  une compensation. 

– Mon Dieu, mais tu souffres donc ? 

– Oui,  moralement,  quand  je  sens  peser  sur  moi  la lourdeur et le froid de la solitude et de l’isolement et que je manque  de  force  pour  éloigner  de  moi  certaines  pensées. C’est  triste,  bien  triste  d’être  seule  au  monde,  sans  famille, entourée  d’étrangers  qui  inspirent  peu  de  sympathie  et  qui vous accablent de témoignages d’une amitié plus intéressée que  réelle.  Tu  sais  si  je  suis  franche,  expansive,  si  je  laisse 
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– Oh ! 

– C’est  comme  cela,  ma  chérie :  je  remarque  tant  de fausseté,  il  y  a  tant  d’hypocrisie  dans  les  paroles  et  les actions de ces gens-là. 

– Ces gens-là, Claire, ne sont pas tous les mêmes. 

– Oh !  ils  se  ressemblent  tellement  qu’on  les  croirait sortis  du  même  moule.  Il  vient  beaucoup  de  monde  à Grisolles,  des  hommes  graves,  amis  de  mon  tuteur,  des ennuyeux ;  des  jeunes  filles  avec  leur  maman  et  même  des jeunes  gens,  qui  se  croient  obligés  de  me  débiter  des fadaises ; on m’assourdit de compliments si banals, si outrés et surtout si inutiles que j’en suis écœurée. Parmi les jeunes filles que je connais, il y en a de jolies et que je crois bonnes, mais  elles  sont  futiles  et  d’une  niaiserie…  Impossible  de trouver  chez  l’une  d’elles  une  excellente  amitié  comme  la tienne ;  je  sens  qu’elles  me  jalousent  et  m’envient.  Je  suis belle… 

– Oh ! oui, Claire, belle parmi les plus belles. 

– Et je crois avoir un peu d’intelligence. 

– Un peu, beaucoup. 

– Je  ne  suis  pas  fière  et  je  ne  tire  point  vanité  de  mes avantages ;  je  ne  veux  être  qu’une  bonne  fille ;  tout  ce  qui ressemble  à  de  la  prétention,  à  de  l’arrogance  me  fait horreur.  N’importe,  on  ne  me  juge  pas  telle  que  je  suis  et quelques-uns me considèrent comme une petite dinde. Peut-être d’autres remarquent-ils que je ne suis ni laide ni sotte ; 

– 72 – mais  ce  que  l’on  voit  en  moi,  surtout,  c’est  ma  fortune ;  on fait  le  siège  de  mes  millions.  Oh !  la  fortune !  Enfin,  que  te dirais-je,  je  suis  comme  exilée  sur  une  terre  étrangère,  et dans mon château de Grisolles, au milieu du bruit qu’y font ceux que nous recevons et qui essayent de me faire partager leur joie, je suis toujours seule, toute seule. 

– Quand tu devrais avoir tant de véritables amis autour de toi ! 

– C’est  comme  cela,  chère  Henriette.  Ah !  si  j’avais encore ma mère ! 

– Ma bonne Claire ! Va, je comprends l’amertume de tes regrets, et la grande tendresse que ma mère a pour moi me fait sentir ce qui manque à ton cœur. Mais ton tuteur t’aime beaucoup. 

– Oui, il m’aime et il m’est dévoué ; mais M. Darimon est un vieillard et, comme tous les vieillards, il est égoïste ; il a des bizarreries d’humeur qui paralysent en moi les élans de la  jeunesse  et  influent  sur  mon  caractère.  Du  moment  qu’il me voit en bonne santé, il trouve que tout est pour le mieux et ne croit pas que je puisse désirer autre chose. 

Ainsi, s’il n’avait pas été forcé de se rendre en Espagne, je  n’aurais  pas  eu  le  bonheur,  cette  année,  de  passer quelques jours avec toi. Excellent homme au fond, qui désire vivement  que  je  sois  heureuse…  à  sa  manière.  Oh !  mes intérêts ne pouvaient pas être placés en mains plus sûres ; il ne  ferait  pas  pour  ma  personne  le  dixième  de  ce  qu’il  fait pour  conserver  et  augmenter  ma  fortune.  Enfin,  ma  chérie, mon  tuteur  est  rempli  de  bonnes  intentions,  seulement  il  a des  idées  qui  sont,  souvent,  complètement  à  l’inverse  des 
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– De moi ? fit Mlle de Mégrigny. 
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– Mais oui, de toi. 

– À quel propos ? 

– Voyons, n’as-tu rien à me dire ? N’as-tu pas une petite confidence à me faire ? 

– Mais, balbutia Henriette, ébauchant un sourire. 

– Ne parle-t-on pas déjà de te marier ? 

– Oh ! je suis encore trop jeune. 

– Tu es dans tes dix-huit ans. 

– Oui, mais tu vas en avoir dix-neuf, toi, et il me semble que ton mariage doit précéder le mien. 

– Il te semble, mais cela n’arrivera pas. 

– Pourquoi ? 

– Parce que  je serai  tellement difficile sur le  choix d’un mari, que je ne le trouverai point. 

– Comme  tu  dis  cela !  fit  Henriette,  regardant  son  amie avec surprise. 
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V 

 

 

CE QUI SE DIT ENTRE JEUNES FILLES 

 

Il y eut quelques instants de silence. 

– Parmi  ces  jeunes  gens  que  tu  connais,  reprit Mlle de Mégrigny, il s’en trouvera un qui aura le bonheur de te plaire. 

– Jamais ! dit Claire avec un accent singulier. 

– Cependant…… 

– Des  espèces  de  sauvages !  ajouta  Mlle Dubessy  avec dédain. 

– Décidément  tu  as  quelque  chose  contre  ces  pauvres provinciaux. 

– Non,  rien,  je  t’assure ;  ils  ne  sont  pas  sans  aucune qualité, mais je vois trop bien leurs défauts : que d’étroitesse de  vues,  que  de  mesquinerie  dans  les  idées !  rien  d’élevé, toujours  le  terre  à  terre  quand  je  voudrais,  moi,  avoir  des ailes pour m’élancer vers le ciel. 

Quand M. Darimon me dit gravement : « – Claire, il faut pourtant  penser  à  ton  mariage, »  je  souris  et  je  hausse  les épaules. 

– Tu ne veux donc pas aimer ? 
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– Si,  je  veux  aimer,  si,  je  désire  aimer !  Est-ce  que  tu crois  que  rien  ne  s’agite  en  moi ?  Henriette,  toutes  les aspirations de la jeune fille, de la femme sont dans mon âme. Mais qui aimer ? Où est-il celui qui fera palpiter mon cœur, qui me fera connaître les délicieuses émotions de l’amour tel que  je  l’ai  rêvé ?  Mais  existe-t-il  ce  jeune  homme  que  je voudrais aimer, à qui je donnerais mon cœur tout entier en lui confiant le soin de me rendre heureuse ? 

– Oui, Claire, il existe et tu le rencontreras. 

Mlle Dubessy secoua la tête. 

– J’en doute, fit-elle avec un doux sourire. 

Et  pourtant,  continua-t-elle  comme  rêveuse,  aimer  et être aimée, c’est toute la vie ! 

– Oui, c’est toute la vie, répéta Henriette. 

– Je     veux    être    aimée    pour    moi-même    et, malheureusement, cela ne peut pas être. 

– Pourquoi donc ? 

– Hé !  parce  que  je  suis  riche,  trop  riche ;  on  verra toujours moins ma personne que ma fortune. 

– En  parlant  ainsi,  ma  chérie,  tu  es  injuste  envers  toi, d’abord,  et  aussi  envers  celui  qui  t’aimera  comme  tu  veux être  aimée,  comme  tu  as  le  droit  d’être  aimée.  Si  tu  voyais mieux  ce  que  tu  vaux,  tu  aurais  plus  de  confiance  en  tes mérites-personnels. 

– Hélas ! nous sommes en un temps où l’on ne voit que l’argent, où l’on ne pense qu’à l’argent, où l’on fait tout pour de l’argent. 
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– Soit ;  mais  il  existe  encore  des  hommes  qui  ne sacrifient pas à l’idole du jour. C’est un de ceux-là, grand par le cœur et par la pensée, que tu rencontreras. 

– Mais  serais-je  aimée  comme  je  veux  l’être  que  j’en douterais ! 

– Par  exemple,  je  ne  comprends  pas  une  pareille défiance. Mais va, Claire, sois tranquille, le jour où tu seras sincèrement  aimée  par  un  brave  garçon  digne  de  toi,  tu sauras  bien  reconnaître  que  ce  n’est  pas  de  ta  fortune  qu’il sera amoureux. 

– En  attendant  j’ai  le  cœur  libre  et  je  le  garderai  libre pour  ce  brave  garçon  digne  de  moi,  qui  ne  viendra probablement jamais. 

– Oh !  ce  que  tu  dis  n’est  pas  ce  que  tu  penses !  fit Henriette. 

Mlle Dubessy passa la main sur son front, comme pour se débarrasser d’une pensée importune ; puis reprenant son air enjoué : 

– Nous causons pour nous amuser, dit-elle. 

– En  nous  occupant  de  choses  très  sérieuses,  répliqua Mlle de Mégrigny. 

– Sérieuses, si l’on veut, fit Claire. 

Et la singulière jeune fille qui, tout à l’heure, était prête à pleurer, se mit à rire. 

– Mais,  reprit-elle,  je  m’aperçois  que  c’est  toujours  de moi  que  nous  parlons ;  voyons,  Henriette,  raconte-moi quelque chose. 
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– Mais je ne vois pas ce que je pourrais te dire. 

– N’importe quoi, tout ce que tu voudras. 

– Eh  bien,  je  t’aime  toujours  comme  je  t’aimais  quand nous étions au pensionnat ; je sens que je t’aimerai de même toute la vie, que ton bonheur fera partie du mien et que si tu étais malheureuse, je le serais aussi. 

– Tiens, tu es adorable, dit Claire, en jetant ses bras au cou d’Henriette, qu’elle embrassa avec effusion. 

Après un silence, elle reprit : 

– Si je me mettais à penser que par suite de tels ou tels événements  nous  pourrions  être  séparées  pour  toujours,  je m’attristerais encore. 

– Mais je ne vois rien qui puisse nous séparer, si ce n’est la mort. 

– Il y a dans la vie tant de choses imprévues ! 

– Décidément, Claire, tu la vois trop en noir, la vie. 

– Alors,  mettons-y un  peu de rose. Henriette, penses-tu quelquefois  à  un  beau  jeune  homme  que  te  fait  voir  ton imagination et que tu voudrais avoir pour mari ? 

– J’y  pense  comme  tu  dois  y  penser  toi-même,  comme nous  y  pensions  déjà  au  pensionnat ;  te  souviens-tu  de  ce que nous nous racontions ? 

– C’étaient  toutes  les  choses  folles  qui  nous  passaient par la tête. 

– Tu le voulais blond. 

– Parce que je suis brune. Mais tu le voulais blond aussi. 
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– Parce que comme toi je suis brune. 

– N’était-ce  pas  plutôt  pour  nous  faire  plaisir  l’une  à l’autre que nous le voulions blond ? 

– 80 – 

– Peut-être,  fit  Henriette  en  souriant.  Et  maintenant, veux-tu toujours qu’il soit blond ? 

– Je  ne  tiens  plus  du  tout  à  la  couleur  des  cheveux.  Et toi ? 

– Moi, je préfère les cheveux châtains. 

– Ah ! fit Mlle Dubessy, regardant fixement Henriette qui, sous  le  regard  scrutateur  de  son  amie,  se  sentit  légèrement embarrassée. 

Donc,  continua  Claire  avec  un  fin  sourire,  il  a  les cheveux châtains ? Mais il ne me suffit pas de savoir cela ; il faut que tu me fasses complètement son portrait. 

Et  comme  Henriette  restait  silencieuse,  Claire poursuivit : 

– Il est jeune et beau, n’est-ce pas ? 

– Dame, oui. 

– De bonne famille ? 

– Certainement. 

– Un grand nom ? 

– Je n’ambitionne pas un titre. 

– Et  tu  as  raison,  chère  Henriette ;  mais  il  a,  j’en  suis sûre, la noblesse du cœur. 

– Oui, Claire, la vraie noblesse, celle du cœur. 

– Il  est  grand,  bien  fait,  distingué  et  d’élégante tournure ? 

– Sous tous les rapports il est très bien. 
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– Intelligent, instruit ? 

– Oui,  oui.  Et  il  est  bon,  et…  il  n’a  que  des  sentiments généreux et élevés. 

– Enfin, c’est un jeune homme parfait. 

– Eh bien, oui, parfait. 

– Comme Mlle de Mégrigny peut le rêver. Mais il n’existe pas seulement dans ton imagination, ce beau jeune homme, la fiction d’autrefois est aujourd’hui la réalité. Tu l’as vu, ce jeune homme, tu le connais. 

– Oui. 

– Et tu l’aimes. 

– Oui, Claire, je l’aime. 

– En  cela  encore,  ma  chérie,  tu  es  plus  heureuse  que moi. 

– À ton tour tu aimeras. 

– J’attends, soupira Mlle Dubessy. 

Après un silence, elle reprit : 

– Y a-t-il longtemps que tu le connais, ce jeune homme ? 

– Il a été mon ami d’enfance. 

– Attends  donc,  tu  m’as  souvent  parlé,  au  pensionnat, d’un jeune étudiant appelé André. 

– C’est lui, Claire, c’est lui ! 

– Il vient à Bresle ? 

 

– 82 – 

– Souvent.  Nous  aurons  sa  visite  aujourd’hui,  tu  le verras. 

– Cela  me  fera  grand  plaisir.  M. et  Mme Beaugrand  le reçoivent bien ? 

– Comme un ami de la maison. 

– Seulement ? 

– Mais… 

– Vous n’êtes donc pas fiancés ? 

– Pas encore. 

– Pourquoi ?  Car  il  t’aime,  M. André ;  il  est  impossible qu’il ne soit pas amoureux fou de Mlle de Mégrigny. 

– Qui sait ? Je crois bien qu’il m’aime ; mais je n’en suis pas absolument sûre ; il ne me le dit pas. 

– Pourtant, il te fait la cour… 

– Il ne me fait pas la cour. 

– Ah ! 

– Il  est  avec  moi,  depuis  quelque  temps  surtout,  d’une timidité… c’est à peine s’il ose m’adresser la parole. 

– En vérité ! Ah ! il n’ose pas te parler ; mais il a assez de hardiesse pour te regarder, je suppose, pour t’admirer ? 

– Quant à cela, oui, et avec une expression… 

– Tu n’as pas besoin de m’en dire davantage : il t’aime, Henriette,  il  t’aime,  il  t’adore !  Selon  moi,  celui  qui  aime sincèrement doit  être  timide et  craintif  auprès de celle qu’il aime,  ainsi  que  l’est  M. André  vis-à-vis  de  toi.  Il  t’aime,  et 
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Ce  que  je  ne  peux  pas  souffrir  chez  un  jeune  homme, c’est la fatuité, ces airs vainqueurs d’un don Juan, qui semble dire :  regardez-moi !  et  qui  expriment  un  ridicule contentement  de  soi-même.  Tous  sont  un  peu  trop  comme cela aujourd’hui ; quand ils se font quelque peu aimables, on dirait  que  c’est  à  regret ;  toujours  il  semble  qu’on  attend d’eux  l’aumône  d’un  regard  ou  d’un  sourire ;  et  s’ils  vous font réellement la cour, on s’aperçoit vite qu’ils dissimulent des pensées intéressées. 

– Toujours ta défiance, Claire. 

– Eh  bien,  oui ;  je  suis  sous  ce  rapport  fort  sceptique, c’est  un  état  maladif  de  mon  âme.  Mais  revenons  à M. André ; lui, au moins, ne ressemble pas à tant d’autres ; il n’affiche  pas  des  prétentions  sottes,  ce  n’est  pas  un  fat,  et loin  de  se  croire  irrésistible,  il  doute  de  lui  et  se  demande probablement s’il est digne de toi, s’il a des mérites suffisants pour être aimé. 

– Il a tout, Claire, tout. 

– Assurément.  Tu  l’aimes,  tu  dois  le  trouver  parfait.  Il est, m’as-tu dit, bien accueilli par ta mère et M. Beaugrand ? 

– Ma  mère  a  beaucoup  d’affection  pour  lui ;  quant  à M. Beaugrand,  qui  le  connaît  depuis  son  enfance,  il  l’aime comme s’il était son fils. 

– Mais,  alors,  que  craint-il ?  Pourquoi  ne  demande-t-il pas ta main ? Qu’attend-il ? 

– Je ne sais pas. 
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– Serait-il retenu par quelque sentiment de délicatesse ? 

– Mais, je ne vois pas… 

– Ses parents sont-ils riches ? 

– Il  n’a  plus  que  sa  mère.  André  n’a  jamais  connu  son père  qui,  quelques  mois  avant  sa  naissance,  est  mort  des suites d’un duel. 

– C’est triste. 

– Ce fut un grand malheur pour lui et pour sa mère, qui ne s’est pas remariée et qui, adorant son fils, s’est consacrée à lui tout entière. 

– Voilà une bonne mère. 

– Oh !  oui,  bonne  comme  la  mienne.  Mme Clavière  est toute de cœur. 

– Mme Clavière, dis-tu ? 

– Oui. 

– Hier soir, M. Beaugrand a parlé de M. Clavière. 

– Oui, d’André. 

– Ainsi,  ton  amoureux  est  ce  jeune  sous-préfet  dont M. Beaugrand faisait si chaleureusement l’éloge ? 

– Je t’ai dit que M. Beaugrand l’aimait comme son fils. 

Mlle Dubessy resta un instant songeuse, puis reprit : 

– Henriette, je reviens à mon idée : voyons, Mme Clavière est-elle riche ? 
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– Je ne crois pas qu’elle ait beaucoup de fortune, car elle a  toujours  vécu  très  modestement,  ne  dépensant  presque rien  pour  sa  toilette,  faisant  sans  doute  des  économies  afin de faire donner à son fils l’instruction qu’il a reçue, car André est  réellement  très  instruit.  M. Beaugrand  le  dit  et  il  s’y connaît. 

Toutefois, Mme Clavière a certainement de l’aisance, car ce n’est pas le faible traitement de sous-préfet qui ferait vivre André et sa mère et permettrait à celle-ci de venir en aide à de nombreuses misères dans l’arrondissement. 

– Ainsi Mme Clavière fait beaucoup de bien ? 

– Oui. 

– Relativement, c’est-à-dire selon ses moyens ? 

– Sans doute. 

– Mettons  qu’elle  donne  à  des  malheureux  mille  ou douze  cents  francs  par  an,  ce  n’est  pas  une  affaire.  Bref,  il ressort de ce que tu viens de me dire que Mme Clavière est à peu près sans fortune et que le traitement de sous-préfet, si minime qu’il soit, aide à vivre la mère et le fils. Or, ma chère Henriette, ta dot sera – tu me l’as toujours dit – d’un million. 

– Oui. 

– M. André Clavière doit connaître le chiffre de ta dot. 

– Je ne sais pas. 

– Il le connaît, sois-en sûre. 

– Je ne crois pas qu’on ait jamais parlé de ma dot devant lui. 
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– Mme               me Clavière et M Beaugrand se voient-elles ? 

– Rarement.  Mme Clavière,  qui  n’aime  pas  beaucoup  le monde et semble avoir fait le serment d’être toujours vêtue de noir, sort très peu ; mais elle et ma mère sont deux amies. 

– Bien.  Donc,  ma  chérie,  sans  aucun  doute, Mme                                         me Beaugrand n’a pas laissé  ignorer  à M Clavière  que  tu apportais  à  ton  mari,  le  jour  même  de  ton  mariage,  un million, et Mme Clavière l’a dit à son fils. Ah ! je me doutais bien  qu’il  y  avait  une  barrière  entre  toi  et  M. André.  Cette barrière,  ma  chérie,  c’est  ta  dot.  Voilà  ce  qui  rend  ton amoureux  craintif,  ce  qui  le  retient  et  même  le  repousse ; voilà pourquoi il ne demande pas ta main. C’est ce sentiment de délicatesse dont je parlais tout à l’heure. Ne cherche pas une  autre  cause  à  l’attitude  de  M. André  Clavière  et  à  son silence. 

– Je  n’avais  pas  songé  à  cela ;  oui,  Claire,  tu  as  raison. Mais  c’est  très  ennuyeux,  continua  Mlle de Mégrigny  avec une  petite  moue  charmante,  car  ça  peut  durer  longtemps ainsi, même toujours. 

– Oh ! toujours… 

– C’est  vrai,  je  finirais  par  me  lasser,  fit  gentiment Henriette. 

– Attendu  que  la  patience  a  ses  limites,  ajouta Mlle Dubessy. 

– Claire, si tu étais à ma-place, que ferais-tu ? 

– Eh bien, si j’étais à ta place… 

– Dis, dis ! 
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– Je me lasserais tout de suite, parce que je ne voudrais pas d’un amoureux qui fût muet : 

– Pourtant, Claire… 

– Oh !  je  me  rends  parfaitement  compte  de  la  situation dans laquelle se trouve M. André Clavière vis-à-vis de toi et de  tes  parents :  il  est  presque  pauvre  et  tu  es  riche ;  ses craintes,  ses  hésitations  sont  faciles  à  comprendre ;  d’un autre côté, il ignore que tu l’aimes. 

– Peut-être l’a-t-il deviné. 

– Oui, peut-être, mais cela n’est pas certain. Enfin, il se tait.  Eh  bien,  si  j’étais  à  ta  place,  je  m’y  prendrais  de  telle manière que je le forcerais à parler. 

– C’est bien difficile. 

– Sans  doute ;  mais  une  parole  en  amène  une  autre,  à une  question  il  faut  une  réponse.  Et  puis,  ma  chérie,  tu  as une excellente mère qui, peut-être, attend anxieusement tes douces confidences. Est-ce qu’on cherche à te faire faire un mariage riche ? Je ne le crois pas. Du reste, tu t’y refuserais. Va, je connais tes idées qui sont aussi les miennes : qu’est-ce que  nous  voulons ?  Être  aimées,  pas  autre  chose ;  mais aimées  sincèrement,  ardemment.  L’argent  n’est  rien ;  le bonheur  avant  tout.  Aimer  et  être,  aimée,  voilà  le  bonheur. Pour nous, ma chère Henriette, tout est dans l’amour. 

Pour ma part, si j’ai un jour le bonheur d’aimer et d’être aimée, je ne m’inquiéterai guère de savoir si celui que j’aime est  riche  ou  pauvre.  Sur  ce  point,  par  exemple,  mon  cher tuteur  ne  pense  pas  du  tout  comme  moi ;  mais  cela  m’est parfaitement  égal,  étant  bien  résolue,  le  moment  venu,  à n’agir que selon mon cœur et ma raison. 
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À ne te rien cacher, Henriette, je voudrais aimer et être aimée  d’un  jeune  homme  pauvre,  un  autre  André  Clavière, car bien que je ne le connaisse pas encore, ce que tu m’as dit de lui et de son caractère me porte à l’enthousiasme. 

Oui, oui, M. André Clavière est  bien l’un  des maris que nous  rêvions  autrefois.  Et  puisque  tu  as  trouvé  le  tien,  ma chérie, je ne désespère plus autant de voir venir le mien. 

S’il est pauvre, tant mieux, j’en serai ravie ; confiante en l’avenir  sûre  d’être  heureuse,  je  serai  fière  de  partager  ma fortune avec lui. 

– Et  ta  défiance  et  ton  scepticisme ?  fit  Henriette, souriant malicieusement. 

– Je  ne  serai  plus  ni  défiante  ni  sceptique  le  jour  où  je me sentirai aimée. 

– C’est  très  bien,  Claire.  Oh !  je  pense  absolument comme  toi ;  mais  si  ton  amoureux  ressemble  à  André,  si  ta grande  fortune  le  rend  craintif,  le  retient  et  même  le repousse ? 

– Ah ! je l’en aimerai davantage ! 

– Je comprends cela ; mais si, comme André, il ne parle pas ? 

– Oh !  comme  tu  le  disais  toi-même  tout  à  l’heure,  je saurai bien deviner que je suis aimée. 

– Alors ? 

– Alors, Henriette, comme je n’ai pas ma mère pour me venir  en  aide,  je  serai  forcée  de  prendre  une  initiative  qui, d’ailleurs,  ne  répugnera  pas  à  ma  nature.  Franchement, 
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Et  mettant  ma  main  dans  la  sienne,  j’ajouterai : Demandez-moi  à  mon  tuteur,  je  serai  heureuse  d’être  votre femme ! 

Mlle de Mégrigny  ébaucha  un  sourire,  baissa  la  tête  et, pendant quelques instants, resta songeuse. 

– Henriette, à quoi penses-tu ? lui demanda son amie. 

– À tout ce que tu viens de me dire. 

– Et  tu  trouves  que  je  suis  toujours  la  même,  toujours aussi folle ? – Oui, tu es toujours la même, toujours grande, généreuse,  ferme  dans  tes  convictions,  superbe  dans  tes idées, toujours forte et vaillante. Je voudrais te ressembler. 

– Que dis-tu là ? Comme tu connais peu la puissance de ton regard et le charme de ton sourire ! 

– Oh ! flatteuse ! 

– Interroge à ce sujet M. André Clavière. 

– Claire,  je  ne  t’écoute  plus ;  d’ailleurs  la  cloche  ne  va pas  tarder  à  sonner  le  déjeuner,  rapprochons-nous  du château. 

– Est-ce que M. André est attendu pour déjeuner ? 

– Oui. 

– Oh ! alors, fit Mlle Dubessy en se levant, il doit être déjà arrivé, et je comprends que tu aies hâte de le revoir. 

– N’est-ce pas plutôt toi qui as hâte de le connaître ? 
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Claire  se  mit  à  rire.  Et,  passant  son  bras  sous  celui d’Henriette : 

– Viens, dit-elle, viens ! 

Dans  l’après-midi,  quand  le  jeune  sous-préfet  se  fut retiré et que les deux amies se retrouvèrent seules, Claire dit à Henriette : 

– Il  est  charmant,  M. André  Clavière,  et  quoique prévenue  en  sa faveur, je l’ai trouvé bien  au-dessus de tout ce que tu m’en avais dit ; tu ne faisais que lui rendre justice en  me  disant  ce  matin :  « Sous  tous  les  rapports  il  est  très bien. »  Oui,  il  est  très  bien :  en  lui  rien  de  commun, distinction parfaite. 

Son sourire révèle une extrême finesse de pénétration, et une intelligence rare éclate dans son regard clair et franc. Il parle  peu, mais il  cause agréablement ; il  a de l’à-propos et dans ce qu’il dit, il n’y a rien de vide ni de banal ; il sait se faire  écouter  et  je  n’ai  pas  été  sans  m’apercevoir  que M. Beaugrand avait du plaisir à l’entendre. 

– Alors, Claire, tu comprends… 

– Oui, chère amie, je comprends que tu l’aimes. Mais on le  distinguerait  entre  cent,  entre  mille.  On  sent  qu’il  a  été parfaitement élevé ; sa mère est certainement une femme de premier ordre. 

– C’est une mère admirable. 

– J’ai  beaucoup  observé  M. Clavière,  ma  chère Henriette,  et  j’ai  acquis  la  certitude  que  je  ne  m’étais  pas trompée en te disant : il t’aime, il t’adore ! 

– Tu as vu cela ? 
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– Comme  si  c’était  difficile  à  voir !  Mais  cela  saute  aux yeux. Vainement il cherche à cacher ce qu’il croit son secret, à chaque instant il se trahit. 

Son  secret !  il  n’en  est  plus  un  pour  M. et Mme Beaugrand. 

– Tu crois qu’ils ont deviné ?… 

– Oui, je le crois, j’en suis sûre. 

– Mais,  alors,  pourquoi  est-il  si  timide ?  dit  ingénument Mlle de Mégrigny. 

– Ah ! pourquoi ? je te l’ai dit : ta dot, Henriette, ta dot ! 

La jeune fille soupira. 

– Ne  te  plains  pas  trop  de  sa  timidité,  continua Mlle Dubessy, je la trouve charmante, moi ; elle existe si peu chez  les  jeunes  gens  d’aujourd’hui !  D’ailleurs  qu’indique-t-elle, cette timidité de M. André ? Que son amour pour toi est aussi profond que respectueux. Je te le répète, Henriette, le véritable amour est toujours timide. 

Mais patience, le moment viendra où, forcément, ton bel amoureux perdra sa timidité. 

* 

* * 

De  retour  à  Pithiviers,  le  jeune  sous-préfet  se  rendit auprès  de  sa  mère  pour  l’embrasser.  C’était  un  devoir  filial auquel il ne manquait jamais. 

– As-tu  passé  une  journée  agréable ?  demanda Mlle Clavière. 
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– Délicieuse, répondit le jeune homme. 

– Comme toujours, du reste, fit la mère en souriant. 

– C’est vrai. 

– Nos amis vont bien ? 

– Très  bien ;  ils  se  plaignent  toujours  de  te  voir  trop rarement. 

– Ils savent que je sors très peu. 

– Sans doute, sans cela ils pourraient être mécontents. 

– Ils avaient beaucoup de monde ? 

– Seulement  une  douzaine  de  personnes,  entre  autres une jeune fille très jolie, amie de Mlle de Mégrigny, que je ne connaissais pas encore, mais dont j’avais plusieurs fois déjà entendu parler. Elle est à Bresle pour une quinzaine de jours. 

– Avec ses parents ? 

– Non ;  elle  est  orpheline  de  père  et  de  mère,  sans famille, m’a-t-on dit. 

– Et elle est toute jeune ? 

– Pas encore dix-neuf ans. 

– Oh ! la pauvre enfant ! 

– Elle est, paraît-il, immensément riche. 

– La  fortune,  si  grande  qu’elle  soit,  ne  tient  pas  lieu d’une mère. 

– Oui, chère mère, oui, rien ne peut remplacer une mère, une bonne mère comme toi, surtout. 
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– Comment s’appelle cette jeune fille ? 

– Claire Dubessy. 

– Claire  Dubessy !  exclama  la  Dame  en  noir,  avec  un brusqué mouvement de surprise. 

– Est-ce que tu la connais ? 

– Je ne l’ai jamais vue ; mais j’ai entendu parler d’elle. 

– Si elle t’intéresse et que tu veuilles la connaître… 

– Si j’avais à la voir, à lui parler, ce n’est pas au château de Bresle que j’irais la trouver. Ainsi Mlle Claire Dubessy est une amie de Mlle de Mégrigny ? 

– Une amie de pension. 

– En  effet,  Mlle Dubessy  a  passé  plusieurs  années  au pensionnat des Dames de Saint-Vincent, rue de Reuilly. 

André  regarda  sa  mère  avec  étonnement.  Mme Clavière paraissait pensive. 

– Chère  mère,  reprit  le  jeune  homme,  je  devine  que  tu sais bien des choses concernant M lle Dubessy. 

– Soit,  mais  ne  m’interroge  pas ;  je  ne  pourrais  rien  te dire. Elle est jolie, m’as-tu dit ? 

– Oui, très jolie. 

– Est-elle affectueuse ? 

– Oui, et je la crois très bonne. 

J’ai  remarqué  que  Mlle Henriette  et  elle  avaient  l’une pour l’autre une grande amitié. 
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– Est-elle fière, hautaine ? 

– Pas le moins, du monde. 

Elle m’a paru pleine de franchise. 

– Crois-tu qu’elle a du cœur ? 

– Je  crois  qu’elle  en  a  beaucoup  et  qu’elle  est  très sensible. 

– Enfin, ta première impression a été bonne ? 

– Excellente,  chère  mère,  et  j’ai  senti  tout  de  suite  que Mlle de Mégrigny  avait  en  Mlle Dubessy  une  amie  sincère  et dévouée, ce qui m’a fait éprouver un vif plaisir. 

– C’est bien ; tu ne peux pas me faire de cette jeune fille un plus bel éloge. 

Et Mme Clavière se mit à parler d’autres choses. 
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VI 

 

 

UNE FÊTE 

 

Il y avait grande réception au ministère de l’Intérieur. Le programme  annonçait  une  soirée  musicale  et  littéraire ;  on entendrait  les  principaux  artistes  de  l’Opéra  et  de  la Comédie-Française.  Cette  première  partie  de  la  fête  serait suivie  d’une  sauterie ;  on  danserait  le  cotillon,  remis  à  la mode. 

Cette soirée au ministère était la clôture des fêtes de la saison. 

De  nombreuses  invitations  avaient  été  faites,  et  si  tous les invités du ministre se présentaient, on se demandait si les vastes salons de l’hôtel Beauveau pourraient les contenir. 

La  grille  d’entrée,  surmontée  d’un  trophée  de  drapeaux aux  couleurs  nationales,  était  magnifiquement  illuminée,  de même que l’hôtel du ministère sur lequel se détachaient des lignes de feu. 

Des  arbustes,  formant  plusieurs  massifs,  placés  dans  la cour  pavée,  la  faisaient  ressembler  à  un  verdoyant  jardin. Les  vestibules,  les  escaliers,  les  antichambres  étaient  ornés de plantes exotiques des plus rares fournies par les serres de la ville, et, partout, il  y avait profusion de fleurs dans toute leur fraîcheur. 
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Dès  neuf  heures  et  demie,  on  commença  à  arriver,  et bientôt,  dans  la  cour  de  l’hôtel  et  tout  le  faubourg  Saint-Honoré, ce fut un roulement de voitures continuel. 

Les  arrivants  passaient  au  vestiaire,  puis,  annoncés  par un  huissier,  ils  entraient  dans  un  premier  salon  où  le ministre, debout, ayant à ses côtés son secrétaire particulier et le directeur du personnel du ministère, recevait ses invités avec une grande courtoisie. Pour tous il avait un sourire de bienvenue, un mot gracieux. Avec ceux qu’il connaissait, en leur  serrant  la  main,  il  échangeait  quelques  paroles bienveillantes ou amicales. 

On saluait ensuite la femme du ministre, qui se trouvait dans  un  angle  du  salon,  assise  au  milieu  d’un  cercle  de dames,  ses amies. Puis, à volonté, on se répandait  dans les divers  salons  où,  presque  à  chaque  pas,  on  serrait  la  main d’un ami, d’une connaissance. 

La  réception  ministérielle  était  plutôt  intime qu’officielle ;  du  reste,  nous  l’avons  dit,  c’était  une  fête. Néanmoins,  on  rencontrait  dans  les  salons  beaucoup  de sénateurs  et  de  députés,  plusieurs  préfets  et  quelques uniformes  d’officiers  supérieurs  mêlés  à  la  masse  compacte des habits noirs sur lesquels se détachaient des croix et des crachats enrichis de diamants. 

Les  arts,  les  lettres,  les  sciences,  la  presse,  la magistrature,  l’industrie  étaient  dignement  représentés  à cette soirée par les personnages les plus en vue. On peut dire qu’il y avait là le Tout-Paris connu, l’élite de l’intelligence, le cerveau de la France. 

Mais  ce  qui  donnait  à  cette  soirée  un  attrait  tout particulier,  c’est  que  les  dames  et  les  jeunes  filles  –  chose 
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Et à travers les habits noirs, les chatoiements de la soie, les  rubans,  les  dentelles,  les  épaules  et  les  bras  nus,  et  le scintillement  des  pierreries  dans  la  lumière  éclatante  des lustres, produisaient un effet saisissant. 

Et puis, comme elles étaient bien portées ces ravissantes toilettes !  Les  jeunes  filles  rivalisaient  de  grâce,  de distinction, de beauté. On aurait dit que, ce jour-là, les plus belles personnes de Paris s’étaient donné rendez-vous. 

À dix heures et demie, l’huissier annonça : 

– Monsieur Beaugrand, mademoiselle de Mégrigny. Puis, immédiatement : 

– Madame Beaugrand, monsieur Clavière. 

Nos quatre personnages pénétrèrent dans le salon et se trouvèrent en face du ministre qui, après avoir salué la mère et la fille, tendit en même temps ses mains au député et au sous-préfet. 

– Mon  cher  député,  dit-il,  vous  arrivez  un  peu  tard,  le concert  va  commencer,  et  peut-être  trouvera-t-on difficilement à bien placer ces dames ; vite, vite, conduisez-les. 

Et, frappant familièrement sur l’épaule d’André : 

– Je vous reverrai tout à l’heure, monsieur le sous-préfet. 

Nos  amis  se  hâtèrent  de  gagner  la  salle  du  concert absolument  bondée  et  où  il  ne  restait  plus  que  quelques sièges inoccupés. 

Derrière  les  dames,  toutes  assises,  les  hommes  se tenaient  debout,  serrés  les  uns  contre  les  autres.  Mais 
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Partout des groupes où l’on causait avec animation. Ici, c’étaient  les  hommes  politiques ;  là,  les  littérateurs,  les journalistes,  les  artistes-peintres  et  sculpteurs ;  d’un  autre côté  messieurs  les  savants,  plus  loin  de  graves  magistrats, deux ou trois ministres, qui étaient fort entourés et dont on recueillait avidement les paroles. 

Quand  Mme Beaugrand  et  sa  fille  parurent  dans  la  salle du  concert  et  que  les  hommes,  se  serrant  davantage,  leur livrèrent     passage,     un     murmure    flatteur    s’éleva. Mme Beaugrand, toujours très belle, et Henriette, divinement jolie,  faisaient  sensation.  Mais  c’était  la  jeune  fille,  surtout, qui attirait tous les regards, et ces mots volaient de bouche en bouche : 

– Oh ! la charmante jeune fille ! 

– Ravissante ! 

– Délicieuse ! 

– Adorable ! 

– Quelle distinction ! quelle grâce ! 

– Que  de  douceur  dans  le  regard,  de  suavité  dans  le sourire ! 

– Elle est ici, ce soir, la reine de beauté. 

– La connaissez-vous ? 

– Non. 

 

– 100 – 

– Ce monsieur décoré, à qui elle donne le bras, est sans doute son père. 

– La  dame  est  certainement  sa  mère ;  elles  se ressemblent. 

– Et le jeune homme, très bien aussi, doit être son frère. 

– Ou son fiancé. 

– Un couple charmant. 

L’admiration  des  dames  ne  le  céda  en  rien  à  celle  des messieurs, et plus d’une belle jeune fille, se sentant éclipsée par la beauté rayonnante d’Henriette, supérieure à la sienne, se  mordit  les  lèvres  de  dépit  et  garda  assez  longtemps  un nuage sur son front. 

Mme Beaugrand  et  sa  fille  s’étaient  assises ;  mais Henriette,  était  toujours  beaucoup  regardée,  on  se  levait même  pour  la  mieux  voir.  Assurément,  cette  curiosité  était flatteuse ;  mais  elle  gênait,  troublait  la  jeune  fille  qui rougissait et baissait les yeux, sans se douter qu’elle ajoutait ainsi un charme de plus à sa personne. 

Heureusement  les  musiciens  de  l’orchestre  attaquèrent le  prélude  d’un  grand  air  d’opéra,  le  premier  ténor  de l’Académie  nationale  de  musique  entra  en  scène,  et  toute l’attention  des  auditeurs  s’étant  portée  sur  lui, Mlle de Mégrigny se trouva délivrée. 

Nous  n’avons  pas  à  écrire  le  compte  rendu  de  cette soirée musicale et littéraire, dont les invités ont certainement gardé le souvenir ; disons seulement qu’elle fût extrêmement brillante,  et  que  tous  les  artistes  sans  exception  furent chaleureusement applaudis, ce qui n’était que justice rendue à leur admirable talent. 
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Entre  un  monologue  dit  par  un  Comédien  du  Théâtre-Français  et  un  morceau chanté par une  diva de l’Opéra, on causait  dans  la  salle,  ceux-ci  des  artistes  que  l’on  venait d’entendre,  ceux-là  de  diverses  choses  plus  ou  moins mondaines. 

Un  vieux  sénateur,  ancien  ministre,  qui  paraissait connaître  tout  le  monde,  et  qui,  en  effet,  pouvait  nommer beaucoup de personnes, était accablé de questions. 

– Qui donc est cette dame ? 

– Comment appelez-vous ce monsieur ? 

– Et  grâce  au  vieux  sénateur,  un  grand  nombre  des invités du ministre ne restaient pas inconnus. 

Interrogé  au  sujet  d’un  homme  d’une  cinquantaine d’années, officier de la légion d’honneur, qui se tenait debout derrière  une  dame  assise  dans  un  fauteuil  et  attirait l’attention par son grand air, le sénateur répondit : 

– Ce monsieur est le comte de Rosamont. 

– Le comte de Rosamont, ancien ambassadeur ? 

– Lui-même, et la dame assise devant lui est la comtesse de Rosamont. 

– Comment M. et Mme de Rosamont se trouvent-ils ici ? 

– Le comte, qui a été autrefois, un homme de l’Empire, s’est rallié à la République. 

– Alors il veut rentrer dans la diplomatie et sollicite une nouvelle ambassade ? 
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– Vous  êtes  dans  l’erreur,  M. de Rosamont  ne  désire aucune  fonction ;  très  riche,  il  n’a  jamais  été,  d’ailleurs,  un ambitieux.  C’est  sincèrement,  loyalement,  par  la  force  des choses, qu’il a accepté la forme du gouvernement actuel de notre  pays,  car  il  est  avant  tout  Français  et  patriote.  Donc, c’est  par  conviction  et  non  pour  des  raisons  d’intérêt personnel qu’il est venu à nous. 

– Heu ! heu ! 

– Permettez, je vous parle de cela savamment ; en effet, je sais qu’un poste d’ambassadeur a été offert plusieurs fois au comte de Rosamont et qu’il l’a refusé. 

– Pourquoi ? 

– Je vous l’ai dit, il n’est pas ambitieux, et pour rien au monde il ne voudrait vivre maintenant éloigné de la France. 

– Enfin,  en  voilà  donc  un  qui  ne  se  précipite  pas  à  la curée des places et des honneurs ! 

– M. de Rosamont  n’a  pas  d’enfant,  c’est  pour  lui  un chagrin ; s’il avait un fils, peut-être tiendrait-il un peu plus à se mettre en vue. 

– La comtesse de Rosamont a dû être fort belle. 

– Oui, fort belle, et elle l’est encore. 

– Comme elle a l’air triste ! 

– Je  l’ai  toujours  vue  ainsi,  sans  sourire,  mélancolique, rêveuse. 

– Il y a en elle une douleur secrète. 

– Chacun a ses peines. 
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– Mais  qui  donc  regarde-t-elle  ainsi,  les  yeux  brillants, comme en extase ? Ah ! c’est ce grand et beau jeune homme, là, en face de nous. Est-ce que vous le connaissez ? 

– Non, je ne le connais pas ; mais celui qui lui parle en ce moment est M. Beaugrand, le député, un ingénieur des mines du plus grand mérite. 

* 

* * 

Le  célèbre  duo  de  la  Reine  de  Chypre,  chanté  d’une façon magistrale, termina le concert. 

Un  ouragan  de  salves  d’applaudissements  témoigna  à tous  les  artistes  qui  venaient  de  se  faire  entendre  et  la satisfaction  des  auditeurs  et  le  plaisir  qu’ils  avaient  fait éprouver. 

Le  bal  ne  devant  commencer  qu’à  minuit,  on  avait  une grande demi-heure devant soi. Tout le monde en profita pour faire  le  tour  des  valons,  ce  qui  dérangea  quelque  peu  les graves  personnages  qui,  groupés  un  peu  partout,  causaient entre  eux  de  la  politique  intérieure  et  extérieure,  de  notre armée, de notre marine, de la poudre sans fumée, de la triple alliance,  de  l’amitié  de  la  France  et  de  la  Russie,  de  tels  et tels  projets  de  loi  qui  allaient  être  soumis  au  parlement,  de telles et telles réformes qui s’imposaient, et qu’il était urgent d’accomplir dans l’intérêt même du gouvernement. 

Malgré  la  foule  qui  se  pressait  dans  les  salons,  la circulation  n’y  était  point  trop  gênée.  Il  est  vrai  que  les toilettes  des  dames  étaient  moins  encombrantes  que  les années  précédentes ;  la  robe  à  longue  traîne,  ayant  fait  son temps, était remplacée par la robe demi-longue, sans grande 
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Toutes  les  toilettes,  d’un  goût  exquis,  étaient ravissantes. C’est que nous possédons à Paris les meilleures faiseuses du monde ; nos couturières sont de véritables fées. 

Si Mlle Henriette de Mégrigny attirait les regards par son angélique  beauté,  sa  délicieuse  toilette,  à  la  fois  simple  et gracieuse, était aussi très remarquée. 

Elle  avait  une  robe  groseille  avec  des  bouillonnes  de malines, relevés par des nœuds de ruban, d’où s’échappaient des  guirlandes  tombantes  de  fleurs  très  fines ;  le  corsage montant  découvrait  le  cou  légèrement,  mais  laissait  voir  la chute  des  épaules  nues  et  toute  la  partie  des  bras  que  ne recouvraient pas les  gants dits mousquetaires. Le galbe des épaules  et  le  pur  modelé  des  bras  à  la  peau  fine  et  satinée laissait  deviner  les  richesses,  les  grâces  de  formes  exquises qui se cachaient sous la soie et le flot de-dentelle qui montait de la ceinture au col, dans l’ouverture du corsage. 

Henriette n’avait pas d’autre bijou qu’un bracelet à son bras, lequel était un petit cercle d’or avec un rubis. 

Dans  son  opulente  chevelure  noire,  un  bouquet  très petit,  très  léger ;  mais  il  était  si  coquettement,  si gracieusement placé, ce bouquet, qu’on aurait dit un oiseau ouvrant les ailes, posé sur le haut de l’oreille. 

Mlle de Mégrigny  n’avait  nul  besoin  de  parure  et d’ornements.  Elle  avait  la  lumière  attirante  de  ses  beaux yeux,  son  doux  regard  plein  de  candeur,  son  sourire adorable,  la  fraîcheur  printanière  de  ses  joues,  toutes  les grâces de la jeunesse et ce charme indicible qui la faisaient apparaître comme dans un rayonnement. 
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Elle se promenait au bras de M. Beaugrand. Et ceux qui ne l’avaient pas encore vue, s’écriaient comme les autres : 

– Oh ! la charmante jeune fille ! 

Continuellement,  à  travers  les  salons,  des  serviteurs passaient avec de grands plateaux d’argent chargés, les uns de  rafraîchissements,  les  autres  de  pâtisseries,  de  fruits confits, de sucreries de toutes sortes. 

C’était  principalement  pour  les  dames  et  ceux  qui  ne pouvaient  pas  arriver  jusqu’au  buffet,  lequel  était positivement assiégé. 

Les premiers flonflons de l’orchestre  se firent entendre, annonçant l’ouverture du bal. Ceux qui voulaient se livrer au plaisir  de  la  danse  et  ceux  qui  désiraient  être  là,  comme spectateurs, rentrèrent dans le grand salon où avait eu lieu le concert et qu’on avait rapidement transformé en salle de bal, avec deux rangs de banquettes sur les côtés. 

La première danse fut une valse. 

Henriette,  tout  émue,  mais  radieuse,  avait  mis  sa  main dans  celle  d’André,  et  ils  s’étaient  lancés  dans  le  tourbillon des valseurs. 

Le comte et la comtesse de Rosamont étaient assis aux premiers  rangs  des  spectateurs  et  paraissaient  suivre  avec intérêt  et  grand  plaisir  le  tournoiement  vertigineux  des danseurs. 

– On  valse  partout,  disait  la  comtesse,  mais  nulle  part avec autant de souplesse et de grâce qu’en France. 
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– C’est  que  la  valse  est  une  danse  toute  française,  quoi que les Allemands aient fait pour s’en emparer. 

– Oh !  les  Allemands !  lourds  en  tout,  s’ils  aiment  la valse, ils n’en font guère valoir les beautés. 

– Voyez  donc,  Louise,  ce  jeune  homme  et  cette  jeune fille. 

– Où cela ? 

– Devant  nous ;  la  jeune  fille  a  une  robe  rose  avec  des guirlandes de fleurs. 

– Ah ! oui, cette jeune fille ; je l’ai déjà remarquée ; elle est tout à fait charmante. 

– Son cavalier n’est-il pas charmant aussi ? 

– Il est fort bien ; tous deux dansent avec une grâce… 

– Il  a  l’air  fort  distingué,  ce  jeune  homme,  ne  trouvez-vous pas ? 

– Si, mon ami, je suis de votre avis. 

Henriette  et  André  étaient  déjà  loin ;  mais  le  comte  ne les  quittait  pas  des  yeux ;  pour  lui,  il  n’y  avait  plus  dans  la salle que ce beau jeune homme et cette belle jeune fille. Mais c’était  le  jeune  homme  surtout  qui  fixait  son  attention ;  il subissait  une  sorte  de  fascination  dont  il  n’avait  pas conscience. 

Quand André et Henriette se rapprochèrent : 

– C’est  singulier,  reprit  le  comte,  je  ne  comprends  pas pourquoi  je  m’intéresse  ainsi  à  ces  deux  enfants ;  pensez-vous qu’ils soient frère et sœur ? 
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– Je  crois  plutôt  que  ce  sont  deux  amoureux,  des fiancés ;  voyez  comme  elle  se  presse  contre  lui  pleine  de confiance, avec un abandon charmant ; l’amour qui est dans leur  cœur  éclate  dans  leurs  yeux ;  le  bonheur  qu’ils éprouvent est peint sur leur physionomie qui exprime la plus vive tendresse. 

– Un bien joli couple ! fit le comte. 

– Mais vous ne regardez pas les autres. 

La comtesse aurait voulu que l’attention de son mari se portât d’un autre côté. C’est qu’elle-même, sans le dire et se gardant bien de le laisser voir, s’intéressait au jeune homme non moins vivement que le comte. 

Depuis qu’elle l’avait aperçu pendant le concert, il avait été l’objet de ses préoccupations. 

Les femmes ont généralement le coup d’œil plus sur que les hommes. 

Mme de Rosamont  avait  remarqué  qu’entre  son  mari  et ce  beau  jeune  homme  inconnu  il  y  avait  certains  airs  de vague ressemblance, et comme elle n’avait pas oublié le petit André, ce fils du comte de Rosamont qu’elle avait vu à l’âge de neuf ans à la Maison maternelle de Boulogne, elle s’était dit : 

– Serait-ce lui ? 

Dès lors elle s’était sentie inquiète, et si elle n’avait pas craint  de  contrarier  le  comte  et  d’avoir  à  répondre  à  des questions embarrassantes, elle lui aurait témoigné le désir de se retirer immédiatement. 
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Toutefois  elle  avait  cherché  à  se  rassurer  en  se  disant qu’elle se trompait, sans doute. 

En  quinze  années ;  un  grand  changement  s’était  opéré chez  André  et,  dans  le  jeune  homme,  la  comtesse  ne reconnaissait pas l’enfant. 

Mais voilà que, tout à coup, le comte remarquait aussi le jeune homme et, à son tour, s’intéressait à lui. La comtesse était  de  nouveau  saisie  par  l’inquiétude,  et  plus  encore  elle s’effrayait ;  car  chez  elle,  maintenant,  le  doute  du  premier moment  se  changeait  en  certitude :  ce  jeune  homme  était bien  André  Clavière,  le  fils  de  Marie  Sorel,  l’ancienne maîtresse du comte de Rosamont. 

Mais  cette  chose  mystérieuse  qu’on  appelle  la  voix  du sang  existait  donc  réellement ?  Mon  Dieu,  si  le  comte, irrésistiblement  attiré  vers  le  jeune  homme,  allait  découvrir ce qu’elle lui avait si bien caché ! Assurément il ne se rendait pas compte de l’intérêt que cet inconnu faisait naître en lui ; mais  le  nom  de  Marie  Sorel  pouvait  être  fatalement prononcé ; alors… que de choses à redouter ! 

Les  souvenirs  depuis  longtemps  endormis  se réveillaient : le comte apprenait qu’André Clavière était son fils.  La  comtesse  se  sentait  frissonner  en  pensant  aux conséquences  d’une  révélation  éclatant  comme  un  coup  de foudre. 

La valse était finie, on prenait place pour le quadrille. 

Comme  pour  augmenter  les  angoisses  de  la  comtesse, André, qui allait danser avec Mme Beaugrand, se trouva placé juste en face de M. et de Mme de Rosamont, faisant vis-à-vis à  Henriette,  qui  avait  pour  cavalier  le  fils  d’un  ami  de M. Beaugrand. 
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Une vieille dame, qui était assise à côté du comte, quitta sa  place,  appelée  par  une  autre  dame.  Au  même  instant,  le vieux  sénateur  dont  nous  avons  déjà  parlé,  vint  saluer  le comte  et  la  comtesse,  puis  prit  la  place  que  la  vieille  dame venait d’abandonner. 

– Très  belle  soirée,  monsieur  le  comte,  dit-il ;  on  en gardera le souvenir. 

– Le ministre a fait magnifiquement les choses. 

– Quel  entrain !  quelle  animation !  quelle  gaieté !  C’est bon  à  voir,  cette  jeunesse  qui  s’amuse ;  cela  réchauffe  le cœur des vieux comme moi ; ces jeunes gens, si heureux de se  livrer  au  plaisir  de  la  danse,  font  revivre  en  nous  les souvenirs  de  jadis ;  voilà  comme  nous  étions  à  vingt-cinq ans,  on  s’en  donnait  aussi  à  cœur-joie.  Ah !  c’était  le  bon temps !  Mais  si  les  vieux  l’ont  perdu,  les  jeunes  le retrouvent ; c’est dans l’ordre  immuable des choses. Oh ! la jeunesse ! la jeunesse ! On devrait ne pas vieillir, monsieur le comte ! 

– Entendez-vous par là qu’il faudrait mourir jeune ? 

– Non, mais rester jeune toujours. 

– On se lasserait peut-être d’une éternelle jeunesse, fit le comte en ébauchant un sourire. 

– Vous  avez  raison,  la  vie  a  ses  étapes  par  lesquelles nous devons passer les uns après les autres. 

Le  comte  avait  écouté  et  répondu  distraitement,  ce  qui n’avait pas échappé au sénateur. 

– Monsieur  le  comte,  dit-il,  on  voit  que  vous  éprouvez du plaisir à voir danser. 
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– Je l’avoue, monsieur le sénateur. 

– Toutes charmantes, ces danseuses. 

– Connaissez-vous  celle-ci  en  robe  lilas  avec  bouquets de roses mousseuses ? 

– Parfaitement,  monsieur  le  comte ;  on  la  prendrait volontiers  pour  la  sœur  aînée  de  sa  fille,  cette  ravissante enfant à qui elle donne la main en ce moment pour la chaîne des dames. 

– Ah ! c’est la mère et la fille ! 

– Mon ami, dit la comtesse à son mari, sentant venir les interrogations,  ne  craignez-vous  pas  d’ennuyer  M. le sénateur ? 

– Mais non,  madame la comtesse, répondit  vivement le vieillard, je suis heureux, au contraire, de pouvoir répondre à M. le  comte  et  de  lui  faire  connaître  quelques-unes  des personnes qui sont ici. 

Sans s’arrêter, il continua : 

– Cette jeune femme, qui est toujours très jolie, comme vous  le  voyez,  monsieur  le  comte,  est  Mme Beaugrand,  la femme du député. 

– Le  nom  de  M. Beaugrand  m’est  connu,  et  je  sais  que M. Beaugrand,  ingénieur  des  mines,  est  vice-président  du conseil  d’administration  de  la  société  des  mines  de  l’Indo-Chine. 

– Vous  pouvez  ajouter  que  c’est  à  M. Beaugrand  que cette société, si riche aujourd’hui, doit sa prospérité. 

– J’ignorais cela. 
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– Peut-être  ignorez-vous  également  qu’avant  d’épouser M. Beaugrand, Mme Beaugrand avait été deux fois veuve ? 

– Quoi !  M. Beaugrand  est  le  troisième  mari  de  cette toute jeune femme ? 

– Mon Dieu, oui. Ah ! elle n’a pas toujours été heureuse comme elle l’est aujourd’hui, la pauvre Blanche de Simiane. 

– Blanche de Simiane, dites-vous ? 

– C’est Mme Beaugrand. 

– Je  l’ai  connue  enfant ;  alors  j’étais  reçu  chez  la baronne de Simiane, sa mère. 

– De  toute  cette  famille,  une  des  plus  anciennes  de France,  il  ne  reste  que  Mme Beaugrand ;  le  nom  de  Simiane n’existe plus. Après avoir, dans des jeux de bourse, englouti des millions, le frère de Blanche, dernier baron de Simiane, a disparu, et depuis on n’a plus entendu parler de lui. 

C’est le baron qui avait marié sa sœur à M. de Mégrigny. 

– J’ai  aussi  connu  autrefois,  M. de Mégrigny.  Et  il  est mort, pauvre garçon ! 

– Mort de s’être amusé, trop amusé, moins d’un an après son mariage. 

– N’avait-il pas fait un superbe héritage ? 

– Oui,  une  tante  qu’il  avait  en  Amérique  lui  laissa  en mourant quelque chose comme dix millions. 

– Alors Mme Beaugrand est immensément riche ? 
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– Erreur :  le  baron  de  Simiane  a  jeté  dans  le  même gouffre sa fortune et celle de sa sœur, ou plutôt de sa nièce, Mlle Henriette de Mégrigny. 

– Ah !  cette  charmante  enfant  est  la  fille  de M. de Mégrigny ? 

– Oui ; elle est  née quelques  mois après la  mort  de son père.  Après  la  disparition  de  son  frère,  Mme de Mégrigny  a recueilli les épaves de la fortune de son mari, et a pu sauver ainsi du naufrage environ quinze cent mille francs, ce qui lui permettra  de  donner  à  sa  fille  un  million  en  la  mariant.  Ce n’est pas à dédaigner. 

– Sans  doute ;  mais  la  jeunesse  et  la  beauté  de Mlle de Mégrigny ne sont pas non plus à dédaigner. 

– Certes ! 

– Elle doit être très recherchée. 

– Oh !  on  ne  parle  pas  encore  de  la  marier. Mme Beaugrand, qui adore sa fille, n’est point pressée de s’en séparer. 

– Est-ce qu’elle n’a que cette fille ? 

– Elle  n’a  pas  eu  d’enfant  de  son  second  mari, M. de Bierle,  un  écrivain  de  beaucoup  de  talent,  qui,  lui aussi, est mort prématurément, et il est probable, après neuf ans de mariage, qu’elle n’en aura pas de M. Beaugrand. 

– Comme on se trompe souvent ! fit M. de Rosamont ; ne m’étais-je  pas  imaginé,  tout  à  l’heure,  que  Mlle de Mégrigny et ce grand et beau garçon, qui danse avec Mme Beaugrand, étaient le frère et la sœur ? 
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– Dame, monsieur le comte, quand on ne sait pas. 

– Monsieur  le  sénateur,  savez-vous  qui  est  ce  jeune homme ? 

La comtesse tressaillit. 

– Si vous m’aviez adressé cette question il y a une heure, monsieur le comte, répondit le sénateur, je n’aurais pu vous répondre, car, alors, ce jeune homme m’était inconnu ; mais il  y  a  quelques  instants,  pendant  la  promenade  dans  les salons,  M. Beaugrand,  qui  l’a  en  très  haute  estime,  me  l’a présenté ; c’est un sous-préfet, il se nomme Clavière. 

– Ah !  je  ne  me  trompais  pas,  c’est  lui !  pensa Mme de Rosamont.  Et,  devenue  très  pâle,  elle  regarda  son mari avec anxiété. 
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VII 

 

 

LES ANGOISSES DE LA COMTESSE 

 

Le  comte  resta  quelques  instants  pensif,  ayant  l’air d’interroger sa mémoire. 

– Clavière ! répéta-t-il, Clavière ! 

Il me semble, continua-t-il d’une voix lente, que ce nom de  Clavière  ne  m’est  pas  inconnu ;  ai-je  donc  rencontré autrefois une personne de ce nom ? 

– Il  n’y  aurait  à  cela  rien  d’étonnant,  dit  le  sénateur ; monsieur le comte de Rosamont a connu tant de monde en France et à l’étranger ! 

– C’est  vrai,  monsieur,  et  il  en  est  beaucoup  que  je  ne reconnais  plus ;  il  m’est  arrivé  plus  d’une  fois,  revoyant  un ancien  ami,  de  ne  pouvoir  me  rappeler  son  nom.  Tant  de choses  se  succèdent  et  passent  rapidement !  On  vieillit,  et l’on s’aperçoit un jour qu’il y a de nombreuses lacunes dans la mémoire. 

– On ne peut pas se souvenir de tout, monsieur le comte. 

– Ce  nom  de  Clavière  m’a  frappé ;  mais  ai-je  connu quelqu’un  s’appelant  ainsi,  ou  ce  nom  a-t-il  seulement  été prononcé  devant  moi ?  Je  cherche  dans  mes  plus  anciens souvenirs, je ne trouve pas. 
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La comtesse, qui devinait les efforts que faisait son mari pour  réveiller  ses  souvenirs,  était  comme  sur  des  charbons ardents. 

Le comte n’avait certainement pas oublié complètement Marie  Sorel ;  car  s’il  est  des  choses  qui  disparaissent facilement de la mémoire, il en est d’autres qui ne s’effacent jamais,  et  Marie  était  une  de  ces  femmes  d’essence supérieure  dont  le  souvenir  est  impérissable.  Mais  près  de vingt-cinq années s’étaient écoulées, et plutôt par honte que par  indifférence  et  en  même  temps  par  une  suprême délicatesse  envers  la  comtesse,  qui  était,  elle  aussi,  une  de ces  femmes  admirables  qui  ont  droit  à  tous  les  respects,  le comte  n’avait  jamais  cherché  à  savoir  ce  que  Marie  Sorel était devenue. Qui sait ? peut-être la croyait-il morte. 

S’il s’était reporté à cette époque de sa vie où il avait été l’objet de l’amour le plus vrai, le plus exclusif, le plus pur que jamais  homme  ait  inspiré  à  une  femme,  s’il  avait  pensé  à Marie  Sorel,  à  la  pauvre  fille  qu’il  avait  séduite  et abandonnée,  sans  aucun  doute  une  clarté  subite  l’aurait éclairé ;  alors  il  se  serait  rappelé  ce  jeune  homme  qui,  se faisant le défenseur de sa victime, lui avait crûment reproché son indigne conduite, ce jeune homme qui, devant lui, avait craché à la face du baron de Simiane, alors encore son ami, les épithètes sanglantes de misérable, de lâche, d’infâme. 

Il  se  serait  rappelé  ce  duel  terrible  où  l’adversaire  du baron avait payé de sa vie son dévouement à la plus juste et la  plus  noble  des  causes ;  duel  qui  n’avait  pas  été  sans retentissement,  mais  dont  l’écho  seulement,  très  affaibli, était arrivé jusqu’à lui en pays étranger. 

Oui, si, à ce moment, il avait pensé à Marie Sorel, il se serait souvenu de tout cela, il aurait fait revivre le passé, et le 
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Voilà ce que Mme de Rosamont redoutait ; car si le comte se  souvenait,  il  voudrait  savoir,  tout  savoir.  Et  quand  il saurait  tout,  il  n’y  aurait  plus  de  tranquillité  pour  lui ;  sa conscience lui ferait de continuels reproches, il souffrirait des cruelles morsures du remords. 

Mais  les  efforts  de  mémoire  du  comte  étaient  vains :  il cherchait d’un autre côté. 

– Ainsi, monsieur le sénateur, reprit-il, ce jeune homme est sous-préfet ? 

– Oui, monsieur le comte, sous-préfet de Pithiviers. 

– Mais il est fort jeune. 

– Jeune, en effet, il n’a pas encore vingt-quatre ans. 

M. de Rosamont  se  tourna  vers  la  comtesse  et  lui  dit, avec un accent qui exprimait un regret : 

– Nous pourrions avoir un fils de cet âge. 

Puis aussitôt : 

– Mon Dieu, comme vous êtes pâle, qu’avez-vous donc ? 

– Mais rien, je vous assure, rien. 

– Louise,  ne  me  trompez-vous  pas ?  Vous  paraissez agitée ; si vous êtes souffrante, si vous éprouvez un malaise, dites-le-moi. 

– De grâce, mon ami, ne vous inquiétez pas, je ne souffre point.  Et,  faisant  un  effort,  elle  amena  le  sourire  sur  ses 
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– À  la  bonne  heure,  fit  le  comte,  me  voilà  rassuré ;  je craignais que vous ne fussiez incommodée par la chaleur. 

– Non,  l’air  ne  manque  pas  ici,  et  il  est  sans  cesse renouvelé. Elle se disait en elle-même : 

– Je suis moins inquiète, il ne se souvient pas. 

Le quadrille s’achevait par le grand galop final. 

Au  milieu  de  ce  mouvement  désordonné,  de  ce brouhaha,  les  yeux  du  comte  cherchèrent  le  jeune  sous-préfet. On aurait pu voir deux larmes rouler dans ses yeux. Il était  ému,  le  comte  de  Rosamont.  Il  sentait  se  raviver  une douleur muette qui était en lui depuis longtemps. 

Ce jeune homme, qu’il avait remarqué entre tous, à qui il s’intéressait  sans  pouvoir  s’en  expliquer  la  raison,  ce  jeune homme, qui paraissait si richement doué, rendait plus vif que jamais  son  regret  de  ne  pas  avoir  un  fils.  Et  c’était  en pensant à ce fils qu’il n’avait pas et qu’il avait si ardemment désiré, que des larmes mouillaient ses paupières. 

Si,  à  ce  moment,  on  était  venu  lui  dire :  « Ce  jeune homme que vous trouvez si bien, vers qui vous vous sentez mystérieusement  attiré,  eh  bien,  c’est  le  fils  de  cette ancienne  maîtresse  qui  vous  a  tant  aimé  et  que  vous  avez abandonnée,  c’est  le  fils  de  Marie  Sorel,  et  vous  êtes  son père ! » Oh ! alors, oubliant tout, sa femme, le monde, le lieu où il se trouvait, il se serait élancé vers André en lui criant, les bras ouverts : « Je suis ton père ! je suis ton père ! 

La  comtesse  de  Rosamont  connaissait  assez  son  mari pour  savoir  qu’il  obéirait  à  un  premier  mouvement  et  ne 
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André  avait  reconduit  Mme Beaugrand  à  sa  place  et, debout devant elle, répondait à quelques questions qu’elle lui adressait. 

Soudain il sentit un bras qui se glissait sous le sien ; il se retourna et reconnut le ministre, qui lui dit en souriant : 

– J’ai quelque chose à dire à monsieur le sous-préfet. 

Vous  le  permettez,  n’est-ce  pas,  madame ?  ajouta  le ministre, en saluant Mme Beaugrand ; du reste, je ne vous le prends pas pour longtemps. 

Mme Beaugrand s’inclina. 

Le ministre et André s’éloignèrent de quelques pas. Ceci se  passait  sous  les  yeux  du  comte  de  Rosamont,  qui  se disait : 

– Je  ne  suis  pas  le  seul  ici  qui  s’intéresse  à  ce  jeune homme,  puisque  le  ministre  lui-même…  Assurément,  ce  ne serait  point  pour  un  de  ces  fonctionnaires  comme  il  y  en  a tant, que le ministre se mettrait ainsi en frais d’amabilité. 

– Monsieur  le  sous-préfet,  dit  le  ministre  à  André,  il paraît que tout va bien, et même très bien, à Pithiviers. 

– Monsieur le ministre, répondit le jeune homme un peu confus,  je  travaille  et  m’efforce  de  me  rendre  digne  de  la confiance que vous avez placée en moi. 

– Cette confiance, vous l’avez justifiée et au delà. 
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Oui,  certes,  vous  travaillez ;  je  vous  témoigne  ma satisfaction,  et  suis  heureux  de  vous  féliciter  sur  la  façon dont votre arrondissement est administré. 
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– Oh ! monsieur le ministre… 

– Il est de mon devoir de savoir tout ce qui se passe dans les  départements,  et  en  ce  qui  vous  concerne,  je  suis parfaitement renseigné ; votre administration ne laisse rien à désirer,  monsieur  Clavière.  Oh !  je  ne  me  fais  point  en  ce moment l’écho des paroles de M. Beaugrand ; il est tellement votre  ami,  son  affection  pour  vous  est  si  grande  que  son témoignage  auprès  de  moi  me  paraîtrait  sujet  à  caution ; mais votre préfet m’a parlé de vous en termes très élogieux et vous a vivement recommandé au ministère. 

– Comme monsieur le ministre, M. le préfet est pour moi plein de bienveillance. 

– Votre  préfet  reconnaît  vos  mérites  et  ne  peut  faire moins que de vous rendre justice ; enfin il voit en vous toutes les  qualités  nécessaires  à  un  administrateur.  Eh  bien, monsieur  le  sous-préfet,  nous  ne  vous  laisserons  pas  à Pithiviers. 

André ne put s’empêcher de tressaillir. 

– Mais, monsieur le ministre, répondit-il vivement, je ne demande pas à quitter Pithiviers ! 

– Parce  que  vous  ne  croyez  pas  avoir  acquis  déjà  des droits  à  l’avancement ;  mais  c’est  à  nous  de  distinguer  les hommes  et  de  récompenser  leurs  services.  Maintenant  que nous vous connaissons et savons ce qu’on peut attendre de vous,  nous  vous  nommerons  secrétaire  général  d’une préfecture. 

Le jeune homme pâlit. 

– Monsieur  le  ministre,  répondit-il  d’une  voix  mal assurée,  je  suis  profondément  touché  de  vos  bonnes 
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– Ah !  fit  le  ministre,  en  jetant  un  regard  rapide  sur Mlle de Mégrigny, qui était assise à côté de sa mère. 

Il reprit : 

– Voyons, est-ce  que  vous seriez malheureux de quitter cette petite sous-préfecture ? 

– Eh bien, oui, monsieur le ministre, malheureux. 

– C’est bien, monsieur le sous-préfet, dit le ministre avec un fin sourire, j’ai compris ; vous resterez à Pithiviers ; mais faites en sorte que d’ici un an, rien ne puisse vous empêcher d’occuper  un  autre  poste.  Maintenant,  retournez  auprès  de ces  dames ;  il  en  est  une  qui  paraît  inquiète  de  nous  voir causer ensemble. 

Et le ministre s’éloigna, laissant le jeune homme, devenu très rouge, tout étourdi de ses dernières paroles. 

André  se  rapprocha  de  Mme Beaugrand  et  de Mlle de Mégrigny  laquelle,  pendant  tout  le  temps  qu’il  avait causé avec le ministre, ne l’avait pas quitté des yeux. 

Le  ministre,  maintenant,  faisait  le  tour  de  la  salle, saluant  les  dames,  donnant  des  poignées  de  main.  Il  ne faisait  que  passer  devant  les  rangs  de  banquettes ; cependant,  après  avoir  serré  la  main  du  vieux  sénateur,  il s’arrêta devant le comte et la comtesse de Rosamont, qui se levèrent. 

– Madame  la  comtesse,  dit-il  avec  une  amabilité charmante,  je  vous  remercie  et  vous  aussi,  monsieur  le 
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– À  laquelle  nous  sommes  heureux  d’assister,  monsieur le ministre, répondit la comtesse. 

– Nous  regretterions  de  ne  pas  avoir  été  témoins  de  la joie  qui  éclate  dans  les  yeux  de  toute  cette  belle  jeunesse, ajouta le comte. 

– Oui,  elle  est  contente,  cette  belle  jeunesse,  elle s’amuse, et j’en éprouve un grand plaisir, car je ne suis pas ennemi de la gaieté. Il est bon, de temps en temps, et pour un instant, de secouer le souci des affaires ; on ne peut pas être  plongé  constamment  dans  les  choses  de  la  politique. Enfin, monsieur le comte, vous êtes satisfait ? 

– Enchanté, monsieur le ministre, votre fête est superbe. Et,  laissez-moi  vous  le  dire,  un  des  plus  grands  attraits  de cette  soirée,  c’est  la  gracieuseté  de  votre  accueil,  votre exquise courtoisie. 

– Une flatterie, monsieur le comte. 

– Qui est  sur toutes les  lèvres. Du reste, votre affabilité est  connue,  et  l’on  sait  que  vous  êtes  extrêmement bienveillant. 

– La  bienveillance  me  réussit  assez  bien,  répondit  le ministre en riant. 

– Et  vous  en  donnez  des  témoignages  à  vos  plus humbles fonctionnaires. 

– Ce sont ceux-là qui y ont surtout des droits. 
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– Tout à l’heure vous parliez affectueusement, comme à un ami, à un de vos jeunes sous-préfets. 

– Toujours lui, il ne pense qu’à lui ! se dit la comtesse. 

– Ah !  fit  le  ministre,  vous  m’avez  vu  causer  avec M. Clavière. 

– Et j’ai remarqué que vous lui portiez un vif intérêt. 

– En effet, je m’intéresse beaucoup à lui et il le mérite. 

– Il est d’une distinction parfaite, ce jeune homme, mais bien jeune, il me semble, pour remplir les fonctions de sous-préfet. 

– Vous  croyez  cela,  monsieur  le  comte ;  eh  bien,  ce jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  est  un  de  nos  meilleurs sous-préfets.  Il  n’est  pas  seulement  distingué,  il  est  très instruit, a l’entente des affaires et un tact parfait. Il a débuté d’une  façon  admirable  et  s’est  tout  de  suite  révélé administrateur de premier ordre. Oh ! ce n’est pas du tout un homme ordinaire ; si rien ne vient l’arrêter dans sa marche, il ira loin, très loin, et voilà pourquoi je m’intéresse à lui, à son avenir. Ce sont des hommes comme lui, beaucoup d’hommes comme lui qu’il faut à la République. 

– Vos  paroles  me  font  grand  plaisir,  monsieur  le ministre,  car  je  n’ai  pas  à  vous  le  cacher,  ce  jeune  homme m’intéresse. 

– Vous le connaissez ? 

– Je l’ai vu ce soir pour la première fois. 

– Ah ! 

 

– 125 – 

– Tout de suite il m’a inspiré un sentiment de sympathie très vive. 

– Cela ne me surprend pas, M. Clavière est sympathique à tout le monde. 

De  nouveau  très  anxieuse,  la  comtesse  écoutait  toute frémissante. 

– Vous connaissez sa famille ? demanda le comte. 

– Non, je sais seulement qu’il a une mère qui l’adore, et c’est tout. Reçu docteur en droit depuis peu, le jeune homme eut  le  désir  d’entrer  dans  l’administration  et  d’obtenir  une sous-préfecture.  Un  de  mes  amis,  M. Beaugrand,  député, dont le  nom vous est  connu, sans doute, m’a parlé de cela, en  me  faisant  les  plus  grands  éloges  de  son  protégé.  J’ai hésité,  je  le  trouvais  si  jeune !  Enfin,  je  me  suis  laissé convaincre et je l’ai nommé à Pithiviers où il n’est qu’à deux lieues du château de Bresle, qui appartient à Mme Beaugrand et où la famille habite presque toute l’année. 

D’après  ce  que  je  vous  disais  tout  à  l’heure  de M. Clavière, vous comprenez, monsieur le comte, que je n’ai qu’à  me  féliciter  aujourd’hui  de  m’être  assuré  le  concours d’un garçon de cette valeur. 

– Et qui ira loin, disiez-vous aussi ? 

– Certainement ;  il  a  devant  lui  un  magnifique  avenir. N’était  son  âge  qui  s’y  oppose,  on  pourrait  dès  maintenant faire de lui un préfet. 

– Oh ! alors, vous ne le laisserez pas longtemps dans sa petite sous-préfecture ? 
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– Mais  il  tient  à  y  rester.  Mon  intention  était  de  le nommer secrétaire général. 

– Il a refusé ? 

– Il m’a prié de n’en rien faire. 

– Il n’est donc pas ambitieux ? 

– Il faut bien qu’il le soit puisqu’il a le désir d’arriver. 

– Pourtant… 

– On se dit à son âge : J’ai du temps devant moi. Il y en a  tant  qui  sont  pressés ;  il  pense  sans  doute  qu’il  doit  les laisser  passer.  Mais  si,  chez  lui,  l’ambition  n’est  pas  encore dévorante,  elle  le  deviendra  plus  tard.  D’ailleurs,  j’ai facilement deviné pourquoi il tient à ne pas quitter Pithiviers. 

– Ah ! il y a une raison ? 

– Majeure.  Il  est  tout  près  de  M. Beaugrand,  qu’il  voit souvent et dont il aime à prendre les conseils ; ce n’est pas tout : il y a au château de Bresle une charmante jeune fille. 

– Je  comprends,  monsieur  le  ministre,  Mlle de Mégrigny dont le jeune sous-préfet est amoureux. 

– Ah ! vous avez deviné aussi ? 

– Il suffit de les voir se regarder pour comprendre qu’ils s’adorent. 

– Et  c’est  là  une  de  ces  attaches  qu’il  est  difficile  de rompre.  D’ailleurs,  les  éloigner  l’un  de  l’autre  serait  une cruauté  que  je  ne  veux  pas  commettre.  M. Clavier  restera donc à Pithiviers et je lui laisserai tout le temps de mener à bien l’affaire de son mariage. 
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– On ne peut pas être plus paternel. 

– Hé,  monsieur  le  comte,  on  se  souvient  que  l’on  a  été jeune, fit le ministre en riant. 

Il  serra  la  main  de  M. de Rosamont,  salua respectueusement  la  comtesse  et  continua  sa  promenade autour de la salle. 

Le vieux sénateur s’éloigna à son tour et disparut. 

La comtesse laissa échapper un soupir de soulagement. 

On ne parlerait plus à son mari du jeune sous-préfet, et, heureusement, rien de ce qui avait été dit n’était de nature à réveiller  ses  souvenirs.  Il  mettrait  sur  le  compte  d’un mouvement  de  sympathie  ce  que  le  jeune  homme  lui  avait fait éprouver et il ne resterait rien de ses impressions. 

– Louise,  dit  le  comte,  vous  avez  entendu  ce  que  le ministre a dit de M. Clavière ? 

– Oui, mon ami, j’ai entendu. 

– Je  n’ai  pas  été  surpris ;  les  paroles  du  ministre  m’ont confirmé  tout  le  bien  que  je  pensais  de  ce  jeune  homme. Tout  de  suite,  avant  même  de  savoir  qui  il  était  et  ce  qu’il faisait,  j’avais  deviné  en  lui  un  homme  supérieur ;  voilà  ce qui  m’explique  pourquoi  je  me  suis  si  vivement  intéressé  à lui. 

– C’est la raison, Maxime, l’unique raison. 

– Il y en a une autre, chère amie. 

La comtesse eut un haut-le-corps. 

– Ah ! fit-elle. 
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– Je  crois  bien  que  ce  sentiment  de  sympathie extraordinaire  que  j’éprouve  pour  ce  jeune  homme  vient surtout du regret, de la douleur de ne pas avoir un fils qui lui ressemble. 

Les yeux de la comtesse se voilèrent de larmes. 

– Maxime, répondit-elle tristement, vous êtes cruel pour votre  femme ;  oh !  sans  le  vouloir,  mon  ami ;  mais  vos paroles  retombent  en  amertume  sur  mon  cœur.  Vous  savez bien que je souffre comme vous, autant que vous. 

– J’oublie  quelquefois  que  tout  est  commun  entre  nous et  quand  j’exprime  un  regret,  je  ne  vois  pas  que  c’est  un reproche indirect que je t’adresse, Louise, pardonne-moi ! 

La  comtesse  soupira  et  mit  sa  main  dans  celle  de  son mari. 

Il  y  eut  un  assez  long  silence.  Le  comte  était  devenu songeur. 

Mon  ami,  reprit  la  comtesse,  vous  savez  que  je  suis jalouse,  même  de  vos  pensées.  Décidément,  vous  vous occupez  trop  de  ce  jeune  homme  que,  peut-être,  vous  ne reverrez  jamais  et  qui,  après  tout,  n’est  pour  nous  qu’un inconnu. 

Le  comte  eut  comme  un  mouvement  de  protestation ; mais il répondit : 

– C’est vrai. 

Un instant encore ils restèrent silencieux. 

– Je  regrette  maintenant  d’être  venue  à  cette  fête,  se disait la comtesse. 
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Elle reprit à haute voix : 

– Maxime, quelle heure est-il ? 

Le comte regarda sa montre et répondit : 

– Deux heures et demie. 

– Et  vous  avez  donné  l’ordre  au  cocher  de  venir  nous prendre à trois heures ? 

– Oui,  à  trois  heures.  Voulez-vous  donc  déjà  vous retirer ? 

– Je  me  sens  un  peu  fatiguée ;  c’est  de  rester  trop longtemps assise, sans doute. 

– Mais  pourquoi  ne  le  disiez-vous  pas ?  Venez,  Louise, nous ferons une promenade dans les salons. 

– Merci, mon ami, dit la comtesse en se levant. 

Et souriante, gracieuse, elle prit le bras de son mari. 

Elle  était  heureuse  de  faire  diversion  aux  pensées  du comte, de le soustraire à ce  charme mystérieux, entraînant, auquel il s’abandonnait. 

Avant  de  sortir  de  la  salle,  M. de Rosamont,  une  fois encore, chercha du regard le jeune sous-préfet. Il le vit seul avec  Mme de Mégrigny.  Tous  deux  étaient  debout  et causaient. 

– Monsieur  André,  disait  Henriette,  vous  devez  être extrêmement  flatté de l’attention dont vous  avez été l’objet de la part du ministre. 

– Je  ne  saurais  être  insensible  à  l’intérêt  qu’il  me témoigne. 
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– Il vous a retenu assez longtemps ; votre conversation a dû être fort intéressante. 
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– Mon Dieu, je n’ai pas à affecter avec vous une fausse modestie ;  je  puis  vous  dire  que  le  ministre  m’a complimenté. 

– Ce  n’est  pas  pour  cela,  je  suppose,  que  vous  étiez  si pâle, à un moment. 

– Ah !  fit  André  avec  embarras,  vous  avez  remarqué cela ? 

– C’était  très  visible,  monsieur  André,  et  je  n’étais  pas contente, mais pas contente du tout. 

– De moi ? 

– Non, du ministre. 

– Mais pourquoi ? 

– Je  me  figurais  qu’il  vous  disait  des  choses désagréables. 

– Et  dans  mademoiselle  de  Mégrigny  j’étais  prêt  à trouver un défenseur ? 

– Dame, n’êtes-vous pas notre ami ? 

– C’est juste et  en  toutes circonstances  on  doit  prendre fait et cause pour ses amis. Eh bien, mademoiselle Henriette, vous  vous  êtes  trompée,  le  ministre  ne  m’a  rien  dit  de désobligeant,  au  contraire ;  il  pense  à  mon  avancement  et m’a  offert  le  secrétariat  général  d’une  préfecture,  un  des échelons à gravir avant d’être nommé préfet. 

La jeune fille arrêta sur le jeune homme un long regard où se lisait l’inquiétude. 

– Et vous avez accepté ? fit-elle d’une voix tremblante. 
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– Non,  répondit-il,  j’ai  refusé,  ou  plutôt  j’ai  prié  M. le ministre de ne pas me déplacer. 

Les  beaux  yeux  d’Henriette  eurent  un  doux rayonnement. 

– C’est  bien,  monsieur  André,  c’est  bien !  dit-elle, laissant voir son contentement. 

Mais,  aussitôt,  comprenant  qu’elle  ne  se  montrait  pas assez réservée, elle devint rouge comme une pivoine. 

– Et,  reprit-elle,  M. le  ministre  vous  laissera-t-il  à Pithiviers ? 

– Oui, jusqu’à nouvel ordre. 

– Il  est  l’ami  de  M. Beaugrand  et  il  a  compris  qu’il  lui ferait  beaucoup  de  peine  s’il  vous  retirait  de  notre arrondissement. 

– Oui, mademoiselle Henriette, il a compris cela. 

– De  sorte  que  vous  êtes  à  Pithiviers  pour  longtemps encore ? 

– Un an, probablement. 

– Un an, répéta la jeune fille comme songeuse. 

– Mais je voudrais y rester toujours. 

De  nouveau  Henriette  arrêta  son  regard  sur  le  sous-préfet. 

– En  ce  moment,  monsieur  André,  répliqua-t-elle, ébauchant un sourire, il me semble que vous ne songez guère à votre avenir. 
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– Ah !  mon  avenir !  fit-il  tristement,  il  me  préoccupe beaucoup plus que vous ne le pensez, mademoiselle. 

– Ah ! 

– Je  voudrais  le  voir  éclairé,  lumineux,  et  il  est environné  de  ténèbres ;  on  pourrait  croire  que,  devant  moi, s’ouvre une belle route sur laquelle je n’ai qu’à marcher pour arriver  au  but ;  eh  bien,  non,  des  difficultés  surgissent,  des obstacles sont là, nombreux, qui m’arrêtent. 

– Monsieur André, je ne vous comprends pas. 

– C’est vrai, vous ne pouvez pas me comprendre. 

– Vous  parlez  de  difficultés,  d’obstacles  qui  vous arrêtent,  dites-vous ;  mais  vous  avez  de  la  volonté,  du courage, brisez-les donc, ces obstacles. 

– Hélas ! ils sont tels que je ne puis rien contre eux. 

– Monsieur André, dit Henriette d’une voix hésitante, si vous parliez de cela à ma mère et à M. Beaugrand, peut-être vous aideraient-ils… 

Le jeune homme secoua la tête. 

– Écoutez,  reprit  là  jeune  fille  avec  une  clarté  superbe dans le regard, je suis toujours votre amie, n’est-ce pas ? 

– Oh !  oui,  répondit-il  avec  feu,  toujours  mon  amie,  la meilleure et la plus chère. 

– Comme moi, vous n’avez pas oublié les beaux jours de notre  enfance ;  vous  vous  rappelez  mes  petites  tyrannies, oh !  j’étais  terrible…  Je  n’étais  encore  qu’une  gamine  que déjà  vous  étiez  un  garçon  portant  l’uniforme  du  lycée.  Si vous  saviez  comme  je  garde  de  ce  temps-là  un  heureux 
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– Et  je  ne  m’en  plaignais  pas :  j’étais  si  content  moi-même de vous voir contente. 

– Aujourd’hui,  monsieur  André,  vous  êtes  un  homme sérieux, grave, très grave, et moi je ne suis plus la petite fille qui aimait tant à vous tourmenter ; mais quand je vous vois préoccupé,  soucieux,  inquiet  comme  vous  l’êtes  depuis quelque  temps,  je  voudrais,  comme  autrefois,  avoir  le pouvoir  de  vous  faire  rire  et  de  vous  rendre  content  afin d’être contente moi-même. 

André  regarda  Henriette  avec  une  expression  de tendresse passionnée. Ayant la tête baissée, la jeune fille ne vit point la flamme du regard du sous-préfet. Elle reprit : 

– Monsieur André, une jeune fille n’est pas forte comme un homme ; mais j’ai aussi une volonté et je ne manque pas de courage ; eh bien, si nous unissions notre courage et nos deux volontés, nous arriverions peut-être  ainsi  à écarter les obstacles  qui  barrent  votre  chemin,  à  avoir  raison  de difficultés qui vous paraissent insurmontables. 

– Ah !  tenez,  dit-il  d’une  voix  contenue,  en  se  penchant vers elle, vous êtes adorable ! 

Ce  mot  fit  éprouver  à  Henriette  une  sensation délicieuse ; mais feignant de ne pas avoir entendu : 

– Eh bien, fit-elle, acceptez-vous mon concours ? 

– Oui, oui. 
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– Et comme quand j’étais petite fille, vous ferez tout ce que je voudrai ? 

– Oui, tout. 

À cet instant, Mme Beaugrand vint mettre fin à l’entretien des  deux  amoureux,  qui  semblaient  si  près  de  s’entendre, quoique  retenus,  lui,  par  un  sentiment  de  délicatesse exagéré,  elle  par  cette  pudique  réserve  imposée  à  la  jeune fille  par  ces  exigences  conventionnelles  qu’on  appelle  les convenances. 

– Henriette, dit Mme Beaugrand, nous partons. 

La jeune fille fut sur le point de s’écrier : « Déjà ! » mais le mot s’arrêta sur ses lèvres. 

– Monsieur André, continua Mme Beaugrand notre départ ne doit pas vous empêcher de rester. 

– Je vais aussi me retirer, madame. 

– En  ce  cas,  venez  avec  nous,  notre  voiture  vous conduira à votre porte. 

Le jeune homme ne comprit pas ou ne vit pas le regard d’Henriette qui lui disait d’accepter, car il répondit : 

– Je  vous  remercie  infiniment,  madame ;  mais  vous n’êtes  qu’à  quelques  pas  du  boulevard  Malesherbes  et  je serais  honteux  de  me  faire  conduire  avenue  de  l’Opéra ; d’ailleurs  le  ciel  est  magnifiquement  étoile  et  il  me  sera agréable de faire à pied un trajet de vingt minutes au grand air de la nuit. 
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– S’il en est ainsi, je n’insiste pas. Nous sommes à Paris pour huit jours ; nous aurons le plaisir de vous revoir à notre retour à Bresle. 

– Oui, madame. 

Il  accompagna  la  mère  et  la  fille  jusqu’au  vestiaire  où attendait M. Beaugrand. 

– Est-ce  que  vous  partez  aussi,  André ?  demanda  le député. 

– J’aime  à  suivre  toujours  les  exemples  que  vous  me donnez, répondit le jeune homme. 

– Nous  ne  restons  pas  plus  longtemps  parce  que  j’ai  à faire ce matin un travail pressé. Vous, André, vous avez hâte de vous retrouver auprès de votre mère. 

– Oui, monsieur, car je crains bien qu’elle ne se soit pas couchée. 

Comme on se séparait, la jeune fille adressa à André un regard qui semblait dire : 

– Rappelez-vous ce que vous m’avez promis et comptez sur moi. 
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VIII 

 

 

LA MÈRE ET LE FILS 

 

Mme Clavière  avait  conservé  son  appartement  de l’avenue de l’Opéra, qui avait été meublé avec une partie du mobilier de la villa de Vaucresson. Nous savons que la mère d’André  pouvait  augmenter  facilement  le  budget  de  ses dépenses  d’un  loyer  de  trois  mille  francs  par  an.  Ce  n’était pas, d’ailleurs, une dépense inutile. La Dame en noir et son fils,  venant  assez  fréquemment  à  Paris,  y  avaient  leur appartement,  ce  qui  était  mieux  qu’un  simple  pied-à-terre, mieux  aussi  que  des  chambres  à  l’hôtel  quand,  pour  une cause quelconque, ils  étaient obligés de coucher  à Paris, ce qui arrivait cette nuit où André avait assisté à la fête donnée par le ministre. 

Comme le craignait le jeune homme et ainsi qu’il l’avait dit à M. Beaugrand, sa mère ne s’était pas couchée. Dès onze heures, elle avait envoyé Louise se reposer et, seule dans le salon, elle attendait en lisant. 

André la gronda doucement d’avoir veillé si tard. Elle se fatiguait sans raison, sa santé pouvait en souffrir, elle n’était pas raisonnable. 

– Pourquoi me serais-je couchée, dit-elle, sachant que je ne pourrais pas dormir ? Tu sais bien que lorsque tu n’es pas près de moi, je ne puis être tranquille ; c’est sans raison, je le veux bien, mais je ne peux pas changer ma nature. D’ailleurs 
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Allons,  continua-t-elle,  maintenant  que  tu  as  grondé  ta mère, embrasse-la. 

Le  jeune  homme  s’assit  à  côté  de  sa  mère,  lui  fit  un collier de ses bras et couvrit ses joues de baisers. 

– Voilà, fit-elle souriante, heureuse, c’était pour avoir ces baisers que je t’ai attendu. 

– Ah ! comme tu m’aimes ! 

– Autant  que  la  meilleure  et  la  plus  tendre  des  mères peut  aimer  son  enfant.  Est-ce  que  tu  ne  m’aimes  pas beaucoup aussi toi ? 

– Je t’adore ! 

L’heureuse mère sourit, et après un silence : 

– Es-tu content de ta soirée ? demanda-t-elle. 

– Enchanté. 

– Il y avait beaucoup de monde chez le ministre ? 

– Une foule ; on circulait difficilement dans les salons. 

– Alors c’était une belle fête. 

– Superbe. 

– Des dames, des jeunes filles ? 

– Elles étaient, je crois, en majorité. Toutes les toilettes étaient  ravissantes  et  admirablement  portées ;  la  gaieté,  le plaisir rayonnait sur tous les visages, de très jolis visages. 
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– Tu parles des jeunes filles. 

– Et aussi des mamans. Voyons, si tu avais été là, est-ce que tu n’aurais pas été la plus belle ? 

– Moi, je suis maintenant une vieille femme. 

– À  quarante-deux  ans,  une  femme  est  encore  toute jeune. D’ailleurs, tu ne vieillis pas, tu es toujours belle et tu as  toujours  trente  ans.  Va,  si  tu  consentais  à  aller  un  peu dans  le  monde,  je  suis  sûr  que  beaucoup  de  jeunes  filles seraient  jalouses  de  ta  beauté.  Tu  ne  te  figures  pas  comme une  belle  personne  est  tout  de  suite  remarquée  dans  le monde, et comme elle est l’objet de l’admiration générale. 

– Si,  je  me  doute  un  peu  de  ce  qui  se  passe  dans  ce grand monde que je ne connais pas et que je ne désire point connaître. Mais laissons cela. As-tu dansé ? 

– Plusieurs fois : avec Mlle Beaugrand et une autre dame, avec  Mlle de Mégrigny  et  deux  autres  jeunes  filles  que  je  ne connais pas. 

– Mlle Henriette devait avoir une jolie toilette. 

– Délicieuse. 

– Sans doute, elle a été remarquée, admirée ? 

– Son entrée dans les salons faisait sensation ; elle était même gênée de tant de regards dirigés sur elle. 

– Je  comprends  cela ;  on  n’aime  pas  à  trop  attirer l’attention. 

– Oh ! il y en a qui ne cherchent pas autre chose. 
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– Oui ;  mais  ce  qui  est  la  grande  satisfaction  d’une coquette,  ne  plaît  pas  à  une  jeune  fille  modeste  comme Mlle de Mégrigny. 

– Je t’assure, chère mère, qu’elle ne cherchait pas à faire étalage de sa toilette et moins encore de sa beauté. 

– Tu as vu le ministre ? 

– Oui, et il m’a même parlé. 

– Ah ! que t’a-t-il dit ? 

– Qu’il  s’intéressait  à  moi,  qu’il  ne  me  perdait  pas  de vue. Il est très bienveillant, le ministre. 

– M. Beaugrand  t’a  présenté  à  quelques-uns  de  ses amis ? 

– À deux ou trois seulement. M. Beaugrand n’a presque pas été avec nous ; il était très recherché, très entouré ; il est tellement connu ! 

– Il est dans une situation qui veut cela : député influent, on recherche son amitié. Et puis, il y avait là, certainement, beaucoup  d’autres  députés,  des  sénateurs,  de  nombreux fonctionnaires. 

– Et  aussi  des  personnages  du  plus  grand  monde :  des princes,  des  ducs,  des  marquis,  des  comtes,  qui  ont  enfin compris que  le  temps des rois et  des empereurs était passé en France et qui ont cessé de bouder le gouvernement que le pays s’est librement donné. C’est ainsi que j’ai pu voir à cette soirée  du  ministre,  entre  autres  hauts  personnages  de l’ancien  régime,  un  ambassadeur  de  l’empire,  le  comte  de Rosamont. 
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Mme Clavière tressaillit violemment. 

– Le  comte  de  Rosamont !  répéta-t-elle  d’une  voix étranglée. 

Mais maîtrisant aussitôt son émotion, elle reprit : 

– Comment  as-tu  su  qu’un  de  ces  hauts  personnages dont tu parles était le comte de Rosamont ? 

– Je me suis trouvé dans un groupe où l’on parlait de lui, en se félicitant qu’un homme aussi important et de si haute valeur  se  fût  rallié  à  la  République.  Tout  naturellement, entendant  dire  beaucoup  de  bien  de  M. de Rosamont,  mes regards se sont portés sur lui. 

– Alors ? fit Mme Clavière avec anxiété. 

– Alors je vis un homme qui ne paraît pas avoir plus de cinquante  ans,  d’une  haute  distinction,  dont  la  figure  pâle, mais  belle,  grave  et  pleine  de  noblesse  est  on  ne  peut  plus sympathique. Nos regards se sont rencontrés… 

– Ah ! 

– Oui, et, à ce  moment, je ne sais ce qui s’est passé en moi ; il m’a semblé que si le comte était venu à moi, j’aurais éprouvé un très grand plaisir à lui serrer la main. 

La pauvre mère écoutait toute frémissante. 

– Je  crois  bien,  continua  André,  que  M. de Rosamont  a deviné la sympathie qu’il m’inspirait. 

Mme Clavière étouffa un soupir. 

– Quelle  supposition !  fit-elle ;  à  quoi  as-tu  pu reconnaître cela ? 
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– À  quoi ?  Je  me  suis  aperçu,  pendant  toute  la  soirée, que M. de Rosamont me regardait. 

– Il te regardait ! 

– Oui, et avec une persistance singulière. 

Mme Clavière  était  livide.  Elle  se  demandait  avec  une mortelle angoisse si le comte n’avait pas reconnu son fils. 

– Mais non, se dit-elle, non, c’est impossible. Un courant sympathique a pu s’établir entre eux, et c’est tout. 

Elle  cherchait  ainsi  à  se  rassurer,  mais  restait  très perplexe. 

Ah !  elle  aurait  donné  beaucoup  pour  savoir  quelles étaient les  pensées du comte  quand il  regardait  André avec cette persistance dont le jeune homme avait été frappé. 

Grâce  à l’abat-jour de la lampe, André ne  voyait  pas la pâleur  du  visage  de  sa  mère,  qui  était  dans  une  demi-obscurité, mais il remarqua son agitation. 

– Qu’as-tu donc, chère mère ? lui demanda-t-il. 

– Rien,  répondit-elle,  rien ;  j’éprouve  une  certaine émotion, voilà tout. Ce que tu me dis m’intéresse et tu sais que  je  ne  puis  rester  indifférente  à  ce  qui  t’arrive,  même quand  il  s’agit  de  choses  insignifiantes  ou  sans  aucune conséquence. Je suis flattée, dans mon orgueil de mère, que tu  aies  attiré  l’attention  du  comte  de  Rosamont.  Enfin,  tout s’est borné là, il ne t’a pas parlé ? 

– Il  n’avait  rien  à  me  dire,  n’ayant  pas  eu  l’honneur  de lui être présenté. 

– C’est juste. 
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– Il est probable qu’il ne sait même pas mon nom. 

– Cet ancien ambassadeur, cet homme du grand monde n’a aucun intérêt à connaître un petit sous-préfet. Est-ce qu’il était seul à cette soirée ? 

– Mme la  comtesse  de  Rosamont  l’accompagnait ;  ils  ne se sont pas quittés d’un instant. La comtesse a dû être assez bien  et  paraît  encore  jeune,  bien  que  ses  cheveux  soient grisonnants  et  qu’elle  ait  sur  le  visage  comme  l’empreinte d’une douleur profonde. 

– Tu l’as donc bien examinée pour voir cela ? 

– Oui, car il m’a semblé que je ne la voyais pas pour la première  fois.  Mais  toi-même,  chère  mère,  on  dirait,  à l’accent  de  tes  paroles,  que  le  comte  et  la  comtesse  de Rosamont ne te sont pas inconnus. 

– Quelle idée ! Où pourrais-je les  avoir  connus, moi qui ne vais nulle part ? 

Le jeune homme resta silencieux et sa mère attacha sur lui  son  regard scrutateur,  comme  pour  s’assurer  qu’il  ne  lui cachait pas quelque pensée secrète. 

– Je  suis  folle,  pensa-t-elle,  comment  pourrait-il  se douter de quelque chose ? 

André paraissait songeur. 

– À quoi penses-tu, mon ami ? dit Mme Clavière. 

– À Édouard, qui devient de plus en plus bizarre. 

– Je  crois  décidément  qu’il  nous  fuit,  mais  sans  vouloir dire que son affection pour nous n’est plus la même. 
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– Édouard n’est pas de ceux dont l’ingratitude dessèche le  cœur ;  mais  c’est  un  farouche,  il  devient  de  plus  en  plus sauvage. Hier ! dans la journée, je suis allé chez lui, comme 

 

– 145 – je te l’ai dit, et je ne l’ai pas trouvé. « – Il sort souvent, m’a dit  la  concierge. »  Je  comprends  qu’il  ne  puisse  pas  rester constamment  enfermé  dans  son  atelier ;  mais  ce  que  je  ne comprends  pas,  c’est  que  sachant  que  nous  sommes  ici depuis  avant  hier  soir,  il  ne  soit  pas  venu  te  voir.  Tu  as raison,  chère  mère,  quand  tu  dis  qu’il  nous  fuit.  Nous  ne savons plus rien de lui, que fait-il ? que devient-il ? 

– Édouard n’est pas heureux, soupira Mme Clavière. 

– Mais c’est une raison pour venir à nous au lieu de s’en éloigner. 

– Sans doute, mais tu le connais. 

– Étrange nature, caractère qu’on ne peut définir. 

– Il  a  une  grande  fierté  dans  l’âme ;  certes,  il  est  bon d’en  avoir,  mais  chez  Édouard  elle  est  tellement  exagérée qu’elle  fausse  ses  meilleurs  sentiments  et,  s’il  n’y  prend garde,  elle  le  perdra.  Il  ne  réclame  l’aide  et  l’appui  de personne ;  à  l’entendre,  sa  situation  est  excellente,  il  est enchanté de son sort. Je n’ose plus rien faire pour lui dans la crainte qu’il ne s’imagine que je lui inflige une humiliation. Il endurerait  les  plus cruelles  tortures  sans faire entendre une plainte ; il garderait le sourire sur les lèvres, il rirait même, le malheureux, ayant la famine au ventre. 

– Oh ! non, sa fierté ne va pas jusque-là. 

Mme Clavière secoua tristement la tête. 

– André,  répliqua-t-elle,  la  fierté  chez  Édouard  est  une espèce de folie. 

– Alors, c’est un malade ? 
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– Oui, et un malade difficile à guérir. Je le compare à un noyé  qui  refuserait  de  saisir  la  main  tendue  vers  lui  et  qui, seule, peut le sauver. 

– Je  retournerai  chez  lui  ce  matin,  et  si  je  le  trouve, comme je l’espère, qu’il le veuille ou non je te l’amènerai. 

– Oui, mon ami. 

– Pauvre  Édouard !  Comme  tu  viens  de  le  dire,  il  n’est pas heureux et c’est ce qui explique sa sauvagerie ; quand on a une souffrance dont on ne veut pas attrister les autres, on s’isole, on se cache. Encore une fois, chère mère, Édouard a besoin  que  tu  lui  remontes  le  moral.  Il  n’a  pas  de  chance vraiment ;  malgré  son  talent,  qui  n’exclut  point  ses  autres mérites, il n’arrive à rien. Pourquoi ? Est-ce qu’il lui manque quelque chose ? Oui, un peu de bonheur seulement. Ah ! si la fortune  lui  adressait  un  de  ses  sourires,  tu  verrais…  Non, Édouard  n’est  pas  un  déséquilibré  et  nous  ne  saurions  lui faire un crime de sa trop grande fierté. 

– Pourtant, avec toi, avec moi… 

– On ne dompte pas une noble nature comme la sienne. Enfin,  c’est  un  impitoyable  guignon  qui  le  poursuit  avec  un acharnement cruel, et dont il ne parvient pas à se délivrer en dépit de tous ses efforts. 

Il est mon aîné et il ne m’écoute pas, moi ; mes paroles arrivent  à  ses  oreilles,  mais  il  les  empêche  de  pénétrer jusqu’à son cœur. 

« – Tu ne peux pas me comprendre, me dit-il, car tu es heureux et tout te sourit ; tu as une mère ! » 

J’ai beau m’écrier : 
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« – Mais elle est aussi ta mère ! » 

Il secoue tristement la tête et je vois un pli amer sur ses lèvres. 

La Dame en noir laissa échapper un nouveau soupir. 

– Chère mère, reprit André, tu lui parleras, ah ! mais là, sérieusement,  afin  de  lui  faire  bien  comprendre  que  tu  es toujours  sa  mère  et  moi  son  frère.  Seule,  ta  douce  voix  si persuasive  n’irrite  pas  ses  oreilles  et  sait  l’émouvoir.  Tu  as de l’autorité sur lui et il t’écoute, toi. 

– Oui, il m’écoute ; mais quand je crois l’avoir saisi, si je parle  de  lui  venir  en  aide,  si  je  prononce  le  mot  « argent » aussitôt il se cabre et m’échappe. 

Mon  autorité,  ma  douce  voix…  voilà  ce  qu’il  semble redouter ; voilà peut-être pourquoi il s’éloigne ainsi de nous. 

– Maman, tu feras encore une tentative. 

– Oui,  encore  une  et  même  plusieurs  autres,  car  je  ne peux  pas  le  laisser  seul  au  monde,  car  je  ne  veux  pas l’abandonner ! 

– Oh ! comme tu es bien la meilleure des mères, la plus noble des femmes ! 

Mme Clavière enveloppa son fils d’un regard de tendresse indicible. 

– André,  reprit-elle,  cette  après-midi  tu  me  conduiras  à l’exposition  de  peinture ;  je  désire  beaucoup  voir  le  tableau que  notre  cher  Édouard  a  exposé  et  dont  aucun  journal  ne parle. 
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– Bien  que  ce  soit  une  œuvre  remarquable,  ma  mère ; ah ! on croirait qu’il y a un complot contre Édouard. 

– Non, mon ami, l’envie et la jalousie ne s’attaquent pas à un inconnu ; c’est la mauvaise chance, le guignon dont tu parlais tout à l’heure. 

– En  attendant,  le  véritable  talent  passe  inaperçu,  et l’artiste  à  qui  on  ne  rend  pas  justice  tombe  dans  le découragement. 

Mais,  chère  mère,  pourquoi  veux-tu  aller  au  Salon aujourd’hui au lieu d’attendre à demain, puisque nous avons deux  jours  encore  à  passer  à  Paris ?  Aujourd’hui,  c’est dimanche, et il y aura foule au Salon. 

– La foule ne m’effraie pas, André. Mais… 

– Pour cette visite au Salon je préfère le dimanche à un autre jour ; j’ai mes raisons. 

– Eh bien, chère mère, je te conduirai tantôt au palais de l’Industrie. 

– Et  maintenant,  mon  ami,  nous  allons  nous  mettre  au lit ; regarde, il est quatre heures, tu dois avoir grand besoin de dormir. 

– Nullement,  je  t’assure ;  je  suis  si  heureux  de  causer avec toi, tu le sais bien. 

– Cher André ! fit Mme Clavière. 

Mais elle s’était levée ; elle alluma une bougie et mit le bougeoir dans la main du jeune homme, en disant : 

– Va, mon enfant, va te reposer. 
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– Mais tu vas te coucher aussi, je pense ? 

– Oui, tout de suite. 

André embrassa sa mère et se retira. 
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La Dame en noir prit la lampe et, à son tour, passa dans sa chambre. Elle était soucieuse. 

– Cette nuit, murmura-t-elle, le comte de Rosamont a vu son fils pour la première fois, et la comtesse était là. Vais-je avoir  quelque  chose  à  redouter  de  cette  rencontre ?  Oh !  le hasard !…  André  a  éprouvé  un  vif  sentiment  de  sympathie pour le comte… il me l’a dit, sans se douter, – cher enfant, qu’il  me  faisait  frémir.  Oh !  s’il  apprenait…  Mais  non,  Dieu ne voudra pas m’infliger cette nouvelle torture. 

Seigneur,  continua-t-elle,  faites  que  mon  fils  et M. de Rosamont  ignorent  toujours  ce  que  j’ai  pris  tant  de peine  à  cacher,  soufflez  sur  l’un  et  l’autre  l’oubli  de  cette soirée,  faites  que  le  fils  ne  se  retrouve  plus  en  face  de  son père, ayez pitié de la mère et protégez l’enfant ! 

Elle  se  releva,  les  yeux  noyés  de  larmes ;  puis  se déshabilla, songeuse, et se mit au lit. Mais ce n’était pas pour dormir :  trop  de  tristes  pensées  devaient  empêcher  le sommeil de fermer ses yeux. 

En se réveillant, André jeta les yeux sur la pendule de sa chambre. Elle marquait neuf heures et quelques minutes. 

– Ma  mère  avait  raison,  se  dit-il,  j’avais  besoin  de dormir, et j’ai bien dormi. 

Il  se  leva,  s’habilla,  et  pensant  que  sa  mère  dormait encore et ne voulant pas troubler son repos, il n’entra point dans  sa  chambre.  Il  sortit,  après  avoir  dit  à  Louise  qu’il rentrerait avant midi. 

Il  prit  une  voiture  de  place  et  se  fit  conduire  chez Édouard, qu’il ne trouva point. 

– Je m’en doutais, se dit-il vivement contrarié. 
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– M. Lebel  est  sorti  de  bonne  heure  ce  matin,  lui  dit  la concierge ; il est allé passer deux jours à la campagne. 

– Vous lui avez dit que j’étais venu hier ? 

– Certainement,  en  lui  remettant  votre  carte,  et  j’ai même ajouté que vous étiez mécontent de ne pas le trouver. 

– Qu’a-t-il répondu ? 

– Rien. Voyez-vous, monsieur, il devient de plus en plus original, votre ami. 

André s’éloigna. Comme il avait une bonne heure devant lui,  il  renvoya  sa  voiture  afin  de  revenir  à  pied  avenue  de l’Opéra. 

– Décidément,  se  disait-il,  c’est  chez  Édouard  un  parti pris : il s’éloigne de nous, il nous fuit, comme si nous étions ses  pires  ennemis,  et  ma  mère  à  raison  en  disant  qu’il s’échappe  toujours  quand  on  croit  pouvoir  le  saisir.  Et pourtant,  non,  nous  ne  devons  pas  le  laisser  ainsi,  nous  ne devons  pas  l’abandonner.  Hélas !  c’est  peut-être  ce  qu’il cherche,  ce  qu’il  désire…  Ah !  Édouard,  Édouard,  pauvre fou ! 

De grosses larmes roulaient dans les yeux d’André. C’est qu’il se demandait si Édouard ne devenait pas ingrat, quand son  affection  pour  son  frère  d’autrefois  était  plus  vive  que jamais. 

– Et  Édouard ?  lui  demanda  Mme Clavière,  le  voyant revenir seul. 

– Édouard  est  parti  ce  matin  de  bonne  heure  pour  la campagne où il doit rester deux jours. C’est ce que m’a dit la concierge, mais est-ce la vérité ? 
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– Pourquoi t’aurait-elle menti ? 

– Elle,  non,  mais  Édouard  qui  a  pu  prendre  ce  prétexte pour justifier son absence de chez lui et ne pas nous faire une visite. 

– Il  ne  faut  pas  être  soupçonneux  ainsi,  mon  ami, Édouard a pu être appelé à la campagne pour une affaire, un travail à exécuter. 

– Et cela juste quand nous sommes à Paris. Chère mère, je suis très mécontent d’Édouard, car dans ceci ce qu’il y a de  plus  certain,  c’est  qu’il  nous  évite :  Eh  bien  non,  je  ne comprends pas cela ! 

– Ah ! je le comprends, moi, pensa Mme Clavière. 

Ils  se  mirent  à  table ;  le  couvert  d’Édouard  avait  été placé à la droite de Mme Clavière ; on le laissa. La mère et le fils  déjeunèrent  en  face  l’un  de  l’autre,  silencieusement.  Ils étaient  tristes ;  chez  André  il  y  avait  de  l’irritation. Mme Clavière  réfléchissait :  une  chose  à  laquelle  elle  avait déjà  pensé  devenait  un  projet  qu’elle  ne  tarderait  pas  à mettre à exécution. 

À une heure et demie, André et sa mère montèrent dans une voiture que le jeune homme avait envoyé chercher et ils se rendirent au palais de l’Industrie. 

Ils  visitèrent  successivement  plusieurs  salles  de l’exposition,  passant  assez  rapidement  devant  des  tableaux qui, cependant, sollicitaient leur attention. Mais la Dame en noir  était  venue  au  Salon  pour  voir  un  seul  tableau,  celui d’Édouard Lebel. 
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Ils  finirent  par  le  découvrir,  dans  l’angle  d’une  salle  et placé très haut, bien qu’il eût un mètre cinquante de hauteur avec le cadre et un mètre de largeur. 

Édouard  n’avait  pas  été  favorisé,  sa  toile  n’était  pas  en vue et se trouvait trop dans l’ombre. Malgré ses qualités de dessin,  de  coloris,  qui  accusaient  un  talent  réel,  malgré  le sujet touchant que le jeune artiste avait traité, et l’intérêt qui s’y  attachait,  la  plupart  des  visiteurs  passaient  sans  voir  ce tableau  d’une  belle  composition  et  d’une  exécution véritablement puissante. 

Deux personnages se tenaient debout, dans l’attitude du recueillement,  devant  une  simple  croix  de  bois  peinte  en noir, plantée sur un tumulus. Au fond, dans l’éloignement, le clocher  d’un  village  et  quelques  maisons  enveloppés  de brume, puis des arbustes rabougris et, plus près de la croix, un buisson de ronces. 

L’un  des  personnages,  une  femme,  une  paysanne,  était vêtue de noir, et, avec un rare bonheur, l’artiste avait rendu l’expression de douleur profonde empreinte sur son grave et beau  visage.  Son  bras  gauche  s’appuyait  sur  l’épaule  d’un jeune soldat, qui portait l’uniforme d’un de nos régiments de ligne.  Sur  le  drap  de  sa  tunique  se  détachait  la  médaille militaire. Son bras droit entourait la taille de la femme ; de sa main gauche il tenait son képi. Son mâle visage, un peu hâlé, donnait l’impression de la force, de la volonté, de l’énergie ; ses yeux avaient une clarté farouche. 

Le  bras  droit  allongé,  la  femme  montrait  de  la  main  la croix au jeune soldat. 
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La femme et le fils du franc-tireur disait le livret du Salon ; – puis cette légende, laquelle était reproduite sur un écusson du cadre de la toile : 

« C’est là qu’ils ont fusillé ton père. » 

Oui,  c’était  bien  là  ce  qu’elle  disait,  la  veuve  du  franc-tireur, et on sentait que son fils lui répondait : 

« Je le vengerai ! » 

Sans aucun doute, cette composition et ce sujet avaient été inspirés à Édouard Lebel par le souvenir de sa mère. En peignant il avait vu dans une tombe. 

– Eh bien, chère mère ? demanda André quand ils eurent longuement regardé le tableau. 

– Je n’ai aucune connaissance en peinture, mon ami, je ne  puis  m’en  rapporter  qu’à  ce  que  j’éprouve,  à  mes impressions et, tu vois, je pleure. 

Elle pleurait, en effet, la Dame en noir. 

– Voilà  le  plus  bel  éloge  qui  puisse  être  fait  à  Édouard, dit André ; cela vaut tous les articles de ces critiques qui ne s’occupent pas de notre ami. 

– Hélas !  non,  André,  car  ce  sont  les  journaux  et messieurs les critiques d’art qui font les réputations. 

– C’est  égal,  chère  mère,  je  ne  sais  pas  ce  que  je donnerais pour qu’Édouard, caché dans un petit coin, puisse te  voir  en  ce  moment,  essuyant  tes  yeux.  Ah !  ce  serait  un baume pour son cœur meurtri ! 

Tu  ne  veux  pas  qu’il  y  ait  une  cabale  montée  contre Édouard,  et  pourtant…  N’importe,  ce  n’est  pas  une  chose 

– 155 – banale  qu’il  a  exposée,  c’est  une  œuvre,  une  œuvre  de valeur. 

– Voilà  ce  que  me  dit  mon  sentiment :  Patience,  on  lui rendra justice. 

– Oui, chère mère, oui, il arrivera. 

– À moins que, par sa faute, il ne se laisse broyer par la misère ! pensa Mme Clavière. 

– André, reprit-elle à haute voix, il me vient une idée. 

– Alors, c’est une bonne idée. 

– Si nous achetions ce tableau ? 

– Va,  je  l’avais  tout  de  suite  devinée,  ton  idée ;  oui, achetons  La  femme  et  le  fils  du  franc-tireur ;  c’est  un  moyen que  nous  avons  de  mettre  quelque  chose  dans  une  bourse qui doit être complètement à sec. 

– Je  le  crains.  Mais  il  est  important  qu’Édouard  ne puisse savoir qui a acheté son tableau. 

– Nous  demanderons  le  secret  ou,  mieux  encore,  nous ne nous ferons point connaître. 

Ils  s’adressèrent  à  un  des  gardiens  du  Salon  qui  leur répondit que pour l’achat des tableaux ils devaient s’adresser aux bureaux de l’exposition. 

Ils s’y rendirent immédiatement. 

– Je  désire  faire  l’acquisition  d’un  tableau  exposé,  dit André à un monsieur qu’on lui désigna. 

– Très bien, quel est le numéro de ce tableau ? 
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– Le N° 1116. – La femme et le fils du franc-tireur. 

Le monsieur ouvrit un registre, tourna plusieurs pages et s’arrêta au numéro indiqué. 

– Voilà,  fit-il,  La  femme  et  le  fils  du  franc-tireur  de M. Édouard Lebel. Le prix de vente n’est pas marqué. 

– Alors, monsieur, que dois-je faire ? Je ne voudrais pas m’adresser directement à l’artiste. 

– Cela se trouve à merveille, puisque, pour l’achat de ce tableau, c’est à M. Tarade, marchand de tableaux et d’objets d’art rue Taitbout, qu’il faut s’adresser. 

La  mère  et  le  fils  échangèrent  un  regard  presque douloureux. 

– En ce cas, monsieur, dit André, je verrai le marchand de tableaux. Je vous remercie de votre obligeance. 

Le monsieur referma son registre et André et sa mère se retirèrent. 

– Pauvre  garçon !  dit  Mme Clavière,  il  a  certainement emprunté  une  somme  d’argent  à  ce  M. Tarade,  qui  s’est emparé du tableau en nantissement. 

– Je  le  crois  comme  toi ;  mais  c’est  une  raison  de  plus pour que nous l’achetions. 

– Oui. 

– Allons-nous chez ce marchand ? 

– Non, nous avons mieux à faire. Prenons une voiture et rendons-nous chez mon vieil ami, M. Mabillon, qui n’est pas encore  parti  pour  la  campagne  où  il  demeure  une  partie  de 

 

– 157 – l’année  depuis  qu’il  a  cédé  son  étude.  Je  lui  expliquerai  la chose, ce que nous voulons et lui-même ou une personne de sa connaissance se chargera d’acheter le tableau. 

– Est-ce qu’on nous l’enverra à Pithiviers ? 

– Ce  serait  imprudent,  si,  comme  je  l’espère,  Édouard vient  nous  voir  à  la  sous-préfecture.  M. Mabillon  fera prendre le tableau et le gardera chez lui jusqu’à nouvel ordre. 

Les choses se passèrent ainsi que le désiraient André et sa mère. 

Un ami de M. Mabillon se présenta chez le marchand de tableaux de la rue Taitbout, se disant l’homme de confiance d’un  très  riche  étranger  qui,  grand  amateur  de  peinture, voulait enrichir sa galerie d’une vingtaine de tableaux dont il avait  fait  choix  au  Salon  et  parmi  lesquels  se  trouvait  La femme  et  le  fils  du  franc-tireur  de  M. Édouard  Lebel. M. Tarade,  qui  ne  connaissait  certainement  pas  la  valeur réelle de l’œuvre du jeune artiste, en demanda quinze cents francs,  qui  lui  furent  aussitôt  comptés,  et  contre  lesquels  il donna :  1° un  reçu  de  la  somme ;  2° l’autorisation  d’enlever le  tableau  à  la  fin  de  l’exposition.  Le  lendemain,  on  avait placé  sur  la  toile  d’Édouard  Lebel  la  pancarte  portant  le mot : vendu. 

Oui, vendu quinze cents francs, ce tableau que l’ami de M. Mabillon,  un  connaisseur,  un  expert,  avait  estimé  à première vue cinq mille francs. 
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IX 

 

 

DOULEURS D’ARTISTE 

 

En parlant d’Édouard à sa mère, André avait prononcé le mot guignon. Eh bien, oui, c’était un véritable, un inexorable guignon  qui  poursuivait  le  jeune  artiste  et  semblait  vouloir, par  son  acharnement,  le  jeter  dans  la  foule  grouillante  des misérables. 

Rien  ne  réussissait  à  Édouard,  tout  était  contre  lui, comme s’il avait eu affaire à une légion de terribles démons voulant sa perte. 

Et  pourtant  il  avait  du  talent,  beaucoup  de  talent. Pourquoi donc n’arrivait-il à rien, malgré son travail, en dépit des études auxquelles il s’était livré et du cœur, de la passion même  qu’il  mettait  dans  tout  ce  qu’il  faisait ?  Ni  lui  ni personne n’aurait pu le dire. 

Il y en a pour qui la lutte est facile, quand pour d’autres elle est terrible ; pour ceux-ci, et ils sont nombreux, c’est la lutte  incessante,  le  grand  combat  de  la  vie  à  reprendre chaque jour. La fortune a ses favoris à qui elle fait les yeux doux ; aux autres elle tourne le dos, dédaigneusement. 

Édouard  était  de  ces  derniers,  et  quand  il  apprenait qu’un  de  ses  anciens  camarades,  lutteur  comme  lui,  était enfin sorti vainqueur de la mêlée, il sentait en lui de la joie, mais  il  se  disait,  ayant  un  pli  amer  sur  les  lèvres ;  cela  ne m’arrivera pas, à moi. 
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De nouveau, il n’avait plus confiance en lui-même, et le doute qui énerve, qui amollit les plus fortes natures, qui est l’éteignoir  du  talent,  le  doute  lui  faisait  voir  les  choses  en noir et lui enlevait jusqu’à l’espérance. 

Nous  savons  qu’il  avait  fait  deux  tableaux  pour l’exposition  de  peinture,  et  Dieu  sait  avec  quel  courage  et quelle ardeur il avait travaillé. 

L’un de ces tableaux, celui sur lequel il comptait le plus pour commencer sa réputation, celui dans lequel il avait mis toute son imagination, toute sa pensée, toute son âme, qu’il avait soigné, léché avec amour, celui enfin qu’il croyait être une  œuvre,  une  belle  œuvre  avait  été  refusé.  On  avait accepté l’autre, mais par grâce, sans doute. 

Pourquoi donc La prière des enfants, – il avait appelé ainsi le  tableau  refusé,  –  n’avait-il  pas  été  jugé  digne  d’avoir  sa place au Salon ? Pourquoi avait-on accepté l’un et repoussé l’autre, celui qui, jugé par son auteur, avait une plus grande valeur à tous les points de vue ? Mystère ! 

La  toile  refusée  était  rentrée  à  l’atelier,  dans  son  cadre doré, et pendant plusieurs jours, tristement, des larmes dans les  yeux,  le  jeune  artiste  l’avait  longuement  examinée.  Il voulait  découvrir  la  cause  du  refus ;  car  quand  un  tableau n’est  pas  admis,  on  n’en  donne  pas  la  raison  à  l’artiste.  Le refus  n’est  qu’un  fait  brutal,  par  suite  d’une  appréciation souvent injustifiable. 

Enfin,  Édouard  cherchait  la  cause,  le  motif ;  où  se trouvait-il ?  Était-ce  dans  l’ensemble  de  la  composition ? Dans le groupement des petits personnages ? Dans les effets de lumière ou d’ombre ou dans l’emploi des couleurs ? Dans les  diverses  attitudes  des  enfants  ou  dans  le  mouvement 
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Édouard  avait  cherché,  et  comme  cela  arrive  souvent, quand  on  est  influencé  par  un  jugement  rendu  par  ses maîtres, à force de chercher, il en était arrivé à trouver dans son œuvre des imperfections et de nombreux défauts qu’elle n’avait point. 

Alors il avait mis le tableau dans un coin, le plus sombre de  l’atelier,  la  toile  tournée  contre  le  mur,  et  s’était  écrié avec un accent de douleur profonde : 

– Je n’ai pas l’ombre du talent, je n’ai rien, rien dans la tête,  rien  dans  l’âme !  Je  suis  et  ne  serai  jamais  qu’un  fruit sec ! 

Et le malheureux était retombé dans le découragement. Il sentait en lui le dégoût de tout, même de la vie. 

Il fit au Salon trois ou quatre visites seulement. Il vit son tableau La femme et le fils du franc-tireur qu’il trouva mauvais ; c’était  une  croûte.  Mais  il  trouvait  admirables,  superbes, beaucoup d’autres tableaux qui, certes, étaient loin d’avoir la valeur du sien, même parmi ceux désignés comme étant hors concours. 

Il  lisait  avidement  les  journaux,  le  cœur  palpitant, espérant  voir  son  nom  dans  un  article ;  le  pauvre  garçon avait tant besoin de se raccrocher à une branche d’espoir, si fragile  qu’elle  fût.  Mais,  hélas !  les  critiques  d’art  parlaient des  autres,  les  louangeaient,  les  couvraient  de  fleurs ;  pour lui rien, pas même son nom cité : le silence dédaigneux. Et il rentrait chez lui pâle, le cœur serré, la poitrine oppressée, en proie aux plus sombres pensées. 

 

– 161 – 

Si,  alors,  il  pensait  à  Mme Clavière  et  à  André,  il  se mettait  à  pleurer  avec  une  sorte  de  rage  et  s’écriait,  en  se frappant violemment la poitrine : Je les ai trompés, je leur ai menti, car je leur ai fait croire qu’il y avait quelque chose en moi  et  c’était  faux ;  ah !  je  suis  un  misérable !  Inutiles, perdus, tous les sacrifices qu’ils ont fait pour moi ! 

La  prière  des  enfants  était  un  souvenir  de  la  Maison maternelle. Devant un Christ en croix accroché au mur, une vingtaine  d’enfants,  petites  filles  et  garçons,  étaient agenouillés,  les  mains  jointes,  tous  dans  l’attitude  de  la prière du matin, car un rayon de soleil éclairait la scène. Le groupe était charmant et d’un effet saisissant. Aucune figure ne  ressemblait  à  une  autre  et  l’on  sentait  avec  quel  soin  et quel  amour  de  la  vérité,  le  jeune  artiste  avait  animé  ces figures enfantines. 

Telles  et  telles  physionomies  avaient  l’expression  du recueillement ; sur d’autres on lisait la distraction ; il y avait des  mines  éveillées,  des  mines  souriantes,  des  regards  qui s’égaraient.  Autant  de  personnages,  autant  de  natures diverses, autant de caractères indiqués. 

La  mère  Agathe,  devant  ce  tableau,  aurait  reconnu quelques-uns de ses chers enfants et elle se serait reconnue elle-même dans la religieuse qui se tenait debout, à droite du groupe, ayant un chapelet entre les mains. 

Quand il avait vu le tableau achevé, André s’était écrié, désignant un des petits garçons : 

– Celui-ci, c’est moi, je me reconnais ! 

Et il avait embrassé Édouard, en lui disant : 
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– Elle  est  belle,  cette  peinture,  très  belle ;  tu  seras  un jour un grand peintre ! 

Dérision ! cette belle peinture n’avait pas été admise au Salon ; et dans cette œuvre véritablement forte et puissante, son  auteur  trouvait  maintenant  des  imperfections,  toutes sortes de défauts. 

Découragé,  pris  d’une  lassitude  extrême,  et  comme  si, en lui, tous les ressorts s’étaient brisés, Édouard ne travaillait plus. Vainement le chevalet attendait une toile ; les pinceaux étaient au repos. 

Pour se donner au travail il faut que la pensée soit libre et qu’on ait au cœur au moins un peu de gaieté. 

Hélas ! Édouard était envahi par toutes les tristesses ; il avait dans l’âme une douleur qui était prête à se changer en désespoir.  Et,  déjà,  il  se  demandait  s’il  y  avait  pour  lui nécessité de vivre, s’il ne fallait pas mieux qu’il s’en allât de ce monde où tout n’était que déception et amertume. 

Ce  qui  contribuait  à  assombrir  les  pensées  du  pauvre artiste  et  lui  faisait  envisager  l’avenir  avec  épouvante,  c’est que depuis quelque temps il était aux prises avec la misère, la misère noire. 

Il  savait  qu’il  n’avait  qu’un  cri  de  détresse  à  faire entendre pour que Mme Clavière et André accourussent à son secours ; mais sa fierté, son indomptable fierté était là. 

– Non, jamais, s’écriait-il avec une expression farouche, plus jamais ! Et puisque je ne puis rien  faire, que  je suis un inutile, mieux vaut mourir ! 
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Tout ce qu’il possédait ayant quelque valeur, y compris ses  effets  d’habillement,  avait  été  successivement  porté  au Mont-de-Piété. 

Et  c’était  parce  qu’il  n’avait  plus  rien  de  propre  à  se mettre  sur  le  dos  pour  se  présenter  décemment  devant Mme Clavière, qu’il avait évité André lorsque la mère et le fils étaient  venus  passer  trois  jours  à  Paris.  Ah !  il  en  avait souffert cruellement. 

Il  se  voyait  forcé  de  se  cacher,  le  pauvre  honteux,  de manquer à ses devoirs  envers  sa bienfaitrice, de se dérober aux  témoignages  d’amitié  de  celui  qui  l’appelait  son  frère ! Oh ! Oui, c’était cruel. 

Il avait écrit à Mme Clavière et à André pour s’excuser, se faire  pardonner.  Il  avait  dû  se  rendre  à  quelques  lieues  de Paris,  dans  une  famille,  où  il  y  avait  à  faire  plusieurs portraits.  Il  espérait  que  ce  travail  lui  serait  confié,  ce  qui serait une bonne chose pour lui, mais il n’en était pas encore bien sûr. Dès qu’il le pourrait, il irait à Pithiviers, il serait si heureux de passer une bonne journée avec eux. 

Édouard ne mentait pas en disant qu’il était allé chez de bons  bourgeois  des  environs  de  Paris  pour  une  commande de portraits ; il aurait pu ajouter que cette visite pouvait être remise facilement ; mais il lui fallait une excuse qui pût être admise.  En  tout,  du  reste,  il  se  gardait  bien  de  dire exactement la vérité. 

Mais comment était-il tombé dans l’affreuse situation où il se trouvait ? 

Son  imprévoyance,  les  illusions  qu’il  avait  caressées  et surtout son bon cœur étaient la cause de sa détresse. 
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Pour son tableau, La femme et le fils du franc-tireur, on lui avait envoyé une femme de trente-cinq ans, jolie de visage et encore très belle de corps, conditions nécessaires pour poser dans les ateliers de peinture. 

Cette femme avait été abandonnée par son mari et avait quatre enfants à élever, à nourrir, mais qui, hélas ! n’avaient pas tous les jours du pain à manger. 

La pauvre mère, conseillée par une amie, était devenue modèle ; il faut bien faire quelque chose quand on est pauvre et  qu’on  ne  veut  pas  voir  ses  petits,  dont  l’aîné  n’avait  que huit  ans, mourir de faim. Mais l’on  n’avait pas besoin de la malheureuse  constamment,  et  comme  elle  devait  à  tous  les fournisseurs,  au  boulanger,  au  boucher,  à  l’épicier,  qui maintenant  refusaient  le  crédit,  les  enfants  criaient  la  faim les jours de chômage. 

Ce  fut  une  joie  pour  la  pauvre  mère  de  poser  pour  le tableau  d’Édouard  Lebel.  C’était  toujours  à  contre  cœur  et avec  un  invincible  sentiment  de  pudeur  qu’elle  se déshabillait et se mettait nue dans un atelier ; cette fois elle allait  poser  habillée.  Elle  en  était  si  heureuse  qu’elle  le  dit franchement au jeune artiste. 

Elle était sordidement vêtue, sa robe, rapiécée en maints endroits, n’était plus qu’une loque ; mais cela importait peu à Édouard,  qui  voulait  pour  son  tableau  un  costume  de circonstance. 

Il  conduisit  la  femme  chez  une  couturière,  qui  prit mesure  et  à  qui  il  donna  des  indications  précises  pour  le vêtement  qu’il  désirait.  Et  la  pauvre  mère  de  famille enchantée,  ravie,  se  trouva  ainsi  habillée  de  neuf  et  pour 
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L’artiste  s’était  mis  à  son  œuvre,  et  comme  il s’intéressait  à  son  modèle,  ayant  deviné  chez  cette  femme une  souffrance,  il  la  fit  causer.  Elle  lui  raconta  tout ;  ses ennuis,  ses  douleurs,  sa  misère.  Édouard  se  sentit profondément touché et se borna pour le moment à adresser à  la  malheureuse  quelques  paroles  de  consolation.  Mais  le lendemain  il  fit  prendre  des  informations  et  acquit  la certitude que tout ce que la pauvre mère lui avait dit n’était que trop la vérité. 

Saisi  de  compassion,  sans  se  demander  s’il  pouvait  le faire,  s’il  ne  courait  pas  le  risque  de  se  trouver  à  son  tour dans une semblable détresse, enfin, n’écoutant que le conseil de  son  cœur,  il  résolut  de  tirer  de  peine  cette  mère infortunée,  qui  lui  avait  témoigné  une  entière  confiance  en s’ouvrant  à  lui  comme  elle  l’avait  fait.  Il  alla  lui-même trouver les fournisseurs, et jusqu’au dernier sou, paya tout ce qui leur était dû. 

Il ne s’en tint pas là ; les enfants étaient sans chaussures, couverts  de  haillons  et  n’avaient  plus  de  linge ;  il  les  fit habiller, chausser et acheta pour le ménage toute la lingerie nécessaire. 

Nous  n’avons  pas  besoin  de  dire  si  la  mère  fut reconnaissante : elle remercia Édouard à genoux, baisant ses mains et les mouillant de larmes. 

– Vous ne nous avez pas seulement sauvés de la misère, disait-elle, mes chers petits mouraient, vous leur avez rendu la vie ! 
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Édouard  avait  pris  dans  sa  bourse  sans  compter,  et  si bien  fait  qu’il  l’avait  épuisée.  Heureusement,  il  avait  du crédit  chez  son  traiteur.  Mais  il  avait  à  faire  d’autres dépenses auxquelles il n’avait même pas songé en secourant la mère abandonnée, entre autres les cadres à acheter pour ses tableaux. 

Il  alla  faire  une  visite  à  M. Tarade  qui  voulut  bien  lui prêter cinq cents francs, contre garantie, bien entendu. 

Pour la première fois, Édouard se trouvait endetté. Mais baste, est-ce qu’il y avait là de quoi l’inquiéter ? Il avait ses illusions,  il  en  était  riche.  Il  comptait  si  bien  que  ses  deux tableaux  seraient  admis  à  l’exposition  et  achetés  ou  par  le gouvernement ou par un de ces millionnaires américains ou anglais très amateurs de peinture. 

Édouard, comme tant d’autres, vendait la peau de l’ours avant de l’avoir tué. 

Hélas !  il  fallut  en  rabattre.  Le  tableau,  La  prière  des enfants,  refusé,  porta  au  jeune  artiste  un  premier  coup,  en plein  cœur ;  on  ne  parla  point  de  son  autre  ouvrage,  c’était complet. Et l’on sait quel ravage devait faire chez Édouard la perte  de  ses  chères  illusions.  Il  s’était  hissé  sur  un  sommet d’où il était précipité. Quelle chute effroyable ! 

Tout  lui  manquait,  il  lui  semblait  qu’un  abîme  s’était ouvert  sous  ses  pieds.  Il  regardait  devant  lui  et  voyait  noir. Les horizons s’étaient fermés, l’avenir n’existait plus. 

Les cinq cents francs empruntés s’en étaient allés ; il ne restait que la dette. Comment s’acquitterait-il ? le pourrait-il jamais ? Mais si, puisqu’il y avait le tableau en garantie ; au moins, de ce  côté, il  serait  tranquille. Mais abandonner  son tableau  à  ce  marchand…  ah !  comme  cela  augmentait  les 
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Pour rien au monde il n’aurait voulu s’adresser encore à M. Tarade,  si  talonné  qu’il  fût  par  le  besoin  d’argent.  Il  y avait le Mont-de-Piété, il y alla le cœur gros, le rouge de la honte au front, il y alla une fois, deux fois et il y retourna. 

Maintenant, il n’avait plus rien à engager et il ne restait plus dans sa poche que quelques pièces de menue monnaie. 

– Que vais-je faire, que vais-je devenir ? se demanda-t-il un soir avec effroi. Le suicide est une lâcheté, je ne veux pas me  tuer.  D’ailleurs,  ce  serait  récompenser  d’une  façon monstrueuse ceux qui m’aiment et ont tant fait pour moi. 

Mais  vais-je  donc  crever  de  misère,  comme  une  bête dans son trou ? 

Ses regards se portèrent sur le tableau caché au fond de l’atelier  et  déjà  couvert  de  poussière.  Il  tressaillit  et  un sourire étrange, navrant, crispa ses lèvres. 

– J’ai encore… cette chose, murmura-t-il, mais qu’est-ce que cela vaut ? Où puis-je l’aller porter ? On me rirait au nez et l’on me dirait : « Qu’est-ce que ça ? Remportez-moi cette croûte, mon garçon ; on ne vend pas de ces machines-là. » 

Le malheureux laissa tomber sa tête dans ses mains et se mit à sangloter. 

Le lendemain on vint lui dire que son tableau La femme et le fils du franc-tireur avait été remarqué au Salon et acheté. 

Il  poussa  un  cri  de  joie  délirante.  On  avait  acheté  son tableau ! C’était une éclaircie dans le ciel chargé d’orages, un 
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Son tableau acheté ! Mon Dieu, mais c’était peut-être le salut.  Acheté !  Il  n’était  plus  courbé  sous  le  poids  énorme qui,  tout  à  l’heure  encore,  l’écrasait.  Ah !  comme  il  lui semblait bon de se sentir renaître à l’espoir. 

Il courut chez M. Tarade. 

– Ah ! vous voici, monsieur Lebel, dit le marchand, vous savez  déjà,  sans  doute…  Eh  bien,  oui,  votre  peinture  a  été achetée. 

– Par qui ? 

– Un M. Bridault de Paris, pour un amateur étranger de je ne sais quel pays et dont on ne m’a pas dit le nom. Mais on n’a pas donné beaucoup d’argent de votre œuvre. 

– Combien donc ? 

– Six cents francs, répondit le  marchand indélicat, pour ne pas le qualifier autrement. 

– Six cents francs, répéta Édouard en pâlissant et d’une voix étranglée. 

– De  sorte  que,  monsieur  Lebel,  retenant  les  cinq  cents francs que je vous ai avancés, il me reste à vous remettre un billet de cent francs. Le voici, mon jeune ami, prenez. 

Machinalement,  Édouard  avança  la  main,  prit  le  papier de la banque et le glissa dans sa poche. 

– Vous voyez, reprit le marchand, que je ne prends pas ma  commission  et  que,  même,  je  ne  retiens  pas  l’intérêt  à cinq de la somme prêtée. 
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Édouard sourit tristement. 

– Le  commerce  est  le  commerce,  continua  l’homme, mais on peut bien, une fois par hasard, ne pas être à cheval sur ses principes : quand on  fait le  commerce des tableaux, on doit avoir de la considération pour ceux qui les font. 

– Je vous remercie, monsieur, balbutia le pauvre artiste. 

– À propos, mon jeune ami, et votre Prière des enfants ? 

– Elle est chez moi. 

– Mais elle n’y fait rien chez vous ; il faut me l’apporter ou, si vous le préférez, je la ferai prendre. 

– Je  verrai,  monsieur ;  rien  ne  presse,  nous  en reparlerons. 

– Quand il vous plaira, monsieur Lebel. 

Édouard  quitta  le  marchand  et  s’en  revint  piteusement. Il  venait  d’avoir  une  nouvelle  déception,  non  moins  cruelle que  les  précédentes ;  hélas !  il  y  était  habitué,  mais  comme tout cela l’écœurait ! 

– Six  cents  francs !  six  cents  francs !  répétait-il sourdement  et  en  se  mordant  les  lèvres  avec  une  sorte  de rage, c’est honteux, c’est pitoyable ! Et je songerais encore à faire de la peinture ! Allons donc, sottise, folie ! 

Il  était  navré,  le  malheureux.  Et  cependant,  si  le marchand  n’avait  pas  odieusement,  monstrueusement spéculé  sur  l’infortune  de  l’artiste,  s’il  lui  avait  dit  que  son tableau avait été payé quinze cents francs, bien que ce fût à peine le quart de sa valeur réelle, et s’il lui avait mis, comme il le devait, mille francs dans la main, Édouard serait rentré 

 

– 171 – chez lui avec des pensées plus riantes, et l’esprit rasséréné. Il faut  presque  rien  pour  mettre  un  peu  de  joie  au  cœur  d’un pauvre diable. Au lieu de cela, Édouard avait plus que jamais la mort dans l’âme. 

Il  ne  garda  pas  les  cent  francs  jusqu’au  soir :  il  donna cinquante  francs  à  son  traiteur,  un  acompte  sur  ce  qu’il  lui devait ;  puis  comme  il  redevait  cinquante  francs  au propriétaire sur le terme échu de son loyer, il les donna à la concierge. 

Il  renonçait  à  la  peinture,  c’était  décidé ;  toutefois,  il n’avait  pas  juré  de  ne  reprendre  jamais  ses  pinceaux,  il n’avait  pas  osé  faire  ce  serment ;  mais  quand  ses  yeux  se portaient sur le chevalet ou la boîte aux couleurs ou tels et tels  accessoires  nécessaires  à  un  peintre,  ses  lèvres  se crispaient  avec  une  expression  indéfinissable,  et  il  tournait son  regard  d’un  autre  côté.  Cependant,  il  ne  pouvait  pas rester  à  rien  faire,  à  se  morfondre  dans  une  inactivité énervante,  tuante,  qui,  il  le  sentait,  ne  pouvait  le  conduire qu’à l’atrophie morale, à l’hébétement complet. 

Il aurait accepté n’importe quel emploi on serait venu lui proposer : garçon  épicier, garçon de bureau ou de magasin, homme  de  peine  même ;  qu’importe ?  il  avait  des  bras, c’était pour s’en servir. Il se disait avec amertume : 

– Il  n’y  a  de  mauvais  métier  que  celui  qui  ne  fait  pas vivre ; si je ne suis propre qu’à ça, je me ferai balayeur des rues. 

Mais,  en  même  temps,  il  pensait  qu’il  pouvait  faire mieux,  et  surtout  qu’il  n’avait  pas  le  droit,  à  son  âge,  de rester aplati ainsi qu’il l’était, qu’il fallait qu’il se secouât et fît  un  suprême  effort  pour  redevenir  un  homme.  Non,  il  ne 
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Il  ne  voulait  plus  peindre,  c’était  dit ;  mais  il  savait dessiner ; pourquoi, abandonnant les couleurs, ne prendrait-il pas le crayon ? Pourquoi ne chercherait-il pas, au moins, à gagner  sa  vie  comme  dessinateur ?  Il  voyait  tant  de  choses mauvaises dans les publications illustrées ! 

Enfin, prenant son courage à deux mains, se donnant un coup  de  fouet,  il  se  mit  à  courir  les  journaux  illustrés,  les éditeurs  de  livraisons  avec  images  ou  de  livres  avec illustrations. 

Il  fut  reçu  partout,  mais  avec  plus  ou  moins  de politesse ;  le  plus  souvent  on  l’écouta  avec  une  froide indifférence, quelquefois avec un air narquois. 

À peu près invariablement on lui répondait : 

– Nous avons nos dessinateurs. D’autres lui disaient : 

– Très bien, monsieur ; oui, plus tard, nous verrons. 

On lui disait encore : 

– Sans doute,  pour travailler pour nous, il  faut avoir  du talent ; mais ce n’est pas assez d’avoir du talent, il faut avec cela  du  savoir-faire,  énormément  de  savoir-faire.  Dessiner sur  bois  pour  la  gravure  est  tout  à  fait  une  spécialité.  Vous nous faites voir de jolis dessins sur du papier, mais nous ne savons  pas  ce  qu’ils  donneraient  à  la  gravure.  Ah !  si  vous nous  présentiez  de  vos  ouvrages  déjà  publiés  dans l’Illustration, le Monde et l’Univers illustrés, par exemple, oh ! alors, nous serions fixés. 
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Enfin,  qu’on  y  mît  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de formes,  l’artiste  n’en  était  pas  moins  éconduit.  Et  le  pauvre Édouard  rentrait  chez  lui  las,  harassé,  irrité,  prêt  à  tout maudire ;  et,  rageusement,  il  roulait  sa  tête  dans  ses  mains en s’écriant : 

– J’ai  bonne  envie  de  travailler,  pourtant ;  mais  tout  se ferme devant moi et, quoi que  je fasse, il me faudra mourir sur un lit d’hôpital ou crever ici de misère !… Ah ! ma pauvre mère, pourquoi m’as-tu mis au monde ! 

Et  le  malheureux  avait  la  gorge  pleine  de  sanglots  en regardant  piteusement  ses  souliers  éculés,  percés,  et  son vêtement  usé  jusqu’à  la  corde,  qui  n’étaient  probablement pas pour rien dans les rebuffades qu’on lui faisait essuyer. 

Il  demanda  à  être  admis  comme  professeur  de  dessin dans  les  écoles  de  la  ville.  On  lui  répondit  qu’il  n’y  avait aucune place libre, mais qu’on l’inscrivait à son rang, c’est-à-dire  à  la  suite  des  précédentes  demandes.  –  Seulement, ajoutait-on,  vous  ne  pouvez  pas  espérer  avoir  une  école avant deux ou trois ans. 

Cette  réponse  qui,  dans  la  circonstance,  ressemblait  à une  sanglante  raillerie,  provoqua  chez  Édouard  un formidable éclat de rire. Mais quelle horrible souffrance il y avait dans ce rire ! 

Plusieurs fois la pensée était venue au pauvre garçon de porter sa Prière des Enfants chez un marchand quelconque, et de  faire  vendre  le  tableau  n’importe  à  quel  prix,  serait-ce seulement  celui  du  cadre ;  mais  il  ne  l’avait  pas  fait,  et  il n’aurait  point  su  dire  exactement  pourquoi.  Sans  doute  il devait  avoir  obéi  à  quelque  sentiment  intime.  Peut-être s’était-il  attaché  à  cette  peinture,  qu’il  croyait  être  sa 
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Cependant,  près  de  deux  mois  s’étaient  écoulés  depuis la  fermeture  de  l’exposition  de  peinture,  et  Édouard  n’était pas  allé  à  Pithiviers,  comme  il  l’avait  annoncé,  et  il  n’avait répondu  que  par  quelques  mots  d’un  laconisme  désolant, évitant surtout de parler de lui, à deux longues lettres que le sous-préfet lui avait écrites. Mais on pensait constamment à lui, et Mme Clavière, inquiète, se demandait souvent : 

– Que fait-il ? Que devient-il ? 

Quant  à  André,  qui  avait  aussi  ses  préoccupations,  ses ennuis, il songeait un peu moins à son ami, et se rassurait sur le sort d’Édouard en se disant : 

– Il sait bien que ma mère est là. 

Presque  subitement,  un  changement  s’était  opéré  chez André,  qui  n’avait  plus  la  même  quiétude  d’esprit  et  qui, cependant,  se  mettait  chaque  jour  au  travail  avec  un redoublement d’activité. 

Il  était  rêveur,  morose,  d’humeur  chagrine,  et  comme pour  secouer  tout  cela,  il  avait  souvent  des accès  de  gaieté factice.  Avec  sa  mère,  dont  il  redoutait  la  clairvoyance,  il était toujours le même, ou du moins s’efforçait à le paraître. C’est  quand  il  était  seul  qu’il  s’abandonnait  à  ses  sombres pensées. 

André  étant  habituellement  grave,  sérieux,  tout  aux affaires  de  la  sous-préfecture,  sa  mère  n’avait  d’abord  rien remarqué  en  lui  d’anormal ;  mais  enfin  elle  s’était  aperçue que son fils avait des préoccupations qui n’étaient plus celles des  affaires  de  l’arrondissement,  et  qu’il  y  avait  dans  son 
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âme  un  fond  de  tristesse  qu’il  mettait  tous  ses  soins  à dissimuler. 

Évidemment  André  avait  quelque  chose.  Qu’était-ce ? Elle  ne  devinait pas toute  la  vérité, l’excellente  mère ; mais elle  comprenait  que  Mlle de Mégrigny  n’était  pas  étrangère aux  choses  qu’elle  observait.  –  Il  l’aime,  c’est  certain,  se disait-elle. 

Mais il n’y avait pas là de quoi l’inquiéter sérieusement. Elle  s’étonnait,  cependant,  que  son  fils  ne  lui  fît  pas  ses confidences.  Cela  viendra,  pensait-elle.  Ces  confidences d’André,  elle  aurait  pu  les  provoquer ;  mais  préférant  qu’il vînt à elle de lui-même, elle attendait. 

[Manque 2 pages dans l’édition utilisée] 

Et elle échangea avec son mari un regard rapide. Ils ne comprenaient pas. 

– Décidément,  se  disait  Blanche,  le  cœur  d’une  jeune fille est un abîme au fond duquel les yeux, même d’une mère, ne peuvent rien voir. 

– Eh  bien,  fit  M. Beaugrand,  dissimulant  mal  son mécontentement,  je  dirai  au  comte  que  nous  l’attendrons dimanche en compagnie de son fils. 

– Oui,  mon  père,  oui,  c’est  cela,  dimanche,  répondit  la jeune fille. 

Et tout bas elle se disait : 

– André  sera  là,  car  il  doit  venir,  il  l’a  annoncé  à  ma mère. 
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Le dimanche matin, André arriva à onze heures, comme d’habitude, et fut reçu par Mme Beaugrand, qui lui dit, après s’être informée de la santé de Mme Clavière : 

– M. Beaugrand est encore enfermé dans son cabinet où il termine un rapport qu’il doit lire demain à une commission de la chambre. 

– Et Mlle Henriette est à sa toilette, sans doute ? 

– Oh !  elle  est  habillée  depuis  plus  d’une  heure  et  se promène  dans  quelque  allée  du  jardin  ou  du  parc ;  elle  est toujours  un  peu  la  même ;  elle  aime  rêver  et  cherche  la solitude. 

– Comme moi, pensa André. 

Il reprit tout haut : 

– Vous aurez beaucoup de monde aujourd’hui ? 

– Plusieurs personnes de Paris, entre autres le comte de Morlane et son fils. 

André  se  souvint  du  fringant  vicomte  qui  avait  été présenté à Henriette devant lui et qui avait dansé une polka avec elle ; il se rappela même l’impression désagréable qu’il en avait éprouvée. 

– Est-ce que M. de Morlane et son fils sont déjà venus à Bresle ? demanda-t-il. 

– Nous les recevons aujourd’hui pour la première fois. 

– Si j’eusse su que vous aviez tant de monde, je ne serais pas venu. 
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– Par exemple ! Et pourquoi donc ? Vous êtes notre ami, un peu de la famille. 

– Oui, je suis toujours bien reçu à Bresle. 

– Vous savez quels sont les sentiments de M. Beaugrand et  les  miens  à  votre  égard.  Mais  je  ne  suis  pas  habillée,  et l’heure  avance.  Monsieur  André,  allez  donc  rejoindre Henriette au jardin. 

Mme Beaugrand  monta  dans  sa  chambre,  et  le  jeune homme descendit au jardin. 

Henriette,  qui  l’avait  vu  arriver,  s’était  rapprochée  du château avec l’espoir qu’il viendrait au jardin. 

– Ah !  le  voilà !  se  dit-elle,  voyant  André  descendre  les marches du perron. 

Elle  s’inclina,  comme  pour  mieux  admirer  une  belle rose-thé  sur  sa  tige,  mais  guettant  du  coin  de  l’œil  les mouvements du timide amoureux. 

André  vit  Henriette,  et  malgré  le  désir  qu’il  avait  de s’élancer vers elle, faisant violence à son cœur, il se dirigea d’un  autre  côté,  persuadé  que  la  jeune  fille,  occupée  de  sa rose, ne l’avait pas aperçu. 

Henriette  se  redressa  triste,  impatientée,  ayant  sur  les lèvres une légère crispation nerveuse. 

– Il m’a vue, j’en suis sûre, murmura-t-elle, et il s’éloigne de  moi,  il  me  fuit  comme  si  je  lui  faisais  peur.  Ah !  André, André !… 

Puis avec un petit mouvement de colère : 

 

– 178 – 

– C’est  bien,  reprit-elle,  je  me  vengerai,  je  serai  sans pitié  pour  lui…  Oui,  puisqu’il  ne  me  trouve  pas  assez  bien telle  que  je  suis,  je  serai  coquette,  oui,  coquette,  une évaporée  comme  j’en  connais ;  je  dompterai  ma  nature,  je surmonterai  mes  répugnances,  je  deviendrai  comédienne.  Il verra,  il  verra  que  je  ne  suis  pas  une  petite  fille  qui  ne  sait rien dire et ose à peine lever les yeux. 

De  grosses  larmes  roulaient  sous  ses  paupières,  et sentant  un  sanglot  lui  monter  à  la  gorge,  elle  s’enfonça brusquement au milieu d’un massif d’altéas. 

Tout  de  suite,  dès  son  entrée  dans  le  salon,  le  vicomte Arthur  déplut  à  André,  qui  vit  en  lui  un  de  ces  fats prétentieux,  habitués  du  boulevard  des  Italiens,  de  tous  les lieux  où  l’on  s’amuse,  auxquels  on  a  donné  tant  de  noms divers,  comme  gommeux,  petits  crevés,  etc.  Pour  tout  dire, le sous-préfet ne pouvait pas être bien disposé en faveur du vicomte, en  voyant le plaisir avec lequel Henriette semblait écouter  les  paroles  banales  qu’il  lui  adressait.  D’ailleurs, déjà,  dans  ce  joli  cœur,  il  flairait  un  rival,  et  il  en  voulait  à Henriette du trop aimable accueil qu’elle lui faisait. 

Pendant  le  déjeuner,  le  vicomte,  placé  à  côté  de Mlle de Mégrigny, se montra très empressé auprès de la jeune fille,  gracieux,  plein  d’attentions.  Tout  d’abord,  gênée, intimidée, hésitant à entrer dans le rôle qu’elle voulait jouer, Henriette  ne  répondait  qu’avec  effort  aux  agaceries,  aux provocations  du  vicomte ;  mais  la  hardiesse  de  celui-ci encourageait vivement la jeune fille à sortir de sa réserve et, peu à peu, elle s’anima et parvint à secouer son embarras, à vaincre les résistances de sa timidité. Dès lors, elle se sentit plus  à  l’aise  et  en  mesure  de  tenir  le  rôle  qu’elle  s’était promis de jouer. 
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Le vicomte Arthur, parisien dans l’âme, mais superficiel comme tous les jeunes gens qui n’ont jamais envisagé le côté sérieux de la vie, le vicomte parlait un peu de tout et, disons-le, avec aisance, cherchant à mettre les autres à l’unisson de sa gaieté, que  M. Beaugrand et surtout André trouvaient un peu trop bruyante et encombrante. 

Maintenant  que  Mlle de Mégrigny  s’était  déridée  et paraissait s’intéresser énormément à toutes les fadaises qu’il débitait, le vicomte, à propos de ceci ou de cela, s’adressait à elle,  croyant,  en  la  prenant  ainsi  à  partie,  admirablement mener ses affaires. 

Piquée  à  ce  jeu,  Henriette  ripostait,  et  ses  reparties vives,  pleines  d’à-propos,  avec  la  finesse  du  mot,  le  trait, disaient  qu’elle  était  très  instruite  et  que  son  esprit  souple, fin,  distingué,  était  celui  d’une  vraie  femme  du  monde. C’était  pour  M. Beaugrand,  pour  André  et  même  pour Mme Beaugrand, comme une révélation. 

Quand  Henriette,  les  yeux  brillants,  rouge  d’animation, avait  lancé  une  de  ses  alertes  reparties,  le  vicomte  riait  de tout son cœur, en se disant : 

– Je suis tout de même arrivé à l’apprivoiser. 

Il  s’imaginait  que  c’était  pour  lui,  pour  lui  seul,  que  la jeune fille se montrait si spirituelle. 

André, silencieux, observait. Plus d’une fois il avait pâli et  s’était  mordu  les  lèvres  avec  une  sorte  de  fureur.  Il observait  et  ne  s’apercevait  pas  que  Mlle de Mégrigny  avait une  gaieté  fausse  et  que  dans  ses  petits  éclats  de  rire  il  y avait des larmes ; il ne s’apercevait pas que de temps à autre, comme inquiète, elle jetait sur lui un regard à la dérobée. 
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Il  était  trop  troublé  pour  voir,  pour  deviner  quelque chose. Mais il sentait les coups violents portés à son cœur, et il souffrait horriblement. 

Henriette  voyait  bien  qu’il  était  malheureux,  qu’il souffrait ;  tant  pis  pour  lui…  Mais  est-ce  qu’elle  était heureuse,  elle ?  Est-ce  qu’elle  était  sur  un  lit  de  roses ? Qu’importe ?  elle  avait  commencé,  elle  irait  jusqu’au  bout. Elle  avait  dit :  « Je  serai  sans  pitié  pour  lui ! »  Et  elle  était sans  pitié…  pour  lui  et  pour  elle.  Elle  s’étourdissait  afin qu’une  pensée  douloureuse  ne  vînt  pas  subitement  la  jeter hors de son rôle. 

Aux agaceries du vicomte, elle répondait maintenant par des  minauderies,  des  regards,  des  mouvements  de  tête  que lui aurait enviés une coquette émérite. Et tout cela semblait si naturel, était fait avec tant d’aisance qu’on pouvait croire, vraiment, qu’elle était dans son élément. 

Sa  mère,  presque  consternée,  ne  reconnaissait  plus  sa fille. 

M. Beaugrand, très soucieux, se demandait : 

– Qu’est-ce que cela signifie ? 

Quant à André, il était à la torture. 

Les autres convives, prenant part à la gaieté du vicomte et  de la jeune fille, s’amusaient, riaient. On aurait pu croire que  les  vapeurs  de  vins  capiteux  étaient  montées  à  la  tête d’Henriette et qu’elle s’était grisée ; mais c’est à peine si elle avait  mouillé  ses  lèvres  dans  un  verre  de  bordeaux  et  elle avait refusé de boire du champagne. 

– Elle  est  enthousiasmée de  ce  M. de Morlane, se disait André ; elle ne  voit que  lui, ne  s’occupe que  de lui. Que de 

– 181 – frais  de  coquetterie  elle  fait  pour  ce  sot,  infatué  de  sa personne ! Est-elle assez aimable pour lui ! Je comprends, un vicomte !…  Elle  ne  s’aperçoit  pas  que  son  vicomte  n’est qu’une  outre  gonflée  de  vent.  Pense-t-elle  donc  déjà  à s’appeler  Mme la  vicomtesse ?  Et  c’est  là  Henriette,  cette jeune  fille  que  je  croyais  pétrie  d’une  autre  pâte  que  les autres,  c’est  là  Henriette  que  je  croyais  une  vraie  femme ! Comme elle m’a trompé et comme je me suis trompé ! 

Pauvre André ! C’était la colère, le dépit qui le faisaient parler  ainsi ;  car,  malgré  tout,  il  trouvait  toujours  que Mlle de Mégrigny  était  au-dessus  de  toutes  les  autres  jeunes filles et la seule véritablement digne d’être aimée, comme il l’aimait, lui, de toute la puissance de son âme. 

Il ne voulait pas s’avouer encore que les souffrances de son cœur étaient causées par les morsures de la jalousie. 

On prenait le café en plein air, sous l’épais ombrage d’un vieux cèdre. 

Les lutineries du vicomte continuaient, et Henriette, qui n’en voulait pas démordre, paraissait y prendre le plus grand plaisir.  Elle  écoutait  M. Arthur  avec  une  extrême complaisance ; tout ce qu’il disait était parfait, même quand c’était  une  énorme  bêtise,  qui  faisait  dresser  les  cheveux d’André sur sa tête. 

Le  vicomte  parla  sport,  courses,  chevaux,  concours hippique, équitation. Son bonheur était de monter à cheval ; d’ailleurs c’était un exercice excellent pour la santé ; presque tous  les  matins  il  faisait  à  cheval  une  promenade  de  deux heures au bois de Boulogne. 

– Maman, s’écria Henriette en jetant du côté d’André un regard  oblique,  il  faudra  que  je  prenne  des  leçons 
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– Nous  verrons  cela,  répondit  assez  froidement Mme Beaugrand. 

– En  vérité,  se  disait  André,  qui  enrageait,  je  crois  que s’il lui proposait de jouer à cache-cache ou à saute-mouton, elle accepterait. 

C’en était assez, c’en était trop ; André n’y pouvait plus tenir : le vicomte lui portait horriblement sur les nerfs et les sourires  de  la  jeune  fille  à  l’adresse  du  sot  personnage l’exaspéraient.  Cependant  il  ne  pouvait  pas  se  retirer  avant l’heure,  afin  de  ne  pas  étonner  M. et  Mme Beaugrand  et donner  prise  à  des  commentaires.  Durant  deux  longues heures encore il dut ronger son frein. Enfin, l’heure à laquelle il prenait congé d’habitude arriva. 

Quand,  son  pardessus  sur  le  bras  et  son  chapeau  à  la main, il vint saluer la société, Henriette se tourna de son côté et lui dit, d’un ton gai : 

– Nous  vous  reverrons  bientôt ;  j’espère,  monsieur  le sous-préfet ? 

André s’inclina respectueusement et ne vit point qu’elle lui  tendait  une  main  tremblante.  Il  se  redressa,  et brusquement ;  s’approcha  de  M. Beaugrand  qui  lui  serra  la main, en disant : 

– À bientôt, mon ami. 
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– André,  dit  vivement  Mme Beaugrand,  je  vais  vous reconduire. 
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Et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre,  elle  prit  son bras et l’entraîna. 

Quand  ils  ne  furent  plus  en  vue,  Blanche  s’arrêta,  et prenant  la  tête,  du  jeune  homme  dans  ses  mains,  elle l’embrassa  sur  les  joues,  ce  qu’elle  ne  faisait  jamais.  Elle avait  deviné,  les  tortures  d’André  et  elle  avait  des  larmes dans les yeux. 

– Au revoir, madame, au revoir ! dit le jeune homme. 

Et il s’éloigna précipitamment. Il avait un sanglot noué, dans la gorge. 

Mme Beaugrand  revint  vers  ses  invités.  Mais  déjà ; Henriette  n’était  plus  la  coquette,  l’évaporée  de  tout  à l’heure.  Son  exubérante  gaieté  était  tombée  comme  après l’orage  un  grand,  vent  de  tempête.  Était-elle ;  contente d’avoir  su  si  bien  jouer  son  rôle ?  À  ce-moment,  peut-être ; mais elle ne devait pas tarder d’avoir d’amers regrets. 

Qui  sait  si  elle  ne  se  repentait  pas  déjà  de  ses extravagances ? 

Une  idée,  que  lui  avait,  suggérée ;  le  dépit  lui  était venue,  une  malencontreuse  idée,  avons-nous  dit,  et  elle l’avait  mise  à  exécution  sans  se  douter  un  instant  que  le résultat serait, tout autre que celui, qu’elle attendait. 

André  s’était  éloigné,  du  château,  dans  un  état  de surexcitation  impossible  à  décrire.  Il  avait  encore, bourdonnant à ses oreilles, les dernières paroles que la jeune fille  lui  avait  adressées,  et  qui  étaient  à  peu  près  tout  ce qu’elle lui avait dit dans la journée : 

« –  Nous  vous  reverrons  bientôt,  j’espère  monsieur  le sous-préfet. » 
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Henriette  avait  prononcé  ces  paroles  avec  une  certaine émotion  dans  la  voix ;  mais  dans  la  mauvaise  disposition d’esprit  où  il  se  trouvait,  André  avait  cru  découvrir  dans l’accent de la jeune fille une intention narquoise. Nous avons vu  que  dans  son  trouble  il  ne  s’était  pas  aperçu  que Mlle de Mégrigny lui tendait la main. 

Il s’était retiré sous une impression mauvaise que n’avait pas  dissipée  l’élan  d’affection  de  M me Beaugrand  dont  le véritable sens lui avait échappé, mais qui  semblait lui  dire : Je vous demande pardon pour ma fille. 

– Pauvre  insensé !  se  disait-il,  arpentant  le  chemin  à grands  pas  et  regardant  plutôt  à  ses  pieds  que  devant  lui, pauvre  insensé !  ne  m’étais-je  pas  imaginé  qu’elle  se rappellerait  le  temps  où  elle  me  faisait  jouer  au  volant  ou avec  sa  poupée,  le  temps  où  elle  grimpait  sur  mes  genoux, où, à tout propos, elle me sautait au cou et me disait de sa petite voix rieuse, mais déjà si expressive : « Toi, tu es mon grand mari, et moi je suis ta petite femme ! » 

Eh  bien,  oui,  je  m’étais  imaginé  que  chez  elle  comme chez moi, l’amitié d’autrefois s’était changée en une affection plus  tendre,  je  m’étais  imaginé  qu’elle  m’aimait !  Allons donc ! est-ce qu’elles aiment, est-ce qu’elles savent aimer les jeunes filles d’aujourd’hui ? Elles sont tout à leur coquetterie, elles ne rêvent que toilette, plaisir, satisfactions mondaines, ne pensent à l’avenir que pour lui demander de leur donner une  vie  facile,  large,  luxueuse,  et  n’ont  pas  même  le sentiment des devoirs qu’elles auront à remplir. 

Par  exemple,  elles  aiment  à  minauder,  à  prendre  des poses, à se donner des airs et à dire des riens pour montrer qu’elles  sont  spirituelles.  Ah !  Henriette,  Henriette,  moi  qui 
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Ainsi,  continua-t-il  après  un  silence,  j’étais  aveuglé  par mon amour ; car je l’aime, je l’aime comme jamais jeune fille n’a été aimée. Folie, folie !… En elle, rien de sérieux, tout y est  frivole.  A-t-elle  été  assez  gracieuse  pour  ce M. de Morlane !  s’est-elle  mise  assez  en  frais  d’amabilité pour ce godelureau ! Elle s’en est entichée, elle en est coiffée, comme on dit. 

Je  n’ai  jamais  rencontré  un  garçon  qui  m’ait  été  aussi antipathique ; il me crispait, m’agaçait horriblement, et je ne sais pas comment j’ai pu me contraindre à ce point de ne lui pas chercher  querelle. Je n’en  avais pas le  droit, d’ailleurs : hôte  moi-même  de  M. Beaugrand,  j’étais  tenu  au  respect pour  ses  hôtes.  C’est  un  mariage  qui  se  prépare…  Ah !  ah ! ah ! fit-il avec un petit rire sec, nerveux, un beau mariage !… Ce vicomte est bien le mari qui lui convient, qu’il lui faut… Hé ! hé ! être vicomtesse c’est quelque chose. Et puis, il est riche, lui, très riche, sans doute. 

Après  tout,  reprit-il,  avec  un  pli  amer  sur  les  lèvres, qu’est-ce  que  cela  peut  me  faire  qu’ils  se  marient ?  Est-ce que cela me regarde ? On ne viendra pas me demander mon avis. Elle ne peut pas rester fille toute sa vie, et puisqu’il faut qu’elle se marie, il m’importe peu qu’elle prenne ce vicomte ou un autre petit monsieur dans le même goût. 

Je  dois  me  désintéresser  de  cela  complètement, puisqu’elle ne peut pas être à moi, puisque entre elle et moi, obstacle  infranchissable,  il  y  a  sa  fortune  et  ma  pauvreté. Ah ! mon amour, mon amour !… Je l’arracherai de mon cœur cet  amour  funeste,  qui  m’a  saisi  traîtreusement,  sans  me 
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Je  cesserai  de  vous  aimer,  Henriette ;  je  ne  veux  plus vous aimer !… Quoi donc, mon cœur proteste ? Non, non, je ne  veux  plus  l’aimer !  Mais  il  me  semble  que,  déjà,  je  ne l’aime  plus  autant.  Henriette,  Henriette,  vous  avez  fait aujourd’hui tout ce  qu’il  fallait pour me guérir  de mon  fatal amour ! 

Il parlait, ou plutôt il pensait ainsi, le pauvre André, mais dans tout cela, en réalité, il n’y avait que de l’amertume, du dépit, une douleur profonde. Il ne savait pas encore qu’il est des cœurs où l’amour pénètre pour n’en sortir jamais, tant il y  a  jeté  de  puissantes  racines ;  il  ne  savait  pas  encore  que, souvent, on préfère mourir de son amour que de s’en guérir. 

Toutefois, il avait pris la résolution de se tenir éloigné de Mlle de Mégrigny  et  même,  si  c’était  possible,  de  ne  plus  la revoir, croyant faire ainsi preuve de sagesse. Mais il souffrait. Et  voilà  pourquoi,  malgré  tout  le  soin  qu’il  mettait  à renfermer en lui ses secrètes pensées, à dissimuler ses accès de  tristesse  sombre,  sa  mère  avait  fini  par  remarquer  le changement qui s’était opéré en lui. 

Le  dimanche  suivant  il  n’était  pas  allé  à  Bresle,  malgré l’envie qu’il en avait. Ferme dans sa résolution, il avait tenu bon.  Ah !  s’il  avait  su  avec  quelle  anxiété  Henriette l’attendait ! 

Toute la matinée la jeune fille avait été rieuse, enjouée ; courant à travers le jardin, le long des plates-bandes fleuries, elle avait fait deux énormes bouquets qu’elle avait mis dans des vases de Sèvres, heureuse de pouvoir dire à André : Ces fleurs  ne  viennent  pas  du  jardinier,  c’est  moi  qui  les  ai 

 

– 188 – cueillies,  et  un  de  ces  bouquets  est  destiné  à  votre  mère, vous le lui porterez de ma part. Jusqu’à onze heures et demie elle guetta l’arrivée du jeune homme ; mais comme il arrivait toujours  régulièrement  à  onze  heures  lorsqu’il  venait déjeuner, elle se dit : 
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– Quelque chose l’aura retenu ce  matin, il viendra pour le dîner. 

S’étant  ainsi  tranquillisée,  elle  ne  fit  point  mauvaise figure  à  MM. de Morlane  père  et  fils,  qui  n’avaient  pas  cru devoir retarder leur seconde visite. Le vicomte Arthur tenait absolument  à  faire  sa  cour  dans  toutes  les  règles  et  à  la vapeur.  Il  trouva  que  Mlle de Mégrigny  était  plus  charmante encore  que  le  dimanche  précédent,  bien  qu’elle  fût  moins gaie  et  infiniment  plus  réservée ;  mais  il  ne  remarqua  point qu’il  y  avait  de  la  froideur  dans  son  amabilité  et  sa gracieuseté. 

Le  déjeuner  fut  assez  gai ;  Henriette  ne  se refusa  pas  à rire un peu, tout en pensant constamment à André. Jusqu’à trois  heures,  se  livrant  à  une  gaieté  forcée,  elle  tint  tête  au vicomte,  qui  revenait  à  ses  lutineries,  lesquelles  lui  avaient déjà si bien  réussi, croyait-il. Mais, peu à  peu, la jeune  fille parut se fatiguer ; elle était distraite, agitée, n’était plus à la conversation, écoutait à peine, répondait tout de travers ; et à  quatre  heures,  quand  elle  comprit  qu’André  ne  viendrait pas,  une  insurmontable  tristesse  s’empara  d’elle,  et  ce  fut fini, elle ne parla plus de toute la soirée. 

– Singulière  jeune  fille,  dit  le  comte  à  son  fils,  dans  le train qui les ramenait à Paris ; c’est comme un jour de beau temps et de pluie. 

– Je connais ça, répondit le présomptueux vicomte. 

– Alors, qu’est-ce que cela signifie ? 

– Parbleu, qu’elle commence à m’aimer. 

– Heu ! heu ! cela ne me paraît pas sûr. 

– Moi, je suis enchanté. 
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– Tant mieux. 

– Quand  l’amour  vient  aux  jeunes  filles,  mon  père,  et vous savez cela aussi bien que moi, elles ont de ces tristesses qui paraissent inexplicables. 

– Et  que  l’on  explique  en  risquant  fort  de  se  tromper. Dans  tous  les  cas,  et  quoi  que  tu  en  dises,  je  trouve Mlle de Mégrigny un peu, beaucoup fantasque. 

– Si vous voulez, mon père ; mais quelle adorable jeune fille ! 

– Décidément, elle te plaît. 

– J’en suis déjà, je crois, fort amoureux. Son caractère a besoin d’être formé ; elle a été élevée chez des religieuses, et il  lui  manque  beaucoup  de  ce  qu’il  faut  à  une  femme  du monde.  Mais  quand  elle  sera  vicomtesse  de  Morlane,  vous verrez, mon père, vous verrez. 

– Tu referas son éducation, fit le comte en riant. 

* 

* * 

Un soir, Mme Clavière dit à son fils : 

– J’ai  fait  la  nuit  dernière  un  très  vilain  rêve :  je  voyais Édouard au fond d’une fosse profonde où il était tombé ; il ne pouvait  sortir  de  ce  trou,  car  il  avait  les  jambes  brisées,  et, d’une  voix  déchirante,  il  m’appelait  à  son  secours  en  me tendant  les  bras.  Ce  n’est  qu’un  rêve,  André,  mais  je  suis inquiète,  très  inquiète  au  sujet  de  ce  pauvre  enfant,  et  toi-même l’es aussi. Il y a quelque chose qu’il  ne  nous dit pas, 
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– Cela n’est guère possible, puisqu’il a reçu mille francs sur son tableau. 

– Et  s’il  avait  d’autres  dettes  que  celle  de  son  emprunt au marchand de tableaux ? 

– Cela se peut, chère mère, car avec le caractère étrange d’Édouard on ne sait jamais rien. 

– Mon rêve de la nuit dernière m’a tellement frappée que je  ne  me  suis  pas  rendormie,  et  toute  la  journée  j’ai  eu devant  les  yeux  Édouard  dans  la  fosse  avec  les  jambes brisées.  André,  j’ai  le  pressentiment  que  le  malheureux  est dans une situation horrible. 

– Eh bien, chère mère, ne te tourmente plus ; j’ai affaire à Paris, une visite au ministre ; j’irai demain, et à mon retour, je l’espère, tu seras rassurée ; car je verrai Édouard, et qu’il le veuille ou non, il parlera. Tu ne peux pas vivre ainsi dans des  alarmes  continuelles.  Hé,  je  ne  suis  pas  tranquille  non plus.  Une  fois  pour  toutes,  il  faut  que  nous  sachions  à  quoi nous en tenir, et je ne reviendrai pas de Paris sans en avoir enfin le cœur net. 
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XI 

 

 

RELÈVE-TOI ! 

 

C’était  le  lendemain  d’une  de  ses  courses  énervantes  à travers  Paris,  chez  les  éditeurs,  où,  après  avoir  vainement demandé  du  travail,  Édouard  était  revenu  chez  lui découragé, écœuré, l’âme brisée, plein de dégoût, enfin plus sombre et plus désespéré que jamais. 

Il  s’était  couché  sans  avoir  soupé,  effrayé  qu’il  était  de voir  sa  note  grossir  chez  le  traiteur.  Et  cependant  il  ne dépensait guère pour se nourrir ou plutôt pour ne pas mourir de faim, à peine un franc cinquante centimes par jour. Toute la nuit il avait été agité, secoué par des pensées troublantes qui  avaient  éloigné  le  sommeil.  Et  Dieu  sait,  cependant,  si dormir  lui  eût  été  nécessaire.  Le  sommeil  apporte l’apaisement, et pendant quelques instants il fait oublier. 

Il  avait  entendu  le  roulement  des  voitures  des  laitiers, celui  des  lourds  camions  déjà  occupés  au  transport  des matériaux  pour  une  grande  maison  en  construction ;  une dispute  entre  balayeuses,  avec  éclats  de  voix,  avait  déchiré ses oreilles. Puis était venu, chez le serrurier du voisinage, le bruit des marteaux sur l’enclume ; dans la rue, les appels des marchands des quatre saisons, qui poussent devant eux leurs petites voitures chargées de légumes et de fruits ; la sonnette d’un  fontainier  poseur  de  robinets ;  les  cris  des  petits marchands  de  mouron  pour  les  petits  oiseaux ;  les :  À  la moule ! à la moule !… Il arrive le maquereau !… La raie tout en 

– 193 – vie ! tout en vie !… Bonne friture de Seine, etc., des marchands de poissons, passant, ayant un énorme panier à chaque bras ; enfin il  avait entendu tous ces bruits  de la rue  si divers  qui indiquent  le  mouvement,  la  vie  de  la  grande  cité,  et annoncent qu’après le repos Paris se remet au travail. 

Neuf heures sonnèrent à l’horloge de la mairie du XVIIIe arrondissement.  Édouard  était  encore  couché ;  il  sortit  de son lit. Oh ! à pareille heure ! Ce n’était plus le temps où le premier  rayon  de  soleil  le  trouvait  debout.  Aujourd’hui  se lever  plus  tôt !  pour  quoi  faire ?  Ah !  la  journée  était  bien assez  longue pour qu’il  eût  tout le  temps de souffrir  de son désœuvrement. 

Il s’habilla, ce qui ne fut pas long, ouvrit la fenêtre de sa chambre et s’accouda sur la barre d’appui. 

Des enfants jouaient sur la petite place de la mairie ; les mamans,  tout  en  veillant  sur  eux,  tricotaient,  cousaient  ou faisaient du crochet. 

Assise  sur  un  banc,  une  nourrice  donnait  le  sein  à  son nourrisson. 

Édouard  pensait  à  sa  pauvre  mère  qui  l’avait  allaité,  il pensait  à  son  enfance  et  s’attendrissait ;  deux  larmes perlaient aux franges de ses paupières. 

Ce spectacle des enfants et des mères lui était pénible. 

Il  eut  un  sourire  plein  d’amertume  et  détourna  son regard qui se porta sur une fenêtre de la maison en face. Il y avait  à  cette  fenêtre  une  cage  dans  laquelle  sautaient, voletaient,  s’ébattaient  joyeusement  de  jaunes  canaris. C’était une famille ; car Édouard vit le père et la mère donner 

 

– 194 – la  becquée  à  leurs  petits,  bien  qu’ils  fussent  déjà  grands comme eux. 

– Jusqu’aux oiseaux qui sont heureux ! soupira-t-il ; voilà des petits qui sont grands et n’ont plus besoin d’être couvés par  la  mère,  protégés  par  le  père ;  n’importe,  Dieu  leur conserve  leurs  parents,  et  à  moi  tout  petit,  tout  petit,  il  a enlevé les miens ! 

À  une  autre  fenêtre,  immédiatement  au-dessus  de  celle des  oiseaux,  fenêtre  encadrée  de  volubilis,  de  pois  de senteur,  de  gobéas  blancs  et  bleus,  qui  s’entrelaçaient, unissant leurs fleurs pour former des guirlandes, deux jeunes filles  se  tenaient  debout,  les  yeux  fixés  sur  Édouard  dont elles  voyaient  la  pâleur,  les  traits  altérés  et  peut-être devinaient la souffrance. 

Toutes deux étaient blondes, les deux sœurs, sans doute, et  toutes  deux  étaient  jolies,  et  au  milieu  de  ce  cadre  de verdure  et  de  fleurs  qui  semblait  être  là  pour  elles,  elles avaient  quelque  chose  d’une  apparition  céleste  et  poétique. Comme  s’il  eût  deviné  qu’il  était  l’objet  d’une  attention quelque peu curieuse et indiscrète ou qu’il eût senti peser sur lui  le  regard  des  jeunes  filles,  Édouard  leva  les  yeux  sur  la fenêtre enguirlandée ; mais, aussitôt, comme si elles eussent été  effrayées,  les  jolies  blondes  disparurent  et  la  fenêtre  se ferma. 

– Je leur ai fait peur, se dit tristement Édouard ; mais je suis donc devenu bien laid, laid à épouvanter les enfants et les jeunes filles ! 

Il  eut  un  haussement  d’épaules  suivi  d’une  sorte  de tressaillement  nerveux ;  puis  avec  un  mouvement  fébrile  il referma sa fenêtre et alla se placer devant la glace posée sur 

 

– 195 – le  marbre de la cheminée. Il fut  frappé de sa pâleur, de ses yeux  caves,  bistrés,  de  son  amaigrissement,  de  l’altération maladive de son visage. 

– C’est vrai, murmura-t-il avec un accent douloureux, je suis  laid,  laid,  affreux,  je  ne  suis  plus  que  l’ombre  de  moi-même ;  j’ai  l’aspect  d’un  fantôme,  et  voilà  pourquoi  l’on s’enfuit à ma vue ; j’épouvante ! 

Elles sont charmantes, mes voisines d’en face ; et après ? Qu’est-ce  que  cela  peut  me  faire  qu’elles  soient  jolies  et blondes  aux  yeux  bleus  comme  leurs  volubilis ?  Est-ce  que j’ai le droit de regarder les jeunes filles, quand le sourire qui parle  s’est  pour  toujours  envolé  de  mes  lèvres,  quand  mes yeux sont sans éclat et que mon cœur, ou ce qu’il en reste, est  noyé  dans  toutes  les  amertumes ?  Laissons  à  d’autres l’amour avec ses extases, les douces joies et les espérances qu’il  donne.  L’amour,  l’amour !  Il  n’existe  pas  pour  moi, comme aucune des joies de ce monde. 

Il se redressa brusquement, ses traits se contractèrent, et un éclair sinistre sillonna son regard. 

– Ma  fiancée  à  moi,  s’écria-t-il,  ma  fiancée,  c’est  la mort ! 

Il  s’affaissa  sur  un  siège  et,  la  tête  dans  ses  mains,  il resta comme anéanti. Soudain, un coup de sonnette retentit à la porte de l’atelier. 

Édouard  se  dressa  comme  par  un  ressort  et  regarda autour de lui avec effarement. 

– On a sonné, grommela-t-il ; qui donc peut venir ici ? 

Un second coup de sonnette se fit entendre. 
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Alors l’artiste sortit de sa chambre, traversa l’atelier et, avant d’ouvrir : 

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 

– C’est moi, André, ton frère, ouvre donc ! 

– André, oh ! fit Édouard bouleversé. 

Mais il était pris, cette fois, il ne pouvait pas s’esquiver. Il  ouvrit.  André  sauta  au  cou  de  son  ami,  et  quand  il  l’eut embrassé. 

– Ah çà, voyons, dit-il, que fais-tu ? Que deviens-tu ? 

– Ce que je fais, tu vois ; ce que je deviens, tu vois ! 

André  regardait  Édouard  avec  un  douloureux étonnement  et  frissonnait  en  le  voyant  changé  comme  il l’était. 

– Édouard, est-ce que tu as fait une maladie ? 

– Non, je me suis toujours bien porté. 

– À te voir, vraiment, on ne le dirait guère. 

Les yeux d’André parcoururent rapidement l’atelier, et il vit aussitôt l’abandon dans lequel il était laissé. 

– Édouard, reprit-il, tu ne travailles donc pas ? 

– Pas pour le moment. 

– Pourquoi ? 

– J’attends. 

– Tu attends quoi ? 
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– La mort ! répondit sourdement l’artiste. 

– Que  dis-tu,  malheureux ?  exclama  André,  la  mort ! Mais tu es fou, fou, archi fou ! Mon Dieu, comme j’ai bien fait de venir aujourd’hui ! Édouard, que t’est-il donc arrivé ? 

– Ce qui m’est arrivé, c’est le dégoût de la vie, le dégoût de moi-même, le dégoût de tout. 

– Et c’est à moi que tu vas dire cela ? 

– Tu m’interroges, je te réponds. 

– Soit.  Mais  la  cause  de  ce  dégoût  de  tout,  quelle  est-elle ? 

– Elle  est  dans  le  découragement  le  plus  profond  dans lequel soit jamais tombé un homme. 

– Mais, Édouard, mon  cher  Édouard, répliqua André en proie à une violente émotion, pourquoi ce découragement ? 

– Parce  que  je  ne  sais  rien  faire,  parce  que  je  suis  un impuissant, parce que je ne suis rien, tu entends ? rien, rien ! 

– Quoi ! tu doutes de ton talent ? 

– Je fais mieux que d’en douter, je n’y crois plus… Ah ! ah ! mon talent, mon fameux talent, continua-t-il avec un rire convulsif,  parlons-en !  Quelle  preuve  en  ai-je  donnée ? Aucune. 

– Mais… essaya de protester André. 

– Puisque  tu  veux  que  je  te  parle,  interrompit  Édouard, laisse-moi  dire.  Aucune  preuve,  te  dis-je,  aucune !  Après d’énormes  sacrifices  faits  pour  moi,  pour  caresser  ma marotte, après de laborieuses années d’études et de travail, à 

 

– 198 – quoi  suis-je  arrivé ?  À  rien,  au  néant,  au  dégoût  qui  s’est emparé  de  tout  mon  être ;  car  il  a  bien  fallu  me  rendre  à l’évidence,  reconnaître  que  je  n’étais  et  ne  pourrais  être jamais  qu’un  fruit  sec,  c’est-à-dire  un  de  ces  imbéciles  qui courent  sans  cesse  après  une  ombre,  s’imaginant  qu’ils parviendront à la saisir. 

Mon talent ! toi et ton excellente mère y avez cru. 

– Nous y croyons toujours, et plus que jamais ! 

– Non,  non !  On  ne  doit  pas  croire  à  une  chose  qui n’existe  pas,  qui  n’a  jamais  existé…  Mais  j’y  ai  cru  moi-même, à mon talent, et je n’y crois plus. De même que vous vous  trompiez,  je  me  trompais.  Vous  et  moi  nous  croyions qu’il  y  avait  là,  dans  ma  tête,  quelque  chose ;  c’était  faux, c’était faux ! Le cerveau est creux, et ce qu’il contient, c’est du  vent !  Ce  que  je  prenais  pour  de  l’imagination  n’était qu’un  gonflement  de  vanité  et  d’orgueil,  la  sottise  d’un présomptueux.  Un  souffle  a  éteint  la  bulle  du  savon ;  un autre souffle, pas même un coup de vent, a passé et le ballon a crevé. Tiens, tout à l’heure je me regardais dans une glace, et  j’ai  souri  de  pitié  en  voyant  ma  triste  figure,  qui  me rappelait  celle  de  ce  grand  fou  d’Espagne,  surnommé  le Chevalier  de  la  triste  figure,  dont  Cervantes  a  raconté  les désopilantes aventures. 

Et  je  me  comparais  à  don  Quichotte  de  la  Manche.  La comparaison ne laisse rien à désirer : comme don Quichotte, j’ai enfourché une Rossinante n’ayant que la peau et les os, fourbue des quatre jambes, prête à être jetée au charnier de l’équarrisseur ;  comme  don  Quichotte,  je  me  croyais fortement  cuirassé  pour  la  lutte,  quand,  au  lieu  du mémorable  armet  de  Mambrin,  je  n’avais,  pour  parer  les coups,  qu’un  vieux  et  mauvais  plat  à  barbe ;  comme  don 
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Quichotte, croyant entrer dans la mêlée pour pourfendre des géants,  je  me  suis  battu  contre  des  ailes  de  moulin  à  vent ; comme don Quichotte, je me suis bercé dans les illusions et j’ai  chevauché  au  pays  des  chimères ;  comme  il  prenait Dulcinée, la grossière paysanne, pour une grande princesse, j’ai pris les excitations de l’ambition et de l’orgueil pour les nobles aspirations du génie ; enfin comme le chevalier de la triste figure, je ne suis qu’un pauvre fou ! 

– Oh !  Édouard,  Édouard !  Mais  tu  ne  parles  pas sérieusement ! 

– Regarde-moi :  est-ce  que  j’ai  une  figure  à  avoir  des envies de rire ? 

– Édouard,  si  c’est  sérieux,  tout  ce  que  tu  dis,  tu m’inspires une profonde pitié… Ah ! j’ai le cœur navré. 

– Aussi, pourquoi es-tu venu ? 

– Malheureux,  mais  tes  folles  idées  ont  donc  desséché ton cœur ! La douleur t’a donc rendu égoïste à ce point que pour ne t’occuper que de toi, tu cesses de penser aux autres, comme si tu étais seul dans la vie ! Je suis venu parce que je t’aime, parce que ma mère, qui t’aime aussi, plus que tu ne le mérites,  peut-être,  était  inquiète,  anxieuse,  affreusement tourmentée. 

L’artiste baissa la tête ; mais se redressant aussitôt : 

– Pourquoi ne m’abandonnez-vous pas à mon sort ? dit-il d’une  voix  sombre,  pourquoi  ne  me  laissez-vous  pas  dans l’oubli ? 

André haussa les épaules et répondit : 
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– Parce que tu es et seras toujours mon ami, mon frère, parce  que  ma  mère,  que  tu  le  veuilles  ou  non,  a  pour  toi l’affection, la tendresse d’une véritable mère. 

Édouard  prit  sa  tête  dans  ses  mains,  et  la  serrant fiévreusement : 

– Ah !  s’écria-t-il  avec  une  sorte  de  fureur,  ce  n’est  pas assez que je souffre, moi, il faut que je fasse souffrir ceux que j’aime  le  plus  au  monde,  que  j’aime  uniquement.  André,  je suis un maudit ! 

– Tu es aigri par les déceptions et, par suite, découragé sans raisons sérieuses, voilà tout. 

– C’est  là  ce  que  tu  trouves ?  On  voit  bien  que  tu  ne souffres pas, toi, que tu es heureux ! 

– Tu te trompes, Édouard, et beaucoup. 

– Que dis-tu ? 

– Comme  toi,  je  souffre,  comme  toi,  je  ne  suis  pas heureux. 

Les yeux de l’artiste étincelèrent, et avec une expression de colère : 

– Qu’as-tu ? exclama-t-il ; que t’a-t-on fait ? 

Le  désespéré  retrouvait  son  énergie  pour  celui  dont  il s’était  fait,  aux  jours  de  l’enfance,  le  protecteur  et  le défenseur. 

– Calme-toi, lui dit André ; ce que j’ai, je te le dirai dans un  autre  moment.  Tu  le  sais,  tu  t’en  aperçois  trop  bien,  les chemins de la vie ne sont pas couverts de fleurs ; il y a des déceptions, des amertumes, des douleurs pour chacun ; c’est 

– 201 – ceci pour les uns, c’est cela pour les autres. Il faut se raidir contre les choses et ne pas se laisser abattre. La faiblesse, la trop grande faiblesse doit être laissée aux êtres timorés, qui ne savent pas se secouer, qui sont incapables de se dompter et  de  se  ressaisir.  Toute  faiblesse  disparaît  chez  un  homme de  volonté,  qui  a  de  la  virilité  au  cœur.  L’orage  éclate,  la tempête  est  déchaînée,  il  faut  se  redresser  et  tenir  tête  à  la tourmente ! 

Édouard,  en  parlant  ainsi  pour  moi,  je  parle  également pour  toi.  Va,  je  vois  bien  ce  qu’il  y  a  en  toi ;  mais  je  suis venu, je suis ici, et je ne te quitterai pas sans t’avoir remonté le  moral.  Tu  es  découragé,  reprends  courage !  La  fatalité te poursuit,  force-la  à  s’arrêter !  Au  lieu  de  te  courber  sous  le poids  d’une  douleur  que  tu  peux  guérir,  redresse-toi ! Ressaisis  ta  volonté  et,  armé  de  cette  force,  de  cette puissance donnée à l’homme, jette audacieusement un défi à la destinée ! Secoue-toi, Édouard, prends ta faiblesse en pitié et  méprise-la ;  relève  ton  âme  abattue,  ordonne  à  tous  les ressorts de ton être de se mouvoir et redeviens un homme ! 

L’artiste,  le  regard  sombre,  secoua  désespérément  la tête. 

– Toute  vigueur  s’est  éteinte  en  moi,  je  suis  brisé, anéanti ! prononça-t-il d’une voix creuse. 

– Édouard, de la volonté ! 

– Je n’en ai plus. 

– Elle est endormie ; eh bien, réveille-la, appelle-la à ton secours et, dès demain, tu te remettras au travail. 
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– Je  ne  travaille  plus !  répliqua  Édouard  d’un  ton farouche. Mais je te l’ai dit, je n’ai rien dans la tête, je suis un impuissant, je ne sais rien faire, rien. 

Et devenant subitement furieux, il saisit une palette, qui tomba sous sa main et la mit en morceaux sur son genou. 

– Il était temps que je vienne, se dit André. 

L’artiste  marchait  dans  l’atelier  d’un  pas  saccadé, fiévreux, ayant dans le regard des lueurs fauves. 

André l’arrêta, et l’entourant de ses bras : 

– Édouard, mon cher Édouard, dit-il d’une voix vibrante et prêt à pleurer. 

L’irritation du désespéré s’apaisa aussitôt et comme par enchantement,  il  laissa  tomber  sa  tête  sur  l’épaule  de  son frère  et  un  sanglot  déchira  sa  gorge.  Il  pleurait,  le malheureux, et André pleurait aussi. 

– Asseyons-nous,  dit  le  sous-préfet,  quand  Édouard  se fut  calmé,  et  causons  à  cœur  ouvert,  comme  autrefois, lorsque  nous  étions  toujours  ensemble.  Voyons,  reprit-il après quelques instants de silence, depuis quand as-tu cessé de travailler ? 

– Depuis l’exposition. 

– Et ton découragement date de cette époque ? 

– Oui, de cette époque où la plus cruelle des déceptions a fait disparaître mes dernières illusions, comme disparaît un nuage de fumée que le vent emporte. Le tableau sur lequel je comptais, que je croyais une œuvre, refusé ! Il est là, dans un 
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– Mais il a été acheté ! 

– Oui,  acheté…  Six  mois  de  travail,  de  peine,  –  je  ne compte pas ce qui sortait de mon cerveau, de mon cœur, de mon âme, – six mois de travail, de peine m’ont été payés six cents francs ! 

– Six cents francs ! exclama André. 

– Oui,  cent  francs  par  mois,  moitié  moins  que  ce  que gagne le dernier des manœuvres. 

– Quel  misérable  que  ce  M. Tarade,  marchand  de tableaux ! pensait André ; ce qu’il a fait est monstrueux ; ce n’est  plus  de  l’exploitation,  cela,  c’est  le  vol  et,  dans  la circonstance, presque un assassinat. 

– J’avais quelques dettes, continua Édouard, j’ai payé à peu près ce que je devais. 

– Et de nouveau, tu t’es trouvé sans argent ? 

– Oui. 

– Dans  les  derniers  jours  de  l’exposition,  nous  sommes venus  à  Paris,  ma  mère  et  moi ;  je  t’en  avais  averti  par  un mot. Je n’ai pas à te rappeler que je suis venu ici deux fois pour te voir ; mais pourquoi n’as-tu pas fait une visite à ma mère ? 

– Pourquoi… ah ! pourquoi ! Mais examine-moi donc ; je ferais  pitié  au  mendiant  de  la  rue :  voilà,  continua-t-il  d’un ton  navrant,  mon  costume  de  cérémonie  pour  aller  dans  le 
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– Mon Dieu, pensait André, mais c’est la misère dans ce qu’elle a de plus affreux ! 

Il reprit à haute voix : 

– Est-ce que déjà tes autres effets… 

– Oui, déjà ils étaient engagés au Mont-de-Piété. 

– Je  commence  à  comprendre  ton  désenchantement  de la  vie,  mon  pauvre  Édouard.  Mais  ne  travaillant  pas,  par conséquent  ne  gagnant  rien, et  étant  sans  argent,  comment fais-tu pour vivre ? 

– Tu  veux  dire  pour  ne  pas  mourir  de  faim ?  Eh  bien, André,  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  je  vais  chez  un  traiteur du quartier, qui veut bien me faire crédit ; je dépense à midi, pour  mon  déjeuner,  quatre-vingts  ou  quatre-vingt-dix centimes  au  plus ;  le  soir,  je modère  ma  dépense,  elle n’est plus que de soixante ou soixante-dix centimes. 

– Je  m’étonne  qu’avec  un  pareil  régime,  tu  ne  sois  pas déjà  tombé  malade ;  mais  tu  ne  vis  pas,  malheureux,  tu  ne vis pas ! Voilà pourquoi je te retrouve pâle, amaigri, avec ces yeux  vitreux.  Et  ton  inertie,  ton  manque  de  courage  et  ton anéantissement,  viennent  de  ce  que  tu  ne  te  nourris  pas. Quand  le  corps  est  sans  force  par  suite  d’un  long épuisement,  toutes  les  facultés  en  souffrent.  Ah !  je  ne  suis plus surpris de t’entendre dire que tu as le cerveau vide ! 

– Que veux-tu ! je n’ai pas voulu en  finir avec  la vie  en me tuant, je ne suis pas pour le suicide ; je vis donc comme je peux, en allant selon mes moyens. 
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– Tout cela, mon cher Édouard, est affreusement triste ; je pourrais t’adresser de cruels reproches, je ne le fais pas ; je connais  trop,  hélas !  certaines  idées  malheureuses  que  tu as… S’il te répugnait de te procurer l’argent dont tu avais un urgent besoin par un moyen aussi simple que facile, – je n’ai pas à te dire lequel, – ne pouvais-tu pas vendre ta Prière des enfants ? 

– Je le pouvais, mais je n’ai pas essayé. 

– Pourquoi ? 

– D’abord  parce  que  je  n’aurais  peut-être  pas  trouvé  à vendre  ce  tableau,  ensuite  parce  qu’on  me  l’aurait  acheté  à vil prix, comme la plus infime des croûtes. 

– Oh ! fit André. 

– Je l’ai gardé, je le garde et… j’ai mon idée, une de ces idées  que  tu  appelles  malheureuses.  Peut-être,  après  ma mort, aura-t-il plus de valeur. Alors il servira à payer ce que je devrai au traiteur et au propriétaire, – car je ne dois qu’à eux seuls, – et à me faire enterrer. 

– Ah !  c’en  est  trop,  c’en  est  trop !  s’écria  André  avec véhémence  et  ne  pouvant  plus  se  contenir ;  sais-tu  bien, malheureux,  que  si  ma  mère,  notre  mère  t’entendait  parler ainsi, elle éprouverait la plus grande douleur de sa vie ? Ce serait  une  pointe  acérée  que  tu  lui  enfoncerais  en  plein cœur !  Tu  veux  donc  la  faire  mourir  de  chagrin,  dis,  cette mère qui t’a tant aimé et qui, aujourd’hui, – elle me le disait hier  –  t’aime  plus  encore  qu’autrefois,  car  elle  a  deviné  tes souffrances morales ? Voyons, est-ce que tu ne l’aimes plus, elle ? Et moi, est-ce que tu ne m’aimes plus ? Ah ! Édouard, avec ta fierté ridicule, insensée, prends garde de n’être qu’un affreux  ingrat !  Avec  moi,  tu  peux  te  faire  tout  pardonner ; 
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Le  malheureux  artiste,  pantelant,  restait  tout  étourdi  et comme hébété. Mais, de nouveau, des larmes jaillissaient de ses yeux. 

– Ah !  exclama  André,  je  sais  donc  enfin  comment  on peut pénétrer jusqu’à ton cœur ! 

– Tu le brises, tu le broies ! 

– Hé, qu’importe ? puisque je le ranime ! 

Édouard laissa échapper une plainte sourde. 

– Tu  n’as  plus  qu’un  vêtement  qui  menace  de  devenir bientôt  un  haillon, continua le  sous-préfet, et  tu souffres de la faim parce que dans ta fierté, qui n’est que la sottise d’un orgueil stupide, tu ne veux pas demander l’argent dont tu as besoin à ceux qui seraient si heureux de te le donner ! 

– Je  ne  peux  pas !  je  vous  ai  déjà  trop  entraînés  à  de nombreuses dépenses, et cela en pure perte. 

– Assez,  Édouard,  répliqua  André  avec  une  froide sévérité,  il  ne  me  plaît  pas  de  te  suivre  sur  ce  terrain  et d’entrer dans une discussion qui ne remédierait à rien. Ce qui importe  avant  tout,  c’est  que  tu  ne  restes  pas  vingt-quatre heures de plus dans l’affreux état où tu es. 

André tira un billet de banque de sa poche et le tendit à Édouard qui, brusquement, repoussa la main en disant d’un ton sec : 

– Non, non ! 
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– Puisque c’est pour toi une honte de demander, reprit le sous-préfet,  je  n’exige  pas  cela.  Prends  ce  billet  de  mille francs, Édouard ; tu ne le demandes pas, je te le donne, ou si tu aimes mieux, je te le prête. 
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– Mais tu sais  bien… commença l’artiste dont le  visage s’était empourpré. 

– Oui, interrompit André, je sais ce que tu voudrais dire, et je te ferme la bouche. 

Puis d’un ton impérieux : 

– Prends, dit-il, je le veux ! 

Et  il  glissa  le  billet  entre  les  doigts  de  l’artiste,  qui  le garda, mais en éclatant en sanglots. 

Sa fierté et son orgueil étaient momentanément vaincus. 

– Dès demain, reprit André du même ton d’autorité, tu te remettras au travail. 

– Je ne pourrai pas ! 

– Si tu veux, tu pourras. Que ta fierté soit le stimulant de ta volonté, et le courage te reviendra. Ce n’est pas à ton âge que l’on peut déserter ; tant que l’on n’a pas tout fait et plus encore  pour  conjurer  la  mauvaise  destinée,  on  continue  la lutte. 

– Je n’ai plus confiance. 

– Fais rentrer la foi dans ton âme ! 

– André, j’essayerai ; tu le veux, tu l’ordonnes, je tenterai un dernier effort. 

– Virilement ? 

– Oui. 

– C’est bien, Édouard, je suis content ! 
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XII 

 

 

LE SOUS-PRÉFET 

 

Il  y  eut  un  assez  long  silence  pendant  lequel  l’artiste parut réfléchir profondément. 

– André, reprit-il, et si une fois encore je n’arrive à rien et retombe dans cette sombre misère que tu viens de chasser d’ici ? 

– C’est là une supposition qui n’est pas à faire. 

– Pourtant, je dois prévoir… 

– Travaille d’abord, et après nous verrons. 

– Ah ! si le découragement et le dégoût me reprennent… 

– Eh bien ? 

– Cette fois, André, je ne sais pas ce que je ferai ! 

– Je  le  sais,  moi :  tu  viendras  pour  quelque  temps  te réfugier  sous  l’aile  maternelle,  et  quand  deux  cœurs  qui t’aiment  et  te  sont  dévoués  t’auront  réchauffé,  armé  de nouveau pour la lutte, tu recommenceras ! 

– Mais, continua André, qui saisit la main de l’artiste et la  pressa  dans  les  siennes,  nous  n’en  sommes  pas  là,  Dieu merci, et quelque chose me dit que la fatalité, jusqu’à ce jour si dure pour toi, va enfin cesser de te poursuivre. 
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– André, je ne suis pas né heureux. 

– Le bonheur vient à son heure. 

– Il y en a pour qui il ne vient jamais, et je suis de ceux-là. 

– As-tu-la prétention de connaître l’avenir ? 

– Ma  naissance  a  été  marquée  en  noir :  mon  père  a succombé à la peine, ma mère est morte misérable, et je me demande comment je finirai, moi. 

– Édouard,  ce  qu’il  te  faut,  en  ce  moment,  ce  n’est  pas de t’affaisser dans les pensées du découragement, mais de te relever,  de  te  retremper  dans  le  courage !  Courage  donc, mon ami, courage et marche ! 

– Ah !  tu  ne  sais  pas,  tu  ne  peux  pas  savoir  quels obstacles  se  dressent  devant  moi  et  me  font  trébucher  à chaque pas. 

– Des obstacles, dis-tu ? 

– Ils sont nombreux. 

– Saute par-dessus ! 

– C’est facile à dire. 

– Mais  qui  donc  n’a  pas  des  difficultés  à  vaincre,  des obstacles  à  briser ?  Si  la  vie  n’était  qu’une  belle  route  à parcourir, elle serait  trop facile, et  s’il n’y avait pas à lutter pour  faire  sa  trouée  à  travers  les  difficultés  et  les  obstacles dont  elle  est  hérissée,  où  donc  serait  le  mérite  de  ceux  qui arrivent au but ? 

– Oui tu as raison, André, il faut lutter. 
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– Toujours,  sans  cesse.  Celui  qui  n’arrive  pas,  vois-tu, est  un  incomplet,  un  mal  équilibré ;  il  manque  de  souffle, c’est un malade. 

– Comme moi. 

– Non, certes ; tu n’es pas un déséquilibré, toi, tant s’en faut,  et  ce  n’est  pas  le  souffle  qui  te  manque ;  tu  as  la  tête bonne, une poitrine solide et toutes les forces de la jeunesse sont  en  toi ;  si  tu  es  malade,  ta  maladie  est  de  celles  qu’on guérît. Je te le répète, mon  frère, réchauffe ton  cœur, élève ton âme et après tu verras ! 

– André, il y a bien des choses que j’ignorais, dont je ne me doutais même pas et que j’ai apprises. 

– Parbleu ! on apprend tous les jours ! 

– Oui, et à ses dépens. 

– C’est ainsi qu’on acquiert l’expérience. 

Édouard hocha la tête. 

– André,  reprit-il,  la  carrière  des  Beaux-Arts  dans laquelle  je  me  suis  étourdiment  et  aveuglément  engagé,  est la plus ingrate de toutes. 

– Peut-être.  Cependant  nous  avons  en  France  une merveilleuse pléiade d’artistes de beaucoup de talent, même à  côté  des  grands  maîtres ;  ceux-ci  ont  dû  grimper  tous  les échelons de l’échelle pour arriver au sommet ; les jeunes les suivent,  les  uns  plus  lentement,  les  autres  plus  vite ;  ils montent et à leur tour ils arriveront en haut. 

– Pas tous. 
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– Hé, dans les arts comme en tout il y a les non-valeurs ; comme je le disais tout à l’heure, ce sont ceux qui manquent de souffle qui  tombent dans la mêlée. Pour les  autres, ceux qui ont quelque chose en eux, bien entendu, du talent, – et tu en as, toi, – ils doivent arriver un jour, mais avec du travail et de la persévérance. 

– Arriver, arriver ! Et comment arrive-t-on ! Ah ! tu ne te doutes  pas  de  ce  qu’il  faut  avoir  de  souplesse  en  courbant l’échine, pour qu’on daigne seulement arrêter un regard sur vous.  Trop  souvent  le  mérite  modeste  reste  inconnu  et  le talent, qui ne compte que sur la justice, est méconnu. Moi, je ne  suis  et  ne  veux  être  d’aucune  coterie ;  je  suis indépendant,  je  suis  seul ;  je  n’ai  pas  et  n’aurai  jamais  le savoir-faire  de  certains  qui  se  font  pousser,  hausser  par  les autres. 

J’ai horreur des courbettes, de la flagornerie, de tout, ce qui ressemble de près ou de loin à de la bassesse. 

L’État  encourage  les  arts  et  les  artistes ;  il  achète  des tableaux  à  tels  et  tels,  des  hommes  de  talent,  je  ne  dis  pas non ; mais que d’intrigues il faut employer pour obtenir une faveur de la direction des Beaux-Arts et du ministre ! Il faut être protégé par ce sénateur ou ce député ou cet autre haut personnage ; puis il y a les amis qui parlent pour vous et le bataillon  des  femmes  qui  traînent  sans  cesse  dans  les antichambres du ministère et qui comptent sur la puissance irrésistible de leurs jolis yeux, de leurs belles dents. C’est une curée à laquelle on n’est admis que si l’on crie plus fort que les autres afin de se faire entendre. 
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Tout  cela  est  écœurant.  On  dit :  il  faut  hurler  avec  les loups ! Moi, je m’éloigne, je me sauve, j’ai peur des loups ! 
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Celui  que  des  hommes  politiques  soutiennent,  prônent, est toujours sûr de son affaire ; il est choyé, cajolé, il a tout. Je  te  demandé  un  peu  ce  que  la  politique  a  à  voir  dans  les choses de l’art ! 

D’autre  part,  il  y  a  le  journal  dont  on  devient  le  favori parce  que  l’on  fréquente  les  cafés  du  boulevard  où  l’on presse la main du reporter qui fait autorité. Le journal vous accueille,  vous  êtes  de  la  maison,  on  parle  de  vos  futures œuvres, qui ne sont pas même encore à l’état d’ébauches, et vous voilà, du coup, salué grand artiste. 

Il  en  est  qui,  à  force  de  crier  sur  les  toits :  « J’ai  du talent, beaucoup de talent, énormément de talent, » finissent par  le  faire  croire,  bien  qu’ils  n’aient  encore  rien  produit. C’est ainsi que le dernier des rapins arrive à persuader à des imbéciles qu’il est artiste de génie. 

« C’est moi qui suis Guillot, berger de ce troupeau. » 

– Voyons,  mon  ami,  dit  André,  qu’est-ce  que  tout  cela peut te faire ? Tu n’aimes pas les coteries, laisse-les de côté, comme  la  curée  dont  tu  parles  aux  affamés  de  faveurs.  Tu n’es pas un flatteur du panache et je t’en félicite. Tu es seul, soit, tu ne t’en trouveras que mieux pour ton travail. Ce n’est pas dans les cafés qu’on va chercher l’inspiration, et ce n’est point  ce  qu’un  journal  pourrait  dire  de  toi  qui  te  donnerait plus de valeur. 

Va,  sois  tranquille,  le  vrai  mérite  n’a  pas  besoin  d’être prôné ;  l’heure  arrive  toujours  où  il  éclate  au  grand  jour. L’inconnu  d’aujourd’hui  sera  l’homme  célèbre  de  demain. Heureusement, il n’y a pas que des imbéciles ; il y a ceux qui voient, apprécient, connaissent, savent… ce sont eux, en te rendant justice, qui te vengeront ! 
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Maintenant, parlons d’autres choses. Il est dix heures et demie  et  je  vais  te  quitter  pour  aller  au  ministère  de l’Intérieur.  J’ai  à  voir  le  ministre.  Pendant  ce  temps,  tu  vas prendre une voiture et te faire conduire à la Belle Jardinière ou dans une autre maison où tu t’habilleras de pied en cape. Cela fait, tu te rendras au Palais-Royal, galerie d’Orléans, où je  me  rendrai  de  mon  côté.  Le  premier  arrivé  attendra l’autre.  Inutile  d’ajouter  que  nous  déjeunerons  ensemble  et ne  nous  quitterons  qu’à  cinq  heures  quand  je  prendrai  le train. Tu m’as bien compris ? 

– Oui. 

– Eh bien donc, à tout à l’heure. 

André partit. 

– Grand  cœur !  murmura  l’artiste  resté  seul ;  posséder une affection comme celle de sa mère et la sienne, c’est une force !  S’il  ne  m’a  pas  rendu  mes  illusions  et  le  courage,  il m’a, du moins, donné un vigoureux coup de fouet… Ah ! il a bien fait de venir ! 

* 

* * 

Quand  le  jeune  sous-préfet  demanda  à  être  reçu  par  le ministre, un des huissiers du cabinet lui répondit : 

– Vous ne pouvez pas voir M. le ministre aujourd’hui : il est  absent  de  Paris,  il  est  parti  hier  dans  l’après  midi  et  ne reviendra pas avant trois jours. 

C’était vrai. Le ministre avait quitté Paris pour assister à l’inauguration  d’un  monument  dans  une  de  nos  grandes villes  du  Midi  où  le  jour  même,  à  un  banquet,  il  devait 
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– Alors,  dit-il,  après  un  instant  d’hésitation  et  en remettant  sa  carte  à  l’huissier,  voyez,  je  vous  prie,  si  M. le directeur du personnel voudra bien me recevoir. 

L’huissier  disparut  et  revint  au  bout  de  quelques instants, disant : 

– M. le directeur attend monsieur le sous-préfet. 

Le directeur du personnel au ministère de l’Intérieur, qui était en même temps le chef du cabinet du ministre, était un tout  jeune  homme,  plutôt  petit  que  grand,  de  tournure élégante,  distingué  et  très  affable ;  les  cheveux  et  les  yeux noirs, le regard vif, intelligent, la physionomie extrêmement bienveillante, inspirant, dès l’abord, beaucoup de sympathie. 

Arrivant  au  pouvoir,  le  ministre,  qui  le  connaissait  et avait  en  lui  une  entière  confiance,  l’avait  enlevé  à  un  autre ministère  pour  lui  confier,  près  de  lui,  les  importantes fonctions  qu’il  remplissait  avec  beaucoup  de  tact  et  qui n’étaient pas au dessus de ses capacités, de son mérite. 

On  ne  pouvait  lui  reprocher  qu’une  chose :  promettre trop et ne pas tenir assez. 

Il  reçut  André  avec  sa  courtoisie  habituelle,  en  lui tendant la main ; puis, l’ayant invité à s’asseoir : 

– Monsieur  le  sous-préfet,  dit-il,  vous  aviez  sans  doute une communication à faire à M. le ministre ? 

– Une demande à lui adresser, monsieur le directeur. 
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– Je  sais,  monsieur  Clavière,  que  M. le  ministre  vous  a en  très  haute  estime  et  qu’il  s’intéresse  à  vous  d’une  façon toute particulière ; je ne doute pas du bon accueil qu’il fera à la demande que vous avez à lui faire ; si, en son absence, je puis vous répondre, veuillez me dire de quoi il s’agit. 

– Monsieur  le  directeur,  je  viens  solliciter  mon changement.  Le  directeur  regarda  le  sous-préfet  comme ahuri. 

– Quoi, fit-il, vous voulez quitter Pithiviers ? 

– Je le désire. 

– Vous ne vous y plaisez donc plus ? 

– Ce  n’est  pas  cela,  monsieur  le  directeur ;  maintenant tout marche très bien dans l’arrondissement… 

– Nous le savons. 

– Je ne me trouve plus suffisamment occupé à Pithiviers, et je serais heureux qu’on voulût bien me confier un poste où j’aurais plus de travail à donner, plus d’activité à dépenser. 

Le directeur regarda fixement le sous-préfet, comme s’il eût voulu lire au fond sa pensée. 

– Il y a deux mois, continua André, M. le ministre a bien voulu me parler des intentions qu’il avait pour moi. 

– Oui, je sais cela ; nous avions pensé à faire de vous un secrétaire  général  de  préfecture ;  mais  vous  avez  prié  le ministre de vous laisser à Pithiviers. 

– C’est  vrai ;  alors  la  situation  n’était  pas  ce  qu’elle  est aujourd’hui. 
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– Et vous voudriez votre changement immédiatement ? 

– Aussitôt que possible. 

– J’en  parlerai  à  M. le  ministre  dès  son  retour ;  je  suis sûr  d’avance  qu’il  sera  très  surpris,  comme  je  le  suis  moi-même ;  car  ceci  ne  concorde  plus  avec  ce  que  nous  avions pensé. 

André  rougissait  sous  le  regard  du  directeur.  Celui-ci continua : 

– Je  suppose,  monsieur  Clavière,  que  vous  ne  désirez pas être envoyé loin de Paris ? 

– Je  sais,  monsieur,  que  les  situations  dans  les départements rapprochés de Paris sont très recherchées ; je ne  demande  pas  une  faveur  à  laquelle  je  n’ai  aucun  droit ; j’irai  où  M. le  ministre  voudra  bien  me  placer,  et  je  ne  me plaindrai point si je suis envoyé loin. 

– Ah ! fit le directeur. Toutefois, il ne vous déplairait pas, je pense, d’obtenir en même temps de l’avancement ? 

– Oui, si c’est possible. 

– Tenez-vous à rester sous-préfet ? 

– Cela m’est égal, pourvu que j’aie beaucoup à travailler. 

– C’est  bien,  monsieur  Clavière,  M. le  ministre  et  moi examinerons la chose et nous tâcherons de vous trouver un poste aussi convenable que possible. 

– Monsieur  le  directeur,  je  vous  remercie,  dit  André  en se levant. 

Et il prit congé. 
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– Quelle  mouche  a  donc  piqué  ce  gentil  garçon ?  se demandait  le  chef  du  personnel ;  ah !  çà,  est-ce  que  son histoire  d’amour  n’aurait  pas  cet  heureux  dénouement  que m’a annoncé le ministre ? 

André remonta dans sa voiture qui le conduisit place du Théâtre-Français où il la congédia. 

Dans la galerie d’Orléans, il  trouva Édouard, qui  venait d’arriver  au  rendez-vous.  L’artiste,  transformé,  n’était  plus reconnaissable. 

– À  la  bonne  heure,  lui  dit  André,  maintenant  te  voilà présentable. 

– As-tu vu ton ministre ? 

– Il  n’est  pas  à  Paris ;  mais  j’ai  vu  le  directeur  du personnel. 

– Tu es satisfait de ta visite ? 

– Oui, assez, répondit laconiquement André. 

Et passant son bras sous celui d’Édouard : 

– Allons déjeuner, dit-il brusquement. 

Il  faisait  tout  pour  s’étourdir  et  cacher  la  souffrance  de son cœur. 

– Soit, fit Édouard, et je te préviens que j’ai grand faim. 

– Est-ce que tu n’as rien pris ce matin ? 

– Rien, et hier… 

– Eh bien ? 

– Je n’ai pas dîné. 
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– Oh ! 

– Question d’économie. Où allons-nous ? 

– Au grand Véfour. 

– Mais il est cher, ce restaurant. 

– Qu’est-ce que cela fait ? 

– C’est que… je te mets en dépense. 

– Il  faut  bien  que  j’emploie  mon  traitement  à  quelque chose ; je ne donne rien à ma mère, – elle ne veut pas. – Tu viens de dire : « Question d’économie ; » chez ma mère il y a eu de tout temps cette question. 

Je ne sais pas ce qu’elle possède, parce que je ne le lui demande point ; mais à voir le bien qu’elle fait autour d’elle, tout ce qu’elle donne, – et je suis loin de savoir tout, car elle se  cache  pour  répandre  ses  bienfaits,  je  crois  pouvoir  dire, comme nos bons paysans du Loiret, qu’elle a le grand bas de laine bien rempli. 

Les  deux  amis  déjeunèrent.  Après,  en  se  promenant, Édouard  interrogea  affectueusement  André,  qui  lui  avait  dit ne pas être heureux. L’artiste aurait voulu connaître la cause du  chagrin  du  sous-préfet ;  mais  celui-ci  tenait  encore  à cacher son secret. 

– Laissons cela, dit-il ; plus tard je te dirai ma peine. Ce matin,  quand  je  te  disais  que  chacun  avait  ses  déceptions, ses  amertumes,  ses  douleurs,  et  que  j’ajoutais :  « Il  faut  se raidir  contre  tout  cela  et  ne  pas  se  laisser  abattre »,  je  te conseillais  ce  que  je  me  suis  conseillé  à  moi-même.  Que veux-tu, cher ami, il faut prendre la vie telle qu’elle est ; ce 
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– Voilà de la philosophie. 

– Ah ! il en faut ! 

Édouard  accompagna  André  jusqu’à  la  gare  où  ils  se séparèrent. 

– As-tu vu Édouard ? 

Ce  furent  les  premières  paroles  de  Mme Clavière  à l’arrivée de son fils. 

– Oui, je l’ai vu, répondit André ; tes pressentiments ne te  trompaient  pas,  il  était  plus  malheureux,  plus  à  plaindre que tu ne pouvais te l’imaginer ; je l’ai trouvé non seulement découragé, dégoûté de tout, mais dans la plus épouvantable détresse. 

– Oh ! mon Dieu ! 

– Je  lui  ai  parlé  comme  je  le  devais,  inspiré  par  mon affection, par mon cœur. 

– Oh ! oui, n’est-ce pas ? 

– Du  reste,  je  vais  te  rapporter,  aussi  exactement  qu’il me sera possible, ce que j’ai vu, ce que je lui ai dit et ce qu’il ma répondu. 

Et  André  fit  à  sa  mère  le  récit  de  son  entretien  avec Édouard, après avoir retracé le tableau navrant de la misère profonde dans laquelle le malheureux était tombé. 

Mme Clavière  écouta,  les  mains  jointes,  très  pâle,  toute frémissante et les yeux mouillés de larmes. 
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– Mes exhortations, mes supplications, ajouta André, ont été jusqu’à son âme ; j’ai eu le bonheur de relever son moral tombé dans un affaissement mortel et de lui faire reprendre courage ; mais j’ai bien peur, malheureusement, que cela ne soit  que  pour  un  temps  très  court,  les  déboires  de  toutes sortes  et  les  écœurements  l’ont  écrasé,  broyé ;  en  lui  toute énergie s’est éteinte, la volonté n’a plus de force, les facultés sont affectées ; il est comme une machine usée dont tous les ressorts sont rongés par la rouille ; il n’est plus armé pour la lutte  et  à  la  première  déception,  au  premier  choc,  il retombera  dans  l’inertie  du  découragement.  –  Et  pourtant, mon ami il faut empêcher cela, il faut le sauver ! 

– Oui, certes ; pour le sauver, chère mère, comme nous le comprenons tous deux, il faudrait bien peu de chose… 

– Ah ! 

– Un rien, qui lui rendrait pour toujours la confiance en lui-même qu’il n’a plus la foi, qui a cessé de rayonner en son âme… 

– Continue, André. 

– Ce  rien,  chère  mère,  ce  serait  une  petite  joie inattendue, une miette de bonheur inespéré. 

– Oui, oui, tu as raison ! s’écria la Dame en noir, dont le front parut irradié de la lumière du regard, oui, voilà ce qu’il faut à notre pauvre Édouard ! 

Après un silence, elle reprit : 

– Mais  à  toi,  mon  brave  et  généreux  enfant,  que  faut-il pour  dissiper  ce  nuage  de  tristesse  qui,  depuis  quelque temps, obscurcit ton front pâli, pour te rendre cette bonne et franche gaîté qui est la meilleure partie de mon bonheur. 
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André, plus ému qu’il ne le voulait paraître, embrassa sa mère et lui dit, de sa voix câline d’autrefois : 

– Sois tranquille, maman, et surtout ne t’inquiète pas, ce nuage dont tu parles se dissipera de lui-même. 

– À la bonne heure ! Ainsi, tu n’as pas une  douleur que tu caches à ta mère ? 

– Quelle douleur puis-je avoir quand tu es près de moi, que je te vois bien portante, toujours rayonnante de beauté, et que je suis sûr que ta tendresse ne me manquera jamais ? 

– Cher enfant ! 

– Te voilà rassurée. 

– Oui. 

Elle l’était… un peu, mais pas complètement. 

– Tu es allé au ministère ? reprit-elle. 

– Certainement. 

– Que t’as dit le ministre ? 

– Si tu avais lu les journaux ce matin, ce que je n’ai pas fait  non  plus,  tu  aurais  appris  que  le  ministre  n’était  pas  à Paris. 

– Alors tu n’as pu faire ce que tu voulais ; était-ce pressé ce que tu avais à dire au ministre ? 

– Pas précisément. 

– Puis-je te demander de quoi tu avais à l’entretenir ? 

– Quelques affaires d’administration ; j’en ai causé avec le directeur du personnel. 
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– Ah ! c’est bien. 

Tout  de  suite  après  avoir  dîné,  Mme Clavière  se  retira dans sa chambre et André dans son cabinet. 

La  mère  avait  besoin  de  réfléchir,  de  se  préparer  à mettre à exécution un projet qu’elle avait conçu ; le fils, qui avait parlé d’un travail, avait moins à travailler qu’à rêver. 

Le  lendemain  matin,  Mme Clavière,  qui  n’avait  pas beaucoup dormi, dit à André : 

– Je  vais  m’absenter  pour  deux  jours,  trois  jours,  peut-être. 

– Où vas-tu donc ? 

– Permets-moi de te le laisser ignorer. 

– Mais… 

– Tout ce que je puis te dire, c’est que je vais m’occuper d’Édouard. 

– Oh ! alors, je devine… 

– Non, tu ne peux rien deviner. 

– En ce cas, je n’ai pas à chercher… 

– Je vais faire une tentative ; si je réussis, – et je l’espère, – tu sauras ce que j’aurai fait. 

– Va, chère mère, va, continue ton œuvre. 

– Il faut sauver Édouard ! 

– Quand pars-tu ? 

– Ce soir. 
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XIII 

 

 

LA FÉE DU CHÂTEAU 

 

Il  pouvait  être  neuf  heures  du  matin.  Le  temps  était superbe. Le soleil de fin d’août dorait de ses rayons l’une des façades du vieux château de Grisolles ; car l’antique manoir, un vrai monument de la Renaissance, flanqué de deux hautes tours carrées, construit au temps de François Ier, et qui avait appartenu  à  la  belle  Diane  de  Poitiers,  avait  deux  façades également  remarquables  par  leurs  admirables  sculptures décoratives, l’une exposée au levant, l’autre au couchant. 

La  brise  matinale,  qui  agitait  doucement  les  cimes  des grands  arbres,  pénétrait,  par  les  fenêtres  ouvertes,  dans  les vastes  salles  de  la  vieille  demeure  seigneuriale,  et  y répandait  discrètement  le  parfum  des  fleurs  qui s’épanouissaient  dans  la  joie  de  vivre  sur  les  plates-bandes du jardin, qui était un immense parterre fleuri. 

Mlle Claire Dubessy causait avec sa femme de chambre, plus  âgée  qu’elle  de  quelques  années,  dans  un  délicieux boudoir  Pompadour  où  le  luxe  et  le  goût  modernes  avaient été mis en harmonie avec la coquetterie raffinée et la grâce un peu prétentieuse de l’autre siècle. 

– Enfin, aujourd’hui, disait Claire, nous ne recevons pas au château, je suis libre, libre… Quel bonheur de se trouver seule,  de  s’appartenir  un  peu,  de  pouvoir  faire  ce  que  l’on veut,  de  pouvoir  se  laisser  aller  à  toutes  sortes  de  pensées, 
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– Oui,  sans  doute,  répondit  Julie ;  mais  voyez-vous, mademoiselle,  si  vous  n’avez  presque  jamais  un  instant  à vous,  c’est  parce  que  vous  êtes  trop  bonne,  trop bienveillante, trop affable avec tout le monde ; on abuse de votre  large  hospitalité.  Dame,  ça  se  comprend :  on  déjeune et on dîne si bien au château, et les vieux vins de vos caves sont exquis. 

Je  sais  bien  que  vous  êtes  immensément  riche  et  que malgré  tout  le  bien  que  vous  faites  dans  la  contrée,  il  vous faut  trouver  encore  d’autres  moyens  de  dépenser  votre argent.  Car,  comme  disent  nos  paysans  et  même  nos bourgeois,  il  y  a  ici  de  l’Or  à  remuer  à  la  pelle.  Mlle Claire ébaucha un sourire. 

– On sait trop que je suis riche, murmura-t-elle. 

– Et  l’on  sait  trop  aussi  que  le  château  est  facilement ouvert à tout le monde ; votre demeure est la maison du bon Dieu, quoi ! 

Chez  vous  tout  le  monde  s’amuse  beaucoup,  excepté vous, mademoiselle. Tous ces gens qui se pavanent dans vos salons,  tantôt  les  uns,  tantôt  les  autres,  qui  y  sont  comme chez eux, ne s’aperçoivent même pas que, souvent, vous êtes fatiguée, ennuyée ; mais je le vois, moi, je le vois bien. 

– Je vous assure, Julie, que recevoir est une distraction pour moi, et que parmi les personnes qui viennent ici il y en a qui m’intéressent. 

 

– 227 – 

– Certainement  vous  ne  pouvez  pas  vivre  seule,  seule comme  une  recluse,  et  je  comprends  que  telles  et  telles dames,  tels  et  tels  messieurs  vous  amusent,  ce  sont  de  si drôles de types ! mais quand c’est toujours la même chose… Comme vous le sentez vous-même, mademoiselle, vous avez besoin, de temps à autre, qu’on vous laisse un peu tranquille. Mais je crains bien que vous ne le soyez pas plus aujourd’hui qu’hier, que les autres jours. 

– Je n’attends personne. 

– Une  raison  pour  que  vous  ayez  la  visite  de Mme de Linois. Ah ! il ne vous est pas facile de lui échapper, à celle-là ; elle se garde  bien  de perdre une  occasion de vous faire  la  cour  pour  son  fils,  ce  qui  n’empêche  pas  le  jeune homme de jouer consciencieusement son rôle de prétendant amoureux. 

– Il est assez bien, M. Alfred de Linois ; il est joli garçon et ne manque pas d’une certaine distinction. 

– Mais il est ignorant comme une carpe ; et puis il a sur la  physionomie,  dans  le  sourire  et  jusque  dans  l’expression du regard, même lorsqu’il roucoule le mieux, quelque chose qui ne me revient pas, mais pas du tout. Ce n’est pas encore celui-là que vous aimerez, mademoiselle. 

La jeune fille eut un sourire suivi d’un soupir. 

– La  maman  s’imagine  pourtant  que  la  chose  marche comme sur des roulettes et que c’est son amour d’Alfred qui décrochera  la  timbale…  Comme  si  c’était  si  facile  que  ça ! Elle est vraiment étonnante, cette dame. Et dire qu’elles sont comme  ça  une  demi-douzaine,  en  attendant  celles  qui viendront  encore.  Ah !  ah !  on  voit  bien  que  le  gâteau  est friand !  Mais  voyez-vous,  mademoiselle,  je  vous  connais,  et 
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Mlle Dubessy ne put s’empêcher de rire. 

Encouragée par la gaieté de sa maîtresse, qui s’amusait de son bavardage, la femme de chambre continua : 

– Il  faut  convenir  que  Mme de Linois  est  une  fine mouche :  elle  vous  a  une  adresse…  Elle  vous  enjôlerait  le diable,  comme  elle  a  su  enjôler  votre  tuteur,  ce  bon M. Darimon qui, pour certaines choses, n’y voit pas plus loin que le bout de son nez. 

Il  est  vrai  que  Mme de Linois  et  son  fils  lui  ont  été recommandés  par  un  de  ses  vieux  amis.  Mais  depuis  trois mois bientôt que la mère et son amour d’Alfred sont installés dans le pays, où ils ont acheté la propriété des Pailloux, nous n’avons  pas  encore  aperçu  M. de Linois,  le  papa,  et  l’on  ne sait  pas  ce  que  c’est  que  ce  monsieur  qui,  dit-on,  voyage presque constamment à l’étranger. 

Du reste, on n’en sait guère plus sur Mme de Linois, qui, paraît-il,  a  définitivement  quitté  la  capitale  pour  vivre tranquillement de ses rentes avec son fils dans la Vienne. 

On les dit riches, je le crois, c’est tant mieux pour eux. La mère a de belles toilettes et le fils, il n’y a pas à dire, le fils est un élégant et, sa mère l’assure, un chasseur comme il n’y en a pas. 

Eh  bien,  malgré  tout  ça,  –  je  vous  demande  pardon, mademoiselle,  de  me  permettre  de  parler  devant  vous comme  je  le  fais,  –  malgré  tout  ça,  Mme de Linois  me  fait l’effet d’une boutiquière retirée du commerce ou même d’une ancienne  femme  de  chambre,  comme  moi,  qui  a  servi  dans 
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– Ah ! Julie, fit Mlle Dubessy, voilà ce que vous pensez de Mme de Linois ? 

– Mais mes remarques, mademoiselle, mieux encore que moi vous les avez faites, j’en suis sûre. Quel contraste entre Mme                 me de Linois  et  M la  comtesse  de  Blérac,  par  exemple ! c’est comme l’eau et le vin. Chez l’une, dans tout ce qu’elle dit,  dans  sa  mise,  dans  son  allure,  jusque  dans  son  sourire, on  sent  la  femme  du  grand monde ;  chez  l’autre,  on  devine ce que j’ai dit. 

– Vous savez observer, Julie ; on voit que vous avez mis à  profit  les  leçons  que  vous  a  données  votre  père,  qui  était un savant professeur. 

– Il voulait faire de moi une institutrice. 

– Je le sais ; et au lieu de cela, ma pauvre Julie, afin de venir en aide à votre mère et à vos jeunes sœurs, il vous faut servir chez les autres. 

– Je  ne  me  plains  pas  de  mon  sort  et  ne  me  trouve aucunement  humiliée ;  vous  servir,  mademoiselle,  vous  qui êtes si bonne et que j’aime, est un bonheur pour moi. 

– Julie, répliqua Claire avec émotion, vous prendrez tout à  l’heure  cent  francs  dans  le  vide-poche  de  ma  chambre  et vous les enverrez à votre mère. 

– Mais, mademoiselle, il n’y a pas plus de quinze jours… 

– Faites comme je vous dis, Julie. 

– Soit,  mademoiselle ;  pourrai-je  dire,  cette  fois,  que c’est de votre part ? 

– Si vous voulez. 
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– Oh ! merci, mademoiselle. 

– N’avez-vous  plus  rien  à  me  dire  au  sujet  de Mme de Linois ? 

– Mon Dieu, mademoiselle, je trouve qu’elle n’a pas reçu une  éducation  en  vue  du  nom  noble  qu’elle  porte aujourd’hui,  et  je  serais  tentée  de  croire  que  c’est  une servante  de  sa  mère  ou  d’une  autre  personne  de  sa  famille que M. de Linois a épousée. 

– Peut-être.  Mais  il  faut  craindre  de  juger  trop sévèrement  Mme de Linois ;  quand  on  se  livre  à  des suppositions,  il  faut  aller  préférablement  vers  ce  qui  est  le mieux que vers ce qui est moins bien. 

Sur  ces  mots,  Mlle Dubessy  congédia  sa  femme  de chambre. 

– Julie a raison, se dit la jeune fille, Mme de Linois me fait assidûment la cour pour son fils et celui-ci y va de tout cœur. Pauvre garçon ! rit-elle avec un sourire… 

Elle soupira et ajouta : 

– Pas plus lui que les autres… 

Elle  passa  la  main  sur  son  front,  puis  un  nouveau sourire, un sourire indéfinissable, glissa sur ses lèvres. 

– Allons,  allons,  murmura-t-elle,  en  secouant  sa  belle tête brune, ce n’est pas aujourd’hui que je dois m’attrister. Je suis seule ! 

Elle  s’assit  à  son  piano  et  se  mit  à  exécuter  quelques-unes des polkas de Chopin. 

Dix heures sonnèrent à la pendule. 

– 232 – 

– Ah !  fit  Claire,  il  n’est  encore  que  dix  heures,  tant mieux ! 

Elle  se  disposait  à  jouer  une  quatrième  polka  quand, après  avoir  frappé  deux  petits  coups,  Julie  entra  dans  le boudoir. 

– Qu’est-ce  donc ?  demanda  Claire  visiblement contrariée ;  serait-ce  déjà  Mme de Linois  dont  vous  m’avez menacée tout à l’heure ? 

– Non, mademoiselle, c’est une autre visite. 

– Je ne peux pas être un instant tranquille. Qui est-ce ? 

– Une  dame  que  je  ne  connais  pas,  qui  n’est  jamais venue ici. 

– Ah ! Et quel nom vous a-t-elle donné ? 

Je le  lui  ai demandé,  mais elle m’a répondu d’une  voix douce comme une caresse : 

– « Mlle Claire Dubessy  ne  me  connaît  pas,  et  mon  nom ne lui apprendrait rien. » 

– Une  malheureuse,  sans  doute,  qui  vient  solliciter  un secours. 

– Je  ne  crois  pas,  mademoiselle ;  bien  que  cette  dame soit  très  simplement  mise,  elle  ne  ressemble  point  à  une pauvresse. 

– Comment est-elle ? 

– Très belle, malgré l’âge de quarante ans qu’elle paraît avoir, une beauté comme je n’en ai pas encore vu, si ce n’est la  vôtre,  mademoiselle ;  elle  est  complètement  habillée  de 
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– Alors, Julie, je dois recevoir cette dame ? 

– Oh ! oui, mademoiselle. 

– Eh bien, amenez-la ici. 

Un instant après la Dame en noir entrait dans le boudoir. 

Quoique  prévenue,  Mlle Dubessy  ne  put  réprimer  un mouvement d’admiration à la vue de l’inconnue. 

– Mademoiselle,  dit  la  Dame  en  noir  après  les  saluts échangés, je n’ai pas cru devoir dire mon nom à deux de vos serviteurs  à  qui  j’ai  parlé,  d’abord,  –  vous  en  saurez  tout  à l’heure la raison, – ni à la jeune fille à qui je me suis adressée en dernier lieu avant d’arriver jusqu’à vous ; mais je ne puis rester pour vous une inconnue, il faut que vous connaissiez la  personne  que  vous  avez  bien  voulu  recevoir :  je  suis Mme Clavière. 

La  physionomie  de  la  jeune  fille  exprima  une  vive surprise. 

– Madame  Clavière,  dit-elle,  l’ancienne  amie,  l’amie  de cœur de M. et de Mme Beaugrand, la mère du sous-préfet de Pithiviers ? 

– Oui, je suis la mère d’André Clavière. 

– Oh !  madame,  quelle  joie  pour  moi  de  vous  voir  dans ma demeure ! Permettez-moi de me considérer aussi comme votre amie, et, à ce titre, permettez-moi de vous embrasser ! 

– Oh ! de grand cœur, mademoiselle. 
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Les  deux  baisers,  à  pleines  lèvres,  de  la  jeune  fille résonnèrent  sur  les  joues  de  M me Clavière  qui,  ensuite, appuya sa bouche sur le front de la charmante enfant. 

– Bien  que  je  vous  voie  pour  la  première  fois,  reprit Claire, je vous connaissais… beaucoup par tout ce qu’on m’a dit  de  vous ;  et  puis,  j’aurais  dû  vous  reconnaître  tout  de suite à ce vêtement noir, que vous portez toujours depuis la mort de votre époux, et me rappeler que dans le Loiret, les malheureux à qui vous venez en aide vous appellent la Dame en noir. 

– Mademoiselle,  c’est  aussi  par  ce  que  l’on  m’a  dit  de vous  que  je  vous  connais ;  vous  parlez  du  bien  que  je  fais ; mais, en ce pays, il n’est bruit que de votre bienfaisance, et tout  le  monde  vous  appelle  la  Bonne  Fée  du  château ;  oui, vous êtes bonne, généreuse, vous avez un grand cœur ! 

– Oh ! madame… 

– Oui, mademoiselle, et c’est parce que vous êtes bonne, que vous avez un grand cœur que je suis ici, car c’est à votre noble cœur que je vais avoir à m’adresser. 

– Mon  cœur  ne  sera  pas  sourd  à  votre  voix.  Mais  ne restons  pas  ainsi,  debout ;  mettons-nous  là,  sur  cette causeuse. 

Quand  elles  se  furent  assises  à  côté  l’une  de  l’autre,  la main dans la main, Claire reprit : 

– Donnez-moi  d’abord,  je  vous  prie,  des  nouvelles  de M. et  de  Mme Beaugrand,  de  ma  chère  Henriette  et  de monsieur votre fils, que j’ai eu le plaisir de voir deux fois au château de Bresle. 
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– Tous  vont  bien ;  mais  ils  ne  m’ont  point  chargée  de leurs  compliments  pour  vous ;  ils  ne  savent  pas  que  je  suis ici, tout le monde doit ignorer ma démarche auprès de vous. 

– Même votre fils ? 

– Même mon fils, mademoiselle. 

– Sans  le  vouloir,  vous  me  rendez  très  curieuse  et  j’ai hâte de savoir… 

– Hélas ! je ne suis pas une messagère de joie, et je vous demande  pardon  d’avance,  chère  enfant,  de  la  peine  que  je vais vous causer. 

– Mon Dieu, mais de quoi s’agit-il donc ? 

– Oh ! ne soyez pas effrayée ! 

– Je  ne  m’effraye  pas,  madame ;  mais  j’éprouve,  je l’avoue,  une  émotion…  Vous  pouvez  parler,  je  suis  prête  à vous entendre. S’il le faut, je verserai des larmes, et si c’est nécessaire, je suis disposée à n’importe quel dévouement. 

– Ah !  comme  vous  êtes  bien  la  charmante  enfant  dont on  m’a  dit  tant  de  bien !  Oui,  je  vais  faire  appel  à  votre dévouement,  et  ce  que  je  vous  demanderai,  il  vous  sera,  je crois, facile de l’accomplir. Ceci est le bon côté de la chose ; mais, avant, je vais vous faire pleurer, j’en suis sûre. 

– Eh bien, je pleurerai ! 

– Et moi avec vous. 

La Dame en noir se recueillit un instant, puis reprit : 

– Mademoiselle  Dubessy,  connaissez-vous  l’histoire  de votre famille ? 
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– Mais, je le crois. 

– Je  veux  parler  seulement  de  vos  parents  du  côté  de votre  mère,  tous  décédés.  N’ayant  pas  eu  à  me  renseigner sur elle, je ne sais rien de votre famille du côté paternel. Ne soyez  pas  étonnée,  il  y  a  plus  de  vingt  ans  que  je  connais l’histoire  de la famille de votre mère ; et  quand, il  y a deux ans, j’ai tenu à savoir ce qu’étaient devenus les membres de cette  famille,  j’ai  pu,  sans  grande  difficulté,  compléter  les renseignements  que  je  possédais  déjà.  C’est  donc  il  y  a seulement  deux  ans  que  j’ai  appris  que  votre  mère, Antoinette Rondac, s’était mariée et avait eu une petite fille appelée Claire, devenue orpheline très jeune encore. 

Savez-vous quelle fut la triste fin de M. Antoine Rondac, le père de votre mère ? 

– On m’a dit que ma mère avait six ans lorsqu’il mourut, et c’est tout. 

– Peut-être  pourrais-je  passer  sous  silence  ce  détail lugubre, mais je crois devoir ne vous rien laisser ignorer. 

– Je vous en prie, madame, ne me cachez rien, dites-moi tout. 

– Après  la  mort  de  votre  grand’mère,  qui  mourut presque  subitement,  Antoine  Rondac,  miné  par  le  chagrin, car il avait adoré sa femme, non seulement ne s’occupa plus activement  de  son  commerce  de  vins,  mais,  ayant  déjà  les facultés affaiblies, se lança tête perdue dans des spéculations malheureuses,  mauvaises,  qui  devaient  précipiter  sa  ruine. Antoine Rondac n’attendit pas la déclaration de faillite. Fou de  douleur  et  de  désespoir,  il  s’arma  d’un  pistolet  et  se  fit sauter la cervelle. 
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– Oh !  fit  Claire,  devenant  très  pâle,  on  m’avait  caché cela. 

– Et, sans doute, beaucoup d’autres choses encore. 

Le  désastre  de  la  maison  Rondac  était  complet. Cependant,  ces  épouvantables  malheurs  auraient  pu  être conjurés  si  le  beau-frère  d’Antoine  Rondac,  M. Robert Teissier,  gros  négociant  de  la  ville  et  déjà  plusieurs  fois millionnaire, avait tendu une main secourable au malheureux qui se noyait. 

Mais  M. Robert  Teissier,  veuf  de  la  sœur  de  votre grand’mère,  s’était  remarié  à  une  femme  beaucoup  plus jeune  que  lui,  qui  le  dominait  complètement,  ne  lui permettait  de  faire  que  ce  qu’elle  voulait,  et  dont  les sentiments,  comme  vous  le  verrez  tout  à  l’heure,  étaient ceux d’un mauvais cœur. 

– Pourtant, madame, ma grand’tante Adèle Teissier a été très bonne pour ma mère. 

– Attendez, mon enfant, écoutez-moi et vous jugerez. 

Antoine  Rondac  laissait  deux  enfants,  deux  filles orphelines et absolument sans ressources. 

– Quoi ! s’écria la jeune fille, ma mère avait une sœur ? 

– Une  sœur  aînée  à  laquelle  mademoiselle  Claire Dubessy  ressemble  beaucoup ;  c’est  vous  dire  que Mlle Marceline  Rondac  était  d’une  beauté  remarquable.  Elle était trop belle, hélas ! car sa beauté lui a été fatale… 

– J’ignorais  tout  cela…  Oh !  vous  avez  raison  en  disant que j’ai beaucoup de choses à apprendre de vous. Mais cette 
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– Vous  ne  l’avez  pas  eue  pour  tante,  elle  était  morte avant votre naissance. 

– Morte, morte aussi ! 

– Je vais vous parler d’elle et même beaucoup, car c’est surtout sa douloureuse histoire que vous devez connaître. 

– Vous l’avez connue ? 

– Oui. Elle serait morte dans mes bras si, à cette même date,  un  malheur  ne  m’avait  pas  frappée  moi-même.  Mais quatre jours avant je l’avais vue sur son lit d’agonie, et d’une voix  faible,  la  voix  d’une  mourante,  elle  m’avait  dit  ses souffrances du corps, ses tortures de l’âme. 

– Ah ! continuez, madame, continuez ! 

M. Robert  Teissier,  millionnaire,  ne  pouvait  pas abandonner  les  deux  orphelines,  les  laisser  prendre  par l’Assistance  publique.  Qu’aurait  dit  le  monde ?  En  cette circonstance,  l’opinion  prévalut  sur  les  sentiments  de Mme Teissier. Marceline Rondac vint habiter chez son oncle, auprès de sa tante, et l’on continua à payer les trimestres de la pension d’Antoinette, votre mère, qui, comme je vous l’ai dit, était dans sa onzième année. 

Marceline avait dix-huit ans. Jolie, instruite, distinguée, douce,  bonne,  affectueuse,  aimante,  sachant  dessiner,  jouer du piano, elle déplut à sa tante, probablement à cause de ses nombreuses qualités. Mme Teissier était jalouse de Marceline, qui  avait  sur  elle  de  nombreux  avantages,  et  sa  jalousie  ne tarda pas à se changer en haine. 
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– Ah ! 

– Je  ne  vous  répéterai  pas  ce  que  la  pauvre  Marceline m’a raconté, sachez seulement que M me Teissier eut pour elle toutes  les  cruautés,  la  malheureuse  était  un  vrai  souffre-douleur, une martyre. Et l’oncle était là, qui voyait tout et ne disait rien ou n’osait rien dire. 

– C’est affreux ! 

– Par  contre,  Mme Teissier  témoignait  à  Antoinette  une affection  exagérée,  lui  donnait  des  preuves  d’une  tendresse excessive ;  c’était  sa  fille,  l’enfant  chérie  de  son  cœur. Comment expliquer ce contraste, ces sentiments si opposés ? Méchanceté  et  cruauté  d’une  part,  bonté  et  tendresse  de l’autre !  Hélas !  il  est  des  choses  qu’on  constate  et  qu’on n’explique pas ; des phénomènes moraux dont on ne sait pas les causes. 

Antoinette, retirée du pensionnat, avait une institutrice à demeure  et,  de  plus,  un  professeur  du  lycée.  Elle  était choyée,  adulée,  pendant  que  sa  sœur  aînée  restait  la cendrillon  de la maison, supportant la mauvaise humeur  de Mme Teissier  et  essuyant  toutes  les  rebuffades,  même  de  la part des domestiques, qui savent si bien se mettre à l’unisson des maîtres. 

Mais ce  n’était pas assez  d’humiliations, de souffrances pour Marceline, elle eut l’immense douleur de constater que sa sœur ne l’aimait point. 

– Est-ce possible ? exclama la jeune fille. 

– L’influence  de  Mme Teissier  sur  Antoinette  avait  été pernicieuse : elle avait empoisonné le cœur de l’enfant. 
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La  sœur  cadette,  se  croyant  d’une  essence  particulière, était  arrogante  avec  son  aînée,  la  traitait  avec  hauteur, dédain  et  mépris.  Que  puis-je  ajouter  à  cela ?  Antoinette, s’inspirant  des  sentiments  de  sa  tante,  Antoinette  haïssait Marceline. 

– Mon  Dieu,  s’écria  Claire  bouleversée,  mais  c’est horrible,  horrible !  Une  seule  personne  s’intéressa  à Marceline et la prit en pitié. C’était un commis de la maison appelé  Ernest  Lebel.  La  pitié  fait  parfois  naître  l’amour. M. Lebel  aima  Marceline,  et  celle-ci  aima  celui  qui  avait  de douces paroles pour elle. 

Le jeune  homme demanda à M. Teissier, son  patron, la main de sa nièce. Le négociant répondit : – Nous verrons, je parlerai de cela à ma femme. 

Le  lendemain,  Marceline  Rondac  était  chassée  de  la maison de son oncle comme une pestiférée, une fille de rien. 

– Mais c’est odieux, madame, c’est épouvantable ! Je me sens frissonner des pieds à la tête. 

– Et je n’ai pas fini, chère enfant. 

– Aussi,  je  vous  demande  de  continuer ;  malgré  mon indignation,  malgré  tout  ce  que  j’éprouve  d’amertume,  je veux tout savoir. 

– Ernest  Lebel  remit  à  Marceline  une  petite  somme d’argent avec une lettre pour sa tante qui habitait à Orléans, et la pauvre fille se mit en route pour cette ville où, quelques jours plus tard, M. Lebel vint la rejoindre. 

Ils écrivirent à M. Teissier pour le prier de leur donner, en  sa  qualité  de  tuteur,  son  consentement  à  leur  mariage. M. Teissier  ne  répondit  pas ;  une  nouvelle  demande  resta 

– 241 – encore  sans  réponse ;  il  fallut  en  venir  aux  sommations légales,  et  M. Teissier,  contraint  et  forcé,  donna  son consentement. À cette occasion, il crut même devoir écrire à sa  nièce ;  mais  quelle  lettre !…  Marceline  n’hésitait  pas  à dire  que  M. Teissier  avait  écrit  sous  la  dictée  de  sa  femme. Le négociant n’aurait pas eu le cœur assez dur pour dire à sa nièce :  –  Tu  peux  faire  dorénavant  tout  ce  qui  te  plaira,  tu n’as plus à compter sur moi dans aucun cas : je ne te connais plus, je te renie, tu n’es plus de ma famille ! 

Les  deux  amoureux  se  marièrent,  puis  se  rendirent  à Paris  où  M. Lebel  trouva  un  emploi  aux  écritures  dans  une maison de commerce. Il gagnait deux cents francs par mois ; ce n’était pas beaucoup, mais elle faisait un peu de couture de son côté et ils vivaient tranquilles, sans se sentir dans la gêne, bien que, au bout de dix-huit mois, un enfant fût venu réclamer au ménage un surcroît de dépenses. 

– Un enfant ! murmura Claire, comme songeuse. 

– Oui, un petit garçon. 

Une question vint sur les lèvres de la jeune fille, mais s’y arrêta ;  elle  n’osait  pas  la  formuler.  Anxieuse,  son  regard interrogeait la Dame en noir. 

– Je  devine  vos  pensées,  dit  celle-ci,  mais  ayez  un  peu de patience, vous saurez tout, puisque je ne veux rien vous cacher. 
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XIV 

 

 

OÙ L’ON NE PEUT PAS DIRE : TELLE MÈRE, 

TELLE FILLE 

 

Après  quelques  instants  de  silence,  Mme Clavière continua : 

– De  nouveaux  malheurs  allaient  s’abattre  sur  le  jeune ménage.  Marceline  était  née  sous  une  mauvaise  étoile.  Son mari fut atteint d’une fluxion de poitrine ; soigné jour et nuit avec  ce  dévouement  que  Dieu  a  mis  au  cœur  de  la  femme, Ernest Lebel guérit. La maladie avait duré près de trois mois, et la modeste aisance du ménage avait disparu. 

M. Lebel  reprit  son  emploi ;  il  semblait  ne  plus  se ressentir  de  sa  maladie ;  malheureusement,  il  attrapa  un chaud  et  froid  qui  détermina  une  phtisie.  Aussi  longtemps qu’il le put, il n’abandonna pas son travail ; il fallait du pain au logis. Mais l’affreuse maladie faisait des progrès rapides. Le  malheureux,  dut  bientôt  cesser  tout  travail.  Il  traîna encore six mois au milieu de la souffrance, de la misère, et il mourut. 

– Mon Dieu ! soupira Claire. 

– Marceline  travaillait,  on  lui  donnait  des  ouvrages  de couture  à  faire  chez  elle,  et  elle  parvenait  à  gagner  en moyenne deux francs par jour, mais en passant la moitié des nuits. Aussi sa santé s’affaiblissait, elle s’épuisait. 
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Avant la mort de son mari, aux plus mauvais jours de la misère,  elle  écrivit  à  M. Teissier,  lui  disant  dans  quelle détresse elle se trouvait et le suppliant de la secourir. 

– Eh bien ? 

– M. Teissier ne lui répondit pas. 

– Oh ! 

– Elle  écrivit  à  Mme Teissier,  Mme Teissier  fit  la  sourde oreille. Elle écrivit à sa sœur… 

– Ah ! 

– Sa  sœur  fit  comme  les  autres,  Marceline  ne  lui  était plus rien. 

– Mais quand on est riche, on ne refuse pas de venir en aide à un étranger ! s’écria la jeune fille rouge d’indignation. Ah !  ma  mère,  ma  mère !  s’écria-t-elle  en  essuyant  deux grosses larmes. 

La Dame en noir reprit : 

– Marceline,  pour  faire  enterrer  son  mari,  avait  dû vendre  les  quelques  bijoux  de  peu  de  valeur  qu’elle possédait. 

L’hiver  qui  suivit  fut  rude.  Bien  que  la  pauvre  femme usât sa vie  dans un  travail ingrat, il  n’y avait pas de feu  au logis et pas toujours du pain. 

– Mon Dieu, mon Dieu ! Mais vous ne me parlez pas du petit garçon. 

– C’était  pour  lui  qu’elle  travaillait  avec  acharnement, qu’elle usait sa vie si précieuse pour le pauvre petit. 
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Elle  était  malade  et  ne  voulait  pas  en  convenir ;  mais après l’hiver, à la fin de mars, son mal s’aggrava à ce point qu’il  ne  lui  fut  plus  possible  de  travailler.  Elle  vendit  ou engagea au Mont-de-Piété tout ce qu’elle pouvait enlever du logement.  Elle  sentait  que  sa  fin  était  proche.  Qu’allait devenir  son  enfant  quand  elle  ne  serait  plus ?  Il  serait conduit  chez  le  commissaire  de  police  qui  l’enverrait  à  la maison  des  enfants  assistés !  Ces  affreuses  pensées  la tourmentaient  sans  cesse  et  rendaient  ses  souffrances  plus vives, plus atroces. 

Elle devait deux termes de loyer au propriétaire, homme sans pitié, qui l’expulsa après s’être emparé de son mobilier. Elle  se  réfugia  dans  une  petite  chambre  d’hôtel,  une mansarde où l’air et la lumière manquaient. Elle n’avait plus de  linge,  plus  rien ;  il  ne  lui  restait  qu’une  mauvaise  robe, une loque pour se vêtir. Elle était au fond du noir abime de la misère. 

– Elle  ne  fit  pas  une  nouvelle  tentative  auprès  de…  ses parents ? 

– Si, elle écrivit encore à M. Teissier, à M me Teissier et à sa sœur. Les trois lettres restèrent sans réponse. 

– Ah !…  Mais  ils  étaient  donc  pires  que  des  tigres,  ces gens-là !…  Et  ma  mère,  c’était  ma  mère  qui  laissait  sa malheureuse sœur mourir de faim ! 

Mlle Dubessy laissa échapper  un sanglot trop longtemps retenu et se mit à pleurer à chaudes larmes. 

Quand elle se fut un peu calmée, la Dame en noir reprit : 

– À  Boulogne-sur-Seine  il  existe-un  établissement hospitalier,  tenu  par  des  religieuses,  où  l’on  reçoit,  pour  y 
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être  élevés,  de  jeunes  enfants  des  deux  sexes  orphelins  ou abandonnés. On a donné à l’établissement le nom de Maison maternelle. 

Une  après-midi,  comme  le  médecin  des  enfants  sortait de la maison, ayant fait sa visite habituelle, il trouva, étendue en travers de la porte, une femme évanouie, tenant dans ses bras un petit garçon âgé de quatre ans et quelques mois. 

C’était Marceline Lebel et son enfant. 

On avait parlé à la pauvre mère de la Maison maternelle et  elle  s’était  dit :  C’est  là,  à  ces  bonnes  religieuses  que  je dois confier mon enfant. Après, je mourrai tranquille. Et elle était venue. Mais la veille et l’avant-veille, n’ayant que pour nourrir le petit, elle n’avait pas mangé. 

– C’est horrible ! 

– Arrivée à la porte, en se traînant, elle n’eut pas même assez  de  force  pour  sonner  avant  de  tomber  sans connaissance. 

Naturellement,  la  mère  et  l’enfant  furent  aussitôt recueillis  dans  la  maison.  Grâce  aux  aliments  qu’on  lui  fit prendre  et  aux  soins  que  lui  donna  le  médecin,  Marceline Lebel reprit un peu de force. C’était le mardi qu’elle avait été reçue  à  la  Maison  maternelle ;  le  jeudi  soir  elle  put prononcer  quelques  paroles,  le  vendredi  elle  causa  avec  le médecin et la sœur supérieure. 

Dans la chambre qu’on lui avait donnée, on avait placé un petit lit pour l’enfant afin qu’elle n’en fût point séparée. 

Le samedi, j’allai à la Maison maternelle ; c’était le jour de ma visite. La supérieure me parla de la malheureuse et me conduisit près d’elle. Sachant que je devais venir, – on le lui 
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Ce  que  je  viens  de  vous  raconter,  mademoiselle,  est  le récit  douloureux  que  m’a  fait  la  pauvre  Marceline.  Elle m’attendait  pour  me  dire  les  douleurs  de  son  existence, d’abord ; mais surtout pour me demander, au nom de Dieu, de ne pas abandonner son enfant, de toujours veiller sur lui. 

Claire     écoutait     toute     frémissante,     les     yeux démesurément ouverts. 

– André, mon fils, avait alors deux ans et demi, reprit la Dame en noir ; je promis, je jurai à la mourante que son fils serait mon deuxième enfant. Alors, son regard presque éteint eut  un  rayonnement ;  l’âme  inquiète,  tourmentée,  était rassurée. 

J’embrassai  Marceline  avant  de  la  quitter.  Nous  ne devions  plus  nous  revoir.  Quand  je  revins  à  la  Maison maternelle, elle n’était plus. Mais elle était morte en paix. 

Mlle Dubessy  se  dressa  comme  par  un  ressort,  les  yeux étincelants, superbe de volonté et d’énergie. 

– Madame  Clavière,  s’écria-t-elle  d’une  voix  vibrante, mon cousin existe-t-il encore ? 

– Oui, mademoiselle, il existe ! 

La belle figure de Claire s’irradia. 

– Dieu  juste  et  grand !  exclama-t-elle,  je  vais  donc pouvoir  réparer  le  mal  que  les  miens  ont  fait,  racheter  leur crime ! 
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Et  elle  retomba  sur  le  canapé  en  éclatant  en  sanglots. Elle  saisit  la  main  de  la  Dame  en  noir,  et  la  pressant fortement : 
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– Ah !  madame,  dit-elle  d’une  voix  noyée  de  larmes, vous m’aimez donc bien, dites, pour être venue me dire quel grand devoir j’ai à accomplir aujourd’hui ! Ah ! vous allez me parler de mon cousin, n’est-ce pas ? Où est-il ? Que fait-il ? Il s’appelle Lebel, comme son père ; mais il a un autre nom… 

– Oui, Édouard. 

– Édouard Lebel, orphelin comme moi, comme moi sans famille,  seul  au  monde !…  Mais  je  me  rassure,  il  n’a  pas souffert,  il  n’a  pas  été  malheureux,  lui,  comme  sa  pauvre mère : vous aviez promis de ne pas l’abandonner, de veiller sur  lui !  Je  pleure,  je  pleure…  ah !  laissez-moi  pleurer !… C’est si bon de verser des larmes de joie ! 

Après un silence, la jeune fille essuya vivement ses yeux et son visage. 

– Il  m’est  pénible,  cependant,  reprit-elle,  de  ne  plus pouvoir entourer du même respect la mémoire de ma mère. Je ne parle pas des autres, je les ai à peine connus. Mais ma mère,  ma  mère !  Avoir  fait  cela  pour  sa  sœur !  Elle  n’avait donc  pas  un  cœur !…  Ah !  c’est  affreux,  c’est épouvantable !…  Mais  je  me  souviens ;  oui,  dans  les dernières années de sa vie elle était triste, triste, préoccupée, songeuse, inquiète ; elle souffrait et, parfois, avait des larmes dans les yeux… C’était le remords qui la déchirait ! Elle est morte avec le remords et, je l’espère, avec le repentir ! 

Claire  poussa  un  long  soupir  et  passa  à  plusieurs reprises ses mains sur son front. 

– Allons, allons, fit-elle, pensons à autre chose… J’ai une très grande fortune qui, presque tout entière, me vient de ma mère ; elle avait été l’unique héritière de son oncle Teissier, au  détriment  de  sa  sœur  Marceline  ou  plutôt  d’Édouard 
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Lebel, mon  cousin. S’il  n’y a pas eu captation  d’héritage, la spoliation  existe,  et  c’est  à  moi  de  rendre  au  déshérité  ce qu’on lui a pris ! 

– Non, mademoiselle, vous ne ferez pas cela. 

– N’est-ce pas mon devoir ? 

– Peut-être ; mais vous ne ferez pas cela. 

– Pourquoi ? 

– Parce  que  Édouard  Lebel  refuserait  avec  indignation, avec colère, et ne voudrait voir en vous qu’une ennemie. 

– Oh ! 

– Je  n’exagère  pas,  mademoiselle,  et  vous  le comprendrez  bien  quand  vous  saurez  quel  est  le  caractère d’Édouard. 

– Sait-il que j’existe ? 

– Oui, il sait qu’il a une cousine, je le lui ai appris. 

– Mon Dieu, que doit-il penser de moi ? 

– Il  est  convaincu,  ce  qui  était  encore  vrai,  il  y  a  une heure,  que  vous  ignorez  complètement  l’histoire  de Marceline  Rondac  et,  par  conséquent,  que  vous  avez  un cousin. 

– Et  cette  sombre  histoire  que  je  viens  d’apprendre,  la connaît-il ? 

– Oui. 

La  jeune  fille  soupira  et  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses mains. 
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– Une  chose  qu’il  ignore,  et  j’en  suis  heureuse aujourd’hui, c’est que sa cousine est Mlle Claire Dubessy. 

– Vous êtes heureuse, dites-vous ? 

– Oui,  et  vous  saurez  pourquoi  tout  à  l’heure,  quand  je vous  expliquerai  un  projet  que  j’ai  conçu  et  que  nous pouvons à nous deux mettre à exécution. 

– Oh ! dites, madame, dites vite. 

– Il  faut  avant  tout  que  je  vous  dise  ce  qu’est  Édouard Lebel. Vous me demandiez, il y a un instant, où il était et ce qu’il  faisait :  il  habite  à  Paris  et,  artiste  peintre,  il  fait  de  la peinture. 

– Artiste,  c’est  un  artiste !  Oh !  il  a  du  talent,  j’en  suis sûre ! 

– Beaucoup de talent, et, malgré son mérite, il est encore inconnu.  Si  la  carrière  qu’il  a  embrassée  est  belle,  elle  est, pour le grand nombre, aride, pleine de difficultés : 

– Je le comprends. Mais il se fera connaître, il exposera ses œuvres. 

– Au salon de cette année il avait un tableau. 

– Ah ! 

– Un  tableau  remarquable  qui,  cependant,  n’a  pas  été remarqué par ces journalistes qui dirigent le jugement public, par ces critiques d’art qui font les réputations. 

– Je  comprends  encore :  il  n’a  pas  de  bonheur,  ce  que l’on appelle de la chance. 
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– Eh  bien,  oui,  mademoiselle.  La  fatalité,  qui  n’a  pas cessé de poursuivre sa mère, semble aussi s’être attachée à lui. 

La jeune fille eut comme un tremblement nerveux. 

– Alors, dit-elle, il est malheureux ? 

– Oui. 

– Ah !  madame,  si  je  savais  ce  qu’il  y  a  à  faire  pour  le rendre heureux ! 

– Vous le saurez, ma chère enfant, car c’est pour vous le dire que je suis venue vous trouver. Édouard traverse en ce moment  une  crise  terrible  à  la  suite  de  laquelle  il  peut  être terrassé pour toujours, c’est-à-dire perdu ! 

– Vous m’effrayez ! 

– Mademoiselle Dubessy, nous allons, si vous le voulez, nous unir pour le sauver ! 

– Je le veux, je le veux ! Ah ! parlez, madame, parlez ! 

– Si  Édouard  a  souffert,  s’il  souffre,  plus  encore moralement  que  physiquement,  ce  n’est  point  parce  que  je n’ai pas tenu  la promesse faite  à sa mère ; j’ai été plus loin que  je  ne  l’avais  promis.  Édouard  est  mon  second  fils,  j’ai pour  le  pauvre  enfant  une  très  grande  affection.  Et cependant,  seule  en  face  du  mal  qui  le  ronge,  je  suis impuissante ;  mais  à  nous  deux,  je  le  crois,  nous  pouvons tout. 

– En ce cas, je n’ai pas à me désoler. 
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– Non. Écoutez-moi donc, mademoiselle : Édouard Lebel a été élevé à la Maison maternelle en même temps que mon fils, de deux ans moins âgé que lui. 

La jeune fille regarda la Dame en noir avec étonnement. 

– Ah ! balbutia-t-elle, M. André… 

– J’avais des raisons pour le confier aux bons soins des religieuses  de  cet  asile.  Édouard  et  lui  devinrent  amis,  ils s’aimèrent  et  s’aiment  encore  ainsi,  comme  deux  frères. D’abord, il n’y eut aucune différence entre eux et les autres enfants  de  la  maison ;  mais  plus  tard,  quand  leur  âge  le voulut,  ils  eurent  des  professeurs  pour  les  préparer  aux sérieuses  études  qu’ils  étaient  appelés  à  faire ;  car  j’avais décidé  que  ce  que  je  ferais  pour  André,  je  le  ferais  pour Édouard. 

Ils entrèrent au lycée Louis-le-Grand où ils firent toutes leurs classes et furent reçus bacheliers ès-lettres à un an de distance.  Édouard  aurait  pu  être  aussi,  comme  André, bachelier  ès-sciences ;  mais  son  goût  très  prononcé  pour  la peinture,  –  c’était  sa  vocation,  –  l’éloignait  des  sciences physiques et naturelles et des mathématiques. 

Après  son  volontariat  d’un  an,  il  entra  comme  élève dans l’atelier d’un de nos peintres célèbres pour apprendre à peindre et pour se perfectionner dans l’étude du dessin. Plein de  courage  et  d’espoir,  stimulé  par  le  désir,  l’ambition d’arriver, il travailla pour obtenir le grand prix de Rome. Ce prix  fut  donné  à  un  autre.  La  déception  était  cruelle.  Doué d’une  extrême  sensibilité,  Édouard  tomba  dans  un découragement  aussi  profond  que,  précédemment,  son courage  avait  été  grand.  Pour  la  première  fois,  je  le  vis abattu et pris d’une sorte de dégoût insurmontable. 
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Son  échec  lui  avait  porté  au  cœur  un  coup  terrible. Cependant,  André  et  moi,  à  force  de  bonnes  paroles  et  de tendresse,  nous  parvînmes  à  cicatriser  cette  première blessure,  et  cédant  à  notre  désir,  à  nos  instances,  Édouard partit pour l’Italie où, pendant deux ans, il étudia les grands maîtres de l’école italienne. 

À  son  retour,  il  n’était  plus  le  même ;  ayant  repris confiance,  il  était  tout  courage,  tout  ardeur :  il  avait l’espérance ! 

Il  avait  économisé  la  moitié  de  la  pension  que  je  lui servais en Italie. – Cette pension, il avait fallu se fâcher pour la lui faire accepter. – Donc, avec l’argent qu’il rapportait et le  prix  de  quelques  toiles  qu’il  avait  envoyées  d’Italie  à  un marchand de tableaux, il loua, à Montmartre, un atelier avec un petit logement à côté. Et le voilà qui travaille, qui travaille fort en vue de l’exposition de peinture où il espère bien que les deux tableaux qu’il fait seront admis. 

Mon fils et moi nous étions enfin tranquilles, rassurés au sujet d’Édouard, et je disais à André : 

« – Le voilà parti, bien parti, et laissons-le aller puisqu’il veut  maintenant  voler  de  ses  propres  ailes ;  je  crois  bien, cette fois, que nous n’avons plus rien à redouter. » 

Comme  je  me  trompais !  Un  des  tableaux  du  pauvre enfant,  –  son  meilleur,  paraît-il  –  fut  refusé ;  l’autre,  qui  est véritablement une belle œuvre, ne fut pas remarqué, comme je vous l’ai dit. 

Édouard ne vient plus nous voir, nous n’entendons plus parler de lui. Qu’est-ce que cela signifie ? André va plusieurs fois chez lui sans parvenir à le rencontrer. 
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Toutefois,  je  ne  suis  pas  trop  inquiète,  d’abord ;  je  sais ce qu’il a dépensé, quels sont ses frais d’entretien et autres, et, d’après mon calcul, il doit lui rester tout près d’un millier de francs. 

Mais  les  jours  et  les  semaines  passaient  et  dans  ces derniers temps, je devins sérieusement inquiète. N’y pouvant plus tenir, je dis à André : 

« – Il faut voir Édouard, il  le  faut absolument, et  savoir ce qu’il fait. » 

André  partit  pour  Paris,  il  y  a  trois  jours  de  cela, mademoiselle :  plus  favorisé  que  les  autres  fois,  il  trouva Édouard chez lui ; mais dans quel état, dans quel dénuement, grand  Dieu !  Découragé  comme  il  ne  l’avait  jamais  été, écœuré,  dégoûté  de  tout,  même  de  la  vie,  il  avait  cessé  de travailler, se disant qu’il était sans talent, qu’il n’était bon à rien et que travailler était inutile. 

– Oh ! le malheureux ! murmura Claire pâle comme une morte. 

– Il avait laissé venir à lui la misère, sans vouloir pousser un  cri  de  détresse,  et  la  misère  la  plus  épouvantable  l’avait saisi comme une proie. 

Après  avoir  tout  engagé  au  Mont-de-Piété,  jusqu’à  ses vêtements et son linge, le malheureux attendait la mort par la faim ! 

– Mon Dieu ! gémit Claire. 

– Comment était-il tombé dans cette misère ? Parce que, comptant  sur  ses  tableaux,  sur  un  succès  à  l’exposition,  il avait  donné  tout  ce  qui  lui  restait  d’argent  à  une  pauvre 
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– Ah ! ah ! ah ! fit la jeune fille. 

Et elle fondit en larmes. 

– André,  continua  la  Dame  en  noir,  parla  à  Édouard comme il ne l’avait jamais fait, avec sévérité et autorité, mais en même temps avec son cœur ; il fit promettre au désespéré de  se  remettre  au  travail  et,  pour  les  besoins  les  plus pressants,  il  le  força  à  accepter,  ce  qui  était  le  plus  difficile de tout, une petite somme d’argent, mille francs, je crois. 

Hélas !  le  malheureux  enfant  n’est  pas  sauvé ;  il  va essayer de reprendre la lutte, mais comme le dit André, et je pense comme mon fils, à la première déception, au premier choc, il retombera dans le découragement, le désespoir, et il y a à craindre qu’il ne soit terrassé, cette fois, pour ne plus se relever. 

Brusquement, Mlle Dubessy se dressa sur ses jambes, fit le tour du salon très agitée, puis, se rapprochant de la Dame en noir : 

– Je suis riche, dit-elle d’une voix brève, un tiers de ma fortune appartient à mon cousin, je le lui donnerai ! 

Mme Clavière secoua tristement la tête et répondit : 

– Je vous ai déjà dit qu’il refuserait. 

– Mais, enfin, pourquoi ? 

– Parce qu’il ne voudrait rien qui vînt de M. Teissier qui a été si impitoyable, si cruel pour sa mère. 

– Ah ! c’est vrai ! 
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– Connaissez  donc  votre  cousin,  mademoiselle :  s’il n’avait  qu’une  grande  dignité,  on  pourrait  encore  vaincre certaines de ses révoltes intérieures ; mais c’est l’âme la plus fière qui soit au monde. Il m’est reconnaissant de ce que j’ai fait  pour  lui  jusqu’au  jour  où  il  a  pu  croire  qu’il  pouvait  se suffire  à  lui-même  et  ne  plus  être  une  charge  pour  moi.  À partir  de  ce  moment,  s’il  ne  s’est  pas  senti  humilié  de  mes bienfaits, il en a horriblement souffert. Je l’ai compris, je l’ai vu, et je n’ose plus lui dire : Prends, mais prends donc ! 

Il trouve que j’ai bien assez fait pour lui et qu’il n’a plus le  droit  de  prendre  quoi  que  ce  soit  de  ce  qui  appartient  à André.  Ah !  il  sait  bien  que  ma  bourse  lui  est  toujours ouverte, mais il aimerait mieux mourir que de me crier : – Je manque de tout, j’ai faim ! 

Le visage de la jeune fille parut s’illuminer. 

– Mais  c’est  un  caractère,  c’est  une  grande  et  belle nature ! s’écria-t-elle avec une sorte d’enthousiasme. Ah ! je comprends cela, moi ! 

– Malheureusement,  avec  de  pareils  sentiments,  si élevés qu’ils soient, et précisément parce qu’ils sont élevés, on s’éloigne de ceux qui vous aiment, qui peuvent vous venir en aide, et, drapé dans sa fierté, on se laisse écraser. 

Ah ! s’il était véritablement mon fils et que je pusse faire ce que fait une mère pour son enfant, enfin, si j’avais le droit d’exiger,  j’aurais  bien  vite  renversé  pour  lui  tous  les obstacles de la vie ! 

Vous  êtes  immensément  riche,  mademoiselle ;  mais  j’ai aussi ou plutôt mon fils a aussi une grande fortune ; car tout ce  qui  me  vient  de  mon  mari  appartient  à  André.  Mais l’argent, l’argent, qu’est-ce que c’est que l’argent ?… Comme 
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Mlle Dubessy regardait maintenant la Dame en noir avec stupéfaction. 

– Quoi ! madame, fit-elle, vous êtes riche, très riche ? 

– Oui, mais je ne connais pas le chiffre de la fortune que mon  fils  aura  un  jour  quand,  ayant  subi  les  dernières épreuves de la première jeunesse, il en pourra faire un noble usage.  Grâce  aux  soins  d’un  vieil  ami,  qui  s’occupe  des intérêts  de  mon  fils  et  des  miens,  les  millions  se  sont accumulés ; il y en a quinze ; vingt, peut-être davantage. 

– Et  M. André  Clavière  sait  qu’il  a  une  aussi  grande fortune ? 

– Non, il l’ignore. 

– Ah !  madame,  madame !  prononça  Claire  avec  un accent de tristesse profonde. 

– Eh bien, mon enfant, qu’avez-vous ? 

– Je  vais  vous  le  dire,  car  je  suis  franche  aussi,  moi, madame ;  sans  le  vouloir,  sans  vous  en  douter  même,  vous faites souffrir votre fils. 

– Que dites-vous ? exclama Mme Clavière en pâlissant. 

– Je dis, madame, que M. André souffre et qu’une autre personne qui m’est chère, mon amie Henriette de Mégrigny souffre également. André et Henriette s’aiment, madame. 

– Peut-être,  en  effet,  commencent-ils  à  s’aimer ;  mais  il n’y a pas encore l’amour. 
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– Madame,  l’amour  profond,  l’amour  qui  donne  toutes les joies ou des souffrances cruelles est dans le cœur de l’un et de l’autre. 

– Ah ! vous ont-ils donc fait leurs confidences ? 

– Henriette ne m’a pas caché qu’elle aimait M. André de toute son âme ; quant à lui, il se tait… En me parlant de son amour  pour  André,  Henriette,  en  même  temps,  me  confiait son chagrin. 

– Son chagrin ? 

– Qui est tout entier dans le silence que garde M. André, dans sa trop grande réserve. 

– Mais… 

– Pourquoi  M. André  ne  dit-il  pas  à  Henriette  qu’il l’aime ?  Je  vais  vous  l’apprendre,  madame.  Votre  fils  ne parle  pas  parce  qu’il  sait  que  Mlle de Mégrigny  est  riche  et qu’il  se  croit  pauvre.  Ah !  M. André  Clavière  a  aussi  du caractère et de nobles sentiments ! 

La Dame en noir eut un ineffable sourire. 

– Mademoiselle  Claire,  dit-elle,  vous  m’ouvrez  les  yeux et je vous en remercie ; je ne laisserai pas souffrir longtemps votre  amie  Henriette  et  mon  fils ;  nous  donnerons  un heureux dénouement à ce petit roman d’amour. 

– Oh ! madame, comme vous êtes bonne ! 

– J’aime  mon  fils,  répondit  Mme Clavière  avec  émotion, et  depuis  longtemps,  très  longtemps,  Henriette,  ma  filleule, est  déjà  un  peu  ma  fille.  Mais  c’est  d’Édouard,  de  votre 
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– Eh bien, voyons, qu’est-ce que nous allons faire ? dit la jeune fille en reprenant sa place à côté de la Dame en noir. 
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XV 

 

 

UN SOURIRE DU CIEL 

 

Madame  Clavière  resta  quelques  instants  silencieuse, promenant  ses  regards  autour  d’elle,  comme  si  elle  eût  fait l’inventaire du salon, puis répondit : 

– Mademoiselle  Claire,  vous  avez  à  Grisolles,  m’a-t-on dit,  de  véritables  richesses  comme  peintures  décoratives ; des fresques, des panneaux qui sont autant de merveilles ; on m’a  parlé  d’un  plafond  de  salle  à  manger  et  d’un  autre  de salon qui seraient des chefs-d’œuvre uniques dans le monde. 

– Oui, se sont des fresques de Boucher, et l’on est venu de très loin pour les admirer et même en prendre des copies. La  plupart  des  panneaux  décoratifs  sont  également  de Boucher,  de  Watteau  et  de  deux  ou  trois  autres  grands artistes  du  XVIIIe  siècle,  au  nombre  desquels  se  trouve Greuze qui, sur la demande et les insistances du propriétaire d’alors, a bien voulu reproduire, sur deux panneaux en face l’un de l’autre, sa laitière et sa jeune fille à la colombe. 

Le  châtelain,  qui,  après  avoir  fait  restaurer  Grisolles complètement, a encore dépensé de grosses sommes pour sa décoration intérieure, est le marquis de Ligouac, un Breton, qui a habité le château pendant plus de soixante ans. 

Le marquis, puissamment riche, et n’ayant pas d’héritier direct,  ne  regardait  pas  à  la  dépense  pour  satisfaire  ses fantaisies ;  grand  amateur  des  choses  d’art,  il  était 
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Après  lui,  le  château  a  passé  successivement  en plusieurs mains et l’on n’a pas toujours eu pour ces peintures dont nous parlons, tout le respect qui leur était dû ; de sorte que,  laissées  dans  un  état  d’abandon  désolant,  presque toutes  sont  plus  ou  moins  dégradées.  Les  deux  plafonds, entre  autres,  sont  abominablement  abîmés,  et  cela  parce qu’une  main  d’artiste  inhabile  y  a  touché,  soi-disant  pour leur  rendre  leur  éclat  primitif ;  il  aurait  mieux  fait  de  les laisser tels qu’ils étaient. 

– C’est ce que l’on m’a dit. 

– Ce travail déplorable a été commandé par la personne qui  possédait  Grisolles  avant  que  mon  père  achetât  le domaine à ses héritiers, quelque temps après la mort de mon grand-oncle Teissier. 

M. Lambert, – c’est le nom du précédent propriétaire, – avait la prétention d’être grand connaisseur en matière d’art, ce  qu’il  n’a  pas  prouvé  toujours.  Cependant,  il  y  a  cette justice à lui rendre, que tous les tableaux qu’il a achetés ou fait  acheter,  afin  de  former  une  galerie,  sont  des  œuvres remarquables, signées, d’ailleurs, de noms connus. 

– Et,  aujourd’hui,  cette  belle  galerie  de  tableaux  vous appartient ? 

– Mon  Dieu,  oui ;  en  se  rendant  acquéreur  du  château, mon père a aussi acheté toutes les œuvres qui s’y trouvaient, et,  certainement,  bien  au-dessous  de  leur  valeur.  Mais  il  en est des tableaux comme des peintures décoratives, beaucoup de  toiles  sont  en  mauvais  état,  couvertes  de  gerçures, 
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éraillées, déchirées, trouées ; par endroits même, la couleur a disparu. 

– Est-ce  que  vous  n’avez  pas  encore  songé  à  une restauration de toutes ces belles choses ? 

– Si, mais… 

– Dites. 

– J’ai toujours craint qu’on ne leur fît plus de mal que de bien. 

– Peut-être  avez-vous  eu  raison,  mademoiselle ;  mais vous  trouverez  facilement  un  artiste  consciencieux  et  de talent  à  qui  vous  pourrez  confier  en  toute  assurance  ce travail aussi important que délicat. 

– Édouard Lebel, mon cousin ? 

– Eh bien, oui, mademoiselle Claire, Édouard Lebel, qui a  le  respect  des  grands  maîtres,  qui  les  a  sérieusement étudiés,  qui  s’est  inspiré  de  leur  sentiment  et  qui,  en  Italie, surtout, a découvert le secret de l’emploi des couleurs. 

Voilà  le  travail  qu’il  faut  lui  donner  à  faire ;  voilà comment nous allons pouvoir raffermir son  âme, réchauffer son cœur, lui faire retrouver la foi ; enfin voilà le moyen de le sauver ! 

– Je  n’hésite  pas,  madame,  mais  comment  faire ? D’après tout ce que vous m’avez dit de lui, du moment qu’il saura que je suis sa cousine, il refusera de venir. 

– Il ne le saura pas, il ne doit pas le savoir. Il viendra ici comme vous étant tout à fait étranger, parce que l’on vous a parlé  de  lui  et  de  son  tableau  la  Femme  et  le  Fils  du  Franc-
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Vous le traiterez comme un étranger et en même temps avec tous les égards que l’on doit à un artiste de talent. Du reste, ma chère enfant, je m’en rapporte entièrement à vous sur  ce  point  délicat ;  vous  êtes  une  âme  vaillante,  et  vous saurez être à la hauteur de votre rôle. Ah ! gardez-vous bien de lui laisser rien deviner, rien soupçonner, car, alors, je ne sais pas ce qui adviendrait ! 

Mais  pour  qu’il  arrivât  à  connaître  la  vérité,  il  faudrait qu’il  apprit  que  mademoiselle  Claire  Dubessy  est  la  fille d’Antoinette Rondac, la petite-nièce de Robert Teissier. Vous aurez  donc  à  veiller  à  ce  que  les  noms  de  Teissier  et  de Rondac ne soient jamais prononcés devant lui. 

– Cela  me  sera  facile :  on  ne  parle  jamais  ici  de  mes grands-parents que personne n’a connus ; et si l’on rappelle le  souvenir  de  mon  père  et  de  ma  mère,  on  dit  toujours M. Dubessy, Mme Dubessy. 

– Il peut y avoir un danger du côté de votre tuteur. 

– Non, il sera prévenu. 

– Allons, tout ira bien. 

– Je l’espère. Mais il faudra le payer ? 

– Certainement, comme tout homme que l’on emploie à un travail quelconque. 

– Cela  me  sera  bien  pénible :  donner  de  l’argent  à  lui, mon cousin ! 
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– Il  le  faut  bien,  puisqu’il  sera  appelé  au  château  pour des  travaux  à  rétribuer.  Mais  c’est  là,  dans  cet  argent  qu’il recevra, qu’il aura gagné, qu’est le résultat que nous voulons obtenir : lui rendre le courage et la confiance en lui-même. 

– Oui,  je  comprends  très  bien.  Maintenant  que  vais-je avoir à faire ? 

– Vous n’avez plus qu’à attendre notre jeune artiste. 

– Alors, c’est vous qui vous chargez… 

– Oui, de tout. Pas moi-même, vous le comprenez, mais un  ami  que  je  ferai  agir.  Peut-être  une  petite  lettre  de  vous sera-t-elle nécessaire ; dans ce cas je vous la demanderai, en vous disant ce que vous aurez à écrire. 

– Est-ce que vous ne reviendrez pas à Grisolles ? 

– Si,  certainement ;  mais  plus  tard,  quand  nous  aurons complètement  réussi.  En  attendant,  nous  nous  écrirons ;  il faudra  que  vous  me  teniez  au  courant  de  ce  qui  se  passera ici. 

– Oh ! oui, je vous écrirai… souvent. 

La Dame en noir se leva. 

– Est-ce que vous me quittez déjà ? demanda Claire. 

– Oui, je pense prendre le premier train. 

– N’allez-vous  donc  pas  me  faire  l’amitié  de  déjeuner avec moi ? 

– Oh ! j’accepterais avec le plus vif plaisir ; mais ce serait une  imprudence, il  ne  faut pas que  ma visite puisse donner lieu à des commentaires. 
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Mlle Dubessy laissa échapper un soupir. 

– Ainsi, vous retournez immédiatement à Pithiviers ? dit-elle. 

– Non,  je  n’y  serai  que  demain ;  je  vais  me  rendre directement à Paris, vous savez pourquoi. 

– Alors, c’est tout de suite ? 

– Perdre  du  temps  est  inutile,  et  cela  pourrait  être dangereux.  Il  est  plus  que  probable  qu’avant  de  venir s’installer à Grisolles pour travailler, Édouard vous aura fait une  première  visite  afin  d’examiner  ce  qu’il  aura  à  faire. Vous  pouvez  donc  vous  attendre  à  le  voir  arriver  d’ici  à quelques  jours.  Si  on  a  besoin  de  la  lettre  dont  je  vous  ai parlé, je vous la demanderai par une lettre que je vous écrirai demain matin et que vous détruirez ou placerez en lieu sûr. 

– Soyez tranquille. 

– Maintenant,  chère  enfant,  embrassons-nous,  et  à bientôt. 

Un  instant  après,  ayant  eu  soin  de  baisser  son  voile,  la Dame en noir sortait du château. 

Restée  seule,  Mlle Dubessy  ne  s’était  pas  remise  à  son piano.  Assise  sur  la  causeuse,  la  tête  inclinée,  les  yeux  à demi fermés, elle songeait. 

* 

* * 

Édouard Lebel n’avait pas voulu manquer à la promesse qu’il  avait  faite  à  André.  Il  avait  acheté  deux  toiles  sur châssis, ce qui indiquait sa bonne volonté de travailler, avait 
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La  fenêtre  d’en  face  avec  ses  volubilis,  ses  pois  de senteur,  ses  gobéas  blancs  et  bleus  et,  au  milieu  de  cet encadrement fleuri, les deux jeunes filles blondes qu’il voyait apparaître de temps à autre, mais qui ne se doutaient guère qu’elles servaient de modèles à l’artiste. 

Il travaillait mollement, sans plaisir, le pauvre garçon, et cependant ce qu’il faisait était bien, très bien même. Mais il lui semblait que c’en était fini de son inspiration, que ce qui lui  manquait  maintenant,  lui  manquerait  toujours,  car  il  ne les  retrouverait  plus,  c’étaient  ses  illusions  d’une  part,  de l’autre la flamme de l’âme. 

On frappa à la porte de l’atelier. 

Édouard tressaillit, puis, nonchalamment, se leva et alla ouvrir, sa main gauche tenant la palette et le pinceau dont il se servait. 

Il  se  trouva  en  face  d’un  homme  grave,  à  la  figure sympathique  qu’il  reconnut.  C’était  M. Duchemin,  un  vieux marchand de tableaux, qu’il avait rencontré une fois, chez un artiste,  pauvre  comme  lui  mais  avec  qui  il  n’était  pas  entré en relations. 

– Bonjour,  monsieur  Lebel,  dit  le  vieillard ;  vous  allez bien,  tant  mieux ;  vous  travaillez,  tant  mieux  encore  pour l’art, qui a toujours à y gagner. 

Édouard ébaucha un sourire amer. 

Le vieillard s’était avancé et placé devant le chevalet. 
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– Hé, hé, fit-il, c’est joli, cela, c’est joli ; de la grâce, de la fraîcheur ; c’est jeune, c’est coquet ; mais oui, oui, c’est bien, c’est  charmant.  Ces  fleurs  qui  sortent  des  feuillages  et  ces ravissantes têtes blondes… 

– Tout  cela,  monsieur,  n’est  encore  qu’à  l’état d’ébauche. 

– Sans doute ; mais, déjà, on peut juger l’œuvre. 

Le marchand s’assit sans façon sur un escabeau. 

– Mais, monsieur, fit Édouard, voilà une chaise. 

– Laissez  donc,  je  me  trouve  très  bien  ainsi.  Vous  vous demandez, sans doute, quel est le but de ma visite ? 

– En effet, monsieur ; mais je sais d’avance que vous ne venez pas m’acheter ou me commander un tableau. 

– Mon  jeune  ami,  vous  pourriez  vous  tromper.  Je  ne viens  pas  vous  trouver  pour  cela,  c’est  vrai,  mais  pour  une autre chose qui, je l’espère, ne vous fera pas déplaisir. 

– Ah ! Et de quoi s’agit-il ? 

– Un  tableau  que  vous  aviez  au  dernier  salon  a  été vendu… 

– Oui ; mais à quel prix ! 

– Oh ! beaucoup au-dessous de sa valeur. Je sais ce qui s’est passé… Je n’ai pas à dire de mal d’un confrère ; mais en cette circonstance M. Tarade n’a pas agi comme il le devait ; il  n’a  pas  su  prendre  en  mains  vos  intérêts.  Néanmoins  ce tableau est appelé, peut-être, à vous porter bonheur. 
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– Rien  ne  me  porte  bonheur,  à  moi,  répondit  l’artiste avec amertume. 

[image: ]
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– Nous  verrons  cela,  écoutez  donc :  votre  tableau  est maintenant en Angleterre chez un lord, qui est très heureux de le posséder ; mais avant de traverser la Manche, il a été vu  et  examiné  par  M. Biacchi,  un  Italien,  qui  l’a  trouvé admirable  et  a  regretté  de  ne  pas  l’avoir  acheté  pour  sa galerie. 

Je  dois  vous  dire  que  M. Biacchi  a  une  grande  fortune, qui  lui  permet  d’encourager  les  arts,  et  que  cet  ami  des artistes, cet amateur, se connaît en peintures mieux que pas un.  Nous  sommes  en  relations  depuis  une  dizaine  d’années et  il  est  devenu  mon  ami.  Or,  c’est  lui  qui  m’a  chargé  de venir vous trouver et de vous faire une proposition que vous accepterez, je l’espère. 

Voici la chose : 

M. Biacchi  a  parlé  de  vous  ou  plutôt  de  votre  tableau, dans une  réunion de personnes parmi lesquelles se trouvait une  demoiselle  Dubessy  plusieurs  fois  millionnaire,  et  qui possède dans le département de la Vienne, près Poitiers, un splendide château, quasi-historique. 

Outre  une  très  riche  galerie  de  tableaux  dus  à  des maîtres  des  écoles  française,  italienne,  espagnole, hollandaise,  il  existe  dans  ce  château,  le  château  de Grisolles, des peintures décoratives, fresques, panneaux, qui sont à eux seuls une richesse inappréciable. Dans tout cela, il y  a  des  choses  bien  conservées,  d’autres  qui  sont  en  assez piteux état, paraît-il, et qui réclament une restauration. 

Par suite de ce qu’on lui a dit de M. Édouard Lebel, c’est à  lui  que  Mlle Dubessy  désire  confier  ces  travaux  aussi importants que délicats à exécuter. 

– À moi, à moi ? 
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– Oui, à vous, mon jeune ami. 

– Quoi, c’est moi qu’on vient chercher quand il y a tant d’artistes de grand talent, connus !… 

– Assurément,  M lle Dubessy  veut  avoir  un  artiste  de talent, et vous en avez. 

– Oh ! 

– Ne soyez pas trop modeste, vous avez du talent, plus encore  que  vous  ne  le  croyez ;  et  quand  M. Biacchi  m’a demandé  si  vous  étiez  bien  l’artiste  qu’il  fallait  aux magnifiques  peintures  du  château  de  Grisolles,  je  n’ai  pas hésité à répondre : oui. Vous dites qu’on aurait pu choisir un artiste en renom ; sans doute ; mais voilà précisément ce que Mlle Dubessy  ne  veut  pas,  et  si  c’est  de  vous  qu’elle  a  fait choix,  c’est  qu’elle  désire  que  le  travail  en  question  soit exécuté  par  un  jeune  peintre  n’ayant  pas  encore  acquis  la renommée.  Que  voulez-vous,  monsieur  Lebel ?  elle  a  ses idées, cette demoiselle. 

– Je  comprends,  un  pauvre  diable  à  faire  travailler presque pour rien ; c’est un genre d’exploitation qui en vaut un autre. 

– Vous avez tort de parler ainsi, mon jeune ami, répliqua le  vieillard  en  secouant  la  tête,  car  vous  vous  trompez  du tout au tout. 

Il  tira  de  sa  poche  une  lettre  qui  était  dans  son enveloppe et la tendit au jeune homme, en lui disant : 

– Tenez,  voici  une  lettre  de  Mlle Dubessy,  lisez : L’enveloppe portait cette suscription : 

Monsieur Biacchi, 
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47, boulevard Magenta. 

Paris. 

Édouard ouvrit la lettre et lut : 

« Monsieur, 

« Je  ne  veux  plus  attendre  pour  faire  remettre  en meilleur état les belles peintures de Grisolles que vous avez vues et admirées et qui, depuis trop longtemps, souffrent des outrages du temps. 

« M’en rapportant entièrement à ce que vous m’avez dit de M. Édouard Lebel et de son talent, c’est décidément à ce jeune artiste, bien qu’il ne soit pas encore connu et même un peu  à  cause  de  cela,  que  je  désire  confier  ce  travail  de restauration qui devient de plus en plus urgent. 

« Je  n’ai  qu’une  crainte,  c’est  que  M. Lebel  ne  trouve Grisolles trop loin de Paris et n’accepte pas. 

« Je ne sais pas bien quels honoraires on peut offrir à un artiste  pour  ces  travaux  qui  demandent  tant  de  patience  et de  soins ;  cependant  je  crois  que  la  table,  le  logement  et mille  francs  par  mois  peuvent  être  acceptés.  Ceci  pour  la main-d’œuvre  seulement,  attendu  que  je  me  réserve  de récompenser ensuite le talent de l’artiste. 

« Enfin je compte sur vous et j’espère que vous réussirez auprès de M. Édouard Lebel. Vous pouvez lui dire qu’il sera à Grisolles comme un ami et y jouira de la plus grande liberté. 

« Il  va  sans  dire  que  s’il  a  besoin  d’un  ou  de  plusieurs aides,  il  pourra  les  amener  avec  lui.  Ils  seront  nourris  et logés  au  château  et  recevront  les  appointements  que M. Lebel fixera lui-même. 
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« Veuillez agréer, etc. » 

La lettre était signée C. Dubessy. 

 

– Eh  bien,  mon  jeune  ami,  qu’est-ce  que  vous  dites ? demanda M. Duchemin. 

– Je ne sais pas, je suis tellement surpris… 

– Enfin vous avez lu, bien lu ? 

– Oui. 

– Mille  francs  par  mois,  la  table  et  le  logement,  plus  la récompense,  les  travaux  terminés ;  et  elle  sera  belle  cette récompense,  car  d’après  ce  que  m’a  dit  mon  ami  Biacchi, cette  demoiselle  est  grande  et  généreuse  comme  une princesse. 

– C’est trop beau, c’est trop beau ! murmura Édouard. 

– Allons  donc !  Voilà  encore  que  vous  parlez  à  tort ; décidément, monsieur Lebel, on n’a pas le droit d’être aussi modeste  que  vous  l’êtes,  vous  doutez  trop  de  votre  mérite. Enfin, acceptez-vous ? 

– J’hésite, j’ai peur… 

– Et de quoi avez-vous peur ? 

– De ne pas pouvoir faire ce qu’on attend de moi. 

– Mais  je  vous  dis,  moi,  le  vieux  père  Duchemin,  que vous  vous  en  tirerez  à  merveille.  Mon  garçon,  une  belle occasion de sortir de votre existence difficile s’offre à vous, ne  la  laissez  pas  échapper ;  peut-être  ne  retrouveriez-vous jamais  la  pareille.  Non  seulement  vous  pouvez  gagner  une 

– 274 – forte  somme,  ce  qui  est  à  considérer ;  mais  ce  travail  vous sera  agréable,  à  vous,  qui  aimez  les  grands  maîtres  et  les avez sérieusement  et  consciencieusement  étudiés à Paris et en Italie dans les musées. Mais c’est dans un autre musée, un musée inconnu que vous allez vous trouver. Est-ce que cela ne vous dit rien ? 

– Cela, monsieur, fait battre mon cœur avec violence et vibrer toutes les cordes de mon âme ! 

Édouard se réveillait, il s’enflammait. 

– À  la  bonne  heure !  s’écria  M. Duchemin,  vos  yeux brillent, votre front s’éclaire ; allez, je m’y connais, vous êtes un artiste inspiré ! Marchez, marchez donc, et que plus rien ne vous arrête ! 

Édouard  s’était  levé ;  déjà  il  n’était  plus  le  même homme. 

La  tête  haute,  le  regard  illuminé,  il  regardait  le  ciel  qui lui  envoyait  enfin  un  de  ses  sourires.  Maintenant l’enthousiasme  rayonnait  sur  son  visage  tout  à  l’heure  si sombre. 

– Oui,  se  disait  le  vieillard,  qui  avait  vu  s’opérer  la métamorphose, oui, c’est vrai, il y a dans ce jeune homme un grand artiste ! 

Il  se  leva  à  son  tour,  et  mettant  la  main  sur  l’épaule d’Édouard : 

– Ainsi, c’est entendu, dit-il, vous irez à Grisolles ? 

– Oui. Mais avant tout, il faut que je voie ce qu’il y a à faire. 
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– C’est  juste,  il  est  nécessaire  que  vous  sachiez…  Et quand irez-vous… voir ? 

– Je partirai demain. 

– Bravo ! 

M. Duchemin  saisit  la  main  de  l’artiste  et  la  serra  dans les siennes. 

– À  propos,  mon  jeune  ami,  reprit  le  vieillard,  n’avez-vous  pas  ici  un  tableau  que  vous  appelez  la  Prière  des enfants ? 

Le front d’Édouard se rembrunit. 

– Ah !  oui,  répondit-il,  un  tableau  que  le  jury  de l’exposition a refusé. 

– Heu ! ces messieurs-là se trompent quelquefois. 

– Ils  ne  devraient  jamais  se  tromper,  murmura  le  jeune homme. 

– Voulez-vous me faire voir cette Prière des enfants ! 

– Si  cela  vous  est  agréable,  monsieur  Duchemin,  je  ne demande pas mieux. 

Édouard  tira  le  tableau  du  coin  où  il  l’avait  pour  ainsi dire caché, et le plaça devant le vieillard. 

Celui-ci,  grave,  silencieux,  resta  quelques  instants  en contemplation devant l’œuvre. 
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Édouard,  anxieux,  palpitant,  attendait  le  jugement  de M. Duchemin, qu’il savait l’expert le plus autorisé de Paris en matière d’œuvres d’art. 
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Le vieillard se retourna vers  l’artiste,  et  la main  tendue vers le tableau : 

– Voilà,  prononça-t-il,  voilà  ce  qu’ils  ont  refusé,  les aveugles, car je ne peux pas dire les ânes !… 

– Mais  ce  n’est  donc  pas  une  affreuse  croûte ?  s’écria Édouard. 

– Monsieur  Lebel,  répondit  la  marchand,  la  Prière  des enfants est une œuvre, une belle œuvre, et si elle était de tel ou tel que je pourrais nommer, elle ne serait pas marchandée à  trente  mille  francs ;  mais  son  heure  viendra,  car  un  jour, vous aussi vous serez connu. 

Ce  qu’éprouvait  Édouard  à  ce  moment  ne  saurait  se décrire. 

Il  se  jeta  au  cou  du  vieillard  et  éclata  en  sanglots  en l’embrassant. 

– Mon jeune ami, reprit M. Duchemin, si vous le voulez, je ferai prendre ce soir votre tableau ; je ne sais pas ce que je pourrai  le  vendre,  mais  je  suis  prêt  à  vous  avancer immédiatement quatre mille francs sur la Prière des enfants. 

– Je  vous  remercie,  monsieur,  répondit  Édouard  d’une voix  vibrante  d’émotion,  oh !  oui,  je  vous  remercie  bien ; mais je n’ai pas besoin d’argent, puisque je vais en gagner. Et puis,  maintenant  que  je  sais  que  ma  Prière  des  enfants  n’est pas sans valeur, je ne veux plus la vendre, je la donnerai. 

– Ah ! Et à qui voulez-vous faire ce magnifique cadeau ? 

– À la maison hospitalière où, pauvre petit orphelin, j’ai été élevé, à la Maison maternelle de Boulogne. 

 

– 278 – 

Le  vieillard  s’inclina  devant  l’artiste  avec  une  sorte  de respect. 
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XVI 

 

 

COUSIN ET COUSINE 

 

Mlle Claire  Dubessy  avait  eu,  comme  presque  tous  les jours,  quelques  personnes  à  déjeuner,  parmi  lesquelles  se trouvaient  les  inévitables  M me de Linois  et  son  fils,  toujours empressés,  l’un  et  l’autre,  à  faire  leur  cour  à  la  richissime héritière. 

On était au salon, où l’on causait des choses du jour, et beaucoup plus de ce qui se passait à Paris que dans l’ouest et sud-ouest  de  la  France ;  car  les  oisifs  de  province,  les  gens riches, les fonctionnaires de tous ordres sont plus souvent à Paris  par  la  pensée  que  chez  eux,  ce  qui  explique  l’intérêt avec  lequel  nos  bons  provinciaux  lisent  les  journaux mondains  de  la  capitale,  qui  leur  parlent  des  toilettes  de mesdames  X,  Y,  Z ;  de  la  nouvelle  pièce  à  l’Opéra,  au Théâtre-Français,  à  l’Opéra-Comique,  au  Gymnase,  même aux Bouffes ; des comédiens, des comédiennes, chanteurs et chanteuses  en  renom ;  des  étoiles  de  cafés-concerts ;  des scandales du jour, enfin de tous les potins des salons et des boulevards parisiens. 

Claire était distraite, n’écoutait pas ce que l’on disait, et l’on aurait facilement remarqué, si on l’eût voulu, qu’elle ne s’amusait guère. 

La causerie devenant de moins en moins intéressante, ce qui  arrive  toujours  quand  on  parle  pour  ne  rien  dire,  une 
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Après avoir frappé deux petits coups pour s’annoncer et sans  attendre  qu’on  lui  répondit,  Julie,  la  jeune  femme  de chambre,  entra  presque  mystérieusement  dans  le  salon, s’approcha  de  sa  maîtresse  et  lui  dit  quelques  paroles  à l’oreille. 

Aussitôt Claire se leva. Son air ennuyé, avait disparu et sa belle physionomie s’était animée. 

Tous les regards se fixèrent sur Mlle Dubessy, et dans ces regards on lisait une curiosité grosse d’interrogations. 

La  grande  demoiselle  pas  jolie  s’était  arrêtée  au  beau milieu de son morceau et, non moins curieuse que les autres, s’était tournée du côté de la jeune châtelaine. 

– Messieurs, et vous aussi, mesdames, dit Claire, je vous prie de m’excuser ; je suis obligée de vous quitter. 

– Une visite ? interrogea Mme de Linois. 

– Oui, madame, c’est une visite. 

– Mais  pourquoi  ne  faites-vous  pas  entrer  ici  la  ou  les personnes ? 

– Parce  que  je  n’ai  pas  à  vous  présenter  aujourd’hui M. Édouard Lebel, cet artiste peintre dont je vous ai parlé, et que je vais charger de remettre en bon état les peintures de Grisolles. 
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– Édouard  Lebel,  fit  un  grave  magistrat,  je  ne  connais pas  ce  nom-là.  Est-ce  que  le  nom  de  ce  peintre  vous  est connu ? ajouta-t-il, s’adressant à la galerie. 

– Je ne le connais pas du tout, répondit un vieux beau, ayant  longtemps  demeuré  à  Paris,  et  qui  se  targuait  de connaître tous les personnages de marque de la capitale. 

– Ni moi, ni moi, dirent les autres. 

– M. Édouard  Lebel,  répliqua  froidement  Mlle Dubessy, n’est  pas  encore  célèbre  comme  Détaille,  Carolus-Duran, Bonnat,  Puvis  de  Chavannes,  Meissonier,  Mélingue, Rochegrosse et  tant d’autres ; mais il  a du talent, beaucoup de talent, et il est l’artiste qu’il faut ici. 

– Est-ce qu’il est jeune ? 

– Entre  vingt-cinq  et  trente  ans,  m’a-t-on  dit ;  car  je  ne l’ai pas vu encore. 

– Alors,  vous  allez  lui  faire  examiner  toutes  vos  belles peintures ? 

– Il vient pour cela. 

– Mais,  chère  demoiselle,  dit  Mme de Linois,  nous pouvons  tous  vous  accompagner  dans  cette  intéressante visite. 

– M. Édouard  Lebel  vient ici aujourd’hui  pour  examiner le travail qu’il va avoir à exécuter ; il a besoin, pour cela, de calme  et  de  réflexion ;  plusieurs  personnes  autour  de  lui  le gêneraient,  le  troubleraient ;  je  n’accepte  donc  pas,  chère madame,  l’offre  aimable  que  vous  me  faites.  Et  comme  je puis  être  retenue  assez  longtemps,  je  prie  M. Darimon  de vouloir bien me remplacer auprès de vous. 
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Et, s’adressant au vieillard : 

– Mon cher tuteur, ajouta-t-elle, veuillez tenir compagnie à ces dames et à ces  messieurs, qui  vont aller  se promener dans le parc. 

C’était dire  que personne ne devait rester au salon ; on le comprit, car tout le monde se leva, non sans faire un peu la grimace. La jeune fille fit une révérence et sortit aussitôt. Julie l’attendait dans l’antichambre. 

– Où est notre artiste ? demanda-t-elle. 

– Je l’ai fait entrer dans le boudoir de mademoiselle. 

– C’est  bien,  Julie,  merci.  Je  vais  avoir  besoin  de  vous, ne vous éloignez pas. 

Très  émue,  Claire  se  dirigea  vers  le  petit  salon Pompadour où elle entra si doucement, que le jeune homme, absorbé  dans  la  contemplation  d’un  superbe  panneau  peint par Boucher, n’entendit pas le froufrou de la robe de la jeune fille, se glissant entre les pans de la tenture. 

Elle  resta  un  instant  immobile,  examinant  la  taille élancée, bien prise du jeune homme, qui lui tournait le dos. 

Voyant  qu’il  se  croyait  toujours  seul,  elle  rompit  le silence par ces mots : 

– Monsieur, je suis maintenant tout à vous. 

Édouard se retourna vivement. 

À la vue de l’adorable créature qui était devant lui, il fit un  pas  en  arrière  comme  ébloui  de  tant  de  charme  et  de beauté. 
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On  ne  lui  avait  pas  dit  si  Mlle Dubessy  était  jeune  ou vieille ; en entrant au château, il s’était attendu à se trouver en  présence  d’une  vieille  fille  maniérée,  prétentieuse,  ayant tous les ridicules de la provinciale parvenue ; au lieu de cela, c’était  une  toute  jeune  fille,  simple,  gracieuse,  distinguée,  à l’air modeste et belle comme un ange, qui s’offrait à ses yeux ravis. 

Mais    cette    délicieuse     enfant    était-elle     bien Mlle Dubessy ? 

– Pardon,  mademoiselle,  balbutia-t-il,  en  s’inclinant, pardon, mais… 

– Monsieur, dit-elle de sa voix harmonieuse et douce, je dois, avant tout, me présenter à vous : je suis mademoiselle Claire Dubessy. 

Il s’inclina de nouveau respectueusement. 

Puis ils restèrent un instant silencieux, se regardant. 

Lui, complètement sous le charme, se disait : 

– Comme elle est belle ! Oh ! l’adorable jeune fille ! 

Claire  pensait,  en  l’examinant  de  ce  regard  de  femme clair, profond et si sûr dans le jugement : 

– La Dame en noir m’a bien dit ce qu’il était ; oui, c’est bien  ainsi  que  je  me  le  figurais :  grand,  bien  fait,  le  regard doux,  le  front  intelligent,  triste  de  sa  pauvreté ;  oui,  il  a  les sentiments  élevés,  il  est  bon,  il  a  du  cœur !  Sa  pâleur,  ses joues  amaigries,  parlent  de  ses  souffrances  passées !  Oh ! pauvre garçon, pauvre garçon ! 

Ce fut Édouard qui rompit le silence. 
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– Mademoiselle, dit-il, vous étiez en société et je vous ai dérangée ;  pardonnez-moi  de  m’être  présenté  à  un  moment si mal choisi. 

– J’étais  en  société,  en  effet,  répondit-elle ;  mais rassurez-vous,  vous  ne  m’avez  point  dérangée ;  je  sais  être libre  ou  me  rendre  libre  quand  il  me  plaît.  Je  dirige  mes actions comme je crois devoir le faire et je ne suis l’esclave de  personne.  Ah !  je  serais  vraiment  malheureuse  si,  parce que  beaucoup  de  gens  aiment  à  venir  à  Grisolles,  je  ne m’appartenais  pas  un  peu.  Je  vous  l’ai  dit  tout  à  l’heure,  je suis maintenant tout à vous. 

Mais  asseyez-vous,  je  vous  prie,  là,  dans  ce  fauteuil, nous allons causer… 

Après  un  bout  de  silence,  et  le  jeune  homme  s’étant assis, elle reprit : 

– Quand je suis entrée, vous regardiez ce panneau ? 

– Je  l’admirais,  mademoiselle,  comme  j’ai  admiré  les trois autres : ce sont de purs chefs-d’œuvre. 

– Vous avez ici un échantillon de ce que vous verrez tout à l’heure. 

On  vous  a  dit,  monsieur  Lebel,  ce  que  j’attendais  de vous ? 

– Oui,  mademoiselle ;  mais  je  suis  venu  à  Grisolles  afin de me rendre compte moi-même du travail à faire. 

– Vous avez bien fait ; du reste, je vous attendais. 
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On  vous  a  aussi  parlé  des  conditions :  si  vous  ne trouviez  pas  qu’elles  fussent  ce  qu’elles  doivent  être, n’hésitez pas à me demander de les modifier… 

– Mademoiselle,  si  j’avais  quelque  chose  à  dire  à  ce sujet, ce serait de trouver que vous êtes trop généreuse. 

– Non, non, fit Claire, en secouant la tête. Enfin vous ne faites pas d’objections à ces conditions ? 

– Aucune, mademoiselle. 

– Voulez-vous que je vous les rappelle ? 

– C’est  inutile,  mademoiselle ;  j’ai  sur  moi  la  lettre  que vous  avez  écrite  à  M. Biacchi  et  que  m’a  laissée M. Duchemin. 

– Ah ! vous avez ma lettre, fit la jeune fille en rougissant. 

Elle continua : 

– Eh bien, je vous confirme de vive voix tout ce qu’elle contient : vous ne serez pas ici  un  étranger, mais considéré comme  un  ami.  Quand  je  dis  que  vous  aurez  la  table  et  le logement, cela indique que vous vous assoirez à ma table. 

– Mais, mademoiselle… 

– Oh !  ne  redoutez  pas  le  tête-à-tête :  il  y  a  toujours  ici quelques  personnes  qui  y  viennent  déjeuner  et  dîner ;  et quand il ne m’arrive pas de ces visiteurs, – ce qui est rare – j’ai pour me tenir compagnie M. Darimon, mon vieux tuteur, avec qui vous vous entendrez très bien, vous verrez. 

Vous  n’aurez  pas  une  chambre  dans  le  château  même ; mais un joli pavillon, qui se trouve dans le jardin, et que je vous montrerai tout à l’heure d’une fenêtre, sera mis à votre 
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– Oh ! mademoiselle, je suis vraiment confus… 

– Monsieur  Lebel,  il  y  a  une  autre  chose  dont  je  veux vous parler aujourd’hui : il s’agit de la récompense que je me réserve  de  vous  offrir  lorsque  vous  aurez  achevé  votre travail. 

– Mais,  mademoiselle,  mon  travail  aura  été  largement rétribué, et je n’accepterai pas… 

– Monsieur  Lebel,  l’interrompit-elle  vivement,  auriez-vous le courage de me causer un chagrin ? 

– Oh ! mademoiselle, que dites-vous là ? 

– Eh  bien,  reprit-elle  très  émue  et  ayant  comme  des larmes dans la voix, cette récompense que je serai heureuse de vous offrir, vous l’accepterez de ma main, de cette main amie que je vous tends en ce moment. 

Il la prit, cette main fine et blanche qu’elle lui tendait ; et en  la  portant  à  ses  lèvres,  entraîné  par  un  élan d’enthousiasme, il laissa échapper un sanglot. 

– Ah !  s’écria-t-il  d’une  voix  vibrante,  mais  vous  êtes donc une divinité ! 

Claire,  remuée  dans  tout  son  être,  se  détourna  pour essuyer deux larmes, mais il les avait vues, ces deux larmes, et il se disait : 

– Aussi bonne qu’elle est belle ! 
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– À propos, reprit Claire après un bout de silence, vous devez avoir besoin de prendre quelque chose. 

– Non, mademoiselle, je vous remercie. 

– Ne  soyez  pas  plus  que  moi  cérémonieux,  monsieur : Julie, ma femme de chambre, est là qui attend mes ordres : en  quelques  minutes,  ici  même,  sur  ce  guéridon,  elle  vous servira ce que vous désirerez. 

– Je  vous  assure,  mademoiselle,  que  je  n’ai  besoin  de rien ; j’ai fort bien déjeuné à Poitiers. 

– En ce cas, je n’insiste pas, dit la jeune fille en se levant. 

Elle  agita  le  cordon  d’une  sonnette  et,  aussitôt,  Julie entra dans le boudoir. 

– Monsieur  Édouard  Lebel  va  visiter  notre  musée,  dit-elle ; vous et moi, Julie, allons lui tenir compagnie. 

L’artiste suivit les deux jeunes filles. 

Il examina d’abord le plafond du salon et celui de la salle à  manger  et  ensuite  les  belles  peintures  décoratives  sur panneaux des deux pièces. Silencieusement, il admirait. 

– Eh  bien,  monsieur,  interrogea  Claire,  vous  ne  dites rien ? 

– Je  regarde,  mademoiselle,  et  n’ai  pas  assez  de  mes yeux pour admirer ; tout cela est beau, très beau. 

– Oui, mais bien endommagé. 

– La  remise  en  bon  état  ne  présentera  pas  de  très grandes  difficultés,  mais  exigera  beaucoup  de  soins  et  du temps. L’artiste qui a déjà touché à ces belles peintures ne l’a 
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– Comment ferez-vous ces réparations ? 

– Un grattage est d’abord nécessaire ; ensuite il y aura à chercher,  dans  le  mélange  des  couleurs,  les  tons  et  les nuances  voulues,  afin  que  les  parties  restaurées  soient  en complète harmonie avec l’ensemble. Nous procéderons pour les  chairs  de  la  même  façon  que  pour  les  étoffes.  Voilà  un pied  mal  attaché  à  la  jambe ;  il  n’est  point  dans  la  position qu’il avait primitivement. 

– Comment voyez-vous cela ? 

– Par  le  dessin  de  la  jambe  et  le  mouvement  donné  au genou.  Ce  mouvement  implique  celui  du  pied  et  trace nettement la ligne du dessin de la jambe entière. 

La  visite  continua.  Édouard  était  en  extase  devant  les merveilles qui passaient sous ses yeux. Dans son admiration, il laissait à chaque instant échapper une exclamation. 

– Admirable ! Charmant ! Délicieux ! Superbe ! 

Dans  la  galerie  des  tableaux,  ne  voyant  que  des  chefs-d’œuvre, il se laissa emporter par l’enthousiasme. 

– Que de merveilles ! s’écria-t-il. 

Il  y  avait  là  des  chefs-d’œuvre  des  écoles  française, italienne,  hollandaise,  espagnole :  des  Titien,  des  Raphaël, des  Michel-Ange,  des  Carrache,  des  Albane,  des  Van-Dyck, des  Rembrandt,  des  Albert  Durer,  des  Murillo,  des  Poussin, des  Rubens,  des  Léonard  de  Vinci,  des  Greuze,  des  Corot, des  David,  des  Delacroix,  des  Decamps,  des  Gros,  des 
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Dupré,  des  Horace  Vernet,  des  Léon  Coignet,  des  Ary Scheffer, etc., etc. 

Édouard n’avait pas besoin de voir la signature pour dire que tel tableau était de tel maître. 

– Voilà  un  Decamps ;  voici  un  Gros ;  celui-ci  est  un Titien ; celui-là un Albane ou un Raphaël, et ainsi des autres. 

– Mais  vous  connaissiez  donc  ces  tableaux !  s’écria  la jeune fille, ne cherchant pas à dissimuler son étonnement. 

– Non,  mademoiselle,  répondit-il ;  mais  j’ai  vu  d’autres œuvres  de  ces  maîtres,  et  c’est  par  le  souvenir  que  j’en  ai que je reconnais celles-ci. 

– Je  ne  le  cache  pas,  monsieur  Lebel,  je  suis  ravie  de vous  entendre :  que  de  connaissances  vous  avez !  Mais  je savais déjà que je pouvais avoir confiance en votre talent. 

– Oh ! mon talent !… Quelques personnes disent que j’en ai. 

– Ces  personnes  ne  se  trompent  pas,  vous  en  avez beaucoup ;  ah !  que  je  suis  heureuse  qu’on  m’ait  parlé  de vous ! 

– Mademoiselle… 

– Enfin,  vous  avez  vu  le  travail  de  réparation  et  vous voulez bien l’entreprendre, n’est-ce pas ? 

– Oui, mademoiselle, et je tâcherai de n’être pas trop au-dessous  de  la  confiance  que  vous  mettez  en  moi,  et  de  me rendre digne de toucher à ces chefs-d’œuvre. 

– Monsieur  Lebel,  je  suis  sûre  d’avance  que  vous  ferez ici des choses magnifiques. 
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– Vous  ne  pourrez  juger  que  quand  vous  me  verrez  à l’ouvrage. 

– Et quand vous sera-t-il possible de vous y mettre ? 

– Rien ne me retient à Paris, mademoiselle, et si vous n’y voyez aucun empêchement, je commencerai lundi prochain, dans trois jours. 

– Rien  ne  s’y  oppose.  C’est  donc  entendu,  lundi prochain, et vous arriverez dimanche. 

– Oui, mademoiselle. 

– Monsieur  Lebel,  reprit  la  jeune  fille,  veuillez,  je  vous prie, vous approcher de cette fenêtre. 

Bien.  Maintenant,  à  votre  droite,  vous  voyez  un  petit bâtiment,  genre  chalet,  qui  s’élève  derrière  un  massif  de magnolias ? C’est le pavillon dont je vous ai parlé, et qui sera votre habitation pendant votre séjour à Grisolles. 

Édouard s’inclina, sans répondre. 

Après un silence, Claire reprit : 

– Voyez-vous  à  peu  près  le  temps  que  durera  le  travail de réparation ? 

– Ce sera long, mademoiselle. 

– Un an ? 

– Peut-être  deux.  Mais  si  vous  voulez  que  le  travail marche plus vite, je trouverai facilement pour m’aider un ou deux peintres de talent. 
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– Je laisse cela à votre convenance, monsieur. Moi, je ne désire  point  que  le  travail  marche  à  la  vapeur,  et  si  vous n’êtes pas effrayé de passer deux années à Grisolles… 

– Merci, mademoiselle, je suis heureux de la latitude que vous  me  donnez ;  je  ferai  seul  le  travail,  et  c’est  ce  que  je préfère. 

– Eh bien, monsieur Lebel, je ne veux pas vous le cacher, je  suis  enchantée  de  votre  résolution ;  aussi  ferai-je  tout  ce qui  dépendra  de  moi  pour  que  vous  ne  vous  ennuyiez  pas trop. 

– Oh ! je n’ai pas cette crainte, mademoiselle. 

Ils  étaient  revenus  dans  le  boudoir  Pompadour,  et Édouard comprit que le moment était venu de prendre congé de Mlle Dubessy. 

– Mademoiselle, dit-il, je vous demande la permission de me retirer. 

– Je ne veux pas vous retenir plus longtemps, monsieur. Est-ce que vous retournerez de suite à Paris ? 

– Non,  mademoiselle,  je  m’arrêterai  à  Pithiviers  où probablement je passerai la nuit. 

– Vous avez des parents dans cette ville ? 

– Je  n’ai  plus  ni  père  ni  mère,  mademoiselle,  et  je  suis sans  famille.  Mais,  continua-t-il  avec  émotion,  devenu orphelin en bas âge, la Providence, qui veillait sur moi, m’a donné  une  seconde  mère,  laquelle  m’a  aimé  et  m’aime encore comme si j’étais son fils. Ma seconde mère demeure à Pithiviers  avec  son  fils,  qui  est  sous-préfet  et  un  frère  pour 
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– Oui,  monsieur  Lebel,  je  comprends  cela,  répondit Claire, qui avait de grosses larmes dans les yeux. 

Et, tendant la main à Édouard : 

– À dimanche, monsieur, dit-elle, à dimanche. 

L’artiste  pressa  doucement  la  main  de  la  jeune  fille, s’inclina avec respect, puis sortit du salon. 

Claire resta debout, immobile, songeuse. Soudain, elle se redressa et dit à sa femme de chambre, qui la regardait avec étonnement : 

– Julie, comment trouvez-vous ce jeune homme ? 

– Oh ! très bien, mademoiselle. 

– Oui, n’est-ce pas ? 

– Seulement… 

– Dites ce que vous pensez. 

– Eh bien, mademoiselle, je crois que M. Édouard Lebel fera ici grand tort à M. Alfred de Linois et aux autres jeunes messieurs qui vous font la cour. 

Claire  ne  put  s’empêcher  de  tressaillir.  Elle  se  laissa tomber dans un fauteuil et, la figure dans ses mains, se mit à pleurer. 

– Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda Julie. 

* 

* * 
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Il était tard lorsque Édouard Lebel arriva à Pithiviers. La ville  était  endormie  et  il  n’y  avait  plus  que  quelques  rares passants dans  les  rues. N’importe, Édouard  alla sonner  à la porte  de  la  sous-préfecture  dont  quelques  fenêtres  étaient encore éclairées. 

Mme Clavière et son fils causaient dans le salon avant de se retirer chacun dans sa chambre. 

Louise et  la cuisinière venaient de monter  chez elles et n’étaient pas encore couchées. 

Comme  Mme Clavière  et  le  sous-préfet,  les  deux servantes entendirent le coup de sonnette. 

Louise,  à  sa  fenêtre,  vit  la  porte  s’ouvrir  et  entendit  la voix de l’artiste, répondant au concierge : 

– Je suis Édouard Lebel, l’ami de M. le sous-préfet. 

Aussitôt, Louise s’élança hors de sa chambre, descendit l’étage précipitamment et entra dans le salon en criant : 

– Monsieur André, madame, c’est M. Édouard ! 

La mère et le fils se dressèrent comme par un ressort. 

– Je ne l’attendais plus ce soir, dit la Dame en noir, mais qu’il  soit  le  bienvenu,  ce  cher  enfant.  André,  allons  le recevoir. 

Édouard  n’avait  pas  traversé  la  cour  que,  déjà,  Louise avait ouvert la porte donnant sur le perron ; et l’artiste n’eut qu’à  monter  les  marches  pour  tomber  dans  les  bras  de  sa bienfaitrice. 

On s’embrassa avec effusion ; puis Édouard fut entraîné, presque  porté  dans  le  salon.  Ah !  il  put  voir,  à  ce  moment, 
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– Est-ce que vous arrivez de Paris, mon cher enfant ? dit la Dame en noir, feignant de ne rien savoir. 

– Non, ma mère, répondit Édouard, j’arrive du Poitou, et je  vais  vous  apprendre  le  bonheur  qui  m’est  venu,  comme par miracle. 

– Oui,  oui,  Édouard,  vous  allez  nous  dire  cela ;  mais, avant tout, il vous faut manger quelque chose. 

– Je  le  veux  bien,  car  j’ai  grand’faim…  Je  suis  honteux de me présenter à une pareille heure et du dérangement que je vais causer. 

– Ne parlez pas de cela, Édouard ; Louise et Marguerite n’étaient  pas  encore  couchées ;  toutes  deux  sont  déjà  à  la cuisine. Venez, mon ami, venez. 

Mlle Clavière prit le bras du jeune homme et le conduisit à  la  salle  à  manger  où,  presque  aussitôt,  Louise  lui  servit  à souper. 

Quand il se fut restauré et qu’il vit que la Dame en noir et André étaient disposés à l’écouter, il leur parla de la visite de  M. Duchemin,  de  la  proposition  que  lui  avait  faite  le marchand  de  tableaux,  agissant  au  nom  d’un  riche  italien appelé Biacchi. 

Il  rapporta,  aussi  exactement  que  possible,  la conversation qu’il avait eue avec M. Duchemin, et il fit lire à Mme Clavière et à André la lettre de Mlle Claire Dubessy. 

Le  sous-préfet,  qui  avait  été  prévenu,  parut,  comme  sa mère, étonné, et en même temps enchanté, ravi. 
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Tous  deux  félicitèrent  l’artiste  de  ce  bonheur  qui  lui arrivait, et André s’écria : 

– Le  voilà  donc  enfin,  ce  premier  sourire  de  la  fortune que tu attendais ! 

Reprenant  la  parole,  Édouard  raconta  la  visite  qu’il venait de faire au château de Grisolles ; il parla longuement des  merveilles  qu’il  avait  eues  sous  les  yeux :  des  fresques superbes,  des  panneaux  peints  et  sculptés,  autant  de  chefs-d’œuvre ;  de  la  belle  galerie  de  tableaux,  qui  constituait,  à elle seule, un musée d’une richesse incomparable. Il s’étendit également  sur  le  travail,  agréable  pour  lui,  qu’il  allait entreprendre et qu’il mènerait à bonne fin, il en était sûr. 

Sa parole était ardente, on sentait en lui l’enthousiasme. 

Par  un  sentiment  de  respectueuse  réserve  et  qui répondait  aux  impressions  de  son  âme,  il  parla  peu  de Mlle Dubessy ; mais il en dit assez pour que la Dame en noir n’eût  pas  de  peine  à  deviner  que,  séduit  par  la  grâce  et l’amabilité  de  l’adorable  châtelaine  de  Grisolles,  Édouard était rempli d’admiration. 

Alors elle se dit : 

– Il  faudra  bien  qu’un  jour  il  lui  pardonne  d’être  la  fille d’Antoinette Rondac. 

Et elle eut un sourire indéfinissable. 

Mme Clavière avait instruit André de ce qu’elle avait fait pour que Mlle Claire Dubessy confiât à Édouard le travail de réparation  des  peintures  du  château  de  Grisolles,  mais  elle avait  cru  devoir  lui  cacher  que  la  belle  jeune  fille  était  la cousine germaine de son ami. 
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XVII 

 

 

DOULEURS D’AMOUR 

 

Quelques  jours  après  le  passage  d’Édouard  Lebel  à Pithiviers, André reçut un pli du ministère de l’intérieur. 

Le  directeur  du  personnel  l’avisait  qu’il  était  nommé sous-préfet à Avranches. 

Il  devrait  se  rendre  à  son  nouveau  poste  dans  les  huit jours,  tout  de  suite  après  avoir  installé  son  successeur  à  la sous-préfecture de Pithiviers. 

Malgré lui, André avait pâli. 

– Le  ministre  n’a  pas  perdu  de  temps,  murmura-t-il. Enfin, ce déplacement, c’est moi qui l’ai demandé. Allons, il faut  avoir  du  caractère,  être  fort.  Tout  ce  que  j’ai  dit  à Édouard pour relever son courage, je dois me le redire à moi-même.  Je  sens  que  mon  cœur  se  brise,  qu’importe ?  Je  l’ai dit  à  mon  ami :  les  chemins  de  la  vie  ne  sont  pas  tous jonchés de roses. Eh bien, je passerai à travers les épines, je saurai  souffrir,  puisqu’il  le  faut.  Oh !  Henriette,  Henriette ! Mes yeux se mouillent de larmes… Non, non, je ne veux pas pleurer !  Là-bas,  je  penserai  moins  à  elle,  je  serai  plus tranquille.  Oh !  cet  amour !  parviendrai-je  à  l’arracher  de mon cœur ? Je demanderai au travail de me faire oublier ; je m’y enfoncerai, dans le travail, je m’y engloutirai !… 
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Après  être  resté  quelques  instants  silencieux,  pensif,  il reprit : 

– Je  l’ai  voulu,  c’est  bien ;  j’ai,  maintenant,  à  remercier le  ministre.  Immédiatement,  il  écrivit  deux  lettres  de remerciement,  l’une  au  ministre,  l’autre  au  directeur  du personnel. 

C’était le samedi, le soir, le jeune homme se montra très calme,  presque  enjoué ;  de  sorte,  que  Mme Clavière,  qui l’observait  beaucoup,  surtout  depuis  sa  dernière  visite  à Bresle,  ne  remarqua  en  lui  rien  d’anormal  et  ne  soupçonna point ses nouvelles préoccupations. 

C’est qu’André était véritablement un stoïque ; quand il le voulait, il était comme coulé en bronze. 

Il ne pouvait pas cacher longtemps à sa mère qu’il avait demandé  et  obtenu  son  changement ;  mais  il  avait  décidé qu’il  lui  apprendrait  sa  nomination  à  Avranches,  seulement après l’avoir annoncée à M. Beaugrand. 

Le  dimanche  matin,  en  embrassant  sa  mère,  avant  de sortir, il lui dit : 

– Je vais à Bresle. 

Mme Clavière enveloppa son fils d’un long regard, sourit et répondit : 

– J’en suis heureuse, André ; car il me semble que depuis quelque temps tu as beaucoup négligé nos amis. 

– J’ai eu tant à faire ! balbutia-t-il. 

– Tu leur diras à tous trois mille choses affectueuses de ma part. 
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– Oui, chère mère. 

Il partit, et, comme toujours, il arriva au château à onze heures.  Il  fut  reçu  par  Mme Beaugrand,  qui  lui  dit joyeusement : 

– Enfin, vous voilà donc, mon cher André ! Je ne vous le cache  pas,  nous  étions  inquiets ;  si  vous  n’étiez  pas  venu aujourd’hui,  M. Beaugrand  se  proposait  d’aller  demain  à Pithiviers  pour  vous  faire  des  reproches.  C’est  que  votre mauvaise humeur a duré trop longtemps, vilain boudeur ! 

André  s’excusa  de  son  mieux,  en  disant  qu’il  avait  eu, dans ces derniers temps, un surcroît de travail. 

– J’espère,  reprit  Mme Beaugrand,  que  vous  allez  passer la journée avec nous. 

Voyant l’hésitation, l’embarras d’André, elle s’empressa d’ajouter : 

– Nous ne sommes que nous aujourd’hui. 

La physionomie du jeune homme parut s’éclairer. 

– Madame,  dit-il,  j’aurai  l’honneur  de  déjeuner  avec vous. 

– À  la  bonne  heure.  D’ailleurs  vous  savez  bien  que  si vous ne restiez pas, M. Beaugrand ne serait pas content. 

– Il va bien, ainsi que Mlle Henriette ? 

– Mon  mari  se  porte  très  bien ;  ma  fille  a  été souffrante… 

– Oh ! 
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– Pendant  quelques  jours  j’ai  été  assez  inquiète ;  mais cela n’avait rien de grave, heureusement. Cependant vous la trouverez  un  peu  changée :  elle  est  pâlotte  et  a  maigri. M. Beaugrand  et  elle  font  un  tour  de  promenade  au  jardin ; vous  pouvez  aller  les  rejoindre,  mon  ami,  et  tout  à  l’heure, quand j’aurai donné quelques ordres, j’irai vous retrouver. 

Le jeune homme s’était levé. 

– Madame,  fit-il,  j’ai  oublié  de  vous  dire  que  ma  mère m’a chargé de vous présenter ses meilleures amitiés. 

– Et moi de vous demander des nouvelles de sa santé. 

– Elle va très bien, madame. 

– Mais toujours trop casanière ; je ne la vois plus. 

– Cette semaine, certainement, elle vous fera une visite. 

– Ah ! j’en serai bien heureuse ! 

André  descendît  au  jardin,  et  aperçut  aussitôt M. Beaugrand et Henriette à l’extrémité d’une allée. 

– Mon père, s’écria la jeune fille, voici M. André, il vient à nous ! Le rose avait subitement chassé la pâleur des joues d’Henriette. 

Ah ! ah ! fit le député, M. le sous-préfet s’est rappelé ce matin que nous existons encore. 

Et,  suivi  de  la  jeune  fille,  il  marcha  rapidement  à  la rencontre du jeune homme. 

– Bonjour André, bonjour mon ami, dit-il en lui tendant la main ; et votre chère mère, comment va-t-elle ? 
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– Aussi bien que possible, monsieur ; elle m’a chargé de tous ses compliments pour vous et M lle Henriette. 

La jeune fille s’était approchée et, très émue, tendait sa main tremblante et froide. 

André  la  prit,  éprouva  comme  une  commotion,  puis baissa les yeux sous le regard interrogateur d’Henriette. 

Ils étaient tous deux fort troublés. 

Heureusement  M. Beaugrand  vint  à  leur  secours  en prenant  le  bras  du  sous-préfet,  à  qui  il  se  mit  à  parler  de différentes choses concernant l’arrondissement. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Mme Beaugrand  vint  les rejoindre  et  prit  part  à  la  conversation.  Henriette, silencieuse,  écoutait  ou  plutôt  avait  l’air  d’écouter ;  car  elle n’était pas du tout à ce  qu’on  disait. On voyait  qu’elle était agitée,  nerveuse.  Et,  cependant,  cette  visite  d’André  lui causait  une  douce  joie.  Un  coup  de  cloche  ayant  annoncé que le déjeuner était servi, on rentra au château. 

M. Beaugrand,  qui  s’était  déjà  aperçu  que  le  jeune homme  était  gêné,  contraint,  dans  un  singulier  état d’agitation, le remarqua mieux encore pendant le repas. 

– Il a quelque chose, pensait-il. 

Tour à tour il regardait Henriette et André ; il se sentait lui-même  embarrassé  et  avait  de  petits  hochements  de  tête qui révélaient ses pensées à Mme Beaugrand. 

– Décidément,  mon  cher  André,  dit-il,  comme  on achevait de prendre le café, vous n’êtes pas dans votre état naturel ; qu’avez-vous donc ? 
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Le jeune homme devint très rouge. 

Henriette avait dressé la tête, et l’anxiété se peignait sur son  visage.  André  répondit,  avec  un  tremblement  dans  la voix : 

– Je suis venu à Bresle aujourd’hui pour vous annoncer mon changement et vous faire mes adieux ; le ministre vient de me nommer sous-préfet à Avranches. 

Henriette porta vivement la main à son cœur, qui battait à se rompre. Elle était maintenant d’une pâleur d’ambre, et la clarté de son regard s’était éteinte. 

M. et Mme Beaugrand paraissaient consternés. 

– Quoi !  s’écria  le  député,  le  ministre  a  fait  cela !  Mais, pas plus tard que demain, je le verrai, et il faudra bien qu’il revienne sur cette étrange mesure qu’il a prise. 

– C’est  moi  qui  ai  demandé  mon  changement,  balbutia André. 

– Est-ce possible ? exclama M. Beaugrand ; vous ne vous plaisiez donc plus à Pithiviers ? 

Le sous-préfet baissa la tête. 

– Ainsi,  reprit  le  député,  vous  avez  demandé  votre déplacement ; votre mère était-elle consentante ? 

– Je n’ai pas consulté ma mère. 

– Pas  plus  que  moi,  ce  que  vous  auriez  dû  faire,  il  me semble,  répliqua  M. Beaugrand  avec  une  sorte  de  sévérité. Mais dites-moi donc comment Mme Clavière a pris la chose. 
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– Ma mère ne sait rien encore. C’est hier que le directeur du  personnel  m’a  avisé  de  ma  nomination,  et  c’est  à  vous, tout d’abord, que j’ai voulu l’apprendre. 

– Ah !  vraiment !  Eh  bien,  je  vous  le  dis  franchement, vous ne me faites pas plaisir. Enfin, c’est fait. Soit, continua le député d’un ton vif, allez à Avranches, c’est une jolie ville normande,  tout  près  de  la  baie  de  Saint-Malo  et  du  Mont-Saint-Michel. 

À ce moment, Henriette porta les deux mains à sa gorge, comme  pour  se  débarrasser  de  quelque  chose  qui l’étranglait ;  puis,  brusquement,  elle  se  leva  de  table  et, chancelante, sortit de la salle à manger. 

André  avait  fait  un  mouvement  comme  pour  s’élancer vers la jeune fille. 

À  son  tour,  Mme Beaugrand,  effrayée,  se  leva ;  puis, ayant  consulté  son  mari  du  regard,  elle  marcha précipitamment vers la porte et disparut. 

Pendant  un  instant,  également  inquiets,  les  deux hommes restèrent en face l’un de l’autre, se regardant. 

André était maintenant pâle comme un mort. 

– Fou,  fou !  exclama  M. Beaugrand ;  malheureux  que vous êtes ! vous aimez cette enfant, vous l’aimez et vous la tuez ! 

André laissa échapper une plainte sourde : 

– Pardon, oh ! pardon ! prononça-t-il d’une voix brisée. 
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M. Beaugrand  allait  répondre,  lorsque  des  cris déchirants se firent entendre. C’était la mère d’Henriette qui appelait au secours. 
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André  voulut  s’élancer  en  même  temps  que M. Beaugrand ;  mais  un  regard  du  député  le  cloua  au parquet. 

Il  resta  seul,  hébété,  secoué  par  un  tremblement convulsif. 

Tout  le  personnel  du  château  était  alarmé ;  de  tous  les côtés, des portes s’ouvraient, des bruits de pas retentissaient dans les escaliers ; on entendait des cris et des gémissements de femmes. 

Pendant vingt minutes, André resta là, debout, serrant sa tête dans ses mains, comme ayant perdu la raison. 

M. Beaugrand  reparut,  s’efforçant  de  paraître  calme, mais très pâle. 

André  bondit  vers  lui,  et  avec  effarement,  les  mains jointes : 

– Monsieur, que se passe-t-il ? De grâce, ne me le cachez point ! 

– Mme Beaugrand  a  trouvé  sa  fille  étendue  sans connaissance sur le tapis de sa chambre. 

Le jeune homme laissa échapper un cri rauque et tomba sur ses genoux. 

– Rassurez-vous  et  relevez-vous,  dit  gravement M. Beaugrand ;  grâce  aux  soins  qu’on  lui  a  immédiatement donnés, Henriette est revenue à elle ; mais comme elle a une assez forte fièvre, on l’a mise au lit. 

Je n’ai aucun reproche à vous faire, André, et je n’ai rien à  vous  dire.  Allez  apprendre  à  votre  mère  que  vous  êtes 
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Le  malheureux  jeune  homme  avait  peine  à  étouffer  ses sanglots. 

Craintivement,  courbant  la  tête,  il  tendit  la  main  à M. Beaugrand. Celui-ci la saisit, et attirant André à lui, il lui mit un baiser sur le front, en murmurant : 

– Va,  je  t’ai  deviné  et  je  ne  puis  t’en  vouloir ;  ah !  c’est surtout  pour  les  grands  et  nobles  cœurs  qu’il  y  a  des souffrances ! 

Un  sanglot  trop  longtemps  contenu  déchira  la  gorge d’André et il s’enfuit comme un fou. 

Mme Beaugrand s’était installée au chevet de sa fille qui, pendant quelques instants, avait sommeillé. 

– Comment  te  trouves-tu  maintenant,  ma  chérie ?  lui demanda-t-elle. 

– Mieux,  beaucoup  mieux,  répondit  Henriette,  essayant de sourire. 

Mais, aussitôt, elle éclata en sanglots. 

– Mon  Henriette,  ma  fille  adorée,  calme-toi !  s’écria  la mère, en collant ses lèvres sur le front de son enfant. 

– Ah ! tu ne sais pas comme je souffre ! 

– Et c’est André… 

– Je l’aime, maman, je l’aime ! 
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– Tu ne me l’apprends pas ; il y a longtemps que j’ai lu dans ton cœur. 

– Je  l’aime  et  il  nous  quitte,  il  s’éloigne  de  nous,  il  ne veut plus me voir ! Peut-être me hait-il à présent. 

Ses sanglots redoublèrent. 

– Henriette, mon enfant ! s’écria la mère, chasse loin de toi cette idée. 

La jeune fille se frappa violemment la poitrine. 

– Ah !  s’écria-t-elle  avec  une  sorte  de  fureur,  comme  je suis  cruellement  punie  d’avoir  joué  la  coquetterie  avec  ce vicomte de Morlane que je déteste, que j’ai en horreur ! 

– Ce jour-là tu as été, en effet, bien singulière, bien folle en présence d’André ; je ne pouvais m’expliquer ta conduite. 

– J’étais surexcitée, je m’étais monté la tête. 

– Mais pourquoi ? 

– Je pensais rendre André jaloux et le forcer à parler, à demander  ma  main.  Au  lieu  de  cela,  je  n’ai  réussi  qu’à  le faire souffrir, car il a souffert, beaucoup, je l’ai bien vu. Trop prompt  à  me  juger,  il  n’a  plus  vu  en  moi  qu’une  petite  fille légère, inconséquente, sotte et ridicule ; et, maintenant, il ne m’aime  plus.  Et  il  m’aimait,  maman,  il  m’aimait,  j’en  suis sûre ! 

– Il t’aime toujours. 

– Non,  non,  fit  Henriette  en  secouant  douloureusement la tête, s’il m’aimait encore, il n’aurait pas demandé à quitter Pithiviers. Il veut me fuir, ne plus penser à moi… Ah ! il me méprise ! 
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– Au nom du ciel, mon enfant, ne crois pas cela ! 

– Et que veux-tu donc que je croie ? 

– Qu’André t’aime et ne cessera jamais de t’aimer. 

– Pourtant, il s’en va loin, bien loin. 

– Il reviendra. 

– Ah ! il reviendra, quand ? Maman, je ne veux plus voir ces  messieurs  de  Morlane ;  s’ils  viennent  encore  ici,  je m’enfermerai dans ma chambre et y resterai toute la journée. 

– On leur fera comprendre que leurs visites sont inutiles. 

– Es-tu sûre, dis, oh ! mais là, bien sûre qu’André m’aime toujours ? 

– Oui, oui. Et ton père aussi en est sûr. 

Après un silence, la jeune fille reprit : 

– Moi, il y a longtemps que j’aime André ; d’abord, je l’ai toujours  aimé…  Tu  te  souviens,  quand  il  venait  nous  voir, que  je  l’appelais  mon  grand  mari.  Et  comme  j’étais  joyeuse ces  jours-là !  Comme  je  me  pendais  à  son  cou  pour l’embrasser !  Je  n’étais  alors  que  sa  petite  amie ;  mais  j’ai grandi, et quand j’ai bien senti que j’aimais André autrement que  d’amitié,  je  me  suis  aperçue  que  lui  aussi  m’aimait d’amour ; ça date de plus d’un an, il ne pensait pas encore à être sous-préfet. 

Depuis,  et  presque  subitement,  ses  manières  avec  moi ont changé ; il ne me parlait presque plus, et c’est à peine s’il me  regardait.  Cependant  je  savais  le  surprendre,  ayant  son bon et doux regard attaché sur moi. Oh ! comme je devinais bien  toutes  les  choses  que  disaient  ses  yeux !  Mais  il 
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« – Pourquoi donc est-il ainsi ? » me demandais-je. Je ne comprenais pas. 

Ce n’était pas chez lui timidité, mais une grande réserve. 

Quand mon amie Claire est venue passer quelques jours à Bresle, nous avons causé. 

« – M. André Clavière  t’aime, m’a-t-elle dit, il t’aime de toute  son  âme,  comme  tu  mérites  d’être  aimée,  tu  ne  dois pas en  douter ; s’il se  montre  vis-à-vis de toi si réservé,  s’il ne  te  demande  pas  en  mariage,  il  y  a  une  raison,  et  cette raison est celle-ci : M. André Clavière est presque pauvre et toi  tu  es  riche,  puisque  ta  dot  est  d’un  million.  Sois-en convaincue, c’est ta dot qui se dresse en face de M. Clavière et  l’arrête ;  c’est  à  un  sentiment  des  plus  délicats  qu’il obéit. » 

Voilà ce  que  m’a dit Claire,  maman ; crois-tu qu’elle se soit trompée ? 

– Non, Mlle Dubessy a deviné les scrupules d’André. 

– Ainsi,  s’écria  Henriette,  c’est  parce  que  je  suis  riche, que je suis malheureuse ! Ah ! maintenant, j’ai horreur de la fortune,  je  ne  veux  plus  de  dot,  je  n’en  veux  plus,  je  veux être pauvre ! 

Et elle se remit à sangloter. 

– Calme-toi, ma chérie, je t’en supplie, calme-toi ! disait la mère, ne te rends pas malade ; tout s’arrangera, tu verras. 
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Cette  nouvelle  crise  passée,  la  jeune  fille  plongea  son regard dans les yeux de sa mère et lui dit : 

– Toi et mon père vous saviez qu’André m’aimait ? 

– Oui, nous le savions. 

– Aviez-vous compris la cause de son silence ? 

– Oui. 

– Mais, alors, pourquoi donc ne lui avez-vous pas dit que son manque de fortune ne pouvait être un obstacle entre lui et moi ? Ah ! ma mère, ma mère ! 

– Henriette,     écoute :     en     cette     circonstance, M. Beaugrand et moi, nous avons obéi à ce même sentiment délicat, qui commandait à André cette réserve dont ton amie Claire t’a fait connaître la cause. 

– Ah !… Je ne comprends pas. 

– Tu  vas  comprendre :  Pour  des  raisons  à  elle  et  qu’il n’appartient  à  personne  d’apprécier  en  bien  ou  en  mal, Mme Clavière  a  fait  élever  son  fils,  enfant,  au  milieu  de pauvres  petits  êtres  orphelins  ou  abandonnés,  dans  cette maison  de  Boulogne-sur-Seine,  dont  on  a  plus  d’une  fois parlé devant toi. 

Or,  ce  qu’André  ignore  encore,  c’est  que  la  Maison maternelle, où il a été élevé, a été fondée par sa mère et est toujours entretenue par elle. 

C’est  une  des  grandes  œuvres  de  charité  de  Marie Clavière, la Dame en noir. 

Eh  bien,  l’entretien  de  la  Maison  maternelle  coûte annuellement environ cinquante mille francs à Mme Clavière. 
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Elle  est  donc  riche,  immensément  riche.  M. Beaugrand estime que sa fortune dépasse actuellement vingt millions. 

– Est-ce possible ? exclama la jeune fille. Et André n’est qu’un sous-préfet ! 

– Il est ce qu’il a voulu être. Du reste, sa mère tenait à ce qu’il ne fût ni un oisif, ni un inutile, et il y a là, évidemment, une des raisons pour lesquelles elle ne lui a jamais parlé de son immense fortune. 

A-t-elle eu tort ? Oui, si je ne consulte que mon cœur et les larmes que tu viens de verser. 

Mais Mme Clavière a ses intentions, ses idées, et si je ne l’approuve  pas  entièrement,  je  ne  me  reconnais  pas,  non plus, le droit de la blâmer. 

Enfin,  ne  sachant  rien  ou  à  peu  près  des  affaires  de  sa mère,  André  se  croit  pauvre ;  mais  M. Beaugrand  et  moi nous savons qu’il est riche, beaucoup plus riche que toi, et ce n’est  pas  nous  qui  pouvions  faire  à  lui  et  à  sa  mère  des avances que certaines gens auraient pu mal interpréter. 

M. Beaugrand a trop de fierté dans l’âme pour faire quoi que  ce  soit  qui  puisse  avoir  l’apparence  seulement  d’un calcul d’intérêt. Maintenant, ma chérie, comprends-tu ? 

Henriette  répondit  par  un  mouvement  de  tête,  puis soupira et resta songeuse. 

De grosses larmes roulaient encore dans ses yeux. 

– Est-ce  qu’il  est  toujours  avec  mon  père ?  demanda-t-elle après un long silence. 

– Non, il est retourné à Pithiviers. 
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Un nouveau soupir s’échappa de la poitrine de la jeune fille, et tout bas elle murmura : 

– Je ne le verrai plus ! 

 

– 313 – 

– Hein,  que  dis-tu ?  fit  Mme Beaugrand,  qui  n’avait  pas compris. 

– Rien, maman, rien. 

Blanche  avait  les  yeux  fixés  sur  le  visage  de  sa  fille,  et dans  l’altération  des  traits,  le  mouvement  des  muscles,  elle voyait les signes d’une douleur profonde. 

– Ah ! se dit-elle, si Marie savait… Mais je la verrai, et au risque  de  mécontenter  Philippe,  je  lui  parlerai,  je  lui  dirai tout,  et  elle  ne  voudra  pas  que  nos  enfants  souffrent  ainsi plus longtemps. 
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XVIII 

 

 

PREMIER BAISER 

 

Mme Clavière  fut  surprise,  tout  d’abord,  de  voir  revenir son  fils  trois  heures  plus  tôt  qu’elle  ne  l’attendait.  Puis  elle remarqua sa pâleur, son agitation, l’expression d’angoisse de sa physionomie. 

– Ah !  s’écria-t-elle,  tu  m’apportes  une  mauvaise nouvelle ! Qu’est-il donc arrivé à Bresle ? 

– Mlle de Mégrigny  s’est  trouvée  mal  et  on  a  dû  la coucher. 

– Mon Dieu ! est-ce que son état inspire de l’inquiétude ? 

– Non, heureusement. 

– N’est-ce qu’un simple évanouissement ? 

– Oui. 

– Comment, à propos de quoi s’est-elle évanouie ? 

– C’est moi qui en ai été la cause. 

– Toi ? 

– Oui, moi. 

– André, explique-toi ! 
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– La  chose  est  arrivée  quand  j’ai  annoncé  à M. Beaugrand que j’étais nommé sous-préfet à Avranches. 

– Ah çà ! qu’est-ce que tu me racontes ? 

– Ce qui est, ma mère. 

– Tu es nommé sous-préfet… 

– À  Avranches,  département  de  la  Manche,  et  dans quatre ou cinq jours nous quitterons Pithiviers. 

La Dame en noir resta un instant sans voix, tout ahurie. 

– Mais, reprit-elle, tu n’accepteras pas cette nomination. 

– Impossible,  ma  mère,  car  c’est  moi  qui  ai  demandé mon changement. 

– Ah !… Et tu as fait cela sans me prévenir, en te cachant de  ta  mère !  André,  pourquoi  as-tu  demandé  à  quitter Pithiviers ? Je veux le savoir, réponds ? 

– Mais, mais… balbutia le jeune  homme en courbant  la tête. 

– Il  t’en  coûte  donc  bien  de  dire  à  ta  mère  toutes  tes pensées ?  Pourtant,  André,  je  croyais  que  tu  aimais Mlle de Mégrigny. 

– Je  l’adore,  ma  mère,  je  l’adore !  s’écria-t-il  avec  un accent déchirant. 

– Voilà  un  aveu  que  tu  aurais  dû  me  faire  depuis longtemps, répliqua Mme Clavière, s’efforçant de paraître très calme. 

Mais ne reste pas debout, assieds-toi. 
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André avança un  petit pouf et s’assit aux genoux de sa mère. 

– André,  reprit-elle,  ai-je  donc  perdu  mes  droits  à  ton entière confiance ? 

– Oh ! ma mère ! 

– Je ne le crois pas et cependant tu agis comme si cela était. Ainsi, tu aimes Mlle de Mégrigny… et après avoir prié le ministre, – il n’y a pas bien longtemps de cela, – de te laisser à Pithiviers, c’est  toi qui  demandes ton changement  afin  de t’éloigner de celle que tu aimes ! André, c’est bien singulier. Voyons, est-ce que tu n’es pas aimé ? 

– J’ai  eu  des  doutes,  mais  je  ne  les  ai  plus,  Henriette m’aime, j’en suis sûr maintenant. 

– Alors,  quand  tu  as  demandé  ton  changement,  tu croyais ton amour sans espoir ? 

– Oui, ma mère, et la situation n’est pas changée, je suis toujours sans espoir. 

– Je ne comprends pas, André. 

– Je ne peux pas épouser Mlle de Mégrigny. 

Mme Clavière ne put s’empêcher de tressaillir ; regardant fixement son fils : 

– Pourquoi ? demanda-t-elle d’un ton bref. 

– Elle est riche et je suis pauvre ! 

– Quoi !  s’écria  la  mère,  qui  avait  redouté  autre  chose, voilà l’obstacle ? 
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– Oui, ma mère, et  il est assez grand pour m’arrêter, et c’est  à  cause  de  lui  que  je  t’ai  caché  que  j’aimais Mlle de Mégrigny,  à  cause  de  lui  que,  devant  elle,  devant  sa mère et M. Beaugrand, je dissimulais mes sentiments. 

Ah !  si  tu  savais  ce  que  j’ai  souffert  de  cette  contrainte que  je  m’imposais,  faisant  violence  à  mon  cœur,  réprimant tous les élans de mon âme ! 

Est-ce  que  je  pouvais,  dis,  ma  mère  bien-aimée,  est-ce que je pouvais parler de mon amour et faire croire ainsi que j’étais  à  la  recherche  d’une  grosse  dot ?  Ma  dignité  et  ma fierté  me  le  défendaient.  Ah !  si  Édouard  est  fier,  je  le  suis aussi, moi ! 

– Assez,  mon  enfant,  assez !  s’écria  Mme Clavière  très agitée ; sans le savoir, sans t’en douter même, tu me brises le cœur ! 

Mon  Dieu,  mon  Dieu !  continua-t-elle  en  joignant  les mains, ai-je donc eu tort, de ne point parler à mon fils de sa fortune ? Oui, oui, j’ai eu tort, je le reconnais. Mon enfant a souffert, je suis punie ! 

André, écoutait, cherchant à comprendre. 

Mme Clavière l’attira à elle, s’inclina et l’embrassa. 

– André,  mon  ami,  reprit-elle  avec  des  larmes  dans  la voix,  j’ai  cru  bien  faire  en  te  cachant  certaines  choses ;  je croyais  mes  idées  bonnes,  mais  je  le  vois  aujourd’hui,  elles étaient fausses… Ah ! l’amour maternel m’aveuglait. Je te le répète,  je  croyais  bien  faire,  et  à  cause  de  cela  tu  me pardonneras. 

André,  tu  te  crois  pauvre,  quand  tu  es  riche, immensément riche. 

– 318 – 

– Que dites-vous, ma mère ? exclama le jeune homme. 

– Tu  es  riche,  André,  entends-tu  bien ?  Ta  fortune  est considérable ; je dis ta fortune, parce que tout est à toi, tout. Je  ne  saurais  te  dire  exactement  le  chiffre  de  ce  que  tu possèdes,  mais  M. Mabillon  te  le  fera  connaître ;  c’est  cet excellent  et  vieil  ami  qui  a  tous  les  comptes ;  bien  qu’il  ne soit plus notaire depuis plusieurs années, il a voulu continuer à  s’occuper  de  tes  affaires ;  certes,  j’aurais  trouvé difficilement un mandataire plus soigneux de tes intérêts. 

Des millions se sont entassés les uns sur les autres, il y en a vingt, vingt-cinq, peut-être plus. 

André,  écarquillant  les  yeux,  regardait  sa  mère  avec stupéfaction. 

– Oui, va, fit la Dame en noir, je comprends ta surprise. 

– Oh ! tu peux dire ma stupeur, mon ahurissement. C’est à  ce  point  que  je  me  demande  si  je  suis  bien  éveillé,  si  ce n’est pas un rêve que je fais. 

– André, est-ce que tu es ébloui par cette fortune dont je t’apprends l’existence ? 

– Non, ma mère, non, répondit le jeune homme. 

– Bien, mon fils, bien ! 

Après  une  pause,  elle  reprit,  le  regard  dans  les  yeux d’André : 

– Est-ce  que  tu  donneras  ta  démission  de  sous-préfet ? Est-ce  que  tu  renonceras  à  faire  ton  chemin  dans l’administration ? 
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– Non,  non,  ma  mère,  répondit-il  sans  hésitation,  je resterai  sous-préfet,  je  travaillerai ;  car  si  je  t’ai  bien comprise, tu as voulu que je fusse un homme utile, rendant des services à son pays. Et c’est pour cette raison… 

– Ah !  tu  as  compris…  Oui,  oui,  mon  André,  voilà pourquoi je t’ai caché que tu étais riche. 

– Tout à l’heure tu disais : J’ai eu tort !… Eh bien, non, tu as eu raison, tu as agi sagement. 

– Ah ! André, André, comme tu me rends heureuse ! 

Elle l’entoura de ses bras et, pendant quelques instants, le tint serré contre son cœur. 

– Écoute, mon ami, reprit-elle ; André Clavière, ton père, a laissé, en mourant, environ huit millions ; c’était déjà une très grande fortune qui, avec les années, devait forcément se doubler,  se  tripler,  car  je  n’ai  jamais  fait  de  dépenses exagérées.  Du  reste,  depuis  que  tu  es  sorti  de  la  Maison maternelle, où j’ai voulu que tu fusses élevé, tu sais comment nous  avons  vécu,  toujours  simplement.  Oh !  sois  tranquille, mon  cher  fils,  je  n’étais  pas  avare ;  ce  que  nous  ne dépensions  pas,  je  le  donnais  aux  malheureux,  aux souffrants. J’ai fait, au nom des deux André, autant de bien que j’en ai pu faire, et je continue, en me cachant. 

Tu  feras  comme  moi,  mon  fils,  et  tu  sauras  quelle satisfaction, à nulle autre comparable, on éprouve à venir en aide  aux  misères  d’autrui ;  ce  sont  là  les  véritables jouissances de la fortune. 

Je ne veux pas te le laisser ignorer plus longtemps, cette maison de Boulogne où vous avez été élevés, toi et Édouard, est une de mes bonnes œuvres, celle qui a rendu et qui rend 

 

– 320 – encore les meilleurs services. J’ai fondé cette maison, André, en  pensant  aux  orphelins  et  aux  abandonnés.  Tu  sais comment  ces  chers  enfants  sont  soignés  par  nos  bonnes religieuses.  Depuis  vingt-trois  ans,  des  centaines  de  ces pauvres  êtres  déshérités  sont  entrés  dans  la  Maison maternelle. 

Parmi ceux qui sont sortis, beaucoup déjà sont mariés et ont  des  enfants :  ce  sont  d’honnêtes  ouvriers,  de  bonnes mères de famille. 

André avait pris les mains de sa mère et les couvrait de baisers. Il pleurait. 

– Ah !  ma  mère,  s’écria-t-il  avec  transport,  tu  es  une sainte ! 

– Non, répondit-elle ; mais je t’aime, et ma bonté est tout entière dans mon amour pour toi. 

Sur  ces  mots  elle  se  leva  et  agita  le  cordon  d’une sonnette. André l’interrogea du regard. 

– Tu vas savoir, dit-elle. 

La femme de chambre parut. 

– Louise, lui dit Mme Clavière, nous allons sortir, mon fils et moi, allez vite nous chercher une voiture attelée d’un bon cheval. 

Louise disparut aussitôt. 

– Chère mère, où donc veux-tu aller ? demanda André. 

– Au  château  de  Bresle  pour  savoir  comment  va Mlle de Mégrigny. 
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– Ah ! s’écria le jeune homme éperdu, tu es la meilleure des mères ! 

– Cette fois, fit-elle avec un ineffable sourire, je n’ai pas à me cacher pour aller consoler une affligée. 

* 

* * 

La Dame en noir et son fils mirent pied à terre devant la grille  du  château,  traversèrent  la  cour  d’honneur  et pénétrèrent  dans  le  vestibule  où  un  domestique  empressé vint à leur rencontre. 

– Comment     va     Mlle de Mégrigny ?      demanda Mme Clavière. 

– Beaucoup mieux, madame. Le docteur est venu et a dit que le malaise n’aurait pas de suite. 

– Me voici rassurée. 

– On  avait  couché  mademoiselle,  mais  elle  a  voulu  se lever ; cependant on ne veut pas qu’elle quitte sa chambre ; madame est auprès d’elle pour lui tenir compagnie. 

– Pouvons-nous voir M. Beaugrand ? 

– Monsieur  est  sorti  avec  le  docteur,  mais  il  ne  tardera probablement pas à rentrer. 

– Eh bien, nous le verrons à son retour. En attendant, je vais  me  rendre  auprès  de  Mlle Henriette  et  de  sa  mère.  Ne prévenez pas, je m’annoncerai moi-même. 

Elle fit un signe à André et ils montèrent l’escalier. 
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Dans  l’antichambre  de  Mlle                                  me de Mégrigny,  M Clavière dit à son fils : 

– Tu vas attendre ici un instant ; quand tu devras entrer je t’appellerai. 

Elle frappa à la porte de la chambre de la jeune fille. 

– Entrez,  répondit  la  voix  de  Mme Beaugrand  qui,  assise en face de sa fille, tournait le dos à la porte. 

La Dame en noir ouvrit et, souriante, parut sur le seuil. 

– C’est  marraine !  c’est  marraine !  s’écria  Henriette,  en se dressant comme par un ressort. 

Et  elle  s’élança  au  cou  de  Mme Clavière,  qui  lui  avait ouvert ses bras. 

– Ma  chère  mignonne,  ma  belle  chérie,  murmurait  la marraine en couvrant de baisers le front de sa filleule. 

Puis elle la ramena au fauteuil qu’elle venait de quitter et l’obligea à se rasseoir. 

Alors elle et Mme Beaugrand s’embrassèrent. 

– Ma  chère  Marie,  dit  Blanche,  c’est  une  véritable surprise ;  nous  ne  nous  attendions  guère  à  vous  voir aujourd’hui. Avez-vous vu votre fils avant de venir ? 

– Oui. Et c’est parce que je l’ai vu et causé avec lui que je suis ici. 

Elle s’était assise à côté d’Henriette. Elle prit une de ses mains, et de sa voix douce et pénétrante : 

– André  a  donc  été  méchant,  bien  méchant  pour  son amie d’enfance ? 
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– Oh ! non, répondit vivement Henriette, c’est moi qui ai été cruelle pour lui. 

– Pourquoi ? 

– Je  n’ose  pas  vous  le  dire,  marraine.  J’ai  fait  souffrir André  et  j’en  suis  punie ;  c’est  parce  que  je  l’ai  rendu malheureux qu’il a demandé son déplacement. 

Elle avait des larmes dans la voix, était prête à pleurer. 

– Je  ne  veux  pas  que  vous  pleuriez,  dit  Mme Clavière d’un  ton  d’autorité ;  gardez  vos  larmes  pour  d’autres circonstances. 

Voyons,  reprit-elle  après  une  pause,  parlez-nous franchement, à votre mère et à moi, vous aimez André ? 

– Oh ! oui, je l’aime ! Mais il ne m’aime plus, lui ! 

– Pourquoi pensez-vous cela ? 

– Après ce que j’ai fait, il ne peut plus m’aimer. 

– Qu’avez-vous donc fait, Henriette ? 

– Maman  vous  le  dira.  Ah !  ce  jour-là  j’étais  folle !  J’ai bien vu, allez, marraine, que tout ce que je disais déplaisait à André. 

– Je ne sais rien de cela ; mais ce que je puis vous dire, ma chérie, oh ! cela, je le sais bien, c’est qu’André vous aime toujours, c’est qu’il vous adore ! 

Un long soupir s’échappa de la poitrine de la jeune fille. 

– Oh ! marraine, fit-elle, laissant aller sa tête sur l’épaule de la Dame en noir. 
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Mme Beaugrand pleurait silencieusement. 

– Henriette,  reprit  Mme Clavière,  entre  vous  et  André  il n’y a eu qu’un malentendu : mon fils était retenu par certains scrupules honorables… 

– Maman me l’a expliqué. 

– Eh bien, maintenant que vous connaissez les causes de cette  excessive  réserve  d’André,  vous  ne  pouvez  qu’en  être flattée, heureuse. 

– Oh ! oui ; mais maman m’a appris autre chose. 

– Elle vous a dit qu’André avait une très grande fortune, c’est la vérité. Mais la fortune n’a rien à voir dans les choses du cœur ; et mon fils pense, comme moi, que la richesse ne vaut que par le bien qu’elle permet de faire. 

Henriette, vous êtes ma filleule, déjà un peu ma fille ; en vous  voyant  grandir,  je  pensais  à  vous  pour  André ;  depuis des  années,  dans  mon  cœur,  vous  êtes  sa  fiancée ;  vous l’aimez et il vous aime, vous serez l’un à l’autre… oh ! votre bonheur à tous deux est mon plus doux rêve ! Mais pourquoi ne seriez-vous pas heureux ? Est-ce que tout ne semble pas vous sourire ? 

La  jeune  fille,  oppressée  de  joie,  ne  trouvait  pas  une parole à dire ; mais elle avait les lèvres collées sur la joue de sa marraine. 

Blanche  tenait  une  des  mains  de  son  amie  et  la  serrait doucement. 

– Henriette,  reprit  la  Dame  en  noir,  si  André  paraissait tout à coup devant vous, que lui diriez-vous ? 
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La jeune fille tressaillit. 

– Ah ! s’écria-t-elle, je lui demanderais pardon ! 

Puis, les yeux fixés sur la porte : 

– Marraine, fit-elle, est-ce qu’il est venu avec vous ? 

– Oui, et il est là. 

Élevant la voix, elle appela : 

– André ! André ! 

La porte s’ouvrit, le jeune homme parut. 

En deux bonds il fut aux genoux de sa bien-aimée. 

Il tenait ses mains, qu’il couvrait de baisers passionnés. 

– André,  murmura  Henriette  d’une  voix  vibrante d’émotion, me pardonnez-vous ? 

Il répondit par ces mots : 

– Je vous aime, je vous aime, je vous aime ! 

– Oh !  André,  prononça  Henriette,  comme  je  suis heureuse ! 

– La  paix  est  faite,  dit  joyeusement  Mme Clavière ;  en signe de réconciliation, mes enfants, embrassez-vous. 

Et  l’on  entendit  le  bruit  du  premier  baiser  d’amour donné et rendu. 

M. Beaugrand venait d’apparaître dans l’encadrement de la porte restée ouverte. 

– Bien ! dit-il. 
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Il s’avança et tendit ses deux mains, l’une à la Dame en noir, l’autre à André. 
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– Je savais bien, fit-il souriant, que la petite scène dont je viens d’être témoin, ne pouvait tarder à avoir lieu. C’était à vous, Marie, qu’il appartenait d’amener ce dénouement. 

– J’aurais dû intervenir plus tôt, mon ami. 

– Je ne sais pas : l’amour a besoin de subir des épreuves. 

– Mon  père,  dit  Henriette  d’une  voix  hésitante,  est-ce que M. André ira à Avranches ? 

– Mon enfant, répondit M. Beaugrand, c’est André qui a demandé  son  changement,  il  faut  qu’il  se  rende  à  son nouveau poste, car je ne suppose pas qu’il ait l’intention de donner sa démission. 

– Et  vous  avez  raison,  monsieur,  dit  vivement  le  jeune homme ; grâce à vous, je suis entré dans l’administration, je ne déserterai point. 

– Bien, André, bien, mon ami ! 

Et  comme  un  nuage  de  tristesse  se  répandait  sur  les traits de la jeune fille : 

– Allons, Henriette, lui dit le député, nous n’avons pas à nous attrister : quand André aura passé quelques mois dans la Manche, nous le ferons revenir dans le Loiret. 

La jeune fille adressa à André un regard où éclatait toute sa tendresse. 

Mais  la  chère  enfant  avait  le  cœur  serré.  Elle  avait  le pressentiment  que  de  nouvelles  douleurs  l’attendaient,  des douleurs  plus  terribles  encore  que  celles  qu’elle  connaissait déjà. 
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Et cependant, pas plus que sa mère et les autres, elle ne soupçonnait qu’un ennemi, caché dans l’ombre, travaillait à détruire son bonheur. 

Les  dernières  paroles  de  M. Beaugrand  avaient  été suivies d’un silence. 

Il reprit : 

– Marie, j’espère que vous et votre fils allez nous rester à dîner ? 

– Oui,  mon  ami,  répondit  Mme Clavière,  André  et  moi nous acceptons votre invitation. 

– Sûr que vous accepteriez, fit le député en souriant, j’ai fait donner l’ordre à votre cocher de dételer ses chevaux et de les mettre à l’écurie. 

– Ce  sera  le  repas  des  fiançailles  de  nos  enfants,  dit gaiement Mme Beaugrand. 

Henriette n’était plus sous l’impression pénible de tout à l’heure ; sa tristesse avait disparu. 

– Je  pense  bien,  fit-elle,  qu’il  ne  me  sera  pas  défendu d’être avec vous ? 

– Te  sens-tu  assez  forte  pour  quitter  ta  chambre ? demanda M. Beaugrand. 

– Mais je ne me ressens plus de rien, je suis guérie. 

– S’il en est ainsi, offrez votre bras à Henriette, André, et descendons au salon. 

Le député passa sous le sien le bras de M me Clavière et lui dit tout bas à l’oreille : 
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– Pour guérir certaines maladies, l’amour est le meilleur de tous les médecins. 

FIN DE LA CINQUIÈME PARTIE 
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