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HUITIÈME PARTIE  

 

LE VENGEUR 
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I 

 

SOUFFRANCE INCONNUE 

 

Édouard Lebel s’était demandé si, vraiment, 

Mlle Dubessy avait résolu d’épouser Alfred de Linois, ce fat, 

ce vaniteux et prétentieux jeune homme, sans instruction, 

mal élevé, bête, qui, malgré son titre ronflant de vicomte, 

était assurément de tous ses concurrents le moins digne de 

posséder l’adorable jeune fille. 

Après avoir douté, d’abord, l’artiste arriva à se 

convaincre que Claire épouserait le vicomte ainsi qu’elle 

l’avait dit. Un coup de tête, une folie dont elle se repentirait 

vite, mais trop tard. 

Mais si elle l’aimait lui, Édouard, comme il avait cru le 

deviner, c’était donc pour se guérir de son amour qu’elle se 

jetait dans les bras de ce sot personnage ? Remède pire que 

le mal. Elle ne tarderait pas à le reconnaître. 

– Elle ne peut être à moi, pensait Édouard, je ne suis rien 

dans sa vie, mais elle est beaucoup, elle est tout dans la 

mienne, et je n’ai pas même la satisfaction de me dire qu’elle 

sera heureuse. 

Des larmes roulaient dans ses yeux et un pli amer était 

comme stéréotypé sur ses lèvres. 

– Oh ! je n’aurai pas sous les yeux l’odieux spectacle du 

triomphe insolent de cet imbécile ; je vais achever mes 

travaux le plus vite possible afin de retourner dans mon 
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pauvre petit logis de Montmartre. J’y ai souffert, oui, 

beaucoup, mais pas autant que je souffre ici. Ah ! qu’il me 

tarde de m’en aller loin d’elle !… Après tout, on n’a pas le 

droit de me retenir dans ce château ; si je vois quelque chose 

qui me déplaise, je me fais régler mon compte et je pars. Elle 

fera terminer le travail par qui elle voudra. 

L’artiste n’ouvrit point la porte de la pièce où personne 

que lui n’entrait ; il n’était pas disposé à contempler, ce soir-

là, les traits charmants de la chère adorée. 

Le lendemain, dès l’aube, – c’était, nous le savons, un 

dimanche, Édouard sortit furtivement de son pavillon, puis 

du jardin par la petite porte et s’élança en rase campagne. 

Personne ne l’avait vu partir, et on le croyait chez lui 

quand la cloche sonna le déjeuner. On attendit les dix 

minutes réglementaires. Claire était agitée, impatiente et ne 

dissimulait pas complètement l’inquiétude qui la dévorait. 

Elle sonna sa femme de chambre et lui dit : 

– Julie, envoyez donc voir pourquoi M. Lebel ne vient 

pas. 

On attendit cinq nouvelles minutes, et Julie vint 

répondre à sa maîtresse que M. Lebel n’était pas chez lui, 

qu’il devait être sorti, le matin, de très bonne heure. 

La jeune fille eut un froncement des sourcils qui était 

chez elle le signe d’une vive contrariété, puis se mit à table 

sans avoir dit un mot, et continua à rester silencieuse 

pendant tout le temps du repas. 

L’excellent M. Darimon avait beau faire : hum ! hum ! 

beaucoup de bruit dans son assiette et dans son mouchoir, 

en se mouchant plus souvent qu’il n’était nécessaire, il ne 
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parvenait pas à dérider sa pupille, à la distraire. Fort 

contrarié, lui aussi, le cher homme s’en prenait à sa 

tabatière, qu’il n’avait pas autant tourmentée depuis un 

mois. 

À partir de deux heures, Mlle Dubessy reçut quelques 

visites, qui ne furent point pour elle une distraction, et 

qu’elle trouva le moyen de ne pas faire se prolonger. 

Vers cinq heures, elle était seule lorsqu’elle vit sans 

plaisir arriver Mme de Linois. 

Celle-ci se mit à parler des uns et des autres, de son mari 

un peu et beaucoup de son Alfred, naturellement. Puis elle 

amena la conversation sur la Vierge aux épis qui était enfin 

mise en place dans un magnifique cadre doré. 

– À propos, fit-elle, M. Lebel ne vous a donc pas tenu 

compagnie aujourd’hui ? 

– Il n’y est pas obligé, et, vous le savez, il est absolument 

libre d’aller où il lui plaît, le dimanche, et de faire ce qui lui 

convient. 

– Soit, mais il est difficile de comprendre qu’il préfère 

aux mets exquis de votre table et à vos vins délicieux, un 

maigre déjeuner à la table de Moranne, le menuisier, et au 

charme de votre parole les petits racontars de Mme Moranne. 

M. Lebel a déjeuné ce matin chez le menuisier ; oh ! il est 

tout à fait l’ami de la maison. À deux heures on les a 

rencontrés se dirigeant vers la Côte aux roches. 

Le menuisier marchait devant, assez loin, tenant par la 

main son petit garçon ; M. Lebel donnait le bras à la jeune 

femme, qui se serrait contre lui ; ils causaient à mi-voix et 

avaient l’air de se dire des choses fort intéressantes. 
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Elle est vraiment jolie, très jolie, cette blonde parisienne 

avec ses grands yeux bleus pleins de rêverie, ses airs de 

vierge pudique et sa candeur de fillette. Dame, on prend son 

plaisir où on le trouve, et il paraît que, maintenant, M. Lebel 

n’en est plus à chercher le moyen de passer agréablement 

son temps. 

Seulement, ce jeune homme si fier, si parfaitement 

dédaigneux, en a joliment rabattu. 

Claire était devenue très pâle, et dans l’expression de 

son regard et la contraction de ses traits, on devinait ce 

qu’elle souffrait à ce moment. 

– Il n’y a plus à en douter, se disait Mme de Linois, ne 

perdant aucun des mouvements de la physionomie de la 

jeune fille, elle aime l’artiste, elle l’aime et elle est jalouse. 

– M. Lebel s’est intéressé à Mme Moranne, qui est venue 

ici plusieurs fois, répliqua la jeune fille avec un calme 

apparent, et il s’est associé avec M. le curé pour faire donner 

des travaux de menuiserie à M. Moranne qui est, dit-on, un 

excellent ouvrier. 

Le mari et la femme, devenus ainsi les protégés de 

M. Lebel, s’en montrent reconnaissants, et on ne saurait 

trouver mal que M. Lebel fasse de temps à autre une visite à 

de braves gens pour qui c’est un plaisir de le recevoir. 

– Certainement, mademoiselle, on ne voit pas de mal à 

cela et, bien sûr, il n’y en a pas ; mais ce qui n’existe pas 

aujourd’hui peut exister demain. Il y a des intimités 

dangereuses, on ne sait jamais jusqu’où les choses peuvent 

aller. 
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– Après tout, riposta Claire impatientée et avec aigreur, 

je n’ai pas à défendre M. Lebel ; il est maître de ses actions 

et assez grand pour savoir se conduire. 

– Elle ne veut pas le défendre, se dit Mme de Linois, mais 

elle le défend tout de même, aussi bien qu’elle le peut. Et ce 

qu’elle dit n’est point ce qu’elle pense. 

Mme de Linois resta encore quelques instants, parlant 

d’autres choses, puis se retira après avoir mis un baiser sur le 

front de la jeune fille dont elle avait fait saigner le cœur. 

Et en remontant dans sa voiture, elle murmura : 

– Couve, jalousie, couve et accomplis ton œuvre, et plus 

tes morsures seront cruelles, plus sûrement nous la 

tiendrons ! 

Restée seule, Claire avait poussé ce cri déchirant : 

– Ah ! que je souffre, mon Dieu, que je souffre ! 

Ce que Mme de Linois venait de raconter à Mlle Dubessy 

était exact. 

Édouard avait gagné la forêt où il s’était promené 

jusqu’à dix heures, écoutant le chant des oiseaux dont les 

modulations plaintives ou tendres avaient été un 

accompagnement à sa rêverie. En même temps, il s’était 

amusé à cueillir du muguet dont il avait fait un énorme 

bouquet, sans même penser que, tout à l’heure, il l’offrirait à 

Louise Moranne. 

C’est ce qu’il fit tout de suite, en arrivant à onze heures 

chez le menuisier. 
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Louise le remercia avec son plus doux sourire et 

s’empressa de placer les fleurs dans un vase de porcelaine, 

apporté de Paris, souvenir d’une fête foraine dans une 

localité de la banlieue. 

– Vous venez déjeuner avec nous, n’est-ce pas ? dit-elle. 

– Oui, répondit-il. 

– Mon mari va être bien content ; il est encore à l’atelier, 

mais ne va pas tarder à venir ; tenez, voilà les ouvriers qui 

s’en vont ; la demi-journée du dimanche est finie. 

– On travaille toujours fort à l’atelier ? 

– Il le faut bien ; Charles a de nouveaux travaux et a 

embauché avant-hier deux nouveaux ouvriers du travail 

desquels il est très satisfait. Ah ! monsieur Lebel, c’est vous 

qui, comme un bon magicien, nous avez sortis de peine. 

– Non, Louise, tout ce qui vous arrive de bon est dû 

uniquement à l’honnêteté de votre mari et à la connaissance 

approfondie qu’il a de son métier ; c’est l’homme, c’est 

l’ouvrier intelligent, laborieux et désireux de bien faire qui 

est récompensé. 

– Oui, sans doute, Charles est travailleur et habile dans 

son métier ; n’empêche que sans vous nous en serions 

encore à tirer la langue. Oh ! Charles le sait bien et il a pour 

vous… 

– C’est bien, Louise, laissons cela, interrompit le jeune 

homme, occupez-vous de votre déjeuner pendant que, moi, 

je vais jouer avec Armand ; voyez, il me tire vers ce siège, il 

veut me faire asseoir afin de grimper sur mes genoux, 

comme il en a pris l’habitude. 
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– Oui, viens, dit le petit garçon ; va, je t’aime bien, je 

t’aime autant que papa et maman Lise. 

Un instant après, à Édouard, qui le faisait sauter sur ces 

genoux, l’enfant criait : 

– Encore, encore ! 

– Trotte, trotte, mon bidet, 

Nous allons chez tante Rose ; 

Allons, trotte, mon bidet, 

C’est là-bas qu’on se repose. 

– Armand, dit la jeune femme, tu fatigues M. Édouard, tu 

deviens insupportable. 

– Mais non, répondit l’artiste ; pourquoi le gronder, ce 

cher mignon ? 

– Vous le gâtez, monsieur Lebel, plus encore que moi. 

– Ce n’est pas gâter les enfants que de les aimer 

beaucoup. 

– Monsieur Édouard, vous êtes resté cinq jours sans 

venir nous voir. 

– C’est vrai. 

– J’étais inquiète ; je craignais que vous ne fussiez 

malade ; mais Charles m’a rassurée en me disant qu’il savait 

pourquoi vous ne veniez pas. 

– Ah ! votre mari vous a dit cela ? 

– Oui. 



– 11 – 

– Et ce pourquoi, vous l’a-t-il fait connaître ? 

– Il a su que vous étiez retenu au château. 

À ce moment le menuisier parut. 

Le petit Armand sauta à bas des genoux de l’artiste, et, 

les bras tendus, il courut vers son père, qui l’embrassa. 

– Une agréable surprise, dit Moranne, s’avançant vers 

l’artiste, qui s’était levé et tendait la main à l’ouvrier-

entrepreneur. 

– Et M. Lebel vient déjeuner avec nous, dit Louise. 

– Je le pense bien, répondit le mari, et la surprise est 

doublement agréable. 

Édouard prit à part Moranne et lui dit : 

– Vous n’avez donc pas été surpris de ne pas me voir 

cette semaine ? 

– Mais, balbutia le menuisier interloqué, j’ai pensé… je 

savais que vous ne viendriez pas. 

– Comment saviez-vous cela ? 

– Un monsieur, qui a dû vous voir et vous dire. 

– Je comprends, il vous a aussi parlé, ce monsieur ? 

– Oui. 

– Le connaissez-vous ? 

– Pas autrement que pour l’avoir vu une fois. 

– Alors, vous ne savez pas son nom ? 
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– Je ne le sais pas. 

– Où vous a-t-il parlé ? 

– Au château de Blérac ; il est un ami de Mme la 

comtesse. 

– Mais, alors, on sait son nom au château ? 

– Je l’ignore, monsieur Lebel ; ce que je sais, c’est qu’il 

veut rester inconnu. 

– Voyons, que vous a-t-il dit ? 

– Mais… 

– Pourquoi hésitez-vous ? 

– Il m’a dit qu’il vous conseillerait de ne plus venir aussi 

souvent chez nous, à cause de ce que pourrait dire le monde. 

– Voilà, on veut nous faire du monde un épouvantail ! 

Soit, mes visites seront moins fréquentes, mais ce n’est pas 

ce que pourront dire ou penser certaines gens qui 

m’empêchera de vous voir. Vous et votre femme êtes mes 

amis et je n’ai pas à m’en cacher ; je voudrais, au contraire, 

que tout le monde le sût à Grisolles. Tantôt, après déjeuner, 

nous ferons une promenade, je vous conduirai à la Côte aux 

roches que vous et votre femme ne connaissez pas encore ; il 

me plaît qu’on me voie en votre société, qu’on me voie ayant 

Mme Moranne à mon bras. 

Encore une fois, je veux qu’on sache que vous êtes mes 

amis, et si l’on vous en demande la raison, mon cher 

Moranne, je vous autorise à répondre que votre femme et 

moi avons été élevés par charité dans la même maison de 

bienfaisance ; ni Louise ni moi n’avons à rougir de cela. 
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On avait déjeuné gaiement chez le menuisier, et tout de 

suite après, la jeune femme ayant mis sa plus belle robe, on 

était sorti pour se rendre à la Côte aux roches. 

Beaucoup de gens avaient pu voir la charmante 

Mme Moranne au bras de M. Édouard Lebel, et vite on était 

allé raconter la chose aux Pins où, depuis quelque temps, on 

tenait à ne rien ignorer des faits et gestes de l’artiste. 

Pour Édouard et ses amis ce fut une très agréable 

journée. 

À voir l’animation, l’entrain, disons même la gaieté du 

jeune homme, on n’aurait pas soupçonné les tortures de son 

âme. C’est qu’il possédait une force de volonté 

extraordinaire. Cherchait-il à oublier, à éloigner ses pensées 

de la bien-aimée ? Oui, peut-être. Mais il ne songeait pas à 

chasser l’amour de son cœur ; il savait que c’était 

impossible. 

À l’endroit le plus élevé de la Côte aux roches, en face 

du merveilleux et majestueux panorama que les promeneurs 

avaient devant eux, Édouard raconta la légende du château 

des Armoises et de l’étang disparus. 

Vers sept heures, on s’était rendu à cette auberge où 

l’artiste était connu et toujours bien accueilli et, là, il avait 

offert à dîner à ses amis. Les braves gens de l’auberge 

s’étaient mis en quatre pour traiter aussi bien que possible 

l’artiste et sa société. 

À dix heures, Moranne, sa femme et son fils étaient 

ramenés chez eux par Édouard, qui les quitta presque 

aussitôt. À onze heures l’artiste rentrait dans son pavillon. 
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Son regard se porta sur les deux fenêtres de la chambre 

de Mlle Dubessy, qui n’étaient pas éclairées. 

– Elle est couchée et dort, sans doute, se dit-il. 

Il se trompait. 

Claire, enveloppée d’un peignoir blanc, ses pieds nus 

dans des pantoufles de satin, était accoudée sur la barre 

d’appui d’une des fenêtres ouvertes et, à travers les lames de 

la jalousie, guettait le retour de son cousin. 

Quand il fut dans le pavillon et qu’elle eut entendu le 

bruit de la porte se refermant, elle laissa échapper de longs 

soupirs. 

– Il ne rentre pas trop tard, murmura-t-elle ; ah ! c’est 

son visage que je voudrais voir en ce moment ; il doit être 

rayonnant de s’être promené tout le jour avec elle, l’ayant à 

son bras. Et elle, a-t-elle été assez heureuse ! Ils souriaient, 

se parlaient tout bas, se regardaient tendrement, tandis que 

moi, ici, seule, je souffrais et me laissais aller à toutes sortes 

de sombres pensées ! 

Et voilà l’amour, cet amour tant de fois rêvé, auquel 

j’aspirais de toute la puissance de mon âme ! Mais c’est un 

noir démon, le plus terrible, le plus cruel qui s’est emparé de 

tout mon être ! Il m’étreint, me serre, me brise… il me tue et, 

quoique je fasse, je ne peux pas lui échapper ! 

Et c’est moi, la châtelaine de Grisolles, la demoiselle aux 

millions, c’est moi que l’on croit heureuse, c’est moi qu’on 

envie ! Ah ! ah ! 

Elle s’était éloignée de la fenêtre et arpentait sa chambre 

d’un pas inégal, fiévreux, tournant, comme une panthère 
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blessée, autour d’un magnifique guéridon avec incrustations 

d’argent, qui occupait le milieu de la chambre. 

Elle ne jetait même pas les yeux sur le lit qui semblait 

l’inviter au repos, au calme du sommeil. Elle revint à sa 

croisée et vit les quatre grandes fenêtres du pavillon 

éclairées. 

– Pourquoi donc ne se couche-t-il pas ? se demanda-t-

elle. Comme moi, il veille ; il pense à elle ! Et moi, moi, je 

pense à lui, à lui qui ne veut pas voir, qui ne veut pas 

comprendre que je l’aime ! Il me dédaigne, il repousse 

l’amour de Claire Dubessy pour avoir celui de Louise 

Moranne, la femme d’un menuisier ! 

Mais qu’ai-je donc fait de ma fierté ? Oh ! comme mon 

cœur est lâche ! Je me fais pitié ! 

Elle restait là, haletante, les yeux rivés sur les fenêtres 

du pavillon, espérant voir se dessiner derrière les rideaux la 

silhouette du jeune homme. 

Pauvre Claire ! si, à ce moment, elle avait pu voir 

Édouard, comme elle venait d’en manifester le désir, elle 

aurait été singulièrement surprise ; et quelle joie délirante 

aurait subitement inondé son cœur ! 

Debout, les bras croisés, immobile, l’artiste était comme 

en extase devant le portrait dont la jeune fille était si loin de 

soupçonner l’existence, et il pleurait à chaudes larmes. 

Mais Claire ne pouvait pas voir cela, et encore moins le 

deviner. 

Ce portrait et ces larmes, souvent versées, étaient le 

secret d’Édouard qu’il avait fait le serment de garder. Et il 
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cachait le portrait avec autant de soin qu’il en mettait à 

dérober ses larmes. 

Nous connaissons les pensées de la jeune fille et celles 

du jeune homme ; un atome, un rien les séparait, et ce rien 

creusait entre eux un abîme. 

Et quand ils auraient voulu se précipiter dans les bras 

l’un de l’autre, s’enlacer, s’étreindre, savourant toutes les 

pures ivresses de l’amour, ils se sentaient repoussés par une 

force invincible. 

Pauvre Claire ! pauvre Édouard ! ils ne pouvaient pas 

s’entendre ! 

Mais les souffrances de l’artiste, si cruelles qu’elles 

fussent, n’étaient pas comparables à celles de la jeune fille. 

Édouard n’était pas jaloux et Claire avait en elle cette 

horrible maladie de l’âme qui déchire, dévore et, lentement, 

comme certain poison, accomplit son œuvre fatale. 

À cet instant, foulant sous ses pieds nerveux le 

magnifique tapis d’Aubusson, au milieu de ces objets d’art, 

de ces meubles superbes, de toutes ces merveilles du luxe, 

qui l’irritaient, elle maudissait la fortune avec plus de 

violence que jamais. 

Ah ! comme elle comprenait bien que ce n’est pas la 

richesse qui, rend heureux ! 

Ses millions ! Mais elle les aurait jetés au vent pour 

quelques jours, de bonheur. 

Son existence luxueuse ! Mais elle l’aurait changée pour 

une autre, n’importe laquelle, exempte des tourments qui 

faisaient de sa vie un enfer. 
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Elle revenait constamment à la fenêtre, y restait 

quelques instants, puis s’en éloignait avec un mouvement 

d’impatience et de colère. Elle était furieuse contre elle, la 

malheureuse. 

Ce ne fut que vers deux heures du matin, quand les 

lumières du pavillon se furent éteintes, qu’elle se décida 

enfin à se jeter sur son lit pour, une fois de plus, mouiller les 

oreillers de ses larmes. 
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II 

 

COMPLOT 

 

Mme de Linois et Mme de Lancelin, après s’être longtemps 

regardées de travers, étaient devenues intimes, bien que ni 

l’une l’autre ne renonçât à voir son fils épouser la richissime 

héritière. 

Mme de Lancelin, fille d’un notaire de petite ville, 

commune dans son langage comme dans ses manières, sans 

élévation d’esprit, ayant les goûts excessivement bourgeois, 

pouvait parfaitement s’entendre avec Mme de Linois qui, 

malgré les airs de grande dame qu’elle se donnait et ses 

prétentions à la distinction native, n’avait en réalité que le 

vernis de la femme du monde. 

Cette intimité était venue à la suite d’une invitation à 

dîner faite par Mme de Lancelin à Mme de Linois et à son fils. 

Cette politesse en réclamait une autre et les de Lancelin 

étaient venus, la semaine suivante, passer une journée 

entière aux Pins. 

Depuis lors, on s’était réuni fréquemment, tantôt chez 

les uns, tantôt chez les autres. 

Quoique rivaux, Alfred et Auguste étaient bons 

camarades. 

Mlle Éliane, qui souffrait de la monotonie de son 

existence, avait vu avec grande satisfaction Mme de Linois et 
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son fils apporter un peu de gaieté dans la maison de son 

père. Elle témoignait une grande affection à la mère d’Alfred 

et se montrait pour celui-ci particulièrement gracieuse et 

aimable. 

Cela faisait dire aux mauvaises langues, qui en riaient 

sous cape, que Mlle Éliane, lasse d’attendre sous l’orme un 

mari qui ne venait point, cherchait à prendre le joli vicomte 

dans ses filets. 

On ne se trompait pas, d’ailleurs. N’espérant plus attirer 

à elle Édouard Lebel, qui n’avait pas seulement daigné 

remarquer ses doux sourires, ses regards pleins de langueur 

et ses manœuvres de coquetterie féline, Éliane aurait été 

enchantée de trouver un consolateur dans le vicomte. 

Alfred, moins cruel que l’artiste, sa fatuité y trouvant son 

compte, se laissait faire la cour par Éliane et sans trop 

s’avancer, ce qui lui était défendu par sa mère, s’arrangeait 

cependant de façon à faire croire à la jeune fille en quête 

d’un amoureux qu’il n’était pas insensible à ses charmes. 

Mais, nous devons le dire, c’était beaucoup plus par 

dépit que par entraînement de son cœur, que 

Mlle de Lancelin tentait de se faire aimer du vicomte. 

Assurément, elle le trouvait bon pour faire un mari, à défaut 

de celui qu’elle aurait préféré et qui, malgré tout, lui tenait 

toujours au cœur. 

C’était précisément parce qu’Édouard Lebel n’avait 

jamais fait beaucoup attention à elle qu’elle s’était mise à 

l’aimer. Elle l’aimait et elle lui en voulait de ne pas l’avoir 

compris. 

Mlle de Lancelin était de ces femmes qui ne pardonnent 

pas à un homme de les avoir dédaignées. Chez Éliane 
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l’amour pouvait facilement se changer en haine, et la haine 

étant, comme la jalousie, mauvaise conseillère, elle était 

femme à savourer le plaisir de la vengeance, le jour où elle 

en trouverait l’occasion. 

Mme de Linois savait cela, et obéissant à un mot d’ordre 

du comte, elle résolut de faire jouer à Éliane auprès de 

Mlle Dubessy un rôle odieux dont la trinité des Linois saurait 

tirer profit. 

On se vit plus souvent, trois ou quatre fois la semaine, 

chez les uns ou chez les autres. 

Comme bien on pense, on parlait constamment de 

Mlle Dubessy, de son caractère étrange, de ses bizarreries 

d’humeur ; on la traitait assez durement sans oser, 

cependant, se laisser aller à des critiques trop mordantes. 

Quand elle se trouvait seule avec Éliane, ce qui arrivait 

autant qu’elle le désirait, Mme de Linois lui parlait d’Édouard 

Lebel, sachant qu’elle tournait une lame dans une plaie 

saignante. 

Perfidement, elle apprit à la jeune fille ce que l’on ne 

savait pas encore, que la riche châtelaine s’était follement et 

sottement éprise de cet artiste qui, sans elle, serait mort de 

misère, de faim à Paris. 

Voilà ce qui expliquait pourquoi Mlle Dubessy se refusait 

à faire le choix d’un mari parmi les jeunes gens « sérieux » 

comme Auguste et Alfred, qui l’aimaient et aspiraient à sa 

main. 

Mais Mme Linois se gardait bien de dire à Éliane que 

l’artiste aimait Claire et que si, déjà, ils ne s’étaient pas 
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avoué leur mutuel amour, c’est que l’un et l’autre étaient 

retenus par des raisons encore inconnues. 

Elle ne disait pas cela, elle ne pouvait pas le dire 

puisqu’il lui fallait convaincre Éliane qu’Édouard Lebel s’était 

amouraché de la femme du menuisier Moranne et qu’il en 

avait fait sa maîtresse. 

La jeune fille se laissa facilement convaincre ; elle était 

si bien sous la domination de l’astucieuse Mme de Linois que 

celle-ci lui aurait fait croire les choses les plus 

invraisemblables. 

Une colère sourde, que Mme de Linois ne devait pas 

cesser d’exciter, monta au cerveau d’Éliane, et bientôt elle se 

demanda comment elle pourrait se venger de cet Édouard 

Lebel qui lui avait préféré, à elle, Éliane de Lancelin, la 

femme d’un menuisier, d’un ouvrier. 

– Seulement, ma toute belle, lui avait dit Mme de Linois, 

gardez-vous bien de dire à Mlle Dubessy que vous savez 

qu’elle aime l’artiste. Vous comprenez que cela pourrait 

avoir des conséquences fâcheuses pour nous tous. Il ne faut 

pas même qu’elle puisse se douter que vous êtes instruite de 

sa folie. 

– Soyez tranquille, répondit Éliane, je saurai cacher à 

Claire ce que je pense d’elle et de lui. Oh ! lui, lui !… 

Quand Mme de Linois trouva Éliane suffisamment 

préparée à jouer le rôle qu’elle voulait lui confier et jugea 

que le moment d’agir était venu, elle dit à celle qui allait 

devenir sa complice : 

– Une pareille chose n’est plus supportable ; tout le 

monde parle maintenant de cette liaison entre M. Lebel et 
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Mme Moranne ; on est indigné, c’est scandaleux. Voyez-vous, 

ma toute belle, il est temps de prévenir, charitablement, 

Mlle Claire de ce qui se passe ; c’est un service d’amie à lui 

rendre. Et qui sait, d’ailleurs, si, en lui faisant connaître 

l’ignoble conduite de son artiste, on ne l’aidera pas à se 

guérir d’un amour dont elle souffre cruellement et qui est sa 

honte ? 

Elle continua, faisant pâlir Mlle de Lancelin : 

– Ne parlait-on pas, il y a quelques mois, de votre 

mariage avec M. Lebel, ce coureur de femmes mariées, 

Lovelace de carrefour ? Mais je n’ai jamais cru le premier 

mot de cela. Je me disais : Allons donc ! Mlle Éliane est bien 

trop raisonnable pour faire une aussi grande sottise ; une 

jeune fille qui à le respect du monde et d’elle-même n’unit 

pas ainsi sa destinée à un homme de rien. 

Aussi, ma charmante, devons-nous, à tout prix, sauver 

Mlle Claire Dubessy, que nous aimons, de l’abîme dans lequel 

elle est près de se précipiter. Oh ! la pauvre Claire ! elle est 

aveuglée, hypnotisée, ensorcelée et dans un tel état 

d’affolement que je la crois capable de tout. 

La malheureuse insensée a placé son artiste sur un 

piédestal dont il nous faut le faire tomber, et rien ne nous 

sera plus facile. 

Claire est absolument honnête, pleine de droiture, et elle 

ne transige jamais sur les questions d’honneur ; en lui faisant 

connaître l’affreuse conduite de l’artiste, son immoralité, 

nous ferons naître en son cœur un dégoût qui la détachera à 

jamais de cet être vil et dégradé. 

Elle comprendra que les amours coupables de l’artiste 

sont d’un déplorable exemple, qu’ils sont l’effroi de tous les 
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honnêtes gens de Grisolles, qui sentent la démoralisation 

pénétrer dans leur commune où jamais chose semblable ne 

s’est vue. Elle comprendra que M. Lebel, demeurant au 

château, la compromet elle-même par son abominable 

conduite. Alors, ce que nous désirons tous arrivera : elle 

chassera comme un valet infidèle le cynique individu, qui 

reprendra piteusement la route de Paris où Mlle Dubessy 

aurait si bien fait de le laisser. La blonde Mme Moranne le 

suivra si cela lui plaît, et Grisolles se trouvera ainsi 

débarrassé d’un polisson et d’une gourgandine qu’on ne peut 

plus voir sans avoir des haut-le-cœur. 

Enfin, ma chère Éliane, c’est à vous et à moi à ouvrir les 

yeux à Mlle Dubessy ; c’est un devoir pénible que notre 

grande affection pour cette chère demoiselle nous impose. 

J’ai pensé que mieux que moi vous seriez écoutée, et je 

vous engage vivement à avoir dès demain avec Claire une 

conversation sur ce grave sujet. Je lui parlerai à mon tour, et 

vous de votre côté, moi du mien, nous ferons tout ce qui 

dépendra de nous pour préserver la pauvre enfant d’un 

irréparable malheur. 

Mais faites bien attention, ma toute belle, je ne saurais 

trop vous recommander de ne pas laisser deviner à Claire 

que vous savez qu’elle aime l’artiste ; ce serait, ce qu’il ne 

faut pas, la mettre en défiance contre nos intentions et peut-

être compromettre ainsi le succès que nous voulons obtenir. 

– Je vous ai comprise, chère madame, répondit Éliane ; 

j’aime trop Claire pour la blesser en quoi que ce soit, ce qui 

arriverait si, en lui parlant de l’indigne conduite de M. Lebel, 

je lui laissais soupçonner que je sais ce qui se passe dans son 

cœur. 
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– Oui, chère Éliane, vous m’avez parfaitement comprise. 

Agissons donc, pendant qu’il en est temps encore. Sauvons 

Mlle Dubessy ! Après, elle saura apprécier ce que nous aurons 

fait pour elle et nous remerciera. 

Le lendemain, qui était un jeudi, jour où Mlle Dubessy 

recevait à dîner sa société habituelle, Mlle Éliane de Lancelin 

arriva au château à deux heures et demie. 

– Vous, déjà, ma chère Éliane, et seule ? dit Claire, en 

embrassant son amie. 

– Seriez-vous contrariée ? 

– Non pas, je suis enchantée, au contraire. Mais 

comment se fait-il ? 

– Voici : mon père avait affaire à sa ferme de Buquelle et 

il a bien voulu se détourner un peu de sa route pour 

m’amener au château. 

– Vous avez eu une bonne idée, ma chère. 

– J’espérais bien vous trouver seule afin de pouvoir 

causer avec vous. 

– Est-ce que vous avez quelque confidence à me faire ? 

– Oui, j’ai bien des choses à vous dire. Mais vous avez 

votre chapeau de soleil, vous vous disposiez à sortir ? 

– Oui, j’avais l’intention de faire une promenade dans le 

parc en attendant nos amis, qui ne viendront probablement 

pas avant cinq heures. Mais puisque vous voilà… 

– Du tout, ne changez rien à ce que vous aviez décidé, 

ma chère amie, et, si vous le voulez bien, je vous 

accompagnerai dans votre promenade. 
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– Eh bien ! oui, venez. Un peu de grand air me fera du 

bien ; et puis on éprouve je ne sais quelle sensation de bien-

être sous les grands arbres du parc. 

– Seriez-vous souffrante aujourd’hui, Claire ? 

– Pas plus que les autres jours ; mais depuis quelque 

temps, vous n’êtes pas sans vous en être aperçue, Éliane, je 

suis prise d’une lassitude… 

– Quoique toujours gracieuse et aimable avec les 

personnes que vous recevez, on est tenté de croire, souvent, 

que vous vous ennuyez. 

Claire étouffa un soupir. Puis d’un ton gai : 

– Allons respirer les senteurs forestières et entendre la 

brise chuchoter avec les feuilles. 

Elles sortirent, traversèrent le jardin sans y arrêter, et 

quand elles se trouvèrent dans un endroit écarté du parc, 

elles s’assirent sur un banc de bois placé contre le tronc d’un 

pin gigantesque. 

– Ici, ma chère Éliane, dit Claire, nous pouvons causer 

sans crainte d’être dérangées. Vous avez à me dire bien des 

choses, parlez donc, je vous écoute. 

– C’est très sérieux, très grave, ce que j’ai à vous dire. 

– Ah ! vraiment ? Et c’est pour cela que vous prenez ce 

ton mélodramatique ? 

– Claire, vous savez combien mon amitié pour vous est 

sincère ? 

– Je n’en ai jamais douté et plus d’une fois vous m’en 

avez donné la preuve. 
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– Claire, je serais désolée que quelque chose de 

désagréable pût vous arriver. 

– Hé, mon Dieu, que peut-il donc m’arriver de 

désagréable ? 

– Claire, le monde est méchant. 

– Je le sais. 

– La malveillance ne peut pas vous atteindre ; mais il se 

passe de vilaines choses, dont vous n’êtes aucunement 

responsable et qui, cependant, pourraient rejaillir sur vous. 

Mlle Dubessy sursauta, et regardant fixement son 

interlocutrice : 

– Je ne comprends pas, Éliane, dit-elle avec hauteur, 

expliquez-vous. 

– Ce n’est pas de gaieté de cœur, croyez-le, chère amie, 

mais bien avec un sentiment de profonde tristesse que je vais 

vous parler de M. Édouard Lebel. 

– Quoi, fit la jeune fille avec une imperceptible 

crispation des lèvres, c’est de M. Lebel qu’il s’agit ? Et 

qu’avez-vous donc à me dire de lui, ma chère Éliane ? 

– Ce que vous ignorez encore, sans doute, et qu’il est 

nécessaire que vous sachiez. 

– Mon Dieu, qu’allez-vous donc m’apprendre ? demanda 

Claire, amenant sur ses lèvres un sourire forcé. 

– Que M. Lebel est absolument indigne de votre 

bienveillance, de l’intérêt que vous n’avez pas cessé de lui 

témoigner. 
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– En vérité ! exclama Mlle Dubessy, feignant un grand 

étonnement. 

– Jugez-en, ma chère Claire : M. Lebel, qui ne devrait 

pas oublier que l’hospitalité que vous lui avez offerte au 

château de Grisolles lui impose certaines obligations envers 

vous, M. Lebel, sans souci de la reconnaissance qu’il vous 

doit et, je dis plus, sans respect pour votre personne, mène 

une conduite abominable, scandaleuse. 

– Dieu, que me dites-vous là ? 

– La population de Grisolles est indignée. 

– Indignée ! Pourquoi ? 

– M. Édouard Lebel n’a pas craint de détourner de ses 

devoirs une jeune femme du pays ; il a pour maîtresse la 

femme du menuisier Moranne. 

Claire, devenue affreusement pâle, éprouva une 

commotion violente qui ébranla tout son être. 

– Une calomnie ! murmura-t-elle, affectant de paraître 

calme. 

– Hélas ! non, la chose n’est que trop vraie. 

– Éliane, vous le disiez tout à l’heure, le monde est 

méchant. 

– C’est vrai. Mais dans le cas présent, on ne peut pas 

appeler méchanceté son indignation et sa colère. Il a le droit, 

le devoir même de manifester hautement sa réprobation. 

La pauvre Claire souffrait horriblement, et d’autant plus 

que, ne voulant pas laisser voir sa douleur, elle refoulait les 

sanglots qui lui montaient à la gorge. Elle resta un instant 
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comme étourdie, prête à suffoquer, puis se raidissant contre 

ses impressions : 

– Ainsi, dit-elle, on prétend, on affirme que M. Lebel a 

Louise Moranne pour maîtresse ? 

– Hélas ! oui, chère amie. 

– Éliane, vous qui demeurez assez loin de Grisolles, 

comment avez-vous appris cela ? 

– Comment j’ai appris cela ? répondit Mlle de Lancelin 

très animée, mais par la rumeur publique, le grand bruit qui 

se fait autour de cette liaison stupéfiante, scandaleuse. 

Voulez-vous que je vous dise tout, Claire ? Eh bien, on ne 

comprendrait pas que, instruite enfin de ce qui se passe, 

vous ne donniez pas son congé à M. Lebel dont la présence 

au château de Grisolles est compromettante pour vous. 

Un rapide éclair sillonna le regard de Mlle Dubessy. 

– Je vous remercie, ma chère Éliane, répliqua-t-elle, de 

l’avis que vous me donnez, et qui est une nouvelle preuve de 

votre sincère amitié ; mais congédier brusquement M. Lebel 

me paraît chose si grave à plusieurs points de vue, que je ne 

prendrai certainement pas cette détermination à la légère. 

D’ailleurs, je ne crois pas, je ne puis croire que M. Lebel 

soit un aussi grand coupable qu’on veut bien le dire. Trop 

souvent, Éliane, les apparences sont trompeuses. Laissez-

moi donc penser que cette indignation du monde, ce 

scandale dont vous me parlez, ne reposent sur rien de 

sérieux. 

– Mon Dieu, fit Mlle de Lancelin, dissimulant mal son 

dépit, du moment qu’il vous plaît de ne rien trouver de 

répréhensible dans la conduite… singulière de M. Lebel, 
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j’aurais mauvaise grâce à insister. Je vous ai avertie, croyant 

remplir ainsi auprès de vous un devoir d’amie. C’est fait, je 

n’ai plus rien à dire. 

Après un assez long silence, pendant lequel elle était 

restée la tête inclinée, pensive, le cœur affreusement déchiré, 

Mlle Dubessy reprit : 

– Éliane, à une époque, qui n’est pas très éloignée, vous 

n’étiez pas l’ennemie de M. Lebel, loin de là ; vous ne le 

regardiez pas avec des yeux indifférents, vous aviez même 

pour lui quelque tendresse ; je n’invente rien, je ne répète 

pas des propos en l’air, vous-même me l’avez avoué. Peut-

être M. Lebel a-t-il eu le tort de ne pas comprendre que lui, 

artiste d’avenir, mais absolument sans fortune, pouvait être 

aimé de Mlle de Lancelin et l’épouser. 

Comme tout change ! Mais il est des choses qu’on ne 

pardonne pas volontiers. Aujourd’hui, Éliane, vous n’aimez 

plus M. Lebel, peut-être même le haïssez-vous, et j’ai bien 

peur que ce ne soit par trop de rancune que vous vous faites 

l’écho des bavardages du monde. 

Mlle de Lancelin avait rougi jusqu’aux oreilles. 

– C’est vrai, répliqua-t-elle d’une voix aigre-douce, j’ai 

eu la faiblesse de songer un instant à M. Lebel ; j’avais tort, 

j’étais folle ! Je ne suis pas la seule qui se soit laissée aller à 

un entraînement fatal. Heureusement, j’ai eu le bon sens de 

reconnaître que M. Lebel n’était pas digne de moi et que je 

n’étais qu’une sotte. 

Ces paroles, qui n’avaient pas été prononcées sans 

intention, s’enfoncèrent comme une pointe acérée dans le 

cœur de Mlle Dubessy. 
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Éliane poursuivit : 

– Où en serais-je maintenant, grand Dieu, si je m’étais 

mise à aimer réellement M. Lebel qui, s’il a toutes les 

qualités de l’artiste, en a aussi tous les défauts, tous les 

vices. 

Claire bondit sur ses jambes, frémissante, les prunelles 

enflammées. Cette fois, c’en était trop, elle ne pouvait plus 

permettre qu’on injuriât son idole. 

– Éliane, taisez-vous ! s’écria-t-elle d’une voix presque 

menaçante. 

– C’est vrai, dit Mlle de Lancelin, se faisant subitement 

très humble, j’oubliais que M. Édouard Lebel est votre hôte, 

que vous le défendez, que vous tenez à le défendre. 

Cependant, chère amie, laissez-moi vous remercier des 

conseils que vous me donniez autrefois quand je vous disais 

que je serais heureuse d’épouser M. Édouard Lebel. Votre 

langage était celui de la raison, de la sagesse ; aussi m’avez-

vous puissamment aidée à rentrer en moi-même. 

– Oh ! vous étiez une malade facile à guérir, répondit 

Claire ironiquement. 

Et sans laisser à Mlle de Lancelin le temps de répliquer, 

elle reprit : 

– Mais retournons au château, Éliane ; je viens 

d’entendre la cloche qui annonce sans doute l’arrivée de 

Mme Guichard et de notre bonne amie Léontine. 

Nous savons quelle force de volonté possédait 

Mlle Dubessy ; ce fut avec un visage calme, le sourire sur les 

lèvres qu’elle accueillit les douze ou quatorze personnes qui 

arrivèrent successivement pour dîner au château. Grâce à 
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l’habitude qu’elle avait prise de se contraindre, de dissimuler 

ses impressions, ses souffrances, il était impossible de 

soupçonner les intolérables tortures de son âme. 

– Eh bien ? fit Mme de Linois, parlant à l’oreille de 

Mlle de Lancelin, vous n’avez donc pu trouver un instant pour 

causer avec elle ? 

– Mais si, et je ne lui ai pas mâché les mots, je vous 

assure. 

– En vérité, on ne le dirait guère. 

– Oh ! elle sait cacher ce qu’elle éprouve. C’est un coup 

terrible que je lui ai porté en plein cœur. 

– Que vous a-t-elle répondu ? 

– Si je n’avais pas su qu’elle aime M. Lebel, je l’aurais 

deviné ; elle le soutient, elle le défend, et avec une force… 

Elle se refuse à croire que la chose soit réelle. Il lui faudrait, 

je crois bien, en avoir la preuve sous les yeux. 

Mme de Linois eut un sourire étrange. 

– S’il lui faut cela, elle l’aura, dit-elle. Vous avez 

commencé l’attaque, ma chère, c’est parfait ; et maintenant 

que je la regarde avec plus d’attention, je crois, comme vous, 

que le coup a porté. À mon tour, je vais agir et avant huit 

jours il y aura du nouveau. 
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III 

 

L’APPÂT TENDU 

 

Entre Claire et Édouard la situation qui, à un moment, 

avait paru vouloir s’améliorer, devenait au contraire de plus 

en plus pénible. Ils ne s’adressaient plus la parole et se 

témoignaient une froideur qu’on aurait pu prendre pour du 

mépris, du côté de la jeune fille, si elle n’avait pas été 

excessivement affectée. 

Sans avoir l’air d’en être impressionnée, Claire prêtait 

avidement l’oreille aux racontars qui, à l’instigation de 

Mme de Linois, lui venaient un peu de tous les côtés. Elle 

voulait douter encore, cependant ; mais elle ne parvenait pas 

à chasser toutes les pensées mauvaises qui hantaient son 

cerveau malade et portaient le trouble jusqu’au fond de son 

âme. 

Éperdue, affolée, s’abandonnant à ses fureurs jalouses, 

la malheureuse enfant ne raisonnait plus, ne se rendait plus 

compte de rien. Et, avec une effrayante rapidité, la terrible 

jalousie accomplissait son œuvre dissolvante et fatale. 

Si Julie, épouvantée des ravages qu’elle voyait 

s’accomplir chez sa maîtresse, essayait d’élever la voix afin 

de combattre le mal dévorant, Claire, aussitôt, d’un ton bref 

et dur, lui imposait silence. 

Une malencontreuse idée de l’artiste vint encore 

aggraver la situation déjà si tendue. 
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S’imaginant que cela serait agréable à Mlle Dubessy, il 

pria M. Darimon de vouloir bien, à l’avenir, lui faire servir 

ses repas dans son pavillon. 

Le bonhomme n’en put d’abord croire ses oreilles. 

– Ah ! ça voyons, dit-il, est-ce sérieux, ce que vous me 

demandez ? 

– Très sérieux, cher monsieur ; du reste, vous n’êtes pas 

sans avoir remarqué combien Mlle Dubessy est gênée en ma 

présence, ce qui indique suffisamment qu’elle lui déplaît. 

– Hum, hum ! fit le vieillard en hochant la tête. Et, ne 

sachant plus que dire, il ouvrit sa tabatière. 

C’était toujours ainsi, nous le savons, qu’il se tirait 

d’embarras. 

Quand il fit part à sa pupille de la demande que l’artiste 

venait de lui adresser, il s’attendait à la voir exprimer son 

mécontentement. 

La jeune fille eut un tressaillement, une crispation des 

lèvres, ce fut tout. 

D’une voix calme elle répondit : 

– Eh bien, mon cher tuteur, il faut qu’il soit fait ainsi que 

le désire M. Lebel. 

Plus encore que naguère, le bon M. Darimon se 

demandait : 

– Qu’est-ce que cela veut dire ? 

Et c’était avec une sorte de rage qu’il frappait à coups 

redoublés sur sa tabatière et bourrait son nez de tabac. 
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Dans d’autres moments, se montant la tête, il se mettait 

fort en colère. 

– Et moi qui pensais, que les choses allaient s’arranger, 

se disait-il, que tout finirait par un mariage. Ah ! bien, oui, 

va-t’en voir s’ils viennent, ça va de mal en pis. Malheur ! 

quand nous étions tous si tranquilles, si heureux, qu’avait-

elle besoin de faire venir ce jeune homme de Paris pour 

apporter le trouble, la désolation au château ? Car, enfin, 

c’est lui, lui seul qui met ici tout à l’envers. 

Ah ! oui, elle aurait bien dû le laisser où il était. Ses 

peintures, ses tableaux ! Eh bien, ils seraient restés dans 

l’état où ils étaient et sans rien perdre de leur valeur. 

Quand elle m’a parlé de ça, tout d’abord j’ai dit : Non ! 

Mais elle vous a une tête… Il m’a fallu céder. Ah ! comme 

j’aurais bien fait de tenir bon ! 

Et, maintenant, comment cela finira-t-il ? Car elle a beau 

dire et beau faire, s’il voulait s’en aller, elle ne le laisserait 

pas partir. 

– Allons, tout va bien, mieux encore que nous ne 

pouvions l’espérer, s’était dit Mme de Linois en apprenant 

que l’artiste ne prenait plus ses repas à la table de la 

châtelaine. 

Et ce qui servait mieux encore ses projets ténébreux ou 

plutôt ceux de M. le comte, c’est que l’artiste, plus libre, 

faisait de plus fréquentes visites aux époux Moranne et qu’il 

avait repris l’habitude de sortir de son pavillon le dimanche 

de très bonne heure pour n’y rentrer qu’à une heure très 

avancée de la nuit. 
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Un jour, seule avec Claire, et sachant que, maintenant, 

elle pouvait tout oser, Mme de Linois se lança contre Édouard 

Lebel dans une charge à fond de train. 

Claire, qui croyait encore que le secret de son cœur 

n’était pas connu et qui avait tant de raisons pour le tenir 

caché, Claire, disons-nous, supporta le choc avec fermeté, 

avec vaillance, mais non sans d’affreux déchirements de tout 

son être. 

– Oui, chère madame, répondit-elle, on dit cela, tout 

cela ; mais que ne peut-on pas dire ? En passant de bouche 

en bouche la plus petite chose prend des proportions 

extraordinaires ; une chose innocente faussement présentée 

apparaît comme une énormité. 

Où est la vérité ? Où est le mensonge ? On voit le mal 

plutôt que le bien. Le monde est ainsi fait qu’il se plaît à 

traîner dans la boue les êtres doux, inoffensifs. La calomnie 

qui agit sourdement, dans l’ombre, a toujours beau jeu, et 

médire du prochain est un si agréable passe-temps ! 

Je n’ai pas à parler de M. Lebel, il ne m’appartient point 

de le soutenir ; c’est un homme, qu’il se défende. Mais la 

femme est un être faible, qui ne peut se défendre, le plus 

souvent, qu’avec ses larmes, et je trouve peu généreux que le 

monde s’acharne ainsi sur cette pauvre jeune femme, bien 

innocente peut-être des choses qu’on lui reproche. 

Sont-ce les hommes qui crient contre elle ? Non, ce sont 

les femmes. Pourquoi ? Hélas ! parce qu’elle vient de Paris, 

qu’elle est jeune et jolie et qu’elle a l’élégance et la 

distinction de la Parisienne. On ne lui pardonne pas cela. 

Est-ce donc véritablement un malheur d’être jeune et belle, 

gracieuse et distinguée ? 
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Ainsi, mademoiselle Claire, vous ne voulez pas croire… 

– Je ne peux pas, je ne peux pas croire à une chose 

pareille, qui me ferait douter de tout ! s’écria la jeune fille 

avec une sorte de violence. 

– Parce que bonne, généreuse, jugeant trop les autres 

d’après vous-même, vous croyez à la vertu de toutes les 

femmes et ne voulez pas admettre la duplicité chez les 

hommes. Certes, l’honnêteté n’a pas été bannie de la terre et, 

Dieu merci, les honnêtes gens sont et seront toujours le 

nombre. 

– Oui, Dieu merci, chère madame. Mais si je ne voyais 

partout autour de moi que bassesse, hypocrisie, perfidie, 

tromperie, j’aurais le dégoût de la vie et je prendrais en haine 

l’humanité tout entière. 

– Je comprends cela, mademoiselle ; mais, 

heureusement, s’il y a quelques brebis galeuses dans le 

troupeau, elles sont l’exception. En ce qui concerne 

Mme Moranne, peut-être pourrait-elle plaider en sa faveur les 

circonstances atténuantes. 

À Grisolles depuis peu de temps et à peine connus, elle 

et son mari se trouvaient dans une gêne affreuse. Comment 

en sortir ? Le travail manquait. Ils attendaient et ne voyaient 

rien venir. La situation était d’autant plus douloureuse pour 

la jeune et jolie femme qu’elle est coquette, fort coquette et 

adore la toilette. L’amour de la parure et à côté le 

dénuement, la misère, conduisent à bien des choses. 

C’est alors que M. Lebel intervint et, aussitôt, tout 

changea de face. L’aisance succédait à la gêne. Vous 

connaissez le magicien. M. Lebel n’est plus pauvre comme 

lorsqu’il est arrivé au château de Grisolles ; grâce à vous, 
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mademoiselle, à votre grande générosité, il gagne assez 

d’argent pour être généreux à son tour ; il en a donné et en 

donne encore à Mme Moranne ; ce n’est plus un secret pour 

personne. 

– Ah ! on sait cela ? fit Mlle Dubessy. 

– Comme tout finit par se savoir. Oh ! on ne trouve pas 

cela mauvais ; on comprend très bien qu’un homme ne 

refuse rien à la femme qu’il aime, à sa maîtresse. 

La jeune fille ne put s’empêcher de tressaillir. 

– Si ce que vous dites existait, prononça-t-elle 

sourdement, ce serait monstrueux. 

– Malheureusement, ce n’est que trop réel. 

Claire laissa tomber sa tête lourde sur son sein. 

– Allons, elle y viendra, se disait Mme de Linois. 

Après quelques instants de silence, la jeune fille se 

redressa brusquement, une lueur sombre dans le regard. 

– Non, non, s’écria-t-elle avec véhémence, on ne peut 

pas être aussi vil, aussi infâme ! Pour croire cela, il faudrait 

que j’en eusse la preuve éclatante, il faudrait que je le voie ! 

Les yeux de Mme de Linois étincelèrent. Il semblait 

qu’elle eût anxieusement attendu ces paroles de la jeune 

fille. Aussi s’empressa-t-elle de répliquer : 

– Mais, chère demoiselle, vous pouvez l’avoir cette 

preuve éclatante, et je dis mieux, si vous voulez voir, vous 

verrez. 

– Je verrai quoi ? 



– 40 – 

– M. Lebel et sa maîtresse à un de leurs rendez-vous 

d’amour. 

– Oh ! 

– Une ou deux fois chaque semaine, ils se voient hors de 

la maison du menuisier. 

– Vous êtes sûre de cela ? 

– Oui. 

– Mais où se rencontrent-ils ? 

– À Poitiers. 

– C’est horrible ! 

– À Poitiers, dans une maison, un hôtel où ils se rendent 

séparément, la nuit, entre dix et onze heures. 

Claire ne se demanda point comment Mme de Linois 

pouvait être si bien, instruite. 

Elle avait l’esprit tellement troublé qu’il lui était 

impossible de réfléchir. 

– Eh bien, mademoiselle, reprit Mme de Linois, si vous le 

voulez, vous pourrez les voir entrer dans cette maison l’un 

après l’autre et ensuite, vous entendrez leurs brûlantes 

paroles d’amour. 

– Mais c’est impossible ! 

– Nullement. Vous vous rendez à Poitiers une demi-

heure avant eux, vous vous enfermez dans une chambre 

voisine de celle qui a été louée par M. Lebel et vous 

attendez. 
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– Oh ! je ne peux pas faire cela ! Mon Dieu, que dirait-on 

de moi ? 

– Enfant que vous êtes ! Est-ce que vous aurez besoin de 

vous faire connaître ? Ce ne sera pas Mlle Dubessy, mais une 

voyageuse, une inconnue, qui viendra prendre une chambre 

à l’hôtel pour se reposer une heure ou deux, en attendant 

l’heure du train. Vêtue de noir, très simplement, le visage 

couvert d’un voile épais, vous n’aurez pas à craindre d’être 

reconnue. 

– Je n’oserai jamais, balbutia faiblement la jeune fille. 

– Étant seule ; mais si une autre personne est avec 

vous ? 

– Qui ? 

– Moi. 

– Vous m’accompagneriez ? 

– Eh bien, oui, je vous accompagnerai ; de cette façon 

vous n’aurez pas à prononcer un mot ; du reste, la chambre 

sera retenue à l’avance. 

Claire restait très hésitante. Un combat se livrait en elle ; 

mais la jalousie devait vaincre tous les autres sentiments. 

– Allons, mademoiselle, dit Mme de Linois, qui devinait 

les angoisses de la pauvre jalouse, soyez résolue ; pour 

confondre M. Lebel, il faut que vous ayez la preuve de son 

infamie. 

La jeune fille se leva, et un éclair dans le regard, secouée 

par un tremblement nerveux, elle fit deux fois le tour du 
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salon, marchant à grands pas. Puis, très pâle, les traits 

contractés, elle s’arrêta brusquement devant Mme de Linois. 

– Quel jour ? demanda-t-elle d’une voix creuse. 

Mme de Linois resta un instant interloquée ; mais 

reprenant vite son aplomb : 

– Je ne peux pas vous le faire connaître en ce moment, 

répondit-elle ; mais je saurai et aussitôt je vous préviendrai. 

– Je voudrais que ce fût demain. 

– Ce sera le premier jour qu’ils se donneront rendez-

vous. 

– Comment irons-nous à Poitiers ? 

– Oh ! très facilement : À neuf heures et demie, une 

voiture de louage dans laquelle je me trouverai, vous 

attendra à la petite porte du parc. 

– C’est bien. 

– Ainsi vous êtes résolue, décidée ? 

– Oui. 

– Vous ne reculerez pas au dernier moment ? 

– Non, je veux voir ! 

– C’est dit, vous verrez. 

Mme de Linois se leva, mit un baiser sur le front brûlant 

de la jeune fille et se retira en disant de sa voix mielleuse : 

– À bientôt, ma chérie, à bientôt. 
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Claire se laissa tomber sur un canapé en murmurant 

d’une voix étranglée : 

– Oh ! les hommes, les hommes ! des misérables, des 

lâches, des infâmes ! 

Elle avait la poitrine gonflée de sanglots, mais ses yeux 

enflammés restaient secs. 

Elle aurait voulu pleurer ; elle ne pouvait pas. 

– Je n’ai plus de larmes ! s’écria-t-elle, en roulant 

furieusement sa tête sur les coussins. 

Elle tenait ses mains fortement appuyées sur son cœur. 

C’était là surtout qu’elle souffrait. 

Les idées les plus extravagantes, les plus folles 

tourbillonnaient dans sa tête en feu. 

– Et je l’aime, je l’aime, je l’aime ! s’écriait-elle éperdue ; 

ce sont tous les démons de l’enfer qui se sont emparés de 

moi ! Oh ! si je ne l’aimais pas, s’il n’était pas mon cousin, si 

cette fortune que je maudis n’était pas aussi la sienne ! 

Que vais-je faire, mon Dieu, que vais-je devenir ? Suis-je 

donc condamnée à toujours souffrir ainsi ? C’est un horrible 

poison qui a pénétré en moi ; il me brûle, il me ronge ! Ce 

sont, des griffes de vautour qui s’enfoncent dans mon cœur ; 

mais, griffes terribles, arrachez le donc ce misérable cœur ; 

arrachez-le, qu’il n’en reste rien et que je cesse de souffrir ! 

On prétend qu’il y a des femmes qui n’ont pas de cœur ; 

ah ! elles sont heureuses, celles-là ! Comme elles, je voudrais 

être de marbre ! 
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Ah ! ma mère, ma mère, pourquoi donc m’as-tu mise au 

monde ? 

Cependant, malgré son affolement, la malheureuse 

sentait bien qu’elle jouerait un rôle indigne d’elle en allant à 

Poitiers pour épier Édouard Lebel et Louise Moranne. Sa 

conscience révoltée lui adressait des reproches sévères ; 

mais la jalousie réagissait avec fureur, forçait les bons 

sentiments à se taire, étouffait tous les scrupules. 

– J’irai, oui, j’irai ! s’écriait-elle en se tordant 

convulsivement, je veux voir, il faut que je les voie, que je les 

entende ! Et après cela, si je l’aime encore, lui, oh ! si je 

l’aime encore, je n’aurai plus qu’à mourir ou à aller 

m’enfermer au fond d’un cloître pour y cacher mon malheur 

et ma honte ! Je lui abandonnerai mes millions et il en fera 

ce qu’il voudra ! 

Bien que violemment poussée par la jalousie, Claire se 

donnait une raison pour s’abaisser à jouer le triste rôle 

d’espionne, si peu compatible avec sa dignité et sa 

délicatesse. Elle espérait que ce qu’elle verrait et entendrait 

porterait un coup mortel à son amour. Car ce qu’elle voulait, 

maintenant, c’était le déraciner de son cœur cet amour fatal, 

qui la torturait sans cesse, jour et nuit, par lequel elle 

souffrait, horriblement, comme doivent souffrir les damnés. 

Et elle se disait : 

– Qu’il m’abreuve donc de dégoût et que l’amour qu’il 

m’a inspiré s’y noie ! 

Et cela ne l’empêchait pas d’être à une fenêtre, écartant 

légèrement le rideau, à l’instant où Édouard, allant prendre 

son repas, traversait l’espace qui séparait le pavillon du 

château. 
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Dès qu’elle le voyait paraître, marchant lentement, 

songeur, la tête inclinée, son cœur battait à se briser, et 

quand il avait franchi la porte du pavillon, elle poussait un 

long soupir et murmurait : 

– Il pense à elle ! 

Puis, avec, un irrésistible mouvement de colère, serrant 

sa tête à deux mains : 

– Suis-je assez lâche ? disait-elle, je suis honteuse de 

moi ! 
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IV 

 

MADAME CRAPELET 

 

La maison de la veuve Crapelet, logeuse au mois, à la 

semaine et à la nuit se trouvait dans une rue peu fréquentée 

de la ville. Toutefois, cet hôtel de cinquième ordre, était 

assez connu, bien que sa tenue laissât beaucoup à désirer. 

Mais l’hôtesse était fort aimable, très avenante, d’une 

discrétion absolue, qu’elle savait se faire payer, et l’on 

jouissait chez elle d’une liberté illimitée. Ceci n’était pas 

toujours du goût de la police locale avec laquelle la dame 

Crapelet avait eu déjà certains petits comptes à régler. Mais 

elle avait des protecteurs parmi ses clients habituels, et l’on 

ne cherchait pas à voir de trop près ce qui se passait chez 

elle. 

De là, sécurité pour la demoiselle que l’on croyait chaste 

et pure bien qu’elle eût un ou plusieurs amants, et pour la 

femme mariée, qui criblait de coups de canif son contrat de 

mariage. 

La veuve Crapelet, – était-ce bien une veuve ? – frisait la 

cinquantaine et sentait, en raison de son âge, la nécessité de 

grossir vite sa pelote afin de pouvoir se retirer des affaires et 

devenir comme tant d’autres de ses pareilles, qui tiennent à 

faire oublier ce qu’elles ont été, dame patronnesse d’une 

œuvre de bienfaisance quelconque. 
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Grande et forte matrone, aux allures cavalières, elle 

avait longtemps habité à Paris où sa conduite n’avait pas dû 

être très édifiante, à en juger par le soin qu’elle mettait à 

cacher son passé dont elle ne parlait jamais. 

Par suite de quelle circonstance avait-elle quitté Paris 

pour venir échouer à Poitiers ? Mystère ! 

Un matin, un homme d’un certain âge, en costume de 

voyage, portant à la main une valise qui paraissait lourde, 

entra dans le bureau de la logeuse, en criant : 

– Hé, bonjour madame Crapelet. 

– En vérité, s’écria la femme, mais c’est monsieur 

Gallien ; il y a bien trois mois que je n’ai eu le plaisir de vous 

voir. 

Cet individu, que la dame Crapelet appelait Gallien, était 

déjà venu plusieurs fois à l’hôtel où il restait un jour ou une 

nuit, se disant voyageur de commerce et de passage à 

Poitiers. 

– Madame Crapelet, dit-il, je suis dans cette ville pour 

trois ou quatre jours. 

– Alors il vous faut une chambre ? 

– Deux, s’il vous plaît, à côté l’une de l’autre, et avec 

communication. 

– Nous avons ça. 

– Au premier. 

– Bien entendu, sur le devant : n° 4 et 5 ou 6 et 7. 
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– Laquelle de ces chambres est la plus belle et la mieux 

meublée ? 

– Le n° 5 ; cette chambre, fraîchement décorée, a des 

meubles neufs en palissandre ; le lit est excellent. 

– C’est parfait, madame Crapelet ; je prends le n° 5 pour 

les personnes que j’attends de Paris, deux dames… Chut, 

soyez discrète ! et je garde pour moi le n° 4. N’y ai-je pas 

déjà couché ? 

– Non, on vous a toujours donné la chambre n° 6 ; et 

vous pouvez la prendre si elle vous plaît mieux que l’autre. 

– Et la communication ? 

– Elle existe ; du reste, les quatre chambres 

communiquent ensemble ; il y a seulement des armoires à 

changer de place. 

– De sorte que vous pouvez loger toute une famille. 

– Ce qui n’arrive jamais. 

– Allons, c’est bien ; la chambre n° 6, que je connais, 

sera la mienne ; autant que possible, il ne faut rien changer à 

ses habitudes ; seulement, madame Crapelet, je retiens aussi 

la chambre n° 4 : 

Et comme la femme le regardait, laissant voir son 

étonnement : 

– Je tiens à ce que ces dames ne soient pas importunées 

par un voisinage plus ou moins bruyant, ajouta-t-il. 

– Je comprends cela, monsieur Gallien ; mais en me 

prenant mes trois plus belles chambres, celles qui sont 
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toujours réservées pour mes clients de la ville, je pourrai me 

trouver gênée. 

– Ceci n’est point certain. Et, d’ailleurs, peu vous 

importe, du moment que vous n’y perdrez rien ? Tenez, voici 

cent francs pour les trois chambres. 

– Quand arrivent-elles, ces dames, que vous attendez de 

Paris ? 

– Demain, dans la nuit. 

– Et elles resteront ici ? 

– Elles n’y passeront que la nuit. 

– Oh ! alors, c’est très bien. 

La matrone prit le billet de banque et le glissa dans sa 

poche. Cependant, la générosité du client l’inquiétait quelque 

peu, et elle se disait : 

– Il doit y avoir là-dessous quelque chose de louche. 

Elle reprit à haute voix : 

– Elles sont jeunes, ces dames ? 

– C’est la mère et la fille. 

– Ah ! la mère et la fille. 

– Celle-ci n’a pas vingt ans et est une très jolie personne. 

Je dois vous prévenir qu’elles arriveront assez 

mystérieusement et voilées. La mère vous demandera la 

chambre n° 5 retenue pour elle, et sans rien répondre, sans 

adresser une question, vous conduirez ces dames à leur 

chambre. Du reste, je serai dans la mienne, les attendant. 
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– Monsieur Gallien, vous m’assurez qu’il ne se passera 

rien qui puisse me faire avoir des désagréments. 

– Des désagréments ! à quel sujet ? 

– Mais, je ne sais pas… Vous savez, les ordonnances de 

police sont sévères. 

– Laissez-moi donc tranquille avec votre police ; est-ce 

que nous avons à nous occuper d’elle ? 

– C’est elle qui ne doit pas avoir à s’occuper de nous. 

– Vous me paraissez bien craintive, madame Crapelet. 

– Monsieur, chat échaudé craint l’eau froide. 

– Allons, rassurez-vous, il s’agit tout simplement d’une 

affaire. 

– Ah ! une affaire ? 

– Des préliminaires d’un mariage, si vous aimez mieux. 

C’est ici, dans votre hôtel, que la jeune fille et le jeune 

homme vont se voir pour la première fois. 

– Et c’est pour ça que la mère et la fille viennent de 

Paris ? Mais c’est le monde renversé ! 

– Ces dames vont à Bordeaux, et elles s’arrêtent à 

Poitiers pour se rencontrer avec le jeune homme. 

– La nuit, dans un hôtel meublé ? C’est drôle. 

– La chose a été ainsi convenue. 

– Soit, monsieur Gallien, mais ça n’en est pas moins 

singulier. 
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– Il faut donc tout vous dire, à vous ? Eh bien ! le jeune 

homme est mon fils. 

– Votre fils ! Ah ! vous m’en direz tant ! 

– Voilà, chère madame Crapelet. Et maintenant, s’il vous 

plaît, voyons les chambres. 

– C’est égal, se disait la maîtresse de l’hôtel en montant 

l’escalier, je ne comprends pas bien. 

Le client entra d’abord dans la chambre qu’il prenait 

pour lui et où il déposa sa valise ; ensuite il visita la chambre 

réservée aux deux dames, qu’il trouva fort de son goût ; il 

crut même devoir complimenter Mme Crapelet qui, pour 

meubler et orner cette chambre, n’avait pas regardé à la 

dépense. Quelques instants après il sortit, disant qu’il allait 

faire des visites en ville et que, probablement, il ne 

reviendrait pas avant dix heures du soir. Il était cinq heures 

de l’après-midi. 

C’était l’heure où la maîtresse de l’hôtel des Bons-

Enfants avait quelques loisirs. Paresseusement assise dans 

son grand fauteuil, elle achevait de lire son journal. 

Un monsieur, qui paraissait avoir entre cinquante et 

soixante ans, à l’œil vif, au visage pâle, sévère, et 

correctement vêtu, frappa à la porte vitrée du bureau de 

l’hôtel. La logeuse dressa la tête, jeta son journal sur une 

table et se leva en disant : 

– Entrez, monsieur. 

Le visiteur pénétra dans la pièce dont il referma la porte. 

– Vous êtes madame Crapelet ? dit-il. 
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– Oui, monsieur, pour vous servir. 

– Je désire causer quelques instants avec vous. 

– Volontiers, monsieur, veuillez vous asseoir. 

– Non, pas ici, mais dans tout autre endroit où nous ne 

risquerons pas d’être dérangés ni entendus. 

La femme était hésitante et même inquiète. 

– Madame, reprit l’inconnu, ce que j’ai à vous dire exige 

les précautions que je prends. 

– C’est bien, dit la logeuse, qui sentait qu’elle n’avait pas 

affaire à un de ses clients ordinaires. 

Elle appela sa servante, l’installa dans le fauteuil, puis 

ouvrit une porte donnant accès à un petit salon assez 

coquettement meublé. 

– Monsieur, dit-elle, donnez-vous la peine d’entrer. 

Et quand ils furent entrés et assis en face l’un de l’autre : 

– Monsieur, dit-elle, vous pouvez parler ici en toute 

assurance ; on ne nous dérangera pas et nul ne peut nous 

entendre. 

– Pas même votre servante ? 

La logeuse indiqua de la main une épaisse et lourde 

tapisserie qui recouvrait la porte. 

– Madame Crapelet, dit alors l’inconnu, aujourd’hui 

même, à neuf heures du matin, un homme portant un 

pardessus de drap marron, très long et ayant à la main une 

valise de voyage, est entré dans votre hôtel ; quand il en est 
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sorti, au bout d’une heure, il n’avait plus sa valise, ce qui 

indiquerait qu’il vous a loué une chambre. 

– Eh bien, monsieur ? 

– Cet individu a-t-il réellement pris une chambre dans 

votre hôtel ? 

– Pardon, monsieur, mais je ne comprends pas pourquoi 

vous me questionnez ainsi. 

– Vous le comprendrez tout à l’heure, madame. J’ai le 

plus grand intérêt à savoir exactement ce que fait et veut 

faire cet homme et j’ajoute que, pour d’autres raisons que les 

miennes, vous y êtes également intéressée. 

– Mais, monsieur… 

– Madame, répondez-moi avec une entière franchise ; 

vous n’aurez pas à vous en repentir, je vous le jure. Sous 

quel nom l’individu en question s’est-il présenté ? 

– Sous son nom, monsieur. 

– Ah ! Et quel est ce nom ? 

– Gallien. 

– Donc, Gallien est le nom qu’il s’est donné. 

– Mais c’est bien son nom. Je connais M. Gallien depuis 

bientôt deux ans ; c’est un voyageur de commerce qui, 

chaque fois qu’il passe à Poitiers, descend à l’hôtel des Bons-

Enfants. 

– Ah ! il vient souvent chez vous ? 

– Quatre ou cinq fois dans l’année. 
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– Et il y fait un long séjour ? 

– Non, il ne reste ici que quelques heures, 

habituellement. 

– Et cette fois, doit-il rester plus longtemps ? 

– Trois ou quatre jours, m’a-t-il dit, trois jours seulement 

si les deux dames de Paris qu’il attend, arrivent demain soir. 

– Comment ! il attend deux dames de Paris ? 

– La mère et la fille ; il s’agit d’une affaire de mariage. 

Mais vous me faites causer, monsieur ; vous devez pourtant 

savoir que la première qualité d’une maîtresse d’hôtel est la 

discrétion ; je ne me mêle jamais en rien des affaires de mes 

clients. 

L’inconnu avait froncé les sourcils. 

– Madame Crapelet, dit-il d’un ton grave, je soupçonnais 

celui que vous appelez M. Gallien de méditer quelque projet 

monstrueux ; maintenant, je ne doute plus, cet homme se 

prépare à commettre une action infâme ; mais il me trouvera 

entre lui et la malheureuse enfant dont il voudrait faire sa 

victime. 

– Monsieur, que dites-vous ? exclama la logeuse. 

– Ce qui est. Mais je suis là, le crime monstrueux ne sera 

pas commis. 

– Un crime, monsieur, un crime ! 

– Oui, un de ces crimes épouvantables qui conduisent en 

cour d’assises les coupables et leurs complices. Mais vous ne 

serez pas la complice du soi-disant M. Gallien, madame 

Crapelet, car vous allez vous joindre à moi pour empêcher le 
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crime. Et au lieu d’être arrêtée, emprisonnée comme 

complice d’un misérable, vous aurez droit à la récompense 

que mérite toute bonne action. 

– Je vais vous parler très nettement, madame Crapelet : 

si vous m’aidez, comme je l’espère, et si vous usez en cette 

circonstance de la discrétion absolue qui doit être votre 

première qualité, vous gagnerez dix mille francs ; cette 

somme, cette récompense, vous la recevrez de mes mains. 

Ce qui se passera dans votre maison ne sera connu de 

personne, car il faut éviter un épouvantable scandale ; mais 

vous trouverez une autre récompense, plus précieuse encore 

que celle que je vous promets, dans la satisfaction de votre 

conscience. 

La logeuse était devenue pâle et toute tremblante. 

– Mon Dieu, monsieur, dit-elle, je suis très effrayée ; de 

grâce, expliquez-moi… 

– Je n’ai rien à vous expliquer ; mais seulement à vous 

dire de me servir fidèlement. 

– Et en vous servant fidèlement, en faisant ce que vous 

me direz de faire, je gagnerai dix mille francs ? 

– Oui. 

Les yeux de la femme étincelèrent. 

– Est-ce que ce sera difficile ce que j’aurai à faire ? 

– Très facile, au contraire : d’abord ne me rien cacher, et 

ensuite garder le silence sur ce qui aura été convenu entre 

nous. 
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– Tout cela est très bien, monsieur, répondit la femme 

d’un naturel défiant ; mais je ne sais pas qui vous êtes ; qui 

me dira que je puis avoir confiance en vous ? 

– Qui ? Cinq billets de banque de mille francs, la moitié 

de la récompense promise. 

L’inconnu sortit les billets de son portefeuille et les mit 

dans les mains de la logeuse. Elle les examina, les palpa, 

comme pour s’assurer que c’étaient bien de bons et beaux 

billets de la Banque de France ; puis la figure épanouie et le 

regard rayonnant : 

– Ainsi, monsieur, fit-elle, c’est sérieux ? 

– On ne peut plus sérieux. 

– Et en vous servant, je vous aiderai à faire une bonne 

action ? 

– Oui, à empêcher qu’un crime ne soit commis dans 

votre maison. 

– Eh bien ! monsieur, je suis à vous et vous pouvez 

compter sur Ursule Crapelet. 

– J’y compte. Votre M. Gallien vous a dit qu’il attendait 

demain soir deux dames venant de Paris, la mère et la fille ? 

– Celle-ci à peine âgée de vingt ans et très jolie, a-t-il 

ajouté. 

– À quelle heure doivent-elles arriver ? 

– Entre dix et onze heures, mystérieusement et voilées. 

– Bien. Est-ce qu’il n’a pas retenu une chambre pour ces 

dames ? 
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– Si, vraiment, et une autre chambre voisine que je ne 

dois donner à personne. 

– Il sait prendre ses précautions, murmura l’inconnu. 

Ursule Crapelet était lancée : elle raconta très 

exactement ce qui s’était passé entre elle et son client, sans 

oublier de dire qu’elle avait reçu cent francs pour la location 

des trois chambres. Elle ne fit que confirmer ce que l’inconnu 

n’avait pas de peine à deviner. 

– Madame Crapelet, dit-il, vous voudrez bien mettre à 

ma disposition, demain soir, la chambre n° 4, et faire en 

sorte que rien ne puisse gêner la communication qui existe 

entre cette chambre et celle qui porte le n° 5. 

– C’est entendu. Mais si, avant l’arrivée des dames, 

M. Gallien veut s’assurer qu’il n’y a personne dans la 

chambre ? 

– Vous la lui ferez visiter, car je n’y serai pas encore ; 

avec votre permission, deux de mes amis et moi attendrons 

dans ce salon et ne prendrons possession de la chambre que 

lorsque les dames seront arrivées. 

– Oui, les choses peuvent s’arranger ainsi. 

– Dès que nous serons dans la chambre, vous n’aurez 

plus à vous inquiéter de ce qui se passera ; vous resterez 

tranquillement assise à votre bureau, à moins cependant, 

que, ayant besoin de vous, je ne vous fasse appeler. 

– C’est compris, monsieur. Mais me permettez-vous une 

question ? 

– Dites, madame. 
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– Vous êtes convaincu qu’un piège est tendu aux deux 

dames ? 

– Oui. 

– Enfin, qu’un crime est prémédité ? 

– Oui. 

– Il serait plus simple et cela vaudrait mieux, il me 

semble, de dénoncer l’auteur de cette machination à la 

justice et de le faire arrêter. 

– Assurément, je pourrais faire cela ; mais pour des 

raisons de premier ordre, que je n’ai pas à vous expliquer, je 

ne veux pas le faire. Toutefois, je peux vous dire que si je 

dénonçais le complot à la justice, trois arrestations et même 

quatre auraient lieu immédiatement. La chose aurait un 

immense retentissement dans tous le pays poitevin et même 

dans la France entière. Alors ce serait cet épouvantable 

scandale que je veux éviter à tout prix, scandale dans lequel 

se trouveraient mêlées des personnes bien connues, aimées, 

respectées et honorées. 

Sans bruit, sans avoir recours à la justice, je veux arrêter 

l’œuvre du mal, empêcher l’accomplissement d’un crime 

prémédité. 

– Mon Dieu, est-ce qu’on veut assassiner les deux 

dames ? 

– Non, un assassinat ne serait pas à craindre, mais 

quelque chose de pire. 

Ursule Crapelet tressaillit et, regardant l’inconnu : 
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– J’ai compris, fit-elle ; vous avez raison, monsieur, dans 

bien des cas la mort est préférable à cela. 

Après un silence, l’inconnu reprit : 

– Vous pourriez me demander aussi pourquoi je ne 

préviens pas la jeune fille, – car c’est d’elle seule qu’il s’agit, 

– du terrible danger dont elle est menacée ; je pourrais 

l’empêcher de venir dans votre maison et je ne le ferai pas. 

Elle viendra à l’hôtel des Bons-Enfants, il le faut, dans son 

intérêt peut-être, mais certainement dans l’intérêt du but que 

je poursuis et que je veux atteindre. 

La logeuse n’avait plus rien à dire ; elle s’inclina avec 

respect devant l’inconnu dans lequel elle devinait un haut et 

puissant personnage. Celui-ci se leva. 

– Donc, c’est bien entendu, dit-il ; pas un mot à qui que 

ce soit de ce qui vient d’être dit et convenu entre nous. 

Soyez, comme toujours, gracieuse, aimable avec votre client, 

M. Gallien ; il ne faut pas que par un mot, un regard, un 

geste, vous puissiez éveiller sa défiance. Je vous en préviens, 

madame Crapelet, nous avons affaire à un homme très fort, 

aussi fin et rusé qu’il est audacieux. 

– On saura se tenir, monsieur, soyez tranquille. 

– C’est bien. 

L’inconnu prit congé de la logeuse à qui il défendit de le 

reconduire. 

Ayant enfoncé sur son front son chapeau de feutre mou 

à larges bords, il sortit tranquillement de l’hôtel, et après 

avoir jeté autour de lui des regards investigateurs, il s’éloigna 

d’un pas rapide et se perdit bientôt dans le dédale des rues 

étroites et tortueuses de la ville. 
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Tout à coup il s’arrêta devant un homme assis sur une 

pierre et qui, évidemment, l’attendait. Cet homme se dressa 

debout. 
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– Mon brave Pierre, lui dit l’inconnu, tu ne t’étais pas 

trompé. Il y a bien un complot et nous approchons du 

dénouement. 

Les deux hommes se dirigèrent vers une porte de la ville, 

marchant côte à côte et échangeant des paroles à voix basse. 
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V 

 

LE PIÈGE 

 

Mme de Linois vint faire une courte visite à Mlle Dubessy. 

Elle allait au Petit-Château et s’arrêtait en passant, avait-

elle dit à Julie. 

Elle venait uniquement pour dire à Claire, dont le cœur 

se mit à battre violemment : 

– Ils se sont donné rendez-vous ce soir, à Poitiers ; 

tenez-vous prête à neuf heures et demie, et à dix heures 

moins un quart soyez à la petite porte du parc où je vous 

attendrai dans une voiture, ainsi qu’il a été convenu. 

Par une fatale coïncidence, ou peut-être le mystérieux 

inconnu l’avait-il voulu, Édouard Lebel avait reçu, le matin, 

un mot de la comtesse de Blérac, l’invitant à venir dîner chez 

elle le soir. Elle désirait causer avec lui. 

Naturellement, le jeune homme avait prévenu le 

domestique qui lui servait ses repas qu’il sortirait le soir et 

ne dînerait pas dans son pavillon. 

Le domestique avait annoncé à M. Darimon que l’artiste 

ne dînerait pas, ayant à s’absenter, et le vieux tuteur, 

uniquement pour avoir quelque chose à dire à sa pupille, 

s’était empressé de l’avertir que M. Lebel dînerait en ville. 
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Aussi, Claire n’avait été nullement surprise quand 

Mme de Linois était venue lui dire : 

– Ils se sont donné rendez-vous ce soir. 

Aussitôt après le départ de la misérable femme, la 

pauvre Claire alla s’enfermer dans sa chambre où elle se mit 

à pleurer, à sangloter. Il lui semblait qu’elle n’avait pas 

encore éprouvé d’aussi cruelles souffrances. 

Mais, c’était la fin, croyait-elle ; quand il lui serait bien 

prouvé que son cousin était un misérable indigne de son 

amour, elle serait à jamais délivrée de sa funeste jalousie et, 

en même temps, son cœur déchiré, meurtri, saignant de 

toutes parts, se trouverait guéri. Alors elle rentrerait dans sa 

dignité et reprendrait possession d’elle-même. 

C’était là son espoir, ce qui maintenant la soutenait, 

l’empêchait de tomber dans un découragement dont les 

conséquences auraient pu être terribles. 

À cinq heures, l’artiste quitta son travail et, peu de 

temps après, Claire l’entendit fermer les fenêtres du pavillon. 

Aussitôt elle se plaça devant la fenêtre de sa chambre où elle 

avait établi son observatoire. 

Elle voulait le voir partir, voir comment il s’était habillé. 

Étrange curiosité ! Et agitée, égarée, souffrant des nerfs, elle 

attendit. 

Le jeune homme ne mit pas plus de vingt minutes à sa 

toilette. Et quand il sortit du pavillon en toilette de ville ; 

pantalon noir, gilet blanc et redingote, son pardessus sur le 

bras et sa canne à la main. Claire poussa un long soupir et 

murmura : 
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– Comme il est pressé ! il ne veut pas la faire attendre ; 

et c’est pour elle qu’il a ainsi soigné sa mise. 

Elle était pâle comme une morte, et ses lèvres s’étaient 

affreusement crispées. 

– Ah ! s’écria-t-elle, d’une voix étranglée, ai-je besoin 

d’aller aussi ce soir à Poitiers ? N’en sais-je pas assez 

maintenant ? 

Mais non, reprit-elle, une flamme dans le regard, j’irai, je 

l’ai promis ! 

À sept heures, quand la cloche sonna le dîner, elle 

descendit dans la salle à manger, et calme en apparence, 

comme toujours, elle se mit à table en face de son tuteur, qui 

l’observait du coin de l’œil. Si dissimulée qu’elle fût, le 

vieillard s’aperçut qu’elle était préoccupée et qu’il y avait 

dans ses yeux, presque constamment baissés, comme de 

l’inquiétude. Il remarqua aussi qu’elle mangeait peu, 

grignotant seulement du bout des dents. 

Elle répondait à peine et pas toujours aux paroles 

affectueuses que lui adressait M. Darimon. Mais le vieillard 

était depuis longtemps habitué aux bizarreries d’humeur de 

sa chère pupille. 

Claire se leva de table la première et prétexta un violent 

mal de tête afin de pouvoir se retirer tout de suite dans sa 

chambre. Julie l’y suivit et lui demanda si elle avait 

immédiatement besoin de ses services. 

– Oui, répondit-elle, je vais me mettre au lit. 

Pendant ce temps, M. Darimon, frappant sur sa 

tabatière, arpentait à grands pas la salle à manger. 
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– Tonnerre de Brest ! jurait-il, et dire que c’est cet 

animal-là qui est la cause de tout cela ! 
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Claire avait congédié sa femme de chambre, en lui 

disant qu’elle n’avait plus besoin de revenir et qu’elle aussi 

pouvait aller se reposer. 

Julie n’eut pas plutôt quitté sa maîtresse que celle-ci 

rejeta vivement les couvertures, sauta à bas de son lit et 

ralluma une bougie rose parfumée. 

Elle avait préparé elle-même le costume dont elle voulait 

se vêtir. Elle l’alla prendre dans son cabinet de toilette et 

s’habilla. Elle ne se para d’aucun bijou, et même elle enleva 

de son doigt une bague qu’elle portait constamment. 

Hélas ! elle n’avait pas à se faire belle ! 

La demie de neuf heures venait de sonner, et comme il 

ne lui fallait qu’un petit quart d’heure pour se rendre à la 

porte du parc, elle avait encore quelques minutes à attendre. 

Déjà le château était silencieux. Sans aucun doute, 

M. Darimon et les domestiques s’étaient retirés chacun dans 

sa chambre. 

Comme ceux du lit, Julie avait tiré les rideaux de soie 

des fenêtres. Claire écarta les rideaux de la fenêtre où nous 

l’avons vue souvent, ouvrit la croisée et, à travers les lames 

de la jalousie, dirigea son regard sur le pavillon. 

Peut-être espérait-elle qu’Édouard fût rentré. 

Mais il n’y avait pas de lumière dans le pavillon, et il y 

régnait un profond silence. 

Fiévreusement, elle referma la croisée, laissa retomber 

les rideaux et murmura d’une voix sourde : 

– Je suis stupide ! 
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Cependant, prête à sortir de sa chambre, elle eut un 

moment d’hésitation. Pour la centième fois peut-être elle se 

disait : 

– C’est mal, c’est honteux ce que je vais faire ! 

Si, venant appuyer son hésitation, elle s’était rappelée la 

lettre signée « un ami » qu’elle avait reçue et qui lui 

recommandait de se tenir constamment sur ses gardes, il est 

probable qu’elle serait restée chez elle. Mais, à cet instant, la 

lettre et son contenu étaient loin de sa pensée. 

Comme les Orientaux fatalistes, nous dirons : 

… Ce qui est écrit doit arriver ! 

La main appuyée sur son front, elle murmura : 

– Allons, courage ! 

Puis elle se redressa haute et fière, les yeux étincelants. 

Elle souffla la bougie, traversa dans les ténèbres son 

cabinet de toilette et une autre pièce, puis ouvrit une porte 

donnant accès à un escalier dérobé et descendit. 

Hors du château, elle se dirigea rapidement vers le parc, 

en se glissant à travers les massifs des jardins. 

Le ciel s’était couvert, on ne voyait que de rares étoiles, 

la nuit était presque noire. 

Si, à cette heure, quelqu’un se fût promené dans les 

jardins, il aurait pu entendre le bruit des pas de la jeune fille, 

et s’il l’avait aperçue, glissant comme une ombre, il ne 

l’aurait certainement pas reconnue, bien que, ayant à se 

diriger dans la nuit, elle eût forcément le visage découvert. 
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Le voile épais qu’elle devait baisser en arrivant à Poitiers, 

était sur son front comme un bandeau. 

Elle avait dans sa poche une clef de la porte du parc ; 

elle l’ouvrit. La voiture de louage, une sorte de coupé, était 

là, ayant ses deux lanternes allumées. 

La portière s’ouvrit et de l’intérieur du véhicule une voix 

prononça tout bas : 

– Venez, venez vite ! 

Claire referma la porte du parc et se précipita dans la 

voiture haletante et toute tremblante. 

Le cocher piqua de la mèche de son fouet les flancs du 

cheval, qui partit comme une flèche. 

– Mon Dieu, comme vous tremblez, ma chère, disait 

Mme de Linois, qu’avez-vous donc ? 

– Je ne sais pas ; il me semble que quelque grand 

malheur va m’arriver. Quel est cet homme qui conduit la 

voiture ? 

– Serait-ce lui qui vous a effrayée ? Rassurez-vous et 

soyez absolument tranquille. Cet homme, qui m’est tout 

dévoué, ne sait rien et saurait-il quelque chose, il se ferait 

hacher en morceaux plutôt que de trahir un secret. 

Disons tout de suite que l’homme en question n’était 

autre que Bertrand, l’âme damnée du comte et de la 

comtesse de Linois. 

C’était lui qui, dans l’après-midi, avait loué l’attelage à 

un loueur de voitures dont il était connu, mais qui ignorait 
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qu’il fût au service des maîtres actuels de la propriété des 

Pins. 

Généreux comme un grand seigneur, il avait mis deux 

louis dans la main du loueur, disant qu’il allait conduire sa 

sœur et sa vieille mère à six lieues de Poitiers, chez des 

parents, et qu’il ne ramènerait le cheval et la voiture que le 

lendemain, dans la matinée. 

– Mais, avait-il ajouté, vous pouvez être tout à fait 

tranquille au sujet de votre cheval, une fière bête ; j’en aurai 

le plus grand soin et ne lui marchanderai ni l’avoine, ni la 

litière. 

Il avait aussitôt conduit l’attelage dans une auberge, à 

l’autre extrémité de la ville, et là il avait attendu l’heure 

d’aller prendre Mme de Linois, d’abord, et ensuite 

Mlle Dubessy. 

Le coupé s’arrêta au coin de la rue où se trouvait l’hôtel 

des Bons-Enfants. 

Mme de Linois et la jeune fille, voiles baissés, mirent pied 

à terre. 

Bertrand tourna bride pour retourner à l’auberge où sa 

consigne était d’attendre, sans bouger, les ordres de son 

maître. 

Mme de Linois ayant passé sous le sien le bras de Claire, 

elles se dirigèrent vers l’hôtel sans trop se presser, et elles y 

entrèrent sans avoir remarqué deux hommes qui, dissimulés 

dans les encoignures d’une porte cochère, de l’autre côté de 

la rue, surveillaient l’entrée de l’hôtel. 

La veuve Crapelet attendait debout dans son bureau, 

dont la porte était ouverte. Elle s’avança sur le seuil. 
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– Nous venons d’arriver à Poitiers, venant de Paris, lui 

dit Mme de Linois. 

Alors, sans prononcer une parole, la veuve prit un 

bougeoir allumé et conduisit les deux dames à la chambre 

n° 5. Elle y entra derrière elles, alluma une bougie et se retira 

aussitôt en disant : 

– Si ces dames ont besoin de quelque chose, elles 

voudront bien m’appeler ; voilà, près du lit, le cordon de la 

sonnette. 

– C’est bien, merci, madame, répondit Mme de Linois. 

Dans la chambre n° 6 se trouvaient M. le comte de 

Linois et M. le vicomte Alfred, qui ne paraissait pas 

absolument enchanté du rôle qu’on se préparait à lui faire 

jouer. C’est qu’il n’était nullement rassuré au sujet des 

conséquences que pourrait avoir le criminel attentat. 

Le comte et son fils étaient arrivés à l’hôtel à neuf 

heures. 

Le premier soin de M. de Linois avait été de faire 

l’inspection des trois chambres, regardant partout, jusque 

sous les lits. Il avait paru satisfait, surtout lorsque, sur sa 

demande, la logeuse lui avait remis la clef du n° 4. Ceci 

n’avait pas coûté beaucoup à Mme Crapelet, qui avait une 

autre clef de cette chambre. 

– Avez-vous, cette nuit, beaucoup de monde dans 

l’hôtel ? avait ensuite demandé M. de Linois. 

– Personne autre que vous au premier ; deux voyageurs 

au deuxième et aux troisième et quatrième étages, mes 

locataires au mois, avait répondu la veuve. 
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Et cette réponse, évidemment fort agréable au faux 

M. Gallien, avait valu à Mme Crapelet un très aimable sourire. 

Celle-ci laissa le père et le fils causer de leurs petites et 

grosses affaires, et rentra dans son bureau où elle avait à 

recevoir de nouveaux clients. 

À dix heures moins quelques minutes, le mystérieux 

inconnu se présenta. 

Il fut tout de suite introduit dans le petit salon attenant 

au bureau. 

Cinq minutes après, un second personnage entra dans le 

bureau. 

– On m’attend dans votre salon, dit-il. 

– Bien, entrez, dit la veuve, ouvrant la porte. 

Cinq nouvelles minutes s’étant écoulées, un troisième 

personnage parut. Ayant dit comme celui qui l’avait 

précédé : « On m’attend dans votre salon », la porte du buen-

retiro lui avait été aussitôt ouverte. 

Alors, Ursule Crapelet s’était dit : 

Trois hommes dans la maison et deux qui montent la 

garde dans la rue, voilà un déploiement de force qui ne me 

paraît pas bien nécessaire ; enfin, ça, ce n’est pas mon 

affaire. Je n’ai plus à attendre que la mère et la fille, et 

après… ma foi, il arrivera ce qui pourra ; je n’ai rien à y voir 

et je m’en lave les mains… 

La mère… oh ! une drôle de mère tout de même ! 
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Mme de Linois et Claire étaient arrivées à leur tour et, 

comme nous l’avons dit, la maîtresse de l’hôtel les avait 

conduites à leur chambre. 

Mais avant de redescendre, profitant du bruit que 

faisaient au n° 5 celles qu’elle croyait être la mère et la fille, 

la veuve Crapelet ouvrit la porte de la chambre n° 4, dans 

laquelle, un instant après, l’inconnu et ses deux compagnons 

s’introduisaient furtivement et sans bruit. 

De cette chambre on pouvait facilement, en prêtant 

l’oreille, entendre tout ce qui se disait dans l’autre, la cloison 

étant assez mince. 

Les trois hommes avaient éteint leur lumière et étaient 

assis dans une immobilité de marbre. L’inconnu, le maître, se 

trouvait près de la porte ouvrant sur l’autre chambre, 

tendant l’oreille ; mais il n’entendait encore qu’un bruit de 

pas légers, ce qui indiquait que Mme de Linois et la jeune fille 

ne s’étaient pas assises. 

Claire allait sans cesse du milieu du salon à la fenêtre 

par laquelle elle essayait de regarder dans la rue. 

Une impatience fiévreuse se lisait sur son pâle et beau 

visage tourmenté. 

– Où est la chambre ? demanda-t-elle tout à coup. 

– Là, répondit Mme de Linois, indiquant de la main le 

n° 4. 

La jeune fille soupira. 

– Je n’entends rien, dit-elle. 
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– Ils ne sont pas encore arrivés ; du reste, voyez, il n’est 

que dix heures et demie. 

– Mais que peuvent-ils donc faire ? 

– Ils ont très probablement dîné dans un restaurant. 

Claire appuya fortement la main sur son cœur. 

– Il me semble que je vais étouffer ici, prononça-t-elle. Si 

j’ouvrais cette fenêtre ? 

– Ce serait imprudent, on pourrait vous voir. 

– Nous éteindrions la bougie. 

– Non ; croyez-moi, attendez tranquillement. Mais, 

comme vous avez chaud, vous êtes tout en sueur ! 

– C’est vrai, répondit Claire, essuyant sa figure avec son 

mouchoir, et j’ai soif. 

Mme de Linois attendait ces paroles de la jeune fille ; ses 

prunelles étincelèrent. 

– Mais, ajouta Claire vivement, il est inutile d’appeler la 

maîtresse de l’hôtel ; voilà de l’eau dans cette carafe, j’en 

boirai un demi-verre. 

– Sucrée, n’est-ce pas ? fit Mme de Linois. 

– Oui, je le veux bien. 

– Alors je vais préparer deux verres d’eau sucrée, car j’ai 

aussi très soif. 

– Elle va lui faire prendre un narcotique, se dit l’inconnu, 

qui ne perdait pas un mot de la conversation. 
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La jeune fille était retournée à la fenêtre devant laquelle 

elle se tenait debout, le visage collé à la vitre. 

Mme de Linois se hâta de profiter de cet instant. Elle mit 

du sucre dans les verres, versa l’eau et, lestement, fit tomber 

dans le verre destiné à Mlle Dubessy le contenu d’un tout 

petit flacon de cristal qu’elle avait tiré de son corsage. 

Le liquide clair du flacon se mêla à l’eau, sans qu’on y 

pût voir la plus légère coloration. 

– C’est fait, ma chérie, dit Mme de Linois, venez. 

La jeune fille s’approcha, prit le verre que lui tendait 

l’odieuse femme et le vida d’un trait. 

– Vous sentez-vous mieux maintenant ? demanda la 

misérable, ayant sur les lèvres un sourire étrange. 

– Oui, répondit Claire. 

– Nous n’avons plus longtemps à attendre ; asseyons-

nous, ma chérie, vous dans ce fauteuil, moi sur cette chaise. 

– Je suis lasse, murmura la jeune fille, se laissant tomber 

dans le fauteuil. 

Mme de Linois s’assit en face de Mlle Dubessy, et 

l’enveloppa de son regard où passaient des lueurs sombres. 

Il y eut un instant de silence. 

Soudain Claire tressaillit et, tendant l’oreille : 

– Là, prononça-t-elle à voix basse, on a parlé, avez-vous 

entendu ? 
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– Non, vraiment, répondit Mme de Linois ; du reste, ce 

n’est pas dans cette chambre, où vous avez cru entendre 

parler, mais dans celle-ci que les amants vont venir. 

Il y eut un nouveau silence. 

– Tiens, qu’ai-je donc ? reprit la jeune fille en s’agitant. 

Son teint s’était subitement coloré et ses yeux brillaient 

d’une façon singulière. 

– Est-ce que vous souffrez ? demanda Mme de Linois d’un 

ton plein de sollicitude. 

– Non, pas du tout. Je ne me rends pas compte de ce que 

j’éprouve ; c’est comme une grande lassitude de tous les 

membres. 

– C’est un effet de l’émotion. 

Claire secoua la tête et voulut se lever. Ses jambes se 

dérobèrent sous elle et elle retomba lourdement dans le 

fauteuil. 

– Mon Dieu, mais qu’ai-je donc ? que se passe-t-il donc 

en moi ? s’écria-t-elle d’une voix empâtée ; je ne souffre pas, 

non, je ne souffre pas ; mais, mais… c’est étrange… 

– Est-ce que vous m’entendez ? 

– Oui, très bien. 

– Vous me voyez ? 

– Oui, oui, je vous vois. 

– Alors ce n’est rien, vous allez vous remettre. 
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Claire laissa échapper un cri rauque, pareil à celui que 

pousserait une personne enrouée. 

– C’est un engourdissement, prononça-t-elle ayant la 

langue embarrassée, lourde ; je ne peux plus remuer les 

jambes, ni les bras… 

Elle essaya de se mouvoir. Impossible. Ses bras, ses 

jambes restèrent inertes. 

Une troisième fois elle s’écria, avec une grande difficulté 

d’élocution : 

– Mon Dieu, mais qu’ai-je donc ? 

Elle voulut parler encore, mais ne put articuler que 

quelques mots inintelligibles. 

L’étrange paralysie produite par le liquide absorbé avait 

gagné la langue. Et, chose étrange, non seulement Claire ne 

souffrait pas, mais elle conservait, avec l’ouïe et la vue, ses 

facultés morales dans toute leur plénitude. 

À ce moment seulement, elle se rappela ce mystérieux 

billet, qu’elle avait déchiré avec indignation et qui lui 

conseillait de se tenir sans cesse sur ses gardes afin d’éviter 

les pièges qui pouvaient lui être tendus. 

Était-elle donc tombée dans un piège, dans un guet-

apens ? 

Cette idée traversa son cerveau et y jeta une vive 

lumière. 

Une angoisse inexprimable se refléta sur son visage 

devenu très pâle et son regard se fixa sur Mme de Linois avec 

terreur. 
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Celle-ci paraissait très calme et Claire devina plutôt 

qu’elle ne vit sur ses lèvres un mauvais sourire. 
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VI 

 

À BAS LE MASQUE 

 

Dans la chambre n° 4, les trois hommes étaient toujours 

dans la même immobilité. Toutefois, le maître était dans un 

état d’agitation extraordinaire. Il avait entendu toutes les 

paroles de la jeune fille, et quand le silence se fit entre les 

deux femmes, il se dit : 

– Je ne me suis pas trompé, c’est bien un narcotique que 

la coquine lui a fait boire, et la pauvre enfant vient de 

s’endormir. 

Claire ne pouvant plus ni parler, ni faire un mouvement, 

il croyait, en effet, que la jeune fille dormait. 

Il ignorait qu’il existât à Paris un vieillard de près de 

quatre-vingt-dix ans, appelé Tartini, lequel était un savant 

chimiste très habile en l’art de fabriquer toutes sortes de 

poisons et autres compositions chimiques produisant les 

effets les plus singuliers. 

Dix fois il avait été sur le point d’ouvrir la porte et de se 

précipiter dans la chambre ; mais il avait su se contenir. Pour 

lui et ses hommes le moment d’intervenir n’était pas venu 

encore. 

Près de Mlle Dubessy, il n’y avait encore que 

Mme de Linois, il fallait permettre à M. le comte et à M. le 

vicomte d’entrer en scène. 
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Et le mystérieux personnage attendait. 

Cependant Mme de Linois s’était dressée debout, pâle, 

elle aussi, et toute frémissante sous l’impression des regards 

éperdus de la jeune fille. 

Elle alla à la porte donnant sur le couloir et s’assura 

qu’elle l’avait bien fermée à double tour, ensuite elle marcha 

rapidement vers la porte de la chambre n° 6 dont elle tira le 

verrou. 

La porte s’ouvrit aussitôt et le comte poussa Alfred dans 

la chambre, en prononçant ces mots d’une voix creuse : 

– Allons, marche, ne tremble pas, elle est à toi ! 

Si le jeune homme avait suivi exactement les ordres de 

son père, il se serait précipité sur la jeune fille, l’aurait 

enlevée dans ses bras et jetée sur le lit. Mais bien qu’il fût 

ivre de désirs sensuels, il n’était encore qu’un apprenti 

bandit, un demi-scélérat. Au lieu d’agir brutalement, ainsi 

que son noble père l’aurait voulu, – car M. le comte était 

pour les choses rapidement exécutées, – il s’approcha de la 

jeune fille, s’agenouilla devant elle et lui prit les mains qu’il 

couvrit de baisers brûlants. 

Rien ne saurait rendre l’expression du regard et de la 

physionomie de Mlle Dubessy ; c’était à la fois l’épouvante, 

l’horreur et le dégoût. 

Et la malheureuse, momentanément paralysée, ne 

pouvait se soustraire, à l’horrible contact ; elle ne pouvait 

retirer ses mains que souillaient les lèvres de ce misérable, 

de ce lâche ! 

Et s’il lui plaisait, à cet être vil, de coller ses lèvres sur 

les siennes, il lui faudrait subir également cette flétrissure. 
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Ah ! si elle avait pu se dresser sur ses jambes, faire usage 

de ses bras, avec quelle énergie, forte dans sa colère, elle 

aurait repoussé le misérable ! 

Ainsi, avec une habileté infernale, on lui avait tendu un 

piège et elle y était tombée. Elle était à la merci de trois 

infâmes, de trois monstres, entièrement à leur merci, 

puisqu’il lui était impossible de se défendre, d’appeler à son 

secours. 

Toutes les phrases de la lettre d’avertissement qu’elle 

avait reçue d’un ami inconnu se retraçaient dans sa 

mémoire. Et elle n’avait pas tenu compte des conseils qui lui 

étaient donnés, mieux que cela, elle les avait méprisés ! 

Mais que lui voulait-on ? Dans quel but l’avait-on fait 

tomber dans ce piège infâme ? Ces gens, ces de Linois – des 

bandits – la tenaient en leur puissance que voulaient-ils donc 

faire d’elle ? 

Une clarté se fit dans son esprit ; elle comprit. 

Tout se retourna en elle et il lui sembla qu’elle allait 

mourir. 

Mais la mort n’était-elle pas préférable à l’horrible 

souillure ? Ne valait-il pas mieux mourir que d’être 

déshonorée ? 

Tout cela avait passé rapidement dans la pensée de 

Claire. 

Mme de Linois se tenait à l’écart, près de la fenêtre, à 

moitié cachée derrière les rideaux. 

Le comte, très sombre, dardant sur la jeune fille son 

regard sinistre, était resté sur le seuil de la porte. Il passait 
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fiévreusement les doigts dans sa barbe et se mordillait les 

lèvres. 

Alfred, tenant toujours les mains de Claire, disait : 

– Claire, je vous aime, je vous adore, comme jamais 

aucune jeune fille n’a été aimée, adorée. Ah ! vous le savez 

bien et depuis longtemps que je vous aime de toutes les 

forces qui sont en moi ! Je ne pouvais plus vivre sans vous, 

mais je ne voulais pas mourir afin de vous consacrer ma vie 

tout entière. 

Claire, Claire, sois à moi, donnons-nous l’un à l’autre 

pour la vie ! 

Il osait, il avait l’audace de la tutoyer, l’infâme ! 

Il savait qu’il pouvait tout lui dire, qu’elle avait été mise 

dans l’impossibilité de lui répondre. 

Et la pauvre enfant entendait cela, et, immobilisée, elle 

n’avait que la flamme de son regard pour protester contre 

des paroles iniques. Ah ! si elle avait pu parler ! 

Alfred continua : 

– Claire, unissons-nous l’un à l’autre, échangeons de 

délirants baisers d’amour ; tu seras ma femme, mon épouse 

chérie, adorée ; nous aurons de beaux enfants, car tu les 

aimes, les enfants, et nous les adorerons, ces chers petits 

êtres, comme tu es toi-même adorée ! Oh ! comme notre vie 

sera heureuse et belle ! 

Toujours dans l’encadrement de la porte, M. de Linois 

haussait les épaules, donnant ainsi des signes visibles 

d’impatience. 
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La comédie des beaux sentiments durait trop longtemps. 

Il s’avança pour y mettre fin. 
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– Mademoiselle, dit-il d’une voix douce et pateline, la 

femme pardonne tout à l’amour ; ce que, dans sa sévérité, le 

monde blâmerait, vous l’excuserez, vous le pardonnerez en 

vous disant qu’il y avait là l’égarement, l’emportement d’une 

passion qu’aucunes considérations humaines ne pouvaient 

maîtriser. 

Et, maintenant, mes enfants, nous vous laissons seuls. 

Il échangea avec son fils un regard expressif, puis il 

éteignit la lumière du bougeoir. Il allait éteindre également 

l’autre bougie lorsque, tout à coup, la porte de la chambre 

n° 4 s’ouvrit avec fracas. 

Trois hommes, ayant chacun un revolver à la main, 

firent irruption dans la chambre du drame. 

Et avant que les de Linois eussent eu le temps de se 

reconnaître, de comprendre ce qui se passait, un des 

nouveaux venus avait bondi jusqu’à la porte du n° 6 pour en 

défendre le passage. 

Les trois complices étaient cernés, pris dans leur propre 

piège. 

Le charmant Alfred s’était dressé comme par un ressort, 

livide, tremblant de tous ses membres. 

Mlle Dubessy avait tourné la tête et compris que Dieu 

avait entendu la prière qu’elle lui adressait du fond de son 

âme. 

Ces trois hommes venaient à son secours. Et juste au 

moment où elle se disait : 

– C’est fini, plus d’espoir, je suis perdue, perdue ! 
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À cet instant même la porte s’ouvrait, les hommes 

paraissaient, elle était sauvée ! 

Devant ses yeux, elle vit ces mots, contenus dans le 

billet anonyme, tracés en lettres de feu : 

« Vous ne serez pas une victime ! 

« On veille sur vous ! 

– Nous sommes trahis et je ne suis pas armé ! avait 

murmuré M. de Linois, dont les yeux pleins de lueurs fauves, 

s’étaient injectés de sang. 

Quant à Mme de Linois, subitement prise d’une violente 

attaque de nerfs, elle s’était écroulée sur le parquet et se 

tordait dans d’affreuses convulsions. 

Le défenseur de la jeune fille l’avait enveloppée d’un 

regard plein d’intérêt et de compassion et s’était dit, voyant 

le rayonnement de joie des yeux de Claire et leur expression 

de profonde reconnaissance : 

– Elle n’est pas endormie, elle voit, entend et comprend ; 

mais cette étrange immobilité… 

Alors notre personnage s’avança, le regard flamboyant, 

et se plaçant en face de son antagoniste, il lui montra son 

visage en pleine lumière. 

Le misérable poussa un cri rauque, étranglé, et recula 

terrifié, secoué par un tremblement convulsif. 

– Vous, vous, vous ! balbutia-t-il éperdu. 

– Ah ! vous me reconnaissez ! Eh bien, j’en suis ravi ; 

cela vous évite de prétendre que vous êtes le comte de 

Linois. Quittez donc ce nom dont vous vous êtes 
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frauduleusement emparé, que vous avez volé et reprenez 

celui qui vous appartient et que vous avez depuis longtemps 

déshonoré. 

À bas le masque ! Vous avez assez joué au comte de 

Linois, qui fut dans un temps votre ami et le mien, et qui est 

mort en Amérique il y a six ans. 

Mais vous savez cela mieux que moi, vous avez assisté 

aux derniers moments du comte de Linois ; il est même 

probable que vous n’avez pas été pour rien dans cette mort 

d’un malheureux qui, deux jours auparavant, se portait à 

merveille. Vous savez vous procurer et faire usage de 

merveilleux poisons, et aussi d’autres substances, poudres 

ou liquides non moins merveilleux. 

Et, montrant de la main la jeune fille immobile dans le 

fauteuil, il ajouta : 

– En voici la preuve, monsieur le baron Raoul de 

Simiane. 

Il avait prononcé ces paroles d’une voix acerbe, qui 

cingla la figure du misérable comme un coup de cravache. 

Celui-ci, dans lequel nos lecteurs ont sans doute reconnu 

depuis longtemps le terrible de Simiane, avait la face 

horriblement convulsée. Ne pouvant bondir à la gorge de son 

ennemi, maintenu qu’il était par le canon du revolver braqué 

sur lui, il grinçait des dents. 

Alfred, un peu revenu de son épouvante, s’était éloigné 

de Mlle Dubessy et manœuvrait avec l’intention évidente de 

s’enfuir par une des portes latérales, malgré les deux 

hommes à qui la garde en avait été confiée. 

L’inconnu ayant remarqué son manège, s’écria : 
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– Ne le laissez pas échapper, j’aurai aussi à lui parler 

tout à l’heure. 

Il reprit, s’adressant de nouveau à de Simiane : 

– Vous ne m’attendiez point ici, n’est-ce pas, monsieur le 

baron ? Donc, continua-t-il avec une ironie mordante, je n’ai 

pas cru devoir vous prévenir de ma visite. J’ai préféré vous 

causer une surprise, peu agréable il est vrai, mais, enfin, une 

surprise. 

Je vois ce soir Mlle Dubessy pour la première fois ; mais 

je m’intéresse à cette jeune fille, je m’intéresse à elle plus 

que vous ne le croyez, monsieur le baron, et, vous le voyez, 

je me suis fait son défenseur. 

La pauvre enfant échappe à vos convoitises ; votre fils, 

le fils d’Antoinette Picot, qui a été autrefois au service de la 

baronne de Simiane, votre mère, votre fils ne souillera pas le 

corps de cette vierge et vous, baron de Simiane, vous ne 

vous emparerez pas des millions de Mlle Claire Dubessy 

comme de ceux du malheureux Ludovic de Mégrigny. 

De Simiane fit entendre une sorte de grognement de 

fauve. 

Il reprenait peu à peu son sang-froid. Il se redressa 

brusquement et d’un ton farouche : 

– Allez-vous me dire, enfin, ce que vous me voulez ? 

– Ah ! ce que je te veux ! Je veux, après t’avoir arraché 

ton masque, je veux, serpent, te briser les dents ! Tu as trop 

fait de victimes ; elles crient toutes vengeance contre toi… 

Tu as mordu, tu ne mordras plus ! 
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– Pourquoi vous mêlez-vous de mes affaires, quand je ne 

m’occupe pas des vôtres ? Pourquoi pénétrez-vous ainsi dans 

ma vie ? 

– Parce qu’il fallait à tes victimes un vengeur ; ce 

vengeur, c’est moi ! 

Les yeux du maudit lancèrent des flammes. Il se ramassa 

sur lui-même et fit un mouvement pour s’élancer sur son 

ennemi. 

– Si tu fais un seul pas en avant, lui cria le vengeur, aussi 

vrai que je m’appelle Maxime de Rosamont, je te tue comme 

un loup enragé ! 

La terrible attitude de M. de Rosamont disait assez qu’il 

n’hésiterait pas à mettre sa menace à exécution. 

De Simiane, nous le savons, insolent et cruel avec les 

faibles, était rampant et lâche en face des forts. Au lieu 

d’avancer, il recula. 

De sa voix calme, à l’accent sévère, l’ami d’autrefois 

reprit : 

– Je ne pensais plus à vous, baron de Simiane, je vous 

avais complètement oublié ; je vous croyais mort et, 

malheureusement, vous étiez toujours de ce monde. Vous 

vous étiez enfui de France pour échapper à la justice avec 

laquelle vous aviez de terribles comptes à régler, pourquoi y 

êtes-vous revenu ? Vous n’aviez pas assez de vos anciens 

crimes, il vous fallait commettre de nouveaux forfaits, faire 

encore couler des larmes ! 

Chez vous, il n’y eut jamais un instant de remords, vous 

n’eûtes jamais la pensée du repentir. Sur la terre libre 

d’Amérique et ailleurs, partout où vous avez porté vos pas, 
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qu’avez-vous fait ? J’ai fait prendre des informations et si je 

n’ai pas pu tout savoir, j’ai au moins la certitude que les 

renseignements qui m’ont été fournis sont absolument 

exacts. 

La fortune que vous aviez emportée de France a été 

dissipée en moins de quatre ans. Dès lors, sous le nom de 

James Mikley, vous faisant passer pour un Anglais, vous 

n’avez plus vécu que d’expédients. On vous a vu dans toutes 

les principales villes des États-Unis. Devenu un joueur très 

habile, on se souvient de la chance étonnante qui vous 

favorisait sur les tapis verts. À cette industrie, qui n’était pas 

toujours aussi lucrative que vous l’auriez voulu, vous 

ajoutiez l’escroquerie et le vol sous toutes ses formes. 

– C’est faux, c’est faux ! hurla de Simiane. 

– J’ai des lettres qui sont des preuves. Partout où vous 

avez passé, vous avez fait des dupes et laissé les plus tristes 

souvenirs. 

C’est au Canada que vous avez rencontré le comte de 

Linois ; vous vous reconnûtes et renouâtes les liens d’une 

ancienne camaraderie. De son côté l’amitié était sincère, 

mais du vôtre !… Passons. 

De Linois avait eu, comme vous, une jeunesse très 

agitée ; mais s’il avait follement gaspillé la fortune que lui 

avaient laissée ses parents, lui, au moins, n’avait point forfait 

à l’honneur et était resté digne de porter le nom de ses 

ancêtres. 

À vingt-cinq ans, il se maria avec une jeune orpheline 

qu’il aimait, dont il était aimé et qui lui apporta une dot d’un 

million. Il put alors se délivrer de ses créanciers et il 
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conserva le château de Linois, en Bourgogne, avec ses 

dépendances. C’était l’épave d’un magnifique héritage. 

Antoinette Picot, l’ancienne femme de chambre de la 

baronne de Simiane et plus tard de Blanche de Mégrigny, 

était sortie de sa crise de nerfs ; elle avait relevé la tête, et 

toujours étendue sur le parquet, le buste appuyé sur ses bras, 

elle écoutait avidement ; car ni elle ni son fils ne savaient ce 

que de Simiane avait fait en Amérique ; ils ignoraient, par 

conséquent, comment le baron avait pu changer son nom 

contre celui de comte de Linois. 

Alfred, qui s’était affaissé sur une chaise, écoutait aussi, 

les coudes sur ses genoux et la tête dans ses mains. 

Mlle Dubessy ne perdait pas une des paroles de 

M. de Rosamont ; elle écoutait avec une attention croissante 

et un étonnement profond. 

– La jeune Mme de Linois, poursuivit le vengeur, avait 

des parents en Amérique, à Philadelphie ; elle et son mari se 

rendirent dans cette ville. De Linois avait résolu de se 

donner au travail et de se refaire une fortune, si c’était 

possible, afin d’apaiser le regret qu’il avait des fautes de sa 

jeunesse. 

Presque tout de suite en arrivant à Philadelphie, la 

comtesse avait mis au monde un fils auquel on donna le 

prénom d’Alfred. Maintenant, plus que jamais, le travail du 

comte de Linois avait un but. Il lui fallait reconstituer sa 

fortune afin que son fils pût un jour porter son nom avec 

éclat. 

Pendant plusieurs années le comte et la comtesse 

vécurent très heureux. 
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Mais le malheur s’abattit tout à coup sur de Linois. Il 

perdit sa femme et son fils à quelques jours de distance. 

Baron de Simiane, vous avez entre les mains l’acte de 

naissance de Jeanne-Angélique Dubourg, l’acte de mariage 

du comte et de la comtesse de Linois et l’acte de naissance 

d’Alfred-Henri de Linois ; moi, je possède l’acte de décès de 

Jeanne-Angélique Dubourg, comtesse de Linois, et l’acte de 

décès de son fils Alfred Henri de Linois. 

Maintenant, de Simiane, adossé au mur, le visage blême, 

convulsé, roulait des yeux effrayants, qui semblaient sortir 

des orbites. 

M. de Rosamont reprit la parole. 

– Ce n’est pas pour vous apprendre ce que vous savez 

aussi bien que moi que je fais ce récit, mais pour vous 

prouver que je suis parfaitement renseigné, et afin que les 

personnes qui m’entendent sachent bien qui vous êtes et ce 

que vous valez. 

Je reviens au comte de Linois. La mort de sa femme et 

de son fils lui porta un coup terrible. Il tomba dans un 

profond découragement, ses facultés intellectuelles 

s’affaiblirent, il négligea ses affaires, et la maison de 

commerce qu’il avait fondée et qui commençait à prospérer, 

s’en alla à la dérive et finit par sombrer. 

Alors le malheureux de Linois se mit à voyager et, 

comme je l’ai dit, il était au Canada lorsque vous le 

rencontrâtes. 

Il vous raconta sa douloureuse histoire, ne vous laissant 

rien ignorer des choses qui le concernaient. 
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À votre tour, et comme il s’étonnait que vous eussiez 

pris un faux nom, vous lui dites que vous aviez été dans la 

nécessité de le faire afin de vous soustraire à vos créanciers 

et à d’impitoyables rancunes. 

De Linois accepta vos explications, crut à l’affection que 

vous lui témoigniez, et se laissa diriger par vos conseils 

intéressés. 

Vous étiez revenus à Philadelphie. Un jour, vous 

décidâtes de rentrer tous deux en France, et toujours dirigé 

par vous, qui aviez déjà formé le projet criminel de vous 

substituer à lui, le comte rassembla tous ses papiers, même 

ceux qui paraissaient n’avoir aucune importance. 

Avant de partir, vous engageâtes le comte à faire un 

dernier voyage à travers le pays. Un matin, vous vous 

arrêtâtes au village de Fonikan, à cinquante lieues de 

Philadelphie ; le comte était souffrant, il se mit au lit ; le 

lendemain soir il rendit le dernier soupir. Déjà vous vous 

étiez emparé de son nom, et ce fut sous celui de James 

Mikley que vous fîtes enterrer le comte de Linois. 

Alors, vous vous êtes dit : 

« On ne se souvient plus du baron de Simiane, on le croit 

mort ; je puis rentrer en France, reparaître sur les boulevards 

de Paris, et comme les années et mon séjour en Amérique 

m’ont en quelque sorte métamorphosé, on ne me reconnaîtra 

pas ; je pourrai être sans danger le comte de Linois. 

« Je ferai plus : imitant admirablement l’écriture, du 

comte, je me mettrai en relations avec son notaire, le 

régisseur du domaine de Linois et je toucherai le prix des 

fermages, des ventes de bois, etc. Et le moment viendra où je 

pourrai prendre possession du château. 
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– Eh bien ! oui, de Simiane, vous avez dit : Je ferai cela, 

et avec une stupéfiante audace, vous l’avez fait. Après avoir 

volé le nom du comte de Linois, vous vous êtes emparé de 

ses biens. 

Il y a deux ans, le vieux notaire mourut ; l’année 

dernière ce fut le tour du régisseur, qui était aussi un 

vieillard. Alors, n’ayant plus à craindre qu’on ne s’écriât en 

vous voyant : – « Cet homme n’est pas le comte de Linois, 

notre maître », vous êtes entré souriant et la tête haute dans 

ce vieux manoir bourguignon, donné autrefois à un de Linois 

en récompense d’éclatants services rendus à son prince. 
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VII 

 

LES AVENTURIERS 

 

Après s’être arrêté un instant pour reprendre haleine, le 

comte de Rosamont poursuivit : 

– Comment avez-vous appris qu’il existait dans l’ancien 

Poitou le château de Grisolles où demeurait Mlle Claire 

Dubessy, jeune et belle orpheline dont la fortune était 

évaluée à dix ou douze millions ? Je l’ignore et n’ai nul 

besoin de le savoir. 

Enfin, vous apprenez cela, et tout de suite votre 

imagination si féconde pour le mal se met au travail. Vous 

voyez un magnifique coup à faire, le couronnement de votre 

œuvre, et vous vous dites sans doute : – « Ce sera mon 

dernier et plus merveilleux exploit. » 

Alors vous vous souvenez d’Antoinette Picot, depuis 

longtemps abandonnée, et vous rappelez en même temps 

qu’elle a mis au monde autrefois un fils dont vous êtes le 

père, lequel fils, à dix-huit mois ou deux ans près, a, s’il vit 

encore, l’âge qu’aurait le fils décédé du comte de Linois. 

C’est superbe : Antoinette devient comtesse, et Léon 

Picot est créé vicomte Alfred de Linois par votre volonté ! 

Mais que sont-ils devenus ? Où sont-ils ? 
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Vous cherchez la mère et parvenez à la trouver à Paris 

dans un débit de tabac dont elle est la gérante et où elle vit 

comme elle peut. 

Elle n’est pas scrupuleuse et elle a la conscience facile, 

Antoinette Picot, – elle en a précédemment donné des 

preuves. – Vous la mettez au courant de l’affaire, ainsi que 

son fils, modeste employé dans un des bureaux du chemin de 

fer de Lyon, et ils acceptent de jouer les rôles que vous leur 

avez préparés. 

Il ne peut déplaire à Antoinette d’être comtesse, après 

avoir tant rêvé le titre de baronne. 

Quant à Léon Picot, il trouve qu’il fera très bonne figure 

en s’appelant vicomte Alfred de Linois. Après tout, n’est-il 

pas déjà et réellement le fils d’un baron ? 

Mais il n’y a pas de temps à perdre, il faut entrer en 

campagne. 

Justement, une propriété, « les Pins », est à vendre près 

de Grisolles ; vous empruntez vingt mille francs sur le 

domaine de Linois et vous achetez « les Pins », où Mme la 

comtesse et M. le vicomte viennent s’installer. 

Vous prudemment, vous restez dans la coulisse. On dit 

que vous êtes un grand voyageur, et que vous parcourez 

l’ancien et le nouveau monde. 

Vous croyez que les choses iront toutes seules, et vous 

vous réservez de paraître au bon moment, quand il n’y aura 

plus qu’à mettre « comte de Linois » au bas du contrat de 

mariage. 

Toutefois, vous ne restez pas inactif. Vous trouvez le 

moyen de faire recommander Mme la comtesse et M. le 



– 96 – 

vicomte au tuteur de Mlle Dubessy et à la jeune châtelaine 

elle-même. 

Oh ! la trame est parfaitement ourdie ; il n’est pas 

jusqu’au vieux curé de Grisolles qui, innocemment, 

naïvement, entre dans ce complot, dont le but est de mettre 

la main sur les millions de la jeune héritière. 

Mais, heureusement pour elle, Mlle Claire Dubessy n’est 

point pressée de se marier, et M. le vicomte, malgré ses 

avantages physiques, ne parvient pas à produire sur elle 

l’effet que vous attendez. 

Vous voyez autour de Mlle Dubessy d’autres prétendants, 

se livrant, comme vous, à la chasse aux millions. Cela vous 

inquiète, vous inspire des craintes sérieuses, et fort 

imprudemment, pour hâter la réalisation de vos espérances, 

vous cherchez à faire agir auprès de Mlle Dubessy des 

personnes qui ont sur elle, pensez-vous, une grande 

influence. 

Là, baron de Simiane, vous trouvez une résistance 

énergique à laquelle vous ne vous attendiez pas. Alors, 

poussé par la haine que vous avez pour ceux qui ont été 

autrefois vos victimes et que vous voyez heureux, vous 

devenez plus imprudent encore ; vous vous découvrez en 

laissant deviner vos manœuvres ténébreuses. 

Baron de Simiane, poursuivit le comte de Rosamont, 

d’une voix plus forte, vous avez voulu troubler la tranquillité, 

détruire le bonheur des personnes qui refusaient de 

s’associer à vos projets. Eh bien ! écoutez, ces personnes que 

vous avez voulu frapper au cœur, que vous haïssez, je les 

aime, moi, je les aime ! 
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Misérable et fou que vous êtes, vous avez eu l’audace de 

toucher à Mme Clavière et à André, son fils ; vous n’avez pas 

craint de vous attaquer à Mme Beaugrand, votre sœur, et à 

Henriette de Mégrigny, votre nièce. 

En entendant ces paroles, Mlle Dubessy fit un 

mouvement et une plainte sourde s’échappa de sa poitrine. 

– Baron de Simiane, poursuivit M. de Rosamont avec 

violence, c’est parce que j’aime ceux que vous haïssez que je 

suis ici ; c’est parce que vous êtes pour eux une menace 

continuelle que je me fais le gardien de leur bonheur et, en 

même temps, le vengeur de toutes vos victimes ! 

Le baron se détacha du mur et fit deux pas en avant. 

– Ah ! vous voulez un duel, monsieur le comte de 

Rosamont, dit-il d’une voix sifflante, eh bien ! soit, nous nous 

battrons ! 

Le comte haussa les épaules, et se redressant avec 

hauteur : 

– Le comte de Rosamont, prononça-t-il lentement, 

pourrait croiser l’épée ou échanger une balle avec un 

gentilhomme ; mais en vous, le gentilhomme n’existe plus : 

vous n’êtes qu’un vulgaire aventurier, un bandit ! Le comte 

de Rosamont ne se bat pas avec un voleur et un assassin ! 

De Simiane eut un rugissement de fureur et parut une 

seconde fois prêt à se précipiter sur le comte. 

Mais le canon du revolver se retrouva à la hauteur de 

ses yeux. De nouveau il recula et alla s’aplatir contre le mur. 

– Voleur et assassin ! reprit le comte, foudroyant du 

regard le misérable. Vous avez été en France voleur et 
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assassin, vous avez été à l’étranger voleur et assassin ! Vous 

avez empoisonné Ludovic de Mégrigny… 
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– C’est faux, c’est faux ! 

– J’en ai les preuves, et devant un jury de cour d’assises 

Antoinette Picot n’oserait pas soutenir le contraire. Vous 

avez fait assassiner Henri de Bierle par un scélérat à votre 

solde ; vous avez empoisonné le comte de Linois pour lui 

voler ses papiers et tout ce qu’il possédait, comme vous 

aviez volé la fortune de votre sœur et de votre nièce. 

Réduit à l’impuissance, le misérable, qui aurait voulu 

pouvoir étrangler son ennemi, grinçait des dents et râlait de 

rage. 

– Hé, dites donc, baron de Simiane, poursuivit le comte, 

est-ce que le piège infâme que vous avez tendu à 

Mlle Dubessy et le monstrueux attentat dont vous vouliez 

qu’elle fût victime ne comptent pas pour quelque chose dans 

vos nombreux forfaits ? Cela suffirait pour vous envoyer au 

bagne à perpétuité. 

N’aviez-vous pas aussi l’intention de faire assassiner 

Édouard Lebel, qui vous portait ombrage, par un autre 

scélérat à vos gages appelé Bertrand ? Qu’est-ce que c’est 

que ce Bertrand ? Sans doute quelque repris de justice que 

vous vous êtes associé, comme vous avez fait autrefois d’un 

certain Joseph Gallot qui, travaillant pour votre compte, a 

plongé la lame d’un poignard dans la poitrine d’Henri de 

Bierle. 

Eh bien ! baron de Simiane, ne trouvez-vous pas que 

vous avez commis assez de crimes et qu’il n’est que temps 

d’y mettre un terme ? 

Misérable, je te l’ai dit tout à l’heure, tu as mordu, tu ne 

mordras plus ! 
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Le misérable se redressa comme la vipère à laquelle on 

n’a pas encore écrasé la tête. 

– Si monsieur le comte de Rosamont a fini de parler, tant 

mieux, dit-il d’une voix sourde ; mais puisqu’il me tient en sa 

puissance, qu’il me dise donc ce qu’il veut faire de moi. 

– Vous le saurez tout à l’heure. 

Le comte fit un signe à un de ses compagnons, qui 

s’avança. 

– Pierre, lui dit-il, aie les yeux sur cet homme, et s’il 

tente de se jeter sur toi, comme par deux fois il a voulu 

s’élancer sur moi, n’hésite pas un instant, brûle-lui la 

cervelle. 

Et celui que M. de Rosamont appelait Pierre se plaça 

résolument en face du baron. 

Alors le comte s’approcha de Mlle Dubessy, lui prit la 

main et lui dit d’un ton affectueux : 

– Courage, ma chère enfant, courage ! 

Ensuite il marcha vers l’ancienne femme de chambre et 

débitante de tabac. 

– Antoinette Picot, lui ordonna-t-il, relevez-vous. 

Elle obéit. 

La misérable femme était d’une pâleur d’ambre et elle 

tremblait à ce point que ses dents claquaient. 

– Antoinette Picot, reprit le comte, vous avez été la 

complice du baron de Simiane dans plusieurs de ses crimes, 

et si je vous livrais à la justice, vous auriez de terribles 
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comptes à lui rendre ; mais je ne le ferais que si vous m’y 

forciez. Je ne m’attaque pas aux femmes, moi ; et si je suis 

ici un justicier, un vengeur, je ne suis pas un policier, ayant 

mission d’arrêter les criminels. 

Je vous laisse libres, vous et votre fils, et vous allez 

pouvoir sortir de cette maison. Vous retournerez 

immédiatement aux Pins pour y faire vos malles, vos 

paquets ; entendez-moi bien tous deux, il faut que vous 

partiez de Poitiers par le premier train du matin ; vous irez 

où vous voudrez. Mais partez, partez, si vous ne voulez pas 

être arrêtés et emprisonnés tous deux. Avant de quitter les 

Pins, congédiez vos domestiques et fermez la maison ; vous 

ne devez plus jamais reparaître dans ce pays. 

Ce sont des ordres que je vous donne, exécutez-les ! 

Je n’ai pas autre chose à vous dire, retirez-vous ! 

Antoinette Picot jeta un long regard sur son ancien 

amant, puis, sans avoir prononcé un mot, elle sortit de la 

chambre, suivie de son fils. 

On entendit leurs pas dans l’escalier et peu après le bruit 

de la porte d’entrée de l’hôtel se refermant derrière eux. 

Le comte de Rosamont se rapprocha de son prisonnier. 

– Baron de Simiane, lui dit-il, dans combien de temps 

Mlle Dubessy sortira-t-elle de cet engourdissement causé par 

la drogue que vous lui avez fait boire ? 

Le baron resta silencieux. 

– Vous le savez certainement, reprit le comte, car vous 

n’êtes pas homme à employer une composition chimique 

sans savoir exactement l’effet qu’elle doit produire et la 
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durée de cet effet. Allons, répondez, je le veux, je vous 

l’ordonne ! 

Le baron jeta les yeux sur la pendule. 

– Encore une heure environ, grommela-t-il entre ses 

dents. 

– C’est bien, dit le comte. 

Et s’adressant à Pierre : 

– Tu as entendu, la voiture dans une heure. Va donner 

tes ordres, mon ami, et reviens tout de suite, en apportant ici 

tout ce qu’il faut pour écrire. 

Le baron regardait le comte avec une visible inquiétude. 

– Eh bien ! oui, baron de Simiane, dit M. de Rosamont, 

c’est vous qui allez écrire, oh ! quelques lignes seulement que 

je vous dicterai. 

– Que voulez-vous donc me faire écrire ? 

– Vous le saurez. Voyons, baron de Simiane, vous qui 

êtes un homme d’énergie et de résolution, ne voyez-vous pas 

quel parti il vous reste à prendre ? Tout vous échappe à la 

fois, vous n’avez plus rien de bon à espérer et si vous aviez 

encore quelque chose à attendre, ce serait le châtiment de 

vos crimes, une mort infamante, votre tête livrée au 

bourreau. 

Vous avez joué votre dernière partie et vous l’avez 

perdue ; vous n’êtes plus rien, votre rôle est fini. Vous ne 

pouvez plus compter sur personne, pas même sur votre 

esprit, si fécond en ressources de toutes sortes, malgré 

l’audace que vous pourriez avoir encore. 



– 103 – 

Vous êtes perdu et, je vous le répète, pour vous tout est 

fini ! 

Est-ce que vous n’en avez pas assez de la vie ? N’êtes-

vous pas fatigué de marcher sur la terre et ne sentez-vous 

pas que la terre est lasse de vous porter ? 

– Assez, assez ! interrompit le baron, frappant du pied 

avec une impatience fébrile, où voulez-vous en venir ? 

– Vous l’avez compris, car je vous ai dit assez clairement 

que la vie ne voulait plus de vous et que vous ne deviez plus 

vouloir de la vie. 

Baron de Simiane, on ne tient plus à une existence que 

l’on a souillée par les crimes les plus épouvantables. Après 

avoir vécu en misérable, retrouvez donc un peu de la fierté 

de votre race pour mourir en gentilhomme ! 

– Mourir, mourir ! balbutia le baron. 

– Mourir en gentilhomme ! répéta le comte, pour que le 

nom de tous les barons de Simiane ne soit pas déshonoré par 

le couteau de la guillotine. 

Le misérable eut un tressaillement violent, darda sur le 

comte un regard de fauve, puis courba la tête. À ce moment, 

Pierre rentrait. 

Sur un signe de M. de Rosamont, il plaça sur le guéridon 

le papier, l’encrier et une plume. 

– Baron de Simiane, reprit le comte d’un ton plein 

d’autorité, asseyez-vous à cette table et prenez la plume. 

Comme galvanisé par la parole du comte, le baron 

s’avança automatiquement, s’assit et prit la plume. 
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– Maintenant, dit M. de Rosamont, écrivez. 

– D’abord, fit de Simiane, dites-moi ce que vous voulez 

me faire écrire. 

– Soit. Vous allez écrire ceci : 

« J’avais une fortune, je l’ai perdue au jeu ; depuis 

quelques années, je ne vis plus que d’expédients. Dégoûté de 

la vie, je mets fin à mes jours. » 

Et, ajouta le comte, vous signerez : 

« Gallien, voyageur de commerce. » 

Le baron se dressa tout d’une pièce et le rictus 

grimaçant : 

– Je ne veux pas écrire cela, prononça-t-il d’une voix 

sombre. 

– Ah ! Alors, préférez-vous écrire ceci ? 

« Je suis le baron de Simiane et me fais passer pour le 

comte de Linois que j’ai empoisonné en Amérique, afin de 

m’emparer de ses papiers, de son nom, de tout ce qu’il 

possédait. J’ai empoisonné Ludovic de Mégrigny, mon beau-

frère ; un bandit payé par moi a poignardé Henri de Bierle, 

qui me gênait, et j’ai volé la fortune de ma sœur et de ma 

nièce. Écrasé sous le poids de mes crimes et me faisant 

horreur à moi-même, je me suicide. » 

Le baron resta muet, fixant sur le comte un regard de 

fou… 

Tout à coup, Mlle Dubessy poussa une exclamation. 
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– Ah ! je me ranime, dit-elle, la parole m’est rendue, la 

force revient à mes membres. 

Lentement, pendant que ses joues s’estompaient de 

rose, elle se dressa sur ses jambes. 

– Monsieur le comte, prononça-t-elle, vous n’obtiendrez 

rien de cet homme ; il ne se tuera pas, car il est lâche, lâche ! 

– Peut-être vous trompez-vous, mademoiselle, répondit 

le comte ; je ne crois pas que le baron de Simiane veuille 

attendre sa condamnation en cour d’assises plutôt que de se 

faire justice lui-même. 

– Monsieur le comte, s’écria la jeune fille, laissez cet 

homme ! je vous en prie, emmenez-moi d’ici, ne restons pas 

plus longtemps dans cette horrible maison ! 

– Oui, mademoiselle, nous allons partir dans quelques 

instants. 

S’adressant au baron, le comte reprit : 

– Le suicide ou la mort sur l’échafaud, choisissez. Si 

vous sortez vivant de cette maison, vous serez 

immédiatement livré à la justice. Maintenant, voulez-vous 

écrire ? 

De Simiane était tombé peu à peu dans une sorte 

d’hébétement. Il s’affaissa sur son siège et reprit la plume 

qu’il plongea dans l’encrier. 

Machinalement, sous la dictée de M. de Rosamont, il 

écrivit : 

« J’ai eu des passions terribles ; j’ai perdu au jeu tout ce 

que je possédais et j’en suis réduit à vivre d’expédients. Une 
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pareille existence ne peut durer plus longtemps. Dégoûté de 

la vie, je mets fin à mes jours. » 

Et il signa : 

« Gallien, voyageur de commerce. » 

Il jeta la plume, et se tournant brusquement vers le 

comte : 

– Que voulez-vous faire de ce papier ? demanda-t-il. 

– Il va rester sur cette table. 

– Je ne comprends pas, balbutia le misérable. 

– Vous auriez pu oublier d’écrire, répliqua froidement le 

comte ; il ne faut pas qu’on sache que l’homme qu’on 

trouvera mort dans cette chambre, est le baron de Simiane, 

s’étant fait appeler comte de Linois. 

– Ainsi, comte de Rosamont, vengeur de victimes, grand 

justicier, vous me condamnez à me suicider ? 

– Oui, parce qu’il ne vous reste pas d’autre chose à faire. 

De Simiane se remit sur ses jambes. Sa physionomie, où 

tous les muscles étaient en mouvement, avait pris une 

expression hideuse. 

– Je n’ai pas d’arme, je ne peux pas me tuer ! prononça-

t-il sourdement. 

Et il eut un rire nerveux, satanique. 

Sur la table, devant le baron, le comte déposa son 

revolver, en disant : 

– Voilà l’arme ! 
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De Simiane s’empara vivement du revolver, et le 

misérable allait tirer à bout portant sur le comte, lorsque les 

deux hommes, qui ne le quittaient pas des yeux, bondirent 

sur lui et le désarmèrent. Un sourire amer crispa les lèvres de 

M. de Rosamont. 

– De Simiane, dit-il avec le plus grand calme, venez-vous 

donc d’être atteint subitement d’un accès de folie ? À quoi, je 

vous le demande, un assassinat de plus vous avancerait-il ? 

Comprenez donc, malheureux, que c’est surtout en souvenir 

de notre amitié d’autrefois, que je vous conseille de vous 

soustraire à une condamnation infamante. 

Pierre, continua le comte, replacez ce pistolet, sur la 

table. 

Et, s’adressant de nouveau à de Simiane : 

– Nous allons vous laisser seul et libre de faire ce qu’il 

vous plaira. Mais je dois vous prévenir que vous tenteriez 

inutilement de prendre la fuite ; la porte de l’hôtel est gardée 

et avant que vous eussiez fait trois pas dans la rue, vous 

seriez saisi au collet et immédiatement conduit au parquet 

du procureur de la République. 

Vous me reverriez là devant le juge d’instruction, et, 

alors, le comte de Rosamont serait votre accusateur. 

Sur ces mots, le comte tourna le dos à de Simiane, et, 

s’adressant à la jeune fille : 

– Venez, mademoiselle, dit-il d’un ton affectueux, venez, 

une voiture nous attend dans la rue. 

Claire s’accrocha au bras de M. de Rosamont, et ils 

sortirent de la chambre. 
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Les deux compagnons du comte restèrent encore 

quelques secondes avec le baron, puis ils sortirent à leur 

tour. 

Alors, de Simiane lança autour de lui des regards 

éperdus, farouches, poussa un rugissement de rage 

impuissante et s’affaissa comme une masse. 
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VIII 

 

LA COMTESSE DE BLÉRAC 

 

Passant devant la veuve Crapelet, qui se tenait debout et 

toute tremblante à la porte de son bureau, le comte lui dit : 

– Surtout, madame, n’oubliez aucune de mes 

recommandations. 

– Est-ce qu’il va se tuer ? demanda-t-elle. 

– Je ne sais pas, mais je l’espère. 

La porte de l’hôtel était ouverte et devant, contre le 

trottoir, attendait un landau attelé de deux chevaux. 

Le comte ouvrit la portière, aida Claire à monter, puis, 

dès qu’il eut pris place à côté de la jeune fille et refermé la 

portière, les chevaux s’élancèrent au grand trot. 

Aussitôt, Claire jeta ses bras au cou de M. de Rosamont 

et s’écria, en l’embrassant : 

– Ah ! monsieur le comte, vous m’avez sauvée ! 

– Chère enfant, chère enfant ! murmura l’ancien 

ambassadeur très ému ; oui, vous avez été sauvée, arrachée 

des mains de ces misérables. Dieu veillait sur vous. 

– Non, vous, monsieur le comte. 
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– Dieu et moi. N’avez-vous donc pas reçu une lettre qui 

vous disait de vous défier de cet homme, qui se faisait 

appeler comte de Linois, et vous avertissait que des pièges 

pourraient vous être tendus ? 

– Je l’ai reçue, monsieur le comte ; ainsi, c’était vous… 

– C’était moi. 

– Mais pourquoi n’êtes-vous pas venu au château pour 

me dire ce que vous m’avez écrit ? 

– J’avais des raisons pour garder dans ce pays le plus 

strict incognito. 

– Et vous vous êtes intéressé à moi que vous ne 

connaissiez pas ? 

– Avez-vous entendu tout ce que j’ai dit dans la chambre 

de l’hôtel ? 

– Oui, tout. 

– Alors je n’ai plus rien à vous apprendre ; vous savez 

que je connais Mme Clavière et André, son fils, Mme et 

M. Beaugrand et votre amie Henriette de Mégrigny, la 

fiancée d’André Clavière. C’est leur tranquillité, c’est leur 

bonheur à tous et en même temps celui de Mlle Claire 

Dubessy que je suis venu défendre ici… 

– Oh ! monsieur le comte ! 

– Vous savez aussi dans quel but les trois misérables 

vous avaient attirée dans un piège. Je ne vous demande pas 

quels moyens a employés Antoinette Picot pour vous 

conduire à Poitiers, je crois les connaître. 

La jeune fille soupira et baissa la tête. 
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– Vous avez été bien imprudente, mademoiselle, 

poursuivit M. de Rosamont d’un ton affectueusement 

grondeur, et vous devez reconnaître qu’il existe en nous des 

sentiments qui sont de très mauvais conseillers. 

– Quoi, monsieur le comte, vous savez… 

– Je ne sais rien, mademoiselle, et ne veux rien savoir. 

Enfin, vous avez été tirée de ce piège infâme où vous 

deviez être souillée, déshonorée et forcée d’épouser ce faux 

vicomte de Linois. Car voilà, voilà ce qu’ils voulaient, les 

misérables ! 

La jeune fille se redressa, toute frémissante. 

– Monsieur le comte, s’écria-t-elle, eussé-je été leur 

victime qu’ils n’auraient pas complètement atteint leur but. 

Je leur aurais craché à la face mon horreur et mon dégoût et 

je me serais percé le cœur d’un coup de poignard pour laver 

ma honte avec mon sang et venger mon honneur ! 

– Oui, je vous crois, vous auriez fait cela. Mais Dieu ne 

voulait pas votre mort ; il veut, au contraire, que vous viviez 

pour tant de malheureux dont vous êtes la Providence, que 

vous viviez pour le bonheur de ceux qui vous aiment ! 

Claire resta silencieuse et sa tête s’inclina sur sa 

poitrine. 

– Il n’est guère plus de deux heures du matin, reprit le 

comte, et nous allons bientôt arriver au château. 

La jeune fille sursauta. 
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– Vous êtes sortie, sans doute, à l’insu de votre tuteur et 

de vos domestiques, continua le comte, comment allez-vous 

rentrer ? 

– Par une des portes du parc. Oh ! je ne veux pas être 

vue ! 

– En ce cas, mademoiselle, il faut indiquer au cocher le 

chemin qu’il doit prendre. 

Le comte appuya le doigt sur un bouton et presque 

aussitôt le landau s’arrêta. 

– Sosthène, dit le comte, ayant la tête à la portière, nous 

n’allons pas à la grille du château ; mademoiselle va vous 

indiquer le chemin que vous devez suivre et vous dire à 

quelle porte du parc il faudra vous arrêter. 

À son tour, Mlle Dubessy parla au cocher et le landau se 

remit à rouler. 

Quelques minutes après, la voiture s’arrêta à la porte du 

parc indiquée par la jeune fille. 

Elle mit pied à terre et M. de Rosamont descendit 

également. 

– Monsieur le comte, lui dit-elle d’une voix oppressée 

par l’émotion et en saisissant ses mains, je n’ai pas besoin de 

vous dire que je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour 

moi ; c’est plus que la vie que je vous dois. Mais vous 

viendrez recevoir au château le témoignage de ma vive 

reconnaissance ; vous viendrez, n’est-ce pas, monsieur le 

comte ? 

– Je ne peux pas vous le promettre, mademoiselle. La 

mission que je m’étais donnée est terminée, et si, dans la 
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journée, je n’ai pas à parler au juge d’instruction, ce soir 

même je serai déjà loin de ce pays. 

– Partir ainsi, si vite ! dit tristement la jeune fille. 

Puis aussitôt : 

– Ah ! monsieur le comte, s’écria-t-elle, permettez-moi 

de vous embrasser encore ! 

M. de Rosamont lui ouvrit ses bras. 

– Chère enfant, prononça-t-il tout bas à son oreille, vous 

méritez d’être heureuse, vous le serez ! 

Un soupir de Claire se confondit dans un sanglot. 

– Monsieur le comte, dit-elle, vous voudrez bien me 

rappeler au souvenir de vos amis d’Avranches et du château 

de Bresle. Parlez-leur un peu de moi et dites-leur que je 

pense beaucoup à eux. 

– Hélas ! mademoiselle, répondit le comte d’une voix 

étouffée, je ne les reverrai plus. 

– Que dites-vous ? 

– Je vais partir pour un long, très long voyage. 

Claire ne dit plus rien ; mais elle avait compris que 

M. de Rosamont gardait dans son cœur une immense et 

secrète douleur. 

Ils se serrèrent une dernière fois les mains, échangèrent 

le mot « adieu » ; puis la jeune fille ouvrit la porte et 

disparut. 

Le comte remonta dans le landau, qui reprit au grand 

trot des chevaux la route de Poitiers. 
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Depuis un mois qu’il était dans la Vienne, 

M. de Rosamont n’avait pas constamment habité au château 
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de Blérac ; il était même plus souvent à Poitiers qu’à Blérac ; 

mais, ici ou là, il était toujours l’hôte de la vieille comtesse ; 

car il avait, à Poitiers, son appartement à l’hôtel de 

Mme de Blérac. 

Dès qu’il fut dans sa chambre, il écrivit les quelques 

lignes suivantes : 

« Madame, 

« Je sais tout l’intérêt que vous portez à M. Édouard 

Lebel et celui que vous inspire Mlle Claire Dubessy. Le 

bonheur de ce jeune homme et de cette jeune fille vous est 

également cher. 

« Ils s’aiment, ils s’adorent, madame ; mais ces pauvres 

amoureux souffrent cruellement, je ne saurais dire 

exactement à cause de quels malentendus qui existent entre 

eux. 

« Vous avez versé un baume bienfaisant sur de 

nombreuses plaies saignantes et guéri bien des blessures. 

« Votre présence est nécessaire à Grisolles où vous 

pourrez remplir votre grande mission de médecin des âmes. 

« Venez au secours de deux malades. 

« Croyez-moi toujours, madame, votre très respectueux 

et très obéissant. 

« MAXIME DE ROSAMONT. » 

Le comte glissa cette lettre dans une enveloppe qu’il 

cacheta et sur laquelle il écrivit : 

MADAME ANDRÉ CLAVIÈRE 
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À la sous-préfecture d’Avranches 

(Manche) 

– Je porterai moi-même cette lettre au bureau de poste 

et demain matin Marie la recevra, se dit-il. 

Il ajouta tristement : 

– On n’est pas complètement malheureux quand on peut 

faire quelque chose pour le bonheur des autres. 

Il soupira, s’étendit sur un canapé et murmura, en 

fermant les yeux : 

– Essayons de prendre un peu de repos en attendant le 

jour. 

Mlle Dubessy avait traversé le parc aussi vite que pouvait 

le lui permettre la faiblesse de ses jambes et, par l’escalier 

dérobé, était rentrée sans bruit dans sa chambre. 

Ni M. Darimon, ni Julie, ni personne au château ne 

pouvait soupçonner que Claire avait passé plusieurs heures à 

Poitiers. 

La jeune fille était brisée et se tenait à peine debout. Elle 

avait grand besoin de se mettre dans son lit et de demander 

au sommeil de réparer ses forces. 

C’est qu’elles avaient été violentes, terribles, les 

émotions qu’elle venait d’éprouver successivement. 

Cependant, machinalement, elle s’approcha de la 

fenêtre, l’ouvrit et dirigea ses regards sur le pavillon. 
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Le logement d’Édouard était dans les ténèbres et 

silencieux comme la veille quand elle était sortie pour aller 

rejoindre la fausse comtesse de Linois. 

– Il doit être rentré depuis longtemps, se dit-elle ; où 

donc est-il allé ? 

  

Elle referma la fenêtre, se déshabilla, se mit au lit et ne 

tarda pas à s’endormir d’un profond sommeil, qui fut 

cependant agité par d’horribles cauchemars. 

Édouard Lebel était rentré un peu avant minuit. Ne 

voyant de la lumière à aucune des fenêtres du château, et 

pensant que tout le monde était couché depuis longtemps et 

dormait, il fit au portrait de Claire sa visite habituelle, et tout 

de suite après il se mit au lit. 

Il avait marché vite pour revenir de Blérac et s’était senti 

fatigué ; il est vrai que bien qu’il ne tombât pas de pluie, le 

temps était lourd, orageux. 

Depuis près de deux mois qu’elle avait quitté Poitiers 

pour s’installer à Blérac, où elle passait chaque année la belle 

saison, la comtesse, atteinte de douleurs rhumatismales 

aiguës, n’était presque pas sortie de sa chambre. 

Elle souffrait déjà énormément à Poitiers et elle s’était 

hâtée de partir pour Blérac, espérant que ses douleurs s’y 

calmeraient. Elle n’avait été que médiocrement soulagée, les 

maudites douleurs s’obstinaient à ne pas la quitter. 

Si, chaque semaine, elle n’avait pas eu quelques visites, 

la vieille dame se serait ennuyée à mourir, car, nous le 

savons, elle aimait beaucoup à causer. 
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Elle voyait assez souvent le curé de Blérac, de loin en 

loin celui de Grisolles. Elle voyait aussi les Bertillon, ses 

voisins, et parfois Mme de Linois et son fils ; mais elle 

n’aimait pas ces gens-là. 

C’étaient précisément ceux qu’elle aurait voulu avoir 

toujours auprès d’elle qui lui faisaient de plus rares visites. 

Ainsi, Mlle Dubessy n’était venue que trois fois à Blérac 

en deux mois. 

– Maintenant que je suis vieille et d’humeur peu 

agréable, trop souvent, on me délaisse, on m’abandonne, se 

disait tristement la comtesse. 

Édouard Lebel était aussi un de ceux qui la délaissaient, 

bien qu’il sût que la vieille dame l’avait pris en amitié et lui 

portait un vif intérêt ; aussi quand il avait reçu son invitation, 

il s’était dit aussitôt : 

– J’irai. 

Il fut reçu avec joie par la comtesse qui, cependant, lui 

reprocha doucement de la trop négliger. 

– Je n’ai que vous, ce soir, lui dit-elle, et je m’en félicite : 

comme cela je pourrai causer avec vous tout à mon aise. 

Ils dînèrent en face l’un de l’autre et après, dès qu’ils se 

furent assis dans le petit salon de la comtesse, celle-ci dit au 

jeune homme : 

– Monsieur Édouard, donnez-moi donc tout d’abord des 

nouvelles de Mlle Dubessy, que j’aime vraiment comme si 

elle était ma fille. 

– Elle se porte bien, madame, je l’ai aperçue ce matin… 
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– Seulement aperçue ? 

– Depuis quelque temps je ne prends plus mes repas à sa 

table. 

– Ah !… Et pourquoi cela ? 

– J’ai cru m’apercevoir que je la gênais. 

– Oh ! 

– Et ce qui prouve que je ne m’étais pas trompé, c’est 

que je n’ai eu à répondre à aucune objection. 

La comtesse eut un hochement de tête. Elle reprit : 

– Mlle Dubessy est devenue très casanière. 

– En effet, madame, elle sort très peu. 

– Elle a quelque chose qui n’est pas naturel : la dernière 

fois que je l’ai vue, je l’ai trouvée singulièrement changée ; 

elle n’est plus la pétulante et rieuse jeune fille qui, l’année 

dernière encore, dans son salon et partout où elle allait était, 

– comment pourrais-je dire ? – le boute-en-train de la franche 

gaieté. 

– Mlle Dubessy est dans sa vingtième année, madame la 

comtesse ; à cet âge, on voit se produire de ces 

changements. 

– Je vous entends bien, monsieur, mais cela ne 

m’explique pas suffisamment ce que j’ai remarqué. Il y a 

chez Claire une préoccupation constante, et son charmant 

visage porte l’empreinte d’une tristesse qui révèle une 

souffrance qu’elle s’efforce à cacher. 

– Je ne sais pas, madame. 
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– Vous n’avez pas remarqué cela ? 

– Je me suis aperçu seulement du changement dont vous 

parliez tout à l’heure. 

– Ah ! seulement, fit la comtesse, regardant fixement le 

jeune homme, qu’elle vit pâle, embarrassé. 

Elle continua : 

– Je me suis demandé pourquoi Claire avait perdu sa 

gaieté, pourquoi elle était préoccupée, triste, et en y 

réfléchissant, savez-vous ce que j’ai pensé ? 

– Non, madame. 

– Sachant qu’elle n’était attirée vers aucun des jeunes 

gens qui lui font la cour, j’ai pensé, monsieur Édouard, que 

Claire vous aimait. 

– Ne croyez pas cela, madame la comtesse, répondit 

l’artiste avec une trop grande vivacité. 

La vieille dame sourit doucement. 

– Et puis, reprit-elle, j’ai encore pensé que M. Édouard 

Lebel aimait Mlle Claire Dubessy. 

Le jeune homme, fort troublé, resta un instant tout 

interloqué, puis il balbutia : 

– Vous vous êtes trompée, madame la comtesse. 

– En êtes-vous bien sûr, monsieur Édouard ? 

– Si j’aimais Mlle Dubessy, ce serait un grand malheur 

pour moi ! s’écria-t-il. 

– Comment cela ? 
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– Je ne peux pas m’élever jusqu’à Mlle Dubessy, ni elle 

s’abaisser jusqu’à moi ! 

– Allons, vous ne parlez pas sérieusement ; je trouve que 

vous êtes digne de Claire et Claire digne de vous ; je me suis 

dit plus d’une fois : On croirait vraiment que Dieu les a créés 

l’un pour l’autre. 

– Oh ! je sais que madame la comtesse est pour moi 

d’une extrême bienveillance ; mais elle ne voit pas assez le 

peu que je suis. 

– Que me dites-vous là ? 

– Je suis pauvre, sans famille… 

– Vous savez bien que Mlle Dubessy dédaigne la fortune 

et qu’elle est assez riche pour ne demander que des qualités 

de cœur et d’esprit à celui dont elle fera son époux. 

– C’est parce que Mlle Dubessy est immensément riche 

que je ne voudrais pas élever ma pensée jusqu’à elle. Un 

homme dans ma position, madame la comtesse, ne peut 

épouser une riche héritière sans fouler aux pieds sa dignité, 

sans perdre sa fierté, sans faire une tache à son honneur. 

Madame la comtesse, je dois déjà beaucoup à 

Mlle Dubessy, et je lui devrai plus tard bien plus encore ; 

aussi quel respect j’ai pour elle et quelle reconnaissance je 

lui ai vouée dans mon cœur ! 

Malgré tous mes efforts, l’opiniâtreté de mon labeur, je 

ne parvenais pas, je ne dis point à me faire connaître, mais à 

vivre de mon travail ; j’étais tombé dans le découragement, 

j’étais dans une misère profonde lorsque Mlle Dubessy me fit 

appeler. C’était la Providence qui venait à mon secours. 
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Que suis-je au château de Grisolles ? Pas un domestique, 

sans doute, mais un artiste que l’on paie, un homme à gages. 

Je n’en rougis point. Mlle Dubessy a fixé elle-même le prix de 

mon travail et je le dis à vous, madame la comtesse, je le 

trouve trop élevé ; mais elle a voulu que ce fût ainsi. Quand 

je quitterai Grisolles, j’aurai une petite fortune, plus de 

quinze mille francs. Avec cela, je pourrai recommencer la 

lutte et, cette fois, madame la comtesse, s’écria-t-il avec un 

mouvement de tête superbe et le regard illuminé, cette fois je 

vaincrai ! 

Et Mlle Claire Dubessy aura sauvé un artiste auquel on 

veut bien reconnaître quelque talent, et si j’arrive à la 

renommée, à la gloire, c’est à Mlle Claire Dubessy, oh ! oui, 

bien à elle que je le devrai ! 

Toujours, madame la comtesse, je serai plein 

d’admiration et de respect pour Mlle Dubessy, toujours je 

bénirai son nom ! 

Mme de Blérac n’avait pu retenir ses larmes. 

En essuyant ses yeux elle se disait : 

– Pauvre garçon, comme il l’aime ! 

Elle savait maintenant, croyait-elle, la cause de la 

tristesse de Claire. 

– Monsieur Édouard, reprit-elle, je ne sais pas bien 

exactement comment vous avez été mis en rapport avec 

Mlle Dubessy ; racontez-moi donc cela. 

Le jeune homme s’empressa de faire à la comtesse le 

récit qu’elle lui demandait. 
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– C’est bien vrai, mon jeune ami, dit-elle, la Providence, 

en cette circonstance, est manifestement intervenue en votre 

faveur. Quant à Mlle Dubessy, sans bien savoir jusqu’à quel 

point elle faisait une bonne action, elle n’a qu’à se féliciter de 

vous avoir appelé à Grisolles. 

Changeant brusquement le sujet de la conversation, 

Mme de Blérac continua : 

– Vous savez, monsieur Édouard, que je suis très 

satisfaite de mon menuisier, et je vous remercie encore de 

m’avoir fait connaître cet honnête et excellent ouvrier. Vous 

avez eu cent fois raison d’insister pour que je lui confie les 

travaux de menuiserie que j’avais à faire exécuter au 

château. Mon architecte, avec qui j’ai eu à batailler, est vite 

revenu de ses préventions contre ce brave Moranne, il est 

maintenant enchanté de son menuisier ; il ne veut plus 

d’autre entrepreneur de menuiserie à l’avenir, et il est à la 

veille de lui confier de très importants travaux. 

De ce côté encore vous devez éprouver une satisfaction : 

vous avez mis M. Moranne en passe de faire fortune. 

– Certes, madame la comtesse, il mérite bien qu’on 

s’intéresse à lui. 

– Vous avez donné l’exemple et l’on vous a suivi. Enfin, 

ajouta la vieille dame, souriant malicieusement, n’y aurait-il 

que cela d’heureux, dû à votre séjour à Grisolles, que vous 

ne pourriez pas regretter d’y être venu. 

Mme de Blérac ignorait complètement les bruits 

calomnieux, répandus à l’instigation des de Linois, dont 

Louise Moranne et Édouard Lebel étaient l’objet. 

Naturellement, elle ne pouvait soupçonner que Mlle Dubessy 

fût jalouse de la femme du menuisier. 
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Le comte de Rosamont ne lui avait parlé de rien 

concernant son séjour dans la Vienne ; elle avait bien deviné 

que le comte y était venu remplir une mission mystérieuse ; 

mais, d’une discrétion absolue, elle n’avait point cherché à 

pénétrer le ou les secrets que son vieil ami croyait devoir lui 

cacher. 
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IX 

 

BON CHIEN CHASSE DE RACE 

 

Le faux vicomte de Linois avait accompagné sa mère 

jusqu’à l’auberge où, fidèle à sa consigne, Bertrand attendait 

avec une anxieuse impatience les ordres de ses maîtres. Là, 

le jeune homme avait dit à sa mère : 

– Je ne vais pas avec toi aux Pins où je n’ai rien à faire. 

– Où vas-tu, et que vas-tu faire ? 

– Je vais à la gare où je pourrai prendre le train de Paris 

qui passe à minuit. 

– Quoi, tu m’abandonnes ! 

– Nous nous retrouverons demain à Paris, à l’hôtel 

d’Orléans. 

Antoinette essaya de retenir son fils. Mais il lui répondit 

brusquement : 

– Non, tu n’as pas besoin de moi ; je pars ; à demain à 

l’hôtel d’Orléans. 

Le jeune homme avait alors quitté sa mère sans que ni 

elle ni lui eussent songé à s’embrasser. Il était tout près de 

minuit. 
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Mais au lieu de se diriger vers la gare, Léon Picot tourna 

le coin de la rue et, au pas de course, se rendit au théâtre 

dont on allait bientôt sortir. 

Ce soir-là, le spectacle était composé du Chalet et de la 

Dame Blanche et ne devait finir qu’après minuit. 

Le jeune homme savait que Mme de Lancelin et sa fille 

étaient au théâtre. Ces dames n’avaient rien de mieux à faire 

pour se distraire en l’absence de M. de Lancelin et de son 

fils, qu’une affaire d’une certaine importance avait appelés à 

Paris. 

Après s’être assuré que la voiture des dames de Lancelin 

les attendait sur la petite place, Léon Picot pénétra 

résolument dans la salle de spectacle et eut bientôt 

découvert la loge où se trouvaient Mme de Lancelin et sa fille. 

Il était temps. Le rideau se baissait sur le chœur final du 

dernier acte de l’opéra-comique de Boieldieu. 

– Je suis venu à Poitiers pour faire quelques achats, dit-il 

à Mme de Lancelin, et comme je vous savais au théâtre, j’ai 

attendu pour avoir le plaisir de revenir avec vous si, 

toutefois, vous avez une place pour moi dans votre voiture. 

– Certainement, et vous avez eu une très heureuse idée, 

répondit la dame. 

Profitant d’un instant où Mme de Lancelin causait avec 

des personnes de sa connaissance, Léon Picot dit tout bas à 

l’oreille de Mlle Éliane : 

– Je suis venu à Poitiers exprès pour vous voir ; il faut 

absolument que je vous parle cette nuit même ; dès que 

votre mère se sera couchée, sortez du château et venez dans 

ce bosquet où, l’autre jour, après m’avoir avoué que vous 
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m’aimiez, nous avons échangé nos premiers baisers d’amour, 

je vous y attendrai. 

– Mais pourquoi ce rendez-vous, la nuit ? 

– Je vous le dirai. Vous viendrez, n’est-ce pas ? 

– Oui. 

– Merci, chère Éliane. Je vous aime ! 

Il aida la mère et la fille à monter dans le coupé, se plaça 

en face d’elles et l’on prit rapidement le chemin du Petit 

Château. 

Le faux vicomte accompagna les dames jusqu’à leur 

demeure. Mme de Lancelin voulait que la voiture le conduisît 

aux Pins ; il refusa, disant que la distance n’était pas si 

grande, qu’il lui serait agréable de faire le chemin à pied. 

Il s’éloigna, mais pour s’arrêter bientôt et revenir sur ses 

pas quand la mère et la fille furent rentrées. Pendant 

quelques instants il longea le mur du parc dans lequel il 

pénétra facilement, les murs de clôture n’étant pas hauts. 

Il fut bientôt au milieu du bouquet d’arbres touffus dont 

il avait parlé et où se trouvaient des bancs et des chaises 

rustiques. Il attendit pendant un quart d’heure environ. 

Un bruit de pas légers se fit entendre et presque aussitôt, 

Éliane, qui n’avait pas pris le temps de changer de vêtement 

et avait seulement ôté son chapeau, pénétra dans le bosquet. 

L’aventurier la reçut dans ses bras et leurs lèvres 

s’unirent dans un amoureux baiser. 

– Alfred, qu’avez-vous donc de si pressé à me dire ? 

demanda Éliane. 
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– J’ai eu une querelle très sérieuse avec mon père et ma 

mère, et j’ai quitté les Pins pour ne pas y rentrer de 

longtemps. 
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– Mon Dieu, que m’apprenez-vous ? Mais à quel 

propos ? 

– Vous le devinez : toujours Mlle Dubessy ; je leur ai 

déclaré nettement que je ne l’aimais pas et que, quoi qu’ils 

pussent dire et faire, je ne l’épouserais pas. C’est sur ces 

paroles que mon père s’est emporté ma mère s’en est mêlée ; 

je me suis à mon tour mis en colère, et je suis parti en leur 

disant qu’ils ne me reverraient jamais. 

– Alfred, mon ami, c’est bien grave tout cela. 

– Soit, si vous voulez ; mais on n’a pas le droit de 

m’imposer des sentiments. Ce que j’ai fait, chère Éliane, c’est 

pour vous que j’aime, que j’adore ! 

Il reprit la jeune Mlle dans ses bras et la serra fortement 

sur sa poitrine. 

– Alfred, mon ami, je vous aime ! balbutia-t-elle affolée 

de plaisir. 

– Oui, vous m’aimez, oui, nous nous aimons, et nul au 

monde ne nous empêchera d’être heureux ! 

– Oui, mon ami, mais qu’allez-vous faire ? 

– Quitter le pays. 

– Vous voulez partir ? 

– Partir avec vous, ma bien-aimée. 

– Oh ! 

– Oui, je vous emmène, nous partons cette nuit même, 

dans une heure, le plus tôt possible. 
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– Alfred, mon ami, vous êtes fou ! Ce que vous voulez 

est impossible. 

– Non, Éliane, non, si vous m’aimez. 

– Je vous aime, mais… 

– Tout pour l’amour, Éliane ; il faut que nous partions. 

– Alfred, mais c’est un enlèvement ! 

– Eh bien ! oui, un enlèvement après lequel ni les miens 

ni les vôtres ne pourront mettre obstacle à notre union, à 

notre bonheur. 

Mlle de Lancelin, troublée jusqu’au fond de l’âme, 

tremblait maintenant comme la feuille. 

– Nous allons nous rendre au bourg de Viotte, continua 

le jeune gredin, j’y connais un voiturier qui nous conduira à 

la plus proche station du chemin de fer. D’ici à Viotte, il y a 

deux lieues ; nous ferons le trajet sans nous fatiguer. Nous 

irons au Havre ou à Dieppe pour passer ensuite en 

Angleterre. 

Alors, mon Éliane adorée, vous écrirez à vos parents, 

moi aux miens, et nous attendrons qu’ils nous disent : 

« Revenez vite, chers enfants prodigues, nous consentons à 

votre mariage. » 

Serrant toujours Éliane dans ses bras, il la dévorait de 

baisers brûlants et achevait de la rendre folle. 

La malheureuse ne se doutait guère que le fils de 

l’ancienne femme de chambre jouait une odieuse comédie. 

Se croyant aimée, après avoir tant désiré l’amour et les 

caresses d’un homme, elle était heureuse. 
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Ah ! il sentait bien qu’elle n’aurait pas la force de lui 

résister, et pour endormir sa conscience, détruire ses 

scrupules, il l’enivrait de ses paroles d’amour, il la grisait de 

ses baisers. 

Et quand il vit qu’elle était vaincue, qu’elle 

s’abandonnait complètement : 

– Tu veux bien, n’est-ce pas ? lui dit-il. 

– Oui, je me donne à toi, répondit-elle éperdue, emporte-

moi, si tu veux, au bout du monde. 

Après quelques instants de silence et avec un 

redoublement de caresses, Léon Picot reprit : 

– Mon Éliane adorée, je n’ai que peu d’argent sur moi, 

pas assez pour aller jusqu’à Londres. 

– J’ai ma bourse de jeune fille, répondit-elle vivement. 

– Une grosse bourse ? 

– Au moins deux mille francs. 

– C’est déjà quelque chose ; mais si nous devons rester 

un peu en Angleterre, ce n’est pas assez. 

– Mon Dieu ! mais alors, comment faire ? 

Baissant la voix et la fascinant du regard. 

– Vous pouvez ouvrir le secrétaire de votre père ? 

– Oui. 

– Il y a là votre dot, chère Éliane, vous pouvez prendre 

ce que vous voudrez sur les cent mille francs. 
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Elle était dans un tel état de surexcitation et 

d’égarement qu’elle ne comprit point qu’il lui conseillait un 

vol. 

– C’est vrai, fit-elle. 

– Eh bien, Éliane ! ma chérie, allez, et revenez vite ; 

jusqu’à votre retour je ne vivrai plus ! 

Elle se jeta dans ses bras, de nouveaux baisers 

grésillèrent, puis s’arrachant à l’étreinte du misérable, elle 

disparut en glissant comme une ombre. 

Rentrée dans sa chambre, elle alluma un bougeoir et 

sans bruit, à pas de loup, traversa le salon et pénétra dans le 

cabinet de son père, contigu à la chambre à coucher de 

Mme de Lancelin. 

Éliane s’approcha de la porte de la chambre, tendant 

l’oreille. 

Mme de Lancelin ronflait. 

Sous l’influence de la suggestion qu’exerçait sur elle le 

faux vicomte de Linois, Éliane pouvait agir en toute sécurité. 

Sans avoir beaucoup cherché, elle trouva la clef du 

secrétaire, l’ouvrit, puis ouvrit ensuite un large tiroir à 

fermeture secrète qu’elle connaissait. 

Il y avait dans ce tiroir des titres au porteur, de l’or : une 

partie de la fortune de M. de Lancelin. 

Tout d’abord, Éliane fit main basse sur une douzaine de 

rouleaux d’or qu’elle jeta au fond du sac de voyage dont elle 

s’était munie ; cela fait, sans regarder, sans se rendre compte 

de ce qu’elle prenait, elle mit dans le sac de voyage un 
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paquet de valeurs mobilières, représentant un capital de plus 

de quatre-vingt mille francs. 

Son cœur battait fort, mais elle ne tremblait pas comme 

tout à l’heure dans les bras de son séducteur. 

Elle referma le tiroir et le secrétaire, remit la petite clef à 

la place où elle l’avait trouvée et, toujours à pas de loup, 

rentra dans sa chambre. 

Elle mit encore dans le sac de voyage ce qu’elle appelait 

sa bourse de jeune fille, ses bijoux et acheva de le remplir 

avec de fines dentelles et quelques colifichets auxquels elle 

tenait sans doute beaucoup. 

Moins d’une demi-heure après l’avoir quitté, Éliane 

rejoignit Léon Picot dont elle était la complice presque 

inconsciente. 

– Quelle somme avez-vous ? lui demanda-t-il. 

– Je ne sais pas, répondit-elle ; j’ai des titres et des 

rouleaux d’or. 

– Nous verrons, fit-il. 

Ils sortirent du parc par une porte qui ne fermait que par 

un fort verrou à l’intérieur. 

Le ravisseur avait pris le sac de voyage, disant à sa 

compagne : 

– Il ne faut pas que vous vous fatiguiez. 

Éliane avait seulement changé de chaussures et mis un 

autre chapeau que celui qu’elle avait au théâtre. Par-dessus 

sa robe de soie havane à gros grain, un peu décolletée, elle 

avait endossé une tunique de drap léger. 
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Elle n’avait pu songer à emporter d’autres effets 

d’habillement et du linge. 
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Elle avait de l’argent, elle pourrait acheter les choses 

dont elle aurait besoin dans une des villes où l’on 

s’arrêterait. 

Hors du parc, ils s’étaient trouvés sur un chemin rural 

qu’ils suivirent jusqu’à la grande route. Alors ils se dirigèrent 

vers le bourg, en allongeant le pas, et y arrivèrent vers trois 

heures du matin. 

Le voiturier que le faux vicomte connaissait ne fit 

aucune difficulté, moyennant un louis, de les conduire à la 

station du chemin de fer où ils arrivèrent en avance de plus 

d’une heure sur le passage du train. Ils prirent à l’hôtel une 

chambre dans laquelle on leur servit à déjeuner. 

Le premier soin du faux vicomte avait été de faire 

l’inventaire du sac de voyage. Après quoi il avait tendrement 

embrassé Éliane, en lui disant : 

– C’est bien, mon adorée, nous pourrons attendre. 

Laissons-les poursuivre leur chemin jusqu’à Londres, en 

passant par Dieppe. Nous connaîtrons plus tard le 

dénouement de cette aventure. 

* 

* * 

Mme de Lancelin fut désagréablement surprise à son 

réveil quand on lui annonça que Mlle Éliane n’était plus au 

Petit-Château. Elle se mit à pousser les hauts cris. Sa fille 

partie, disparue, était-ce possible ? Mais il fallait se rendre à 

l’évidence : la jeune fille avait dû s’enfuir peu de temps après 

avoir quitté sa mère, en revenant du théâtre. Elle ne s’était 

pas couchée, ainsi que l’attestait le lit non défait. Et la porte 

du parc, laissée ouverte, indiquait que la demoiselle était 
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passée par là. Mais pourquoi s’était-elle enfuie ? Où était-elle 

allée ? 

Après avoir jeté ses lamentations aux quatre points 

cardinaux, Mme de Lancelin se calma un peu et put réfléchir ; 

alors il se fit une clarté dans son cerveau : le vicomte de 

Linois avait enlevé sa fille ! Ah ! le brigand ! 

Tout de suite elle donna l’ordre d’atteler et se rendit aux 

Pins. Nouvelle surprise, nouvelle stupéfaction. La villa était 

fermée, il n’y avait plus personne. 

Les gens de Grisolles que Mme de Lancelin interrogea 

n’en savaient guère plus qu’elle. Toutefois ils lui apprirent 

que les domestiques avaient été brusquement congédiés au 

milieu de la nuit et que le comte, la comtesse et leur fils 

étaient partis sans tambour ni trompette : 

– Et ma fille avec eux probablement, se dit 

Mme de Lancelin. 

Ah çà ! mais, ajouta-t-elle, qu’est-ce que c’est donc que 

ces gens-là ? 

On ne parlait au village que du départ précipité, 

stupéfiant des de Linois. Chacun commentait l’événement à 

sa manière ; mais nous ne rapporterons pas tout ce que l’on 

disait, on le devine. 

Le bon vieux curé Logerot était consterné. 

  

Mlle Dubessy s’était réveillée à son heure habituelle et 

avait aussitôt sonné Julie, qui l’avait aidée à sa toilette. En 

dépit des cauchemars, Claire avait bien dormi ; cependant 

ses yeux étaient cernés et ses traits fatigués, et il lui restait 
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encore, de ses terribles émotions de la nuit, une assez grande 

lassitude du corps et des membres. 

Julie ne remarqua point que sa maîtresse fût autrement 

que les autres jours, et cependant Claire avait un peu de 

fièvre et était intérieurement extrêmement agitée. 

Vers dix heures, seule dans son boudoir Pompadour, 

Mlle Dubessy travaillait à une broderie. Sans s’être annoncé 

en frappant, ainsi qu’il faisait toujours, M. Darimon parut 

devant sa pupille. Le vieillard avait la figure décomposée, 

l’air effaré. 

– Claire, s’écria-t-il, savez-vous ce qui se passe ? 

– Non, mon cher tuteur, mais apprenez-le-moi. 

– Ah ! vous ne le devineriez jamais… La famille de 

Linois a disparu ; ils sont partis cette nuit après avoir 

congédié leurs domestiques et fermé la maison ! 

– En vérité ! 

– Et voilà tout ce que vous me dites ? et vous restez d’un 

calme… 

– Croyez-vous donc, mon cher tuteur, répliqua-t-elle 

tranquillement, que je vais à cause de cela me cogner la tête 

contre les murs ? Les de Linois ont quitté le pays ; eh bien ! 

qu’y puis-je faire, et que voulez-vous que cela me fasse ? 

– Ah ! fit le vieillard, accentuant longuement 

l’exclamation. Mais, reprit-il, il y a autre chose. 

– Quoi donc ? demanda Claire vivement. 
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– Mlle de Lancelin a également disparu cette nuit, et l’on 

pense qu’elle est partie avec les de Linois, accrochée à M. le 

vicomte Alfred. 

– Oh ! fit la jeune fille, très affligée, cette fois. Et tout bas 

elle se dit : 

– La malheureuse, la folle ! La voilà perdue ! 

– Claire, cela vous fait de la peine, je le comprends. 

– Oui, mon bon tuteur, soupira la jeune fille, une grande 

peine. 

– Cela se terminera par un mariage. 

Claire resta silencieuse. Mais elle pensait : 

– Oui, la pauvre Éliane est perdue ; que va-t-elle devenir, 

maintenant ? 

Et, dans son cœur, elle plaignait sincèrement 

M. de Lancelin, sa femme et son fils qui, après tout, étaient 

de très braves gens. 

– À propos, Claire, dit M. Darimon après un silence, je 

sais où M. Lebel a dîné et passé la soirée hier soir. 

La jeune fille ne put s’empêcher de tressaillir. 

– Chez Mme la comtesse de Blérac, acheva le vieillard. 

– Vous êtes sûr ? 

– Absolument sûr. 

– Et il est allé à pied à Blérac ? 

– Et revenu de même. 
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– Quand il pouvait prendre le coupé ou la Victoria ! Mais 

qui vous a dit cela ? 

– M. le curé, que j’ai vu ce matin ; j’arrive du village. 

– Je comprends maintenant que vous sachiez tant de 

choses. 

– Eh bien ! je vais vous dire encore ce que M. Logerot 

m’a appris. 

– Dites, dites ! 

– Vous savez que j’ai remis depuis six semaines cinq 

mille francs à M. Lebel. 

– Qu’il a donnés à Mme Moranne. 

– À Mme Moranne, si vous voulez, mais enfin à son mari 

qui, grâce à M. Logerot et surtout à notre artiste, a obtenu 

l’entreprise des travaux de menuiserie du château de Blérac. 

Or, ce pauvre Moranne n’avait pas les premiers sous pour 

devenir entrepreneur ; c’est avec les cinq mille francs de 

M. Lebel qu’il a pu acheter les bois qui lui étaient 

nécessaires, embaucher des ouvriers et, enfin, marcher. Ce 

n’est pas tout, Claire. 

– Qu’y a-t-il donc encore ? 

– M. Édouard Lebel s’est pris d’une très grande amitié 

pour les Moranne ; on a même dit à ce sujet des choses… 

absurdes. 

– Ah ! 

– Oui, on a prétendu que l’artiste faisait la cour à 

Mme Moranne. 
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– Eh bien ? 

– Rien de plus faux ni de plus malveillant. L’amitié de 

M. Lebel pour les Moranne vient uniquement de ceci : Quand 

la jeune femme est venue ici poser pour la tête de la Vierge, 

elle a raconté son histoire à M. Lebel ; jugez de la surprise de 

notre artiste : Louise Moranne, une enfant trouvée, a été 

élevée à la Maison maternelle de Boulogne-sur-Seine où lui-

même avait été recueilli. 

Claire se dressa d’un seul mouvement, ayant dans le 

regard une joie rayonnante ; aussitôt, éclatant en sanglots, 

elle se jeta au cou du vieillard et l’embrassa. 

  

À la même heure, à Poitiers, tout un quartier de la ville 

était en émoi. Il y avait foule dans la rue, devant l’hôtel des 

Bons Enfants, tenu par la veuve Ursule Crapelet. Tout ce 

monde parlait d’un drame que les journaux de Poitiers 

devaient raconter tout au long le lendemain. 

Un voyageur de commerce du nom de Gallien s’était fait 

sauter la cervelle dans la chambre où il était descendu la 

veille. 

Le procureur de la République, le juge d’instruction et un 

médecin légiste étaient sur les lieux. 

Le suicide était dûment constaté ; du reste, un papier 

trouvé sur la table ne laissait aucun doute à ce sujet ; il 

expliquait pourquoi le malheureux désespéré avait mis fin à 

ses jours ; mais il ne fournissait aucun renseignement sur la 

famille du suicidé, ne disait point où il avait son domicile, ni 

quelle était la maison de commerce qu’il représentait. 



– 141 – 

On avait trouvé sur lui quatre mille francs en billets de 

banque et trois cents francs en or dans un porte-monnaie ; 

mais pas un autre papier. Ses papiers, il les avait 

certainement brûlés avant de se tuer ; les cendres étaient 

dans le foyer de la cheminée. Cette constatation faisait 

planer un mystère sur ce suicide et le suicidé lui-même. 

La maîtresse de l’hôtel, interrogée, n’avait pu donner à 

la justice que des renseignements extrêmement vagues. Elle 

ne connaissait ce voyageur que pour être descendu plusieurs 

fois dans son hôtel, ainsi que le constatait son livre de police. 

Cependant, et en attendant que l’on fût mieux renseigné, 

si on devait l’être, les magistrats délivrèrent le permis 

d’inhumer. 

Resté seul dans la chambre, le baron de Simiane avait 

réfléchi ; il vit que, ainsi que le comte de Rosamont le lui 

avait dit, tout était fini pour lui, et il comprit qu’il n’avait plus 

qu’un moyen d’échapper aux travaux forcés à perpétuité, 

peut-être même à l’échafaud. 

Le baron de Simiane avait eu le courage de se châtier 

lui-même. Il avait vécu en bandit et était mort presque en 

gentilhomme. Il sauvait son nom de la tache d’infamie, il 

rendait le repos à ceux dont il était la terreur. Il ne pouvait 

racheter autrement son horrible passé. 

Seuls, les intéressés surent que dans le cimetière de 

Poitiers, sous le nom de Gallien était enterré le baron Raoul 

de Simiane, dernier descendant d’une illustre maison. 

  

M. de Lancelin et son fils revinrent de Paris pour 

apprendre le malheur qui les avait frappés. 
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Le malheureux père pleura, et Auguste, sortant de son 

apathie habituelle, s’emporta et jura qu’il tuerait de ses 

mains son ex-ami le vicomte Alfred de Linois. 

Quand, plus tard, M. de Lancelin ouvrit le tiroir de son 

secrétaire, il fut consterné en découvrant que les rouleaux 

d’or et beaucoup de titres au porteur n’étaient plus là. 

Il accourut près de sa femme et lui dit : 

– Près de cent mille francs ont été pris dans mon 

secrétaire. C’était la dot de notre fille. La malheureuse, la 

misérable me l’a volée ! 

Mme de Lancelin joignit les mains, tomba à genoux et, en 

pleurant, elle pria. 

Elle priait pour sa fille, la pauvre mère, et, dans son 

cœur, elle lui pardonnait. 
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X 

 

RAYON DE SOLEIL 

 

C’était le dimanche matin. Mlle Dubessy avait passé une 

bonne nuit, car elle n’avait fait qu’un somme. Son sommeil 

n’avait pas été troublé par d’effrayants cauchemars, comme 

la nuit précédente, mais agréablement bercé, au contraire, 

par de délicieux rêves. 

Elle était complètement remise de ses émotions, ne 

ressentait plus aucune fatigue, et son visage frais, reposé, 

animé, avait repris son expression des meilleurs jours, des 

jours heureux. Elle était gaie, la joie de l’espoir se reflétait 

dans la lumière de ses yeux. 

– Nouveau changement à vue, se disait Julie, en aidant 

sa maîtresse à s’habiller ; allons, nous ne sommes pas à la fin 

de nos surprises. 

– Julie, demanda négligemment Claire, sais-tu si 

M. Lebel est sorti ce matin de bonne heure, selon son 

habitude ? 

– Il a quitté son pavillon à peu près à la même heure que 

dimanche dernier. Il est bien le plus enragé promeneur qui 

existe. 

Mlle Dubessy sourit. Et après un assez long silence, la 

femme de chambre restant muette : 
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– Julie, reprit Claire, tu ne me parles pas aujourd’hui de 

M. Édouard Lebel. 

– Et pour cause, mademoiselle : vous m’avez défendu de 

jamais vous parler de lui. 

– C’est vrai, je t’ai fait cette défense ; mais… 

– Au surplus, mademoiselle, je n’ai rien à vous dire de 

M. Lebel, ne pouvant vous répéter que ce que je vous ai déjà 

dit bon nombre de fois. 

Il y eut un nouveau silence. Julie semblait ruminer 

quelque chose. 

– M. Édouard aura bientôt terminé ses travaux, dit Claire 

avec mélancolie. 

– Et il s’en retournera à Paris… si vous le laissez partir. 

– Sincèrement, Julie, crois-tu qu’il m’aime ? 

– N’en êtes-vous donc pas mille fois convaincue ? 

– Je doute toujours. 

– En vérité ! 

Troisième silence plus long que les précédents. Ce fut la 

femme de chambre qui reprit la parole : 

– Mademoiselle, dit-elle, voulez-vous faire ce matin à 

votre dévouée servante un grand, très grand plaisir ? 

– Oui, que désires-tu ? 

– Que vous ôtiez cette robe que vous venez de mettre, et 

que vous me permettiez de vous habiller comme il me plaira. 

– Oh ! si ce n’est que cela, fit la jeune fille en riant. 
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– Alors, vous voulez bien ? 

– Tiens, répondit Claire, dégrafant son corsage, j’enlève 

cette robe. 

– Et je vais vous en apporter une autre. 

Julie passa dans le cabinet garde-robes et revint bientôt 

avec une magnifique robe de soie gris perle, robe de soirée 

décolletée, sans manches. 

Claire regarda la femme de chambre avec ahurissement. 

– Je vais vous habiller, dit tranquillement Julie. 

– Quoi ! tu veux que je mette cette robe ? 

– Oui, mademoiselle ; c’est une idée à moi. 

– Alors une vraie mascarade, fit Claire partant d’un 

joyeux éclat de rire. 

Elle se laissa habiller ainsi que le voulait Julie, qui lui 

mit au cou le collier de perles et l’obligea à se parer de ses 

bijoux préférés, et à mettre ses pieds dans des souliers de 

satin. 

– Eh bien ! te voilà contente ? dit Claire. 

– Pas encore, mademoiselle. 

– Comment, pas encore ? 

La femme de chambre jeta un manteau sur les épaules 

de sa maîtresse. 

– Maintenant, mademoiselle, dit-elle, venez. 

– Où cela ? 
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Julie sourit mystérieusement et répondit : 

– Au pavillon de M. Lebel. 

– Mais tu es folle ! exclama Claire. 

– Vous verrez tout à l’heure que j’ai toute ma raison. 

– Ainsi, tu veux… Mais c’est d’une indiscrétion… 

– Venez toujours. 

– Tu as donc la clef du pavillon ? 

– J’en ai une et même deux, que j’ai trouvées en les 

cherchant dans une armoire, sur les indications du maître 

d’hôtel. 

Un peu malgré elle, Claire se laissa emmener. Elles 

pénétrèrent dans le pavillon au moyen d’une des clefs que 

Julie avait dans sa poche. Elles montèrent l’escalier et se 

trouvèrent dans la chambre de l’artiste. 

Claire regardait le lit, les autres meubles de la chambre, 

et, plus particulièrement, la table encombrée de livres, de 

papiers divers, dont elle n’osait pas s’approcher. 

Elle se tourna brusquement vers Julie, le regard 

interrogateur. 

– Écoutez-moi, mademoiselle, dit la femme de chambre : 

depuis longtemps j’étais curieuse, oh ! mais très curieuse de 

savoir à quoi M. Lebel pouvait employer son temps quand il 

passait des journées entières et de longues soirées enfermé 

dans son pavillon. – « Il doit écrire ses mémoires, peut-être 

bien un roman », me disais-je. Mais je ne savais pas et cela 

me taquinait. C’était à ce point, mademoiselle, que je passais 

des nuits sans pouvoir dormir. 
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Je voulus satisfaire ma curiosité et, il y a six semaines, je 

demandai la clef du pavillon à Simone, qui est chargée de 

faire le ménage de M. Lebel. Je vins dans cette chambre ; 

mais j’y trouvai une déception, c’est-à-dire ni mémoires 

commencés, ni roman sur le chantier, enfin aucun écrit, rien. 

Je voulus ouvrir cette porte que voilà, par laquelle on entre 

dans la plus belle pièce du pavillon, impossible. 

Pourquoi donc M. Lebel fermait-il cette porte ? Cela 

m’intrigua fort et je me dis : – « Il faudra que je voie. » 

Je sus par le maître d’hôtel qu’il devait exister de 

secondes clefs de toutes les portes du pavillon. Je cherchai 

et, comme je vous l’ai dit, dans une armoire où il y a des 

centaines de clefs, je trouvai. 

Dimanche dernier je m’introduisis dans le pavillon, 

j’ouvris cette porte et j’ai vu… 

– Tu as vu quoi ? 

– Ce que vous allez voir à votre tour, mademoiselle. 

Julie ouvrit la porte et s’écria : 

– Entrez, mademoiselle, entrez et regardez ! 

Claire poussa un grand cri où il y avait autant de 

surprise que de joie, et aussitôt un sanglot lui monta à la 

gorge. 

– Eh bien ! mademoiselle, dit Julie, êtes-vous assez 

ressemblante, assez belle ! Et c’est de mémoire que 

M. Édouard a fait votre portrait, aidé seulement d’une 

photographie qu’il m’avait demandée et que je lui avais 

donnée, ne me doutant guère de l’usage qu’il en voulait faire. 
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– Oh ! mon Dieu, oh ! mon Dieu ! murmura Claire, ne 

pouvant détacher ses yeux de cette peinture, reproduisant si 

admirablement son visage qu’elle pouvait croire qu’elle se 

voyait dans un miroir. 

Julie avait enlevé le manteau qui couvrait les épaules de 

sa maîtresse. 

– Et ce collier de perles, mademoiselle, reprit-elle, et ces 

bijoux ne sont-ils pas exactement ceux que vous avez sur 

vous ? 

– Julie, c’est merveilleux ! 

– Comme peinture, sans doute ; mais que d’amour il y a 

dans ces coups de pinceaux ! Ah ! mademoiselle, comme 

vous êtes bien tout entière dans sa pensée et dans son 

cœur !… Et maintenant, doutez-vous toujours ? 

– Ah ! Julie, Julie ! s’écria la jeune fille. 

Et elle éclata en sanglots. 

Au bout d’un instant, la femme de chambre reprit : 

– Il n’y a plus que la robe à faire ; M. Édouard n’a pas 

osé vous prier de poser devant lui avec cette toilette que 

vous portez en ce moment et dans laquelle il ne vous a vue 

qu’une seule fois, le jour anniversaire de votre naissance. 

– Et nous ne savions rien, Julie, nous ne nous doutions 

de rien ! 

– Ah ! il n’avait garde de se vanter de la chose ! 

– Julie, souvent, toutes les nuits dans ces derniers 

temps, le pavillon restait éclairé jusqu’à deux heures et 
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même trois heures du matin, cette pièce surtout ; il travaillait 

à mon portrait. 

La femme de chambre secoua la tête. 

– Il y a des mois, répondit-elle, que votre portrait est tel 

que vous le voyez. 

– Pourtant, Julie… 

– J’ai aussi remarqué que M. Édouard veillait fort tard, 

mademoiselle ; eh bien ! je crois qu’il restait en 

contemplation devant son ouvrage, qu’il s’y oubliait, que 

peut-être il pleurait en regardant votre image, et qu’il lui 

adressait toutes les paroles qu’il ne se permettait pas de 

prononcer devant Mlle Claire Dubessy. 

La jeune fille soupira et, la tête inclinée, resta songeuse. 

Quelques minutes s’écoulèrent. 

Soudain, trois coups de cloche se firent entendre. 

– C’est une visite que l’on annonce, dit la femme de 

chambre. 

– Mais je n’attends personne ce matin, fit Claire avec un 

mouvement d’impatience. Et puis, ajouta-t-elle, je ne puis 

pas recevoir habillée ainsi. 

– Mademoiselle veut-elle que j’aille voir… 

– Non, rentrons vite au château, le plus pressé est de 

changer de toilette. 

Un quart d’heure après, Mlle Dubessy était prête à 

recevoir la personne que la cloche avait annoncée, une dame 

qu’on avait priée de vouloir bien attendre dans le salon. 
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Envoyée par sa maîtresse pour savoir le nom de la 

visiteuse, Julie revint et annonça : 

– Mme Clavière. 

Claire laissa échapper un cri de joyeuse surprise. Elle 

s’élança hors de sa chambre, courut au salon et tomba dans 

les bras de la Dame en noir, en s’écriant : 

– Ah ! que je suis heureuse de vous voir ! 

Elles s’embrassèrent avec effusion. 

Puis, s’étant assises à côté l’une de l’autre sur un 

canapé : 

– Vous ne m’attendiez pas, dit Mme Clavière. 

– Pas aujourd’hui, c’est vrai ; mais depuis longtemps 

j’espérais cette bonne visite que vous m’aviez promise. 

– Peut-être l’aurais-je retardée encore ; mais j’accours à 

Grisolles où, paraît-il, ma présence est devenue nécessaire. 

– Nécessaire ? répéta Claire. 

Puis aussitôt : 

– Vous avez vu M. le comte de Rosamont ? 

– Non, je n’ai pas vu M. de Rosamont ; mais il m’a écrit, 

j’ai reçu sa lettre hier, quelques lignes seulement ; une heure 

après je prenais le chemin de fer et me voici. 

Mais que se passe-t-il donc ici, chère enfant ? Ah ! dites-

moi tout, ne me cachez rien ! 

La jeune fille devint très rouge. Et comme elle paraissait 

embarrassée : 
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– Est-il vrai que vous aimez Édouard ? demanda la Dame 

en noir. 

– Oui, oui, je l’aime ! 

– Et il vous aime également ? 

– Oui. 

Claire prononça ce mot avec un accent qui révélait toute 

l’allégresse de son âme. 

– Cela devait être, fit la Dame en noir avec un doux 

sourire. 

– Ce matin, reprit la jeune fille, je pouvais douter encore, 

mais, à présent, je ne doute plus. 

– Et cependant, si j’en crois ce que M. de Rosamont m’a 

écrit, vous souffrez, vous êtes malheureux tous deux ? 

– Nous avons également souffert. 

– Pourquoi ? Parce que vous ne vous êtes point dit que 

vous vous aimiez et que, faute de vouloir vous entendre, 

vous vous êtes mis à douter l’un de l’autre. 

– C’est vrai. 

– Où en sont les choses, maintenant ? 

– Il n’y a rien de changé. 

– Édouard ignore toujours que vous êtes sa cousine ? 

– Oui. 

– Peut-être auriez-vous dû le lui dire. 

– Oh ! non, j’aurais eu trop peur… 
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– De quoi ? 

– Qu’il ne me maudit comme il a maudit ma mère. 

– Édouard, vous aimant et ayant pu vous apprécier, ne 

pouvait plus vous comprendre dans ses malédictions. 

– Cette crainte m’a constamment retenue. 

– Je crois qu’elle était fort exagérée. Voilà donc 

pourquoi, imposant silence à votre cœur, vous avez gardé le 

secret de votre amour ? 

– Oui, mais j’ai beaucoup fait pour amener Édouard à me 

faire l’aveu du sien. 

– Vous n’avez pas réussi, et vous en avez deviné la 

cause ; vous avez compris qu’Édouard très fier, ayant toutes 

les délicatesses du cœur, voyait votre grande fortune se 

dresser devant lui et le repousser. 

Pour une cause vous gardiez le secret de votre amour, 

pour une autre Édouard enfermait le secret du sien au fond 

de son âme. Voilà donc où vous en êtes encore aujourd’hui ? 

– Hélas ! oui. 

– Je suis à Grisolles, chère enfant, et j’espère pouvoir 

arranger les choses. 

Mais dites-moi, Claire, vous avez-vu souvent le comte 

de Rosamont ? ! 

– Une seule fois, madame, et il n’est pas venu au 

château. 

– Comment a-t-il pu savoir que vous aimiez Édouard et 

que vous étiez aimée de lui ? 
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– Je l’ignore. 

– Édouard n’a pu lui faire cette confidence. 

– Oh ! certainement, bien que le comte fût digne de sa 

confiance ; du reste, je ne crois pas qu’Édouard ait vu 

M. de Rosamont. 

– Savez-vous si le comte a fait un long séjour dans ce 

pays ? 

– S’il est parti hier soir, comme c’est probable, il est 

resté au moins un mois à Poitiers. 

– Un mois ! fit la Dame en noir songeuse. 

Mais, reprit-elle, vous ne savez pas, vous ne pouvez pas 

savoir pourquoi il est venu dans la Vienne ? 

– Si, si, je le sais ! s’exclama la jeune fille. 

– Eh bien ? interrogea avidement Mme Clavière. 

– M. le comte de Rosamont est venu dans ce pays pour 

me défendre contre des ennemis que je croyais mes amis, et 

me tirer saine et sauve d’un guet-apens infâme ! 

– Claire, mon enfant, que voulez-vous dire ? 

– Vous m’avez demandé de ne rien vous cacher, vous 

saurez tout. Ces ennemis dont je viens de parler étaient aussi 

les vôtres, ceux de votre fils, ceux de mon amie Henriette et 

de sa mère. 

– Les de Linois ? 

– Un nom et un titre volés ! 

– Oh ! 
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– Sous le nom du comte de Linois se cachait le frère de 

Mme Beaugrand, le baron Raoul de Simiane ! 

– Est-ce possible ? s’écria la Dame en noir haletante. 

– Celle qui se faisait appeler comtesse de Linois, n’était 

autre que l’ancienne femme de chambre de la mère du baron 

de Simiane et, plus tard, la femme de chambre de 

Mme de Mégrigny. Cette misérable femme, étant au service 

de la baronne de Simiane, devint la maîtresse du baron ; un 

fils naquit de cette liaison, c’est ce fils qu’on appelait à 

Grisolles le vicomte de Linois. 

– Mon Dieu ! mais ce que vous m’apprenez là est 

épouvantable ! 

– Bien moins, cependant, que ce que je vais tout à 

l’heure vous raconter. 

M. le comte de Rosamont est venu dans ce pays en 

vengeur, il est venu châtier le baron de Simiane. 

– Il l’a tué ! 

– Non, le baron s’est tué lui-même, et ce matin, à huit 

heures, il a été enterré au cimetière de Poitiers sous le nom 

de Gallien, voyageur de commerce. Quant à la fausse 

comtesse et au faux vicomte de Linois, dès hier matin ils ont 

disparu. 

– Il me semble que je suis en proie à un horrible 

cauchemar, dit Mme Clavière. 

– Hélas ! tout cela n’est que trop réel, fit Claire. 

Après un court silence elle reprit : 
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– Maintenant vous allez frémir en écoutant le récit que je 

vais vous faire. 

Claire dit comment et pourquoi elle était devenue 

jalouse, affreusement jalouse d’une jeune femme de Grisolles 

très jolie, et de quelle façon la fausse comtesse avait su 

exploiter son aveugle jalousie pour la conduire à Poitiers, 

dans un hôtel où, disait-elle, Édouard Lebel et sa maîtresse 

se donnaient rendez-vous. 

La jeune fille poursuivit en racontant à Mme Clavière, 

très exactement, ce qui s’était passé à l’hôtel des Bons-

Enfants. 

La Dame en noir était pâle et toute tremblante. 

– C’est horrible, horrible ! murmura-t-elle d’une voix 

étranglée. 

– Personne au château ne se doute de l’épouvantable 

danger que j’ai couru, acheva Mlle Dubessy ; M. le comte de 

Rosamont m’a ramenée à la porte du parc, et j’ai pu rentrer 

dans ma chambre comme j’en étais sortie, sans avoir été vue 

ni entendue. 

– Et heureusement guérie de votre fatale jalousie ? 

– Guérie, je ne l’étais pas encore. Mais hier matin 

j’appris par mon tuteur pourquoi M. Lebel avait pris en si 

grande affection cette jeune femme dont j’étais jalouse. 

Alors, tout m’étant expliqué, je me mis à pleurer à chaudes 

larmes. Je venais d’être instantanément guérie de ma 

jalousie. 

– Quelle est donc la raison de l’affection assez singulière 

d’Édouard pour cette jeune femme ? 
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– Oh ! c’est bien simple : Louise Moranne, qui est une 

enfant trouvée, a été élevée dans cette maison que vous avez 

fondée à Boulogne-sur-Seine. 

– Louise, Louise ! je me souviens d’elle ; Mme Moranne 

est une de mes chères filles ! Ah ! je comprends, maintenant, 

je comprends ! 

– Et moi aussi, madame, je comprends. 

– Chère enfant, Édouard Lebel est là tout entier dans 

cette action. 

– Oui, et depuis hier, si c’eût été possible, je l’aurais 

aimé plus encore. 

– Enfin, vous ne doutez plus qu’il ne vous aime ; vous 

me l’avez dit. 

– Je ne peux plus en douter. 

– Malgré qu’il ne vous ait pas encore parlé de son 

amour ? 

– Malgré cela. Je ne me suis pas présentée 

immédiatement devant vous, je vous ai fait attendre au 

moins vingt minutes, ce que je vous prie de me pardonner ; 

je n’étais pas au château. 

– Ah ! 

– Je commettais le péché d’indiscrétion ; j’étais avec 

Julie, ma femme de chambre, dans le pavillon où habite 

M. Édouard. 

– Dans une de ses lettres, il m’a parlé de son pavillon. Eh 

bien ? 
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– Cédant aux instances de Julie qui, sur un doute que 

j’exprimais, tenait à me convaincre que j’étais aimée, je me 

laissai conduire dans le pavillon. Dans une pièce qu’Édouard 

tient fermée et dont il a toujours la clef dans sa poche, mais 

dont ma femme de chambre ouvrit la porte avec une autre 

clef, je me trouvai en présence de mon portrait. 

– De votre portrait ? 

– Oui, madame, de mon portrait en pied, grandeur 

naturelle, fait de mémoire par mon cousin ; de mon portrait 

merveilleusement peint et d’une ressemblance on ne peut 

plus parfaite. Mais vous le verrez. 

– J’espère bien qu’Édouard me permettra d’admirer son 

travail. 

– Enfin, madame, c’est ainsi que je viens d’acquérir la 

certitude que je suis aimée d’Édouard. 

Et, ajouta-t-elle, en laissant aller sa tête charmante sur 

l’épaule de Mme Clavière, après avoir tant souffert de mon 

amour, qu’une jalousie sans raison me faisait maudire, je 

serais maintenant complètement heureuse si Édouard 

oubliait que je suis… la fille d’Antoinette Rondac. 

Mme Clavière mit un baiser sur le front de Claire, et de 

cette voix qui savait si bien pénétrer jusqu’au cœur, elle lui 

dit : 

– Vous êtes un ange de rédemption ; Édouard n’a plus le 

droit de maudire la mémoire de celle qui vous a mise au 

monde. 
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XI 

 

SURPRISE 

 

Après quelques instants de silence, Mme Clavière reprit la 

parole : 

– Chère enfant, dit-elle, je veux votre bonheur et celui 

d’Édouard ; ouvrez donc votre cœur à l’espoir ; je ne 

quitterai pas Grisolles sans qu’il m’ait à son tour parlé à 

cœur ouvert, sans qu’il ait mis devant moi sa main dans la 

vôtre. Où est-il en ce moment ? 

– Tous les dimanches il sort de très bonne heure, il fait 

de longues promenades dans les bois, tantôt d’un côté, 

tantôt d’un autre. 

– À quelle heure rentre-t-il ? 

– À une heure assez avancée de la nuit. Il ne déjeune et 

ne dîne plus avec nous. 

– De sorte que je ne pourrai causer avec lui que 

demain ? 

La jeune fille eut un doux sourire. 

– J’enverrai un domestique pour le prévenir de votre 

arrivée au château et vous le verrez aujourd’hui. 

– Alors, vous savez où on peut le trouver ? 
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– Oui. Comme les dimanches précédents, il déjeunera 

chez les époux Moranne. 

– En ce cas, mademoiselle Claire, vous ne dérangerez 

pas un de vos domestiques ; c’est moi qui irai chercher 

Édouard. Si j’avais prévu cela, je n’aurais pas renvoyé la 

voiture qui m’a amenée. 

– Oh ! il y a des chevaux dans les écuries du château et 

des voitures sous les remises. 

– Alors, chère enfant, veuillez me faire donner une de 

vos voitures. 

– Il est à peine dix heures ; vous ne trouveriez pas 

Édouard chez M. Moranne où il n’arrive qu’à l’heure du 

déjeuner, à midi. D’ailleurs je ne souffrirais pas que vous 

vous rendissiez à Grisolles avant d’avoir vous-même 

déjeuné. Nous déjeunons ici à midi, mais je vais faire 

avancer l’heure. Immédiatement après le déjeuner, deux 

chevaux attelés au landau vous attendront et vous pourrez 

partir ; vous trouverez encore à table les époux Moranne et 

leur convive. 

– Eh bien ! soit, il sera fait ainsi que vous le désirez. 

Mlle Dubessy se leva et sonna. 

La femme de chambre parut aussitôt. 

– Julie, lui dit sa maîtresse, nous déjeunerons 

aujourd’hui à onze heures précises, veuillez prévenir le 

maître d’hôtel. À midi le landau devra être prêt pour 

madame et attendre devant le perron. 

– Bien, mademoiselle. 
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– Julie, veuillez dire aussi à M. Darimon que je l’attends 

ici. 

La femme de chambre se retira et quelques instants 

après M. Darimon entra dans le salon. 

La Dame en noir s’était levée pour saluer le vieillard. 

– Mon cher tuteur, dit Claire avec un petit sourire 

mystérieux, je suis heureuse de vous présenter Mme Clavière. 

Et comme le vieillard un peu interloqué se demandait 

qui pouvait être cette dame, vêtue d’un costume noir très 

simple, que sa pupille était heureuse de lui présenter, la 

jeune fille ajouta : 

– Mon cher tuteur, Mme Clavière est la meilleure amie de 

Mme Beaugrand. 

– Ah ! très bien, très bien ! fit M. Darimon, en s’inclinant 

de nouveau devant la Dame en noir. 

– Mme Clavière, continua Claire, est la mère de M. André 

Clavière, sous-préfet d’Avranches, le fiancé de mon amie 

Henriette de Mégrigny. 

– Parfait, parfait ! dit le vieillard. 

– Mais ce n’est pas tout, mon cher tuteur : Mme Clavière 

est la fondatrice de la Maison maternelle de Boulogne-sur-

Seine, dont vous me parliez dernièrement, cette maison 

consacrée aux pauvres petits enfants orphelins ou 

abandonnés. 

– Oh ! madame, madame ! prononça M. Darimon 

visiblement ému. 
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– Mon cher tuteur, ce n’est pas tout encore, reprit la 

jeune fille : Mme Clavière a fait de M. Édouard Lebel son 

enfant d’adoption, le frère de son fils ; après avoir veillé sur 

son enfance comme une véritable mère, c’est Mme Clavière 

qui l’a fait instruire, et ce qu’il est aujourd’hui, c’est à 

Mme Clavière qu’il le doit. 

Mais j’ai plus encore à vous apprendre, mon cher 

tuteur : la mère de M. Édouard Lebel s’appelait Marceline 

Rondac. 

M. Darimon se redressa brusquement. 

– Que dites-vous ? Ai-je bien entendu ? s’écria-t-il. 

– Oui, mon cher tuteur, la mère d’Édouard Lebel était la 

sœur aînée de la mienne ; Édouard est mon cousin germain. 

Le vieillard resta un instant comme frappé de stupeur ; 

puis avec des larmes dans la voix : 

– Est-ce qu’il sait cela, lui ? 

– Il l’ignore encore. 

– Et c’est Mme Clavière qui vient de vous faire cette 

révélation ? 

– C’est Mme Clavière, en effet, qui m’a appris qu’Édouard 

Lebel était mon cousin ; mais elle me l’a appris lorsqu’elle 

est venue ici, secrètement, quelques jours avant l’arrivée 

d’Édouard à Grisolles. 

– Comment ! Claire, vous saviez cela et vous me l’avez 

caché ! 
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– C’était un secret que je devais garder. Enfin, ce fut 

après nous être entendues, Mme Clavière et moi, que je fis 

venir mon cousin à Grisolles. 

– Bon, bon, ma chère pupille, je crois comprendre. 

Se tournant vers la Dame en noir, M. Darimon reprit : 

– Et madame Clavière, bien sûr, avait deviné ce qui allait 

arriver : la cousine aimant son cousin, et le cousin aimant sa 

cousine ? 

– J’avoue volontiers, monsieur Darimon, que je 

l’espérais, répondit Mme Clavière. 

– Eh bien ! oui, madame, ils s’aiment, ils s’adorent, mais 

ne se regardent pas, ne se parlent pas, ils se fuient. De sorte 

qu’ils souffrent tous deux, quand il leur serait si facile d’être 

heureux ; et moi je suis là, entre eux, sans pouvoir rien faire 

pour leur bonheur. 

– Consolez-vous, monsieur Darimon, ce que vous n’avez 

pu faire, je le ferai. 

– Oh ! oui, n’est-ce pas ? Car il est grand temps que cela 

finisse ; depuis six mois on ne vit plus en ce beau château de 

Grisolles, nous y sommes tous comme dans un enfer. 

On s’assit et la conversation continua jusqu’au moment 

où le maître d’hôtel vint dire : 

– Mademoiselle est servie. 

* 

* * 
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Chez le menuisier, on s’était mis à table à midi un quart ; 

l’abbé Logerot, invité à déjeuner, s’était fait un peu attendre. 

Il avait eu à recevoir, après sa messe, plusieurs personnes au 

presbytère. 

Édouard était peut-être encore plus soucieux et plus 

sombre que d’ordinaire ; c’était à peine s’il répondait par un 

mouvement de tête ou par un oui et non au vieux curé, qui 

faisait presque seul tous les frais de la conversation. 

Elle était fort agréable, la causerie du prêtre, car dès 

qu’il se trouvait, comme à ce moment, dans un milieu où il 

se plaisait, il devenait un très charmant causeur. 

Malgré cela, l’artiste écoutait distraitement ; on devinait 

que sa pensée était ailleurs. 

Il avait à côté de lui le petit Armand, et pour qu’on 

remarquât moins qu’il était distrait, il avait l’air de s’occuper 

beaucoup du garçonnet. 

Mais Louise, qui l’observait, voyait qu’il s’intéressait 

médiocrement à ce que disait M. Logerot ; elle se demandait, 

ainsi qu’elle se l’était déjà demandé souvent, quelle pouvait 

être la douleur secrète que le jeune homme avait au cœur. Et 

en se livrant à ses réflexions, elle aussi se sentait envahir par 

la tristesse. 

Le curé parlait du départ de la famille de Linois, départ 

si précipité, si inattendu qu’il ressemblait à une fuite, et il 

rapportait quelques-uns des commentaires auxquels avait 

donné lieu cet étrange et inexplicable événement. 

Les uns prétendaient que le comte de Linois était un 

grand criminel forcé de se cacher pour se soustraire aux 
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recherches de la police ; d’autres disaient que c’était un 

espion au service de la Triple Alliance. 

En réalité, on ne savait rien, on ne devinait rien, car nul 

ne pouvait soupçonner le drame qui s’était passé à Poitiers, à 

l’hôtel des Bons-Enfants. 

Bien que M. et Mme de Lancelin eussent gardé le silence 

sur la folle équipée de leur fille, on avait appris que 

Mlle Éliane avait disparu en même temps que les de Linois. Et 

tout de suite on avait dit que Mlle de Lancelin, amoureuse du 

vicomte, était partie avec lui ; on ajoutait même que depuis 

longtemps déjà Mlle Éliane avait Alfred de Linois pour amant. 

C’était une calomnie, nous le savons, mais à laquelle 

l’enlèvement de la jeune fille permettait d’ajouter foi. 

Aussi, que ne disait-on pas de la malheureuse Éliane ? 

elle était vilipendée, déchirée à belles dents. 

– Hélas ! je ne peux rien contre cela, disait tristement le 

vieux curé ; et c’est bien inutilement que je fais de longs 

sermons sur la charité chrétienne. 

Mais qu’eût-ce donc été si l’on avait su que Mlle Éliane, 

avant de quitter le Petit-Château, avait pris près de cent 

mille francs dans le coffre-fort de son père ? 

Sur ce point, M. et Mme de Lancelin avaient gardé le plus 

absolu silence. 

Depuis l’événement, ils ne sortaient plus de chez eux ; 

ils restaient enfermés et ne recevaient personne. Le Petit-

Château était en deuil. Mme de Lancelin pleurait 

constamment ; M. de Lancelin, très sombre, avait la tête 

pleine d’idées de vengeance. 
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Tous deux attendaient avec impatience et angoisse une 

lettre de leur malheureuse fille. 

Édouard, que les propos méchants du monde 

indignaient, s’était enfin décidé à parler, et il prenait 

chaleureusement la défense de Mme de Lancelin, qui était, 

disait-il, une victime plutôt qu’une coupable, lorsque, tout à 

coup, une voiture s’arrêta devant la porte de la maison. 

Il s’interrompit brusquement et se dressa comme par un 

ressort. 

Lui et le curé avaient aussitôt reconnu le cocher, les 

chevaux et le landau de Mlle Dubessy. 

Était-ce donc la jeune châtelaine qui venait chez le 

menuisier ? 

Édouard avait pâli et son cœur battait à se briser. 

Mais il se remit promptement de sa violente émotion en 

voyant descendre du landau une dame voilée, qui n’était pas 

Mlle Dubessy. 

Mme Moranne s’était élancée vers la porte, l’avait 

ouverte, puis s’était effacée pour laisser entrer la visiteuse. 

Le curé et le menuisier s’étaient levés aussi. Seul, le petit 

Armand restait sur sa chaise, la main pleine de cerises, 

regardant avec de grands yeux étonnés. 

Mme Clavière entra en relevant son voile. 

– La Dame en noir ! s’écria Louise. 

Et elle s’inclina avec un profond respect. 
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Édouard poussa un cri de surprise et de joie et se jeta au 

cou de Mme Clavière, en prononçant d’une voix presque 

éteinte : 

– Oh ! ma mère, ma mère ! 

Ils s’embrassèrent. 

Puis Mme Clavière se tourna vers Mme Moranne et lui dit : 

– Mais venez donc aussi m’embrasser, Louise ; vous êtes 

toujours une de mes chères filles. 

La jeune femme se précipita en pleurant de joie dans les 

bras que lui ouvrait la protectrice des enfants abandonnés. 

Ensuite Mme Clavière tendit en même temps ses mains 

au menuisier et au curé. 

Elle dit au premier : 

– Monsieur Moranne, aimez toujours votre femme et l’un 

par l’autre vous serez heureux. 

S’adressant à M. Logerot : 

– Monsieur le curé de Grisolles, dit-elle, je sais ce que 

vous avez fait déjà pour M. et Mme Moranne ; je vous 

remercie ; soyez toujours leur protecteur et leur ami. 

Très ému, le curé répondit : 

– Madame, quand tout à l’heure Mme Moranne vous a 

appelée la Dame en noir, j’ai su que j’avais l’honneur de 

saluer une personne dont le cœur s’est largement ouvert à la 

charité ; j’incline encore et, avec le plus profond respect, mes 

cheveux blancs devant la femme admirable et aimée du 
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Seigneur qui a fondé la Maison maternelle de Boulogne-sur-

Seine. 

– Vous savez cela, monsieur le curé ? Mais par qui 

l’avez-vous appris ? 

– Un jour, parlant à Mlle Dubessy de Louise Moranne et 

de la lettre que j’avais reçue de la supérieure de la maison 

maternelle, me recommandant Mme Moranne et son mari, je 

lui demandai si elle savait par qui cet asile consacré à 

l’enfance avait été créé. 

« – Oui, me répondit-elle, cette œuvre de bienfaisance 

est due à une dame jeune encore, qui consacre sa vie à faire 

le bien ; mais je ne vous dirai pas son nom, car elle ne veut 

être connue que sous celui de la Dame en noir. 

– Ainsi, ma mère, dit Édouard avec un accent 

indéfinissable, c’est vous, c’est vous !… 

– Ne l’avais-tu donc pas deviné ? 

Par un mouvement irrésistible et comme s’ils se fussent 

compris d’un regard, Édouard et Louise s’agenouillèrent 

devant la protectrice des enfants abandonnés. 

– Que faites-vous ? s’écria Mme Clavière, plus émue 

qu’elle ne le laissait voir ; ah ! relevez-vous bien vite. 

Et elle leur tendit ses mains pour les aider à se remettre 

debout. 

À cet instant, le petit Armand, dont on ne s’occupait 

plus, vint apporter la note gaie à cette scène touchante. 

Il était descendu de sa chaise, regardant toujours ce qui 

se passait, sous ses yeux et cherchant à comprendre. 
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Il s’approcha de la Dame en noir et joignant les mains, 

avec des grosses larmes : 

– Madame, dit-il, maman Lise et mon bon ami Édouard 

n’ont pas été méchants, il ne faut pas les gronder ; elle 

m’aime bien, maman Lise, et il m’aime bien aussi, mon bon 

ami Édouard ; ils sont gentils, madame. 

– Ah ! et toi aussi tu es un gentil et bel enfant ! s’écria 

Mme Clavière en enlevant le gamin à pleins bras pour couvrir 

de baisers ses joues fraîches et roses. 

Mme Moranne avait avancé des sièges. Tout le monde 

s’assit. Louise aurait bien voulu que la Dame en noir prît 

quelque chose chez elle, ne fût-ce qu’un peu de café. 

– Pas aujourd’hui, ma chère Louise, répondit 

Mme Clavière ; j’ai déjeuné au château et n’ai absolument 

besoin de rien. 

Édouard demanda des nouvelles d’André et de la famille 

Beaugrand. 

Le jeune homme aurait bien voulu savoir tout de suite 

pourquoi sa mère adoptive était venue à Grisolles sans 

l’avoir prévenu ; mais il n’osa pas l’interroger à ce sujet. 

Mme Clavière causa quelques instants avec le menuisier 

et Louise, puis avec le vieux curé. 

Le temps passait vite. Plus d’une demi-heure s’était 

écoulée depuis que Mme Clavière était dans la maison. 

Elle se leva et dit à l’artiste : 

– Édouard, nous allons prendre congé de M. le curé et de 

M. et de Mme Moranne. 
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Le jeune homme prit aussitôt son chapeau et sa canne. 

La Dame en noir embrassa affectueusement Louise et le 

petit Armand, puis tendit la main au menuisier et à 

M. Logerot. 

Elle remonta dans le landau, et quand Édouard se fut 

placé à côté d’elle, les chevaux partirent comme un trait. 

– Mon cher enfant, dit Mme Clavière à Édouard, qui avait 

l’air inquiet, je suis venue à Grisolles pour te voir et causer 

avec toi. Tes lettres, tes dernières lettres surtout, nous ont 

donné beaucoup à penser à André et à moi ; elles étaient 

d’un laconisme singulier, et dans certaines phrases on 

devinait de la souffrance. 

Eh bien ! mon ami, j’ai pensé que ce que tu n’écrivais 

pas, tu le dirais de vive voix à moi, ta mère, et je suis venue. 

– Mais ma bien-aimée protectrice, je n’ai rien à vous 

dire. 

– C’est ce que nous verrons tout à l’heure. 

– Je suis très contrarié de ne pas m’être trouvé chez moi 

à votre arrivée, et d’avoir ainsi obligé Mlle Dubessy à vous 

recevoir. 

– Mlle Dubessy m’a fait le plus charmant accueil ; elle a 

été enchantée de me revoir, car nous nous étions vues déjà. 

– Vous vous connaissiez ? 
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XII 

 

BONNES PAROLES 

 

Après avoir promené avec intérêt ses regards autour de 

la chambre d’Édouard, Mme Clavière s’était assise. 

Le jeune homme attendait, silencieux ; il était pâle, et 

son inquiétude augmentait. 

Enfin, Mme Clavière prit la parole. 

– Mlle Claire Dubessy est une bien charmante jeune fille, 

dit-elle. 

– Oui, charmante. 

– Ce n’est pas sans raison et par flatterie qu’on l’appelle 

la fée du château. 

– Elle est aussi bonne qu’elle est belle. 

– Je sais qu’elle fait beaucoup de bien en ce pays et 

qu’elle a des qualités qu’on trouve rarement aussi 

nombreuses chez une jeune fille. 

– Les qualités du cœur et de l’esprit, ma mère, 

Mlle Dubessy les possède toutes. 

– Je suis charmée de t’entendre parler ainsi de cette 

adorable jeune fille pour laquelle j’éprouve une très vive 

sympathie. 
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– Elle a le don de se faire aimer. 

– Pour cela, il suffit seulement de la voir et de l’entendre. 

Dans les premiers mois de ton séjour à Grisolles, tu ne 

manquais jamais de nous parler dans tes lettres de Mlle Claire 

Dubessy, et c’était avec un enthousiasme… Mais, tout à 

coup, tu as cessé de nous parler d’elle, à André et à moi. 

Pourquoi ? T’aurait-elle donné quelque sujet de te plaindre ? 

– Jamais ! Mlle Dubessy a toujours été pour moi on ne 

peut plus, gracieuse et aimable. 

– Alors, pourquoi ne nous parlais-tu plus d’elle ? 

– Mais, balbutia Édouard visiblement embarrassé, je 

n’avais plus rien à vous en dire. 

– Ah ! vraiment ? Eh bien ! veux-tu savoir ce que nous 

avons pensé, André et moi ? 

– Ce que vous avez pensé ? 

– Oui, nous nous sommes dit que ce silence voulu que tu 

gardais au sujet de Mlle Dubessy indiquait qu’elle occupait 

constamment ta pensée. 

– Ma mère ! 

– Il est depuis longtemps démontré que lorsque l’on 

affecte de ne pas s’occuper d’une personne, c’est qu’on y 

pense sans cesse. 

Le jeune homme eut un imperceptible tressaillement et 

resta silencieux. 

– Édouard, reprit Mme Clavière, tu ignores probablement 

que Mlle Claire Dubessy et Henriette de Mégrigny sont deux 

amies intimes. 
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– Je ne savais pas cela ! 

– Oh ! il y a bien d’autres choses encore que tu ne sais 

pas et que nous avons cru devoir te laisser ignorer. 

Mlle Claire et Mlle Henriette ont été élevées dans le même 

pensionnat. C’est là qu’elles se sont connues et aimées 

comme deux sœurs. André connaît Mlle Dubessy, il l’a vue au 

château de Bresle. 

– Je tombe de surprise en surprise. Est-ce aussi au 

château de Bresle que vous avez vu Mlle Dubessy la première 

fois ? 

– Non, ce n’est pas au château de Bresle, mais ici même, 

au château de Grisolles où je viens aujourd’hui pour la 

deuxième fois. 

Édouard regarda sa bienfaitrice avec un étonnement 

profond. 

– Mon ami, reprit Mme Clavière, je te dirai tout à l’heure 

pourquoi je suis venue à Grisolles la première fois ; mais il 

faut d’abord que tu me répondes franchement. 

Le jeune homme devina la question qui allait, lui être 

posée. Brusquement il se dressa debout et, d’une voix 

altérée : 

– Ma mère, je vous en prie, ne m’interrogez pas ! s’écria-

t-il. 

– Soit ; mais ouvre cette porte, dit en souriant 

Mme Clavière. 

– Ouvrir cette porte ! fit Édouard avec effarement, mais 

pourquoi ? 
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– Il y a dans cette pièce une peinture, un portrait que je 

désire voir et qui me dispensera de t’interroger, car il 

répondra pour toi. 

– Quoi ! ma mère, vous savez… 

– Je sais que secrètement, de mémoire, tu as fait le 

portrait de Mlle Dubessy. 

– Qui donc est entré dans cette pièce ? 

– Qui ? Mlle Claire Dubessy et sa femme de chambre. 

Édouard retomba lourdement sur son siège, laissant 

échapper une plainte sourde. 

– Je voulais le détruire, ce portrait, prononça-t-il 

amèrement, j’aurais bien fait. 

– Pourquoi cela, si ce n’est pas une œuvre indigne de ton 

talent, une peinture mauvaise ? 

– Ah ! ma mère, si vous saviez ! 

– Mais je sais, je sais que tu aimes Mlle Dubessy. 

– Oui, je l’aime, je l’aime autant qu’une jeune fille 

comme elle mérite d’être aimée ! Elle est mon culte, mon 

idole, mon adoration ! 

– Et sans te douter peut-être que tu la faisais 

horriblement souffrir, car elle t’aime aussi, elle, autant que tu 

puisses l’aimer, tu as voulu lui cacher le secret de ton cœur ; 

mais ce secret, elle l’a depuis longtemps deviné. 

– Voilà le malheur ! exclama-t-il. 

– Édouard, explique-toi. 
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– Je ne peux pas être le mari de Mlle Dubessy ! 

– Parce que tu es pauvre et qu’elle a une immense 

fortune ? 

– Oui, oui. 

– Mais s’il lui est agréable de partager sa fortune avec 

toi, si elle y met son bonheur et sa gloire ? 

L’artiste secoua douloureusement la tête. 

– Je préfère, ma pauvreté à la fortune acquise ainsi, dit-il 

d’une voix lente et grave. 

– Toujours ta trop grande fierté ! 

– Mais ma fierté, ma mère, répliqua-t-il en se redressant, 

ma fierté et mon honneur sont les seuls biens que je possède, 

je ne veux pas les perdre ! 

– Ton honneur ne court aucun danger, mon ami, 

répondit Mme Clavière, souriante ; restent ta fierté et tes 

scrupules sur lesquels nous pouvons discuter. Je te dirai tout 

d’abord que tu n’avais pas plus le droit, autrefois, de te 

condamner à mourir de faim par fierté, que tu n’as le droit 

aujourd’hui de te retrancher derrière ta fierté et tes scrupules 

pour condamner Mlle Dubessy et toi-même à la souffrance, à 

une vie sans espoir. 

Mais si la fée du château, la providence des malheureux 

était menacée de mourir de son amour, aurais-tu donc le 

courage de lui dire : « – Vous allez mourir parce que vous 

m’aimez ; je pourrais vous sauver, mais mes scrupules et ma 

fierté ne me le permettent pas, mourez ? » 

Édouard courba la tête. 
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Mme Clavière lui prit la main et lui dit doucement : 

– Édouard, tu t’éloignes de Mlle Dubessy ; il est évident 

que tu cherches par tous les moyens à la détacher de toi, ce 

qui est impossible. Elle t’aime, tu es l’époux que son cœur a 

choisi et elle n’en aura pas un autre. Elle me l’a nettement 

déclaré ; si tu la repoussais, elle abandonnerait sa fortune, le 

monde, tout, pour s’aller enfermer dans un cloître. 

– Oh ! fit le jeune homme en proie à une agitation 

violente. 

– Mais cela ne sera pas, continua Mme Clavière avec 

animation, Claire Dubessy aura tout le bonheur, toutes les 

joies qui lui sont dus, elle ne verra pas l’avenir se fermer 

devant elle. De même qu’elle a des sourires pour ceux qui 

souffrent, le ciel a des sourires pour elle ! 

Édouard, j’ai quitté André et suis venue à Grisolles pour 

faire cesser cette gêne qui existe entre toi et Mlle Dubessy, 

pour détruire vos inquiétudes à tous deux et combler l’abîme 

qui vous sépare et que vous vous êtes plu à creuser vous-

mêmes. 

– Ainsi, Mlle Dubessy vous a écrit ? 

– Non, j’ai été prévenue par une autre personne. 

Il y eut un instant de silence. 

– Édouard, reprit la Dame en noir, je t’ai raconté 

l’histoire de ta pauvre mère. 

– Ah ! je n’en ai rien oublié ! 

– Je t’ai dit que tous tes parents du côté maternel étaient 

morts, excepté une fille née de la sœur de ta mère. 
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– Oui, vous m’avez dit cela ! 

– Je t’ai appris que ta cousine, héritière des biens de 

Robert Teissier, ton grand-oncle, possédait une très belle 

fortune. 

– Vous m’avez dit cela aussi, je m’en souviens. 

– Non seulement tu ne m’as pas demandé où était ta 

cousine et ce qu’elle faisait, mais tu n’as pas même voulu 

connaître son nom. 

– C’est vrai. Mais à présent, comme à cette époque, cela 

m’importe peu. 

– Cela, mon ami, pouvait t’être indifférent lorsque je t’ai 

raconté l’histoire de Marceline Rondac, mais aujourd’hui il 

ne peut plus en être de même. 

Le jeune homme s’agita sur son siège et regardant 

fixement Mme Clavière : 

– Ma mère, répondit-il d’une voix frémissante, pensez-

vous donc que je serais disposé à revendiquer ma part de 

l’héritage de ces gens qui ont été les bourreaux de ma mère, 

de ces parents indignes que j’ai reniés et que je renie 

encore ? Jamais ! Jamais ! 

– Mais si on te l’offrait, si on te l’apportait, cette part de 

l’héritage ? 

– Je la refuserais ! 

– Voyons la raison ? 

– Je ne veux rien qui me vienne de ces gens qui ont 

laissé ma mère mourir de faim ! Est-ce que j’oserais 

seulement toucher du bout des doigts à leur argent maudit ? 
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– Édouard, ces gens sont morts, paix à leur tombe ! 

Depuis qu’ils ne sont plus, leur argent a passé en des mains 

qui l’ont purifié ; ce n’est plus de l’argent maudit. 

– Mais c’est l’éloge de ma cousine que vous me faites ; 

elle ne ressemble donc pas à sa mère ? 

– Non, car elle a toutes les bontés. Ta cousine, Édouard, 

chaste et pure comme les anges, généreuse et bienfaisante, 

est estimée et aimée de tous ceux qui la connaissent. Elle est 

jeune et belle comme Mlle Claire Dubessy et a comme elle un 

grand cœur. 

Elle connaît la navrante histoire de la pauvre Marceline, 

elle sait que tu existes et elle voudrait… elle voudrait pleurer 

dans tes bras, sur ton cœur en te demandant de pardonner à 

sa mère ! 

Le jeune homme se dressa d’un seul mouvement, 

éperdu, rayonnant. 

– Ma mère, ma mère ! s’écria-t-il, je vous ai comprise. 

Et joignant les mains : 

– Claire Dubessy, Claire est ma cousine ! 

– Oui, mon ami, Claire Dubessy est ta cousine. Et, 

maintenant, si tu crois que la fée du château a racheté le 

crime de sa mère, tu pardonneras ; et si tu crois que la 

fortune de Robert Teyssier n’est plus, dans les mains de ta 

cousine, un héritage maudit, tu ne refuseras pas d’en 

accepter le partage. 

Édouard tira vivement une clef de sa poche, ouvrit la 

porte de la vaste pièce qu’il avait transformée en atelier, puis 
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montrant la peinture à la Dame en noir, qui s’était levée et 

approchée : 

– Regardez, ma mère, dit-il, regardez et voyez si c’est 

bien Claire Dubessy, la fée du château ? 

Mme Clavière était en extase devant le portrait. L’artiste 

reprit avec feu : 

– J’ai peint sa belle et adorable tête avec l’amour 

passionné de l’art et surtout avec l’amour passionné de sa 

personne. Elle était si bien dans mon cœur et ma pensée que 

je m’imaginais avoir là, sous les yeux, ses traits adorés. 

Dites-moi, ma mère, dites-moi si je n’ai pas réussi à 

donner à cette figure l’expression de la physionomie de ma 

cousine et son charme divin ! 

– Oh ! oui, mon ami, c’est elle, c’est bien elle ! 

– Ma mère, comment ne pardonnerais-je pas, quand ma 

cousine est l’ange de miséricorde et de pardon ? 

– Bien, mon fils, bien, mon cher enfant ! Ah ! viens, viens 

dans mes bras ! 

Pendant un instant ils restèrent enlacés, s’embrassant 

avec effusion. 

Tous deux versaient de douces larmes. 

Ils rentrèrent dans la chambre à coucher et s’étant assis, 

Édouard reprit la parole. 

– Ma chère bienfaitrice, dit-il, ce n’est point le hasard qui 

a voulu que je vinsse à Grisolles. 

– Non, c’est la Providence. 
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– La Providence qui, pour la circonstance, s’est incarnée 

en vous. 

– Oui, si tu veux. 

– Chère mère, puis-je vous demander ce qui s’est passé, 

alors ? 

– Nous n’avons plus à te le cacher, je vais te le dire. 

Tu étais tombé dans un profond découragement, tu te 

remettais au travail, mais mollement ; tu n’étais plus 

suffisamment armé pour la lutte, car tu n’avais plus la foi, et 

nous tremblions, ton frère et moi, qu’une nouvelle déception 

ne te terrassât pour toujours. 

J’aurais pu te venir largement en aide, te donner autant 

d’argent que tu m’en aurais demandé, – tu sais à présent que 

je suis immensément riche, – mais il fallait compter avec ton 

indomptable fierté, et nous étions désolés, André et moi, de 

ne pouvoir rien faire pour toi. 

Cependant je cherchais le moyen de te sauver quand 

même et malgré toi, lorsque Mlle Dubessy vint passer 

quelques jours au château de Bresle, auprès de son amie 

Henriette. André la vit et me parla d’elle, me faisant son 

éloge. 

D’après les renseignements que je m’étais fait donner au 

sujet de ta famille, je savais, depuis plusieurs années déjà, 

que tu n’avais plus qu’une parente, Mlle Claire Dubessy, ta 

cousine germaine, laquelle avait hérité de tous les biens de la 

famille ; mais, alors, j’ignorais encore que Claire et Henriette 

eussent été élevées dans le même pensionnat et qu’elles 

fussent unies par les liens d’une solide amitié. 
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Le moyen de te sauver du découragement et de te 

rendre tout entier à ton art était trouvé. Toutefois, je n’étais 

pas encore bien sûre que mon plan réussirait, puisque tout 

dépendait de l’accueil que Mlle Dubessy ferait à mes 

propositions. 

N’ignorant pas qu’il y avait au château de Grisolles de 

très belles peintures ayant besoin d’être restaurées, ce qui 

entrait dans ce que j’avais combiné, je me rendis auprès de 

Mlle Dubessy, qui me sauta au cou en apprenant que j’étais 

l’amie de M. et de Mme Beaugrand et la mère d’André 

Clavière. C’était de bon augure pour le succès de ma 

démarche. 

Je racontai à Mlle Dubessy l’histoire de ta malheureuse 

mère, dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle s’indigna, 

pleura, sanglota, la chère enfant ; j’eus toutes les peines du 

monde à la consoler. 

Je lui avais dit comment Marceline avait été trouvée à la 

porte de la Maison maternelle, étendue sans connaissance et 

tenant son enfant dans ses bras ; mais j’avais évité à dessein 

de lui parler de toi. 

« – Et l’enfant, s’écria-t-elle tout à coup, a-t-il vécu ? 

« – Oui, répondis-je. 

« – Qu’est-il devenu ? Où est-il ? Que fait-il ? » 

Alors, Édouard, je lui parlai de toi et ne lui cachai rien. 

Elle versa de nouvelles larmes. Elle voulait partir 

immédiatement, aller te trouver, te ramener à Grisolles, te 

rendre une fortune dont l’on t’avait dépossédé par un acte 

inique de spoliation. C’était à elle de réparer, autant qu’elle 
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le pouvait, tout le mal que sa mère avait fait. Elle était 

comme folle. 

« – Mon cousin sait-il que j’existe ? me demanda-t-elle. 

« – Il le sait, lui répondis-je, mais il ignore que sa 

cousine habite le château de Grisolles et qu’elle se nomme 

Claire Dubessy. 

« – Et cette épouvantable histoire que vous venez de me 

raconter, la connaît-il ? 

« – Oui. Et quand je lui ai appris les malheurs de sa 

mère, il a maudit ceux qui l’avaient jetée en pâture à la 

misère et plongée dans le désespoir. 

« – Je le comprends ; mais qu’a-t-il dit de moi, qui suis 

innocente ? 

« – Que vous ne pouviez être que la digne fille de votre 

mère, que vous étiez et resteriez pour lui une étrangère ; il 

vous a enveloppée dans sa malédiction, et c’est pour cela 

qu’il n’a même pas voulu savoir votre nom. » 

– Ai-je donc vraiment dit cela ? demanda le jeune 

homme comme effrayé. 

– Oui, et je l’ai répété avec intention à Mlle Dubessy. 

Édouard baissa la tête. 

– C’est ainsi que j’ai pu lui faire comprendre, poursuivit 

Mme Clavière, qu’elle devait renoncer à l’espoir de te faire 

accepter une part quelconque de sa fortune et que je la 

décidai à se joindre à moi pour mettre à exécution le plan 

que j’avais conçu et qui consistait – tu le devines – à te faire 

venir à Grisolles pour restaurer les peintures. 
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– C’était un véritable complot. 

– Dont on a su garder le secret. Mlle Claire étant mon 

alliée, la chose devait réussir comme je le désirais et ainsi 

que je l’avais prévu. Il n’y avait à craindre qu’une 

indiscrétion te faisant découvrir que Mlle Dubessy était ta 

cousine ; aussi, des précautions furent-elles prises à ce sujet. 

– Oh ! Et je ne me suis douté de rien ! 

– Si tu avais eu seulement un doute, mon ami, peut-être 

n’aurais-je pas obtenu l’heureux résultat que j’attendais. 

C’était un double but que je voulais atteindre : d’abord, 

te rendre le courage et la confiance en toi-même ; ensuite, te 

faire connaître ta cousine et te mettre à même d’apprécier 

ses exquises qualités. Pouvais-je trouver mieux pour vous 

rapprocher ? 

Que te dirai-je, mon cher Édouard ? j’espérais ce qui est 

arrivé ; oui, je m’étais dit : « Ils s’aimeront ! et Claire 

Dubessy, épousant Édouard Lebel, rendra ainsi à son cousin 

la moitié de cet héritage dont on l’a dépouillé. » 

À présent, mon ami, entre toi et Claire la situation est 

nette et ne peut plus avoir rien de pénible. Tu n’es plus 

retenu, arrêté par cette fortune qui se dressait devant toi 

comme un obstacle infranchissable, et Claire n’aura plus 

cette horrible crainte de se voir repoussée par toi parce 

qu’elle est la fille d’Antoinette Rondac. 

Elle, pour une cause, toi, pour une autre, vous voyiez un 

abîme entre vous. Il n’existe plus. Mais, existait-il 

réellement, cet abîme ? Non. Vous vous aimez et vous 

aimerez d’autant plus que vous avez beaucoup souffert l’un 

par l’autre. 
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Mais, ce n’est pas toi, Édouard, qui a le plus souffert ; 

c’est Claire. Ah ! la pauvre enfant, que de larmes elle a 

versées ! que de cris de douleur elle a étouffés dans sa 

poitrine ! 

Caractère impétueux aux élans généreux, nature franche 

et expansive, ce fut pour elle un martyre d’être obligée de se 

contraindre sans cesse, de dissimuler ses sentiments, de 

cacher ses pensées. 

Que de fois elle fut sur le point de te crier : « Édouard, 

vous êtes mon cousin, et vous m’aimez, je l’ai deviné ; je 

vous aime aussi et je veux être votre femme ! » 

Mais le spectre de sa mère, maudite par toi, lui 

apparaissait, et elle refoulait au fond de son cœur les paroles 

qui montaient à ses lèvres. 

Il y eut un silence après lequel Mme Clavière reprit : 

– Édouard, je n’ai plus rien à te dire, qu’as-tu à me 

répondre ? 

Le jeune homme se leva grave, solennel, mais ayant sur 

les lèvres un sourire indéfinissable. 

– Ma chère bienfaitrice, dit-il, venez, conduisez-moi 

devant Mlle Claire Dubessy. 

La Dame en noir répondit simplement : 

– Allons ! 

Et ils sortirent du pavillon. 
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XIII 

 

BON VOYAGE, MESSIEURS. 

 

Mademoiselle vous attend, dit la femme de chambre à 

Mme Clavière, elle m’a donné l’ordre de vous faire entrer 

dans le boudoir Pompadour. 

La Dame en noir et Édouard suivirent Julie, qui ouvrit 

devant eux la porte du petit salon. 

Mme Clavière entra la première. Claire avait bondi sur 

ses jambes et, anxieuse, interrogeait du regard. 

– Je vous le ramène, dit Mme Clavière. 

À son tour, Édouard pénétra dans le boudoir. 

– Ma cousine, ma bien-aimée cousine ! s’écria-t-il en 

tombant à genoux devant la jeune fille. 

– Édouard, cher Édouard, prononça Claire d’une voix 

tremblante d’émotion, pourquoi vous mettre à mes genoux ? 

C’est à moi à m’agenouiller devant vous pour vous prier de 

pardonner à ma mère les tortures de la vôtre. 

– Claire, j’oublie et je pardonne, comme me 

l’ordonnerait ma pauvre mère martyre, si elle était là. 

Mais, laissez-moi vous dire et vous répéter à genoux que 

je vous aime, que je vous adore, que la force qui est en moi 
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me vient de vous, que vous êtes mon inspiration, ma pensée, 

ma croyance, la lumière de mon âme ! 
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Ah ! désormais, rien ne peut plus nous séparer, nous 

désunir ! Claire, ma Claire adorée, devant ma chère 

bienfaitrice je fais le serment de consacrer ma vie entière à 

votre bonheur ! 

La jeune fille, toute rayonnante, lui avait abandonné ses 

mains qu’il couvrait de baisers passionnés. 

Enfin, il se releva. 

Alors, Claire lui fit un collier de ses bras et s’écria : 

– Ah ! Édouard, je suis bien heureuse ! 

Et, sous les yeux maternels de la Dame en noir, ils se 

donnèrent le premier baiser d’amour. 

Claire avoua ingénument qu’elle avait été jalouse de 

Louise Moranne ; mais elle ne dit point à Édouard jusqu’où 

elle avait été entraînée par sa fatale jalousie ; c’était un récit 

qu’elle se réservait de faire plus tard à son mari. 

Elle parla du portrait et raconta comment Julie, voulant 

lui prouver qu’elle était ardemment aimée, l’avait pour ainsi 

dire forcée à pénétrer le secret de la chambre fermée du 

pavillon. 

– Maintenant, dit l’artiste, je vais pouvoir l’achever. 

– Non, fit-elle, plus tard. 

– Mais quand ? 

– Après notre mariage. 

– Après notre mariage, répéta-t-il ; pourquoi ? 

Elle eut un adorable sourire. 
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– Je veux le voir inachevé jusqu’à cette époque, 

répondit-elle ; il me semble que tel qu’il est à présent, il me 

parlera mieux de votre amour. 

  

M. Darimon et Julie, au courant de la situation, 

n’avaient pas de peine à deviner ce qui se passait dans le 

boudoir Pompadour. 

– Eh bien ! monsieur Darimon, demanda la jeune femme 

de chambre au vieux tuteur, qu’est-ce que vous pensez de 

tout cela ? 

Le vieillard sourit, ouvrit sa tabatière et prit une pincée 

de tabac que son nez, aux narines gourmandes, respira avec 

délices. 

– De tout cela, Julie, répondit-il gravement, je pense que 

mon mandat de tuteur va m’être retiré. 

– Comment cela ? 

– Une jeune fille, n’aurait-elle que quinze, ans, est 

émancipée par le mariage. 

– C’est vrai tout de même, monsieur Darimon ; mais 

vous ne songez pas à nous quitter, je suppose ? 

– Non, certes, car à mon âge il est extrêmement pénible 

de changer ses habitudes. Mais Mlle Claire Dubessy, devenue 

Mme Édouard Lebel, pourra me donner mon congé et 

m’envoyer planter des choux dans mon jardin de Bergerac. 

Julie se mit à rire, montrant ses superbes dents 

blanches. 
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– Tenez, monsieur Darimon, fit-elle, vous ne pensez pas 

un traître mot de ce que vous venez de dire. Vous savez bien 

que mademoiselle n’est pas une ingrate et que pour rien au 

monde elle ne voudrait se séparer de l’excellent homme qui, 

pendant plus de douze ans, lui a servi de père. Allez, si 

grande que soit la place que M. Édouard Lebel a prise dans 

son cœur, il y en aura toujours une large pour vous. 

– Je le crois, Julie, répondit le vieillard dont les yeux 

s’étaient mouillés de larmes. 

– Est-ce que M. Lebel, un artiste, s’entend aux affaires ? 

D’ailleurs il aura assez à faire d’aimer sa femme et de 

peindre chaque année un ou deux beaux tableaux. 

Il vous dira : – « Monsieur Darimon, Claire est toujours 

votre pupille et je vous demande de vouloir bien être aussi 

mon tuteur. » 

– Julie, ma chère, vous arrangez les choses à votre 

manière. 

– Vous verrez qu’il en sera ainsi que je le dis. En 

attendant, monsieur Darimon, c’est vous qui conduirez 

mademoiselle à l’autel ; Dieu, comme vous allez être fier ce 

jour-là ! allez-vous vous redresser ! 

– Julie, Julie, ma fille, taisez-vous, vous me faites 

pleurer ! 

– Pleurez maintenant, monsieur Darimon, nous rirons ce 

soir, oh ! oui, nous rirons bien. 

– Julie, pourquoi rirons-nous ? 

– Est-ce que mademoiselle ne vous a pas dit encore… 
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– Qu’a-t-elle donc à me dire ? 

– Que vous auriez à faire un discours. 

– Un discours ? 

– Oh ! très simple et très court. Vous aurez à annoncer 

ce soir à la société le prochain mariage de Mlle Claire 

Dubessy, votre pupille, avec M. Édouard Lebel. Oh ! là, là, 

monsieur Darimon, quelles têtes ils vont faire les 

prétendants ! Je m’en tords d’avance. 

Et Julie partit d’un joyeux éclat de rire qui, en se 

prolongeant, l’obligea à se serrer les flancs. 

À ce moment on entendit le bruit d’une voiture roulant 

sur les pavés de la cour. 

Voilà le défilé qui commence, fit la femme de chambre. 

Au coup de cloche, elle se précipita pour se trouver 

prête à annoncer le ou les arrivants. 

C’était la comtesse de Blérac qui, un peu soulagée de ses 

douleurs, venait rendre visite à Mlle Dubessy. Mais elle ne 

devait pas rester à dîner à cause de la fraîcheur de la nuit. 

Elle fut introduite dans le boudoir Pompadour, étant une 

des rares privilégiées que la jeune châtelaine recevait dans 

une complète intimité. 

Claire lui présenta la mère adoptive d’Édouard. 

– Je ne suis qu’à moitié surprise, dit la comtesse, car 

avant de quitter Poitiers, mon ami le comte de Rosamont 

m’a annoncé que Mme Clavière ne tarderait pas à venir à 

Grisolles. 



– 193 – 

Enfin, continua-t-elle, le gros nuage s’est dissipé ; 

Mme Clavière, la grande bienfaitrice, s’est placée entre vous 

et a uni vos mains ; mes chers amis, je vous félicite, Dieu 

vous avait créés l’un pour l’autre ; croyez bien que je partage 

votre joie, votre bonheur. Et, maintenant, je vais me soigner 

et redevenir valide, afin de pouvoir assister gaiement à votre 

mariage. 

Mais Mme de Blérac ne savait pas que Claire et Édouard 

étaient cousins germains, le comte de Rosamont n’ayant pu 

lui dire ce qu’il ignorait lui-même. Claire l’apprit à la 

comtesse. Cette fois la surprise de la vieille dame fut 

complète. Comme toutes les vieilles gens, elle était curieuse, 

voulait tout savoir. Il fallut lui donner des explications. 

– C’est merveilleux ! s’écria-t-elle. 

Et elle ajouta, en embrassant la jeune fille : 

– Mes enfants, tout est bien qui finit bien ! 

Quand la comtesse de Blérac se retira, les premières 

personnes qui venaient s’inviter à dîner, arrivaient. 

Mlle Dubessy et Mme Clavière durent se rendre dans le 

salon de réception. Mais, avant, Claire avait pris le temps de 

causer avec son tuteur. 

Édouard, qui ne voulait se présenter à la société qu’à 

l’heure du dîner, emmena M. Darimon faire avec lui une 

promenade dans le parc. 

Quinze personnes arrivèrent successivement. C’était, 

moins les de Linois et les de Lancelin, toute la cour de la 

châtelaine. Aucun des prétendants ne manquait. M. Gustave 

Trumelet, M. Jules Marcillac. M. Hector Bertillon et les 
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autres de la deuxième catégorie étaient là pimpants, 

rayonnants, plus que jamais pleins d’espoir. 

On n’avait plus à compter avec le joli vicomte Alfred ; 

Auguste de Lancelin ne pouvait plus rester dans le rang 

après l’enlèvement de sa sœur. Deux rivaux dont on était 

débarrassé, deux hommes à la mer. 

L’avocat Trumelet croyait avoir pour lui maintenant 

toutes les chances. 

L’ingénieur des ponts et chaussées Jules Marcillac, qui 

avait plus que jamais sa personne en très haute estime, était 

convaincu de son succès. 

Hector Bertillon se flattait bien aussi de l’emporter sur 

ses rivaux. Selon lui, les millions de monsieur son père 

devaient faire pencher la balance de son côté. 

Les autres, ayant également très bonne opinion de leur 

personne, partageaient les douces illusions des premiers. 

Jamais Mlle Dubessy n’avait été pareillement accablée de 

compliments qu’elle recevait à bout portant avec son calme 

habituel. C’était à qui lui adresserait le plus galant madrigal. 

Ils ne s’apercevaient pas, ces messieurs, que la 

châtelaine était depuis longtemps blasée sur leurs flatteries 

qui, si spirituelles qu’elles fussent, n’étaient plus que de 

fades banalités. 

Les choses trop souvent répétées perdent toute saveur. 

Comme bien on pense, les de Linois et les de Lancelin 

furent mis sur la sellette et l’on tira sur eux plus que de 

raison. Dame, il fallait défrayer et animer la conversation, et 

le sujet avait de l’ampleur. Avait-on jamais trouvé à 
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Grisolles, à Poitiers et même dans tout le Poitou une aussi 

riche occasion de potiner ? 

Mme de Linois et Alfred furent arrangés de la belle 

manière, et la pauvre Éliane de Lancelin ne fut pas épargnée. 

Faiblement, Mme Léontine Guichard prenait la défense 

d’Éliane. 

– On ne sait rien encore de ce qui s’est passé, Éliane 

n’est peut-être pas aussi coupable qu’on ne le dit ; attendez 

donc avant de vous permettre de la juger avec autant de 

sévérité. 

Mme Dubessy restait silencieuse. C’était le mieux qu’elle 

put faire, n’ayant rien à dire. 

Interrogée sur ce qu’elle pensait de la disparition 

d’Éliane et de la fuite des de Linois, elle répondit : 

– Je ne sais rien, absolument rien et ne peux que 

déplorer ce qui est arrivé. 

On était venu au château avec l’espoir d’apprendre bien 

des choses, et Mlle Dubessy ne savait rien. Ce fut une 

déception. 

M. Darimon et Édouard firent leur entrée dans le salon 

juste au moment où le maître d’hôtel, paraissant à une autre 

porte, prononçait les paroles d’usage : 

– Mademoiselle est servie. 

On s’empressa autour du vieux tuteur. Mais l’accueil fait 

à l’artiste fut glacial comme toujours. 

C’est à peine si messieurs les prétendants daignèrent lui 

tendre la main. 
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On n’avait point remarqué que, à l’apparition d’Édouard 

Lebel, le visage de la jeune châtelaine s’était épanoui comme 

une fleur sous un rayon de soleil. 

Le dîner fut ce qu’étaient habituellement les dîners au 

château de Grisolles : service parfait, mets succulents, vins 

exquis. 

On était fort gai lorsque l’on passa dans une autre pièce 

où étaient servis le café et les liqueurs. 

Alors, au grand ébahissement des convives, Mlle Claire 

Dubessy prit le bras de Mme Clavière et se retira après avoir 

salué ces dames et ces messieurs par de gracieux 

mouvements de tête. 

Un instant auparavant, Édouard Lebel avait disparu. 

– Mais Mlle Claire va revenir, disait-on ; il n’est encore 

que neuf heures, on va chanter. 

– Je crois bien que Mlle Dubessy nous ménage quelque 

surprise, dit M. Vaugusson. 

– Quelle surprise ? s’écrièrent les prétendants. 

On se regardait, cherchant à deviner quelque chose. On 

questionnait M. Darimon qui paraissait réfléchir et se 

contentait de hocher la tête, en plongeant ses doigts dans sa 

tabatière. Enfin le tuteur se leva, grave et solennel. Il se fit 

aussitôt un profond silence. Qu’allait-il dire ? 

Il était embarrassé, le vieillard, et sur les lèvres de 

MM. Bertillon et de M. Marcillac s’ébauchait un sourire 

moqueur. 
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Mais M. Darimon prit la parole et eut vite raison, des 

sourires équivoques. 

– Mesdames et messieurs, dit-il, les déjeuners et les 

dîners de Mlle Claire Dubessy sont momentanément 

suspendus. Mlle Dubessy recevra le jeudi dans l’après-midi 

les personnes qui voudront bien lui rendre visite ; mais il n’y 

aura plus de réceptions ni de soirées au château avant le 

mariage de Mlle Dubessy. 

Mouvement parmi les auditeurs. 

– Mesdames et messieurs, continua M. Darimon, j’ai 

l’honneur de vous faire part du mariage de Mlle Claire 

Dubessy, ma pupille, avec M. Édouard Lebel, artiste-peintre. 

Étonnement, stupéfaction des uns, consternation des 

autres. 

– Mesdames et messieurs, reprit M. Darimon, je puis 

vous le dire aujourd’hui, puisque ce ne doit plus être un 

secret pour personne, M. Édouard Lebel est le cousin 

germain de Mlle Claire Dubessy. 

Tranquillement, le vieillard se rassit, ouvrit sa tabatière 

et emplit son nez de tabac avec une sorte de volupté. 

Il était content d’avoir trouvé dans sa tête ce qu’il venait 

de dire. 

Par exemple, ceux qui ne l’étaient pas, contents, 

c’étaient les prétendants évincés et leurs amis. 

Leur mine était curieuse à étudier ; c’étaient des têtes à 

peindre, un groupe à saisir par le crayon humoristique d’un 

Gavarni. 
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Tels visages étaient blêmes, tels autres très rouges ; 

mais sur tous on lisait le dépit, la colère. 
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La femme de chambre de Mlle Dubessy avait dit : « – 

Nous rirons ce soir !… » oui, mais ils ne riaient plus et 

n’avaient plus envie de rire ceux que la riche héritière 

congédiait. 

– Eh bien ! je ne vois pas ce que nous avons encore à 

faire ici, dit M. Bertillon à son fils, allons-nous-en. 

Ces paroles, qui exprimaient le désappointement du père 

de M. Hector, furent le signal de la retraite. 

En même temps que M. Bertillon et son fils, Jules 

Marcillac partit ; puis ce fut le tour des Trumelet, oncle et 

neveu ; les autres suivirent, et il ne resta plus auprès de 

M. Darimon que M. Vaugusson, Mme Guichard et sa fille. 

Ils ne voulaient pas s’en retourner à Poitiers sans avoir 

adressé leurs félicitations à Mlle Dubessy, qui mettait enfin un 

terme à la chasse aux millions. 

Prévenue par Julie, la jeune fille ne tarda pas à 

reparaître devant ses amis qui, loin de lui en vouloir de la 

décision qu’elle venait de prendre, s’empressèrent de 

l’approuver. 

On la félicita au sujet de son prochain mariage et avec 

un tel élan du cœur qu’elle ne pouvait mettre en doute la 

sincérité de l’affection qu’on lui témoignait. 

D’ailleurs Mme Guichard et sa fille l’avaient embrassée 

avec la plus vive tendresse. 

Enfin Claire dut leur raconter sommairement l’histoire 

d’Édouard Lebel et comment elle avait fait venir le jeune 

artiste à Grisolles, sachant qu’il était son cousin germain. 
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XIV 

 

LA NUIT AUX LETTRES 

 

Presque tout de suite après le dîner, Édouard Lebel avait 

pris congé de sa cousine et était rentré dans son pavillon. 

Il avait plusieurs lettres à écrire, entre autres une très 

longue à André. 

La Dame en noir était restée quelques instants encore 

auprès de Claire, puis avait été conduite par Julie dans la 

chambre qu’on lui avait préparée et où, sur sa demande, on 

avait apporté tout ce qu’il fallait pour écrire. 

Mme Clavière avait aussi des lettres à écrire et ne voulait 

pas attendre au lendemain pour le faire. 

Elle avait hâte d’apprendre à Mme Beaugrand la mort du 

baron de Simiane et de faire savoir à son fils qu’elle était 

arrivée au château de Grisolles sans se ressentir de la fatigue 

du voyage, et que les choses s’étaient passées ainsi qu’elle 

l’avait espéré. 

Du reste, voici ce qu’elle écrivait au sous-préfet 

d’Avranches : 

« Mon cher fils, 

« Édouard va t’écrire une longue lettre ; cela me 

dispense d’entrer dans des détails qu’il te fera connaître. 
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« J’ai fait un bon voyage, car j’ai pu dormir quatre 

grandes heures dans le coupé-lit. 

« Je suis arrivée à Grisolles un peu avant dix heures, 

n’éprouvant aucune lassitude. Tu vois que tu avais tort de 

t’effrayer de la longueur de la route. 

« Mais eussé-je été fatiguée que les émotions 

successives que j’ai éprouvées m’auraient empêchée de m’en 

apercevoir. 

« Ma présence à Grisolles était nécessaire, il était grand 

temps que j’y vinsse rétablir la bonne harmonie. 

« J’ai donc obtenu le résultat heureux que j’espérais, et 

plus facilement encore que je ne le croyais. 

« Avec Mlle Claire Dubessy, la cause était gagnée 

d’avance. Elle aime Édouard ; c’est tout te dire. Je n’eus 

donc pas à faire de ce côté de grands frais d’éloquence. Avec 

Édouard, l’attaque était plus redoutable, étant donné son 

caractère. Cependant, quand je lui appris que Claire était sa 

cousine, il se mit à sangloter. Il était vaincu. 

« Ainsi que je l’avais prévu, les vertus de Mlle Dubessy 

réhabilitaient dans le cœur d’Édouard la mémoire 

d’Antoinette Rondac. 

« Comme je l’avais prévu également, c’est un amour 

ardent, une passion que Mlle Claire a inspirée à notre cher 

artiste. 

« Édouard aime Mlle Dubessy comme tu aimes, toi, 

Mlle de Mégrigny. 

« Que te dirai-je encore, André ? ces deux enfants, qui 

voyaient se dresser entre eux des obstacles plutôt 
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imaginaires que réels, se sont devant moi tendu la main et 

donné le premier baiser. 

« Claire et Édouard n’ont plus rien à envier à Henriette 

et à André. 

« Ah ! comme cela fait du bien au cœur de voir des 

heureux ! Aussi ai-je été très vaillante pendant toute cette 

journée qui aurait pu être fatigante. 

« Et, à cet instant où je t’écris, retirée dans la chambre 

qui m’a été donnée, – une des plus belles du château, – je ne 

sais quelle sérénité il y a en moi ; il me semble que toutes les 

douceurs du ciel sont dans mon âme ! 

« C’est que je pense à toi, mon fils chéri, à l’avenir, au 

bonheur maintenant assuré de tous ceux que j’aime ! 

« Plusieurs surprises m’attendaient ici. Je trouve à 

Grisolles une de mes chères filles de la Maison maternelle. 

Elle se nomme Louise ; elle a épousé à Paris un ouvrier 

menuisier, qui est venu s’établir à Grisolles. Il est maintenant 

entrepreneur de menuiserie, et, grâce à l’appui qui lui a été 

donné, il est en bonne voie de prospérité. 

« C’est une autre satisfaction pour moi. 

« Édouard a aidé Louise et son mari de tout son pouvoir. 

Il le devait. Tous les enfants qui sont sortis de la maison de 

Boulogne doivent toujours se considérer comme frères et 

sœurs. 

« C’est ce que la bonne mère Agathe dit et répète à ceux 

qui vont la quitter. 

« Autre surprise : celui que l’on appelait dans ce pays 

comte de Linois, n’était autre que le baron Raoul de Simiane. 
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Il se faisait aussi appeler Gallien dans un hôtel de Poitiers où 

il faisait de loin en loin une courte apparition. 

« Or, c’est dans cet hôtel que le malheureux frère de 

Mme Beaugrand s’est suicidé, et, c’est sous le nom de Gallien 

qu’il a été enterré ce matin même. 

« Je ne te dis pas aujourd’hui pourquoi M. de Simiane a 

mis fin à ses jours, je te raconterai cela et te dirai quel rôle le 

comte de Rosamont a joué dans ce tragique événement. 

« Onze heures sonnent à la pendule ; mais je veux aussi 

écrire à Mme Beaugrand avant de me mettre au lit. La pauvre 

Blanche avait une lourde croix à porter ; la voilà délivrée de 

bien des inquiétudes. « Je termine ma lettre en t’envoyant 

mes baisers. 

« MARIE. » 

Voici la lettre de Mme Clavière à Mme Beaugrand : 

« Château de Grisolles, onze heures du soir. 

« Ma chère amie, 

« Je suis arrivée ici ce matin. Au reçu d’un mot que M. le 

comte de Rosamont m’avait écrit de Poitiers, je me suis mise 

en route immédiatement. 

« Je vous vois très étonnée et vous demander ce que le 

comte pouvait faire à Poitiers. 

« Eh bien ! chère amie, M. de Rosamont a fait un assez 

long séjour dans la Vienne ; il y a joué le rôle de la 

Providence ou, si vous aimez mieux, celui de vengeur. 

« Le comte ne voulait pas que le bonheur d’Henriette et 

d’André, que notre bonheur à tous fût sans cesse menacé par 
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le baron de Simiane. Sans que vous le sussiez, ma chère 

Blanche, M. de Rosamont travaillait à votre délivrance et, en 

même temps, il s’intéressait à Édouard Lebel et à 

Mlle Dubessy et se faisait le défenseur de cette dernière. 

« Le comte voulait, par n’importe quel moyen, atteindre 

le baron et le mettre dans l’impossibilité de nuire. 

« Tout naturellement, il se demanda quels liens 

pouvaient exister entre M. de Simiane et le comte de Linois 

qui tenait tant à faire de son fils l’époux de Mlle Claire 

Dubessy. 

« M. de Rosamont vint donc à Poitiers, accompagné de 

plusieurs de ses serviteurs, et découvrit bientôt que le comte 

de Linois et le baron de Simiane n’étaient qu’un seul et 

même personnage. Il découvrit ensuite que la fausse 

comtesse de Linois était cette Antoinette Picot, âme damnée 

du baron, qui fut autrefois votre femme de chambre après 

avoir été précédemment au service de la baronne, votre 

mère. 

« Quant à celui que l’on appelait le vicomte Alfred de 

Linois, il est, – vous ignorez cela sans doute, – le fils 

d’Antoinette Picot et du baron de Simiane. 

« M. de Rosamont n’eut pas beaucoup de peine à 

deviner la trame ourdie contre Mlle Dubessy, et qui consistait 

à mettre la main sur l’immense fortune de la belle châtelaine 

de Grisolles. 

« Dès lors, le comte fit surveiller activement le faux 

comte de Linois, ayant la conviction qu’il ne tarderait pas à 

se livrer à quelque tentative criminelle. 

« M. de Rosamont ne s’était pas trompé. 



– 205 – 

« On trouva le moyen d’attirer Mlle Dubessy dans un 

hôtel de la ville où un piège infâme lui était tendu. Il 

s’agissait de la livrer sans défense au faux vicomte afin de la 

forcer ensuite à l’épouser. 

« Cela vous fait frissonner, n’est-ce pas, ma chère 

Blanche ? Ah ! on se refuse à croire à de pareilles 

monstruosités ! 

« Heureusement, le comte de Rosamont veillait, et la 

pauvre enfant fut arrachée des mains de ces misérables. 

« Mais ce qui s’est passé à Poitiers, dans une chambre 

de cet hôtel où le baron de Simiane n’était connu que sous le 

nom de Gallien, serait trop long à écrire, je vous le raconterai 

de vive voix et dans tous ses détails. 

« Pour le moment, qu’il vous suffise de savoir que votre 

malheureux frère s’est fait sauter la cervelle, que sa véritable 

identité n’a pu être établie et que c’est sous le nom de 

Gallien, se disant voyageur de commerce, qu’il a été enterré 

aujourd’hui dans un coin du cimetière de Poitiers. 

« La nuit même, sur l’ordre impératif du comte de 

Rosamont, Antoinette Picot et son fils ont quitté le pays 

précipitamment. 

« Nous n’avons pas à savoir ce qu’ils sont devenus. 

« Ce n’est pas le comte de Rosamont qui m’a appris ce 

que je viens de vous dire, je le sais par Mlle Dubessy qui m’en 

a fait le récit. 

« Le comte a quitté Poitiers, il est probablement 

retourné à Paris. 
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« Enfin, ma chère Blanche, vous voilà délivrée de vos 

poignantes angoisses, et vous allez pouvoir jouir en paix du 

bonheur que vous avez acheté par tant de douleurs. 

« Je suis venue à Grisolles afin de mettre l’accord entre 

Mlle Claire et Édouard. Par des craintes d’une part et des 

susceptibilités d’autre part, le cousin et la cousine ne 

parvenaient pas à s’entendre. La situation était 

excessivement tendue. Au lieu de se rapprocher, ils se 

fuyaient. Et, cependant, ils sont éperdument épris l’un de 

l’autre. 

« Aussi n’ai-je pas eu grand’peine à dissiper les craintes 

de Claire et à vaincre les susceptibilités d’Édouard. 

« Les voilà fiancés. 

« Édouard épousera sa cousine, et s’il y a de fait, par ce 

mariage, restitution d’héritage, le mot ne sera jamais 

prononcé. 

« Ce que je souhaitais est arrivé. Vous savez, chère amie, 

que j’attendais avec confiance cet heureux dénouement. 

« Je donnerai encore la journée de demain tout entière à 

mes deux amoureux et après-demain matin je reprendrai la 

route d’Avranches. 

« Ma chère Blanche, je vous embrasse ainsi que notre 

chère Henriette de tout mon cœur. 

« Mes meilleures amitiés à M. Beaugrand. 

« Votre amie, 

« MARIE CLAVIÈRE. » 
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« P.-S. – On a déjà parlé de fixer l’époque du mariage des 

deux cousins ; mais Édouard a déclaré que le mariage à 

Grisolles n’aurait lieu qu’après celui d’Henriette et d’André à 

Bresle. 

« MARIE. » 

Il semblait que personne n’eût besoin de dormir au 

château de Grisolles. Tout le monde veillait, et la Dame en 

noir et Édouard Lebel n’étaient pas seuls à écrire des lettres. 

Après le départ des dames Guichard et de 

M. Vaugusson, Claire était rentrée dans son appartement et, 

tout de suite, s’était mise à écrire une longue lettre à son 

amie Henriette de Mégrigny. 

M. Darimon écrivait au notaire de Mlle Dubessy, et lui 

annonçait que le mariage de sa pupille était enfin une chose 

décidée. 

Julie, qui avait de la joie plein le cœur et qui aurait voulu 

faire partager son contentement au monde entier, Julie 

écrivait à sa mère pour lui annoncer le prochain mariage de 

sa chère maîtresse. 

À l’office, assis l’un à côté de l’autre, Jean, le valet de 

chambre, et Mme Micheline, la cuisinière, écrivaient, celle-ci 

à sa mère et M. Jean Dufrêne à son père. 

Micheline disait à sa mère : 

« M. Jean et moi nous nous aimons depuis longtemps et 

nous venons de décider notre mariage. » 

Cette phrase était prise dans la lettre du valet de 

chambre, qui disait à son père : 
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« Mlle Micheline et moi nous nous aimons depuis 

longtemps et nous venons de décider notre mariage. » 

Jean et Micheline demandaient les papiers qui leur 

étaient nécessaires pour se marier. 

Cependant, en même temps qu’Édouard terminait sa 

lettre à André, Claire achevait la sienne à Henriette. 

Mlle Dubessy s’approcha de la fenêtre par laquelle elle 

avait regardé si souvent, l’ouvrit et dirigea son regard vers le 

pavillon dont toutes les fenêtres étaient éclairées. 

– Cher Édouard, que fait-il ? se demanda-t-elle. Il écrit 

sans doute à son ami André, à son frère, comme moi je viens 

d’écrire à ma chère Henriette. 

À cet instant, la silhouette d’Édouard se dessina derrière 

les rideaux d’une fenêtre du pavillon. Presque aussitôt cette 

fenêtre s’ouvrit et le jeune homme s’appuya au balcon, 

livrant sa tête nue aux caresses d’une brise tiède et 

embaumée. 

Alors Claire fit remonter les lames de la jalousie et 

apparut aux yeux de son fiancé. 

Il la salua par un mouvement de tête. Puis tous deux, sur 

le bout des doigts, s’envoyèrent des baisers. 

Au bout de quelques instants la fenêtre du château se 

referma et bientôt après celle du pavillon. 

Minuit sonna. Les lumières s’éteignirent. 

Une bonne nuit allait succéder à une belle et heureuse 

journée. 
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Dans un rêve, Claire vit le ciel s’ouvrir et en descendre 

des anges vêtus d’azur. Ils s’approchèrent d’elle et l’un d’eux 

lui dit, en lui présentant une urne d’or : 
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– Ce sont tes larmes que nous avons recueillies, nous te 

les rapportons changées en perles. 
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XV 

 

JOIE TROUBLÉE 

 

Un mois s’est écoulé depuis les derniers événements que 

nous en venons de raconter. 

Nos personnages se trouvent réunis au château de 

Bresle à l’occasion du mariage d’André Clavière et de 

Mlle Henriette de Mégrigny : Claire Dubessy, Édouard Lebel, 

M. Darimon, rajeuni de vingt ans. 

Doivent arriver le lendemain Charlotte Pinguet et son 

mari et Julie Verrier, celle qu’on appelait autrefois la 

Chiffonne. 

On vient de déjeuner. On prend le café. La conversation 

est très animée. On est gai, la joie rayonne sur les visages. 

Le mariage civil a été célébré le matin même. Le 

surlendemain, un samedi, la bénédiction nuptiale doit être 

donnée aux jeunes époux en l’église du village. 

De nombreuses invitations ont été faites ; il y aura deux 

jours de grande fête au château de Bresle. 

Henriette de Mégrigny a pour demoiselle d’honneur 

Claire Dubessy et Édouard Lebel est le garçon d’honneur 

d’André Clavière. 
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Les témoins de la mariée sont le préfet et le président du 

conseil général du Loiret ; ceux du marié sont le ministre de 

l’intérieur et le préfet de la Manche. 

On dit dans le pays que l’ancien sous-préfet de Pithiviers 

doit s’estimer très heureux d’épouser Mlle Henriette de 

Mégrigny qui lui apporte une dot de près de deux millions. 

On ignore que, comparativement à l’immense fortune 

d’André et de sa mère, Mlle de Mégrigny est pauvre. 

Quelques amis seulement savent cela. 

André et Henriette étaient mariés sous le régime de la 

communauté. Pour eux, à quoi bon un contrat de mariage ? 

Ne devrait-il pas en être toujours ainsi ? 

Mais il y a et il y aura toujours des mariages de raison, 

de convenances, des mariages d’argent. Dans ces sortes 

d’unions l’amour réciproque des époux est un sentiment 

négligeable. 

Dans bien des cas, d’ailleurs, le contrat de mariage vient 

garantir les biens de la femme contre les désordres du mari, 

son incapacité, contre la non-réussite d’une affaire 

industrielle ou commerciale. 

Les quatre témoins se retirèrent et la conversation un 

instant interrompue fut reprise avec un nouvel entrain. 

Seule, la Dame en noir restait silencieuse. Elle était 

songeuse. 

Son fils, qui l’observait, s’approcha d’elle et lui demanda 

tout bas : 

– Est-ce que tu es souffrante ? 
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– Non, mon ami, répondit-elle. 

– Soit, mais tu es préoccupée. À quoi penses-tu ? 

– Oh ! à bien des choses. 

– Au passé, toujours. 

– Oui, André ; mais plus encore à ton avenir. 

– J’espère bien que tu n’y vois pas un seul nuage. 

– Si j’en voyais un, un sourire de ma chère Henriette le 

ferait disparaître. 

– Merci, chère mère, dit Henriette qui avait entendu. 

Et elle embrassa Mme Clavière avec la plus vive 

tendresse. 

Elle pensait à l’avenir de ses enfants, la Dame en noir, et 

aussi au passé, à son passé à elle, plus qu’elle ne le disait à 

André. 

Et en se reportant par la pensée vers les heures 

douloureuses de sa jeunesse, elle pensait malgré elle au père 

de son fils, au comte Maxime de Rosamont. 

Le comte savait-il que ce jour était celui du mariage 

d’André ? Elle lui avait écrit pour l’en informer et sa lettre 

était restée sans réponse. 

Il n’était donc pas à Paris. Elle supposait qu’il voyageait. 

Où était-il ? Peut-être loin de la France. 

Depuis le drame de l’hôtel des Bons-Enfants, on n’avait 

plus entendu parler de M. de Rosamont. 
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M. Beaugrand s’était présenté à son hôtel et on lui avait 

répondu que M. le comte n’était pas à Paris. 

Mme Beaugrand et Mme Clavière lui avaient écrit. Pas de 

réponse. 

Tristement, la mère d’André se demandait : 

– Où est-il ? Où peut-il être ? 

Un valet de pied entra dans le salon, apportant une lettre 

sur un plateau de vermeil. 

Mme Beaugrand se leva, prit la lettre, jeta les yeux sur 

l’enveloppe et aussitôt : 

– Ma chère Marie, dit-elle, tendant le pli à Mme Clavière, 

cette lettre est pour vous. 

– Ah ! fit la Dame en noir. 

La suscription, d’une grosse écriture incorrecte, révélait 

une main peu habituée à tenir la plume. 

– Cette lettre vient de Paris, se dit la mère d’André, mais 

l’écriture m’est inconnue. 

Elle déchira l’enveloppe, ouvrit le pli et lut : 

« Madame, 

« J’ai l’honneur de vous adresser ces quelques mots 

malgré la défense de M. le comte. 

« Mon cher maître est malade, bien malade ; hélas ! 

peut-être n’a-t-il plus que quelques heures à vivre. 

« Il était déjà atteint du mal dont il va mourir lorsque 

nous étions à Poitiers. Aussitôt notre retour à Paris il s’est 
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alité avec une forte fièvre, et n’a plus voulu recevoir, 

personne. C’est même contre sa volonté que j’ai fait venir 

son médecin. 

« Il y a eu un peu de mieux pendant quelques jours ; 

mais depuis le mal a empiré et nous n’avons plus d’espoir. 

« M. le comte est perdu ! 

« Il a de longues heures de délire. C’est alors qu’il parle 

de vous sans cesse, madame, de M. André, votre fils, qu’il 

appelle son cher enfant, et de Mlle Henriette de Mégrigny. 

« C’est par lui, dans son délire, que j’ai su que vous étiez 

au château de Bresle. 

« Hier, dans un moment où il était calme et avait toute 

sa connaissance, je lui ai demandé s’il ne désirait pas que je 

vous écrive. 

« – Non, non, Pierre, me dit-il ; ne fais pas cela, je te le 

défends ! » 

« Et il a ajouté : 

« – C’est aujourd’hui mercredi, c’est demain jeudi que 

son fils se marie. Que rien ne trouble leur joie. » 

« Je désobéis à M. le comte, madame, mais puisque c’est 

vous et M. André Clavière qui occupez constamment sa 

pensée, qu’il appelle à son chevet, je crois qu’il est de mon 

devoir de vous prévenir que la fin de M. le comte est proche. 

« Nous sommes tous ici dans la désolation ; hélas ! nous 

allons perdre le meilleur des maîtres. 
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« Veuillez agréer, madame, l’assurance du profond 

respect avec lequel j’ai l’honneur d’être votre très obéissant 

et très humble serviteur. 

« PIERRE LIREUX, 

valet de chambre de M. le comte de Rosamont. » 

Dès les premières lignes, la Dame en noir était devenue 

affreusement pâle et toute tremblante, et quand elle arriva à 

la fin, les larmes jaillirent de ses yeux. 

Dans le salon, le silence était maintenant profond. La 

gaieté de tout à l’heure avait disparu. On était visiblement 

inquiet, effrayé même. 

– Chère mère, qu’as-tu ? Qu’est-ce donc que cette 

lettre ? s’écria André. 

Mme Clavière regarda son fils avec une expression 

indéfinissable. 

Puis lui tendant la lettre : 

– Tiens, André, lis, dit-elle d’une voix étranglée par 

l’émotion. 

Tous les regards allaient de Mme Clavière à son fils. 

On vit les yeux du sous-préfet se mouiller de larmes, et il 

y eut quelques instants de cruelle anxiété. 

– Ah ! ma mère, ma mère ! prononça le jeune homme 

après avoir lu. 

Mme Clavière arrêta sur André son regard d’une fixité 

étrange. Aussitôt il s’écria : 

– Je pars pour Paris ! 
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Alors la Dame en noir se dressa debout, ayant dans le 

regard un rayonnement divin. 

– C’est bien, André, dit-elle simplement, c’est bien ! Et 

s’adressant à l’assistance qui attendait silencieuse : 

– Mes chers amis, dit-elle tristement, M. le comte de 

Rosamont va mourir ! 

Elle prit son fils dans ses bras et lui mit sur le front un 

long baiser. M. Beaugrand saisit la main du jeune homme. 

– Comme ta mère, André, prononça-t-il gravement, je te 

dis : c’est bien ! 

Henriette se précipita au cou de son mari en pleurant à 

chaudes larmes. 

– André, quand reviendrez-vous ? demanda-t-elle. 

– Le plus vite possible, ma bien-aimée, répondit-il ; mais 

si je dois passer la nuit à Paris, je serai de retour demain 

matin avant midi. 

– Oui, n’est-ce pas, cher André ? 

M. Beaugrand sonna. 

Au domestique qui parut, il dit : 

– Qu’on attelle immédiatement un cheval à la Victoria. 

Le train allait passer dans une demi-heure, André avait 

tout le temps nécessaire pour se rendre à la gare. 

Cinq minutes après, on vint annoncer que la voiture était 

prête. André s’arracha des bras de sa mère et de sa jeune 

femme et partit. On était douloureusement impressionné. 

M. de Rosamont était devenu l’ami de tous nos personnages. 
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À un degré différent, chacun lui devait de la reconnaissance. 

Mlle Claire Dubessy, particulièrement, se souviendrait 

éternellement du grand péril dont il l’avait sauvée. 

C’était un deuil qui tombait en pleine fête et allait 

étendre son crêpe sur toutes les réjouissances. 

– Eh bien ! on ne dansera pas, dit Henriette qui toujours 

en larmes, avait la tête appuyée sur l’épaule de la Dame en 

noir. 

Celle-ci remercia la charmante enfant en lui serrant la 

main. 

– Malheureusement, dit M. Beaugrand, nous ne pourrons 

pas faire connaître à nos invités de quelle nature sont les 

services que nous a rendus le comte de Rosamont, et ils 

comprendront difficilement que nous soyons dans la tristesse 

parce que le comte est dans un état désespéré. 

– S’il n’est pas mort, murmura Mme Clavière. 

– Non, s’écria Mlle Dubessy, il ne mourra pas ! Un 

homme comme M. le comte de Rosamont ne peut pas 

mourir, il doit vivre ! 

Mme Clavière hocha la tête. 

– La lettre que j’ai reçue est de son valet de chambre, fit-

elle ; ce serviteur, très attaché à son maître, me dit que tout 

espoir est perdu, que M. de Rosamont n’a peut-être plus que 

quelques heures à vivre. 

– Il aimait beaucoup la comtesse sa femme, reprit 

M. Beaugrand ; Mme la comtesse de Rosamont était une 

femme d’un grand cœur et de hautes vertus. Elle est morte il 
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y a quelques mois. Le comte en éprouva un violent chagrin, 

et il a été depuis toujours en déclinant. 

Ceci était exact ; mais M. Beaugrand ne voulait pas dire 

qu’une grande douleur avait atteint mortellement 

M. de Rosamont. 

Cela, Mme Clavière le pensait, et la tête inclinée sur son 

sein elle se disait : 

– Il s’était senti frappé au cœur et avait le pressentiment 

de sa mort. Il m’a dit : Repoussé par mon fils, n’ayant plus 

rien à espérer de la vie, je n’ai plus besoin de vivre. 

  

La grande chaleur du jour était passée. 

On quitta le salon et on se rendit, par groupes, sous les 

épais et frais ombrages du parc. 

Claire avait pris le bras d’Édouard et, seuls dans une 

allée, ils parlaient de leur avenir, des félicités qui leur étaient 

promises. 

M. Darimon vint les retrouver. 

– Oh ! si je vous gêne, leur dit-il en souriant, je disparais 

à l’instant. 

– Vous savez bien, mon cher tuteur, répondit la jeune 

fille, que vous pouvez entendre tout ce que nous disons. À 

propos, n’avez-vous pas reçu ce matin une lettre de 

Poitiers ? 

– Oui, une lettre de M. Vaugusson, qui me donne des 

nouvelles de Grisolles. 
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– Ah ! Et quelles sont ces nouvelles ? 

– M. Vaugusson me parle de M. et de Mme de Lancelin, 

qui sont plus que jamais inconsolables. 

– Ils sont toujours sans nouvelle d’Éliane ? 

– Non, ils ont reçu une longue lettre de la pauvre fille 

repentie, qui leur raconte sa triste aventure. 

– Où est-elle ? 

– La malheureuse Éliane a compris qu’elle ne pouvait 

plus reparaître dans le pays ; elle a cherché un refuge dans 

un couvent où elle a été admise comme novice, en attendant 

qu’elle puisse être appelée à prononcer ses vœux, car elle est 

fermement résolue à se consacrer à la vie religieuse. 

De fait, elle n’a plus autre chose à faire. 

– Vous la condamnez bien sévèrement. 

– Permettez, Claire, c’est elle-même qui se condamne. 

Mais je vais vous dire ce qui lui est arrivé. 

Elle n’est point partie, comme on l’avait d’abord 

supposé, avec les de Linois père, mère et fils ; elle s’est laissé 

enlever par M. Alfred qui lui jurait un amour éternel. 

Or, pendant que le comte et la comtesse filaient d’un 

côté, Alfred et Éliane s’enfuyaient d’un autre et gagnaient 

l’Angleterre. 

Les choses allèrent assez bien pendant quinze jours. 

Mais un beau matin le séducteur disparut, laissant la pauvre 

Éliane dans une chambre d’hôtel, sans un sou, n’ayant pour 

payer une note de trois cents francs à l’hôtelier que ses 

boucles d’oreilles, une bague de mince valeur à son doigt, et 
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à son bras un de ces bracelets que l’on appelle – ô dérision ! 

– porte-bonheur. 
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Force lui fut d’écrire à sa mère qui lui envoya l’argent 

qu’il lui fallait pour solder les dépenses faites à l’hôtel et se 

rapatrier. 

M. de Lancelin a acquis la certitude, paraît-il, que le 

misérable Alfred a pris passage à bord d’un navire en 

partance pour l’Amérique. 

M. de Lancelin aurait appris, d’autre part, que ces de 

Linois étaient un trio d’aventuriers qui s’étaient parés d’un 

nom et de titres qui ne leur appartenaient point. 

Que sont devenus les soi-disant comte et comtesse de 

Linois ? Nul ne peut le dire. 

On sait seulement que la fausse comtesse a pris, à 

Poitiers, le train se dirigeant sur Paris. Elle était seule. 

Par où le faux comte de Linois a-t-il passé et où est-il 

allé ? 

Mystère ! 

Voilà, ma chère pupille, les nouvelles du jour. 

– C’est triste, dit Édouard. 

– Pauvre Éliane ! soupira Claire. 

– Oui, pauvre Éliane, fit M. Darimon ; mais ceux qui sont 

le plus à plaindre dans tout cela, ce sont M. et 

Mme de Lancelin. 

Et le vieillard s’éloigna en hochant la tête et en frappant 

sur sa tabatière. 
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XVI 

 

LE FILS 

 

À la gare d’Orléans, André Clavière se jeta dans une 

voiture de place et se fit conduire rue de Varenne, à l’hôtel 

de Rosamont. Telle nous avons vu cette opulente demeure 

pendant la maladie de la comtesse et après sa mort, telle 

nous la revoyons aujourd’hui, silencieuse derrière ses 

persiennes closes. 

Il semble que, déjà, la mort a apporté là un nouveau 

deuil. André entra dans l’hôtel et fut reçu dans une 

antichambre par un vieillard qui essuyait ses yeux mouillés 

de larmes. 

C’était Antoine, le premier valet de chambre du comte, à 

qui nous pourrions donner le titre de valet de chambre 

honoraire, car depuis quelques années ses soixante-dix ans 

sonnés et une forte obésité ne lui permettaient plus de faire 

son service comme autrefois. 

Antoine avait suivi le diplomate dans toutes ses 

résidences, et bien qu’il eût acquis une honnête aisance et le 

droit au repos, il avait voulu rester quand même à l’hôtel, 

déclarant qu’il tenait à mourir au service de son maître. 

– Est-ce vous qui êtes M. Pierre Lireux ? lui demanda 

André. 
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– Non, monsieur ; je suis Antoine, le vieux valet de 

chambre de M. le comte ; M. Pierre est le jeune valet de 

chambre. Qu’est-ce que vous lui voulez ? 

– Me recommander à lui comme je me recommande à 

vous, monsieur Antoine, afin d’être admis auprès de M. le 

comte de Rosamont. 

– Hélas ! monsieur, notre cher maître ne veut recevoir 

personne, il a défendu sa chambre d’une façon absolue. 

– Ne pourrait-on pas, tout au moins, lui annoncer ma 

présence à l’hôtel ? 

– Est-ce que M. le comte vous connaît ? interrogea le 

vieillard, qui examinait attentivement le jeune homme. 

– Oui, M. le comte me connaît, répondit André. Hier, 

M. Pierre a écrit à ma mère, Mme Clavière. 

– Quoi, s’écria le vieillard, c’est vous qui êtes monsieur 

André Clavière ? 

– Oui, monsieur Antoine. 

– Ah ! quelle surprise pour M. le comte ! 

– Venez, monsieur, veuillez me suivre, je vais aller vous 

annoncer. 

André suivit le vieux serviteur, qui lui fit monter le grand 

escalier du premier étage et le pria de vouloir bien attendre 

dans l’antichambre de l’appartement de M. de Rosamont. 

Antoine pénétra sans bruit dans la chambre de son 

maître auprès duquel Pierre Lireux se trouvait à ce moment. 
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Le comte était calme. Il avait les yeux fermés, mais 

n’était pas assoupi. Il avait les joues singulièrement 

amaigries, le teint terreux, la respiration courte et difficile, 

mais sans râle. 

Antoine s’approcha d’abord de Pierre et lui dit à voix 

basse : 

– Vous avez donc écrit à Mme Clavière ? 

– Oui. Comment le savez-vous ? 

– Son fils est là. 

Pierre tressaillit et regarda son maître avec inquiétude. 

– Est-ce qu’il dort ? demanda Antoine. 

– Hélas ! non. M. le comte ne dort plus depuis plusieurs 

jours. 

– Voudra-t-il voir ce jeune, homme ? 

Après un instant d’hésitation, Pierre répondit : 

– Il faut l’annoncer, et nous verrons. Parlez à M. le 

comte, monsieur Antoine. 

Le vieillard s’approcha du lit et se courba pour baiser la 

main de son maître. 

Le malade rouvrit les yeux et reconnaissant son vieux 

serviteur : 

– Ah ! c’est toi, Antoine, fit-il d’une voix faible. 

– Monsieur le comte se sent-il assez fort pour recevoir 

une… personne ? 
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– Quelle personne ? Vous savez bien, toi et Pierre, que je 

ne veux pas… 

– Vous nous pardonnerez, monsieur le comte, si nous 

n’avons pas absolument obéi à vos ordres ; mais depuis que 

vous êtes malade, vous avez si souvent parlé de M. André 

Clavière… 

À ces paroles, M. de Rosamont fut comme galvanisé. 

Une douce clarté éclaira son regard et sans le secours 

d’Antoine il se mit sur son séant. 

– Qui est donc cette personne qui désire me voir ? 

demanda-t-il. 

– C’est M. André Clavière, monsieur le comte. 

– Lui ! lui ! 

– Oui, monsieur le comte. 

Du regard, M. de Rosamont interrogeait ses deux fidèles 

serviteurs. 

– Monsieur le comte, dit Pierre, c’est moi qui ai écrit hier 

à Mme Clavière au château de Bresle. Si j’ai mal fait, j’implore 

mon pardon. 

– Mes bons serviteurs, mes bons amis, je ne peux pas 

vous en vouloir de trop aimer votre maître. Quelque chose 

d’une douceur infinie vient de pénétrer en moi, et il me 

semble que mon cœur s’est réchauffé. Faites entrer M. André 

Clavière et laissez-nous. 

Les deux serviteurs sortirent et Antoine dit au jeune 

homme : 

– M. le comte attend M. André Clavière. 
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Le sous-préfet entra dans la chambre et aussitôt, 

derrière lui, la porte fut refermée. 

Le comte paraissait calme, mais il se demandait, très 

anxieux, pourquoi André était venu. 

Lentement, ayant de grosses larmes dans les yeux, le 

jeune homme s’avança et tomba à genoux devant le lit, en 

s’écriant : 

– Ah ! mon père, mon père ! 

Les mains du comte s’appuyèrent sur les épaules 

d’André. 

– Ai-je bien entendu ? dit-il, vous m’appelez votre père, 

vous me donnez ce nom de père que je n’ai pas su mériter ? 

– Mon père, je viens vous prier de me pardonner de vous 

avoir repoussé ; je vous aime, mon père, je vous aime ! 

– Mon fils, mon fils ! exclama le comte, qui paraissait 

avoir subitement retrouvé ses forces ; mais viens donc dans 

mes bras, sur mon cœur ! 

André se releva, tomba dans les bras de son père en 

sanglotant et, pendant quelques instants, ils se tinrent 

étroitement enlacés. 

La physionomie du comte était devenue rayonnante, on 

aurait pu croire que la vie lui revenait. 

– Ah ! mon fils, mon cher enfant ! reprit M. de Rosamont, 

regardant le jeune homme avec une expression de tendresse 

indicible, tu m’apportes la consolation suprême. L’oubli, le 

pardon de la mère et de l’enfant ! Je vais pouvoir mourir en 

paix. 
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– De grâce, mon père, ne parlez pas de mourir, vous 

vivrez, il faut vivre ! 

– Ah ! maintenant que tu ne me repousses plus, 

maintenant que tu m’aimes, je le voudrais, André, afin de te 

suivre sur la route longue et brillante que tu as à parcourir ; 

je le voudrais pour t’aimer, pour te prouver combien est 

grand mon amour paternel. Mais ne nous faisons pas 

illusion, ma vie est usée, je suis condamné ! 

S’il n’en était pas ainsi, mon fils, ton regard si bon, si 

franc, si loyal, que je sens pénétrer jusqu’au fond de mon 

âme, ton regard me ressusciterait. 

Je ne sais quelle dilatation se fait en moi, j’éprouve un 

bien-être… Ah ! je suis heureux, André, bien heureux ! Il me 

semble que tu verses un baume sur mes souffrances. 

– Mon père, vous guérirez ! 

Le comte secoua la tête. 

– Mais, dit-il avec une certaine animation, je veux 

profiter de cet instant où ta présence me redonne un peu de 

force pour causer avec toi. À mon insu et malgré ma défense, 

Pierre, mon valet de chambre, a écrit à Mme Clavière ; et c’est 

elle qui t’a dit de venir ? 

– Mon père, ma mère n’a pas eu à me dire cela ; après 

elle j’ai lu la lettre et d’un regard nous nous sommes 

compris. 

– Et tout de suite tu as quitté le château de Bresle, tes 

amis, ta fiancée… non, je me trompe, ta jeune femme ; 

n’était-ce pas aujourd’hui votre mariage ? 

– Nous avons été mariés ce matin à la mairie. 
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– Ce matin ! et tu es venu, rien n’a pu te retenir… Ah ! 

mon fils, mon cher enfant ! 

Il tenait une main d’André dans les siennes et la serrait 

fiévreusement. 

– Je ne me lasse pas de te regarder, continua-t-il ; c’est 

vrai, tu me ressembles… Il y a ici un portrait de moi lorsque 

j’avais ton âge ; tu le verras ; mais tu ressembles bien plus 

encore à ta mère ; tu as son doux regard qui chez toi comme 

chez elle est le miroir de l’âme. 

Je n’ai plus à parler du passé, de mes regrets, de ce que 

j’aurais voulu faire. Trop tard. 

André, aime toujours ta mère ; ah ! elle a énormément 

souffert, la pauvre Marie ! tu as été sa consolation et tu es et 

seras toujours son orgueil, sa gloire. 

Le comte eut un long soupir qui disait tout ce qu’il 

regrettait. 

– Ah ! reprit-il, serrant de nouveau la main du jeune 

homme, tu n’auras jamais assez de tendresse pour ta noble 

mère. 

Je connais toute son existence, je sais ce qu’elle a fait… 

pour toi et pour tant d’autres. Quelle femme, André, quelle 

femme ! 

La voix du malade allait s’affaiblissant, ses forces 

diminuaient. 

– Mon père, dit André, vous vous fatiguez, ne parlez 

plus. 
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– Je ne souffre pas, je me sens mieux, au contraire, 

beaucoup mieux. 

Après un assez long silence le comte reprit : 

– Ta mère est allée à Grisolles ? 

– Tout de suite après avoir reçu votre lettre, elle est 

partie. 

– Et maintenant, que se passe-t-il là-bas ? 

– Édouard Lebel et Mlle Dubessy sont à Bresle. 

– Ah ! 

– Leur mariage aura lieu dans quinze jours. 

– C’est bien, c’est bien ! 

Et le comte ajouta, comme se parlant à lui-même : 

– Encore deux heureux ! 

Il eut un spasme et étreignit plus fortement la main 

d’André. 

– Mon père, mon père ! s’écria le jeune homme. 

La tête du malade s’en alla en arrière et retomba sur 

l’oreiller. C’était une syncope. 

André vit le cordon de la sonnette et l’agita. 

Antoine et Pierre accoururent. Tous deux 

s’empressèrent de donner des soins à leur maître. 

En rouvrant les yeux, il vit André à son chevet et essaya 

de sourire. 
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– Ce n’est rien, dit-il, d’une voix presque éteinte ; mais je 

me sens faible, bien faible. 

La poitrine était beaucoup plus oppressée. André 

pleurait silencieusement. 

Les deux serviteurs regardaient tristement leur maître. 

– Mon cher enfant, reprit le comte, j’ai eu la joie de te 

voir avant de rendre mon dernier soupir ; c’était mon vœu le 

plus cher, Dieu l’a exaucé. Ah ! j’aurais encore à te dire bien 

des choses ; mais la force me manque, je ne peux pas… 

Retourne auprès de ta mère et de ta jeune épouse. 

– Mon père, je ne veux pas vous quitter, je reste à votre 

chevet. 

M. de Rosamont essaya de répondre, mais la voix lui 

manqua. Alors il adressa à André un regard douloureux, qui 

semblait dire : 

– Oui, oui, ne m’abandonne pas, reste auprès de moi. 

Le soleil était couché, la nuit commençait. Pierre avait 

allumé une lampe revêtue de son abat-jour afin de ne pas 

fatiguer les yeux du comte. 

Le médecin vint faire sa visite et resta près d’une demi-

heure auprès de son malade, étudiant les mouvements de la 

physionomie, écoutant le bruit de la respiration, comptant 

les pulsations du pouls. Il ne fit pas une nouvelle 

ordonnance, il n’y avait qu’à continuer de faire boire au 

malade, d’heure en heure, une cuillerée à bouche de la même 

potion… 

Quand le docteur se retira, André l’accompagna et 

l’interrogea. 
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– Nous approchons de la fin, répondit-il en secouant la 

tête. 

– N’y a-t-il donc plus rien à faire pour le sauver ? 

– Plus rien. C’est une vie qui s’éteint comme la lampe 

qui n’a plus d’huile. 

André revint dans la chambre, bien résolu à ne plus 

s’éloigner du chevet du mourant, dont le visage prenait peu à 

peu la teinte cadavérique. 

Les yeux du comte, démesurément ouverts, restaient 

fixés sur André avec une expression étrange. 

On voyait les efforts qu’il faisait pour parler sans y 

parvenir. 

André avait pris une de ses mains ; elle était glacée. 

Vers onze heures l’agonie commença. Elle se prolongea 

jusqu’à huit heures du matin. 

Alors, dernière lutte contre la mort, le comte se dressa à 

demi sur le lit, saisit le bras de son fils sur lequel ses mains 

se crispèrent et, distinctement, on entendit s’échapper de ses 

lèvres ce mot trois fois répété : 

– Heureux, heureux, heureux ! 

Puis il se raidit, poussa un cri rauque et retomba comme 

une masse. 

Il n’était plus. 

Pieusement, André colla ses lèvres sur le front du comte, 

et se prit à sangloter. 
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Peut-être se reprochait-il cruellement de ne pas être 

étranger à la mort prématurée de son père. 

Il lui ferma les yeux, tomba à genoux et pria ayant 

derrière lui les deux serviteurs également agenouillés. 

Tous trois avaient le front courbé, le visage inondé de 

larmes. 

* 

* * 

Ainsi qu’il l’avait promis, André revint à Bresle le 

vendredi avant midi. Il annonça tristement la mort du comte 

de Rosamont, et quand il put se trouver un instant seul avec 

sa mère, ce fut en pleurant qu’il lui raconta ce qui s’était 

passé entre son père et lui. 

Le lendemain, les jeunes époux reçurent la bénédiction 

nuptiale en présence d’une nombreuse assistance où l’on 

remarquait des sénateurs, des députés et les personnages les 

plus importants du département. 

Il y eut le soir, au château, un dîner de cent cinquante 

couverts. 

On ne dansa point, les violons avaient été 

décommandés. 

La mort du comte de Rosamont était un véritable deuil 

de famille. 

Le dimanche, à onze heures, eurent lieu les obsèques de 

l’ancien diplomate. 

Mme Clavière, André et sa jeune femme, M. et 

Mme Beaugrand, Édouard et Claire y assistèrent. 
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* 

* * 

Quinze jours plus tard, nous retrouvons tous nos amis 

réunis à Grisolles. 

Édouard Lebel et Claire Dubessy viennent d’être unis. 

À cette occasion, l’excellent M. Logerot a prononcé un 

magnifique discours sur le bonheur dans le mariage, en 

faisant un touchant tableau de toutes les joies de la famille. 

Au château de Grisolles comme à celui de Bresle, les 

invités sont nombreux ; mais on ne danse pas. On pense au 

comte de Rosamont, le deuil est dans les cœurs. 

Au village, en revanche, on s’en donne à cœur-joie. On 

danse sur la place publique, on tire des feux d’artifice, on 

allume des feux de bengale, et de tous les côtés retentissent 

ces cris mille fois répétés : 

« Vive la fée du château ! Vive monsieur Lebel ! » 

Les fêtes durèrent huit jours à Grisolles. 

Et quand le calme fut revenu dans la commune et que 

les habitants eurent repris leurs habitudes journalières, 

Édouard et Claire, André et Henriette, un matin, quittèrent le 

château. Ils allaient faire ensemble leur voyage de noces en 

Italie. 

– C’est en Italie que je désire aller, avait dit Claire ; je 

veux visiter ce beau pays que mon mari aime, ces villes aux 

palais de marbre où Édouard a admiré et étudié la peinture 

des grands maîtres de l’école italienne. 

FIN 



À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le 

groupe : 

Ebooks libres et gratuits 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

Adresse du site web du groupe : 

http://www.ebooksgratuits.com/ 

— 

Février 2017 

— 

– Élaboration de ce livre électronique : 

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 

l’élaboration de ce livre, sont : EmmanuelleL, Jean-Marc, MartineA, 

PatriceC, Coolmicro 

– Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 

libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 

commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est 

bienvenu… 

– Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 

parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 

d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 

culture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/

	HUITIÈME PARTIE   LE VENGEUR
	I  SOUFFRANCE INCONNUE
	II  COMPLOT
	III  L’APPÂT TENDU
	IV  MADAME CRAPELET
	V  LE PIÈGE
	VI  À BAS LE MASQUE
	VII  LES AVENTURIERS
	VIII  LA COMTESSE DE BLÉRAC
	IX  BON CHIEN CHASSE DE RACE
	X  RAYON DE SOLEIL
	XI  SURPRISE
	XII  BONNES PAROLES
	XIII  BON VOYAGE, MESSIEURS.
	XIV  LA NUIT AUX LETTRES
	XV  JOIE TROUBLÉE
	XVI  LE FILS

	À propos de cette édition électronique



