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HUITIÈME PARTIE  

 

LE VENGEUR 
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I 

 

SOUFFRANCE INCONNUE 

 

Édouard  Lebel  s’était  demandé  si,  vraiment, Mlle Dubessy  avait  résolu  d’épouser  Alfred  de  Linois,  ce  fat, ce  vaniteux  et  prétentieux  jeune  homme,  sans  instruction, mal  élevé,  bête,  qui,  malgré  son  titre  ronflant  de  vicomte, était assurément de tous ses  concurrents le moins digne de posséder l’adorable jeune fille. 

Après  avoir  douté,  d’abord,  l’artiste  arriva  à  se convaincre  que  Claire  épouserait  le  vicomte  ainsi  qu’elle l’avait dit. Un coup de tête, une folie dont elle se repentirait vite, mais trop tard. 

Mais  si  elle  l’aimait  lui,  Édouard,  comme  il  avait  cru  le deviner, c’était donc pour se guérir de son amour qu’elle se jetait dans les bras de ce sot personnage ? Remède pire que le mal. Elle ne tarderait pas à le reconnaître. 

– Elle ne peut être à moi, pensait Édouard, je ne suis rien dans  sa  vie,  mais  elle  est  beaucoup,  elle  est  tout  dans  la mienne, et je n’ai pas même la satisfaction de me dire qu’elle sera heureuse. 

Des larmes roulaient dans ses yeux et un pli amer était comme stéréotypé sur ses lèvres. 

– Oh ! je n’aurai pas sous les yeux l’odieux spectacle du triomphe  insolent  de  cet  imbécile ;  je  vais  achever  mes travaux  le  plus  vite  possible  afin  de  retourner  dans  mon 

– 4 – pauvre  petit  logis  de  Montmartre.  J’y  ai  souffert,  oui, beaucoup,  mais  pas  autant  que  je  souffre  ici.  Ah !  qu’il  me tarde  de  m’en  aller  loin  d’elle !…  Après  tout,  on  n’a  pas  le droit de me retenir dans ce château ; si je vois quelque chose qui me déplaise, je me fais régler mon compte et je pars. Elle fera terminer le travail par qui elle voudra. 

L’artiste n’ouvrit point la porte de la pièce où personne que lui n’entrait ; il n’était pas disposé à contempler, ce soir-là, les traits charmants de la chère adorée. 

Le  lendemain,  dès  l’aube,  –  c’était,  nous  le  savons,  un dimanche,  Édouard  sortit  furtivement  de  son  pavillon,  puis du jardin par la petite porte et s’élança en rase campagne. 

Personne  ne  l’avait  vu  partir,  et  on  le  croyait  chez  lui quand  la  cloche  sonna  le  déjeuner.  On  attendit  les  dix minutes réglementaires. Claire était agitée, impatiente et ne dissimulait pas complètement l’inquiétude qui la dévorait. 

Elle sonna sa femme de chambre et lui dit : 

– Julie,  envoyez  donc  voir  pourquoi  M. Lebel  ne  vient pas. 

On  attendit  cinq  nouvelles  minutes,  et  Julie  vint répondre  à  sa  maîtresse  que  M. Lebel  n’était  pas  chez  lui, qu’il devait être sorti, le matin, de très bonne heure. 

La  jeune  fille  eut  un  froncement  des  sourcils  qui  était chez elle le signe d’une vive contrariété, puis se mit à table sans  avoir  dit  un  mot,  et  continua  à  rester  silencieuse pendant tout le temps du repas. 

L’excellent  M. Darimon  avait  beau  faire :  hum !  hum ! beaucoup  de  bruit  dans  son  assiette  et  dans  son  mouchoir, en  se  mouchant  plus  souvent  qu’il  n’était  nécessaire,  il  ne 

– 5 – parvenait  pas  à  dérider  sa  pupille,  à  la  distraire.  Fort contrarié,  lui  aussi,  le  cher  homme  s’en  prenait  à  sa tabatière,  qu’il  n’avait  pas  autant  tourmentée  depuis  un mois. 

À  partir  de  deux  heures,  Mlle Dubessy  reçut  quelques visites,  qui  ne  furent  point  pour  elle  une  distraction,  et qu’elle trouva le moyen de ne pas faire se prolonger. 

Vers  cinq  heures,  elle  était  seule  lorsqu’elle  vit  sans plaisir arriver Mme de Linois. 

Celle-ci se mit à parler des uns et des autres, de son mari un  peu  et  beaucoup  de  son  Alfred,  naturellement.  Puis  elle amena la conversation sur la Vierge aux épis qui était enfin mise en place dans un magnifique cadre doré. 

– À  propos,  fit-elle,  M. Lebel  ne  vous  a  donc  pas  tenu compagnie aujourd’hui ? 

– Il n’y est pas obligé, et, vous le savez, il est absolument libre d’aller où il lui plaît, le dimanche, et de faire ce qui lui convient. 

– Soit,  mais  il  est  difficile  de  comprendre  qu’il  préfère aux  mets  exquis  de  votre  table  et  à  vos  vins  délicieux,  un maigre  déjeuner  à  la  table  de  Moranne,  le  menuisier,  et  au charme de votre parole les petits racontars de Mme Moranne. M. Lebel  a  déjeuné  ce  matin  chez  le  menuisier ;  oh !  il  est tout  à  fait  l’ami  de  la  maison.  À  deux  heures  on  les  a rencontrés se dirigeant vers la Côte aux roches. 

Le  menuisier  marchait  devant,  assez  loin,  tenant  par  la main  son  petit  garçon ;  M. Lebel  donnait  le  bras  à  la  jeune femme,  qui  se  serrait  contre  lui ;  ils  causaient  à  mi-voix  et avaient l’air de se dire des choses fort intéressantes. 

 

– 6 – 

Elle est vraiment jolie, très jolie, cette blonde parisienne avec  ses  grands  yeux  bleus  pleins  de  rêverie,  ses  airs  de vierge pudique et sa candeur de fillette. Dame, on prend son plaisir où on le trouve, et il paraît que, maintenant, M. Lebel n’en  est  plus  à  chercher  le  moyen  de  passer  agréablement son temps. 

Seulement,  ce  jeune  homme  si  fier,  si  parfaitement dédaigneux, en a joliment rabattu. 

Claire  était  devenue  très  pâle,  et  dans  l’expression  de son  regard  et  la  contraction  de  ses  traits,  on  devinait  ce qu’elle souffrait à ce moment. 

– Il  n’y  a  plus  à  en  douter,  se  disait  Mme de Linois,  ne perdant  aucun  des  mouvements  de  la  physionomie  de  la jeune fille, elle aime l’artiste, elle l’aime et elle est jalouse. 

– M. Lebel s’est intéressé à Mme Moranne, qui est venue ici  plusieurs  fois,  répliqua  la  jeune  fille  avec  un  calme apparent, et il s’est associé avec M. le curé pour faire donner des travaux de menuiserie à M. Moranne qui est, dit-on, un excellent ouvrier. 

Le  mari  et  la  femme,  devenus  ainsi  les  protégés  de M. Lebel,  s’en  montrent  reconnaissants,  et  on  ne  saurait trouver mal que M. Lebel fasse de temps à autre une visite à de braves gens pour qui c’est un plaisir de le recevoir. 

– Certainement,  mademoiselle,  on  ne  voit  pas  de  mal  à cela  et,  bien  sûr,  il  n’y  en  a  pas ;  mais  ce  qui  n’existe  pas aujourd’hui  peut  exister  demain.  Il  y  a  des  intimités dangereuses,  on  ne  sait  jamais  jusqu’où  les  choses  peuvent aller. 
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– Après tout, riposta Claire impatientée et avec aigreur, je n’ai pas à défendre M. Lebel ; il est maître de ses actions et assez grand pour savoir se conduire. 

– Elle ne veut pas le défendre, se dit Mme de Linois, mais elle le défend tout de même, aussi bien qu’elle le peut. Et ce qu’elle dit n’est point ce qu’elle pense. 

Mme de Linois  resta  encore  quelques  instants,  parlant d’autres choses, puis se retira après avoir mis un baiser sur le front de la jeune fille dont elle avait fait saigner le cœur. 

Et en remontant dans sa voiture, elle murmura : 

– Couve, jalousie, couve et accomplis ton œuvre, et plus tes  morsures  seront  cruelles,  plus  sûrement  nous  la tiendrons ! 

Restée seule, Claire avait poussé ce cri déchirant : 

– Ah ! que je souffre, mon Dieu, que je souffre ! 

Ce  que  Mme                                    lle de Linois venait de raconter  à M Dubessy était exact. 

Édouard  avait  gagné  la  forêt  où  il  s’était  promené jusqu’à  dix  heures,  écoutant  le  chant  des  oiseaux  dont  les modulations  plaintives  ou  tendres  avaient  été  un accompagnement  à  sa  rêverie.  En  même  temps,  il  s’était amusé  à  cueillir  du  muguet  dont  il  avait  fait  un  énorme bouquet, sans même penser que, tout à l’heure, il l’offrirait à Louise Moranne. 

C’est ce qu’il fit tout de suite, en arrivant à onze heures chez le menuisier. 
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Louise  le  remercia  avec  son  plus  doux  sourire  et s’empressa  de  placer  les  fleurs  dans  un  vase  de  porcelaine, apporté  de  Paris,  souvenir  d’une  fête  foraine  dans  une localité de la banlieue. 

– Vous venez déjeuner avec nous, n’est-ce pas ? dit-elle. 

– Oui, répondit-il. 

– Mon mari va être bien content ; il est encore à l’atelier, mais  ne  va  pas  tarder  à  venir ;  tenez,  voilà  les  ouvriers  qui s’en vont ; la demi-journée du dimanche est finie. 

– On travaille toujours fort à l’atelier ? 

– Il  le  faut  bien ;  Charles  a  de  nouveaux  travaux  et  a embauché  avant-hier  deux  nouveaux  ouvriers  du  travail desquels il est très satisfait. Ah ! monsieur Lebel, c’est vous qui, comme un bon magicien, nous avez sortis de peine. 

– Non,  Louise,  tout  ce  qui  vous  arrive  de  bon  est  dû uniquement à l’honnêteté de votre mari et à la connaissance approfondie  qu’il  a  de  son  métier ;  c’est  l’homme,  c’est l’ouvrier  intelligent,  laborieux  et  désireux  de  bien  faire  qui est récompensé. 

– Oui, sans doute, Charles  est travailleur et habile dans son  métier ;  n’empêche  que  sans  vous  nous  en  serions encore à tirer la langue. Oh ! Charles le sait bien et il a pour vous… 

– C’est  bien,  Louise,  laissons  cela,  interrompit  le  jeune homme,  occupez-vous  de  votre  déjeuner  pendant  que,  moi, je vais jouer avec Armand ; voyez, il me tire vers ce siège, il veut  me  faire  asseoir  afin  de  grimper  sur  mes  genoux, comme il en a pris l’habitude. 
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– Oui,  viens,  dit  le  petit  garçon ;  va,  je  t’aime  bien,  je t’aime autant que papa et maman Lise. 

Un instant après, à Édouard, qui le faisait sauter sur ces genoux, l’enfant criait : 

– Encore, encore ! 

– Trotte, trotte, mon bidet, 

Nous allons chez tante Rose ; 

Allons, trotte, mon bidet, 

C’est là-bas qu’on se repose. 

– Armand, dit la jeune femme, tu fatigues M. Édouard, tu deviens insupportable. 

– Mais  non,  répondit  l’artiste ;  pourquoi  le  gronder,  ce cher mignon ? 

– Vous le gâtez, monsieur Lebel, plus encore que moi. 

– Ce  n’est  pas  gâter  les  enfants  que  de  les  aimer beaucoup. 

– Monsieur  Édouard,  vous  êtes  resté  cinq  jours  sans venir nous voir. 

– C’est vrai. 

– J’étais  inquiète ;  je  craignais  que  vous  ne  fussiez malade ; mais Charles m’a rassurée en me disant qu’il savait pourquoi vous ne veniez pas. 

– Ah ! votre mari vous a dit cela ? 

– Oui. 
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– Et ce pourquoi, vous l’a-t-il fait connaître ? 

– Il a su que vous étiez retenu au château. 

À ce moment le menuisier parut. 

Le petit Armand sauta à bas des genoux de l’artiste, et, les bras tendus, il courut vers son père, qui l’embrassa. 

– Une  agréable  surprise,  dit  Moranne,  s’avançant  vers l’artiste,  qui  s’était  levé  et  tendait  la  main  à  l’ouvrier-entrepreneur. 

– Et M. Lebel vient déjeuner avec nous, dit Louise. 

– Je  le  pense  bien,  répondit  le  mari,  et  la  surprise  est doublement agréable. 

Édouard prit à part Moranne et lui dit : 

– Vous  n’avez  donc  pas  été  surpris  de  ne  pas  me  voir cette semaine ? 

– Mais,  balbutia  le  menuisier  interloqué,  j’ai  pensé…  je savais que vous ne viendriez pas. 

– Comment saviez-vous cela ? 

– Un monsieur, qui a dû vous voir et vous dire. 

– Je comprends, il vous a aussi parlé, ce monsieur ? 

– Oui. 

– Le connaissez-vous ? 

– Pas autrement que pour l’avoir vu une fois. 

– Alors, vous ne savez pas son nom ? 
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– Je ne le sais pas. 

– Où vous a-t-il parlé ? 

– Au  château  de  Blérac ;  il  est  un  ami  de  M me la comtesse. 

– Mais, alors, on sait son nom au château ? 

– Je l’ignore, monsieur Lebel ; ce que je sais, c’est qu’il veut rester inconnu. 

– Voyons, que vous a-t-il dit ? 

– Mais… 

– Pourquoi hésitez-vous ? 

– Il m’a dit qu’il vous conseillerait de ne plus venir aussi souvent chez nous, à cause de ce que pourrait dire le monde. 

– Voilà,  on  veut  nous  faire  du  monde  un  épouvantail ! Soit, mes visites seront moins fréquentes, mais ce n’est pas ce  que  pourront  dire  ou  penser  certaines  gens  qui m’empêchera  de  vous  voir.  Vous  et  votre  femme  êtes  mes amis et je n’ai pas à m’en cacher ; je voudrais, au contraire, que tout le monde le sût à Grisolles. Tantôt, après déjeuner, nous ferons une promenade, je vous conduirai à la Côte aux roches que vous et votre femme ne connaissez pas encore ; il me plaît qu’on me voie en votre société, qu’on me voie ayant Mme Moranne à mon bras. 

Encore une fois, je veux qu’on sache que vous êtes mes amis,  et  si  l’on  vous  en  demande  la  raison,  mon  cher Moranne,  je  vous  autorise  à  répondre  que  votre  femme  et moi  avons  été  élevés  par  charité  dans  la  même  maison  de bienfaisance ; ni Louise ni moi n’avons à rougir de cela. 
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On avait déjeuné gaiement chez le menuisier, et tout de suite après, la jeune femme ayant mis sa plus belle robe, on était sorti pour se rendre à la Côte aux roches. 

Beaucoup  de  gens  avaient  pu  voir  la  charmante Mme Moranne  au  bras  de  M. Édouard  Lebel,  et  vite  on  était allé raconter la chose aux Pins où, depuis quelque temps, on tenait à ne rien ignorer des faits et gestes de l’artiste. 

Pour  Édouard  et  ses  amis  ce  fut  une  très  agréable journée. 

À  voir  l’animation,  l’entrain,  disons  même  la  gaieté  du jeune homme, on n’aurait pas soupçonné les tortures de son âme.  C’est  qu’il  possédait  une  force  de  volonté extraordinaire. Cherchait-il à oublier, à éloigner ses pensées de  la  bien-aimée ?  Oui,  peut-être.  Mais  il  ne  songeait  pas  à chasser  l’amour  de  son  cœur ;  il  savait  que  c’était impossible. 

À l’endroit  le  plus élevé de la Côte  aux roches, en  face du merveilleux et majestueux panorama que les promeneurs avaient devant eux, Édouard raconta la légende du château des Armoises et de l’étang disparus. 

Vers  sept  heures,  on  s’était  rendu  à  cette  auberge  où l’artiste  était  connu  et  toujours  bien  accueilli  et,  là,  il  avait offert  à  dîner  à  ses  amis.  Les  braves  gens  de  l’auberge s’étaient  mis  en  quatre  pour  traiter  aussi  bien  que  possible l’artiste et sa société. 

À  dix  heures,  Moranne,  sa  femme  et  son  fils  étaient ramenés  chez  eux  par  Édouard,  qui  les  quitta  presque aussitôt. À onze heures l’artiste rentrait dans son pavillon. 
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Son regard se porta sur les deux fenêtres de la chambre de Mlle Dubessy, qui n’étaient pas éclairées. 

– Elle est couchée et dort, sans doute, se dit-il. 

Il se trompait. 

Claire,  enveloppée  d’un  peignoir  blanc,  ses  pieds  nus dans  des  pantoufles  de  satin,  était  accoudée  sur  la  barre d’appui d’une des fenêtres ouvertes et, à travers les lames de la jalousie, guettait le retour de son cousin. 

Quand  il  fut  dans  le  pavillon  et  qu’elle  eut  entendu  le bruit de la porte se  refermant, elle laissa échapper de longs soupirs. 

– Il  ne  rentre  pas  trop  tard,  murmura-t-elle ;  ah !  c’est son  visage  que  je  voudrais  voir  en  ce  moment ;  il  doit  être rayonnant de s’être promené tout le jour avec elle, l’ayant à son  bras.  Et  elle,  a-t-elle  été assez  heureuse !  Ils  souriaient, se parlaient tout bas, se regardaient tendrement, tandis que moi, ici, seule, je souffrais et me laissais aller à toutes sortes de sombres pensées ! 

Et  voilà  l’amour,  cet  amour  tant  de  fois  rêvé,  auquel j’aspirais  de  toute  la  puissance  de  mon  âme !  Mais  c’est  un noir démon, le plus terrible, le plus cruel qui s’est emparé de tout mon être ! Il m’étreint, me serre, me brise… il me tue et, quoique je fasse, je ne peux pas lui échapper ! 

Et c’est moi, la châtelaine de Grisolles, la demoiselle aux millions,  c’est  moi  que  l’on  croit  heureuse,  c’est  moi  qu’on envie ! Ah ! ah ! 

Elle s’était éloignée de la fenêtre et arpentait sa chambre d’un  pas  inégal,  fiévreux,  tournant,  comme  une  panthère 
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Elle  ne  jetait  même  pas  les  yeux  sur  le  lit  qui  semblait l’inviter  au  repos,  au  calme  du  sommeil.  Elle  revint  à  sa croisée  et  vit  les  quatre  grandes  fenêtres  du  pavillon éclairées. 

– Pourquoi  donc  ne  se  couche-t-il  pas ?  se  demanda-t-elle.  Comme  moi,  il  veille ;  il  pense  à  elle !  Et  moi,  moi,  je pense  à  lui,  à  lui  qui  ne  veut  pas  voir,  qui  ne  veut  pas comprendre  que  je  l’aime !  Il  me  dédaigne,  il  repousse l’amour  de  Claire  Dubessy  pour  avoir  celui  de  Louise Moranne, la femme d’un menuisier ! 

Mais  qu’ai-je  donc  fait  de  ma  fierté ?  Oh !  comme  mon cœur est lâche ! Je me fais pitié ! 

Elle  restait  là,  haletante,  les  yeux  rivés  sur  les  fenêtres du pavillon, espérant voir se dessiner derrière les rideaux la silhouette du jeune homme. 

Pauvre  Claire !  si,  à  ce  moment,  elle  avait  pu  voir Édouard,  comme  elle  venait  d’en  manifester  le  désir,  elle aurait  été  singulièrement  surprise ;  et  quelle  joie  délirante aurait subitement inondé son cœur ! 

Debout, les bras croisés, immobile, l’artiste était comme en extase devant le portrait dont la jeune fille était si loin de soupçonner l’existence, et il pleurait à chaudes larmes. 

Mais Claire ne pouvait pas voir cela, et encore moins le deviner. 

Ce  portrait  et  ces  larmes,  souvent  versées,  étaient  le secret  d’Édouard  qu’il  avait  fait  le  serment  de  garder.  Et  il 
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Nous  connaissons  les  pensées  de  la  jeune  fille  et  celles du jeune homme ; un atome, un rien les séparait, et ce rien creusait entre eux un abîme. 

Et  quand  ils  auraient  voulu  se  précipiter  dans  les  bras l’un  de  l’autre,  s’enlacer,  s’étreindre,  savourant  toutes  les pures ivresses de l’amour, ils se sentaient repoussés par une force invincible. 

Pauvre  Claire !  pauvre  Édouard !  ils  ne  pouvaient  pas s’entendre ! 

Mais  les  souffrances  de  l’artiste,  si  cruelles  qu’elles fussent, n’étaient pas comparables à celles  de la jeune  fille. Édouard  n’était  pas  jaloux  et  Claire  avait  en  elle  cette horrible maladie de l’âme qui déchire, dévore et, lentement, comme certain poison, accomplit son œuvre fatale. 

À  cet  instant,  foulant  sous  ses  pieds  nerveux  le magnifique  tapis  d’Aubusson,  au  milieu  de  ces  objets  d’art, de  ces  meubles  superbes,  de  toutes  ces  merveilles  du  luxe, qui  l’irritaient,  elle  maudissait  la  fortune  avec  plus  de violence que jamais. 

Ah !  comme  elle  comprenait  bien  que  ce  n’est  pas  la richesse qui, rend heureux ! 

Ses  millions !  Mais  elle  les  aurait  jetés  au  vent  pour quelques jours, de bonheur. 

Son existence luxueuse ! Mais elle l’aurait changée pour une  autre,  n’importe  laquelle,  exempte  des  tourments  qui faisaient de sa vie un enfer. 
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Elle  revenait  constamment  à  la  fenêtre,  y  restait quelques  instants,  puis  s’en  éloignait  avec  un  mouvement d’impatience  et  de  colère.  Elle  était  furieuse  contre  elle,  la malheureuse. 

Ce  ne  fut  que  vers  deux  heures  du  matin,  quand  les lumières  du  pavillon  se  furent  éteintes,  qu’elle  se  décida enfin à se jeter sur son lit pour, une fois de plus, mouiller les oreillers de ses larmes. 

 

– 18 – 

[image: ]

– 19 – 

 

II 

 

 

COMPLOT 

 

Mme de Linois et Mme de Lancelin, après s’être longtemps regardées  de  travers,  étaient  devenues  intimes,  bien  que  ni l’une l’autre ne renonçât à voir son fils épouser la richissime héritière. 

Mme de Lancelin,  fille  d’un  notaire  de  petite  ville, commune dans son langage comme dans ses manières, sans élévation d’esprit, ayant les goûts excessivement bourgeois, pouvait  parfaitement  s’entendre  avec  Mme de Linois  qui, malgré  les  airs  de  grande  dame  qu’elle  se  donnait  et  ses prétentions  à  la  distinction  native,  n’avait  en  réalité  que  le vernis de la femme du monde. 

Cette  intimité  était  venue  à  la  suite  d’une  invitation  à dîner faite par Mme                  me de Lancelin à M de Linois et à son fils. Cette  politesse  en  réclamait  une  autre  et  les  de  Lancelin étaient  venus,  la  semaine  suivante,  passer  une  journée entière aux Pins. 

Depuis  lors,  on  s’était  réuni  fréquemment,  tantôt  chez les uns, tantôt chez les autres. 

Quoique  rivaux,  Alfred  et  Auguste  étaient  bons camarades. 

Mlle Éliane,  qui  souffrait  de  la  monotonie  de  son existence, avait vu avec grande satisfaction M me de Linois et 

– 20 – son  fils  apporter  un  peu  de  gaieté  dans  la  maison  de  son père. Elle témoignait une grande affection à la mère d’Alfred et  se  montrait  pour  celui-ci  particulièrement  gracieuse  et aimable. 

Cela  faisait  dire  aux  mauvaises  langues,  qui  en  riaient sous  cape,  que  Mlle Éliane,  lasse  d’attendre  sous  l’orme  un mari qui ne venait point, cherchait à prendre le joli vicomte dans ses filets. 

On ne se trompait pas, d’ailleurs. N’espérant plus attirer à  elle  Édouard  Lebel,  qui  n’avait  pas  seulement  daigné remarquer ses doux sourires, ses regards pleins de langueur et  ses  manœuvres  de  coquetterie  féline,  Éliane  aurait  été enchantée de trouver un consolateur dans le vicomte. 

Alfred, moins cruel que l’artiste, sa fatuité y trouvant son compte,  se  laissait  faire  la  cour  par  Éliane  et  sans  trop s’avancer, ce  qui  lui  était défendu par sa  mère, s’arrangeait cependant  de  façon  à  faire  croire  à  la  jeune  fille  en  quête d’un amoureux qu’il n’était pas insensible à ses charmes. 

Mais,  nous  devons  le  dire,  c’était  beaucoup  plus  par dépit  que  par  entraînement  de  son  cœur,  que Mlle de Lancelin  tentait  de  se  faire  aimer  du  vicomte. Assurément, elle le trouvait bon pour faire un mari, à défaut de  celui  qu’elle  aurait  préféré  et  qui,  malgré  tout,  lui  tenait toujours au cœur. 

C’était  précisément  parce  qu’Édouard  Lebel  n’avait jamais  fait  beaucoup  attention  à  elle  qu’elle  s’était  mise  à l’aimer.  Elle  l’aimait  et  elle  lui  en  voulait  de  ne  pas  l’avoir compris. 

Mlle de Lancelin  était  de  ces  femmes  qui  ne  pardonnent pas  à  un  homme  de  les  avoir  dédaignées.  Chez  Éliane 

– 21 – l’amour pouvait facilement se changer  en  haine, et  la haine étant,  comme  la  jalousie,  mauvaise  conseillère,  elle  était femme à savourer le plaisir de la vengeance, le jour où elle en trouverait l’occasion. 

Mme de Linois savait cela, et obéissant à un mot d’ordre du  comte,  elle  résolut  de  faire  jouer  à  Éliane  auprès  de Mlle Dubessy un rôle odieux dont la trinité des Linois saurait tirer profit. 

On  se  vit  plus  souvent,  trois  ou  quatre  fois  la  semaine, chez les uns ou chez les autres. 

Comme  bien  on  pense,  on  parlait  constamment  de Mlle Dubessy,  de  son  caractère  étrange,  de  ses  bizarreries d’humeur ;  on  la  traitait  assez  durement  sans  oser, cependant, se laisser aller à des critiques trop mordantes. 

Quand elle se trouvait seule avec Éliane, ce qui arrivait autant qu’elle le désirait, Mme de Linois lui parlait d’Édouard Lebel,  sachant  qu’elle  tournait  une  lame  dans  une  plaie saignante. 

Perfidement,  elle  apprit  à  la  jeune  fille  ce  que  l’on  ne savait pas encore, que la riche châtelaine s’était follement et sottement éprise de cet artiste qui, sans elle, serait mort de misère, de faim à Paris. 

Voilà ce qui expliquait pourquoi M lle Dubessy se refusait à  faire  le  choix  d’un  mari  parmi  les  jeunes  gens  « sérieux » comme  Auguste  et  Alfred,  qui  l’aimaient  et  aspiraient  à  sa main. 

Mais  Mme Linois  se  gardait  bien  de  dire  à  Éliane  que l’artiste  aimait  Claire  et  que  si,  déjà,  ils  ne  s’étaient  pas 

 

– 22 – avoué  leur  mutuel  amour,  c’est  que  l’un  et  l’autre  étaient retenus par des raisons encore inconnues. 

Elle  ne  disait  pas  cela,  elle  ne  pouvait  pas  le  dire puisqu’il lui fallait convaincre Éliane qu’Édouard Lebel s’était amouraché  de  la  femme  du  menuisier  Moranne  et  qu’il  en avait fait sa maîtresse. 

La jeune  fille  se laissa facilement convaincre ; elle était si bien sous la domination de l’astucieuse Mme de Linois que celle-ci  lui  aurait  fait  croire  les  choses  les  plus invraisemblables. 

Une  colère  sourde,  que  Mme de Linois  ne  devait  pas cesser d’exciter, monta au cerveau d’Éliane, et bientôt elle se demanda  comment  elle  pourrait  se  venger  de  cet  Édouard Lebel  qui  lui  avait  préféré,  à  elle,  Éliane  de  Lancelin,  la femme d’un menuisier, d’un ouvrier. 

– Seulement, ma toute belle, lui  avait dit Mme de Linois, gardez-vous  bien  de  dire  à  M lle Dubessy  que  vous  savez qu’elle  aime  l’artiste.  Vous  comprenez  que  cela  pourrait avoir des conséquences fâcheuses pour nous tous. Il ne faut pas même qu’elle puisse se douter que vous êtes instruite de sa folie. 

– Soyez  tranquille,  répondit  Éliane,  je  saurai  cacher  à Claire ce que je pense d’elle et de lui. Oh ! lui, lui !… 

Quand  Mme de Linois  trouva  Éliane  suffisamment préparée  à  jouer  le  rôle  qu’elle  voulait  lui  confier  et  jugea que  le  moment  d’agir  était  venu,  elle  dit  à  celle  qui  allait devenir sa complice : 

– Une  pareille  chose  n’est  plus  supportable ;  tout  le monde  parle  maintenant  de  cette  liaison  entre  M. Lebel  et 
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Mme Moranne ; on est indigné, c’est scandaleux. Voyez-vous, ma  toute  belle,  il  est  temps  de  prévenir,  charitablement, Mlle Claire  de  ce  qui  se  passe ;  c’est  un  service  d’amie  à  lui rendre.  Et  qui  sait,  d’ailleurs,  si,  en  lui  faisant  connaître l’ignoble  conduite  de  son  artiste,  on  ne  l’aidera  pas  à  se guérir d’un amour dont elle souffre cruellement et qui est sa honte ? 

Elle continua, faisant pâlir Mlle de Lancelin : 

– Ne  parlait-on  pas,  il  y  a  quelques  mois,  de  votre mariage  avec  M. Lebel,  ce  coureur  de  femmes  mariées, Lovelace  de  carrefour ?  Mais  je  n’ai  jamais  cru  le  premier mot de cela. Je me disais : Allons donc ! Mlle Éliane est bien trop  raisonnable  pour  faire  une  aussi  grande  sottise ;  une jeune  fille  qui  à  le  respect  du  monde  et  d’elle-même  n’unit pas ainsi sa destinée à un homme de rien. 

Aussi,  ma  charmante,  devons-nous,  à  tout  prix,  sauver Mlle Claire Dubessy, que nous aimons, de l’abîme dans lequel elle est près de se précipiter. Oh ! la pauvre Claire ! elle est aveuglée,  hypnotisée,  ensorcelée  et  dans  un  tel  état d’affolement que je la crois capable de tout. 

La  malheureuse  insensée  a  placé  son  artiste  sur  un piédestal  dont  il  nous  faut  le  faire  tomber,  et  rien  ne  nous sera plus facile. 

Claire est absolument honnête, pleine de droiture, et elle ne transige jamais sur les questions d’honneur ; en lui faisant connaître  l’affreuse  conduite  de  l’artiste,  son  immoralité, nous ferons naître en son cœur un dégoût qui la détachera à jamais de cet être vil et dégradé. 

Elle  comprendra  que  les  amours  coupables  de  l’artiste sont d’un déplorable exemple, qu’ils sont l’effroi de tous les 

– 24 – honnêtes  gens  de  Grisolles,  qui  sentent  la  démoralisation pénétrer  dans  leur  commune  où  jamais  chose  semblable  ne s’est  vue.  Elle  comprendra  que  M. Lebel,  demeurant  au château,  la  compromet  elle-même  par  son  abominable conduite.  Alors,  ce  que  nous  désirons  tous  arrivera :  elle chassera  comme  un  valet  infidèle  le  cynique  individu,  qui reprendra  piteusement  la  route  de  Paris  où  Mlle Dubessy aurait  si  bien  fait  de  le  laisser.  La  blonde  Mme Moranne  le suivra  si  cela  lui  plaît,  et  Grisolles  se  trouvera  ainsi débarrassé d’un polisson et d’une gourgandine qu’on ne peut plus voir sans avoir des haut-le-cœur. 

Enfin, ma chère Éliane, c’est à vous et à moi à ouvrir les yeux  à  Mlle Dubessy ;  c’est  un  devoir  pénible  que  notre grande affection pour cette chère demoiselle nous impose. 

J’ai pensé que mieux que moi vous seriez écoutée, et je vous  engage  vivement  à  avoir  dès  demain  avec  Claire  une conversation sur ce grave sujet. Je lui parlerai à mon tour, et vous  de  votre  côté,  moi  du  mien,  nous  ferons  tout  ce  qui dépendra  de  nous  pour  préserver  la  pauvre  enfant  d’un irréparable malheur. 

Mais  faites  bien  attention,  ma  toute  belle,  je  ne  saurais trop  vous  recommander  de  ne  pas  laisser  deviner  à  Claire que  vous  savez  qu’elle  aime  l’artiste ;  ce  serait,  ce  qu’il  ne faut pas, la mettre en défiance contre nos intentions et peut-être compromettre ainsi le succès que nous voulons obtenir. 

– Je vous ai comprise, chère madame, répondit Éliane ; j’aime trop Claire pour la blesser en quoi que ce soit, ce qui arriverait si, en lui parlant de l’indigne conduite de M. Lebel, je lui laissais soupçonner que je sais ce qui se passe dans son cœur. 
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– Oui, chère Éliane, vous m’avez parfaitement comprise. Agissons  donc,  pendant  qu’il  en  est  temps  encore.  Sauvons Mlle Dubessy ! Après, elle saura apprécier ce que nous aurons fait pour elle et nous remerciera. 

Le  lendemain,  qui  était  un  jeudi,  jour  où  Mlle Dubessy recevait à dîner sa société habituelle, M lle Éliane de Lancelin arriva au château à deux heures et demie. 

– Vous,  déjà,  ma  chère  Éliane,  et  seule ?  dit  Claire,  en embrassant son amie. 

– Seriez-vous contrariée ? 

– Non  pas,  je  suis  enchantée,  au  contraire.  Mais comment se fait-il ? 

– Voici : mon père avait affaire à sa ferme de Buquelle et il  a  bien  voulu  se  détourner  un  peu  de  sa  route  pour m’amener au château. 

– Vous avez eu une bonne idée, ma chère. 

– J’espérais  bien  vous  trouver  seule  afin  de  pouvoir causer avec vous. 

– Est-ce que vous avez quelque confidence à me faire ? 

– Oui,  j’ai  bien  des  choses  à  vous  dire.  Mais  vous  avez votre chapeau de soleil, vous vous disposiez à sortir ? 

– Oui, j’avais l’intention de faire une promenade dans le parc  en  attendant  nos amis, qui  ne  viendront probablement pas avant cinq heures. Mais puisque vous voilà… 

– Du  tout,  ne  changez  rien  à  ce  que  vous  aviez  décidé, ma  chère  amie,  et,  si  vous  le  voulez  bien,  je  vous accompagnerai dans votre promenade. 
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– Eh  bien !  oui,  venez.  Un  peu  de  grand  air  me  fera  du bien ; et puis on éprouve je ne sais quelle sensation de bien-être sous les grands arbres du parc. 

– Seriez-vous souffrante aujourd’hui, Claire ? 

– Pas  plus  que  les  autres  jours ;  mais  depuis  quelque temps, vous n’êtes pas sans vous en être aperçue, Éliane, je suis prise d’une lassitude… 

– Quoique  toujours  gracieuse  et  aimable  avec  les personnes que vous recevez, on est tenté de croire, souvent, que vous vous ennuyez. 

Claire étouffa un soupir. Puis d’un ton gai : 

– Allons  respirer  les  senteurs  forestières  et  entendre  la brise chuchoter avec les feuilles. 

Elles  sortirent,  traversèrent  le  jardin  sans  y  arrêter,  et quand  elles  se  trouvèrent  dans  un  endroit  écarté  du  parc, elles s’assirent sur un banc de bois placé contre le tronc d’un pin gigantesque. 

– Ici,  ma  chère  Éliane,  dit  Claire,  nous  pouvons  causer sans crainte d’être dérangées. Vous avez à me dire bien des choses, parlez donc, je vous écoute. 

– C’est très sérieux, très grave, ce que j’ai à vous dire. 

– Ah ! vraiment ? Et c’est pour cela que  vous prenez ce ton mélodramatique ? 

– Claire, vous savez combien mon amitié pour vous est sincère ? 

– Je  n’en  ai  jamais  douté  et  plus  d’une  fois  vous  m’en avez donné la preuve. 
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– Claire,  je  serais  désolée  que  quelque  chose  de désagréable pût vous arriver. 

– Hé,  mon  Dieu,  que  peut-il  donc  m’arriver  de désagréable ? 

– Claire, le monde est méchant. 

– Je le sais. 

– La malveillance ne peut pas vous atteindre ; mais il se passe  de  vilaines  choses,  dont  vous  n’êtes  aucunement responsable et qui, cependant, pourraient rejaillir sur vous. 

Mlle Dubessy  sursauta,  et  regardant  fixement  son interlocutrice : 

– Je  ne  comprends  pas,  Éliane,  dit-elle  avec  hauteur, expliquez-vous. 

– Ce n’est pas de gaieté de cœur, croyez-le, chère amie, mais bien avec un sentiment de profonde tristesse que je vais vous parler de M. Édouard Lebel. 

– Quoi,  fit  la  jeune  fille  avec  une  imperceptible crispation  des  lèvres,  c’est  de  M. Lebel  qu’il  s’agit ?  Et qu’avez-vous donc à me dire de lui, ma chère Éliane ? 

– Ce  que  vous  ignorez  encore,  sans  doute,  et  qu’il  est nécessaire que vous sachiez. 

– Mon Dieu, qu’allez-vous donc m’apprendre ? demanda Claire, amenant sur ses lèvres un sourire forcé. 

– Que  M. Lebel  est  absolument  indigne  de  votre bienveillance,  de  l’intérêt  que  vous  n’avez  pas  cessé  de  lui témoigner. 
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– En  vérité !  exclama  Mlle Dubessy,  feignant  un  grand étonnement. 

– Jugez-en,  ma  chère  Claire :  M. Lebel,  qui  ne  devrait pas  oublier  que  l’hospitalité  que  vous  lui  avez  offerte  au château de Grisolles lui impose certaines obligations envers vous,  M. Lebel,  sans  souci  de  la  reconnaissance  qu’il  vous doit et, je dis plus, sans respect pour votre personne, mène une conduite abominable, scandaleuse. 

– Dieu, que me dites-vous là ? 

– La population de Grisolles est indignée. 

– Indignée ! Pourquoi ? 

– M. Édouard  Lebel  n’a  pas  craint  de  détourner  de  ses devoirs  une  jeune  femme  du  pays ;  il  a  pour  maîtresse  la femme du menuisier Moranne. 

Claire,  devenue  affreusement  pâle,  éprouva  une commotion violente qui ébranla tout son être. 

– Une  calomnie !  murmura-t-elle,  affectant  de  paraître calme. 

– Hélas ! non, la chose n’est que trop vraie. 

– Éliane,  vous  le  disiez  tout  à  l’heure,  le  monde  est méchant. 

– C’est  vrai.  Mais  dans  le  cas  présent,  on  ne  peut  pas appeler méchanceté son indignation et sa colère. Il a le droit, le devoir même de manifester hautement sa réprobation. 

La pauvre Claire souffrait horriblement, et d’autant plus que, ne voulant pas laisser voir sa douleur, elle refoulait les sanglots  qui  lui  montaient  à  la  gorge.  Elle  resta  un  instant 
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– Ainsi,  dit-elle,  on  prétend,  on  affirme  que  M. Lebel  a Louise Moranne pour maîtresse ? 

– Hélas ! oui, chère amie. 

– Éliane,  vous  qui  demeurez  assez  loin  de  Grisolles, comment avez-vous appris cela ? 

– Comment  j’ai  appris  cela ?  répondit  Mlle de Lancelin très animée, mais par la rumeur publique, le grand bruit qui se  fait  autour  de  cette  liaison  stupéfiante,  scandaleuse. Voulez-vous  que  je  vous  dise  tout,  Claire ?  Eh  bien,  on  ne comprendrait  pas  que,  instruite  enfin  de  ce  qui  se  passe, vous ne donniez pas son congé à M. Lebel dont la présence au château de Grisolles est compromettante pour vous. 

Un rapide éclair sillonna le regard de Mlle Dubessy. 

– Je  vous  remercie,  ma  chère  Éliane,  répliqua-t-elle,  de l’avis que vous me donnez, et qui est une nouvelle preuve de votre sincère amitié ; mais congédier brusquement M. Lebel me paraît chose si grave à plusieurs points de vue, que je ne prendrai certainement pas cette détermination à la légère. 

D’ailleurs, je ne crois pas, je ne puis croire que M. Lebel soit  un  aussi  grand  coupable  qu’on  veut  bien  le  dire.  Trop souvent,  Éliane,  les  apparences  sont  trompeuses.  Laissez-moi  donc  penser  que  cette  indignation  du  monde,  ce scandale  dont  vous  me  parlez,  ne  reposent  sur  rien  de sérieux. 

– Mon  Dieu,  fit  Mlle de Lancelin,  dissimulant  mal  son dépit,  du  moment  qu’il  vous  plaît  de  ne  rien  trouver  de répréhensible  dans  la  conduite…  singulière  de  M. Lebel, 

– 30 – j’aurais mauvaise grâce à insister. Je vous ai avertie, croyant remplir  ainsi  auprès de vous un  devoir  d’amie. C’est fait, je n’ai plus rien à dire. 

Après  un  assez  long  silence,  pendant  lequel  elle  était restée la tête inclinée, pensive, le cœur affreusement déchiré, Mlle Dubessy reprit : 

– Éliane, à une époque, qui n’est pas très éloignée, vous n’étiez  pas  l’ennemie  de  M. Lebel,  loin  de  là ;  vous  ne  le regardiez  pas  avec  des  yeux  indifférents,  vous  aviez  même pour  lui  quelque  tendresse ;  je  n’invente  rien,  je  ne  répète pas  des  propos  en  l’air,  vous-même  me  l’avez  avoué.  Peut-être M. Lebel a-t-il eu le tort de ne pas comprendre que lui, artiste  d’avenir,  mais  absolument  sans  fortune,  pouvait  être aimé de Mlle de Lancelin et l’épouser. 

Comme  tout  change !  Mais  il  est  des  choses  qu’on  ne pardonne  pas  volontiers.  Aujourd’hui,  Éliane,  vous  n’aimez plus  M. Lebel,  peut-être  même  le  haïssez-vous,  et  j’ai  bien peur que ce ne soit par trop de rancune que vous vous faites l’écho des bavardages du monde. 

Mlle de Lancelin avait rougi jusqu’aux oreilles. 

– C’est  vrai,  répliqua-t-elle  d’une  voix  aigre-douce,  j’ai eu la faiblesse de songer un instant à M. Lebel ; j’avais tort, j’étais folle ! Je ne suis pas la seule qui se soit laissée aller à un entraînement fatal. Heureusement, j’ai eu le bon sens de reconnaître que M. Lebel n’était pas digne de moi et  que  je n’étais qu’une sotte. 

Ces  paroles,  qui  n’avaient  pas  été  prononcées  sans intention,  s’enfoncèrent  comme  une  pointe  acérée  dans  le cœur de Mlle Dubessy. 
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Éliane poursuivit : 

– Où  en  serais-je  maintenant,  grand  Dieu,  si  je  m’étais mise  à  aimer  réellement  M. Lebel  qui,  s’il  a  toutes  les qualités  de  l’artiste,  en  a  aussi  tous  les  défauts,  tous  les vices. 

Claire  bondit  sur  ses  jambes,  frémissante,  les  prunelles enflammées.  Cette  fois,  c’en  était  trop,  elle  ne  pouvait  plus permettre qu’on injuriât son idole. 

– Éliane,  taisez-vous !  s’écria-t-elle  d’une  voix  presque menaçante. 

– C’est  vrai,  dit  Mlle de Lancelin,  se  faisant  subitement très humble, j’oubliais que M. Édouard Lebel est votre hôte, que  vous  le  défendez,  que  vous  tenez  à  le  défendre. Cependant,  chère  amie,  laissez-moi  vous  remercier  des conseils que vous me donniez autrefois quand je vous disais que  je  serais  heureuse  d’épouser  M. Édouard  Lebel.  Votre langage était celui de la raison, de la sagesse ; aussi m’avez-vous puissamment aidée à rentrer en moi-même. 

– Oh !  vous  étiez  une  malade  facile  à  guérir,  répondit Claire ironiquement. 

Et  sans  laisser  à  Mlle de Lancelin  le  temps  de  répliquer, elle reprit : 

– Mais  retournons  au  château,  Éliane ;  je  viens d’entendre  la  cloche  qui  annonce  sans  doute  l’arrivée  de Mme Guichard et de notre bonne amie Léontine. 

Nous  savons  quelle  force  de  volonté  possédait Mlle Dubessy ; ce fut avec un visage calme, le sourire sur les lèvres qu’elle accueillit les douze ou quatorze personnes qui arrivèrent  successivement  pour  dîner  au  château.  Grâce  à 
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– Eh  bien ?  fit  Mme de Linois,  parlant  à  l’oreille  de Mlle de Lancelin, vous n’avez donc pu trouver un instant pour causer avec elle ? 

– Mais  si,  et  je  ne  lui  ai  pas  mâché  les  mots,  je  vous assure. 

– En vérité, on ne le dirait guère. 

– Oh ! elle sait cacher ce qu’elle éprouve. C’est un coup terrible que je lui ai porté en plein cœur. 

– Que vous a-t-elle répondu ? 

– Si  je  n’avais  pas  su  qu’elle  aime  M. Lebel,  je  l’aurais deviné ;  elle  le  soutient,  elle  le  défend,  et  avec  une  force… Elle se refuse à croire que la chose soit réelle. Il lui faudrait, je crois bien, en avoir la preuve sous les yeux. 

Mme de Linois eut un sourire étrange. 

– S’il  lui  faut  cela,  elle  l’aura,  dit-elle.  Vous  avez commencé  l’attaque,  ma  chère,  c’est  parfait ;  et  maintenant que je la regarde avec plus d’attention, je crois, comme vous, que  le  coup  a  porté.  À  mon  tour,  je  vais  agir  et  avant  huit jours il y aura du nouveau. 
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III 

 

 

L’APPÂT TENDU 

 

Entre  Claire  et  Édouard  la  situation  qui,  à  un  moment, avait paru vouloir s’améliorer, devenait au contraire de plus en  plus  pénible.  Ils  ne  s’adressaient  plus  la  parole  et  se témoignaient  une  froideur  qu’on  aurait  pu  prendre  pour  du mépris,  du  côté  de  la  jeune  fille,  si  elle  n’avait  pas  été excessivement affectée. 

Sans  avoir  l’air  d’en  être  impressionnée,  Claire  prêtait avidement  l’oreille  aux  racontars  qui,  à  l’instigation  de Mme de Linois,  lui  venaient  un  peu  de  tous  les  côtés.  Elle voulait douter encore, cependant ; mais elle ne parvenait pas à  chasser  toutes  les  pensées  mauvaises  qui  hantaient  son cerveau malade et portaient le trouble jusqu’au fond de son âme. 

Éperdue,  affolée,  s’abandonnant  à  ses  fureurs  jalouses, la malheureuse enfant ne raisonnait plus, ne se rendait plus compte  de  rien.  Et,  avec  une  effrayante  rapidité,  la  terrible jalousie accomplissait son œuvre dissolvante et fatale. 

Si  Julie,  épouvantée  des  ravages  qu’elle  voyait s’accomplir  chez sa maîtresse, essayait d’élever la voix afin de combattre le mal dévorant, Claire, aussitôt, d’un ton bref et dur, lui imposait silence. 

Une  malencontreuse  idée  de  l’artiste  vint  encore aggraver la situation déjà si tendue. 
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S’imaginant  que  cela  serait  agréable  à  M lle Dubessy,  il pria  M. Darimon  de  vouloir  bien,  à  l’avenir,  lui  faire  servir ses repas dans son pavillon. 

Le bonhomme n’en put d’abord croire ses oreilles. 

– Ah !  ça  voyons,  dit-il,  est-ce  sérieux,  ce  que  vous  me demandez ? 

– Très sérieux, cher monsieur ; du reste, vous n’êtes pas sans avoir remarqué combien Mlle Dubessy est gênée en ma présence, ce qui indique suffisamment qu’elle lui déplaît. 

– Hum,  hum !  fit  le  vieillard  en  hochant  la  tête.  Et,  ne sachant plus que dire, il ouvrit sa tabatière. 

C’était  toujours  ainsi,  nous  le  savons,  qu’il  se  tirait d’embarras. 

Quand il fit part à sa pupille de la demande que l’artiste venait  de  lui  adresser,  il  s’attendait  à  la  voir  exprimer  son mécontentement. 

La  jeune  fille  eut  un  tressaillement,  une  crispation  des lèvres, ce fut tout. 

D’une voix calme elle répondit : 

– Eh bien, mon cher tuteur, il faut qu’il soit fait ainsi que le désire M. Lebel. 

Plus  encore  que  naguère,  le  bon  M. Darimon  se demandait : 

– Qu’est-ce que cela veut dire ? 

Et  c’était  avec  une  sorte  de  rage  qu’il  frappait  à  coups redoublés sur sa tabatière et bourrait son nez de tabac. 
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Dans d’autres moments, se montant la tête, il se mettait fort en colère. 

– Et moi qui pensais, que les choses allaient s’arranger, se  disait-il,  que  tout  finirait  par  un  mariage.  Ah !  bien,  oui, va-t’en  voir  s’ils  viennent,  ça  va  de  mal  en  pis.  Malheur ! quand  nous  étions  tous  si  tranquilles,  si  heureux,  qu’avait-elle  besoin  de  faire  venir  ce  jeune  homme  de  Paris  pour apporter  le  trouble,  la  désolation  au  château ?  Car,  enfin, c’est lui, lui seul qui met ici tout à l’envers. 

Ah !  oui,  elle  aurait  bien  dû  le  laisser  où  il  était.  Ses peintures,  ses  tableaux !  Eh  bien,  ils  seraient  restés  dans l’état où ils étaient et sans rien perdre de leur valeur. 

Quand elle m’a parlé de ça, tout d’abord j’ai dit : Non ! Mais  elle  vous  a  une  tête…  Il  m’a  fallu  céder.  Ah !  comme j’aurais bien fait de tenir bon ! 

Et, maintenant, comment cela finira-t-il ? Car elle a beau dire  et  beau  faire,  s’il  voulait  s’en  aller,  elle  ne  le  laisserait pas partir. 

– Allons,  tout  va  bien,  mieux  encore  que  nous  ne pouvions  l’espérer,  s’était  dit  Mme de Linois  en  apprenant que  l’artiste  ne  prenait  plus  ses  repas  à  la  table  de  la châtelaine. 

Et ce qui servait mieux encore ses projets ténébreux ou plutôt  ceux  de  M. le  comte,  c’est  que  l’artiste,  plus  libre, faisait de plus fréquentes visites aux époux Moranne et qu’il avait repris l’habitude de sortir de son pavillon le dimanche de  très  bonne  heure  pour  n’y  rentrer  qu’à  une  heure  très avancée de la nuit. 

 

– 36 – 

Un  jour,  seule  avec  Claire,  et  sachant  que,  maintenant, elle pouvait tout oser, Mme de Linois se lança contre Édouard Lebel dans une charge à fond de train. 

Claire,  qui  croyait  encore  que  le  secret  de  son  cœur n’était  pas  connu  et  qui  avait  tant  de  raisons  pour  le  tenir caché,  Claire,  disons-nous,  supporta  le  choc  avec  fermeté, avec vaillance, mais non sans d’affreux déchirements de tout son être. 

– Oui,  chère  madame,  répondit-elle,  on  dit  cela,  tout cela ; mais que ne  peut-on  pas dire ? En  passant de bouche en  bouche  la  plus  petite  chose  prend  des  proportions extraordinaires ;  une  chose  innocente  faussement  présentée apparaît comme une énormité. 

Où  est  la  vérité ?  Où  est  le  mensonge ?  On  voit  le  mal plutôt  que  le  bien.  Le  monde  est  ainsi  fait  qu’il  se  plaît  à traîner dans la boue les êtres doux, inoffensifs. La calomnie qui  agit  sourdement,  dans  l’ombre,  a  toujours  beau  jeu,  et médire du prochain est un si agréable passe-temps ! 

Je n’ai pas à parler de M. Lebel, il ne m’appartient point de  le  soutenir ;  c’est  un  homme,  qu’il  se  défende.  Mais  la femme  est  un  être  faible,  qui  ne  peut  se  défendre,  le  plus souvent, qu’avec ses larmes, et je trouve peu généreux que le monde  s’acharne  ainsi  sur  cette  pauvre  jeune  femme,  bien innocente peut-être des choses qu’on lui reproche. 

Sont-ce les hommes qui crient contre elle ? Non, ce sont les  femmes.  Pourquoi ?  Hélas !  parce  qu’elle  vient  de  Paris, qu’elle  est  jeune  et  jolie  et  qu’elle  a  l’élégance  et  la distinction  de  la  Parisienne.  On  ne  lui  pardonne  pas  cela. Est-ce  donc  véritablement  un  malheur  d’être  jeune  et  belle, gracieuse et distinguée ? 
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Ainsi, mademoiselle Claire, vous ne voulez pas croire… 

– Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas  croire  à  une  chose pareille,  qui  me  ferait  douter  de  tout !  s’écria  la  jeune  fille avec une sorte de violence. 

– Parce  que  bonne,  généreuse,  jugeant  trop  les  autres d’après  vous-même,  vous  croyez  à  la  vertu  de  toutes  les femmes  et  ne  voulez  pas  admettre  la  duplicité  chez  les hommes. Certes, l’honnêteté n’a pas été bannie de la terre et, Dieu  merci,  les  honnêtes  gens  sont  et  seront  toujours  le nombre. 

– Oui,  Dieu  merci,  chère  madame.  Mais  si  je  ne  voyais partout  autour  de  moi  que  bassesse,  hypocrisie,  perfidie, tromperie, j’aurais le dégoût de la vie et je prendrais en haine l’humanité tout entière. 

– Je     comprends     cela,     mademoiselle ;     mais, heureusement,  s’il  y  a  quelques  brebis  galeuses  dans  le troupeau,  elles  sont  l’exception.  En  ce  qui  concerne Mme Moranne, peut-être pourrait-elle plaider en sa faveur les circonstances atténuantes. 

À Grisolles depuis peu de temps et à peine connus, elle et son mari se trouvaient dans une gêne affreuse. Comment en sortir ? Le travail manquait. Ils attendaient et ne voyaient rien venir. La situation était d’autant plus douloureuse pour la jeune et jolie femme qu’elle est coquette, fort coquette et adore  la  toilette.  L’amour  de  la  parure  et  à  côté  le dénuement, la misère, conduisent à bien des choses. 

C’est  alors  que  M. Lebel  intervint  et,  aussitôt,  tout changea  de  face.  L’aisance  succédait  à  la  gêne.  Vous connaissez  le  magicien.  M. Lebel  n’est  plus  pauvre  comme lorsqu’il  est  arrivé  au  château  de  Grisolles ;  grâce  à  vous, 
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– Ah ! on sait cela ? fit Mlle Dubessy. 

– Comme tout finit par se savoir. Oh ! on ne trouve pas cela  mauvais ;  on  comprend  très  bien  qu’un  homme  ne refuse rien à la femme qu’il aime, à sa maîtresse. 

La jeune fille ne put s’empêcher de tressaillir. 

– Si  ce  que  vous  dites  existait,  prononça-t-elle sourdement, ce serait monstrueux. 

– Malheureusement, ce n’est que trop réel. 

Claire laissa tomber sa tête lourde sur son sein. 

– Allons, elle y viendra, se disait Mme de Linois. 

Après  quelques  instants  de  silence,  la  jeune  fille  se redressa brusquement, une lueur sombre dans le regard. 

– Non,  non,  s’écria-t-elle  avec  véhémence,  on  ne  peut pas être aussi vil, aussi infâme ! Pour croire cela, il faudrait que j’en eusse la preuve éclatante, il faudrait que je le voie ! 

Les  yeux  de  Mme de Linois  étincelèrent.  Il  semblait qu’elle  eût  anxieusement  attendu  ces  paroles  de  la  jeune fille. Aussi s’empressa-t-elle de répliquer : 

– Mais,  chère  demoiselle,  vous  pouvez  l’avoir  cette preuve  éclatante,  et  je  dis  mieux,  si  vous  voulez  voir,  vous verrez. 

– Je verrai quoi ? 
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– M. Lebel  et  sa  maîtresse  à  un  de  leurs  rendez-vous d’amour. 

– Oh ! 

– Une ou deux fois chaque semaine, ils se voient hors de la maison du menuisier. 

– Vous êtes sûre de cela ? 

– Oui. 

– Mais où se rencontrent-ils ? 

– À Poitiers. 

– C’est horrible ! 

– À Poitiers, dans une maison, un hôtel où ils se rendent séparément, la nuit, entre dix et onze heures. 

Claire  ne  se  demanda  point  comment  Mme de Linois pouvait être si bien, instruite. 

Elle  avait  l’esprit  tellement  troublé  qu’il  lui  était impossible de réfléchir. 

– Eh bien, mademoiselle, reprit M me de Linois, si vous le voulez,  vous  pourrez  les  voir  entrer  dans  cette  maison  l’un après  l’autre  et  ensuite,  vous  entendrez  leurs  brûlantes paroles d’amour. 

– Mais c’est impossible ! 

– Nullement.  Vous  vous  rendez  à  Poitiers  une  demi-heure  avant  eux,  vous  vous  enfermez  dans  une  chambre voisine  de  celle  qui  a  été  louée  par  M. Lebel  et  vous attendez. 
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– Oh ! je ne peux pas faire cela ! Mon Dieu, que dirait-on de moi ? 

– Enfant que vous êtes ! Est-ce que vous aurez besoin de vous faire connaître ? Ce ne sera pas Mlle Dubessy, mais une voyageuse, une inconnue, qui viendra prendre une chambre à  l’hôtel  pour  se  reposer  une  heure  ou  deux,  en  attendant l’heure  du  train.  Vêtue  de  noir,  très  simplement,  le  visage couvert d’un  voile épais, vous n’aurez pas  à craindre d’être reconnue. 

– Je n’oserai jamais, balbutia faiblement la jeune fille. 

– Étant  seule ;  mais  si  une  autre  personne  est  avec vous ? 

– Qui ? 

– Moi. 

– Vous m’accompagneriez ? 

– Eh  bien,  oui,  je  vous  accompagnerai ;  de  cette  façon vous n’aurez pas à prononcer un mot ; du reste, la chambre sera retenue à l’avance. 

Claire restait très hésitante. Un combat se livrait en elle ; mais la jalousie devait vaincre tous les autres sentiments. 

– Allons,  mademoiselle,  dit  Mme de Linois,  qui  devinait les  angoisses  de  la  pauvre  jalouse,  soyez  résolue ;  pour confondre  M. Lebel,  il  faut  que  vous  ayez  la  preuve  de  son infamie. 

La jeune fille se leva, et un éclair dans le regard, secouée par  un  tremblement  nerveux,  elle  fit  deux  fois  le  tour  du 
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– Quel jour ? demanda-t-elle d’une voix creuse. 

Mme de Linois  resta  un  instant  interloquée ;  mais reprenant vite son aplomb : 

– Je ne peux pas vous le faire connaître en ce moment, répondit-elle ; mais je saurai et aussitôt je vous préviendrai. 

– Je voudrais que ce fût demain. 

– Ce  sera  le  premier  jour  qu’ils  se  donneront  rendez-vous. 

– Comment irons-nous à Poitiers ? 

– Oh !  très  facilement :  À  neuf  heures  et  demie,  une voiture  de  louage  dans  laquelle  je  me  trouverai,  vous attendra à la petite porte du parc. 

– C’est bien. 

– Ainsi vous êtes résolue, décidée ? 

– Oui. 

– Vous ne reculerez pas au dernier moment ? 

– Non, je veux voir ! 

– C’est dit, vous verrez. 

Mme de Linois se leva, mit un baiser sur le front brûlant de la jeune fille et se retira en disant de sa voix mielleuse : 

– À bientôt, ma chérie, à bientôt. 
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Claire  se  laissa  tomber  sur  un  canapé  en  murmurant d’une voix étranglée : 

– Oh !  les  hommes,  les  hommes !  des  misérables,  des lâches, des infâmes ! 

Elle avait la poitrine gonflée de sanglots, mais ses yeux enflammés restaient secs. 

Elle aurait voulu pleurer ; elle ne pouvait pas. 

– Je  n’ai  plus  de  larmes !  s’écria-t-elle,  en  roulant furieusement sa tête sur les coussins. 

Elle tenait ses mains fortement appuyées sur son cœur. C’était là surtout qu’elle souffrait. 

Les  idées  les  plus  extravagantes,  les  plus  folles tourbillonnaient dans sa tête en feu. 

– Et je l’aime, je l’aime, je l’aime ! s’écriait-elle éperdue ; ce  sont  tous  les  démons  de  l’enfer  qui  se  sont  emparés  de moi ! Oh ! si je ne l’aimais pas, s’il n’était pas mon cousin, si cette fortune que je maudis n’était pas aussi la sienne ! 

Que vais-je faire, mon Dieu, que vais-je devenir ? Suis-je donc condamnée à toujours souffrir ainsi ? C’est un horrible poison  qui  a  pénétré  en  moi ;  il  me  brûle,  il  me  ronge !  Ce sont, des griffes de vautour qui s’enfoncent dans mon cœur ; mais,  griffes  terribles,  arrachez  le  donc  ce  misérable  cœur ; arrachez-le, qu’il n’en reste rien et que je cesse de souffrir ! 

On prétend qu’il y a des femmes qui n’ont pas de cœur ; ah ! elles sont heureuses, celles-là ! Comme elles, je voudrais être de marbre ! 

 

– 43 – 

Ah ! ma mère, ma mère, pourquoi donc m’as-tu mise au monde ? 

Cependant,  malgré  son  affolement,  la  malheureuse sentait bien qu’elle jouerait un rôle indigne d’elle en allant à Poitiers  pour  épier  Édouard  Lebel  et  Louise  Moranne.  Sa conscience  révoltée  lui  adressait  des  reproches  sévères ; mais  la  jalousie  réagissait  avec  fureur,  forçait  les  bons sentiments à se taire, étouffait tous les scrupules. 

– J’irai,  oui,  j’irai !  s’écriait-elle  en  se  tordant convulsivement, je veux voir, il faut que je les voie, que je les entende !  Et  après  cela,  si  je  l’aime  encore,  lui,  oh !  si  je l’aime  encore,  je  n’aurai  plus  qu’à  mourir  ou  à  aller m’enfermer au fond d’un cloître pour y cacher mon malheur et ma honte ! Je lui abandonnerai mes millions et il en fera ce qu’il voudra ! 

Bien  que  violemment  poussée  par  la  jalousie,  Claire  se donnait  une  raison  pour  s’abaisser  à  jouer  le  triste  rôle d’espionne,  si  peu  compatible  avec  sa  dignité  et  sa délicatesse. Elle espérait que ce qu’elle verrait et entendrait porterait un coup mortel à son amour. Car ce qu’elle voulait, maintenant, c’était le déraciner de son cœur cet amour fatal, qui  la  torturait  sans  cesse,  jour  et  nuit,  par  lequel  elle souffrait, horriblement, comme doivent souffrir les damnés. 

Et elle se disait : 

– Qu’il  m’abreuve  donc  de  dégoût  et  que  l’amour  qu’il m’a inspiré s’y noie ! 

Et cela ne l’empêchait pas d’être à une fenêtre, écartant légèrement  le  rideau,  à  l’instant  où  Édouard,  allant  prendre son  repas,  traversait  l’espace  qui  séparait  le  pavillon  du château. 
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Dès  qu’elle  le  voyait  paraître,  marchant  lentement, songeur,  la  tête  inclinée,  son  cœur  battait  à  se  briser,  et quand  il  avait  franchi  la  porte  du  pavillon,  elle  poussait  un long soupir et murmurait : 

– Il pense à elle ! 

Puis, avec, un irrésistible mouvement de colère, serrant sa tête à deux mains : 

– Suis-je  assez  lâche ?  disait-elle,  je  suis  honteuse  de moi ! 
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IV 

 

 

MADAME CRAPELET 

 

La  maison  de  la  veuve  Crapelet,  logeuse  au  mois,  à  la semaine et à la nuit se trouvait dans une rue peu fréquentée de  la  ville.  Toutefois,  cet  hôtel  de  cinquième  ordre,  était assez  connu,  bien  que  sa  tenue  laissât  beaucoup  à  désirer. Mais  l’hôtesse  était  fort  aimable,  très  avenante,  d’une discrétion  absolue,  qu’elle  savait  se  faire  payer,  et  l’on jouissait  chez  elle  d’une  liberté  illimitée.  Ceci  n’était  pas toujours  du  goût  de  la  police  locale  avec  laquelle  la  dame Crapelet avait eu déjà certains petits comptes à régler. Mais elle avait des protecteurs parmi ses clients habituels, et l’on ne  cherchait  pas  à  voir  de  trop  près  ce  qui  se  passait  chez elle. 

De là, sécurité pour la demoiselle que l’on croyait chaste et  pure  bien  qu’elle  eût  un  ou  plusieurs  amants,  et  pour  la femme mariée, qui criblait de coups de canif son contrat de mariage. 

La veuve Crapelet, – était-ce bien une veuve ? – frisait la cinquantaine et sentait, en raison de son âge, la nécessité de grossir vite sa pelote afin de pouvoir se retirer des affaires et devenir comme tant d’autres de ses pareilles, qui tiennent à faire  oublier  ce  qu’elles  ont  été,  dame  patronnesse  d’une œuvre de bienfaisance quelconque. 
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Grande  et  forte  matrone,  aux  allures  cavalières,  elle avait longtemps habité à Paris où sa conduite n’avait pas dû être  très  édifiante,  à  en  juger  par  le  soin  qu’elle  mettait  à cacher son passé dont elle ne parlait jamais. 

Par  suite  de  quelle  circonstance  avait-elle  quitté  Paris pour venir échouer à Poitiers ? Mystère ! 

Un  matin,  un  homme  d’un  certain  âge,  en  costume  de voyage,  portant  à  la  main  une  valise  qui  paraissait  lourde, entra dans le bureau de la logeuse, en criant : 

– Hé, bonjour madame Crapelet. 

– En  vérité,  s’écria  la  femme,  mais  c’est  monsieur Gallien ; il y a bien trois mois que je n’ai eu le plaisir de vous voir. 

Cet individu, que la dame Crapelet appelait Gallien, était déjà venu plusieurs fois à l’hôtel où il restait un jour ou une nuit,  se  disant  voyageur  de  commerce  et  de  passage  à Poitiers. 

– Madame  Crapelet,  dit-il,  je  suis  dans  cette  ville  pour trois ou quatre jours. 

– Alors il vous faut une chambre ? 

– Deux,  s’il  vous  plaît,  à  côté  l’une  de  l’autre,  et  avec communication. 

– Nous avons ça. 

– Au premier. 

– Bien entendu, sur le devant : n° 4 et 5 ou 6 et 7. 
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– Laquelle de ces chambres est la plus belle et la mieux meublée ? 

– Le  n° 5 ;  cette  chambre,  fraîchement  décorée,  a  des meubles neufs en palissandre ; le lit est excellent. 

– C’est parfait, madame Crapelet ; je prends le n° 5 pour les  personnes  que  j’attends  de  Paris,  deux  dames…  Chut, soyez  discrète !  et  je  garde  pour  moi  le  n° 4.  N’y  ai-je  pas déjà couché ? 

– Non,  on  vous  a  toujours  donné  la  chambre  n° 6 ;  et vous pouvez la prendre si elle vous plaît mieux que l’autre. 

– Et la communication ? 

– Elle  existe ;  du  reste,  les  quatre  chambres communiquent  ensemble ;  il  y  a  seulement  des  armoires  à changer de place. 

– De sorte que vous pouvez loger toute une famille. 

– Ce qui n’arrive jamais. 

– Allons,  c’est  bien ;  la  chambre  n° 6,  que  je  connais, sera la mienne ; autant que possible, il ne faut rien changer à ses habitudes ; seulement, madame Crapelet, je retiens aussi la chambre n° 4 : 

Et  comme  la  femme  le  regardait,  laissant  voir  son étonnement : 

– Je tiens à ce que ces dames ne soient pas importunées par un voisinage plus ou moins bruyant, ajouta-t-il. 

– Je  comprends  cela,  monsieur  Gallien ;  mais  en  me prenant  mes  trois  plus  belles  chambres,  celles  qui  sont 
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– Ceci  n’est  point  certain.  Et,  d’ailleurs,  peu  vous importe, du moment que vous n’y perdrez rien ? Tenez, voici cent francs pour les trois chambres. 

– Quand arrivent-elles, ces dames, que vous attendez de Paris ? 

– Demain, dans la nuit. 

– Et elles resteront ici ? 

– Elles n’y passeront que la nuit. 

– Oh ! alors, c’est très bien. 

La  matrone  prit  le  billet  de  banque  et  le  glissa  dans  sa poche. Cependant, la générosité du client l’inquiétait quelque peu, et elle se disait : 

– Il doit y avoir là-dessous quelque chose de louche. 

Elle reprit à haute voix : 

– Elles sont jeunes, ces dames ? 

– C’est la mère et la fille. 

– Ah ! la mère et la fille. 

– Celle-ci n’a pas vingt ans et est une très jolie personne. Je  dois  vous  prévenir  qu’elles  arriveront  assez mystérieusement  et  voilées.  La  mère  vous  demandera  la chambre n° 5  retenue  pour elle, et  sans rien  répondre, sans adresser  une  question,  vous  conduirez  ces  dames  à  leur chambre. Du reste, je serai dans la mienne, les attendant. 
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– Monsieur  Gallien,  vous  m’assurez  qu’il  ne  se  passera rien qui puisse me faire avoir des désagréments. 

– Des désagréments ! à quel sujet ? 

– Mais, je ne sais pas… Vous savez, les ordonnances de police sont sévères. 

– Laissez-moi  donc  tranquille  avec  votre  police ;  est-ce que nous avons à nous occuper d’elle ? 

– C’est elle qui ne doit pas avoir à s’occuper de nous. 

– Vous me paraissez bien craintive, madame Crapelet. 

– Monsieur, chat échaudé craint l’eau froide. 

– Allons,  rassurez-vous,  il  s’agit  tout  simplement  d’une affaire. 

– Ah ! une affaire ? 

– Des  préliminaires  d’un  mariage,  si  vous  aimez  mieux. C’est  ici,  dans  votre  hôtel,  que  la  jeune  fille  et  le  jeune homme vont se voir pour la première fois. 

– Et  c’est  pour  ça  que  la  mère  et  la  fille  viennent  de Paris ? Mais c’est le monde renversé ! 

– Ces  dames  vont  à  Bordeaux,  et  elles  s’arrêtent  à Poitiers pour se rencontrer avec le jeune homme. 

– La nuit, dans un hôtel meublé ? C’est drôle. 

– La chose a été ainsi convenue. 

– Soit,  monsieur  Gallien,  mais  ça  n’en  est  pas  moins singulier. 
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– Il faut donc tout vous dire, à vous ? Eh bien ! le jeune homme est mon fils. 

– Votre fils ! Ah ! vous m’en direz tant ! 

– Voilà, chère madame Crapelet. Et maintenant, s’il vous plaît, voyons les chambres. 

– C’est égal, se disait la maîtresse de l’hôtel en montant l’escalier, je ne comprends pas bien. 

Le  client  entra  d’abord  dans  la  chambre  qu’il  prenait pour lui et où il déposa sa valise ; ensuite il visita la chambre réservée  aux  deux  dames,  qu’il  trouva  fort  de  son  goût ;  il crut  même  devoir  complimenter  Mme Crapelet  qui,  pour meubler  et  orner  cette  chambre,  n’avait  pas  regardé  à  la dépense.  Quelques  instants  après  il  sortit,  disant  qu’il  allait faire  des  visites  en  ville  et  que,  probablement,  il  ne reviendrait pas avant dix heures du soir. Il était cinq heures de l’après-midi. 

C’était  l’heure  où  la  maîtresse  de  l’hôtel  des  Bons-Enfants  avait  quelques  loisirs.  Paresseusement  assise  dans son grand fauteuil, elle achevait de lire son journal. 

Un  monsieur,  qui  paraissait  avoir  entre  cinquante  et soixante  ans,  à  l’œil  vif,  au  visage  pâle,  sévère,  et correctement  vêtu,  frappa  à  la  porte  vitrée  du  bureau  de l’hôtel.  La  logeuse  dressa  la  tête,  jeta  son  journal  sur  une table et se leva en disant : 

– Entrez, monsieur. 

Le visiteur pénétra dans la pièce dont il referma la porte. 

– Vous êtes madame Crapelet ? dit-il. 

 

– 52 – 

– Oui, monsieur, pour vous servir. 

– Je désire causer quelques instants avec vous. 

– Volontiers, monsieur, veuillez vous asseoir. 

– Non, pas ici, mais dans tout autre endroit où nous ne risquerons pas d’être dérangés ni entendus. 

La femme était hésitante et même inquiète. 

– Madame, reprit l’inconnu, ce que j’ai à vous dire exige les précautions que je prends. 

– C’est bien, dit la logeuse, qui sentait qu’elle n’avait pas affaire à un de ses clients ordinaires. 

Elle  appela  sa  servante,  l’installa  dans  le  fauteuil,  puis ouvrit  une  porte  donnant  accès  à  un  petit  salon  assez coquettement meublé. 

– Monsieur, dit-elle, donnez-vous la peine d’entrer. 

Et quand ils furent entrés et assis en face l’un de l’autre : 

– Monsieur,  dit-elle,  vous  pouvez  parler  ici  en  toute assurance ;  on  ne  nous  dérangera  pas  et  nul  ne  peut  nous entendre. 

– Pas même votre servante ? 

La  logeuse  indiqua  de  la  main  une  épaisse  et  lourde tapisserie qui recouvrait la porte. 

– Madame  Crapelet,  dit  alors  l’inconnu,  aujourd’hui même,  à  neuf  heures  du  matin,  un  homme  portant  un pardessus de drap marron, très long et ayant à la main une valise de voyage, est entré dans votre hôtel ; quand il en est 
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– Eh bien, monsieur ? 

– Cet  individu  a-t-il  réellement  pris  une  chambre  dans votre hôtel ? 

– Pardon, monsieur, mais je ne comprends pas pourquoi vous me questionnez ainsi. 

– Vous  le  comprendrez  tout  à  l’heure,  madame.  J’ai  le plus  grand  intérêt  à  savoir  exactement  ce  que  fait  et  veut faire cet homme et j’ajoute que, pour d’autres raisons que les miennes, vous y êtes également intéressée. 

– Mais, monsieur… 

– Madame,  répondez-moi  avec  une  entière  franchise ; vous  n’aurez  pas  à  vous  en  repentir,  je  vous  le  jure.  Sous quel nom l’individu en question s’est-il présenté ? 

– Sous son nom, monsieur. 

– Ah ! Et quel est ce nom ? 

– Gallien. 

– Donc, Gallien est le nom qu’il s’est donné. 

– Mais c’est bien son nom. Je connais M. Gallien depuis bientôt  deux  ans ;  c’est  un  voyageur  de  commerce  qui, chaque fois qu’il passe à Poitiers, descend à l’hôtel des Bons-Enfants. 

– Ah ! il vient souvent chez vous ? 

– Quatre ou cinq fois dans l’année. 
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– Et il y fait un long séjour ? 

– Non,  il  ne  reste  ici  que  quelques  heures, habituellement. 

– Et cette fois, doit-il rester plus longtemps ? 

– Trois ou quatre jours, m’a-t-il dit, trois jours seulement si les deux dames de Paris qu’il attend, arrivent demain soir. 

– Comment ! il attend deux dames de Paris ? 

– La  mère  et  la  fille ;  il  s’agit  d’une  affaire  de  mariage. Mais vous me faites causer, monsieur ; vous devez pourtant savoir que la première qualité d’une maîtresse d’hôtel est la discrétion ; je ne me mêle jamais en rien des affaires de mes clients. 

L’inconnu avait froncé les sourcils. 

– Madame Crapelet, dit-il d’un ton grave, je soupçonnais celui que vous appelez M. Gallien de méditer quelque projet monstrueux ;  maintenant,  je  ne  doute  plus,  cet  homme  se prépare à commettre une action infâme ; mais il me trouvera entre  lui  et  la  malheureuse  enfant  dont  il  voudrait  faire  sa victime. 

– Monsieur, que dites-vous ? exclama la logeuse. 

– Ce qui est. Mais je suis là, le crime monstrueux ne sera pas commis. 

– Un crime, monsieur, un crime ! 

– Oui, un de ces crimes épouvantables qui conduisent en cour d’assises les coupables et leurs complices. Mais vous ne serez  pas  la  complice  du  soi-disant  M. Gallien,  madame Crapelet, car vous allez vous joindre à moi pour empêcher le 
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– Je vais vous parler très nettement, madame Crapelet : si vous m’aidez, comme je l’espère, et si vous usez en cette circonstance  de  la  discrétion  absolue  qui  doit  être  votre première  qualité,  vous  gagnerez  dix  mille  francs ;  cette somme,  cette  récompense,  vous  la  recevrez  de  mes  mains. Ce  qui  se  passera  dans  votre  maison  ne  sera  connu  de personne, car il faut éviter un épouvantable scandale ; mais vous trouverez une autre récompense, plus précieuse encore que celle que je vous promets, dans la satisfaction de votre conscience. 

La logeuse était devenue pâle et toute tremblante. 

– Mon Dieu, monsieur, dit-elle, je suis très effrayée ; de grâce, expliquez-moi… 

– Je  n’ai  rien  à  vous  expliquer ;  mais  seulement  à  vous dire de me servir fidèlement. 

– Et en vous servant fidèlement, en faisant ce que vous me direz de faire, je gagnerai dix mille francs ? 

– Oui. 

Les yeux de la femme étincelèrent. 

– Est-ce que ce sera difficile ce que j’aurai à faire ? 

– Très facile, au contraire : d’abord ne me rien cacher, et ensuite  garder  le  silence  sur  ce  qui  aura  été  convenu  entre nous. 
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– Tout  cela  est  très  bien,  monsieur,  répondit  la  femme d’un naturel défiant ; mais je ne sais pas qui vous êtes ; qui me dira que je puis avoir confiance en vous ? 

– Qui ? Cinq billets de banque de mille francs, la moitié de la récompense promise. 

L’inconnu sortit les billets de son portefeuille et les mit dans  les  mains  de  la  logeuse.  Elle  les  examina,  les  palpa, comme  pour  s’assurer  que  c’étaient  bien  de  bons  et  beaux billets de la Banque de France ; puis la figure épanouie et le regard rayonnant : 

– Ainsi, monsieur, fit-elle, c’est sérieux ? 

– On ne peut plus sérieux. 

– Et  en  vous  servant,  je  vous  aiderai  à  faire  une  bonne action ? 

– Oui,  à  empêcher  qu’un  crime  ne  soit  commis  dans votre maison. 

– Eh  bien !  monsieur,  je  suis  à  vous  et  vous  pouvez compter sur Ursule Crapelet. 

– J’y compte. Votre M. Gallien vous a dit qu’il attendait demain soir deux dames venant de Paris, la mère et la fille ? 

– Celle-ci  à  peine  âgée  de  vingt  ans  et  très  jolie,  a-t-il ajouté. 

– À quelle heure doivent-elles arriver ? 

– Entre dix et onze heures, mystérieusement et voilées. 

– Bien. Est-ce qu’il n’a pas retenu une chambre pour ces dames ? 
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– Si,  vraiment,  et  une  autre  chambre  voisine  que  je  ne dois donner à personne. 

– Il sait prendre ses précautions, murmura l’inconnu. 

Ursule  Crapelet  était  lancée :  elle  raconta  très exactement ce qui s’était passé entre elle et son client, sans oublier de dire qu’elle avait reçu cent francs pour la location des trois chambres. Elle ne fit que confirmer ce que l’inconnu n’avait pas de peine à deviner. 

– Madame  Crapelet,  dit-il,  vous  voudrez  bien  mettre  à ma  disposition,  demain  soir,  la  chambre  n° 4,  et  faire  en sorte  que  rien  ne  puisse  gêner  la  communication  qui  existe entre cette chambre et celle qui porte le n° 5. 

– C’est  entendu.  Mais  si,  avant  l’arrivée  des  dames, M. Gallien  veut  s’assurer  qu’il  n’y  a  personne  dans  la chambre ? 

– Vous  la  lui  ferez  visiter,  car  je  n’y  serai  pas  encore ; avec votre permission, deux de mes amis et moi attendrons dans ce salon et ne prendrons possession de la chambre que lorsque les dames seront arrivées. 

– Oui, les choses peuvent s’arranger ainsi. 

– Dès  que  nous  serons  dans  la  chambre,  vous  n’aurez plus  à  vous  inquiéter  de  ce  qui  se  passera ;  vous  resterez tranquillement  assise  à  votre  bureau,  à  moins  cependant, que, ayant besoin de vous, je ne vous fasse appeler. 

– C’est compris, monsieur. Mais me permettez-vous une question ? 

– Dites, madame. 
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– Vous  êtes  convaincu  qu’un  piège  est  tendu  aux  deux dames ? 

– Oui. 

– Enfin, qu’un crime est prémédité ? 

– Oui. 

– Il  serait  plus  simple  et  cela  vaudrait  mieux,  il  me semble,  de  dénoncer  l’auteur  de  cette  machination  à  la justice et de le faire arrêter. 

– Assurément,  je  pourrais  faire  cela ;  mais  pour  des raisons de premier ordre, que je n’ai pas à vous expliquer, je ne  veux  pas  le  faire.  Toutefois,  je  peux  vous  dire  que  si  je dénonçais le complot à la justice, trois arrestations et même quatre  auraient  lieu  immédiatement.  La  chose  aurait  un immense retentissement dans tous le pays poitevin et même dans  la  France  entière.  Alors  ce  serait  cet  épouvantable scandale que je veux éviter à tout prix, scandale dans lequel se trouveraient mêlées des personnes bien connues, aimées, respectées et honorées. 

Sans bruit, sans avoir recours à la justice, je veux arrêter l’œuvre  du  mal,  empêcher  l’accomplissement  d’un  crime prémédité. 

– Mon  Dieu,  est-ce  qu’on  veut  assassiner  les  deux dames ? 

– Non,  un  assassinat  ne  serait  pas  à  craindre,  mais quelque chose de pire. 

Ursule Crapelet tressaillit et, regardant l’inconnu : 
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– J’ai compris, fit-elle ; vous avez raison, monsieur, dans bien des cas la mort est préférable à cela. 

Après un silence, l’inconnu reprit : 

– Vous  pourriez  me  demander  aussi  pourquoi  je  ne préviens pas la jeune fille, – car c’est d’elle seule qu’il s’agit, –  du  terrible  danger  dont  elle  est  menacée ;  je  pourrais l’empêcher de venir dans votre maison et je ne le ferai pas. Elle  viendra  à  l’hôtel  des  Bons-Enfants,  il  le  faut,  dans  son intérêt peut-être, mais certainement dans l’intérêt du but que je poursuis et que je veux atteindre. 

La  logeuse  n’avait  plus  rien  à  dire ;  elle  s’inclina  avec respect devant l’inconnu dans lequel elle devinait un haut et puissant personnage. Celui-ci se leva. 

– Donc, c’est bien entendu, dit-il ; pas un mot à qui que ce  soit  de  ce  qui  vient  d’être  dit  et  convenu  entre  nous. Soyez, comme toujours, gracieuse, aimable avec votre client, M. Gallien ;  il  ne  faut  pas  que  par  un  mot,  un  regard,  un geste, vous puissiez éveiller sa défiance. Je vous en préviens, madame Crapelet, nous avons affaire à un homme très fort, aussi fin et rusé qu’il est audacieux. 

– On saura se tenir, monsieur, soyez tranquille. 

– C’est bien. 

L’inconnu prit congé de la logeuse à qui il défendit de le reconduire. 

Ayant enfoncé sur son front son chapeau de feutre mou à  larges  bords,  il  sortit  tranquillement  de  l’hôtel,  et  après avoir jeté autour de lui des regards investigateurs, il s’éloigna d’un pas rapide et se perdit bientôt dans le dédale des rues étroites et tortueuses de la ville. 
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Tout  à  coup  il  s’arrêta  devant  un  homme  assis  sur  une pierre et qui, évidemment, l’attendait. Cet homme se dressa debout. 
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– Mon  brave  Pierre,  lui  dit  l’inconnu,  tu  ne  t’étais  pas trompé.  Il  y  a  bien  un  complot  et  nous  approchons  du dénouement. 

Les deux hommes se dirigèrent vers une porte de la ville, marchant côte à côte et échangeant des paroles à voix basse. 
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V 

 

 

LE PIÈGE 

 

Mme de Linois vint faire une courte visite à Mlle Dubessy. 

Elle allait au Petit-Château et s’arrêtait en passant, avait-elle dit à Julie. 

Elle venait uniquement pour dire à Claire, dont le cœur se mit à battre violemment : 

– Ils  se  sont  donné  rendez-vous  ce  soir,  à  Poitiers ; tenez-vous  prête  à  neuf  heures  et  demie,  et  à  dix  heures moins  un  quart  soyez  à  la  petite  porte  du  parc  où  je  vous attendrai dans une voiture, ainsi qu’il a été convenu. 

Par  une  fatale  coïncidence,  ou  peut-être  le  mystérieux inconnu l’avait-il voulu, Édouard Lebel avait reçu, le matin, un mot de la comtesse de Blérac, l’invitant à venir dîner chez elle le soir. Elle désirait causer avec lui. 

Naturellement,  le  jeune  homme  avait  prévenu  le domestique  qui  lui  servait  ses  repas  qu’il  sortirait  le  soir  et ne dînerait pas dans son pavillon. 

Le domestique avait annoncé à M. Darimon que l’artiste ne  dînerait  pas,  ayant  à  s’absenter,  et  le  vieux  tuteur, uniquement  pour  avoir  quelque  chose  à  dire  à  sa  pupille, s’était empressé de l’avertir que M. Lebel dînerait en ville. 
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Aussi,  Claire  n’avait  été  nullement  surprise  quand Mme de Linois était venue lui dire : 

– Ils se sont donné rendez-vous ce soir. 

Aussitôt  après  le  départ  de  la  misérable  femme,  la pauvre Claire alla s’enfermer dans sa chambre où elle se mit à  pleurer,  à  sangloter.  Il  lui  semblait  qu’elle  n’avait  pas encore éprouvé d’aussi cruelles souffrances. 

Mais,  c’était  la  fin,  croyait-elle ;  quand  il  lui  serait  bien prouvé  que  son  cousin  était  un  misérable  indigne  de  son amour, elle serait à jamais délivrée de sa funeste jalousie et, en  même  temps,  son  cœur  déchiré,  meurtri,  saignant  de toutes parts, se trouverait guéri. Alors elle rentrerait dans sa dignité et reprendrait possession d’elle-même. 

C’était  là  son  espoir,  ce  qui  maintenant  la  soutenait, l’empêchait  de  tomber  dans  un  découragement  dont  les conséquences auraient pu être terribles. 

À  cinq  heures,  l’artiste  quitta  son  travail  et,  peu  de temps après, Claire l’entendit fermer les fenêtres du pavillon. Aussitôt elle se plaça devant la fenêtre de sa chambre où elle avait établi son observatoire. 

Elle voulait le voir partir, voir comment il s’était habillé. Étrange curiosité ! Et agitée, égarée, souffrant des nerfs, elle attendit. 

Le jeune homme ne  mit  pas plus de vingt minutes à sa toilette.  Et  quand  il  sortit  du  pavillon  en  toilette  de  ville ; pantalon  noir, gilet blanc et redingote, son pardessus sur le bras  et  sa  canne  à  la  main. Claire  poussa  un  long  soupir  et murmura : 
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– Comme il est pressé ! il ne veut pas la faire attendre ; et c’est pour elle qu’il a ainsi soigné sa mise. 

Elle était pâle comme une morte, et ses lèvres s’étaient affreusement crispées. 

– Ah !  s’écria-t-elle,  d’une  voix  étranglée,  ai-je  besoin d’aller  aussi  ce  soir  à  Poitiers ?  N’en  sais-je  pas  assez maintenant ? 

Mais non, reprit-elle, une flamme dans le regard, j’irai, je l’ai promis ! 

À  sept  heures,  quand  la  cloche  sonna  le  dîner,  elle descendit  dans  la  salle  à  manger,  et  calme  en  apparence, comme toujours, elle se mit à table en face de son tuteur, qui l’observait  du  coin  de  l’œil.  Si  dissimulée  qu’elle  fût,  le vieillard  s’aperçut  qu’elle  était  préoccupée  et  qu’il  y  avait dans  ses  yeux,  presque  constamment  baissés,  comme  de l’inquiétude.  Il  remarqua  aussi  qu’elle  mangeait  peu, grignotant seulement du bout des dents. 

Elle  répondait  à  peine  et  pas  toujours  aux  paroles affectueuses  que  lui  adressait  M. Darimon.  Mais  le  vieillard était  depuis  longtemps  habitué  aux  bizarreries  d’humeur  de sa chère pupille. 

Claire se leva de table la première et prétexta un violent mal  de  tête  afin  de  pouvoir  se  retirer  tout  de  suite  dans  sa chambre.  Julie  l’y  suivit  et  lui  demanda  si  elle  avait immédiatement besoin de ses services. 

– Oui, répondit-elle, je vais me mettre au lit. 

Pendant  ce  temps,  M. Darimon,  frappant  sur  sa tabatière, arpentait à grands pas la salle à manger. 
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– Tonnerre  de  Brest !  jurait-il,  et  dire  que  c’est  cet animal-là qui est la cause de tout cela ! 
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Claire  avait  congédié  sa  femme  de  chambre,  en  lui disant  qu’elle  n’avait  plus  besoin  de  revenir  et  qu’elle  aussi pouvait aller se reposer. 

Julie  n’eut  pas  plutôt  quitté  sa  maîtresse  que  celle-ci rejeta  vivement  les  couvertures,  sauta  à  bas  de  son  lit  et ralluma une bougie rose parfumée. 

Elle avait préparé elle-même le costume dont elle voulait se  vêtir.  Elle  l’alla  prendre  dans  son  cabinet  de  toilette  et s’habilla. Elle ne se para d’aucun bijou, et même elle enleva de son doigt une bague qu’elle portait constamment. 

Hélas ! elle n’avait pas à se faire belle ! 

La demie de neuf heures venait de sonner, et comme il ne  lui  fallait  qu’un  petit  quart  d’heure  pour  se  rendre  à  la porte du parc, elle avait encore quelques minutes à attendre. 

Déjà  le  château  était  silencieux.  Sans  aucun  doute, M. Darimon et les domestiques s’étaient retirés chacun dans sa chambre. 

Comme  ceux  du  lit,  Julie  avait  tiré  les  rideaux  de  soie des fenêtres. Claire écarta les rideaux de la fenêtre où nous l’avons vue souvent, ouvrit la croisée et, à travers les lames de la jalousie, dirigea son regard sur le pavillon. 

Peut-être espérait-elle qu’Édouard fût rentré. 

Mais il n’y avait pas de lumière dans le pavillon, et il y régnait un profond silence. 

Fiévreusement,  elle  referma  la  croisée,  laissa  retomber les rideaux et murmura d’une voix sourde : 

– Je suis stupide ! 
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Cependant,  prête  à  sortir  de  sa  chambre,  elle  eut  un moment d’hésitation. Pour la centième fois peut-être elle se disait : 

– C’est mal, c’est honteux ce que je vais faire ! 

Si, venant appuyer son hésitation, elle s’était rappelée la lettre  signée  « un  ami »  qu’elle  avait  reçue  et  qui  lui recommandait de se tenir constamment sur ses gardes, il est probable qu’elle serait restée chez elle. Mais, à cet instant, la lettre et son contenu étaient loin de sa pensée. 

Comme les Orientaux fatalistes, nous dirons : 

… Ce qui est écrit doit arriver ! 

La main appuyée sur son front, elle murmura : 

– Allons, courage ! 

Puis elle se redressa haute et fière, les yeux étincelants. 

Elle  souffla  la  bougie,  traversa  dans  les  ténèbres  son cabinet  de  toilette  et  une  autre  pièce,  puis ouvrit  une  porte donnant accès à un escalier dérobé et descendit. 

Hors du château, elle se dirigea rapidement vers le parc, en se glissant à travers les massifs des jardins. 

Le ciel s’était couvert, on ne voyait que de rares étoiles, la nuit était presque noire. 

Si,  à  cette  heure,  quelqu’un  se  fût  promené  dans  les jardins, il aurait pu entendre le bruit des pas de la jeune fille, et  s’il  l’avait  aperçue,  glissant  comme  une  ombre,  il  ne l’aurait  certainement  pas  reconnue,  bien  que,  ayant  à  se diriger  dans  la  nuit,  elle  eût  forcément  le  visage  découvert. 

 

– 68 – 

Le  voile  épais  qu’elle  devait  baisser  en  arrivant  à  Poitiers, était sur son front comme un bandeau. 

Elle  avait  dans  sa  poche  une  clef  de  la  porte  du  parc ; elle l’ouvrit. La voiture de louage, une sorte de coupé, était là, ayant ses deux lanternes allumées. 

La portière s’ouvrit et de l’intérieur du véhicule une voix prononça tout bas : 

– Venez, venez vite ! 

Claire  referma  la  porte  du  parc  et  se  précipita  dans  la voiture haletante et toute tremblante. 

Le cocher piqua de la mèche de son fouet les flancs du cheval, qui partit comme une flèche. 

– Mon  Dieu,  comme  vous  tremblez,  ma  chère,  disait Mme de Linois, qu’avez-vous donc ? 

– Je  ne  sais  pas ;  il  me  semble  que  quelque  grand malheur  va  m’arriver.  Quel  est  cet  homme  qui  conduit  la voiture ? 

– Serait-ce  lui  qui  vous  a  effrayée ?  Rassurez-vous  et soyez  absolument  tranquille.  Cet  homme,  qui  m’est  tout dévoué,  ne  sait  rien  et  saurait-il  quelque  chose,  il  se  ferait hacher en morceaux plutôt que de trahir un secret. 

Disons  tout  de  suite  que  l’homme  en  question  n’était autre  que  Bertrand,  l’âme  damnée  du  comte  et  de  la comtesse de Linois. 

C’était  lui  qui,  dans  l’après-midi,  avait  loué  l’attelage  à un  loueur  de  voitures  dont  il  était  connu,  mais  qui  ignorait 
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Généreux  comme  un  grand  seigneur,  il  avait  mis  deux louis  dans  la  main  du  loueur,  disant  qu’il  allait  conduire  sa sœur  et  sa  vieille  mère  à  six  lieues  de  Poitiers,  chez  des parents, et qu’il ne ramènerait le cheval et la voiture que le lendemain, dans la matinée. 

– Mais,  avait-il  ajouté,  vous  pouvez  être  tout  à  fait tranquille au sujet de votre cheval, une fière bête ; j’en aurai le  plus  grand  soin  et  ne  lui  marchanderai  ni  l’avoine,  ni  la litière. 

Il  avait  aussitôt  conduit  l’attelage  dans  une  auberge,  à l’autre  extrémité  de  la  ville,  et  là  il  avait  attendu  l’heure d’aller  prendre  M me de Linois,  d’abord,  et  ensuite Mlle Dubessy. 

Le coupé s’arrêta au coin de la rue où se trouvait l’hôtel des Bons-Enfants. 

Mme de Linois et la jeune fille, voiles baissés, mirent pied à terre. 

Bertrand  tourna  bride  pour  retourner  à  l’auberge  où  sa consigne  était  d’attendre,  sans  bouger,  les  ordres  de  son maître. 

Mme de Linois ayant passé sous le sien le bras de Claire, elles se dirigèrent vers l’hôtel sans trop se presser, et elles y entrèrent sans avoir remarqué deux hommes qui, dissimulés dans les encoignures d’une porte cochère, de l’autre côté de la rue, surveillaient l’entrée de l’hôtel. 

La  veuve  Crapelet  attendait  debout  dans  son  bureau, dont la porte était ouverte. Elle s’avança sur le seuil. 
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– Nous  venons  d’arriver  à  Poitiers,  venant  de  Paris,  lui dit Mme de Linois. 

Alors,  sans  prononcer  une  parole,  la  veuve  prit  un bougeoir  allumé  et  conduisit  les  deux  dames  à  la  chambre n° 5. Elle y entra derrière elles, alluma une bougie et se retira aussitôt en disant : 

– Si  ces  dames  ont  besoin  de  quelque  chose,  elles voudront bien  m’appeler ; voilà, près du lit,  le  cordon  de la sonnette. 

– C’est bien, merci, madame, répondit Mme de Linois. 

Dans  la  chambre  n° 6  se  trouvaient  M. le  comte  de Linois  et  M. le  vicomte  Alfred,  qui  ne  paraissait  pas absolument  enchanté  du  rôle  qu’on  se  préparait  à  lui  faire jouer.  C’est  qu’il  n’était  nullement  rassuré  au  sujet  des conséquences que pourrait avoir le criminel attentat. 

Le  comte  et  son  fils  étaient  arrivés  à  l’hôtel  à  neuf heures. 

Le  premier  soin  de  M. de Linois  avait  été  de  faire l’inspection  des  trois  chambres,  regardant  partout,  jusque sous  les  lits.  Il  avait  paru  satisfait,  surtout  lorsque,  sur  sa demande,  la  logeuse  lui  avait  remis  la  clef  du  n° 4.  Ceci n’avait  pas  coûté  beaucoup  à  Mme Crapelet,  qui  avait  une autre clef de cette chambre. 

– Avez-vous,  cette  nuit,  beaucoup  de  monde  dans l’hôtel ? avait ensuite demandé M. de Linois. 

– Personne autre que vous au premier ; deux voyageurs au  deuxième  et  aux  troisième  et  quatrième  étages,  mes locataires au mois, avait répondu la veuve. 
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Et  cette  réponse,  évidemment  fort  agréable  au  faux M. Gallien, avait valu à Mme Crapelet un très aimable sourire. 

Celle-ci laissa le père et le fils causer de leurs petites et grosses  affaires,  et  rentra  dans  son  bureau  où  elle  avait  à recevoir de nouveaux clients. 

À  dix  heures  moins  quelques  minutes,  le  mystérieux inconnu se présenta. 

Il fut tout de suite introduit dans le petit salon attenant au bureau. 

Cinq minutes après, un second personnage entra dans le bureau. 

– On m’attend dans votre salon, dit-il. 

– Bien, entrez, dit la veuve, ouvrant la porte. 

Cinq  nouvelles  minutes  s’étant  écoulées,  un  troisième personnage  parut.  Ayant  dit  comme  celui  qui  l’avait précédé : « On m’attend dans votre salon », la porte du buen-retiro lui avait été aussitôt ouverte. 

Alors, Ursule Crapelet s’était dit : 

Trois  hommes  dans  la  maison  et  deux  qui  montent  la garde dans la rue, voilà un déploiement de force qui ne me paraît  pas  bien  nécessaire ;  enfin,  ça,  ce  n’est  pas  mon affaire.  Je  n’ai  plus  à  attendre  que  la  mère  et  la  fille,  et après… ma foi, il arrivera ce qui pourra ; je n’ai rien à y voir et je m’en lave les mains… 

La mère… oh ! une drôle de mère tout de même ! 
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Mme de Linois  et  Claire  étaient  arrivées  à  leur  tour  et, comme  nous  l’avons  dit,  la  maîtresse  de  l’hôtel  les  avait conduites à leur chambre. 

Mais  avant  de  redescendre,  profitant  du  bruit  que faisaient au n° 5 celles qu’elle croyait être la mère et la fille, la  veuve  Crapelet  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  n° 4,  dans laquelle, un instant après, l’inconnu et ses deux compagnons s’introduisaient furtivement et sans bruit. 

De  cette  chambre  on  pouvait  facilement,  en  prêtant l’oreille, entendre tout ce qui se disait dans l’autre, la cloison étant assez mince. 

Les  trois  hommes  avaient  éteint  leur  lumière  et  étaient assis dans une immobilité de marbre. L’inconnu, le maître, se trouvait  près  de  la  porte  ouvrant  sur  l’autre  chambre, tendant  l’oreille ;  mais  il  n’entendait  encore  qu’un  bruit  de pas légers, ce qui indiquait que Mme de Linois et la jeune fille ne s’étaient pas assises. 

Claire  allait  sans  cesse  du  milieu  du  salon  à  la  fenêtre par laquelle elle essayait de regarder dans la rue. 

Une  impatience  fiévreuse  se  lisait  sur  son  pâle  et  beau visage tourmenté. 

– Où est la chambre ? demanda-t-elle tout à coup. 

– Là,  répondit  Mme de Linois,  indiquant  de  la  main  le n° 4. 

La jeune fille soupira. 

– Je n’entends rien, dit-elle. 

 

– 73 – 

– Ils ne sont pas encore arrivés ; du reste, voyez, il n’est que dix heures et demie. 

– Mais que peuvent-ils donc faire ? 

– Ils ont très probablement dîné dans un restaurant. 

Claire appuya fortement la main sur son cœur. 

– Il me semble que je vais étouffer ici, prononça-t-elle. Si j’ouvrais cette fenêtre ? 

– Ce serait imprudent, on pourrait vous voir. 

– Nous éteindrions la bougie. 

– Non ;  croyez-moi,  attendez  tranquillement.  Mais, comme vous avez chaud, vous êtes tout en sueur ! 

– C’est vrai, répondit Claire, essuyant sa figure avec son mouchoir, et j’ai soif. 

Mme de Linois attendait ces paroles de la jeune fille ; ses prunelles étincelèrent. 

– Mais, ajouta Claire vivement, il est inutile d’appeler la maîtresse  de  l’hôtel ;  voilà  de  l’eau  dans  cette  carafe,  j’en boirai un demi-verre. 

– Sucrée, n’est-ce pas ? fit Mme de Linois. 

– Oui, je le veux bien. 

– Alors je vais préparer deux verres d’eau sucrée, car j’ai aussi très soif. 

– Elle va lui faire prendre un narcotique, se dit l’inconnu, qui ne perdait pas un mot de la conversation. 

 

– 74 – 

La jeune fille était retournée à la fenêtre devant laquelle elle se tenait debout, le visage collé à la vitre. 

Mme de Linois se hâta de profiter de cet instant. Elle mit du sucre dans les verres, versa l’eau et, lestement, fit tomber dans  le  verre  destiné  à  Mlle Dubessy  le  contenu  d’un  tout petit flacon de cristal qu’elle avait tiré de son corsage. 

Le  liquide  clair  du  flacon  se  mêla  à  l’eau,  sans  qu’on  y pût voir la plus légère coloration. 

– C’est fait, ma chérie, dit Mme de Linois, venez. 

La  jeune  fille  s’approcha,  prit  le  verre  que  lui  tendait l’odieuse femme et le vida d’un trait. 

– Vous  sentez-vous  mieux  maintenant ?  demanda  la misérable, ayant sur les lèvres un sourire étrange. 

– Oui, répondit Claire. 

– Nous  n’avons  plus  longtemps  à  attendre ;  asseyons-nous, ma chérie, vous dans ce fauteuil, moi sur cette chaise. 

– Je suis lasse, murmura la jeune fille, se laissant tomber dans le fauteuil. 

Mme                                       lle de Linois  s’assit  en  face  de  M Dubessy,  et l’enveloppa de son regard où passaient des lueurs sombres. Il y eut un instant de silence. 

Soudain Claire tressaillit et, tendant l’oreille : 

– Là, prononça-t-elle à voix basse, on a parlé, avez-vous entendu ? 
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– Non,  vraiment,  répondit  Mme de Linois ;  du  reste,  ce n’est  pas  dans  cette  chambre,  où  vous  avez  cru  entendre parler, mais dans celle-ci que les amants vont venir. 

Il y eut un nouveau silence. 

– Tiens, qu’ai-je donc ? reprit la jeune fille en s’agitant. 

Son teint s’était subitement coloré et ses yeux brillaient d’une façon singulière. 

– Est-ce que vous souffrez ? demanda Mme de Linois d’un ton plein de sollicitude. 

– Non, pas du tout. Je ne me rends pas compte de ce que j’éprouve ;  c’est  comme  une  grande  lassitude  de  tous  les membres. 

– C’est un effet de l’émotion. 

Claire  secoua  la  tête  et  voulut  se  lever.  Ses  jambes  se dérobèrent  sous  elle  et  elle  retomba  lourdement  dans  le fauteuil. 

– Mon Dieu, mais qu’ai-je donc ? que se passe-t-il donc en moi ? s’écria-t-elle d’une voix empâtée ; je ne souffre pas, non, je ne souffre pas ; mais, mais… c’est étrange… 

– Est-ce que vous m’entendez ? 

– Oui, très bien. 

– Vous me voyez ? 

– Oui, oui, je vous vois. 

– Alors ce n’est rien, vous allez vous remettre. 
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Claire  laissa  échapper  un  cri  rauque,  pareil  à  celui  que pousserait une personne enrouée. 

– C’est  un  engourdissement,  prononça-t-elle  ayant  la langue  embarrassée,  lourde ;  je  ne  peux  plus  remuer  les jambes, ni les bras… 

Elle  essaya  de  se  mouvoir.  Impossible.  Ses  bras,  ses jambes restèrent inertes. 

Une troisième fois elle s’écria, avec une grande difficulté d’élocution : 

– Mon Dieu, mais qu’ai-je donc ? 

Elle  voulut  parler  encore,  mais  ne  put  articuler  que quelques mots inintelligibles. 

L’étrange paralysie produite par le liquide absorbé avait gagné la langue. Et, chose étrange, non seulement Claire ne souffrait pas, mais elle conservait, avec l’ouïe et la vue, ses facultés morales dans toute leur plénitude. 

À  ce  moment  seulement,  elle  se  rappela  ce  mystérieux billet,  qu’elle  avait  déchiré  avec  indignation  et  qui  lui conseillait de se tenir sans cesse sur ses gardes afin d’éviter les pièges qui pouvaient lui être tendus. 

Était-elle  donc  tombée  dans  un  piège,  dans  un  guet-apens ? 

Cette  idée  traversa  son  cerveau  et  y  jeta  une  vive lumière. 

Une  angoisse  inexprimable  se  refléta  sur  son  visage devenu très pâle et son regard se fixa sur Mme de Linois avec terreur. 
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Celle-ci  paraissait  très  calme  et  Claire  devina  plutôt qu’elle ne vit sur ses lèvres un mauvais sourire. 
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VI 

 

 

À BAS LE MASQUE 

 

Dans la chambre n° 4, les trois hommes étaient toujours dans la même immobilité. Toutefois, le maître était dans un état  d’agitation  extraordinaire.  Il  avait  entendu  toutes  les paroles  de  la  jeune  fille,  et  quand  le  silence  se  fit  entre  les deux femmes, il se dit : 

– Je ne me suis pas trompé, c’est bien un narcotique que la  coquine  lui  a  fait  boire,  et  la  pauvre  enfant  vient  de s’endormir. 

Claire ne pouvant plus ni parler, ni faire un mouvement, il croyait, en effet, que la jeune fille dormait. 

Il  ignorait  qu’il  existât  à  Paris  un  vieillard  de  près  de quatre-vingt-dix  ans,  appelé  Tartini,  lequel  était  un  savant chimiste  très  habile  en  l’art  de  fabriquer  toutes  sortes  de poisons  et  autres  compositions  chimiques  produisant  les effets les plus singuliers. 

Dix fois il avait été sur le point d’ouvrir la porte et de se précipiter dans la chambre ; mais il avait su se contenir. Pour lui  et  ses  hommes  le  moment  d’intervenir  n’était  pas  venu encore. 

Près  de  Mlle Dubessy,  il  n’y  avait  encore  que Mme de Linois,  il  fallait  permettre  à  M. le  comte  et  à  M. le vicomte d’entrer en scène. 
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Et le mystérieux personnage attendait. 

Cependant  Mme de Linois  s’était  dressée  debout,  pâle, elle aussi, et toute frémissante sous l’impression des regards éperdus de la jeune fille. 

Elle  alla  à  la  porte  donnant  sur  le  couloir  et  s’assura qu’elle l’avait bien fermée à double tour, ensuite elle marcha rapidement vers la porte de la chambre n° 6 dont elle tira le verrou. 

La porte s’ouvrit aussitôt et le comte poussa Alfred dans la chambre, en prononçant ces mots d’une voix creuse : 

– Allons, marche, ne tremble pas, elle est à toi ! 

Si le jeune homme avait suivi exactement les ordres de son  père,  il  se  serait  précipité  sur  la  jeune  fille,  l’aurait enlevée  dans  ses  bras  et  jetée  sur  le  lit.  Mais  bien  qu’il  fût ivre  de  désirs  sensuels,  il  n’était  encore  qu’un  apprenti bandit,  un  demi-scélérat.  Au  lieu  d’agir  brutalement,  ainsi que  son  noble  père  l’aurait  voulu,  –  car  M. le  comte  était pour les choses rapidement exécutées, – il s’approcha de la jeune fille, s’agenouilla devant elle et lui prit les mains qu’il couvrit de baisers brûlants. 

Rien  ne  saurait  rendre  l’expression  du  regard  et  de  la physionomie  de  Mlle Dubessy ;  c’était  à  la  fois  l’épouvante, l’horreur et le dégoût. 

Et  la  malheureuse,  momentanément  paralysée,  ne pouvait  se  soustraire,  à  l’horrible  contact ;  elle  ne  pouvait retirer  ses  mains  que  souillaient  les  lèvres  de  ce  misérable, de ce lâche ! 

Et s’il lui plaisait, à cet être vil, de coller ses lèvres sur les siennes, il lui faudrait subir également cette flétrissure. 
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Ah ! si elle avait pu se dresser sur ses jambes, faire usage de  ses  bras,  avec  quelle  énergie,  forte  dans  sa  colère,  elle aurait repoussé le misérable ! 

Ainsi, avec une habileté infernale, on lui avait tendu un piège  et  elle  y  était  tombée.  Elle  était  à  la  merci  de  trois infâmes,  de  trois  monstres,  entièrement  à  leur  merci, puisqu’il lui était impossible de se défendre, d’appeler à son secours. 

Toutes  les  phrases  de  la  lettre  d’avertissement  qu’elle avait  reçue  d’un  ami  inconnu  se  retraçaient  dans  sa mémoire. Et elle n’avait pas tenu compte des conseils qui lui étaient donnés, mieux que cela, elle les avait méprisés ! 

Mais  que  lui  voulait-on ?  Dans  quel  but  l’avait-on  fait tomber dans ce piège infâme ? Ces gens, ces de Linois – des bandits – la tenaient en leur puissance que voulaient-ils donc faire d’elle ? 

Une clarté se fit dans son esprit ; elle comprit. 

Tout  se  retourna  en  elle  et  il  lui  sembla  qu’elle  allait mourir. 

Mais  la  mort  n’était-elle  pas  préférable  à  l’horrible souillure ?  Ne  valait-il  pas  mieux  mourir  que  d’être déshonorée ? 

Tout  cela  avait  passé  rapidement  dans  la  pensée  de Claire. 

Mme de Linois  se  tenait  à  l’écart,  près  de  la  fenêtre,  à moitié cachée derrière les rideaux. 

Le  comte,  très  sombre,  dardant  sur  la  jeune  fille  son regard sinistre, était resté sur le  seuil  de la  porte. Il passait 
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Alfred, tenant toujours les mains de Claire, disait : 

– Claire,  je  vous  aime,  je  vous  adore,  comme  jamais aucune  jeune  fille n’a été aimée, adorée. Ah ! vous le  savez bien  et  depuis  longtemps  que  je  vous  aime  de  toutes  les forces qui sont en moi ! Je ne pouvais plus vivre sans vous, mais je ne voulais pas mourir afin de vous consacrer ma vie tout entière. 

Claire,  Claire,  sois  à  moi,  donnons-nous  l’un  à  l’autre pour la vie ! 

Il osait, il avait l’audace de la tutoyer, l’infâme ! 

Il savait qu’il pouvait tout lui dire, qu’elle avait été mise dans l’impossibilité de lui répondre. 

Et la pauvre  enfant  entendait cela, et, immobilisée, elle n’avait  que  la  flamme  de  son  regard  pour  protester  contre des paroles iniques. Ah ! si elle avait pu parler ! 

Alfred continua : 

– Claire,  unissons-nous  l’un  à  l’autre,  échangeons  de délirants baisers d’amour ; tu seras ma femme, mon épouse chérie,  adorée ;  nous  aurons  de  beaux  enfants,  car  tu  les aimes,  les  enfants,  et  nous  les  adorerons,  ces  chers  petits êtres, comme tu es toi-même adorée ! Oh ! comme notre vie sera heureuse et belle ! 

Toujours  dans  l’encadrement  de  la  porte,  M. de Linois haussait  les  épaules,  donnant  ainsi  des  signes  visibles d’impatience. 
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La comédie des beaux sentiments durait trop longtemps. Il s’avança pour y mettre fin. 
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– Mademoiselle,  dit-il  d’une  voix  douce  et  pateline,  la femme pardonne tout à l’amour ; ce que, dans sa sévérité, le monde  blâmerait,  vous  l’excuserez,  vous  le  pardonnerez  en vous disant qu’il y avait là l’égarement, l’emportement d’une passion  qu’aucunes  considérations  humaines  ne  pouvaient maîtriser. 

Et, maintenant, mes enfants, nous vous laissons seuls. 

Il  échangea  avec  son  fils  un  regard  expressif,  puis  il éteignit  la  lumière  du  bougeoir.  Il  allait  éteindre  également l’autre  bougie  lorsque,  tout  à  coup,  la  porte  de  la  chambre n° 4 s’ouvrit avec fracas. 

Trois  hommes,  ayant  chacun  un  revolver  à  la  main, firent irruption dans la chambre du drame. 

Et  avant  que  les  de  Linois  eussent  eu  le  temps  de  se reconnaître,  de  comprendre  ce  qui  se  passait,  un  des nouveaux venus avait bondi jusqu’à la porte du n° 6 pour en défendre le passage. 

Les trois complices étaient cernés, pris dans leur propre piège. 

Le charmant Alfred s’était dressé comme par un ressort, livide, tremblant de tous ses membres. 

Mlle Dubessy  avait  tourné  la  tête  et  compris  que  Dieu avait  entendu  la  prière  qu’elle  lui  adressait  du  fond  de  son âme. 

Ces  trois  hommes  venaient  à  son  secours.  Et  juste  au moment où elle se disait : 

– C’est fini, plus d’espoir, je suis perdue, perdue ! 
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À  cet  instant  même  la  porte  s’ouvrait,  les  hommes paraissaient, elle était sauvée ! 

Devant  ses  yeux,  elle  vit  ces  mots,  contenus  dans  le billet anonyme, tracés en lettres de feu : 

« Vous ne serez pas une victime ! 

« On veille sur vous ! 

– Nous  sommes  trahis  et  je  ne  suis  pas  armé !  avait murmuré M. de Linois, dont les yeux pleins de lueurs fauves, s’étaient injectés de sang. 

Quant  à  Mme de Linois,  subitement  prise  d’une  violente attaque  de  nerfs,  elle  s’était  écroulée  sur  le  parquet  et  se tordait dans d’affreuses convulsions. 

Le  défenseur  de  la  jeune  fille  l’avait  enveloppée  d’un regard plein d’intérêt et de compassion et s’était dit, voyant le rayonnement de joie des yeux de Claire et leur expression de profonde reconnaissance : 

– Elle n’est pas endormie, elle voit, entend et comprend ; mais cette étrange immobilité… 

Alors  notre  personnage  s’avança,  le  regard  flamboyant, et  se  plaçant  en  face  de  son  antagoniste,  il  lui  montra  son visage en pleine lumière. 

Le  misérable  poussa  un  cri  rauque,  étranglé,  et  recula terrifié, secoué par un tremblement convulsif. 

– Vous, vous, vous ! balbutia-t-il éperdu. 

– Ah !  vous  me  reconnaissez !  Eh  bien,  j’en  suis  ravi ; cela  vous  évite  de  prétendre  que  vous  êtes  le  comte  de Linois.  Quittez  donc  ce  nom  dont  vous  vous  êtes 
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À  bas  le  masque !  Vous  avez  assez  joué  au  comte  de Linois, qui fut dans un temps votre ami et le mien, et qui est mort en Amérique il y a six ans. 

Mais vous savez cela mieux que moi, vous avez assisté aux  derniers  moments  du  comte  de  Linois ;  il  est  même probable que vous n’avez pas été pour rien dans cette mort d’un  malheureux  qui,  deux  jours  auparavant,  se  portait  à merveille.  Vous  savez  vous  procurer  et  faire  usage  de merveilleux  poisons,  et  aussi  d’autres  substances,  poudres ou liquides non moins merveilleux. 

Et,  montrant  de  la  main  la  jeune  fille  immobile  dans  le fauteuil, il ajouta : 

– En  voici  la  preuve,  monsieur  le  baron  Raoul  de Simiane. 

Il  avait  prononcé  ces  paroles  d’une  voix  acerbe,  qui cingla la figure du misérable comme un coup de cravache. 

Celui-ci, dans lequel nos lecteurs ont sans doute reconnu depuis  longtemps  le  terrible  de  Simiane,  avait  la  face horriblement convulsée. Ne pouvant bondir à la gorge de son ennemi, maintenu qu’il était par le canon du revolver braqué sur lui, il grinçait des dents. 

Alfred, un peu revenu de son épouvante, s’était éloigné de  Mlle Dubessy  et  manœuvrait  avec  l’intention  évidente  de s’enfuir  par  une  des  portes  latérales,  malgré  les  deux hommes à qui la garde en avait été confiée. 

L’inconnu ayant remarqué son manège, s’écria : 
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– Ne  le  laissez  pas  échapper,  j’aurai  aussi  à  lui  parler tout à l’heure. 

Il reprit, s’adressant de nouveau à de Simiane : 

– Vous ne m’attendiez point ici, n’est-ce pas, monsieur le baron ? Donc, continua-t-il avec une ironie mordante, je n’ai pas cru devoir vous prévenir de ma visite. J’ai préféré vous causer une surprise, peu agréable il est vrai, mais, enfin, une surprise. 

Je vois ce soir Mlle Dubessy pour la première fois ; mais je  m’intéresse  à  cette  jeune  fille,  je  m’intéresse  à  elle  plus que vous ne le croyez, monsieur le baron, et, vous le voyez, je me suis fait son défenseur. 

La  pauvre  enfant  échappe  à  vos  convoitises ;  votre  fils, le fils d’Antoinette Picot, qui a été autrefois au service de la baronne de Simiane, votre mère, votre fils ne souillera pas le corps  de  cette  vierge  et  vous,  baron  de  Simiane,  vous  ne vous  emparerez  pas  des  millions  de  M lle Claire  Dubessy comme de ceux du malheureux Ludovic de Mégrigny. 

De  Simiane  fit  entendre  une  sorte  de  grognement  de fauve. 

Il  reprenait  peu  à  peu  son  sang-froid.  Il  se  redressa brusquement et d’un ton farouche : 

– Allez-vous me dire, enfin, ce que vous me voulez ? 

– Ah ! ce que je te veux ! Je veux, après t’avoir arraché ton masque, je veux, serpent, te briser les dents ! Tu as trop fait  de  victimes ;  elles  crient  toutes  vengeance  contre  toi… Tu as mordu, tu ne mordras plus ! 
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– Pourquoi vous mêlez-vous de mes affaires, quand je ne m’occupe pas des vôtres ? Pourquoi pénétrez-vous ainsi dans ma vie ? 

– Parce  qu’il  fallait  à  tes  victimes  un  vengeur ;  ce vengeur, c’est moi ! 

Les yeux du maudit lancèrent des flammes. Il se ramassa sur  lui-même  et  fit  un  mouvement  pour  s’élancer  sur  son ennemi. 

– Si tu fais un seul pas en avant, lui cria le vengeur, aussi vrai que je m’appelle Maxime de Rosamont, je te tue comme un loup enragé ! 

La terrible attitude de M. de Rosamont disait assez qu’il n’hésiterait pas à mettre sa menace à exécution. 

De  Simiane,  nous  le  savons,  insolent  et  cruel  avec  les faibles,  était  rampant  et  lâche  en  face  des  forts.  Au  lieu d’avancer, il recula. 

De  sa  voix  calme,  à  l’accent  sévère,  l’ami  d’autrefois reprit : 

– Je  ne  pensais  plus  à  vous,  baron  de  Simiane,  je  vous avais  complètement  oublié ;  je  vous  croyais  mort  et, malheureusement,  vous  étiez  toujours  de  ce  monde.  Vous vous  étiez  enfui  de  France  pour  échapper  à  la  justice  avec laquelle vous aviez de terribles comptes à régler, pourquoi y êtes-vous  revenu ?  Vous  n’aviez  pas  assez  de  vos  anciens crimes,  il  vous  fallait  commettre  de  nouveaux  forfaits,  faire encore couler des larmes ! 

Chez vous, il n’y eut jamais un instant de remords, vous n’eûtes  jamais  la  pensée  du  repentir.  Sur  la  terre  libre d’Amérique  et  ailleurs,  partout  où  vous  avez  porté  vos  pas, 
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La  fortune  que  vous  aviez  emportée  de  France  a  été dissipée  en  moins  de  quatre  ans.  Dès  lors,  sous  le  nom  de James  Mikley,  vous  faisant  passer  pour  un  Anglais,  vous n’avez plus vécu que d’expédients. On vous a vu dans toutes les  principales  villes  des  États-Unis.  Devenu  un  joueur  très habile,  on  se  souvient  de  la  chance  étonnante  qui  vous favorisait sur les tapis verts. À cette industrie, qui n’était pas toujours  aussi  lucrative  que  vous  l’auriez  voulu,  vous ajoutiez l’escroquerie et le vol sous toutes ses formes. 

– C’est faux, c’est faux ! hurla de Simiane. 

– J’ai  des  lettres  qui  sont  des  preuves.  Partout  où  vous avez passé, vous avez fait des dupes et laissé les plus tristes souvenirs. 

C’est  au  Canada  que  vous  avez  rencontré  le  comte  de Linois ;  vous  vous  reconnûtes  et  renouâtes  les  liens  d’une ancienne  camaraderie.  De  son  côté  l’amitié  était  sincère, mais du vôtre !… Passons. 

De  Linois  avait  eu,  comme  vous,  une  jeunesse  très agitée ;  mais  s’il  avait  follement  gaspillé  la  fortune  que  lui avaient laissée ses parents, lui, au moins, n’avait point forfait à  l’honneur  et  était  resté  digne  de  porter  le  nom  de  ses ancêtres. 

À  vingt-cinq  ans,  il  se  maria  avec  une  jeune  orpheline qu’il aimait, dont il était aimé et qui lui apporta une dot d’un million.  Il  put  alors  se  délivrer  de  ses  créanciers  et  il 
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Antoinette  Picot,  l’ancienne  femme  de  chambre  de  la baronne  de  Simiane  et  plus  tard  de  Blanche  de  Mégrigny, était  sortie  de  sa  crise  de  nerfs ;  elle  avait  relevé  la  tête,  et toujours étendue sur le parquet, le buste appuyé sur ses bras, elle écoutait avidement ; car ni elle ni son fils ne savaient ce que  de  Simiane  avait  fait  en  Amérique ;  ils  ignoraient,  par conséquent,  comment  le  baron  avait  pu  changer  son  nom contre celui de comte de Linois. 

Alfred, qui s’était affaissé sur une chaise, écoutait aussi, les coudes sur ses genoux et la tête dans ses mains. 

Mlle Dubessy  ne  perdait  pas  une  des  paroles  de M. de Rosamont ; elle écoutait avec une attention croissante et un étonnement profond. 

– La  jeune  M me de Linois,  poursuivit  le  vengeur,  avait des parents en Amérique, à Philadelphie ; elle et son mari se rendirent  dans  cette  ville.  De  Linois  avait  résolu  de  se donner  au  travail  et  de  se  refaire  une  fortune,  si  c’était possible, afin d’apaiser  le  regret qu’il  avait des fautes de sa jeunesse. 

Presque  tout  de  suite  en  arrivant  à  Philadelphie,  la comtesse  avait  mis  au  monde  un  fils  auquel  on  donna  le prénom  d’Alfred.  Maintenant,  plus  que  jamais,  le  travail  du comte  de  Linois  avait  un  but.  Il  lui  fallait  reconstituer  sa fortune  afin  que  son  fils  pût  un  jour  porter  son  nom  avec éclat. 

Pendant  plusieurs  années  le  comte  et  la  comtesse vécurent très heureux. 
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Mais  le  malheur  s’abattit  tout  à  coup  sur  de  Linois.  Il perdit sa femme et son fils à quelques jours de distance. 

Baron  de  Simiane,  vous  avez  entre  les  mains  l’acte  de naissance  de  Jeanne-Angélique  Dubourg,  l’acte  de  mariage du comte et de la comtesse de Linois et l’acte de naissance d’Alfred-Henri de Linois ; moi, je possède l’acte de décès de Jeanne-Angélique Dubourg, comtesse de Linois, et l’acte de décès de son fils Alfred Henri de Linois. 

Maintenant, de Simiane, adossé au mur, le visage blême, convulsé,  roulait  des  yeux  effrayants,  qui  semblaient  sortir des orbites. 

M. de Rosamont reprit la parole. 

– Ce  n’est  pas  pour  vous  apprendre  ce  que  vous  savez aussi  bien  que  moi  que  je  fais  ce  récit,  mais  pour  vous prouver  que  je  suis  parfaitement  renseigné,  et  afin  que  les personnes qui m’entendent sachent bien qui vous êtes et ce que vous valez. 

Je reviens au comte de Linois. La mort de sa femme et de  son  fils  lui  porta  un  coup  terrible.  Il  tomba  dans  un profond  découragement,  ses  facultés  intellectuelles s’affaiblirent,  il  négligea  ses  affaires,  et  la  maison  de commerce qu’il avait fondée et qui commençait à prospérer, s’en alla à la dérive et finit par sombrer. 

Alors  le  malheureux  de  Linois  se  mit  à  voyager  et, comme  je  l’ai  dit,  il  était  au  Canada  lorsque  vous  le rencontrâtes. 

Il vous raconta sa douloureuse histoire, ne vous laissant rien ignorer des choses qui le concernaient. 
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À  votre  tour,  et  comme  il  s’étonnait  que  vous  eussiez pris  un  faux  nom,  vous  lui  dites  que  vous  aviez  été  dans  la nécessité de le faire afin de vous soustraire à vos créanciers et à d’impitoyables rancunes. 

De Linois accepta vos explications, crut à l’affection que vous  lui  témoigniez,  et  se  laissa  diriger  par  vos  conseils intéressés. 

Vous  étiez  revenus  à  Philadelphie.  Un  jour,  vous décidâtes de rentrer tous deux en France, et toujours dirigé par  vous,  qui  aviez  déjà  formé  le  projet  criminel  de  vous substituer à lui, le comte rassembla tous ses papiers, même ceux qui paraissaient n’avoir aucune importance. 

Avant  de  partir,  vous  engageâtes  le  comte  à  faire  un dernier  voyage  à  travers  le  pays.  Un  matin,  vous  vous arrêtâtes  au  village  de  Fonikan,  à  cinquante  lieues  de Philadelphie ;  le  comte  était  souffrant,  il  se  mit  au  lit ;  le lendemain  soir  il  rendit  le  dernier  soupir.  Déjà  vous  vous étiez  emparé  de  son  nom,  et  ce  fut  sous  celui  de  James Mikley que vous fîtes enterrer le comte de Linois. 

Alors, vous vous êtes dit : 

« On ne se souvient plus du baron de Simiane, on le croit mort ; je puis rentrer en France, reparaître sur les boulevards de  Paris,  et  comme  les  années  et  mon  séjour  en  Amérique m’ont en quelque sorte métamorphosé, on ne me reconnaîtra pas ; je pourrai être sans danger le comte de Linois. 

« Je  ferai  plus :  imitant  admirablement  l’écriture,  du comte,  je  me  mettrai  en  relations  avec  son  notaire,  le régisseur  du  domaine  de  Linois  et  je  toucherai  le  prix  des fermages, des ventes de bois, etc. Et le moment viendra où je pourrai prendre possession du château. 
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– Eh bien ! oui, de Simiane, vous avez dit : Je ferai cela, et avec une stupéfiante audace, vous l’avez fait. Après avoir volé le  nom  du comte  de Linois, vous vous  êtes emparé de ses biens. 

Il  y  a  deux  ans,  le  vieux  notaire  mourut ;  l’année dernière  ce  fut  le  tour  du  régisseur,  qui  était  aussi  un vieillard. Alors, n’ayant  plus à craindre qu’on  ne  s’écriât en vous  voyant :  –  « Cet  homme  n’est  pas  le  comte  de  Linois, notre maître », vous êtes entré souriant et la tête haute dans ce vieux manoir bourguignon, donné autrefois à un de Linois en récompense d’éclatants services rendus à son prince. 
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VII 

 

 

LES AVENTURIERS 

 

Après s’être arrêté un instant pour reprendre haleine, le comte de Rosamont poursuivit : 

– Comment avez-vous appris qu’il existait dans l’ancien Poitou  le  château  de  Grisolles  où  demeurait  Mlle Claire Dubessy,  jeune  et  belle  orpheline  dont  la  fortune  était évaluée  à  dix  ou  douze  millions ?  Je  l’ignore  et  n’ai  nul besoin de le savoir. 

Enfin,  vous  apprenez  cela,  et  tout  de  suite  votre imagination  si  féconde  pour  le  mal  se  met  au  travail.  Vous voyez un magnifique coup à faire, le couronnement de votre œuvre,  et  vous  vous  dites  sans  doute :  –  « Ce  sera  mon dernier et plus merveilleux exploit. » 

Alors  vous  vous  souvenez  d’Antoinette  Picot,  depuis longtemps  abandonnée,  et  vous  rappelez  en  même  temps qu’elle  a  mis  au  monde  autrefois  un  fils  dont  vous  êtes  le père, lequel fils, à dix-huit mois ou deux ans près, a, s’il vit encore, l’âge qu’aurait le fils décédé du comte de Linois. 

C’est  superbe :  Antoinette  devient  comtesse,  et  Léon Picot  est  créé  vicomte  Alfred  de  Linois  par  votre  volonté ! Mais que sont-ils devenus ? Où sont-ils ? 
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Vous cherchez la mère et  parvenez à la trouver à Paris dans un débit de tabac dont elle est la gérante et où elle vit comme elle peut. 

Elle n’est pas scrupuleuse et elle a la conscience facile, Antoinette  Picot,  –  elle  en  a  précédemment  donné  des preuves.  –  Vous  la  mettez  au  courant  de  l’affaire,  ainsi  que son fils, modeste employé dans un des bureaux du chemin de fer de Lyon, et ils acceptent de jouer les rôles que vous leur avez préparés. 

Il  ne  peut  déplaire  à  Antoinette  d’être  comtesse,  après avoir tant rêvé le titre de baronne. 

Quant à Léon Picot, il trouve qu’il fera très bonne figure en  s’appelant  vicomte  Alfred  de  Linois.  Après  tout,  n’est-il pas déjà et réellement le fils d’un baron ? 

Mais  il  n’y  a  pas  de  temps  à  perdre,  il  faut  entrer  en campagne. 

Justement, une propriété, « les Pins », est à vendre près de  Grisolles ;  vous  empruntez  vingt  mille  francs  sur  le domaine  de  Linois  et  vous  achetez  « les  Pins »,  où  M me la comtesse et M. le vicomte viennent s’installer. 

Vous  prudemment,  vous  restez  dans  la  coulisse.  On  dit que  vous  êtes  un  grand  voyageur,  et  que  vous  parcourez l’ancien et le nouveau monde. 

Vous croyez que  les  choses iront  toutes seules, et  vous vous réservez de paraître au bon moment, quand il n’y aura plus  qu’à  mettre  « comte  de  Linois »  au  bas  du  contrat  de mariage. 

Toutefois,  vous  ne  restez  pas  inactif.  Vous  trouvez  le moyen  de  faire  recommander  Mme la  comtesse  et  M. le 
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Oh !  la  trame  est  parfaitement  ourdie ;  il  n’est  pas jusqu’au  vieux  curé  de  Grisolles  qui,  innocemment, naïvement, entre dans ce complot, dont le but est de mettre la main sur les millions de la jeune héritière. 

Mais, heureusement pour elle, Mlle Claire Dubessy n’est point  pressée  de  se  marier,  et  M. le  vicomte,  malgré  ses avantages  physiques,  ne  parvient  pas  à  produire  sur  elle l’effet que vous attendez. 

Vous voyez autour de Mlle Dubessy d’autres prétendants, se livrant, comme vous, à la chasse aux millions. Cela vous inquiète,  vous  inspire  des  craintes  sérieuses,  et  fort imprudemment, pour hâter la réalisation de vos espérances, vous  cherchez  à  faire  agir  auprès  de  Mlle Dubessy  des personnes  qui  ont  sur  elle,  pensez-vous,  une  grande influence. 

Là,  baron  de  Simiane,  vous  trouvez  une  résistance énergique  à  laquelle  vous  ne  vous  attendiez  pas.  Alors, poussé  par  la  haine  que  vous  avez  pour  ceux  qui  ont  été autrefois  vos  victimes  et  que  vous  voyez  heureux,  vous devenez  plus  imprudent  encore ;  vous  vous  découvrez  en laissant deviner vos manœuvres ténébreuses. 

Baron  de  Simiane,  poursuivit  le  comte  de  Rosamont, d’une voix plus forte, vous avez voulu troubler la tranquillité, détruire  le  bonheur  des  personnes  qui  refusaient  de s’associer à vos projets. Eh bien ! écoutez, ces personnes que vous  avez  voulu  frapper  au  cœur,  que  vous  haïssez,  je  les aime, moi, je les aime ! 
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Misérable et fou que vous êtes, vous avez eu l’audace de toucher à Mme Clavière et à André, son fils ; vous n’avez pas craint  de  vous  attaquer  à  Mme Beaugrand,  votre  sœur,  et  à Henriette de Mégrigny, votre nièce. 

En  entendant  ces  paroles,  Mlle Dubessy  fit  un mouvement et une plainte sourde s’échappa de sa poitrine. 

– Baron  de  Simiane,  poursuivit  M. de Rosamont  avec violence, c’est parce que j’aime ceux que vous haïssez que je suis  ici ;  c’est  parce  que  vous  êtes  pour  eux  une  menace continuelle que je me fais le gardien de leur bonheur et, en même temps, le vengeur de toutes vos victimes ! 

Le baron se détacha du mur et fit deux pas en avant. 

– Ah !  vous  voulez  un  duel,  monsieur  le  comte  de Rosamont, dit-il d’une voix sifflante, eh bien ! soit, nous nous battrons ! 

Le  comte  haussa  les  épaules,  et  se  redressant  avec hauteur : 

– Le  comte  de  Rosamont,  prononça-t-il  lentement, pourrait  croiser  l’épée  ou  échanger  une  balle  avec  un gentilhomme ;  mais  en  vous,  le  gentilhomme  n’existe  plus : vous  n’êtes  qu’un  vulgaire  aventurier,  un  bandit !  Le  comte de Rosamont ne se bat pas avec un voleur et un assassin ! 

De  Simiane  eut  un  rugissement  de  fureur  et  parut  une seconde fois prêt à se précipiter sur le comte. 

Mais  le  canon  du  revolver  se  retrouva  à  la  hauteur  de ses yeux. De nouveau il recula et alla s’aplatir contre le mur. 

– Voleur  et  assassin !  reprit  le  comte,  foudroyant  du regard  le  misérable.  Vous  avez  été  en  France  voleur  et 
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– C’est faux, c’est faux ! 

– J’en ai les preuves, et devant un jury de cour d’assises Antoinette  Picot  n’oserait  pas  soutenir  le  contraire.  Vous avez  fait  assassiner  Henri  de  Bierle  par  un  scélérat  à  votre solde ;  vous  avez  empoisonné  le  comte  de  Linois  pour  lui voler  ses  papiers  et  tout  ce  qu’il  possédait,  comme  vous aviez volé la fortune de votre sœur et de votre nièce. 

Réduit  à  l’impuissance,  le  misérable,  qui  aurait  voulu pouvoir étrangler son ennemi, grinçait des dents et râlait de rage. 

– Hé, dites donc, baron de Simiane, poursuivit le comte, est-ce  que  le  piège  infâme  que  vous  avez  tendu  à Mlle Dubessy  et  le  monstrueux  attentat  dont  vous  vouliez qu’elle fût victime ne comptent pas pour quelque chose dans vos  nombreux  forfaits ?  Cela  suffirait  pour  vous  envoyer  au bagne à perpétuité. 

N’aviez-vous  pas  aussi  l’intention  de  faire  assassiner Édouard  Lebel,  qui  vous  portait  ombrage,  par  un  autre scélérat  à  vos  gages  appelé  Bertrand ?  Qu’est-ce  que  c’est que  ce  Bertrand ?  Sans  doute  quelque  repris  de  justice  que vous vous êtes associé, comme vous avez fait autrefois d’un certain  Joseph  Gallot  qui,  travaillant  pour  votre  compte,  a plongé  la  lame  d’un  poignard  dans  la  poitrine  d’Henri  de Bierle. 

Eh  bien !  baron  de  Simiane,  ne  trouvez-vous  pas  que vous  avez  commis  assez  de  crimes  et  qu’il  n’est  que  temps d’y mettre un terme ? 

Misérable, je te l’ai dit tout à l’heure, tu as mordu, tu ne mordras plus ! 
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Le misérable se redressa comme la vipère à laquelle on n’a pas encore écrasé la tête. 

– Si monsieur le comte de Rosamont a fini de parler, tant mieux, dit-il d’une voix sourde ; mais puisqu’il me tient en sa puissance, qu’il me dise donc ce qu’il veut faire de moi. 

– Vous le saurez tout à l’heure. 

Le  comte  fit  un  signe  à  un  de  ses  compagnons,  qui s’avança. 

– Pierre,  lui  dit-il,  aie  les  yeux  sur  cet  homme,  et  s’il tente  de  se  jeter  sur  toi,  comme  par  deux  fois  il  a  voulu s’élancer  sur  moi,  n’hésite  pas  un  instant,  brûle-lui  la cervelle. 

Et  celui  que  M. de Rosamont  appelait  Pierre  se  plaça résolument en face du baron. 

Alors  le  comte  s’approcha  de  Mlle Dubessy,  lui  prit  la main et lui dit d’un ton affectueux : 

– Courage, ma chère enfant, courage ! 

Ensuite il marcha vers l’ancienne femme de chambre et débitante de tabac. 

– Antoinette Picot, lui ordonna-t-il, relevez-vous. 

Elle obéit. 

La  misérable  femme  était  d’une  pâleur  d’ambre  et  elle tremblait à ce point que ses dents claquaient. 

– Antoinette  Picot,  reprit  le  comte,  vous  avez  été  la complice du baron de Simiane dans plusieurs de ses crimes, et  si  je  vous  livrais  à  la  justice,  vous  auriez  de  terribles 
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Je  vous  laisse  libres,  vous  et  votre  fils,  et  vous  allez pouvoir  sortir  de  cette  maison.  Vous  retournerez immédiatement  aux  Pins  pour  y  faire  vos  malles,  vos paquets ;  entendez-moi  bien  tous  deux,  il  faut  que  vous partiez  de  Poitiers  par  le  premier  train  du  matin ;  vous  irez où vous voudrez. Mais partez, partez, si vous ne voulez pas être  arrêtés  et  emprisonnés  tous  deux.  Avant  de  quitter  les Pins, congédiez vos domestiques et fermez la maison ; vous ne devez plus jamais reparaître dans ce pays. 

Ce sont des ordres que je vous donne, exécutez-les ! 

Je n’ai pas autre chose à vous dire, retirez-vous ! 

Antoinette  Picot  jeta  un  long  regard  sur  son  ancien amant,  puis,  sans  avoir  prononcé  un  mot,  elle  sortit  de  la chambre, suivie de son fils. 

On entendit leurs pas dans l’escalier et peu après le bruit de la porte d’entrée de l’hôtel se refermant derrière eux. 

Le comte de Rosamont se rapprocha de son prisonnier. 

– Baron  de  Simiane,  lui  dit-il,  dans  combien  de  temps Mlle Dubessy sortira-t-elle de cet engourdissement causé par la drogue que vous lui avez fait boire ? 

Le baron resta silencieux. 

– Vous  le  savez  certainement,  reprit  le  comte,  car  vous n’êtes  pas  homme  à  employer  une  composition  chimique sans  savoir  exactement  l’effet  qu’elle  doit  produire  et  la 
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Le baron jeta les yeux sur la pendule. 

– Encore  une  heure  environ,  grommela-t-il  entre  ses dents. 

– C’est bien, dit le comte. 

Et s’adressant à Pierre : 

– Tu  as  entendu,  la  voiture  dans  une  heure.  Va  donner tes ordres, mon ami, et reviens tout de suite, en apportant ici tout ce qu’il faut pour écrire. 

Le baron regardait le comte avec une visible inquiétude. 

– Eh  bien !  oui,  baron  de  Simiane,  dit  M. de Rosamont, c’est vous qui allez écrire, oh ! quelques lignes seulement que je vous dicterai. 

– Que voulez-vous donc me faire écrire ? 

– Vous  le  saurez.  Voyons,  baron  de  Simiane,  vous  qui êtes un homme d’énergie et de résolution, ne voyez-vous pas quel  parti  il  vous  reste  à  prendre ?  Tout  vous  échappe  à  la fois, vous n’avez plus rien de bon à espérer et si vous aviez encore  quelque  chose  à  attendre,  ce  serait  le  châtiment  de vos  crimes,  une  mort  infamante,  votre  tête  livrée  au bourreau. 

Vous  avez  joué  votre  dernière  partie  et  vous  l’avez perdue ;  vous  n’êtes  plus  rien,  votre  rôle  est  fini.  Vous  ne pouvez  plus  compter  sur  personne,  pas  même  sur  votre esprit,  si  fécond  en  ressources  de  toutes  sortes,  malgré l’audace que vous pourriez avoir encore. 
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Vous êtes perdu et, je vous le répète, pour vous tout est fini ! 

Est-ce  que  vous  n’en  avez  pas  assez  de  la  vie ?  N’êtes-vous  pas  fatigué  de  marcher  sur  la  terre  et  ne  sentez-vous pas que la terre est lasse de vous porter ? 

– Assez,  assez !  interrompit  le  baron,  frappant  du  pied avec une impatience fébrile, où voulez-vous en venir ? 

– Vous l’avez compris, car je vous ai dit assez clairement que la vie ne voulait plus de vous et que vous ne deviez plus vouloir de la vie. 

Baron de Simiane, on ne tient plus à une existence que l’on  a  souillée  par  les  crimes  les  plus  épouvantables.  Après avoir  vécu en misérable, retrouvez donc  un  peu de la fierté de votre race pour mourir en gentilhomme ! 

– Mourir, mourir ! balbutia le baron. 

– Mourir en gentilhomme ! répéta le comte, pour que le nom de tous les barons de Simiane ne soit pas déshonoré par le couteau de la guillotine. 

Le misérable eut  un  tressaillement violent, darda sur le comte un regard de fauve, puis courba la tête. À ce moment, Pierre rentrait. 

Sur un signe de M. de Rosamont, il plaça sur le guéridon le papier, l’encrier et une plume. 

– Baron  de  Simiane,  reprit  le  comte  d’un  ton  plein d’autorité, asseyez-vous à cette table et prenez la plume. 

Comme  galvanisé  par  la  parole  du  comte,  le  baron s’avança automatiquement, s’assit et prit la plume. 
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– Maintenant, dit M. de Rosamont, écrivez. 

– D’abord, fit de Simiane, dites-moi ce  que  vous voulez me faire écrire. 

– Soit. Vous allez écrire ceci : 

« J’avais  une  fortune,  je  l’ai  perdue  au  jeu ;  depuis quelques années, je ne vis plus que d’expédients. Dégoûté de la vie, je mets fin à mes jours. » 

Et, ajouta le comte, vous signerez : 

« Gallien, voyageur de commerce. » 

Le  baron  se  dressa  tout  d’une  pièce  et  le  rictus grimaçant : 

– Je  ne  veux  pas  écrire  cela,  prononça-t-il  d’une  voix sombre. 

– Ah ! Alors, préférez-vous écrire ceci ? 

« Je  suis  le  baron  de  Simiane  et  me  fais  passer  pour  le comte  de  Linois  que  j’ai  empoisonné  en  Amérique,  afin  de m’emparer  de  ses  papiers,  de  son  nom,  de  tout  ce  qu’il possédait. J’ai empoisonné Ludovic de Mégrigny, mon beau-frère ;  un  bandit  payé  par  moi  a  poignardé  Henri  de  Bierle, qui  me  gênait,  et  j’ai  volé  la  fortune  de  ma  sœur  et  de  ma nièce.  Écrasé  sous  le  poids  de  mes  crimes  et  me  faisant horreur à moi-même, je me suicide. » 

Le  baron  resta  muet,  fixant  sur  le  comte  un  regard  de fou… 

Tout à coup, Mlle Dubessy poussa une exclamation. 
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– Ah !  je  me  ranime,  dit-elle,  la  parole  m’est  rendue,  la force revient à mes membres. 

Lentement,  pendant  que  ses  joues  s’estompaient  de rose, elle se dressa sur ses jambes. 

– Monsieur le comte, prononça-t-elle, vous n’obtiendrez rien de cet homme ; il ne se tuera pas, car il est lâche, lâche ! 

– Peut-être  vous  trompez-vous,  mademoiselle,  répondit le  comte ;  je  ne  crois  pas  que  le  baron  de  Simiane  veuille attendre sa condamnation en cour d’assises plutôt que de se faire justice lui-même. 

– Monsieur  le  comte,  s’écria  la  jeune  fille,  laissez  cet homme ! je vous en prie, emmenez-moi d’ici, ne restons pas plus longtemps dans cette horrible maison ! 

– Oui,  mademoiselle,  nous  allons  partir  dans  quelques instants. 

S’adressant au baron, le comte reprit : 

– Le  suicide  ou  la  mort  sur  l’échafaud,  choisissez.  Si vous  sortez  vivant  de  cette  maison,  vous  serez immédiatement  livré  à  la  justice.  Maintenant,  voulez-vous écrire ? 

De  Simiane  était  tombé  peu  à  peu  dans  une  sorte d’hébétement.  Il  s’affaissa  sur  son  siège  et  reprit  la  plume qu’il plongea dans l’encrier. 

Machinalement,  sous  la  dictée  de  M. de Rosamont,  il écrivit : 

« J’ai eu des passions terribles ; j’ai perdu au jeu tout ce que je possédais et j’en suis réduit à vivre d’expédients. Une 
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Et il signa : 

« Gallien, voyageur de commerce. » 

Il  jeta  la  plume,  et  se  tournant  brusquement  vers  le comte : 

– Que voulez-vous faire de ce papier ? demanda-t-il. 

– Il va rester sur cette table. 

– Je ne comprends pas, balbutia le misérable. 

– Vous auriez pu oublier d’écrire, répliqua froidement le comte ;  il  ne  faut  pas  qu’on  sache  que  l’homme  qu’on trouvera mort dans cette chambre, est le  baron de Simiane, s’étant fait appeler comte de Linois. 

– Ainsi, comte de Rosamont, vengeur de victimes, grand justicier, vous me condamnez à me suicider ? 

– Oui, parce qu’il ne vous reste pas d’autre chose à faire. 

De Simiane se remit sur ses jambes. Sa physionomie, où tous  les  muscles  étaient  en  mouvement,  avait  pris  une expression hideuse. 

– Je n’ai pas d’arme, je ne peux pas me tuer ! prononça-t-il sourdement. 

Et il eut un rire nerveux, satanique. 

Sur  la  table,  devant  le  baron,  le  comte  déposa  son revolver, en disant : 

– Voilà l’arme ! 
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De  Simiane  s’empara  vivement  du  revolver,  et  le misérable allait tirer à bout portant sur le comte, lorsque les deux  hommes,  qui  ne  le  quittaient  pas  des  yeux,  bondirent sur lui et le désarmèrent. Un sourire amer crispa les lèvres de M. de Rosamont. 

– De Simiane, dit-il avec le plus grand calme, venez-vous donc d’être atteint subitement d’un accès de folie ? À quoi, je vous le  demande, un  assassinat de plus vous avancerait-il ? Comprenez donc, malheureux, que c’est surtout en souvenir de  notre  amitié  d’autrefois,  que  je  vous  conseille  de  vous soustraire à une condamnation infamante. 

Pierre,  continua  le  comte,  replacez  ce  pistolet,  sur  la table. 

Et, s’adressant de nouveau à de Simiane : 

– Nous  allons  vous  laisser  seul  et  libre  de  faire  ce  qu’il vous  plaira.  Mais  je  dois  vous  prévenir  que  vous  tenteriez inutilement de prendre la fuite ; la porte de l’hôtel est gardée et  avant  que  vous  eussiez  fait  trois  pas  dans  la  rue,  vous seriez  saisi  au  collet  et  immédiatement  conduit  au  parquet du procureur de la République. 

Vous  me  reverriez  là  devant  le  juge  d’instruction,  et, alors, le comte de Rosamont serait votre accusateur. 

Sur  ces  mots,  le  comte  tourna  le  dos  à  de  Simiane,  et, s’adressant à la jeune fille : 

– Venez, mademoiselle, dit-il d’un ton affectueux, venez, une voiture nous attend dans la rue. 

Claire  s’accrocha  au  bras  de  M. de Rosamont,  et  ils sortirent de la chambre. 
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Les  deux  compagnons  du  comte  restèrent  encore quelques  secondes  avec  le  baron,  puis  ils  sortirent  à  leur tour. 

Alors,  de  Simiane  lança  autour  de  lui  des  regards éperdus,  farouches,  poussa  un  rugissement  de  rage impuissante et s’affaissa comme une masse. 
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VIII 

 

 

LA COMTESSE DE BLÉRAC 

 

Passant devant la veuve Crapelet, qui se tenait debout et toute tremblante à la porte de son bureau, le comte lui dit : 

– Surtout,  madame,  n’oubliez  aucune  de  mes recommandations. 

– Est-ce qu’il va se tuer ? demanda-t-elle. 

– Je ne sais pas, mais je l’espère. 

La  porte  de  l’hôtel  était  ouverte  et  devant,  contre  le trottoir, attendait un landau attelé de deux chevaux. 

Le  comte  ouvrit  la  portière,  aida  Claire  à  monter,  puis, dès qu’il eut pris place à côté de la jeune fille et refermé la portière, les chevaux s’élancèrent au grand trot. 

Aussitôt, Claire jeta ses bras au cou de M. de Rosamont et s’écria, en l’embrassant : 

– Ah ! monsieur le comte, vous m’avez sauvée ! 

– Chère  enfant,  chère  enfant !  murmura  l’ancien ambassadeur très ému ; oui, vous avez été sauvée, arrachée des mains de ces misérables. Dieu veillait sur vous. 

– Non, vous, monsieur le comte. 
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– Dieu et moi. N’avez-vous donc pas reçu une lettre qui vous  disait  de  vous  défier  de  cet  homme,  qui  se  faisait appeler  comte  de  Linois,  et  vous  avertissait  que  des  pièges pourraient vous être tendus ? 

– Je l’ai reçue, monsieur le comte ; ainsi, c’était vous… 

– C’était moi. 

– Mais  pourquoi  n’êtes-vous  pas  venu  au  château  pour me dire ce que vous m’avez écrit ? 

– J’avais  des  raisons  pour  garder  dans  ce  pays  le  plus strict incognito. 

– Et  vous  vous  êtes  intéressé  à  moi  que  vous  ne connaissiez pas ? 

– Avez-vous entendu tout ce que j’ai dit dans la chambre de l’hôtel ? 

– Oui, tout. 

– Alors  je  n’ai  plus  rien  à  vous  apprendre ;  vous  savez que  je  connais  M me me  Clavière  et  André,  son  fils,  M et 

M. Beaugrand  et  votre  amie  Henriette  de  Mégrigny,  la fiancée  d’André  Clavière.  C’est  leur  tranquillité,  c’est  leur bonheur  à  tous  et  en  même  temps  celui  de  M lle Claire Dubessy que je suis venu défendre ici… 

– Oh ! monsieur le comte ! 

– Vous  savez  aussi  dans  quel  but  les  trois  misérables vous avaient attirée dans un piège. Je ne vous demande pas quels  moyens  a  employés  Antoinette  Picot  pour  vous conduire à Poitiers, je crois les connaître. 

La jeune fille soupira et baissa la tête. 
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– Vous  avez  été  bien  imprudente,  mademoiselle, poursuivit  M. de Rosamont  d’un  ton  affectueusement grondeur, et vous devez reconnaître qu’il existe en nous des sentiments qui sont de très mauvais conseillers. 

– Quoi, monsieur le comte, vous savez… 

– Je ne sais rien, mademoiselle, et ne veux rien savoir. 

Enfin,  vous  avez  été  tirée  de  ce  piège  infâme  où  vous deviez être souillée, déshonorée et forcée d’épouser ce faux vicomte  de  Linois.  Car  voilà,  voilà  ce  qu’ils  voulaient,  les misérables ! 

La jeune fille se redressa, toute frémissante. 

– Monsieur  le  comte,  s’écria-t-elle,  eussé-je  été  leur victime  qu’ils  n’auraient  pas  complètement  atteint  leur  but. Je leur aurais craché à la face mon horreur et mon dégoût et je me serais percé le cœur d’un coup de poignard pour laver ma honte avec mon sang et venger mon honneur ! 

– Oui, je vous crois, vous auriez fait cela. Mais Dieu ne voulait pas votre mort ; il veut, au contraire, que vous viviez pour tant de malheureux dont vous êtes la Providence,  que vous viviez pour le bonheur de ceux qui vous aiment ! 

Claire  resta  silencieuse  et  sa  tête  s’inclina  sur  sa poitrine. 

– Il  n’est  guère  plus  de  deux  heures  du  matin,  reprit  le comte, et nous allons bientôt arriver au château. 

La jeune fille sursauta. 
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– Vous êtes sortie, sans doute, à l’insu de votre tuteur et de vos domestiques, continua le comte, comment allez-vous rentrer ? 

– Par  une  des  portes  du  parc.  Oh !  je  ne  veux  pas  être vue ! 

– En ce cas, mademoiselle, il faut indiquer au cocher le chemin qu’il doit prendre. 

Le  comte  appuya  le  doigt  sur  un  bouton  et  presque aussitôt le landau s’arrêta. 

– Sosthène, dit le comte, ayant la tête à la portière, nous n’allons  pas  à  la  grille  du  château ;  mademoiselle  va  vous indiquer  le  chemin  que  vous  devez  suivre  et  vous  dire  à quelle porte du parc il faudra vous arrêter. 

À son tour, Mlle Dubessy parla au cocher et le landau se remit à rouler. 

Quelques minutes après, la voiture s’arrêta à la porte du parc indiquée par la jeune fille. 

Elle  mit  pied  à  terre  et  M. de Rosamont  descendit également. 

– Monsieur  le  comte,  lui  dit-elle  d’une  voix  oppressée par l’émotion et en saisissant ses mains, je n’ai pas besoin de vous dire que je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi ;  c’est  plus  que  la  vie  que  je  vous  dois.  Mais  vous viendrez  recevoir  au  château  le  témoignage  de  ma  vive reconnaissance ;  vous  viendrez,  n’est-ce  pas,  monsieur  le comte ? 

– Je  ne  peux  pas  vous  le  promettre,  mademoiselle.  La mission  que  je  m’étais  donnée  est  terminée,  et  si,  dans  la 
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– Partir ainsi, si vite ! dit tristement la jeune fille. 

Puis aussitôt : 

– Ah !  monsieur  le  comte,  s’écria-t-elle,  permettez-moi de vous embrasser encore ! 

M. de Rosamont lui ouvrit ses bras. 

– Chère enfant, prononça-t-il tout bas à son oreille, vous méritez d’être heureuse, vous le serez ! 

Un soupir de Claire se confondit dans un sanglot. 

– Monsieur  le  comte,  dit-elle,  vous  voudrez  bien  me rappeler au souvenir de vos amis d’Avranches et du château de  Bresle.  Parlez-leur  un  peu  de  moi  et  dites-leur  que  je pense beaucoup à eux. 

– Hélas !  mademoiselle,  répondit  le  comte  d’une  voix étouffée, je ne les reverrai plus. 

– Que dites-vous ? 

– Je vais partir pour un long, très long voyage. 

Claire  ne  dit  plus  rien ;  mais  elle  avait  compris  que M. de Rosamont  gardait  dans  son  cœur  une  immense  et secrète douleur. 

Ils se serrèrent une dernière fois les mains, échangèrent le  mot  « adieu » ;  puis  la  jeune  fille  ouvrit  la  porte  et disparut. 

Le  comte  remonta  dans  le  landau,  qui  reprit  au  grand trot des chevaux la route de Poitiers. 
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Depuis  un  mois  qu’il  était  dans  la  Vienne, M. de Rosamont n’avait pas constamment habité au château 
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Dès  qu’il  fut  dans  sa  chambre,  il  écrivit  les  quelques lignes suivantes : 

« Madame, 

« Je  sais  tout  l’intérêt  que  vous  portez  à  M. Édouard Lebel  et  celui  que  vous  inspire  Mlle Claire  Dubessy.  Le bonheur de ce jeune homme et de cette jeune fille vous est également cher. 

« Ils s’aiment, ils s’adorent, madame ; mais ces pauvres amoureux  souffrent  cruellement,  je  ne  saurais  dire exactement à cause de quels malentendus qui existent entre eux. 

« Vous  avez  versé  un  baume  bienfaisant  sur  de nombreuses plaies saignantes et guéri bien des blessures. 

« Votre  présence  est  nécessaire  à  Grisolles  où  vous pourrez remplir votre grande mission de médecin des âmes. 

« Venez au secours de deux malades. 

« Croyez-moi  toujours,  madame,  votre  très respectueux et très obéissant. 

« MAXIME DE ROSAMONT. » 

Le  comte  glissa  cette  lettre  dans  une  enveloppe  qu’il cacheta et sur laquelle il écrivit : 

MADAME ANDRÉ CLAVIÈRE 
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À la sous-préfecture d’Avranches 

(Manche) 

– Je porterai moi-même cette lettre au bureau de poste et demain matin Marie la recevra, se dit-il. 

Il ajouta tristement : 

– On n’est pas complètement malheureux quand on peut faire quelque chose pour le bonheur des autres. 

Il  soupira,  s’étendit  sur  un  canapé  et  murmura,  en fermant les yeux : 

– Essayons de  prendre un  peu de repos en  attendant le jour. 

Mlle Dubessy avait traversé le parc aussi vite que pouvait le  lui  permettre  la  faiblesse  de  ses  jambes  et,  par  l’escalier dérobé, était rentrée sans bruit dans sa chambre. 

Ni  M. Darimon,  ni  Julie,  ni  personne  au  château  ne pouvait soupçonner que Claire avait passé plusieurs heures à Poitiers. 

La jeune fille était brisée et se tenait à peine debout. Elle avait grand besoin de se mettre dans son lit et de demander au sommeil de réparer ses forces. 

C’est  qu’elles  avaient  été  violentes,  terribles,  les émotions qu’elle venait d’éprouver successivement. 

Cependant,  machinalement,  elle  s’approcha  de  la fenêtre, l’ouvrit et dirigea ses regards sur le pavillon. 
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Le  logement  d’Édouard  était  dans  les  ténèbres  et silencieux  comme  la  veille  quand  elle  était  sortie  pour  aller rejoindre la fausse comtesse de Linois. 

– Il  doit  être  rentré  depuis  longtemps,  se  dit-elle ;  où donc est-il allé ? 

 

Elle referma la fenêtre, se déshabilla, se mit au lit et ne tarda  pas  à  s’endormir  d’un  profond  sommeil,  qui  fut cependant agité par d’horribles cauchemars. 

Édouard  Lebel  était  rentré  un  peu  avant  minuit.  Ne voyant  de  la  lumière  à  aucune  des  fenêtres  du  château,  et pensant que tout le monde était couché depuis longtemps et dormait, il fit au portrait de Claire sa visite habituelle, et tout de suite après il se mit au lit. 

Il avait marché vite pour revenir de Blérac et s’était senti fatigué ; il est vrai que bien qu’il ne tombât  pas de pluie, le temps était lourd, orageux. 

Depuis  près  de  deux  mois  qu’elle  avait  quitté  Poitiers pour s’installer à Blérac, où elle passait chaque année la belle saison,  la  comtesse,  atteinte  de  douleurs  rhumatismales aiguës, n’était presque pas sortie de sa chambre. 

Elle  souffrait  déjà  énormément  à  Poitiers  et  elle  s’était hâtée  de  partir  pour  Blérac,  espérant  que  ses  douleurs  s’y calmeraient. Elle n’avait été que médiocrement soulagée, les maudites douleurs s’obstinaient à ne pas la quitter. 

Si, chaque semaine, elle n’avait pas eu quelques visites, la  vieille  dame  se  serait  ennuyée  à  mourir,  car,  nous  le savons, elle aimait beaucoup à causer. 
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Elle  voyait  assez  souvent  le  curé  de  Blérac,  de  loin  en loin  celui  de  Grisolles.  Elle  voyait  aussi  les  Bertillon,  ses voisins,  et  parfois  Mme de Linois  et  son  fils ;  mais  elle n’aimait pas ces gens-là. 

C’étaient  précisément  ceux  qu’elle  aurait  voulu  avoir toujours auprès d’elle qui lui faisaient de plus rares visites. 

Ainsi,  Mlle Dubessy  n’était  venue  que  trois  fois  à  Blérac en deux mois. 

– Maintenant  que  je  suis  vieille  et  d’humeur  peu agréable, trop souvent, on me délaisse, on m’abandonne, se disait tristement la comtesse. 

Édouard Lebel était aussi un de ceux qui la délaissaient, bien qu’il sût que la vieille dame l’avait pris en amitié et lui portait un vif intérêt ; aussi quand il avait reçu son invitation, il s’était dit aussitôt : 

– J’irai. 

Il fut reçu avec joie par la comtesse qui, cependant, lui reprocha doucement de la trop négliger. 

– Je n’ai que vous, ce soir, lui dit-elle, et je m’en félicite : comme cela je pourrai causer avec vous tout à mon aise. 

Ils dînèrent en face l’un de l’autre et après, dès qu’ils se furent assis dans le petit salon de la comtesse, celle-ci dit au jeune homme : 

– Monsieur Édouard, donnez-moi donc tout d’abord des nouvelles  de  Mlle Dubessy,  que  j’aime  vraiment  comme  si elle était ma fille. 

– Elle se porte bien, madame, je l’ai aperçue ce matin… 
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– Seulement aperçue ? 

– Depuis quelque temps je ne prends plus mes repas à sa table. 

– Ah !… Et pourquoi cela ? 

– J’ai cru m’apercevoir que je la gênais. 

– Oh ! 

– Et  ce  qui  prouve  que  je  ne  m’étais  pas  trompé,  c’est que je n’ai eu à répondre à aucune objection. 

La comtesse eut un hochement de tête. Elle reprit : 

– Mlle Dubessy est devenue très casanière. 

– En effet, madame, elle sort très peu. 

– Elle a quelque chose qui n’est pas naturel : la dernière fois  que  je  l’ai  vue,  je  l’ai  trouvée  singulièrement  changée ; elle  n’est  plus  la  pétulante  et  rieuse  jeune  fille  qui,  l’année dernière encore, dans son salon et partout où elle allait était, – comment pourrais-je dire ? – le boute-en-train de la franche gaieté. 

– Mlle Dubessy est dans sa vingtième année, madame la comtesse ;  à  cet  âge,  on  voit  se  produire  de  ces changements. 

– Je  vous  entends  bien,  monsieur,  mais  cela  ne m’explique  pas  suffisamment  ce  que  j’ai  remarqué.  Il  y  a chez  Claire  une  préoccupation  constante,  et  son  charmant visage  porte  l’empreinte  d’une  tristesse  qui  révèle  une souffrance qu’elle s’efforce à cacher. 

– Je ne sais pas, madame. 
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– Vous n’avez pas remarqué cela ? 

– Je me suis aperçu seulement du changement dont vous parliez tout à l’heure. 

– Ah !  seulement,  fit  la  comtesse,  regardant  fixement  le jeune homme, qu’elle vit pâle, embarrassé. 

Elle continua : 

– Je  me  suis  demandé  pourquoi  Claire  avait  perdu  sa gaieté,  pourquoi  elle  était  préoccupée,  triste,  et  en  y réfléchissant, savez-vous ce que j’ai pensé ? 

– Non, madame. 

– Sachant  qu’elle  n’était  attirée  vers  aucun  des  jeunes gens qui  lui  font la cour, j’ai pensé, monsieur Édouard, que Claire vous aimait. 

– Ne  croyez  pas  cela,  madame  la  comtesse,  répondit l’artiste avec une trop grande vivacité. 

La vieille dame sourit doucement. 

– Et  puis,  reprit-elle,  j’ai  encore  pensé  que  M. Édouard Lebel aimait Mlle Claire Dubessy. 

Le  jeune  homme,  fort  troublé,  resta  un  instant  tout interloqué, puis il balbutia : 

– Vous vous êtes trompée, madame la comtesse. 

– En êtes-vous bien sûr, monsieur Édouard ? 

– Si  j’aimais  Mlle Dubessy,  ce  serait  un  grand  malheur pour moi ! s’écria-t-il. 

– Comment cela ? 
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– Je  ne  peux  pas  m’élever  jusqu’à  M lle Dubessy,  ni  elle s’abaisser jusqu’à moi ! 

– Allons, vous ne parlez pas sérieusement ; je trouve que vous êtes digne de Claire et Claire digne de vous ; je me suis dit plus d’une fois : On croirait vraiment que Dieu les a créés l’un pour l’autre. 

– Oh !  je  sais  que  madame  la  comtesse  est  pour  moi d’une  extrême  bienveillance ;  mais  elle  ne  voit  pas  assez  le peu que je suis. 

– Que me dites-vous là ? 

– Je suis pauvre, sans famille… 

– Vous savez bien que Mlle Dubessy dédaigne la fortune et qu’elle est assez riche pour ne demander que des qualités de cœur et d’esprit à celui dont elle fera son époux. 

– C’est  parce  que  Mlle Dubessy  est  immensément  riche que  je  ne  voudrais  pas  élever  ma  pensée  jusqu’à  elle.  Un homme  dans  ma  position,  madame  la  comtesse,  ne  peut épouser une riche héritière sans fouler aux pieds sa dignité, sans perdre sa fierté, sans faire une tache à son honneur. 

Madame  la  comtesse,  je  dois  déjà  beaucoup  à Mlle Dubessy,  et  je  lui  devrai  plus  tard  bien  plus  encore ; aussi  quel  respect  j’ai  pour  elle  et  quelle  reconnaissance  je lui ai vouée dans mon cœur ! 

Malgré tous mes efforts, l’opiniâtreté de mon  labeur, je ne parvenais pas, je ne dis point à me faire connaître, mais à vivre de mon  travail ; j’étais tombé dans le  découragement, j’étais dans une misère profonde lorsque Mlle Dubessy me fit appeler. C’était la Providence qui venait à mon secours. 
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Que suis-je au château de Grisolles ? Pas un domestique, sans doute, mais un artiste que l’on paie, un homme à gages. Je n’en rougis point. Mlle Dubessy a fixé elle-même le prix de mon  travail  et  je  le  dis  à  vous,  madame  la  comtesse,  je  le trouve trop élevé ; mais elle a voulu que ce fût ainsi. Quand je  quitterai  Grisolles,  j’aurai  une  petite  fortune,  plus  de quinze  mille  francs.  Avec  cela,  je  pourrai  recommencer  la lutte et, cette fois, madame la comtesse, s’écria-t-il avec un mouvement de tête superbe et le regard illuminé, cette fois je vaincrai ! 

Et  Mlle Claire  Dubessy  aura  sauvé  un  artiste  auquel  on veut  bien  reconnaître  quelque  talent,  et  si  j’arrive  à  la renommée,  à  la  gloire,  c’est  à  Mlle Claire  Dubessy,  oh !  oui, bien à elle que je le devrai ! 

Toujours,  madame  la  comtesse,  je  serai  plein d’admiration  et  de  respect  pour  Mlle Dubessy,  toujours  je bénirai son nom ! 

Mme de Blérac n’avait pu retenir ses larmes. 

En essuyant ses yeux elle se disait : 

– Pauvre garçon, comme il l’aime ! 

Elle  savait  maintenant,  croyait-elle,  la  cause  de  la tristesse de Claire. 

– Monsieur  Édouard,  reprit-elle,  je  ne  sais  pas  bien exactement  comment  vous  avez  été  mis  en  rapport  avec Mlle Dubessy ; racontez-moi donc cela. 

Le  jeune  homme  s’empressa  de  faire  à  la  comtesse  le récit qu’elle lui demandait. 
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– C’est bien vrai, mon jeune ami, dit-elle, la Providence, en cette circonstance, est manifestement intervenue en votre faveur.  Quant  à  Mlle Dubessy,  sans  bien  savoir  jusqu’à  quel point elle faisait une bonne action, elle n’a qu’à se féliciter de vous avoir appelé à Grisolles. 

Changeant  brusquement  le  sujet  de  la  conversation, Mme de Blérac continua : 

– Vous  savez,  monsieur  Édouard,  que  je  suis  très satisfaite  de  mon  menuisier,  et  je  vous  remercie  encore  de m’avoir fait connaître cet honnête et excellent ouvrier. Vous avez  eu  cent  fois  raison  d’insister  pour  que  je  lui  confie  les travaux  de  menuiserie  que  j’avais  à  faire  exécuter  au château. Mon architecte, avec qui j’ai eu à batailler, est vite revenu  de  ses  préventions  contre  ce  brave  Moranne,  il  est maintenant  enchanté  de  son  menuisier ;  il  ne  veut  plus d’autre  entrepreneur  de  menuiserie  à  l’avenir,  et  il  est  à  la veille de lui confier de très importants travaux. 

De ce côté encore vous devez éprouver une satisfaction : vous avez mis M. Moranne en passe de faire fortune. 

– Certes,  madame  la  comtesse,  il  mérite  bien  qu’on s’intéresse à lui. 

– Vous avez donné l’exemple et l’on vous a suivi. Enfin, ajouta la vieille dame, souriant malicieusement, n’y aurait-il que  cela  d’heureux,  dû  à  votre  séjour  à  Grisolles,  que  vous ne pourriez pas regretter d’y être venu. 

Mme de Blérac  ignorait  complètement  les  bruits calomnieux,  répandus  à  l’instigation  des  de  Linois,  dont Louise  Moranne  et  Édouard  Lebel  étaient  l’objet. Naturellement, elle ne pouvait soupçonner que Mlle Dubessy fût jalouse de la femme du menuisier. 
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Le  comte  de  Rosamont  ne  lui  avait  parlé  de  rien concernant son séjour dans la Vienne ; elle avait bien deviné que le comte y était venu remplir une mission mystérieuse ; mais,  d’une  discrétion  absolue,  elle  n’avait  point  cherché  à pénétrer le ou les secrets que son vieil ami croyait devoir lui cacher. 
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IX 

 

 

BON CHIEN CHASSE DE RACE 

 

Le  faux  vicomte  de  Linois  avait  accompagné  sa  mère jusqu’à l’auberge où, fidèle à sa consigne, Bertrand attendait avec une anxieuse impatience les ordres de ses maîtres. Là, le jeune homme avait dit à sa mère : 

– Je ne vais pas avec toi aux Pins où je n’ai rien à faire. 

– Où vas-tu, et que vas-tu faire ? 

– Je vais à la gare où je pourrai prendre le train de Paris qui passe à minuit. 

– Quoi, tu m’abandonnes ! 

– Nous  nous  retrouverons  demain  à  Paris,  à  l’hôtel d’Orléans. 

Antoinette essaya de retenir son fils. Mais il lui répondit brusquement : 

– Non,  tu  n’as  pas  besoin  de  moi ;  je  pars ;  à  demain  à l’hôtel d’Orléans. 

Le jeune  homme avait alors  quitté sa mère sans que  ni elle  ni  lui  eussent  songé  à  s’embrasser.  Il  était  tout  près  de minuit. 
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Mais au lieu de se diriger vers la gare, Léon Picot tourna le  coin  de  la  rue  et,  au  pas  de  course,  se  rendit  au  théâtre dont on allait bientôt sortir. 

Ce soir-là, le spectacle était composé du Chalet et de la Dame Blanche et ne devait finir qu’après minuit. 

Le  jeune  homme  savait  que  Mme de Lancelin  et  sa  fille étaient au théâtre. Ces dames n’avaient rien de mieux à faire pour  se  distraire  en  l’absence  de  M. de Lancelin  et  de  son fils, qu’une affaire d’une certaine importance avait appelés à Paris. 

Après s’être assuré que la voiture des dames de Lancelin les  attendait  sur  la  petite  place,  Léon  Picot  pénétra résolument  dans  la  salle  de  spectacle  et  eut  bientôt découvert la loge où se trouvaient Mme de Lancelin et sa fille. 

Il était temps. Le rideau se baissait sur le chœur final du dernier acte de l’opéra-comique de Boieldieu. 

– Je suis venu à Poitiers pour faire quelques achats, dit-il à  Mme de Lancelin,  et  comme  je  vous  savais  au  théâtre,  j’ai attendu  pour  avoir  le  plaisir  de  revenir  avec  vous  si, toutefois, vous avez une place pour moi dans votre voiture. 

– Certainement, et vous avez eu une très heureuse idée, répondit la dame. 

Profitant  d’un  instant  où  Mme de Lancelin  causait  avec des personnes de sa connaissance, Léon Picot dit tout bas à l’oreille de Mlle Éliane : 

– Je  suis  venu  à  Poitiers  exprès  pour  vous  voir ;  il  faut absolument  que  je  vous  parle  cette  nuit  même ;  dès  que votre mère se sera couchée, sortez du château et venez dans ce  bosquet  où,  l’autre  jour,  après  m’avoir  avoué  que  vous 
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– Mais pourquoi ce rendez-vous, la nuit ? 

– Je vous le dirai. Vous viendrez, n’est-ce pas ? 

– Oui. 

– Merci, chère Éliane. Je vous aime ! 

Il aida la mère et la fille à monter dans le coupé, se plaça en  face  d’elles  et  l’on  prit  rapidement  le  chemin  du  Petit Château. 

Le  faux  vicomte  accompagna  les  dames  jusqu’à  leur demeure. Mme de Lancelin voulait que la voiture le conduisît aux  Pins ;  il  refusa,  disant  que  la  distance  n’était  pas  si grande, qu’il lui serait agréable de faire le chemin à pied. 

Il s’éloigna, mais pour s’arrêter bientôt et revenir sur ses pas  quand  la  mère  et  la  fille  furent  rentrées.  Pendant quelques  instants  il  longea  le  mur  du  parc  dans  lequel  il pénétra facilement, les murs de clôture n’étant pas hauts. 

Il fut bientôt au milieu du bouquet d’arbres touffus dont il  avait  parlé  et  où  se  trouvaient  des  bancs  et  des  chaises rustiques. Il attendit pendant un quart d’heure environ. 

Un bruit de pas légers se fit entendre et presque aussitôt, Éliane, qui n’avait pas pris le temps de changer de vêtement et avait seulement ôté son chapeau, pénétra dans le bosquet. 

L’aventurier  la  reçut  dans  ses  bras  et  leurs  lèvres s’unirent dans un amoureux baiser. 

– Alfred,  qu’avez-vous  donc  de  si  pressé  à  me  dire ? demanda Éliane. 
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– J’ai eu une querelle très sérieuse avec mon père et ma mère,  et  j’ai  quitté  les  Pins  pour  ne  pas  y  rentrer  de longtemps. 
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– Mon  Dieu,  que  m’apprenez-vous ?  Mais  à  quel propos ? 

– Vous  le  devinez :  toujours  Mlle Dubessy ;  je  leur  ai déclaré  nettement  que  je  ne  l’aimais  pas  et  que,  quoi  qu’ils pussent  dire  et  faire,  je  ne  l’épouserais  pas.  C’est  sur  ces paroles que mon père s’est emporté ma mère s’en est mêlée ; je me suis à mon tour mis en colère, et je suis parti en leur disant qu’ils ne me reverraient jamais. 

– Alfred, mon ami, c’est bien grave tout cela. 

– Soit,  si  vous  voulez ;  mais  on  n’a  pas  le  droit  de m’imposer des sentiments. Ce que j’ai fait, chère Éliane, c’est pour vous que j’aime, que j’adore ! 

Il reprit la jeune Mlle dans ses bras et la serra fortement sur sa poitrine. 

– Alfred,  mon  ami,  je  vous  aime !  balbutia-t-elle  affolée de plaisir. 

– Oui,  vous  m’aimez,  oui,  nous  nous  aimons,  et  nul  au monde ne nous empêchera d’être heureux ! 

– Oui, mon ami, mais qu’allez-vous faire ? 

– Quitter le pays. 

– Vous voulez partir ? 

– Partir avec vous, ma bien-aimée. 

– Oh ! 

– Oui,  je  vous  emmène,  nous  partons  cette  nuit  même, dans une heure, le plus tôt possible. 
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– Alfred,  mon  ami,  vous  êtes  fou !  Ce  que  vous  voulez est impossible. 

– Non, Éliane, non, si vous m’aimez. 

– Je vous aime, mais… 

– Tout pour l’amour, Éliane ; il faut que nous partions. 

– Alfred, mais c’est un enlèvement ! 

– Eh bien ! oui, un enlèvement après lequel ni les miens ni  les  vôtres  ne  pourront  mettre  obstacle  à  notre  union,  à notre bonheur. 

Mlle de Lancelin,  troublée  jusqu’au  fond  de  l’âme, tremblait maintenant comme la feuille. 

– Nous allons nous rendre au bourg de Viotte, continua le jeune gredin, j’y connais un voiturier qui nous conduira à la plus proche station du chemin de fer. D’ici à Viotte, il y a deux  lieues ;  nous  ferons  le  trajet  sans  nous  fatiguer.  Nous irons  au  Havre  ou  à  Dieppe  pour  passer  ensuite  en Angleterre. 

Alors,  mon  Éliane  adorée,  vous  écrirez  à  vos  parents, moi  aux  miens,  et  nous  attendrons  qu’ils  nous  disent : « Revenez  vite,  chers  enfants  prodigues,  nous  consentons  à votre mariage. » 

Serrant  toujours  Éliane  dans  ses  bras,  il  la  dévorait  de baisers brûlants et achevait de la rendre folle. 

La  malheureuse  ne  se  doutait  guère  que  le  fils  de l’ancienne  femme  de  chambre  jouait  une  odieuse  comédie. Se  croyant  aimée,  après  avoir  tant  désiré  l’amour  et  les caresses d’un homme, elle était heureuse. 
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Ah !  il  sentait  bien  qu’elle  n’aurait  pas  la  force  de  lui résister,  et  pour  endormir  sa  conscience,  détruire  ses scrupules, il l’enivrait de ses paroles d’amour, il la grisait de ses baisers. 

Et  quand  il  vit  qu’elle  était  vaincue,  qu’elle s’abandonnait complètement : 

– Tu veux bien, n’est-ce pas ? lui dit-il. 

– Oui, je me donne à toi, répondit-elle éperdue, emporte-moi, si tu veux, au bout du monde. 

Après  quelques  instants  de  silence  et  avec  un redoublement de caresses, Léon Picot reprit : 

– Mon  Éliane  adorée,  je  n’ai  que  peu  d’argent  sur  moi, pas assez pour aller jusqu’à Londres. 

– J’ai ma bourse de jeune fille, répondit-elle vivement. 

– Une grosse bourse ? 

– Au moins deux mille francs. 

– C’est  déjà  quelque  chose ;  mais  si  nous  devons  rester un peu en Angleterre, ce n’est pas assez. 

– Mon Dieu ! mais alors, comment faire ? 

Baissant la voix et la fascinant du regard. 

– Vous pouvez ouvrir le secrétaire de votre père ? 

– Oui. 

– Il y a là votre dot, chère Éliane, vous pouvez prendre ce que vous voudrez sur les cent mille francs. 
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Elle  était  dans  un  tel  état  de  surexcitation  et d’égarement  qu’elle  ne  comprit  point  qu’il  lui  conseillait  un vol. 

– C’est vrai, fit-elle. 

– Eh  bien,  Éliane !  ma  chérie,  allez,  et  revenez  vite ; jusqu’à votre retour je ne vivrai plus ! 

Elle  se  jeta  dans  ses  bras,  de  nouveaux  baisers grésillèrent,  puis  s’arrachant  à  l’étreinte  du  misérable,  elle disparut en glissant comme une ombre. 

Rentrée  dans  sa  chambre,  elle  alluma  un  bougeoir  et sans bruit, à pas de loup, traversa le salon et pénétra dans le cabinet  de  son  père,  contigu  à  la  chambre  à  coucher  de Mme de Lancelin. 

Éliane  s’approcha  de  la  porte  de  la  chambre,  tendant l’oreille. 

Mme de Lancelin ronflait. 

Sous  l’influence  de  la  suggestion  qu’exerçait  sur  elle  le faux vicomte de Linois, Éliane pouvait agir en toute sécurité. 

Sans  avoir  beaucoup  cherché,  elle  trouva  la  clef  du secrétaire,  l’ouvrit,  puis  ouvrit  ensuite  un  large  tiroir  à fermeture secrète qu’elle connaissait. 

Il y avait dans ce tiroir des titres au porteur, de l’or : une partie de la fortune de M. de Lancelin. 

Tout d’abord, Éliane fit main basse sur une douzaine de rouleaux d’or qu’elle jeta au fond du sac de voyage dont elle s’était munie ; cela fait, sans regarder, sans se rendre compte de  ce  qu’elle  prenait,  elle  mit  dans  le  sac  de  voyage  un 
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Son cœur battait fort, mais elle ne tremblait pas comme tout à l’heure dans les bras de son séducteur. 

Elle referma le tiroir et le secrétaire, remit la petite clef à la  place  où  elle  l’avait  trouvée  et,  toujours  à  pas  de  loup, rentra dans sa chambre. 

Elle mit encore dans le sac de voyage ce qu’elle appelait sa  bourse  de  jeune  fille,  ses  bijoux  et  acheva  de  le  remplir avec  de  fines  dentelles  et  quelques  colifichets  auxquels  elle tenait sans doute beaucoup. 

Moins  d’une  demi-heure  après  l’avoir  quitté,  Éliane rejoignit  Léon  Picot  dont  elle  était  la  complice  presque inconsciente. 

– Quelle somme avez-vous ? lui demanda-t-il. 

– Je  ne  sais  pas,  répondit-elle ;  j’ai  des  titres  et  des rouleaux d’or. 

– Nous verrons, fit-il. 

Ils sortirent du parc par une porte qui ne fermait que par un fort verrou à l’intérieur. 

Le  ravisseur  avait  pris  le  sac  de  voyage,  disant  à  sa compagne : 

– Il ne faut pas que vous vous fatiguiez. 

Éliane  avait  seulement  changé  de  chaussures  et  mis  un autre chapeau que  celui qu’elle  avait au théâtre. Par-dessus sa robe de soie havane à gros grain, un peu décolletée, elle avait endossé une tunique de drap léger. 
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Elle  n’avait  pu  songer  à  emporter  d’autres  effets d’habillement et du linge. 
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Elle  avait  de  l’argent,  elle  pourrait  acheter  les  choses dont  elle  aurait  besoin  dans  une  des  villes  où  l’on s’arrêterait. 

Hors  du  parc,  ils  s’étaient  trouvés  sur  un  chemin  rural qu’ils suivirent jusqu’à la grande route. Alors ils se dirigèrent vers le bourg, en allongeant le pas, et y arrivèrent vers trois heures du matin. 

Le  voiturier  que  le  faux  vicomte  connaissait  ne  fit aucune  difficulté,  moyennant  un  louis,  de  les  conduire  à  la station du chemin de fer où ils arrivèrent en avance de plus d’une heure sur le passage du train. Ils prirent à l’hôtel une chambre dans laquelle on leur servit à déjeuner. 

Le  premier  soin  du  faux  vicomte  avait  été  de  faire l’inventaire du sac de voyage. Après quoi il avait tendrement embrassé Éliane, en lui disant : 

– C’est bien, mon adorée, nous pourrons attendre. 

Laissons-les poursuivre leur chemin jusqu’à Londres, en passant  par  Dieppe.  Nous  connaîtrons  plus  tard  le dénouement de cette aventure. 

* 

* * 

Mme de Lancelin  fut  désagréablement  surprise  à  son réveil  quand  on  lui  annonça  que  Mlle Éliane  n’était  plus  au Petit-Château.  Elle  se  mit  à  pousser  les  hauts  cris.  Sa  fille partie, disparue, était-ce possible ? Mais il fallait se rendre à l’évidence : la jeune fille avait dû s’enfuir peu de temps après avoir  quitté  sa  mère,  en  revenant  du  théâtre.  Elle  ne  s’était pas couchée, ainsi que l’attestait le lit non défait. Et la porte du  parc,  laissée  ouverte,  indiquait  que  la  demoiselle  était 
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Après  avoir  jeté  ses  lamentations  aux  quatre  points cardinaux, Mme de Lancelin se calma un peu et put réfléchir ; alors  il  se  fit  une  clarté  dans  son  cerveau :  le  vicomte  de Linois avait enlevé sa fille ! Ah ! le brigand ! 

Tout de suite elle donna l’ordre d’atteler et se rendit aux Pins.  Nouvelle  surprise,  nouvelle  stupéfaction.  La  villa  était fermée, il n’y avait plus personne. 

Les  gens  de  Grisolles  que  Mme de Lancelin  interrogea n’en  savaient  guère  plus  qu’elle.  Toutefois  ils  lui  apprirent que  les  domestiques  avaient  été  brusquement  congédiés  au milieu  de  la  nuit  et  que  le  comte,  la  comtesse  et  leur  fils étaient partis sans tambour ni trompette : 

– Et  ma  fille  avec  eux  probablement,  se  dit Mme de Lancelin. 

Ah çà ! mais, ajouta-t-elle, qu’est-ce que c’est donc que ces gens-là ? 

On  ne  parlait  au  village  que  du  départ  précipité, stupéfiant des de Linois. Chacun commentait l’événement à sa manière ; mais nous ne rapporterons pas tout ce que l’on disait, on le devine. 

Le bon vieux curé Logerot était consterné. 

 

Mlle Dubessy  s’était  réveillée  à  son  heure  habituelle  et avait  aussitôt  sonné  Julie,  qui  l’avait  aidée  à  sa  toilette.  En dépit  des  cauchemars,  Claire  avait  bien  dormi ;  cependant ses yeux étaient cernés et ses traits fatigués, et il lui restait 
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Julie ne remarqua point que sa maîtresse fût autrement que  les  autres  jours,  et  cependant  Claire  avait  un  peu  de fièvre et était intérieurement extrêmement agitée. 

Vers  dix  heures,  seule  dans  son  boudoir  Pompadour, Mlle Dubessy  travaillait  à  une  broderie.  Sans  s’être  annoncé en  frappant,  ainsi  qu’il  faisait  toujours,  M. Darimon  parut devant  sa  pupille.  Le  vieillard  avait  la  figure  décomposée, l’air effaré. 

– Claire, s’écria-t-il, savez-vous ce qui se passe ? 

– Non, mon cher tuteur, mais apprenez-le-moi. 

– Ah !  vous  ne  le  devineriez  jamais…  La  famille  de Linois  a  disparu ;  ils  sont  partis  cette  nuit  après  avoir congédié leurs domestiques et fermé la maison ! 

– En vérité ! 

– Et voilà tout ce que vous me dites ? et vous restez d’un calme… 

– Croyez-vous  donc,  mon  cher  tuteur,  répliqua-t-elle tranquillement, que je vais à cause de cela me cogner la tête contre les murs ? Les de Linois ont quitté le pays ; eh bien ! qu’y puis-je faire, et que voulez-vous que cela me fasse ? 

– Ah !  fit  le  vieillard,  accentuant  longuement l’exclamation. Mais, reprit-il, il y a autre chose. 

– Quoi donc ? demanda Claire vivement. 
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– Mlle de Lancelin a également disparu cette nuit, et l’on pense qu’elle est partie avec les de Linois, accrochée à M. le vicomte Alfred. 

– Oh ! fit la jeune fille, très affligée, cette fois. Et tout bas elle se dit : 

– La malheureuse, la folle ! La voilà perdue ! 

– Claire, cela vous fait de la peine, je le comprends. 

– Oui, mon bon tuteur, soupira la jeune fille, une grande peine. 

– Cela se terminera par un mariage. 

Claire resta silencieuse. Mais elle pensait : 

– Oui, la pauvre Éliane est perdue ; que va-t-elle devenir, maintenant ? 

Et,  dans  son  cœur,  elle  plaignait  sincèrement M. de Lancelin, sa femme et  son  fils qui, après  tout, étaient de très braves gens. 

– À  propos,  Claire,  dit  M. Darimon  après  un  silence,  je sais où M. Lebel a dîné et passé la soirée hier soir. 

La jeune fille ne put s’empêcher de tressaillir. 

– Chez Mme la comtesse de Blérac, acheva le vieillard. 

– Vous êtes sûr ? 

– Absolument sûr. 

– Et il est allé à pied à Blérac ? 

– Et revenu de même. 
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– Quand il pouvait prendre le coupé ou la Victoria ! Mais qui vous a dit cela ? 

– M. le curé, que j’ai vu ce matin ; j’arrive du village. 

– Je  comprends  maintenant  que  vous  sachiez  tant  de choses. 

– Eh  bien !  je  vais  vous  dire  encore  ce  que  M. Logerot m’a appris. 

– Dites, dites ! 

– Vous  savez  que  j’ai  remis  depuis  six  semaines  cinq mille francs à M. Lebel. 

– Qu’il a donnés à Mme Moranne. 

– À Mme Moranne, si vous voulez, mais enfin à son mari qui,  grâce  à  M. Logerot  et  surtout  à  notre  artiste,  a  obtenu l’entreprise des travaux de menuiserie du château de Blérac. Or,  ce  pauvre  Moranne  n’avait  pas  les  premiers  sous  pour devenir  entrepreneur ;  c’est  avec  les  cinq  mille  francs  de M. Lebel  qu’il  a  pu  acheter  les  bois  qui  lui  étaient nécessaires,  embaucher  des  ouvriers  et,  enfin,  marcher.  Ce n’est pas tout, Claire. 

– Qu’y a-t-il donc encore ? 

– M. Édouard  Lebel  s’est  pris  d’une  très  grande  amitié pour  les  Moranne ;  on  a  même  dit  à  ce  sujet  des  choses… absurdes. 

– Ah ! 

– Oui,  on  a  prétendu  que  l’artiste  faisait  la  cour  à Mme Moranne. 
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– Eh bien ? 

– Rien  de  plus  faux  ni  de  plus  malveillant.  L’amitié  de M. Lebel pour les Moranne vient uniquement de ceci : Quand la jeune femme est venue ici poser pour la tête de la Vierge, elle a raconté son histoire à M. Lebel ; jugez de la surprise de notre  artiste :  Louise  Moranne,  une  enfant  trouvée,  a  été élevée à la Maison maternelle de Boulogne-sur-Seine où lui-même avait été recueilli. 

Claire  se  dressa  d’un  seul  mouvement,  ayant  dans  le regard  une  joie  rayonnante ;  aussitôt,  éclatant  en  sanglots, elle se jeta au cou du vieillard et l’embrassa. 

 

À la même heure, à Poitiers, tout un quartier de la ville était en émoi. Il y avait foule dans la rue, devant l’hôtel des Bons  Enfants,  tenu  par  la  veuve  Ursule  Crapelet.  Tout  ce monde  parlait  d’un  drame  que  les  journaux  de  Poitiers devaient raconter tout au long le lendemain. 

Un voyageur de commerce du nom de Gallien s’était fait sauter  la  cervelle  dans  la  chambre  où  il  était  descendu  la veille. 

Le procureur de la République, le juge d’instruction et un médecin légiste étaient sur les lieux. 

Le  suicide  était  dûment  constaté ;  du  reste,  un  papier trouvé  sur  la  table  ne  laissait  aucun  doute  à  ce  sujet ;  il expliquait pourquoi le malheureux désespéré avait mis fin à ses jours ; mais il ne fournissait aucun renseignement sur la famille du suicidé, ne disait point où il avait son domicile, ni quelle était la maison de commerce qu’il représentait. 
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On avait trouvé sur lui  quatre mille francs en  billets  de banque  et  trois  cents  francs  en  or  dans  un  porte-monnaie ; mais  pas  un  autre  papier.  Ses  papiers,  il  les  avait certainement  brûlés  avant  de  se  tuer ;  les  cendres  étaient dans  le  foyer  de  la  cheminée.  Cette  constatation  faisait planer un mystère sur ce suicide et le suicidé lui-même. 

La  maîtresse  de  l’hôtel,  interrogée,  n’avait  pu  donner  à la justice que des renseignements extrêmement vagues. Elle ne connaissait ce voyageur que pour être descendu plusieurs fois dans son hôtel, ainsi que le constatait son livre de police. 

Cependant, et en attendant que l’on fût mieux renseigné, si  on  devait  l’être,  les  magistrats  délivrèrent  le  permis d’inhumer. 

Resté  seul  dans  la  chambre,  le  baron  de  Simiane  avait réfléchi ;  il  vit  que,  ainsi  que  le  comte  de  Rosamont  le  lui avait dit, tout était fini pour lui, et il comprit qu’il n’avait plus qu’un  moyen  d’échapper  aux  travaux  forcés  à  perpétuité, peut-être même à l’échafaud. 

Le  baron  de  Simiane  avait  eu  le  courage  de  se  châtier lui-même.  Il  avait  vécu  en  bandit  et  était  mort  presque  en gentilhomme.  Il  sauvait  son  nom  de  la  tache  d’infamie,  il rendait le repos à ceux dont il était la terreur. Il ne pouvait racheter autrement son horrible passé. 

Seuls,  les  intéressés  surent  que  dans  le  cimetière  de Poitiers, sous le nom de Gallien était enterré le baron Raoul de Simiane, dernier descendant d’une illustre maison. 

 

M. de Lancelin  et  son  fils  revinrent  de  Paris  pour apprendre le malheur qui les avait frappés. 
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Le  malheureux  père  pleura,  et  Auguste,  sortant  de  son apathie  habituelle,  s’emporta  et  jura  qu’il  tuerait  de  ses mains son ex-ami le vicomte Alfred de Linois. 

Quand,  plus  tard,  M. de Lancelin  ouvrit  le  tiroir  de  son secrétaire,  il  fut  consterné  en  découvrant  que  les  rouleaux d’or et beaucoup de titres au porteur n’étaient plus là. 

Il accourut près de sa femme et lui dit : 

– Près  de  cent  mille  francs  ont  été  pris  dans  mon secrétaire.  C’était  la  dot  de  notre  fille.  La  malheureuse,  la misérable me l’a volée ! 

Mme de Lancelin joignit les mains, tomba à genoux et, en pleurant, elle pria. 

Elle  priait  pour  sa  fille,  la  pauvre  mère,  et,  dans  son cœur, elle lui pardonnait. 
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X 

 

 

RAYON DE SOLEIL 

 

C’était le dimanche matin. Mlle Dubessy avait passé une bonne  nuit,  car  elle  n’avait  fait  qu’un  somme.  Son  sommeil n’avait pas été troublé par d’effrayants cauchemars, comme la  nuit  précédente,  mais  agréablement  bercé,  au  contraire, par de délicieux rêves. 

Elle  était  complètement  remise  de  ses  émotions,  ne ressentait  plus  aucune  fatigue,  et  son  visage  frais,  reposé, animé,  avait  repris  son  expression  des  meilleurs  jours,  des jours  heureux.  Elle  était  gaie,  la  joie  de  l’espoir  se  reflétait dans la lumière de ses yeux. 

– Nouveau  changement  à  vue,  se  disait  Julie,  en  aidant sa maîtresse à s’habiller ; allons, nous ne sommes pas à la fin de nos surprises. 

– Julie,  demanda  négligemment  Claire,  sais-tu  si M. Lebel  est  sorti  ce  matin  de  bonne  heure,  selon  son habitude ? 

– Il a quitté son pavillon à peu près à la même heure que dimanche  dernier.  Il  est  bien  le  plus  enragé  promeneur  qui existe. 

Mlle Dubessy  sourit.  Et  après  un  assez  long  silence,  la femme de chambre restant muette : 
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– Julie, reprit Claire, tu ne me parles pas aujourd’hui de M. Édouard Lebel. 

– Et pour cause, mademoiselle : vous m’avez défendu de jamais vous parler de lui. 

– C’est vrai, je t’ai fait cette défense ; mais… 

– Au  surplus,  mademoiselle,  je  n’ai  rien  à  vous  dire  de M. Lebel, ne pouvant vous répéter que ce que je vous ai déjà dit bon nombre de fois. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Julie  semblait  ruminer quelque chose. 

– M. Édouard aura bientôt terminé ses travaux, dit Claire avec mélancolie. 

– Et il s’en retournera à Paris… si vous le laissez partir. 

– Sincèrement, Julie, crois-tu qu’il m’aime ? 

– N’en êtes-vous donc pas mille fois convaincue ? 

– Je doute toujours. 

– En vérité ! 

Troisième silence plus long que les précédents. Ce fut la femme de chambre qui reprit la parole : 

– Mademoiselle,  dit-elle,  voulez-vous  faire  ce  matin  à votre dévouée servante un grand, très grand plaisir ? 

– Oui, que désires-tu ? 

– Que vous ôtiez cette robe que vous venez de mettre, et que vous me permettiez de vous habiller comme il me plaira. 

– Oh ! si ce n’est que cela, fit la jeune fille en riant. 
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– Alors, vous voulez bien ? 

– Tiens, répondit Claire, dégrafant son corsage, j’enlève cette robe. 

– Et je vais vous en apporter une autre. 

Julie passa dans le cabinet garde-robes et revint bientôt avec une  magnifique  robe  de soie  gris perle,  robe  de soirée décolletée, sans manches. 

Claire regarda la femme de chambre avec ahurissement. 

– Je vais vous habiller, dit tranquillement Julie. 

– Quoi ! tu veux que je mette cette robe ? 

– Oui, mademoiselle ; c’est une idée à moi. 

– Alors  une  vraie  mascarade,  fit  Claire  partant  d’un joyeux éclat de rire. 

Elle  se  laissa  habiller  ainsi  que  le  voulait  Julie,  qui  lui mit au cou le collier de perles et l’obligea à se parer de ses bijoux  préférés,  et  à  mettre  ses  pieds  dans  des  souliers  de satin. 

– Eh bien ! te voilà contente ? dit Claire. 

– Pas encore, mademoiselle. 

– Comment, pas encore ? 

La  femme  de  chambre  jeta  un  manteau  sur  les  épaules de sa maîtresse. 

– Maintenant, mademoiselle, dit-elle, venez. 

– Où cela ? 
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Julie sourit mystérieusement et répondit : 

– Au pavillon de M. Lebel. 

– Mais tu es folle ! exclama Claire. 

– Vous verrez tout à l’heure que j’ai toute ma raison. 

– Ainsi, tu veux… Mais c’est d’une indiscrétion… 

– Venez toujours. 

– Tu as donc la clef du pavillon ? 

– J’en  ai  une  et  même  deux,  que  j’ai  trouvées  en  les cherchant  dans  une  armoire,  sur  les  indications  du  maître d’hôtel. 

Un  peu  malgré  elle,  Claire  se  laissa  emmener.  Elles pénétrèrent  dans  le  pavillon  au  moyen  d’une  des  clefs  que Julie  avait  dans  sa  poche.  Elles  montèrent  l’escalier  et  se trouvèrent dans la chambre de l’artiste. 

Claire regardait le lit, les autres meubles de la chambre, et,  plus  particulièrement,  la  table  encombrée  de  livres,  de papiers divers, dont elle n’osait pas s’approcher. 

Elle  se  tourna  brusquement  vers  Julie,  le  regard interrogateur. 

– Écoutez-moi, mademoiselle, dit la femme de chambre : depuis longtemps j’étais curieuse, oh ! mais très curieuse de savoir à quoi M. Lebel pouvait employer son temps quand il passait  des  journées  entières  et  de  longues  soirées  enfermé dans son pavillon.  – « Il doit  écrire ses mémoires, peut-être bien un roman », me disais-je. Mais je ne savais pas et cela me taquinait. C’était à ce point, mademoiselle, que je passais des nuits sans pouvoir dormir. 
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Je voulus satisfaire ma curiosité et, il y a six semaines, je demandai  la  clef  du  pavillon  à  Simone,  qui  est  chargée  de faire  le  ménage  de  M. Lebel.  Je  vins  dans  cette  chambre ; mais  j’y  trouvai  une  déception,  c’est-à-dire  ni  mémoires commencés, ni roman sur le chantier, enfin aucun écrit, rien. Je voulus ouvrir cette porte que voilà, par laquelle on entre dans la plus belle pièce du pavillon, impossible. 

Pourquoi  donc  M. Lebel  fermait-il  cette  porte ?  Cela m’intrigua fort et je me dis : – « Il faudra que je voie. » 

Je  sus  par  le  maître  d’hôtel  qu’il  devait  exister  de secondes  clefs  de  toutes  les  portes  du  pavillon.  Je  cherchai et,  comme  je  vous  l’ai  dit,  dans  une  armoire  où  il  y  a  des centaines de clefs, je trouvai. 

Dimanche  dernier  je  m’introduisis  dans  le  pavillon, j’ouvris cette porte et j’ai vu… 

– Tu as vu quoi ? 

– Ce  que  vous  allez  voir  à  votre  tour,  mademoiselle. Julie ouvrit la porte et s’écria : 

– Entrez, mademoiselle, entrez et regardez ! 

Claire  poussa  un  grand  cri  où  il  y  avait  autant  de surprise  que  de  joie,  et  aussitôt  un  sanglot  lui  monta  à  la gorge. 

– Eh  bien !  mademoiselle,  dit  Julie,  êtes-vous  assez ressemblante,  assez  belle !  Et  c’est  de  mémoire  que M. Édouard  a  fait  votre  portrait,  aidé  seulement  d’une photographie  qu’il  m’avait  demandée  et  que  je  lui  avais donnée, ne me doutant guère de l’usage qu’il en voulait faire. 
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– Oh !  mon  Dieu,  oh !  mon  Dieu !  murmura  Claire,  ne pouvant détacher ses yeux de cette peinture, reproduisant si admirablement  son  visage  qu’elle  pouvait  croire  qu’elle  se voyait dans un miroir. 

Julie avait enlevé le manteau qui couvrait les épaules de sa maîtresse. 

– Et ce collier de perles, mademoiselle, reprit-elle, et ces bijoux  ne  sont-ils  pas  exactement  ceux  que  vous  avez  sur vous ? 

– Julie, c’est merveilleux ! 

– Comme peinture, sans doute ; mais que d’amour il y a dans  ces  coups  de  pinceaux !  Ah !  mademoiselle,  comme vous  êtes  bien  tout  entière  dans  sa  pensée  et  dans  son cœur !… Et maintenant, doutez-vous toujours ? 

– Ah ! Julie, Julie ! s’écria la jeune fille. 

Et elle éclata en sanglots. 

Au bout d’un instant, la femme de chambre reprit : 

– Il  n’y  a  plus  que  la  robe  à  faire ;  M. Édouard  n’a  pas osé  vous  prier  de  poser  devant  lui  avec  cette  toilette  que vous portez en ce moment et dans laquelle il ne vous a vue qu’une seule fois, le jour anniversaire de votre naissance. 

– Et nous ne  savions rien, Julie, nous ne  nous doutions de rien ! 

– Ah ! il n’avait garde de se vanter de la chose ! 

– Julie,  souvent,  toutes  les  nuits  dans  ces  derniers temps,  le  pavillon  restait  éclairé  jusqu’à  deux  heures  et 
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La femme de chambre secoua la tête. 

– Il y a des mois, répondit-elle, que votre portrait est tel que vous le voyez. 

– Pourtant, Julie… 

– J’ai  aussi  remarqué  que  M. Édouard  veillait  fort  tard, mademoiselle ;  eh  bien !  je  crois  qu’il  restait  en contemplation  devant  son  ouvrage,  qu’il  s’y  oubliait,  que peut-être  il  pleurait  en  regardant  votre  image,  et  qu’il  lui adressait  toutes  les  paroles  qu’il  ne  se  permettait  pas  de prononcer devant M lle Claire Dubessy. 

La jeune fille soupira et, la tête inclinée, resta songeuse. 

Quelques minutes s’écoulèrent. 

Soudain, trois coups de cloche se firent entendre. 

– C’est  une  visite  que  l’on  annonce,  dit  la  femme  de chambre. 

– Mais je n’attends personne ce matin, fit Claire avec un mouvement  d’impatience.  Et  puis,  ajouta-t-elle,  je  ne  puis pas recevoir habillée ainsi. 

– Mademoiselle veut-elle que j’aille voir… 

– Non,  rentrons  vite  au  château,  le  plus  pressé  est  de changer de toilette. 

Un  quart  d’heure  après,  Mlle Dubessy  était  prête  à recevoir la personne que la cloche avait annoncée, une dame qu’on avait priée de vouloir bien attendre dans le salon. 
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Envoyée  par  sa  maîtresse  pour  savoir  le  nom  de  la visiteuse, Julie revint et annonça : 

– Mme Clavière. 

Claire  laissa  échapper  un  cri  de  joyeuse  surprise.  Elle s’élança hors de sa chambre, courut au salon et tomba dans les bras de la Dame en noir, en s’écriant : 

– Ah ! que je suis heureuse de vous voir ! 

Elles s’embrassèrent avec effusion. 

Puis,  s’étant  assises  à  côté  l’une  de  l’autre  sur  un canapé : 

– Vous ne m’attendiez pas, dit Mme Clavière. 

– Pas  aujourd’hui,  c’est  vrai ;  mais  depuis  longtemps j’espérais cette bonne visite que vous m’aviez promise. 

– Peut-être l’aurais-je retardée encore ; mais j’accours à Grisolles où, paraît-il, ma présence est devenue nécessaire. 

– Nécessaire ? répéta Claire. 

Puis aussitôt : 

– Vous avez vu M. le comte de Rosamont ? 

– Non, je n’ai pas vu M. de Rosamont ; mais il m’a écrit, j’ai reçu sa lettre hier, quelques lignes seulement ; une heure après je prenais le chemin de fer et me voici. 

Mais que se passe-t-il donc ici, chère enfant ? Ah ! dites-moi tout, ne me cachez rien ! 

La jeune fille devint très rouge. Et comme elle paraissait embarrassée : 
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– Est-il vrai que vous aimez Édouard ? demanda la Dame en noir. 

– Oui, oui, je l’aime ! 

– Et il vous aime également ? 

– Oui. 

Claire prononça ce mot avec un accent qui révélait toute l’allégresse de son âme. 

– Cela  devait  être,  fit  la  Dame  en  noir  avec  un  doux sourire. 

– Ce matin, reprit la jeune fille, je pouvais douter encore, mais, à présent, je ne doute plus. 

– Et cependant, si j’en crois ce que M. de Rosamont m’a écrit, vous souffrez, vous êtes malheureux tous deux ? 

– Nous avons également souffert. 

– Pourquoi ? Parce que  vous ne  vous êtes point dit que vous  vous  aimiez  et  que,  faute  de  vouloir  vous  entendre, vous vous êtes mis à douter l’un de l’autre. 

– C’est vrai. 

– Où en sont les choses, maintenant ? 

– Il n’y a rien de changé. 

– Édouard ignore toujours que vous êtes sa cousine ? 

– Oui. 

– Peut-être auriez-vous dû le lui dire. 

– Oh ! non, j’aurais eu trop peur… 
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– De quoi ? 

– Qu’il ne me maudit comme il a maudit ma mère. 

– Édouard,  vous  aimant  et  ayant  pu  vous  apprécier,  ne pouvait plus vous comprendre dans ses malédictions. 

– Cette crainte m’a constamment retenue. 

– Je  crois  qu’elle  était  fort  exagérée.  Voilà  donc pourquoi, imposant silence à votre cœur, vous avez gardé le secret de votre amour ? 

– Oui, mais j’ai beaucoup fait pour amener Édouard à me faire l’aveu du sien. 

– Vous  n’avez  pas  réussi,  et  vous  en  avez  deviné  la cause ; vous avez compris qu’Édouard très fier, ayant toutes les  délicatesses  du  cœur,  voyait  votre  grande  fortune  se dresser devant lui et le repousser. 

Pour  une  cause  vous  gardiez  le  secret  de  votre  amour, pour une autre Édouard enfermait le secret du sien au fond de son âme. Voilà donc où vous en êtes encore aujourd’hui ? 

– Hélas ! oui. 

– Je  suis  à  Grisolles,  chère  enfant,  et  j’espère  pouvoir arranger les choses. 

Mais  dites-moi,  Claire,  vous  avez-vu  souvent  le  comte de Rosamont ? ! 

– Une  seule  fois,  madame,  et  il  n’est  pas  venu  au château. 

– Comment a-t-il pu savoir que vous aimiez Édouard et que vous étiez aimée de lui ? 
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– Je l’ignore. 

– Édouard n’a pu lui faire cette confidence. 

– Oh !  certainement,  bien  que  le  comte  fût  digne  de  sa confiance ;  du  reste,  je  ne  crois  pas  qu’Édouard  ait  vu M. de Rosamont. 

– Savez-vous  si  le  comte  a  fait  un  long  séjour  dans  ce pays ? 

– S’il  est  parti  hier  soir,  comme  c’est  probable,  il  est resté au moins un mois à Poitiers. 

– Un mois ! fit la Dame en noir songeuse. 

Mais, reprit-elle, vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir pourquoi il est venu dans la Vienne ? 

– Si, si, je le sais ! s’exclama la jeune fille. 

– Eh bien ? interrogea avidement Mme Clavière. 

– M. le comte de Rosamont est venu dans ce pays pour me défendre contre des ennemis que je croyais mes amis, et me tirer saine et sauve d’un guet-apens infâme ! 

– Claire, mon enfant, que voulez-vous dire ? 

– Vous  m’avez  demandé  de  ne  rien  vous  cacher,  vous saurez tout. Ces ennemis dont je viens de parler étaient aussi les vôtres, ceux de votre fils, ceux de mon amie Henriette et de sa mère. 

– Les de Linois ? 

– Un nom et un titre volés ! 

– Oh ! 
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– Sous le nom du comte de Linois se cachait le frère de Mme Beaugrand, le baron Raoul de Simiane ! 

– Est-ce possible ? s’écria la Dame en noir haletante. 

– Celle qui se faisait appeler comtesse de Linois, n’était autre que l’ancienne femme de chambre de la mère du baron de  Simiane  et,  plus  tard,  la  femme  de  chambre  de Mme de Mégrigny.  Cette  misérable  femme,  étant  au  service de la baronne de Simiane, devint la maîtresse du baron ; un fils  naquit  de  cette  liaison,  c’est  ce  fils  qu’on  appelait  à Grisolles le vicomte de Linois. 

– Mon  Dieu !  mais  ce  que  vous  m’apprenez  là  est épouvantable ! 

– Bien  moins,  cependant,  que  ce  que  je  vais  tout  à l’heure vous raconter. 

M. le  comte  de  Rosamont  est  venu  dans  ce  pays  en vengeur, il est venu châtier le baron de Simiane. 

– Il l’a tué ! 

– Non,  le  baron  s’est  tué  lui-même,  et  ce  matin,  à  huit heures, il a été enterré au cimetière de Poitiers sous le nom de  Gallien,  voyageur  de  commerce.  Quant  à  la  fausse comtesse et au faux vicomte de Linois, dès hier matin ils ont disparu. 

– Il  me  semble  que  je  suis  en  proie  à  un  horrible cauchemar, dit Mme Clavière. 

– Hélas ! tout cela n’est que trop réel, fit Claire. 

Après un court silence elle reprit : 
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– Maintenant vous allez frémir en écoutant le récit que je vais vous faire. 

Claire  dit  comment  et  pourquoi  elle  était  devenue jalouse, affreusement jalouse d’une jeune femme de Grisolles très  jolie,  et  de  quelle  façon  la  fausse  comtesse  avait  su exploiter  son  aveugle  jalousie  pour  la  conduire  à  Poitiers, dans  un  hôtel  où,  disait-elle,  Édouard  Lebel  et  sa  maîtresse se donnaient rendez-vous. 

La  jeune  fille  poursuivit  en  racontant  à  Mme Clavière, très  exactement,  ce  qui  s’était  passé  à  l’hôtel  des  Bons-Enfants. 

La Dame en noir était pâle et toute tremblante. 

– C’est  horrible,  horrible !  murmura-t-elle  d’une  voix étranglée. 

– Personne  au  château  ne  se  doute  de  l’épouvantable danger que j’ai couru, acheva Mlle Dubessy ; M. le comte de Rosamont m’a ramenée à la porte du parc, et j’ai pu rentrer dans ma chambre comme j’en étais sortie, sans avoir été vue ni entendue. 

– Et heureusement guérie de votre fatale jalousie ? 

– Guérie,  je  ne  l’étais  pas  encore.  Mais  hier  matin j’appris  par  mon  tuteur  pourquoi  M. Lebel  avait  pris  en  si grande  affection  cette  jeune  femme  dont  j’étais  jalouse. Alors, tout m’étant expliqué, je me mis à pleurer à chaudes larmes.  Je  venais  d’être  instantanément  guérie  de  ma jalousie. 

– Quelle est donc la raison de l’affection assez singulière d’Édouard pour cette jeune femme ? 
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– Oh !  c’est  bien  simple :  Louise  Moranne,  qui  est  une enfant trouvée, a été élevée dans cette maison que vous avez fondée à Boulogne-sur-Seine. 

– Louise,  Louise !  je  me  souviens  d’elle ;  Mme Moranne est une de mes chères filles ! Ah ! je comprends, maintenant, je comprends ! 

– Et moi aussi, madame, je comprends. 

– Chère  enfant,  Édouard  Lebel  est  là  tout  entier  dans cette action. 

– Oui,  et  depuis  hier,  si  c’eût  été  possible,  je  l’aurais aimé plus encore. 

– Enfin,  vous  ne  doutez  plus  qu’il  ne  vous  aime ;  vous me l’avez dit. 

– Je ne peux plus en douter. 

– Malgré  qu’il  ne  vous  ait  pas  encore  parlé  de  son amour ? 

– Malgré  cela.  Je  ne  me  suis  pas  présentée immédiatement  devant  vous,  je  vous  ai  fait  attendre  au moins vingt minutes, ce que je vous prie de me pardonner ; je n’étais pas au château. 

– Ah ! 

– Je  commettais  le  péché  d’indiscrétion ;  j’étais  avec Julie,  ma  femme  de  chambre,  dans  le  pavillon  où  habite M. Édouard. 

– Dans une de ses lettres, il m’a parlé de son pavillon. Eh bien ? 
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– Cédant  aux  instances  de  Julie  qui,  sur  un  doute  que j’exprimais, tenait à me convaincre que j’étais aimée, je me laissai conduire dans le pavillon. Dans une pièce qu’Édouard tient fermée et dont il a toujours la clef dans sa poche, mais dont  ma  femme  de  chambre  ouvrit  la  porte  avec  une  autre clef, je me trouvai en présence de mon portrait. 

– De votre portrait ? 

– Oui,  madame,  de  mon  portrait  en  pied,  grandeur naturelle, fait de mémoire par mon cousin ; de mon portrait merveilleusement  peint  et  d’une  ressemblance  on  ne  peut plus parfaite. Mais vous le verrez. 

– J’espère bien qu’Édouard me permettra d’admirer son travail. 

– Enfin,  madame,  c’est  ainsi  que  je  viens  d’acquérir  la certitude que je suis aimée d’Édouard. 

Et,  ajouta-t-elle,  en  laissant  aller  sa  tête  charmante  sur l’épaule  de  Mme Clavière,  après  avoir  tant  souffert  de  mon amour,  qu’une  jalousie  sans  raison  me  faisait  maudire,  je serais  maintenant  complètement  heureuse  si  Édouard oubliait que je suis… la fille d’Antoinette Rondac. 

Mme Clavière  mit  un  baiser  sur  le  front  de  Claire,  et  de cette voix qui savait si bien pénétrer jusqu’au cœur, elle lui dit : 

– Vous êtes un ange de rédemption ; Édouard n’a plus le droit  de  maudire  la  mémoire  de  celle  qui  vous  a  mise  au monde. 
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XI 

 

 

SURPRISE 

 

Après quelques instants de silence, Mme Clavière reprit la parole : 

– Chère  enfant,  dit-elle,  je  veux  votre  bonheur  et  celui d’Édouard ;  ouvrez  donc  votre  cœur  à  l’espoir ;  je  ne quitterai  pas  Grisolles  sans  qu’il  m’ait  à  son  tour  parlé  à cœur  ouvert,  sans  qu’il  ait  mis  devant  moi  sa  main  dans  la vôtre. Où est-il en ce moment ? 

– Tous les dimanches il sort de très bonne heure, il fait de  longues  promenades  dans  les  bois,  tantôt  d’un  côté, tantôt d’un autre. 

– À quelle heure rentre-t-il ? 

– À une heure assez avancée de la nuit. Il ne déjeune et ne dîne plus avec nous. 

– De  sorte  que  je  ne  pourrai  causer  avec  lui  que demain ? 

La jeune fille eut un doux sourire. 

– J’enverrai  un  domestique  pour  le  prévenir  de  votre arrivée au château et vous le verrez aujourd’hui. 

– Alors, vous savez où on peut le trouver ? 
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– Oui.  Comme  les  dimanches  précédents,  il  déjeunera chez les époux Moranne. 

– En  ce  cas,  mademoiselle  Claire,  vous  ne  dérangerez pas  un  de  vos  domestiques ;  c’est  moi  qui  irai  chercher Édouard.  Si  j’avais  prévu  cela,  je  n’aurais  pas  renvoyé  la voiture qui m’a amenée. 

– Oh ! il y a des chevaux dans les écuries du château et des voitures sous les remises. 

– Alors,  chère  enfant,  veuillez  me  faire  donner  une  de vos voitures. 

– Il  est  à  peine  dix  heures ;  vous  ne  trouveriez  pas Édouard  chez  M. Moranne  où  il  n’arrive  qu’à  l’heure  du déjeuner,  à  midi.  D’ailleurs  je  ne  souffrirais  pas  que  vous vous  rendissiez  à  Grisolles  avant  d’avoir  vous-même déjeuné.  Nous  déjeunons  ici  à  midi,  mais  je  vais  faire avancer  l’heure.  Immédiatement  après  le  déjeuner,  deux chevaux  attelés  au  landau  vous  attendront  et  vous  pourrez partir ; vous trouverez encore à table les époux Moranne et leur convive. 

– Eh bien ! soit, il sera fait ainsi que vous le désirez. 

Mlle Dubessy se leva et sonna. 

La femme de chambre parut aussitôt. 

– Julie,  lui  dit  sa  maîtresse,  nous  déjeunerons aujourd’hui  à  onze  heures  précises,  veuillez  prévenir  le maître  d’hôtel.  À  midi  le  landau  devra  être  prêt  pour madame et attendre devant le perron. 

– Bien, mademoiselle. 
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– Julie, veuillez dire aussi à M. Darimon que je l’attends ici. 

La  femme  de  chambre  se  retira  et  quelques  instants après M. Darimon entra dans le salon. 

La Dame en noir s’était levée pour saluer le vieillard. 

– Mon  cher  tuteur,  dit  Claire  avec  un  petit  sourire mystérieux, je suis heureuse de vous présenter Mme Clavière. 

Et  comme  le  vieillard  un  peu  interloqué  se  demandait qui  pouvait  être  cette  dame,  vêtue  d’un  costume  noir  très simple,  que  sa  pupille  était  heureuse  de  lui  présenter,  la jeune fille ajouta : 

– Mon cher tuteur, M me Clavière est la meilleure amie de Mme Beaugrand. 

– Ah ! très bien, très bien ! fit M. Darimon, en s’inclinant de nouveau devant la Dame en noir. 

– Mme Clavière, continua Claire, est la mère de M. André Clavière,  sous-préfet  d’Avranches,  le  fiancé  de  mon  amie Henriette de Mégrigny. 

– Parfait, parfait ! dit le vieillard. 

– Mais ce n’est pas tout, mon cher tuteur : Mme Clavière est  la  fondatrice  de  la  Maison  maternelle  de  Boulogne-sur-Seine,  dont  vous  me  parliez  dernièrement,  cette  maison consacrée  aux  pauvres  petits  enfants  orphelins  ou abandonnés. 

– Oh !  madame,  madame !  prononça  M. Darimon visiblement ému. 
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– Mon  cher  tuteur,  ce  n’est  pas  tout  encore,  reprit  la jeune  fille :  Mme Clavière  a  fait  de  M. Édouard  Lebel  son enfant d’adoption, le frère de son fils ; après avoir veillé sur son  enfance  comme  une  véritable  mère,  c’est  Mme Clavière qui  l’a  fait  instruire,  et  ce  qu’il  est  aujourd’hui,  c’est  à Mme Clavière qu’il le doit. 

Mais  j’ai  plus  encore  à  vous  apprendre,  mon  cher tuteur :  la  mère  de  M. Édouard  Lebel  s’appelait  Marceline Rondac. 

M. Darimon se redressa brusquement. 

– Que dites-vous ? Ai-je bien entendu ? s’écria-t-il. 

– Oui, mon cher tuteur, la mère d’Édouard Lebel était la sœur aînée de la mienne ; Édouard est mon cousin germain. 

Le  vieillard  resta  un  instant  comme  frappé  de  stupeur ; puis avec des larmes dans la voix : 

– Est-ce qu’il sait cela, lui ? 

– Il l’ignore encore. 

– Et  c’est  Mme Clavière  qui  vient  de  vous  faire  cette révélation ? 

– C’est Mme Clavière, en effet, qui m’a appris qu’Édouard Lebel  était  mon  cousin ;  mais  elle  me  l’a  appris  lorsqu’elle est  venue  ici,  secrètement,  quelques  jours  avant  l’arrivée d’Édouard à Grisolles. 

– Comment !  Claire,  vous  saviez  cela  et  vous  me  l’avez caché ! 
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– C’était  un  secret  que  je  devais  garder.  Enfin,  ce  fut après  nous  être  entendues,  Mme Clavière  et  moi,  que  je  fis venir mon cousin à Grisolles. 

– Bon, bon, ma chère pupille, je crois comprendre. 

Se tournant vers la Dame en noir, M. Darimon reprit : 

– Et madame Clavière, bien sûr, avait deviné ce qui allait arriver : la cousine aimant son cousin, et le cousin aimant sa cousine ? 

– J’avoue  volontiers,  monsieur  Darimon,  que  je l’espérais, répondit Mme Clavière. 

– Eh bien ! oui, madame, ils s’aiment, ils s’adorent, mais ne se regardent pas, ne se parlent pas, ils se fuient. De sorte qu’ils souffrent tous deux, quand il leur serait si facile d’être heureux ; et moi je suis là, entre eux, sans pouvoir rien faire pour leur bonheur. 

– Consolez-vous, monsieur Darimon, ce que vous n’avez pu faire, je le ferai. 

– Oh ! oui, n’est-ce pas ? Car il est grand temps que cela finisse ; depuis six mois on ne vit plus en ce beau château de Grisolles, nous y sommes tous comme dans un enfer. 

On s’assit et la conversation continua jusqu’au moment où le maître d’hôtel vint dire : 

– Mademoiselle est servie. 

* 

* * 
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Chez le menuisier, on s’était mis à table à midi un quart ; l’abbé Logerot, invité à déjeuner, s’était fait un peu attendre. Il avait eu à recevoir, après sa messe, plusieurs personnes au presbytère. 

Édouard  était  peut-être  encore  plus  soucieux  et  plus sombre que d’ordinaire ; c’était à peine s’il répondait par un mouvement de tête ou par un oui et non au vieux curé, qui faisait presque seul tous les frais de la conversation. 

Elle  était  fort  agréable,  la  causerie  du  prêtre,  car  dès qu’il se trouvait, comme à ce  moment, dans un milieu où il se plaisait, il devenait un très charmant causeur. 

Malgré cela, l’artiste écoutait distraitement ; on devinait que sa pensée était ailleurs. 

Il  avait  à  côté  de  lui  le  petit  Armand,  et  pour  qu’on remarquât moins qu’il était distrait, il avait l’air de s’occuper beaucoup du garçonnet. 

Mais  Louise,  qui  l’observait,  voyait  qu’il  s’intéressait médiocrement à ce que disait M. Logerot ; elle se demandait, ainsi qu’elle se l’était déjà demandé souvent, quelle pouvait être la douleur secrète que le jeune homme avait au cœur. Et en se livrant à ses réflexions, elle aussi se sentait envahir par la tristesse. 

Le curé parlait du départ de la famille de Linois, départ si  précipité,  si  inattendu  qu’il  ressemblait  à  une  fuite,  et  il rapportait  quelques-uns  des  commentaires  auxquels  avait donné lieu cet étrange et inexplicable événement. 

Les  uns  prétendaient  que  le  comte  de  Linois  était  un grand  criminel  forcé  de  se  cacher  pour  se  soustraire  aux 
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En réalité, on ne savait rien, on ne devinait rien, car nul ne pouvait soupçonner le drame qui s’était passé à Poitiers, à l’hôtel des Bons-Enfants. 

Bien que M. et Mme de Lancelin eussent gardé le silence sur  la  folle  équipée  de  leur  fille,  on  avait  appris  que Mlle Éliane avait disparu en même temps que les de Linois. Et tout de suite on avait dit que Mlle de Lancelin, amoureuse du vicomte, était partie avec lui ; on ajoutait même que depuis longtemps déjà Mlle Éliane avait Alfred de Linois pour amant. 

C’était  une  calomnie,  nous  le  savons,  mais  à  laquelle l’enlèvement de la jeune fille permettait d’ajouter foi. 

Aussi,  que  ne  disait-on  pas  de  la  malheureuse  Éliane ? elle était vilipendée, déchirée à belles dents. 

– Hélas ! je ne peux rien contre cela, disait tristement le vieux  curé ;  et  c’est  bien  inutilement  que  je  fais  de  longs sermons sur la charité chrétienne. 

Mais qu’eût-ce donc été si l’on avait su que Mlle Éliane, avant  de  quitter  le  Petit-Château,  avait  pris  près  de  cent mille francs dans le coffre-fort de son père ? 

Sur ce point, M. et Mme de Lancelin avaient gardé le plus absolu silence. 

Depuis  l’événement,  ils  ne  sortaient  plus  de  chez  eux ; ils  restaient  enfermés  et  ne  recevaient  personne.  Le  Petit-Château    était    en    deuil.    Mme de Lancelin    pleurait constamment ;  M. de Lancelin,  très  sombre,  avait  la  tête pleine d’idées de vengeance. 
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Tous deux attendaient avec impatience et angoisse une lettre de leur malheureuse fille. 

Édouard,  que  les  propos  méchants  du  monde indignaient,  s’était  enfin  décidé  à  parler,  et  il  prenait chaleureusement  la  défense  de  Mme de Lancelin,  qui  était, disait-il, une victime plutôt qu’une coupable, lorsque, tout à coup, une voiture s’arrêta devant la porte de la maison. 

Il s’interrompit brusquement et se dressa comme par un ressort. 

Lui  et  le  curé  avaient  aussitôt  reconnu  le  cocher,  les chevaux et le landau de Mlle Dubessy. 

Était-ce  donc  la  jeune  châtelaine  qui  venait  chez  le menuisier ? 

Édouard avait pâli et son cœur battait à se briser. 

Mais il se remit promptement de sa violente émotion en voyant descendre du landau une dame voilée, qui n’était pas Mlle Dubessy. 

Mme Moranne  s’était  élancée  vers  la  porte,  l’avait ouverte, puis s’était effacée pour laisser entrer la visiteuse. 

Le curé et le menuisier s’étaient levés aussi. Seul, le petit Armand  restait  sur  sa  chaise,  la  main  pleine  de  cerises, regardant avec de grands yeux étonnés. 

Mme Clavière entra en relevant son voile. 

– La Dame en noir ! s’écria Louise. 

Et elle s’inclina avec un profond respect. 
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Édouard poussa un cri de surprise et de joie et se jeta au cou  de  Mme Clavière,  en  prononçant  d’une  voix  presque éteinte : 

– Oh ! ma mère, ma mère ! 

Ils s’embrassèrent. 

Puis Mme                           me Clavière se tourna vers M Moranne et lui dit : 

– Mais venez donc aussi m’embrasser, Louise ; vous êtes toujours une de mes chères filles. 

La jeune femme se précipita en pleurant de joie dans les bras que lui ouvrait la protectrice des enfants abandonnés. 

Ensuite  Mme Clavière  tendit  en  même  temps  ses  mains au menuisier et au curé. 

Elle dit au premier : 

– Monsieur Moranne, aimez toujours votre femme et l’un par l’autre vous serez heureux. 

S’adressant à M. Logerot : 

– Monsieur  le  curé  de  Grisolles,  dit-elle,  je  sais  ce  que vous  avez  fait  déjà  pour  M. et  Mme Moranne ;  je  vous remercie ; soyez toujours leur protecteur et leur ami. 

Très ému, le curé répondit : 

– Madame,  quand  tout  à  l’heure  M me Moranne  vous  a appelée  la  Dame  en  noir,  j’ai  su  que  j’avais  l’honneur  de saluer une personne dont le cœur s’est largement ouvert à la charité ; j’incline encore et, avec le plus profond respect, mes cheveux  blancs  devant  la  femme  admirable  et  aimée  du 
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Seigneur qui a fondé la Maison maternelle de Boulogne-sur-Seine. 

– Vous  savez  cela,  monsieur  le  curé ?  Mais  par  qui l’avez-vous appris ? 

– Un jour, parlant à Mlle Dubessy de Louise Moranne et de  la  lettre  que  j’avais  reçue  de  la  supérieure  de  la  maison maternelle, me recommandant Mme Moranne et son mari, je lui  demandai  si  elle  savait  par  qui  cet  asile  consacré  à l’enfance avait été créé. 

« –  Oui,  me  répondit-elle,  cette  œuvre  de  bienfaisance est due à une dame jeune encore, qui consacre sa vie à faire le bien ; mais je ne vous dirai pas son nom, car elle ne veut être connue que sous celui de la Dame en noir. 

– Ainsi,  ma  mère,  dit  Édouard  avec  un  accent indéfinissable, c’est vous, c’est vous !… 

– Ne l’avais-tu donc pas deviné ? 

Par un mouvement irrésistible et comme s’ils se fussent compris  d’un  regard,  Édouard  et  Louise  s’agenouillèrent devant la protectrice des enfants abandonnés. 

– Que  faites-vous ?  s’écria  Mme Clavière,  plus  émue qu’elle ne le laissait voir ; ah ! relevez-vous bien vite. 

Et elle leur tendit ses mains pour les aider à se remettre debout. 

À  cet  instant,  le  petit  Armand,  dont  on  ne  s’occupait plus, vint apporter la note gaie à cette scène touchante. 

Il était descendu de sa chaise, regardant toujours ce qui se passait, sous ses yeux et cherchant à comprendre. 
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Il s’approcha de la Dame en noir et joignant les  mains, avec des grosses larmes : 

– Madame, dit-il, maman Lise et mon bon ami Édouard n’ont  pas  été  méchants,  il  ne  faut  pas  les  gronder ;  elle m’aime bien, maman Lise, et il m’aime bien aussi, mon bon ami Édouard ; ils sont gentils, madame. 

– Ah !  et  toi  aussi  tu  es  un  gentil  et  bel  enfant !  s’écria Mme Clavière en enlevant le gamin à pleins bras pour couvrir de baisers ses joues fraîches et roses. 

Mme Moranne  avait  avancé  des  sièges.  Tout  le  monde s’assit.  Louise  aurait  bien  voulu  que  la  Dame  en  noir  prît quelque chose chez elle, ne fût-ce qu’un peu de café. 

– Pas  aujourd’hui,  ma  chère  Louise,  répondit Mme Clavière ;  j’ai  déjeuné  au  château  et  n’ai  absolument besoin de rien. 

Édouard demanda des nouvelles d’André et de la famille Beaugrand. 

Le  jeune  homme  aurait  bien  voulu  savoir  tout  de  suite pourquoi  sa  mère  adoptive  était  venue  à  Grisolles  sans l’avoir prévenu ; mais il n’osa pas l’interroger à ce sujet. 

Mme Clavière  causa  quelques  instants  avec  le  menuisier et Louise, puis avec le vieux curé. 

Le  temps  passait  vite.  Plus  d’une  demi-heure  s’était écoulée depuis que Mme Clavière était dans la maison. 

Elle se leva et dit à l’artiste : 

– Édouard, nous allons prendre congé de M. le curé et de M. et de Mme Moranne. 
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Le jeune homme prit aussitôt son chapeau et sa canne. 

La Dame en noir embrassa affectueusement Louise et le petit  Armand,  puis  tendit  la  main  au  menuisier  et  à M. Logerot. 

Elle  remonta  dans  le  landau,  et  quand  Édouard  se  fut placé à côté d’elle, les chevaux partirent comme un trait. 

– Mon cher enfant, dit Mme Clavière à Édouard, qui avait l’air inquiet, je suis venue à Grisolles pour te voir et causer avec  toi.  Tes  lettres,  tes  dernières  lettres  surtout,  nous  ont donné  beaucoup  à  penser  à  André  et  à  moi ;  elles  étaient d’un  laconisme  singulier,  et  dans  certaines  phrases  on devinait de la souffrance. 

Eh  bien !  mon  ami,  j’ai  pensé  que  ce  que  tu  n’écrivais pas, tu le dirais de vive voix à moi, ta mère, et je suis venue. 

– Mais  ma  bien-aimée  protectrice,  je  n’ai  rien  à  vous dire. 

– C’est ce que nous verrons tout à l’heure. 

– Je suis très contrarié de ne pas m’être trouvé chez moi à  votre  arrivée,  et  d’avoir  ainsi  obligé  Mlle Dubessy  à  vous recevoir. 

– Mlle Dubessy  m’a  fait  le  plus  charmant  accueil ;  elle  a été enchantée de me revoir, car nous nous étions vues déjà. 

– Vous vous connaissiez ? 
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XII 

 

 

BONNES PAROLES 

 

Après avoir promené avec intérêt ses regards autour de la chambre d’Édouard, Mme Clavière s’était assise. 

Le  jeune  homme  attendait,  silencieux ;  il  était  pâle,  et son inquiétude augmentait. 

Enfin, Mme Clavière prit la parole. 

– Mlle Claire Dubessy est une bien charmante jeune fille, dit-elle. 

– Oui, charmante. 

– Ce n’est pas sans raison et par flatterie qu’on l’appelle la fée du château. 

– Elle est aussi bonne qu’elle est belle. 

– Je  sais  qu’elle  fait  beaucoup  de  bien  en  ce  pays  et qu’elle  a  des  qualités  qu’on  trouve  rarement  aussi nombreuses chez une jeune fille. 

– Les  qualités  du  cœur  et  de  l’esprit,  ma  mère, Mlle Dubessy les possède toutes. 

– Je  suis  charmée  de  t’entendre  parler  ainsi  de  cette adorable  jeune  fille  pour  laquelle  j’éprouve  une  très  vive sympathie. 
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– Elle a le don de se faire aimer. 

– Pour cela, il suffit seulement de la voir et de l’entendre. Dans  les  premiers  mois  de  ton  séjour  à  Grisolles,  tu  ne manquais jamais de nous parler dans tes lettres de M lle Claire Dubessy,  et  c’était  avec  un  enthousiasme…  Mais,  tout  à coup,  tu  as  cessé  de  nous  parler  d’elle,  à  André  et  à  moi. Pourquoi ? T’aurait-elle donné quelque sujet de te plaindre ? 

– Jamais !  Mlle Dubessy  a  toujours  été  pour  moi  on  ne peut plus, gracieuse et aimable. 

– Alors, pourquoi ne nous parlais-tu plus d’elle ? 

– Mais,  balbutia  Édouard  visiblement  embarrassé,  je n’avais plus rien à vous en dire. 

– Ah !  vraiment ?  Eh  bien !  veux-tu  savoir  ce  que  nous avons pensé, André et moi ? 

– Ce que vous avez pensé ? 

– Oui, nous nous sommes dit que ce silence voulu que tu gardais  au  sujet  de  Mlle Dubessy  indiquait  qu’elle  occupait constamment ta pensée. 

– Ma mère ! 

– Il  est  depuis  longtemps  démontré  que  lorsque  l’on affecte  de  ne  pas  s’occuper  d’une  personne,  c’est  qu’on  y pense sans cesse. 

Le  jeune  homme  eut  un  imperceptible  tressaillement  et resta silencieux. 

– Édouard, reprit Mme Clavière, tu ignores probablement que Mlle Claire Dubessy et Henriette de Mégrigny sont deux amies intimes. 
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– Je ne savais pas cela ! 

– Oh !  il  y  a  bien  d’autres  choses  encore  que  tu  ne  sais pas  et  que  nous  avons  cru  devoir  te  laisser  ignorer. Mlle                          lle Claire  et  M Henriette  ont  été  élevées  dans  le  même pensionnat.  C’est  là  qu’elles  se  sont  connues  et  aimées comme deux sœurs. André connaît M lle Dubessy, il l’a vue au château de Bresle. 

– Je  tombe  de  surprise  en  surprise.  Est-ce  aussi  au château de Bresle que vous avez vu Mlle Dubessy la première fois ? 

– Non, ce n’est pas au château de Bresle, mais ici même, au  château  de  Grisolles  où  je  viens  aujourd’hui  pour  la deuxième fois. 

Édouard  regarda  sa  bienfaitrice  avec  un  étonnement profond. 

– Mon ami, reprit Mme Clavière, je te dirai tout à l’heure pourquoi  je  suis  venue  à  Grisolles  la  première  fois ;  mais  il faut d’abord que tu me répondes franchement. 

Le  jeune  homme  devina  la  question  qui  allait,  lui  être posée.  Brusquement  il  se  dressa  debout  et,  d’une  voix altérée : 

– Ma mère, je vous en prie, ne m’interrogez pas ! s’écria-t-il. 

– Soit ;  mais  ouvre  cette  porte,  dit  en  souriant Mme Clavière. 

– Ouvrir cette porte ! fit Édouard avec effarement, mais pourquoi ? 
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– Il y a dans cette pièce une peinture, un portrait que je désire  voir  et  qui  me  dispensera  de  t’interroger,  car  il répondra pour toi. 

– Quoi ! ma mère, vous savez… 

– Je  sais  que  secrètement,  de  mémoire,  tu  as  fait  le portrait de Mlle Dubessy. 

– Qui donc est entré dans cette pièce ? 

– Qui ? Mlle Claire Dubessy et sa femme de chambre. 

Édouard  retomba  lourdement  sur  son  siège,  laissant échapper une plainte sourde. 

– Je  voulais  le  détruire,  ce  portrait,  prononça-t-il amèrement, j’aurais bien fait. 

– Pourquoi cela, si ce n’est pas une œuvre indigne de ton talent, une peinture mauvaise ? 

– Ah ! ma mère, si vous saviez ! 

– Mais je sais, je sais que tu aimes Mlle Dubessy. 

– Oui,  je  l’aime,  je  l’aime  autant  qu’une  jeune  fille comme  elle  mérite  d’être  aimée !  Elle  est  mon  culte,  mon idole, mon adoration ! 

– Et  sans  te  douter  peut-être  que  tu  la  faisais horriblement souffrir, car elle t’aime aussi, elle, autant que tu puisses l’aimer, tu as voulu lui cacher le secret de ton cœur ; mais ce secret, elle l’a depuis longtemps deviné. 

– Voilà le malheur ! exclama-t-il. 

– Édouard, explique-toi. 
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– Je ne peux pas être le mari de M lle Dubessy ! 

– Parce  que  tu  es  pauvre  et  qu’elle  a  une  immense fortune ? 

– Oui, oui. 

– Mais  s’il  lui  est  agréable  de  partager  sa  fortune  avec toi, si elle y met son bonheur et sa gloire ? 

L’artiste secoua douloureusement la tête. 

– Je préfère, ma pauvreté à la fortune acquise ainsi, dit-il d’une voix lente et grave. 

– Toujours ta trop grande fierté ! 

– Mais ma fierté, ma mère, répliqua-t-il en se redressant, ma fierté et mon honneur sont les seuls biens que je possède, je ne veux pas les perdre ! 

– Ton  honneur  ne  court  aucun  danger,  mon  ami, répondit  Mme Clavière,  souriante ;  restent  ta  fierté  et  tes scrupules sur lesquels nous pouvons discuter. Je te dirai tout d’abord  que  tu  n’avais  pas  plus  le  droit,  autrefois,  de  te condamner  à  mourir  de  faim  par  fierté,  que  tu  n’as  le  droit aujourd’hui de te retrancher derrière ta fierté et tes scrupules pour condamner Mlle Dubessy et toi-même à la souffrance, à une vie sans espoir. 

Mais si la fée du château, la providence des malheureux était  menacée  de  mourir  de  son  amour,  aurais-tu  donc  le courage  de  lui  dire :  « –  Vous  allez  mourir  parce  que  vous m’aimez ; je pourrais vous sauver, mais mes scrupules et ma fierté ne me le permettent pas, mourez ? » 

Édouard courba la tête. 

 

– 177 – 

Mme Clavière lui prit la main et lui dit doucement : 

– Édouard,  tu  t’éloignes  de  Mlle Dubessy ;  il  est  évident que tu cherches par tous les moyens à la détacher de toi, ce qui est impossible. Elle t’aime, tu es l’époux que son cœur a choisi  et  elle  n’en  aura  pas  un  autre.  Elle  me  l’a  nettement déclaré ; si tu la repoussais, elle abandonnerait sa fortune, le monde, tout, pour s’aller enfermer dans un cloître. 

– Oh !  fit  le  jeune  homme  en  proie  à  une  agitation violente. 

– Mais  cela  ne  sera  pas,  continua  M me Clavière  avec animation,  Claire  Dubessy  aura  tout  le  bonheur,  toutes  les joies  qui  lui  sont  dus,  elle  ne  verra  pas  l’avenir  se  fermer devant  elle.  De  même  qu’elle  a  des  sourires  pour  ceux  qui souffrent, le ciel a des sourires pour elle ! 

Édouard, j’ai quitté André et suis venue à Grisolles pour faire  cesser  cette  gêne  qui  existe  entre  toi  et  Mlle Dubessy, pour détruire vos inquiétudes à tous deux et combler l’abîme qui  vous  sépare  et  que  vous  vous  êtes  plu  à  creuser  vous-mêmes. 

– Ainsi, Mlle Dubessy vous a écrit ? 

– Non, j’ai été prévenue par une autre personne. 

Il y eut un instant de silence. 

– Édouard,  reprit  la  Dame  en  noir,  je  t’ai  raconté l’histoire de ta pauvre mère. 

– Ah ! je n’en ai rien oublié ! 

– Je t’ai dit que tous tes parents du côté maternel étaient morts, excepté une fille née de la sœur de ta mère. 
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– Oui, vous m’avez dit cela ! 

– Je  t’ai  appris  que  ta  cousine,  héritière  des  biens  de Robert  Teissier,  ton  grand-oncle,  possédait  une  très  belle fortune. 

– Vous m’avez dit cela aussi, je m’en souviens. 

– Non  seulement  tu  ne  m’as  pas  demandé  où  était  ta cousine  et  ce  qu’elle  faisait,  mais  tu  n’as  pas  même  voulu connaître son nom. 

– C’est vrai. Mais à présent, comme à cette époque, cela m’importe peu. 

– Cela, mon ami, pouvait t’être indifférent lorsque je t’ai raconté  l’histoire  de  Marceline  Rondac,  mais  aujourd’hui  il ne peut plus en être de même. 

Le  jeune  homme  s’agita  sur  son  siège  et  regardant fixement Mme Clavière : 

– Ma  mère,  répondit-il  d’une  voix  frémissante,  pensez-vous  donc  que  je  serais  disposé  à  revendiquer  ma  part  de l’héritage de ces gens qui ont été les bourreaux de ma mère, de  ces  parents  indignes  que  j’ai  reniés  et  que  je  renie encore ? Jamais ! Jamais ! 

– Mais si on te l’offrait, si on te l’apportait, cette part de l’héritage ? 

– Je la refuserais ! 

– Voyons la raison ? 

– Je  ne  veux  rien  qui  me  vienne  de  ces  gens  qui  ont laissé  ma  mère  mourir  de  faim !  Est-ce  que  j’oserais seulement toucher du bout des doigts à leur argent maudit ? 
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– Édouard,  ces  gens  sont  morts,  paix  à  leur  tombe ! Depuis qu’ils ne sont plus, leur argent a passé en des mains qui l’ont purifié ; ce n’est plus de l’argent maudit. 

– Mais  c’est  l’éloge  de  ma  cousine  que  vous  me  faites ; elle ne ressemble donc pas à sa mère ? 

– Non, car elle a toutes les bontés. Ta cousine, Édouard, chaste  et  pure  comme  les  anges,  généreuse  et  bienfaisante, est estimée et aimée de tous ceux qui la connaissent. Elle est jeune et belle comme Mlle Claire Dubessy et a comme elle un grand cœur. 

Elle connaît la navrante histoire de la pauvre Marceline, elle sait que tu existes et elle voudrait… elle voudrait pleurer dans tes bras, sur ton cœur en te demandant de pardonner à sa mère ! 

Le  jeune  homme  se  dressa  d’un  seul  mouvement, éperdu, rayonnant. 

– Ma mère, ma mère ! s’écria-t-il, je vous ai comprise. 

Et joignant les mains : 

– Claire Dubessy, Claire est ma cousine ! 

– Oui,  mon  ami,  Claire  Dubessy  est  ta  cousine.  Et, maintenant,  si  tu  crois  que  la  fée  du  château  a  racheté  le crime  de  sa  mère,  tu  pardonneras ;  et  si  tu  crois  que  la fortune  de  Robert  Teyssier  n’est  plus,  dans  les  mains  de  ta cousine,  un  héritage  maudit,  tu  ne  refuseras  pas  d’en accepter le partage. 

Édouard  tira  vivement  une  clef  de  sa  poche,  ouvrit  la porte de la vaste pièce qu’il avait transformée en atelier, puis 
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– Regardez,  ma  mère,  dit-il,  regardez  et  voyez  si  c’est bien Claire Dubessy, la fée du château ? 

Mme Clavière était en extase devant le portrait. L’artiste reprit avec feu : 

– J’ai  peint  sa  belle  et  adorable  tête  avec  l’amour passionné  de  l’art  et  surtout  avec  l’amour  passionné  de  sa personne. Elle était si bien dans mon cœur et ma pensée que je m’imaginais avoir là, sous les yeux, ses traits adorés. 

Dites-moi,  ma  mère,  dites-moi  si  je  n’ai  pas  réussi  à donner  à cette  figure  l’expression de la physionomie  de  ma cousine et son charme divin ! 

– Oh ! oui, mon ami, c’est elle, c’est bien elle ! 

– Ma mère, comment ne pardonnerais-je pas, quand ma cousine est l’ange de miséricorde et de pardon ? 

– Bien, mon fils, bien, mon cher enfant ! Ah ! viens, viens dans mes bras ! 

Pendant  un  instant  ils  restèrent  enlacés,  s’embrassant avec effusion. 

Tous deux versaient de douces larmes. 

Ils rentrèrent dans la chambre à coucher et s’étant assis, Édouard reprit la parole. 

– Ma chère bienfaitrice, dit-il, ce n’est point le hasard qui a voulu que je vinsse à Grisolles. 

– Non, c’est la Providence. 

 

– 181 – 

– La Providence qui, pour la circonstance, s’est incarnée en vous. 

– Oui, si tu veux. 

– Chère mère, puis-je vous demander ce qui s’est passé, alors ? 

– Nous n’avons plus à te le cacher, je vais te le dire. 

Tu  étais  tombé  dans  un  profond  découragement,  tu  te remettais  au  travail,  mais  mollement ;  tu  n’étais  plus suffisamment armé pour la lutte, car tu n’avais plus la foi, et nous tremblions, ton frère et moi, qu’une nouvelle déception ne te terrassât pour toujours. 

J’aurais pu te venir largement en aide, te donner autant d’argent que tu m’en aurais demandé, – tu sais à présent que je suis immensément riche, – mais il fallait compter avec ton indomptable fierté, et nous étions désolés, André et moi, de ne pouvoir rien faire pour toi. 

Cependant  je  cherchais  le  moyen  de  te  sauver  quand même  et  malgré  toi,  lorsque  Mlle Dubessy  vint  passer quelques  jours  au  château  de  Bresle,  auprès  de  son  amie Henriette.  André  la  vit  et  me  parla  d’elle,  me  faisant  son éloge. 

D’après les renseignements que je m’étais fait donner au sujet  de  ta  famille,  je  savais,  depuis  plusieurs  années  déjà, que  tu  n’avais  plus  qu’une  parente,  Mlle Claire  Dubessy,  ta cousine germaine, laquelle avait hérité de tous les biens de la famille ; mais, alors, j’ignorais encore que Claire et Henriette eussent  été  élevées  dans  le  même  pensionnat  et  qu’elles fussent unies par les liens d’une solide amitié. 
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Le  moyen  de  te  sauver  du  découragement  et  de  te rendre tout entier à ton art était trouvé. Toutefois, je n’étais pas  encore  bien  sûre  que  mon  plan  réussirait,  puisque  tout dépendait  de  l’accueil  que  Mlle Dubessy  ferait  à  mes propositions. 

N’ignorant  pas  qu’il  y  avait  au  château  de  Grisolles  de très  belles  peintures  ayant  besoin  d’être  restaurées,  ce  qui entrait dans ce que j’avais combiné, je me rendis auprès de Mlle Dubessy,  qui  me  sauta  au  cou  en  apprenant  que  j’étais l’amie  de  M. et  de  Mme Beaugrand  et  la  mère  d’André Clavière.  C’était  de  bon  augure  pour  le  succès  de  ma démarche. 

Je  racontai  à  Mlle Dubessy  l’histoire  de  ta  malheureuse mère, dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle s’indigna, pleura,  sanglota,  la  chère  enfant ;  j’eus  toutes  les  peines  du monde à la consoler. 

Je lui avais dit comment Marceline avait été trouvée à la porte de la Maison maternelle, étendue sans connaissance et tenant son enfant dans ses bras ; mais j’avais évité à dessein de lui parler de toi. 

« – Et l’enfant, s’écria-t-elle tout à coup, a-t-il vécu ? 

« – Oui, répondis-je. 

« – Qu’est-il devenu ? Où est-il ? Que fait-il ? » 

Alors, Édouard, je lui parlai de toi et ne lui cachai rien. 

Elle  versa  de  nouvelles  larmes.  Elle  voulait  partir immédiatement,  aller  te  trouver,  te  ramener  à  Grisolles,  te rendre  une  fortune  dont  l’on  t’avait  dépossédé  par  un  acte inique de spoliation. C’était à elle de réparer, autant qu’elle 
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« – Mon cousin sait-il que j’existe ? me demanda-t-elle. 

« –  Il  le  sait,  lui  répondis-je,  mais  il  ignore  que  sa cousine  habite  le  château  de  Grisolles  et  qu’elle  se  nomme Claire Dubessy. 

« – Et cette épouvantable histoire que vous venez de me raconter, la connaît-il ? 

« –  Oui.  Et  quand  je  lui  ai  appris  les  malheurs  de  sa mère,  il  a  maudit  ceux  qui  l’avaient  jetée  en  pâture  à  la misère et plongée dans le désespoir. 

« – Je le  comprends ; mais qu’a-t-il  dit de moi, qui  suis innocente ? 

« – Que vous ne pouviez être que la digne fille de votre mère,  que  vous  étiez  et  resteriez  pour  lui  une  étrangère ;  il vous  a  enveloppée  dans  sa  malédiction,  et  c’est  pour  cela qu’il n’a même pas voulu savoir votre nom. » 

– Ai-je  donc  vraiment  dit  cela ?  demanda  le  jeune homme comme effrayé. 

– Oui, et je l’ai répété avec intention à Mlle Dubessy. 

Édouard baissa la tête. 

– C’est ainsi que j’ai pu lui faire comprendre, poursuivit Mme Clavière,  qu’elle  devait  renoncer  à  l’espoir  de  te  faire accepter  une  part  quelconque  de  sa  fortune  et  que  je  la décidai  à  se  joindre  à  moi  pour  mettre  à  exécution  le  plan que j’avais conçu et qui consistait – tu le devines – à te faire venir à Grisolles pour restaurer les peintures. 

 

– 184 – 

– C’était un véritable complot. 

– Dont  on  a  su  garder  le  secret.  Mlle Claire  étant  mon alliée,  la  chose  devait  réussir  comme  je  le  désirais  et  ainsi que  je  l’avais  prévu.  Il  n’y  avait  à  craindre  qu’une indiscrétion  te  faisant  découvrir  que  Mlle Dubessy  était  ta cousine ; aussi, des précautions furent-elles prises à ce sujet. 

– Oh ! Et je ne me suis douté de rien ! 

– Si tu avais eu seulement un doute, mon ami, peut-être n’aurais-je pas obtenu l’heureux résultat que j’attendais. 

C’était un double but que je voulais atteindre : d’abord, te rendre le courage et la confiance en toi-même ; ensuite, te faire  connaître  ta  cousine  et  te  mettre  à  même  d’apprécier ses  exquises  qualités.  Pouvais-je  trouver  mieux  pour  vous rapprocher ? 

Que te dirai-je, mon cher Édouard ? j’espérais ce qui est arrivé ;  oui,  je  m’étais  dit :  « Ils  s’aimeront !  et  Claire Dubessy, épousant Édouard Lebel, rendra ainsi à son cousin la moitié de cet héritage dont on l’a dépouillé. » 

À  présent,  mon  ami,  entre  toi  et  Claire  la  situation  est nette  et  ne  peut  plus  avoir  rien  de  pénible.  Tu  n’es  plus retenu,  arrêté  par  cette  fortune  qui  se  dressait  devant  toi comme  un  obstacle  infranchissable,  et  Claire  n’aura  plus cette  horrible  crainte  de  se  voir  repoussée  par  toi  parce qu’elle est la fille d’Antoinette Rondac. 

Elle, pour une cause, toi, pour une autre, vous voyiez un abîme  entre  vous.  Il  n’existe  plus.  Mais,  existait-il réellement,  cet  abîme ?  Non.  Vous  vous  aimez  et  vous aimerez d’autant plus que  vous avez beaucoup souffert l’un par l’autre. 
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Mais,  ce  n’est  pas  toi,  Édouard,  qui  a  le  plus  souffert ; c’est  Claire.  Ah !  la  pauvre  enfant,  que  de  larmes  elle  a versées !  que  de  cris  de  douleur  elle  a  étouffés  dans  sa poitrine ! 

Caractère impétueux aux élans généreux, nature franche et expansive, ce fut pour elle un martyre d’être obligée de se contraindre  sans  cesse,  de  dissimuler  ses  sentiments,  de cacher ses pensées. 

Que de fois elle fut  sur le  point de te  crier : « Édouard, vous  êtes  mon  cousin,  et  vous  m’aimez,  je  l’ai  deviné ;  je vous aime aussi et je veux être votre femme ! » 

Mais  le  spectre  de  sa  mère,  maudite  par  toi,  lui apparaissait, et elle refoulait au fond de son cœur les paroles qui montaient à ses lèvres. 

Il y eut un silence après lequel Mme Clavière reprit : 

– Édouard,  je  n’ai  plus  rien  à  te  dire,  qu’as-tu  à  me répondre ? 

Le jeune homme se leva grave, solennel, mais ayant sur les lèvres un sourire indéfinissable. 

– Ma  chère  bienfaitrice,  dit-il,  venez,  conduisez-moi devant Mlle Claire Dubessy. 

La Dame en noir répondit simplement : 

– Allons ! 

Et ils sortirent du pavillon. 
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XIII 

 

 

BON VOYAGE, MESSIEURS. 

 

Mademoiselle  vous  attend,  dit  la  femme  de  chambre  à Mme Clavière,  elle  m’a  donné  l’ordre  de  vous  faire  entrer dans le boudoir Pompadour. 

La  Dame  en  noir  et  Édouard  suivirent  Julie,  qui  ouvrit devant eux la porte du petit salon. 

Mme Clavière  entra  la  première.  Claire  avait  bondi  sur ses jambes et, anxieuse, interrogeait du regard. 

– Je vous le ramène, dit Mme Clavière. 

À son tour, Édouard pénétra dans le boudoir. 

– Ma  cousine,  ma  bien-aimée  cousine !  s’écria-t-il  en tombant à genoux devant la jeune fille. 

– Édouard,  cher  Édouard,  prononça  Claire  d’une  voix tremblante d’émotion, pourquoi vous mettre à mes genoux ? C’est à moi à m’agenouiller devant vous pour vous prier de pardonner à ma mère les tortures de la vôtre. 

– Claire,  j’oublie  et  je  pardonne,  comme  me l’ordonnerait ma pauvre mère martyre, si elle était là. 

Mais, laissez-moi vous dire et vous répéter à genoux que je vous aime, que je vous adore, que la force qui est en moi 
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Ah !  désormais,  rien  ne  peut  plus  nous  séparer,  nous désunir !  Claire,  ma  Claire  adorée,  devant  ma  chère bienfaitrice je fais le serment  de consacrer  ma vie entière à votre bonheur ! 

La jeune fille, toute rayonnante, lui avait abandonné ses mains qu’il couvrait de baisers passionnés. 

Enfin, il se releva. 

Alors, Claire lui fit un collier de ses bras et s’écria : 

– Ah ! Édouard, je suis bien heureuse ! 

Et,  sous  les  yeux  maternels  de  la  Dame  en  noir,  ils  se donnèrent le premier baiser d’amour. 

Claire  avoua  ingénument  qu’elle  avait  été  jalouse  de Louise Moranne ; mais elle ne  dit point à Édouard jusqu’où elle avait été entraînée par sa fatale jalousie ; c’était un récit qu’elle se réservait de faire plus tard à son mari. 

Elle parla du portrait et raconta comment Julie, voulant lui prouver qu’elle était ardemment aimée, l’avait pour ainsi dire  forcée  à  pénétrer  le  secret  de  la  chambre  fermée  du pavillon. 

– Maintenant, dit l’artiste, je vais pouvoir l’achever. 

– Non, fit-elle, plus tard. 

– Mais quand ? 

– Après notre mariage. 

– Après notre mariage, répéta-t-il ; pourquoi ? 

Elle eut un adorable sourire. 
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– Je  veux  le  voir  inachevé  jusqu’à  cette  époque, répondit-elle ; il me semble que tel qu’il est à présent, il me parlera mieux de votre amour. 

 

M. Darimon  et  Julie,  au  courant  de  la  situation, n’avaient  pas  de  peine  à  deviner  ce  qui  se  passait  dans  le boudoir Pompadour. 

– Eh bien ! monsieur Darimon, demanda la jeune femme de  chambre  au  vieux  tuteur,  qu’est-ce  que  vous  pensez  de tout cela ? 

Le vieillard sourit, ouvrit sa tabatière et prit une pincée de tabac que son nez, aux narines gourmandes, respira avec délices. 

– De tout cela, Julie, répondit-il gravement, je pense que mon mandat de tuteur va m’être retiré. 

– Comment cela ? 

– Une  jeune  fille,  n’aurait-elle  que  quinze,  ans,  est émancipée par le mariage. 

– C’est  vrai  tout  de  même,  monsieur  Darimon ;  mais vous ne songez pas à nous quitter, je suppose ? 

– Non, certes, car à mon âge il est extrêmement pénible de changer ses habitudes. Mais Mlle Claire Dubessy, devenue Mme Édouard  Lebel,  pourra  me  donner  mon  congé  et m’envoyer planter des choux dans mon jardin de Bergerac. 

Julie  se  mit  à  rire,  montrant  ses  superbes  dents blanches. 
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– Tenez, monsieur Darimon, fit-elle, vous ne pensez pas un traître mot de ce que vous venez de dire. Vous savez bien que mademoiselle n’est pas une ingrate et que pour rien au monde elle ne voudrait se séparer de l’excellent homme qui, pendant  plus  de  douze  ans,  lui  a  servi  de  père.  Allez,  si grande que soit la place que M. Édouard Lebel a prise dans son cœur, il y en aura toujours une large pour vous. 

– Je  le  crois,  Julie,  répondit  le  vieillard  dont  les  yeux s’étaient mouillés de larmes. 

– Est-ce que M. Lebel, un artiste, s’entend aux affaires ? D’ailleurs  il  aura  assez  à  faire  d’aimer  sa  femme  et  de peindre chaque année un ou deux beaux tableaux. 

Il vous dira :  – « Monsieur Darimon, Claire est  toujours votre  pupille  et  je  vous  demande  de  vouloir  bien  être  aussi mon tuteur. » 

– Julie,  ma  chère,  vous  arrangez  les  choses  à  votre manière. 

– Vous  verrez  qu’il  en  sera  ainsi  que  je  le  dis.  En attendant,  monsieur  Darimon,  c’est  vous  qui  conduirez mademoiselle à l’autel ; Dieu, comme vous allez être fier ce jour-là ! allez-vous vous redresser ! 

– Julie,  Julie,  ma  fille,  taisez-vous,  vous  me  faites pleurer ! 

– Pleurez maintenant, monsieur Darimon, nous rirons ce soir, oh ! oui, nous rirons bien. 

– Julie, pourquoi rirons-nous ? 

– Est-ce que mademoiselle ne vous a pas dit encore… 
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– Qu’a-t-elle donc à me dire ? 

– Que vous auriez à faire un discours. 

– Un discours ? 

– Oh !  très  simple  et  très  court.  Vous  aurez  à  annoncer ce  soir  à  la  société  le  prochain  mariage  de  Mlle Claire Dubessy,  votre  pupille,  avec  M. Édouard  Lebel.  Oh !  là,  là, monsieur  Darimon,  quelles  têtes  ils  vont  faire  les prétendants ! Je m’en tords d’avance. 

Et  Julie  partit  d’un  joyeux  éclat  de  rire  qui,  en  se prolongeant, l’obligea à se serrer les flancs. 

À ce moment on entendit le bruit d’une voiture roulant sur les pavés de la cour. 

Voilà le défilé qui commence, fit la femme de chambre. 

Au  coup  de  cloche,  elle  se  précipita  pour  se  trouver prête à annoncer le ou les arrivants. 

C’était la comtesse de Blérac qui, un peu soulagée de ses douleurs,  venait  rendre  visite  à  M lle Dubessy.  Mais  elle  ne devait pas rester à dîner à cause de la fraîcheur de la nuit. 

Elle fut introduite dans le boudoir Pompadour, étant une des  rares  privilégiées  que  la  jeune  châtelaine  recevait  dans une complète intimité. 

Claire lui présenta la mère adoptive d’Édouard. 

– Je  ne  suis  qu’à  moitié  surprise,  dit  la  comtesse,  car avant  de  quitter  Poitiers,  mon  ami  le  comte  de  Rosamont m’a  annoncé  que  Mme Clavière  ne  tarderait  pas  à  venir  à Grisolles. 
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Enfin,  continua-t-elle,  le  gros  nuage  s’est  dissipé ; Mme Clavière,  la  grande  bienfaitrice,  s’est  placée  entre  vous et  a  uni  vos  mains ;  mes  chers  amis,  je  vous  félicite,  Dieu vous avait créés l’un pour l’autre ; croyez bien que je partage votre joie, votre bonheur. Et, maintenant, je vais me soigner et redevenir valide, afin de pouvoir assister gaiement à votre mariage. 

Mais M me de Blérac ne savait pas que Claire et Édouard étaient cousins germains, le comte de Rosamont n’ayant pu lui  dire  ce  qu’il  ignorait  lui-même.  Claire  l’apprit  à  la comtesse.  Cette  fois  la  surprise  de  la  vieille  dame  fut complète. Comme toutes les vieilles gens, elle était curieuse, voulait tout savoir. Il fallut lui donner des explications. 

– C’est merveilleux ! s’écria-t-elle. 

Et elle ajouta, en embrassant la jeune fille : 

– Mes enfants, tout est bien qui finit bien ! 

Quand  la  comtesse  de  Blérac  se  retira,  les  premières personnes qui venaient s’inviter à dîner, arrivaient. 

Mlle                              me Dubessy  et  M Clavière  durent  se  rendre  dans  le salon de réception. Mais, avant, Claire avait pris le temps de causer avec son tuteur. 

Édouard,  qui  ne  voulait  se  présenter  à  la  société  qu’à l’heure  du  dîner,  emmena  M. Darimon  faire  avec  lui  une promenade dans le parc. 

Quinze  personnes  arrivèrent  successivement.  C’était, moins  les  de  Linois  et  les  de  Lancelin,  toute  la  cour  de  la châtelaine. Aucun des prétendants ne manquait. M. Gustave Trumelet,  M. Jules  Marcillac.  M. Hector  Bertillon  et  les 
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On  n’avait  plus  à  compter  avec  le  joli  vicomte  Alfred ; Auguste  de  Lancelin  ne  pouvait  plus  rester  dans  le  rang après  l’enlèvement  de  sa  sœur.  Deux  rivaux  dont  on  était débarrassé, deux hommes à la mer. 

L’avocat  Trumelet  croyait  avoir  pour  lui  maintenant toutes les chances. 

L’ingénieur  des  ponts  et  chaussées  Jules  Marcillac,  qui avait plus que jamais sa personne en très haute estime, était convaincu de son succès. 

Hector  Bertillon  se  flattait  bien  aussi  de  l’emporter  sur ses  rivaux.  Selon  lui,  les  millions  de  monsieur  son  père devaient faire pencher la balance de son côté. 

Les autres, ayant également très  bonne opinion  de leur personne, partageaient les douces illusions des premiers. 

Jamais Mlle Dubessy n’avait été pareillement accablée de compliments qu’elle recevait à bout portant avec son calme habituel. C’était à qui lui adresserait le plus galant madrigal. 

Ils  ne  s’apercevaient  pas,  ces  messieurs,  que  la châtelaine  était  depuis  longtemps  blasée  sur  leurs  flatteries qui,  si  spirituelles  qu’elles  fussent,  n’étaient  plus  que  de fades banalités. 

Les choses trop souvent répétées perdent toute saveur. 

Comme  bien  on  pense,  les  de  Linois  et  les  de  Lancelin furent  mis  sur  la  sellette  et  l’on  tira  sur  eux  plus  que  de raison. Dame, il fallait défrayer et animer la conversation, et le  sujet  avait  de  l’ampleur.  Avait-on  jamais  trouvé  à 

– 194 – 

Grisolles,  à  Poitiers  et  même  dans  tout  le  Poitou  une  aussi riche occasion de potiner ? 

Mme de Linois  et  Alfred  furent  arrangés  de  la  belle manière, et la pauvre Éliane de Lancelin ne fut pas épargnée. 

Faiblement,  Mme Léontine  Guichard  prenait  la  défense d’Éliane. 

– On  ne  sait  rien  encore  de  ce  qui  s’est  passé,  Éliane n’est peut-être pas aussi coupable qu’on ne le dit ; attendez donc  avant  de  vous  permettre  de  la  juger  avec  autant  de sévérité. 

Mme Dubessy restait silencieuse. C’était le mieux qu’elle put faire, n’ayant rien à dire. 

Interrogée  sur  ce  qu’elle  pensait  de  la  disparition d’Éliane et de la fuite des de Linois, elle répondit : 

– Je  ne  sais  rien,  absolument  rien  et  ne  peux  que déplorer ce qui est arrivé. 

On était venu au château avec l’espoir d’apprendre bien des  choses,  et  Mlle Dubessy  ne  savait  rien.  Ce  fut  une déception. 

M. Darimon  et  Édouard  firent  leur  entrée  dans  le  salon juste au moment où le maître d’hôtel, paraissant à une autre porte, prononçait les paroles d’usage : 

– Mademoiselle est servie. 

On s’empressa autour du vieux tuteur. Mais l’accueil fait à l’artiste fut glacial comme toujours. 

C’est à peine si messieurs les prétendants daignèrent lui tendre la main. 

– 195 – 

On n’avait point remarqué que, à l’apparition d’Édouard Lebel, le visage de la jeune châtelaine s’était épanoui comme une fleur sous un rayon de soleil. 

Le  dîner  fut  ce  qu’étaient  habituellement  les  dîners  au château  de  Grisolles :  service  parfait,  mets  succulents,  vins exquis. 

On était fort gai lorsque l’on passa dans une autre pièce où étaient servis le café et les liqueurs. 

Alors,  au  grand  ébahissement  des  convives,  Mlle Claire Dubessy prit le bras de M me Clavière et se retira après avoir salué  ces  dames  et  ces  messieurs  par  de  gracieux mouvements de tête. 

Un instant auparavant, Édouard Lebel avait disparu. 

– Mais  Mlle Claire  va  revenir,  disait-on ;  il  n’est  encore que neuf heures, on va chanter. 

– Je  crois  bien  que  Mlle Dubessy  nous  ménage  quelque surprise, dit M. Vaugusson. 

– Quelle surprise ? s’écrièrent les prétendants. 

On se regardait, cherchant à deviner quelque chose. On questionnait  M. Darimon  qui  paraissait  réfléchir  et  se contentait de hocher la tête, en plongeant ses doigts dans sa tabatière.  Enfin  le  tuteur  se  leva,  grave  et  solennel.  Il  se  fit aussitôt un profond silence. Qu’allait-il dire ? 

Il  était  embarrassé,  le  vieillard,  et  sur  les  lèvres  de MM. Bertillon  et  de  M. Marcillac  s’ébauchait  un  sourire moqueur. 
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Mais  M. Darimon  prit  la  parole  et  eut  vite  raison,  des sourires équivoques. 

– Mesdames  et  messieurs,  dit-il,  les  déjeuners  et  les dîners  de  Mlle Claire  Dubessy  sont  momentanément suspendus.  Mlle Dubessy  recevra  le  jeudi  dans  l’après-midi les personnes qui voudront bien lui rendre visite ; mais il n’y aura  plus  de  réceptions  ni  de  soirées  au  château  avant  le mariage de Mlle Dubessy. 

Mouvement parmi les auditeurs. 

– Mesdames  et  messieurs,  continua  M. Darimon,  j’ai l’honneur  de  vous  faire  part  du  mariage  de  Mlle Claire Dubessy, ma pupille, avec M. Édouard Lebel, artiste-peintre. 

Étonnement,  stupéfaction  des  uns,  consternation  des autres. 

– Mesdames  et  messieurs,  reprit  M. Darimon,  je  puis vous  le  dire  aujourd’hui,  puisque  ce  ne  doit  plus  être  un secret  pour  personne,  M. Édouard  Lebel  est  le  cousin germain de Mlle Claire Dubessy. 

Tranquillement, le vieillard se rassit, ouvrit sa tabatière et emplit son nez de tabac avec une sorte de volupté. 

Il était content d’avoir trouvé dans sa tête ce qu’il venait de dire. 

Par  exemple,  ceux  qui  ne  l’étaient  pas,  contents, c’étaient les prétendants évincés et leurs amis. 

Leur mine était curieuse à étudier ; c’étaient des têtes à peindre, un groupe à saisir par le crayon humoristique d’un Gavarni. 
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Tels  visages  étaient  blêmes,  tels  autres  très  rouges ; mais sur tous on lisait le dépit, la colère. 
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La  femme  de  chambre  de  Mlle Dubessy  avait  dit :  « – Nous  rirons  ce  soir !… »  oui,  mais  ils  ne  riaient  plus  et n’avaient  plus  envie  de  rire  ceux  que  la  riche  héritière congédiait. 

– Eh  bien !  je  ne  vois  pas  ce  que  nous  avons  encore  à faire ici, dit M. Bertillon à son fils, allons-nous-en. 

Ces paroles, qui exprimaient le désappointement du père de M. Hector, furent le signal de la retraite. 

En  même  temps  que  M. Bertillon  et  son  fils,  Jules Marcillac  partit ;  puis  ce  fut  le  tour  des  Trumelet,  oncle  et neveu ;  les  autres  suivirent,  et  il  ne  resta  plus  auprès  de M. Darimon que M. Vaugusson, Mme Guichard et sa fille. 

Ils ne voulaient pas s’en retourner à Poitiers  sans avoir adressé leurs félicitations à Mlle Dubessy, qui mettait enfin un terme à la chasse aux millions. 

Prévenue  par  Julie,  la  jeune  fille  ne  tarda  pas  à reparaître  devant  ses  amis  qui,  loin  de  lui  en  vouloir  de  la décision  qu’elle  venait  de  prendre,  s’empressèrent  de l’approuver. 

On  la  félicita  au  sujet  de  son  prochain  mariage  et  avec un  tel  élan  du  cœur  qu’elle  ne  pouvait  mettre  en  doute  la sincérité de l’affection qu’on lui témoignait. 

D’ailleurs  Mme Guichard  et  sa  fille  l’avaient  embrassée avec la plus vive tendresse. 

Enfin  Claire  dut  leur  raconter  sommairement  l’histoire d’Édouard  Lebel  et  comment  elle  avait  fait  venir  le  jeune artiste à Grisolles, sachant qu’il était son cousin germain. 
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XIV 

 

 

LA NUIT AUX LETTRES 

 

Presque tout de suite après le dîner, Édouard Lebel avait pris congé de sa cousine et était rentré dans son pavillon. 

Il  avait  plusieurs  lettres  à  écrire,  entre  autres  une  très longue à André. 

La  Dame  en  noir  était  restée  quelques  instants  encore auprès  de  Claire,  puis  avait  été  conduite  par  Julie  dans  la chambre qu’on lui avait préparée et où, sur sa demande, on avait apporté tout ce qu’il fallait pour écrire. 

Mme Clavière avait aussi des lettres à écrire et ne voulait pas attendre au lendemain pour le faire. 

Elle avait hâte d’apprendre à Mme Beaugrand la mort du baron  de  Simiane  et  de  faire  savoir  à  son  fils  qu’elle  était arrivée au château de Grisolles sans se ressentir de la fatigue du  voyage,  et  que  les  choses  s’étaient  passées  ainsi  qu’elle l’avait espéré. 

Du  reste,  voici  ce  qu’elle  écrivait  au  sous-préfet d’Avranches : 

« Mon cher fils, 

« Édouard  va  t’écrire  une  longue  lettre ;  cela  me dispense d’entrer dans des détails qu’il te fera connaître. 
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« J’ai  fait  un  bon  voyage,  car  j’ai  pu  dormir  quatre grandes heures dans le coupé-lit. 

« Je  suis  arrivée  à  Grisolles  un  peu  avant  dix  heures, n’éprouvant  aucune  lassitude.  Tu  vois  que  tu  avais  tort  de t’effrayer de la longueur de la route. 

« Mais  eussé-je  été  fatiguée  que  les  émotions successives que j’ai éprouvées m’auraient empêchée de m’en apercevoir. 

« Ma présence à Grisolles était nécessaire, il était grand temps que j’y vinsse rétablir la bonne harmonie. 

« J’ai donc obtenu le résultat heureux que j’espérais, et plus facilement encore que je ne le croyais. 

« Avec  Mlle Claire  Dubessy,  la  cause  était  gagnée d’avance.  Elle  aime  Édouard ;  c’est  tout  te  dire.  Je  n’eus donc pas à faire de ce côté de grands frais d’éloquence. Avec Édouard,  l’attaque  était  plus  redoutable,  étant  donné  son caractère. Cependant, quand je lui appris que Claire était sa cousine, il se mit à sangloter. Il était vaincu. 

« Ainsi  que  je  l’avais  prévu,  les  vertus  de  Mlle Dubessy réhabilitaient  dans  le  cœur  d’Édouard  la  mémoire d’Antoinette Rondac. 

« Comme  je  l’avais  prévu  également,  c’est  un  amour ardent,  une  passion  que  Mlle Claire  a  inspirée  à  notre  cher artiste. 

« Édouard  aime  M lle Dubessy  comme  tu  aimes,  toi, Mlle de Mégrigny. 

« Que  te  dirai-je  encore,  André ?  ces  deux  enfants,  qui voyaient  se  dresser  entre  eux  des  obstacles  plutôt 
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« Claire et Édouard n’ont plus rien à envier à Henriette et à André. 

« Ah !  comme  cela  fait  du  bien  au  cœur  de  voir  des heureux !  Aussi  ai-je  été  très  vaillante  pendant  toute  cette journée qui aurait pu être fatigante. 

« Et, à cet instant  où je t’écris, retirée  dans la chambre qui m’a été donnée, – une des plus belles du château, – je ne sais quelle sérénité il y a en moi ; il me semble que toutes les douceurs du ciel sont dans mon âme ! 

« C’est  que  je  pense  à  toi,  mon  fils  chéri,  à  l’avenir,  au bonheur maintenant assuré de tous ceux que j’aime ! 

« Plusieurs  surprises  m’attendaient  ici.  Je  trouve  à Grisolles  une  de  mes  chères  filles  de  la  Maison  maternelle. Elle  se  nomme  Louise ;  elle  a  épousé  à  Paris  un  ouvrier menuisier, qui est venu s’établir à Grisolles. Il est maintenant entrepreneur de menuiserie, et, grâce à l’appui qui lui a été donné, il est en bonne voie de prospérité. 

« C’est une autre satisfaction pour moi. 

« Édouard a aidé Louise et son mari de tout son pouvoir. Il le devait. Tous les enfants qui sont sortis de la maison de Boulogne  doivent  toujours  se  considérer  comme  frères  et sœurs. 

« C’est ce que la bonne mère Agathe dit et répète à ceux qui vont la quitter. 

« Autre  surprise :  celui  que  l’on  appelait  dans  ce  pays comte de Linois, n’était autre que le baron Raoul de Simiane. 
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Il se faisait aussi appeler Gallien dans un hôtel de Poitiers où il faisait de loin en loin une courte apparition. 

« Or,  c’est  dans  cet  hôtel  que  le  malheureux  frère  de Mme Beaugrand s’est suicidé, et, c’est sous le nom de Gallien qu’il a été enterré ce matin même. 

« Je ne te dis pas aujourd’hui pourquoi M. de Simiane a mis fin à ses jours, je te raconterai cela et te dirai quel rôle le comte de Rosamont a joué dans ce tragique événement. 

« Onze heures sonnent à la pendule ; mais je veux aussi écrire à Mme Beaugrand avant de me mettre au lit. La pauvre Blanche avait une lourde croix à porter ; la voilà délivrée de bien  des  inquiétudes.  « Je  termine  ma  lettre  en  t’envoyant mes baisers. 

« MARIE. » 

Voici la lettre de Mme Clavière à Mme Beaugrand : 

« Château de Grisolles, onze heures du soir. 

« Ma chère amie, 

« Je suis arrivée ici ce matin. Au reçu d’un mot que M. le comte de Rosamont m’avait écrit de Poitiers, je me suis mise en route immédiatement. 

« Je vous vois très étonnée et vous demander ce que le comte pouvait faire à Poitiers. 

« Eh  bien !  chère  amie,  M. de Rosamont  a  fait  un  assez long  séjour  dans  la  Vienne ;  il  y  a  joué  le  rôle  de  la Providence ou, si vous aimez mieux, celui de vengeur. 

« Le comte ne voulait pas que le bonheur d’Henriette et d’André, que notre bonheur à tous fût sans cesse menacé par 
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« Le comte voulait, par n’importe quel moyen, atteindre le baron et le mettre dans l’impossibilité de nuire. 

« Tout  naturellement,  il  se  demanda  quels  liens pouvaient exister entre M. de Simiane et le comte de Linois qui  tenait  tant  à  faire  de  son  fils  l’époux  de  Mlle Claire Dubessy. 

« M. de Rosamont  vint  donc  à  Poitiers,  accompagné  de plusieurs de ses serviteurs, et découvrit bientôt que le comte de  Linois  et  le  baron  de  Simiane  n’étaient  qu’un  seul  et même  personnage.  Il  découvrit  ensuite  que  la  fausse comtesse de Linois était cette Antoinette Picot, âme damnée du  baron,  qui  fut  autrefois  votre  femme  de  chambre  après avoir  été  précédemment  au  service  de  la  baronne,  votre mère. 

« Quant  à  celui  que  l’on  appelait  le  vicomte  Alfred  de Linois,  il  est,  –  vous  ignorez  cela  sans  doute,  –  le  fils d’Antoinette Picot et du baron de Simiane. 

« M. de Rosamont  n’eut  pas  beaucoup  de  peine  à deviner la trame ourdie contre Mlle Dubessy, et qui consistait à mettre la main sur l’immense fortune de la belle châtelaine de Grisolles. 

« Dès  lors,  le  comte  fit  surveiller  activement  le  faux comte de Linois, ayant la conviction qu’il ne tarderait pas à se livrer à quelque tentative criminelle. 

« M. de Rosamont ne s’était pas trompé. 
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« On  trouva  le  moyen  d’attirer  Mlle Dubessy  dans  un hôtel  de  la  ville  où  un  piège  infâme  lui  était  tendu.  Il s’agissait de la livrer sans défense au faux vicomte afin de la forcer ensuite à l’épouser. 

« Cela  vous  fait  frissonner,  n’est-ce  pas,  ma  chère Blanche ?  Ah !  on  se  refuse  à  croire  à  de  pareilles monstruosités ! 

« Heureusement,  le  comte  de  Rosamont  veillait,  et  la pauvre enfant fut arrachée des mains de ces misérables. 

« Mais  ce  qui  s’est  passé  à  Poitiers,  dans  une  chambre de cet hôtel où le baron de Simiane n’était connu que sous le nom de Gallien, serait trop long à écrire, je vous le raconterai de vive voix et dans tous ses détails. 

« Pour le moment, qu’il vous suffise de savoir que votre malheureux frère s’est fait sauter la cervelle, que sa véritable identité  n’a  pu  être  établie  et  que  c’est  sous  le  nom  de Gallien, se disant voyageur de commerce, qu’il a été enterré aujourd’hui dans un coin du cimetière de Poitiers. 

« La  nuit  même,  sur  l’ordre  impératif  du  comte  de Rosamont,  Antoinette  Picot  et  son  fils  ont  quitté  le  pays précipitamment. 

« Nous n’avons pas à savoir ce qu’ils sont devenus. 

« Ce n’est pas le comte de Rosamont qui m’a appris ce que je viens de vous dire, je le sais par Mlle Dubessy qui m’en a fait le récit. 

« Le  comte  a  quitté  Poitiers,  il  est  probablement retourné à Paris. 
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« Enfin,  ma  chère  Blanche,  vous  voilà  délivrée  de  vos poignantes angoisses, et vous allez pouvoir jouir en paix du bonheur que vous avez acheté par tant de douleurs. 

« Je suis venue à Grisolles afin de mettre l’accord entre Mlle Claire  et  Édouard.  Par  des  craintes  d’une  part  et  des susceptibilités  d’autre  part,  le  cousin  et  la  cousine  ne parvenaient  pas  à  s’entendre.  La  situation  était excessivement  tendue.  Au  lieu  de  se  rapprocher,  ils  se fuyaient.  Et,  cependant,  ils  sont  éperdument  épris  l’un  de l’autre. 

« Aussi n’ai-je pas eu grand’peine à dissiper les craintes de Claire et à vaincre les susceptibilités d’Édouard. 

« Les voilà fiancés. 

« Édouard épousera sa cousine, et s’il y a de fait, par ce mariage,  restitution  d’héritage,  le  mot  ne  sera  jamais prononcé. 

« Ce que je souhaitais est arrivé. Vous savez, chère amie, que j’attendais avec confiance cet heureux dénouement. 

« Je donnerai encore la journée de demain tout entière à mes  deux  amoureux  et  après-demain  matin  je  reprendrai  la route d’Avranches. 

« Ma  chère  Blanche,  je  vous  embrasse  ainsi  que  notre chère Henriette de tout mon cœur. 

« Mes meilleures amitiés à M. Beaugrand. 

« Votre amie, 

« MARIE CLAVIÈRE. » 
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« P.-S. – On a déjà parlé de fixer l’époque du mariage des deux  cousins ;  mais  Édouard  a  déclaré  que  le  mariage  à Grisolles n’aurait lieu qu’après celui d’Henriette et d’André à Bresle. 

« MARIE. » 

Il  semblait  que  personne  n’eût  besoin  de  dormir  au château  de  Grisolles.  Tout  le  monde  veillait,  et  la  Dame  en noir et Édouard Lebel n’étaient pas seuls à écrire des lettres. 

Après  le  départ  des  dames  Guichard  et  de M. Vaugusson, Claire était rentrée dans son appartement et, tout  de  suite,  s’était  mise  à  écrire  une  longue  lettre  à  son amie Henriette de Mégrigny. 

M. Darimon  écrivait  au  notaire  de  Mlle Dubessy,  et  lui annonçait que le mariage de sa pupille était enfin une chose décidée. 

Julie, qui avait de la joie plein le cœur et qui aurait voulu faire  partager  son  contentement  au  monde  entier,  Julie écrivait à sa mère pour lui annoncer le prochain mariage de sa chère maîtresse. 

À  l’office,  assis  l’un  à  côté  de  l’autre,  Jean,  le  valet  de chambre,  et  Mme Micheline,  la  cuisinière,  écrivaient,  celle-ci à sa mère et M. Jean Dufrêne à son père. 

Micheline disait à sa mère : 

« M. Jean et moi nous nous aimons depuis longtemps et nous venons de décider notre mariage. » 

Cette  phrase  était  prise  dans  la  lettre  du  valet  de chambre, qui disait à son père : 
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« Mlle Micheline  et  moi  nous  nous  aimons  depuis longtemps et nous venons de décider notre mariage. » 

Jean  et  Micheline  demandaient  les  papiers  qui  leur étaient nécessaires pour se marier. 

Cependant,  en  même  temps  qu’Édouard  terminait  sa lettre à André, Claire achevait la sienne à Henriette. 

Mlle Dubessy  s’approcha  de  la  fenêtre  par  laquelle  elle avait regardé si souvent, l’ouvrit et dirigea son regard vers le pavillon dont toutes les fenêtres étaient éclairées. 

– Cher  Édouard,  que  fait-il ?  se  demanda-t-elle.  Il  écrit sans doute à son ami André, à son frère, comme moi je viens d’écrire à ma chère Henriette. 

À cet instant, la silhouette d’Édouard se dessina derrière les rideaux d’une fenêtre du pavillon. Presque aussitôt cette fenêtre  s’ouvrit  et  le  jeune  homme  s’appuya  au  balcon, livrant  sa  tête  nue  aux  caresses  d’une  brise  tiède  et embaumée. 

Alors  Claire  fit  remonter  les  lames  de  la  jalousie  et apparut aux yeux de son fiancé. 

Il la salua par un mouvement de tête. Puis tous deux, sur le bout des doigts, s’envoyèrent des baisers. 

Au  bout  de  quelques  instants  la  fenêtre  du  château  se referma et bientôt après celle du pavillon. 

Minuit sonna. Les lumières s’éteignirent. 

Une  bonne  nuit  allait  succéder  à  une  belle  et  heureuse journée. 
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Dans un rêve, Claire vit le ciel s’ouvrir et en descendre des anges vêtus d’azur. Ils s’approchèrent d’elle et l’un d’eux lui dit, en lui présentant une urne d’or : 
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– Ce sont tes larmes que nous avons recueillies, nous te les rapportons changées en perles. 

 

– 210 – 

XV 

 

 

JOIE TROUBLÉE 

 

Un mois s’est écoulé depuis les derniers événements que nous en venons de raconter. 

Nos  personnages  se  trouvent  réunis  au  château  de Bresle  à  l’occasion  du  mariage  d’André  Clavière  et  de Mlle Henriette de Mégrigny : Claire Dubessy, Édouard Lebel, M. Darimon, rajeuni de vingt ans. 

Doivent  arriver  le  lendemain  Charlotte  Pinguet  et  son mari  et  Julie  Verrier,  celle  qu’on  appelait  autrefois  la Chiffonne. 

On vient de déjeuner. On prend le café. La conversation est très animée. On est gai, la joie rayonne sur les visages. 

Le  mariage  civil  a  été  célébré  le  matin  même.  Le surlendemain,  un  samedi,  la  bénédiction  nuptiale  doit  être donnée aux jeunes époux en l’église du village. 

De nombreuses invitations ont été faites ; il y aura deux jours de grande fête au château de Bresle. 

Henriette  de  Mégrigny  a  pour  demoiselle  d’honneur Claire  Dubessy  et  Édouard  Lebel  est  le  garçon  d’honneur d’André Clavière. 
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Les témoins de la mariée sont le préfet et le président du conseil général du Loiret ; ceux du marié sont le ministre de l’intérieur et le préfet de la Manche. 

On dit dans le pays que l’ancien sous-préfet de Pithiviers doit  s’estimer  très  heureux  d’épouser  Mlle Henriette  de Mégrigny qui lui apporte une dot de près de deux millions. 

On  ignore  que,  comparativement  à  l’immense  fortune d’André et de sa mère, Mlle de Mégrigny est pauvre. 

Quelques amis seulement savent cela. 

André  et  Henriette  étaient  mariés  sous  le  régime  de  la communauté. Pour eux, à quoi bon un contrat de mariage ? Ne devrait-il pas en être toujours ainsi ? 

Mais il y a et il y aura toujours des mariages de raison, de  convenances,  des  mariages  d’argent.  Dans  ces  sortes d’unions  l’amour  réciproque  des  époux  est  un  sentiment négligeable. 

Dans bien des cas, d’ailleurs, le contrat de mariage vient garantir les biens de la femme contre les désordres du mari, son  incapacité,  contre  la  non-réussite  d’une  affaire industrielle ou commerciale. 

Les  quatre  témoins  se  retirèrent  et  la  conversation  un instant interrompue fut reprise avec un nouvel entrain. 

Seule,  la  Dame  en  noir  restait  silencieuse.  Elle  était songeuse. 

Son fils, qui l’observait, s’approcha d’elle et lui demanda tout bas : 

– Est-ce que tu es souffrante ? 
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– Non, mon ami, répondit-elle. 

– Soit, mais tu es préoccupée. À quoi penses-tu ? 

– Oh ! à bien des choses. 

– Au passé, toujours. 

– Oui, André ; mais plus encore à ton avenir. 

– J’espère bien que tu n’y vois pas un seul nuage. 

– Si j’en voyais un, un sourire de ma chère Henriette le ferait disparaître. 

– Merci, chère mère, dit Henriette qui avait entendu. 

Et  elle  embrassa  Mme Clavière  avec  la  plus  vive tendresse. 

Elle pensait à l’avenir de ses enfants, la Dame en noir, et aussi au passé, à son passé à elle, plus qu’elle ne le disait à André. 

Et  en  se  reportant  par  la  pensée  vers  les  heures douloureuses de sa jeunesse, elle pensait malgré elle au père de son fils, au comte Maxime de Rosamont. 

Le  comte  savait-il  que  ce  jour  était  celui  du  mariage d’André ?  Elle  lui  avait  écrit  pour  l’en  informer  et  sa  lettre était restée sans réponse. 

Il n’était donc pas à Paris. Elle supposait qu’il voyageait. Où était-il ? Peut-être loin de la France. 

Depuis le drame de l’hôtel des Bons-Enfants, on n’avait plus entendu parler de M. de Rosamont. 
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M. Beaugrand s’était présenté à son hôtel et on lui avait répondu que M. le comte n’était pas à Paris. 

Mme                  me Beaugrand et M Clavière lui avaient écrit. Pas de réponse. 

Tristement, la mère d’André se demandait : 

– Où est-il ? Où peut-il être ? 

Un valet de pied entra dans le salon, apportant une lettre sur un plateau de vermeil. 

Mme Beaugrand  se  leva,  prit  la  lettre,  jeta  les  yeux  sur l’enveloppe et aussitôt : 

– Ma chère Marie, dit-elle, tendant le pli à Mme Clavière, cette lettre est pour vous. 

– Ah ! fit la Dame en noir. 

La suscription, d’une grosse écriture incorrecte, révélait une main peu habituée à tenir la plume. 

– Cette lettre vient de Paris, se dit la mère d’André, mais l’écriture m’est inconnue. 

Elle déchira l’enveloppe, ouvrit le pli et lut : 

« Madame, 

« J’ai  l’honneur  de  vous  adresser  ces  quelques  mots malgré la défense de M. le comte. 

« Mon  cher  maître  est  malade,  bien  malade ;  hélas ! peut-être n’a-t-il plus que quelques heures à vivre. 

« Il  était  déjà  atteint  du  mal  dont  il  va  mourir  lorsque nous  étions  à  Poitiers.  Aussitôt  notre  retour  à  Paris  il  s’est 
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« Il  y  a  eu  un  peu  de  mieux  pendant  quelques  jours ; mais depuis le mal a empiré et nous n’avons plus d’espoir. 

« M. le comte est perdu ! 

« Il a de longues heures de délire. C’est alors qu’il parle de  vous  sans  cesse,  madame,  de  M. André,  votre  fils,  qu’il appelle son cher enfant, et de Mlle Henriette de Mégrigny. 

« C’est par lui, dans son délire, que j’ai su que vous étiez au château de Bresle. 

« Hier, dans un moment où il était calme et avait toute sa connaissance, je lui ai demandé s’il ne désirait pas que je vous écrive. 

« – Non, non, Pierre, me dit-il ; ne fais pas cela, je te le défends ! » 

« Et il a ajouté : 

« –  C’est  aujourd’hui  mercredi,  c’est  demain  jeudi  que son fils se marie. Que rien ne trouble leur joie. » 

« Je désobéis à M. le comte, madame, mais puisque c’est vous  et  M. André  Clavière  qui  occupez  constamment  sa pensée, qu’il appelle à son chevet, je crois qu’il est de mon devoir de vous prévenir que la fin de M. le comte est proche. 

« Nous sommes tous ici dans la désolation ; hélas ! nous allons perdre le meilleur des maîtres. 
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« Veuillez  agréer,  madame,  l’assurance  du  profond respect avec lequel j’ai l’honneur d’être votre très obéissant et très humble serviteur. 

« PIERRE LIREUX, 

valet de chambre de M. le comte de Rosamont. » 

Dès les premières lignes, la Dame en noir était devenue affreusement pâle et toute tremblante, et quand elle arriva à la fin, les larmes jaillirent de ses yeux. 

Dans  le  salon,  le  silence  était  maintenant  profond.  La gaieté  de  tout  à  l’heure  avait  disparu.  On  était  visiblement inquiet, effrayé même. 

– Chère  mère,  qu’as-tu ?  Qu’est-ce  donc  que  cette lettre ? s’écria André. 

Mme Clavière  regarda  son  fils  avec  une  expression indéfinissable. 

Puis lui tendant la lettre : 

– Tiens,  André,  lis,  dit-elle  d’une  voix  étranglée  par l’émotion. 

Tous les regards allaient de Mme Clavière à son fils. 

On vit les yeux du sous-préfet se mouiller de larmes, et il y eut quelques instants de cruelle anxiété. 

– Ah !  ma  mère,  ma  mère !  prononça  le  jeune  homme après avoir lu. 

Mme Clavière  arrêta  sur  André  son  regard  d’une  fixité étrange. Aussitôt il s’écria : 

– Je pars pour Paris ! 
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Alors  la  Dame  en  noir  se  dressa  debout,  ayant  dans  le regard un rayonnement divin. 

– C’est  bien,  André,  dit-elle  simplement,  c’est  bien !  Et s’adressant à l’assistance qui attendait silencieuse : 

– Mes  chers  amis,  dit-elle  tristement,  M. le  comte  de Rosamont va mourir ! 

Elle prit son fils dans ses bras et lui mit sur le front un long baiser. M. Beaugrand saisit la main du jeune homme. 

– Comme ta mère, André, prononça-t-il gravement, je te dis : c’est bien ! 

Henriette se précipita au cou de son mari en pleurant à chaudes larmes. 

– André, quand reviendrez-vous ? demanda-t-elle. 

– Le plus vite possible, ma bien-aimée, répondit-il ; mais si  je  dois  passer  la  nuit  à  Paris,  je  serai  de  retour  demain matin avant midi. 

– Oui, n’est-ce pas, cher André ? 

M. Beaugrand sonna. 

Au domestique qui parut, il dit : 

– Qu’on attelle immédiatement un cheval à la Victoria. 

Le  train  allait  passer  dans  une  demi-heure,  André  avait tout le temps nécessaire pour se rendre à la gare. 

Cinq minutes après, on vint annoncer que la voiture était prête.  André  s’arracha  des  bras  de  sa  mère  et  de  sa  jeune femme  et  partit.  On  était  douloureusement  impressionné. M. de Rosamont était devenu l’ami de tous nos personnages. 
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À un degré différent, chacun lui devait de la reconnaissance. Mlle Claire  Dubessy,  particulièrement,  se  souviendrait éternellement du grand péril dont il l’avait sauvée. 

C’était  un  deuil  qui  tombait  en  pleine  fête  et  allait étendre son crêpe sur toutes les réjouissances. 

– Eh bien ! on ne dansera pas, dit Henriette qui toujours en larmes, avait la tête appuyée sur l’épaule de la Dame en noir. 

Celle-ci  remercia  la  charmante  enfant  en  lui  serrant  la main. 

– Malheureusement, dit M. Beaugrand, nous ne pourrons pas  faire  connaître  à  nos  invités  de  quelle  nature  sont  les services  que  nous  a  rendus  le  comte  de  Rosamont,  et  ils comprendront difficilement que nous soyons dans la tristesse parce que le comte est dans un état désespéré. 

– S’il n’est pas mort, murmura Mme Clavière. 

– Non,  s’écria  Mlle Dubessy,  il  ne  mourra  pas !  Un homme  comme  M. le  comte  de  Rosamont  ne  peut  pas mourir, il doit vivre ! 

Mme Clavière hocha la tête. 

– La lettre que j’ai reçue est de son valet de chambre, fit-elle ; ce serviteur, très attaché à son maître, me dit que tout espoir est perdu, que M. de Rosamont n’a peut-être plus que quelques heures à vivre. 

– Il  aimait  beaucoup  la  comtesse  sa  femme,  reprit M. Beaugrand ;  Mme la  comtesse  de  Rosamont  était  une femme d’un grand cœur et de hautes vertus. Elle est morte il 
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Ceci était exact ; mais M. Beaugrand ne voulait pas dire qu’une  grande  douleur  avait  atteint  mortellement M. de Rosamont. 

Cela, Mme Clavière le pensait, et la tête inclinée sur son sein elle se disait : 

– Il s’était senti frappé au cœur et avait le pressentiment de  sa  mort.  Il  m’a  dit :  Repoussé  par  mon  fils,  n’ayant  plus rien à espérer de la vie, je n’ai plus besoin de vivre. 

 

La grande chaleur du jour était passée. 

On quitta le salon et on se rendit, par groupes, sous les épais et frais ombrages du parc. 

Claire  avait  pris  le  bras  d’Édouard  et,  seuls  dans  une allée, ils parlaient de leur avenir, des félicités qui leur étaient promises. 

M. Darimon vint les retrouver. 

– Oh ! si je vous gêne, leur dit-il en souriant, je disparais à l’instant. 

– Vous  savez  bien,  mon  cher  tuteur,  répondit  la  jeune fille,  que  vous  pouvez  entendre  tout  ce  que  nous  disons.  À propos,  n’avez-vous  pas  reçu  ce  matin  une  lettre  de Poitiers ? 

– Oui,  une  lettre  de  M. Vaugusson,  qui  me  donne  des nouvelles de Grisolles. 
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– Ah ! Et quelles sont ces nouvelles ? 

– M. Vaugusson  me  parle  de  M. et  de  Mme de Lancelin, qui sont plus que jamais inconsolables. 

– Ils sont toujours sans nouvelle d’Éliane ? 

– Non,  ils  ont  reçu  une  longue  lettre  de  la  pauvre  fille repentie, qui leur raconte sa triste aventure. 

– Où est-elle ? 

– La  malheureuse  Éliane  a  compris  qu’elle  ne  pouvait plus  reparaître  dans  le  pays ;  elle  a  cherché  un  refuge  dans un couvent où elle a été admise comme novice, en attendant qu’elle puisse être appelée à prononcer ses vœux, car elle est fermement résolue à se consacrer à la vie religieuse. 

De fait, elle n’a plus autre chose à faire. 

– Vous la condamnez bien sévèrement. 

– Permettez,  Claire,  c’est  elle-même  qui  se  condamne. Mais je vais vous dire ce qui lui est arrivé. 

Elle  n’est  point  partie,  comme  on  l’avait  d’abord supposé, avec les de Linois père, mère et fils ; elle s’est laissé enlever par M. Alfred qui lui jurait un amour éternel. 

Or,  pendant  que  le  comte  et  la  comtesse  filaient  d’un côté,  Alfred  et  Éliane  s’enfuyaient  d’un  autre  et  gagnaient l’Angleterre. 

Les  choses  allèrent  assez  bien  pendant  quinze  jours. Mais un beau matin le séducteur disparut, laissant la pauvre Éliane dans une chambre d’hôtel, sans un sou, n’ayant pour payer  une  note  de  trois  cents  francs  à  l’hôtelier  que  ses boucles d’oreilles, une bague de mince valeur à son doigt, et 
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à son bras un de ces bracelets que l’on appelle – ô dérision ! – porte-bonheur. 

[image: ]

 

– 221 – 

Force  lui  fut  d’écrire  à  sa  mère  qui  lui  envoya  l’argent qu’il lui fallait pour solder les dépenses faites à l’hôtel et se rapatrier. 

M. de Lancelin  a  acquis  la  certitude,  paraît-il,  que  le misérable  Alfred  a  pris  passage  à  bord  d’un  navire  en partance pour l’Amérique. 

M. de Lancelin  aurait  appris,  d’autre  part,  que  ces  de Linois  étaient  un  trio  d’aventuriers  qui  s’étaient  parés  d’un nom et de titres qui ne leur appartenaient point. 

Que  sont  devenus  les  soi-disant  comte  et  comtesse  de Linois ? Nul ne peut le dire. 

On  sait  seulement  que  la  fausse  comtesse  a  pris,  à Poitiers, le train se dirigeant sur Paris. Elle était seule. 

Par  où  le  faux  comte  de  Linois  a-t-il  passé  et  où  est-il allé ? 

Mystère ! 

Voilà, ma chère pupille, les nouvelles du jour. 

– C’est triste, dit Édouard. 

– Pauvre Éliane ! soupira Claire. 

– Oui, pauvre Éliane, fit M. Darimon ; mais ceux qui sont le  plus  à  plaindre  dans  tout  cela,  ce  sont  M. et Mme de Lancelin. 

Et le vieillard s’éloigna en hochant la tête et en frappant sur sa tabatière. 
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XVI 

 

 

LE FILS 

 

À  la  gare  d’Orléans,  André  Clavière  se  jeta  dans  une voiture de place et se fit conduire rue de Varenne, à l’hôtel de  Rosamont.  Telle  nous  avons  vu  cette  opulente  demeure pendant  la  maladie  de  la  comtesse  et  après  sa  mort,  telle nous  la  revoyons  aujourd’hui,  silencieuse  derrière  ses persiennes closes. 

Il  semble  que,  déjà,  la  mort  a  apporté  là  un  nouveau deuil.  André  entra  dans  l’hôtel  et  fut  reçu  dans  une antichambre  par  un  vieillard  qui  essuyait  ses  yeux  mouillés de larmes. 

C’était Antoine, le premier valet de chambre du comte, à qui  nous  pourrions  donner  le  titre  de  valet  de  chambre honoraire,  car  depuis  quelques  années  ses  soixante-dix  ans sonnés et une forte obésité ne lui permettaient plus de faire son service comme autrefois. 

Antoine  avait  suivi  le  diplomate  dans  toutes  ses résidences, et bien qu’il eût acquis une honnête aisance et le droit  au  repos,  il  avait  voulu  rester  quand  même  à  l’hôtel, déclarant qu’il tenait à mourir au service de son maître. 

– Est-ce  vous  qui  êtes  M. Pierre  Lireux ?  lui  demanda André. 
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– Non,  monsieur ;  je  suis  Antoine,  le  vieux  valet  de chambre  de  M. le  comte ;  M. Pierre  est  le  jeune  valet  de chambre. Qu’est-ce que vous lui voulez ? 

– Me  recommander  à  lui  comme  je  me  recommande  à vous,  monsieur  Antoine,  afin  d’être  admis  auprès  de  M. le comte de Rosamont. 

– Hélas !  monsieur,  notre  cher  maître  ne  veut  recevoir personne, il a défendu sa chambre d’une façon absolue. 

– Ne  pourrait-on  pas,  tout  au  moins,  lui  annoncer  ma présence à l’hôtel ? 

– Est-ce  que  M. le  comte  vous  connaît ?  interrogea  le vieillard, qui examinait attentivement le jeune homme. 

– Oui,  M. le  comte  me  connaît,  répondit  André.  Hier, M. Pierre a écrit à ma mère, Mme Clavière. 

– Quoi, s’écria le  vieillard, c’est vous qui  êtes monsieur André Clavière ? 

– Oui, monsieur Antoine. 

– Ah ! quelle surprise pour M. le comte ! 

– Venez, monsieur, veuillez me suivre, je vais aller vous annoncer. 

André suivit le vieux serviteur, qui lui fit monter le grand escalier du premier étage et le pria de vouloir bien attendre dans l’antichambre de l’appartement de M. de Rosamont. 

Antoine  pénétra  sans  bruit  dans  la  chambre  de  son maître auprès duquel Pierre Lireux se trouvait à ce moment. 
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Le  comte  était  calme.  Il  avait  les  yeux  fermés,  mais n’était  pas  assoupi.  Il  avait  les  joues  singulièrement amaigries,  le  teint  terreux,  la  respiration  courte  et  difficile, mais sans râle. 

Antoine  s’approcha  d’abord  de  Pierre  et  lui  dit  à  voix basse : 

– Vous avez donc écrit à Mme Clavière ? 

– Oui. Comment le savez-vous ? 

– Son fils est là. 

Pierre tressaillit et regarda son maître avec inquiétude. 

– Est-ce qu’il dort ? demanda Antoine. 

– Hélas ! non. M. le comte ne dort plus depuis plusieurs jours. 

– Voudra-t-il voir ce jeune, homme ? 

Après un instant d’hésitation, Pierre répondit : 

– Il  faut  l’annoncer,  et  nous  verrons.  Parlez  à  M. le comte, monsieur Antoine. 

Le vieillard s’approcha du lit et se courba pour baiser la main de son maître. 

Le  malade  rouvrit  les  yeux  et  reconnaissant  son  vieux serviteur : 

– Ah ! c’est toi, Antoine, fit-il d’une voix faible. 

– Monsieur  le  comte  se  sent-il  assez  fort  pour  recevoir une… personne ? 
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– Quelle personne ? Vous savez bien, toi et Pierre, que je ne veux pas… 

– Vous  nous  pardonnerez,  monsieur  le  comte,  si  nous n’avons pas absolument obéi à vos ordres ; mais depuis que vous  êtes  malade,  vous  avez  si  souvent  parlé  de  M. André Clavière… 

À  ces  paroles,  M. de Rosamont  fut  comme  galvanisé. Une  douce  clarté  éclaira  son  regard  et  sans  le  secours d’Antoine il se mit sur son séant. 

– Qui  est  donc  cette  personne  qui  désire  me  voir ? demanda-t-il. 

– C’est M. André Clavière, monsieur le comte. 

– Lui ! lui ! 

– Oui, monsieur le comte. 

Du regard, M. de Rosamont interrogeait ses deux fidèles serviteurs. 

– Monsieur le comte, dit Pierre, c’est moi qui ai écrit hier à Mme Clavière au château de Bresle. Si j’ai mal fait, j’implore mon pardon. 

– Mes  bons  serviteurs,  mes  bons  amis,  je  ne  peux  pas vous  en  vouloir  de  trop  aimer  votre  maître.  Quelque  chose d’une  douceur  infinie  vient  de  pénétrer  en  moi,  et  il  me semble que mon cœur s’est réchauffé. Faites entrer M. André Clavière et laissez-nous. 

Les  deux  serviteurs  sortirent  et  Antoine  dit  au  jeune homme : 

– M. le comte attend M. André Clavière. 
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Le  sous-préfet  entra  dans  la  chambre  et  aussitôt, derrière lui, la porte fut refermée. 

Le  comte  paraissait  calme,  mais  il  se  demandait,  très anxieux, pourquoi André était venu. 

Lentement,  ayant  de  grosses  larmes  dans  les  yeux,  le jeune  homme  s’avança  et  tomba  à  genoux  devant  le  lit,  en s’écriant : 

– Ah ! mon père, mon père ! 

Les  mains  du  comte  s’appuyèrent  sur  les  épaules d’André. 

– Ai-je bien entendu ? dit-il, vous m’appelez votre père, vous me donnez ce nom de père que je n’ai pas su mériter ? 

– Mon père, je viens vous prier de me pardonner de vous avoir repoussé ; je vous aime, mon père, je vous aime ! 

– Mon  fils,  mon  fils !  exclama  le  comte,  qui  paraissait avoir subitement retrouvé ses forces ; mais viens donc dans mes bras, sur mon cœur ! 

André  se  releva,  tomba  dans  les  bras  de  son  père  en sanglotant  et,  pendant  quelques  instants,  ils  se  tinrent étroitement enlacés. 

La physionomie du comte était devenue rayonnante, on aurait pu croire que la vie lui revenait. 

– Ah ! mon fils, mon cher enfant ! reprit M. de Rosamont, regardant le jeune homme avec une expression de tendresse indicible,  tu  m’apportes  la  consolation  suprême.  L’oubli,  le pardon de la mère et de l’enfant ! Je vais pouvoir mourir en paix. 
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– De  grâce,  mon  père,  ne  parlez  pas  de  mourir,  vous vivrez, il faut vivre ! 

– Ah !  maintenant  que  tu  ne  me  repousses  plus, maintenant que tu m’aimes, je le voudrais, André, afin de te suivre sur la route longue et brillante que tu as à parcourir ; je  le  voudrais  pour  t’aimer,  pour  te  prouver  combien  est grand  mon  amour  paternel.  Mais  ne  nous  faisons  pas illusion, ma vie est usée, je suis condamné ! 

S’il  n’en  était  pas  ainsi,  mon  fils,  ton  regard  si  bon,  si franc,  si  loyal,  que  je  sens  pénétrer  jusqu’au  fond  de  mon âme, ton regard me ressusciterait. 

Je  ne  sais  quelle  dilatation  se  fait  en  moi,  j’éprouve  un bien-être… Ah ! je suis heureux, André, bien heureux ! Il me semble que tu verses un baume sur mes souffrances. 

– Mon père, vous guérirez ! 

Le comte secoua la tête. 

– Mais,  dit-il  avec  une  certaine  animation,  je  veux profiter de cet instant où ta présence me redonne un peu de force pour causer avec toi. À mon insu et malgré ma défense, Pierre, mon valet de chambre, a écrit à Mme Clavière ; et c’est elle qui t’a dit de venir ? 

– Mon  père,  ma  mère  n’a  pas  eu  à  me  dire  cela ;  après elle  j’ai  lu  la  lettre  et  d’un  regard  nous  nous  sommes compris. 

– Et  tout  de  suite  tu  as  quitté  le  château  de  Bresle,  tes amis,  ta  fiancée…  non,  je  me  trompe,  ta  jeune  femme ; n’était-ce pas aujourd’hui votre mariage ? 

– Nous avons été mariés ce matin à la mairie. 
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– Ce  matin !  et  tu  es  venu,  rien  n’a  pu  te  retenir…  Ah ! mon fils, mon cher enfant ! 

Il tenait une main d’André dans les siennes et la serrait fiévreusement. 

– Je ne me lasse pas de te regarder, continua-t-il ; c’est vrai, tu me ressembles… Il y a ici un portrait de moi lorsque j’avais  ton  âge ;  tu  le  verras ;  mais  tu  ressembles  bien  plus encore à ta mère ; tu as son doux regard qui chez toi comme chez elle est le miroir de l’âme. 

Je n’ai plus à parler du passé, de mes regrets, de ce que j’aurais voulu faire. Trop tard. 

André,  aime  toujours  ta  mère ;  ah !  elle  a  énormément souffert, la pauvre Marie ! tu as été sa consolation et tu es et seras toujours son orgueil, sa gloire. 

Le  comte  eut  un  long  soupir  qui  disait  tout  ce  qu’il regrettait. 

– Ah !  reprit-il,  serrant  de  nouveau  la  main  du  jeune homme, tu n’auras jamais assez de tendresse pour ta noble mère. 

Je connais toute son existence, je sais ce qu’elle a fait… pour  toi  et  pour  tant  d’autres.  Quelle  femme,  André,  quelle femme ! 

La  voix  du  malade  allait  s’affaiblissant,  ses  forces diminuaient. 

– Mon  père,  dit  André,  vous  vous  fatiguez,  ne  parlez plus. 
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– Je  ne  souffre  pas,  je  me  sens  mieux,  au  contraire, beaucoup mieux. 

Après un assez long silence le comte reprit : 

– Ta mère est allée à Grisolles ? 

– Tout  de  suite  après  avoir  reçu  votre  lettre,  elle  est partie. 

– Et maintenant, que se passe-t-il là-bas ? 

– Édouard Lebel et Mlle Dubessy sont à Bresle. 

– Ah ! 

– Leur mariage aura lieu dans quinze jours. 

– C’est bien, c’est bien ! 

Et le comte ajouta, comme se parlant à lui-même : 

– Encore deux heureux ! 

Il  eut  un  spasme  et  étreignit  plus  fortement  la  main d’André. 

– Mon père, mon père ! s’écria le jeune homme. 

La  tête  du  malade  s’en  alla  en  arrière  et  retomba  sur l’oreiller. C’était une syncope. 

André vit le cordon de la sonnette et l’agita. 

Antoine    et     Pierre     accoururent.     Tous     deux s’empressèrent de donner des soins à leur maître. 

En rouvrant les yeux, il vit André à son chevet et essaya de sourire. 
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– Ce n’est rien, dit-il, d’une voix presque éteinte ; mais je me sens faible, bien faible. 

La  poitrine  était  beaucoup  plus  oppressée.  André pleurait silencieusement. 

Les deux serviteurs regardaient tristement leur maître. 

– Mon  cher  enfant,  reprit  le  comte,  j’ai  eu  la  joie  de  te voir avant de rendre mon dernier soupir ; c’était mon vœu le plus cher, Dieu l’a exaucé. Ah ! j’aurais encore à te dire bien des  choses ;  mais  la  force  me  manque,  je  ne  peux  pas… Retourne auprès de ta mère et de ta jeune épouse. 

– Mon père, je ne veux pas vous quitter, je reste à votre chevet. 

M. de Rosamont  essaya  de  répondre,  mais  la  voix  lui manqua. Alors il adressa à André un regard douloureux, qui semblait dire : 

– Oui, oui, ne m’abandonne pas, reste auprès de moi. 

Le  soleil  était  couché,  la  nuit  commençait.  Pierre  avait allumé  une  lampe  revêtue  de  son  abat-jour  afin  de  ne  pas fatiguer les yeux du comte. 

Le médecin vint faire sa visite et resta près d’une demi-heure auprès de son malade, étudiant les mouvements de la physionomie,  écoutant  le  bruit  de  la  respiration,  comptant les  pulsations  du  pouls.  Il  ne  fit  pas  une  nouvelle ordonnance,  il  n’y  avait  qu’à  continuer  de  faire  boire  au malade, d’heure en heure, une cuillerée à bouche de la même potion… 

Quand  le  docteur  se  retira,  André  l’accompagna  et l’interrogea. 
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– Nous  approchons  de  la  fin,  répondit-il  en  secouant  la tête. 

– N’y a-t-il donc plus rien à faire pour le sauver ? 

– Plus  rien.  C’est  une  vie  qui  s’éteint  comme  la  lampe qui n’a plus d’huile. 

André  revint  dans  la  chambre,  bien  résolu  à  ne  plus s’éloigner du chevet du mourant, dont le visage prenait peu à peu la teinte cadavérique. 

Les  yeux  du  comte,  démesurément  ouverts,  restaient fixés sur André avec une expression étrange. 

On  voyait  les  efforts  qu’il  faisait  pour  parler  sans  y parvenir. 

André avait pris une de ses mains ; elle était glacée. 

Vers onze heures l’agonie commença. Elle se prolongea jusqu’à huit heures du matin. 

Alors, dernière lutte contre la mort, le comte se dressa à demi sur le lit, saisit le bras de son fils sur lequel ses mains se crispèrent et, distinctement, on entendit s’échapper de ses lèvres ce mot trois fois répété : 

– Heureux, heureux, heureux ! 

Puis il se raidit, poussa un cri rauque et retomba comme une masse. 

Il n’était plus. 

Pieusement, André colla ses lèvres sur le front du comte, et se prit à sangloter. 
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Peut-être  se  reprochait-il  cruellement  de  ne  pas  être étranger à la mort prématurée de son père. 

Il  lui  ferma  les  yeux,  tomba  à  genoux  et  pria  ayant derrière lui les deux serviteurs également agenouillés. 

Tous  trois  avaient  le  front  courbé,  le  visage  inondé  de larmes. 

* 

* * 

Ainsi  qu’il  l’avait  promis,  André  revint  à  Bresle  le vendredi avant midi. Il annonça tristement la mort du comte de Rosamont, et quand il put se trouver un instant seul avec sa  mère,  ce  fut  en  pleurant  qu’il  lui  raconta  ce  qui  s’était passé entre son père et lui. 

Le  lendemain,  les  jeunes  époux  reçurent  la bénédiction nuptiale  en  présence  d’une  nombreuse  assistance  où  l’on remarquait des sénateurs, des députés et les personnages les plus importants du département. 

Il  y  eut  le  soir,  au  château,  un  dîner  de  cent  cinquante couverts. 

On  ne  dansa  point,  les  violons  avaient  été décommandés. 

La mort  du comte  de Rosamont était un  véritable deuil de famille. 

Le dimanche, à onze heures, eurent lieu les obsèques de l’ancien diplomate. 

Mme Clavière,  André  et  sa  jeune  femme,  M. et Mme Beaugrand, Édouard et Claire y assistèrent. 
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* 

* * 

Quinze  jours  plus  tard,  nous  retrouvons  tous  nos  amis réunis à Grisolles. 

Édouard Lebel et Claire Dubessy viennent d’être unis. 

À  cette  occasion,  l’excellent  M. Logerot  a  prononcé  un magnifique  discours  sur  le  bonheur  dans  le  mariage,  en faisant un touchant tableau de toutes les joies de la famille. 

Au  château  de  Grisolles  comme  à  celui  de  Bresle,  les invités sont nombreux ; mais on ne danse pas. On pense au comte de Rosamont, le deuil est dans les cœurs. 

Au village, en revanche, on s’en donne à cœur-joie. On danse  sur  la  place  publique,  on  tire  des  feux  d’artifice,  on allume des feux de bengale, et de tous les côtés retentissent ces cris mille fois répétés : 

« Vive la fée du château ! Vive monsieur Lebel ! » 

Les fêtes durèrent huit jours à Grisolles. 

Et  quand  le  calme  fut  revenu  dans  la  commune  et  que les  habitants  eurent  repris  leurs  habitudes  journalières, Édouard et Claire, André et Henriette, un matin, quittèrent le château. Ils allaient faire ensemble leur voyage de noces en Italie. 

– C’est  en  Italie  que  je  désire  aller,  avait  dit  Claire ;  je veux visiter ce beau pays que mon mari aime, ces villes aux palais de marbre où Édouard a admiré et étudié la peinture des grands maîtres de l’école italienne. 

FIN 
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– Qualité : 

Les  textes  sont  livrés  tels  quels  sans  garantie  de  leur  intégrité 

parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs  non  rétribués  et  que  nous  essayons  de  promouvoir  la culture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
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