PAUL BOURGET

DE L'ACADEMIE FRANGAISE

LA DAME

QUI A PERDU SON PEINTRE

iy € 71 W 0, T
SR A g
i v T S |
PR g
2 ‘-._L ::_._ "u.,'.-
C _l k
L 1
= .
Ea [on
- -
a]
; 2
1 '
n e _'-I.-' _. . —
v = e -
. B

PARIS

LIBRAIRIE PLON
PLON-NOURRIT et C*, IMPRIMEURS-EDITEURS

8, AUE GARANCIERE — 6°

Tous droils reservés



The Project Gutenberg eBook of La
dame qui a perdu son peintre

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: La dame qui a perdu son peintre
Author: Paul Bourget

Release date: July 8, 2017 [eBook #55072]
Language: French

Credits: Produced by Clarity, Hélene de Mink, and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available

by The Internet Archive/Canadian Libraries)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA DAME
QUI A PERDU SON PEINTRE ***


https://www.gutenberg.org/

Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par
le typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été
conservée et n'a pas été harmonisee. Les numéros des pages
blanches n'ont pas été repris.

Il a éte tiré de cet ouvrage:
20 exemplaires sur papier de Chine, numérotés de 1 a 20;
10 exemplaires sur papier du Japon, numérotes de 21 a 30;
70 exemplaires sur papier de Hollande, numérotés de 31 a 100.

LA DAME
QUI A PERDU SON PEINTRE




PAUL BOURGET

DE L'ACADEMIE FRANGAISE

LA DAME
QUI A PERDU SON PEINTRE

PARIS

LIBRAIRIE PLON
PLON-NOURRIT et cie, IMPRIMEURS-EDITEURS

8, RUE GARANCIERE—6©






Tous droits réservés



Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays.
Copyright 1910 by Plon-Nourrit et C'e.






AVERTISSEMENT

Le petit roman qui donne son nom a ce volume et que complétent
quelques nouvelles d'un ton un peu différent, est I'histoire d'un faux
tableau. Il met en scéne quelques représentants de ce monde des
amateurs, des marchands et des critiques d'art qui va se
développant avec la manie du bibelot et de la collection, si
particuliere a notre age. Le dilettantisme et le sens du bon
placement, le goUt du joli décor et de la vente fructueuse y trouvent
également leur compte. Le hasard a voulu qu'un épisode
retentissant, celui de l'achat par le musée de Berlin d'un buste
attribué a Léonard et fortement contesté, offrit une curieuse analogie
avec l'histoire de la Dame qui a perdu son peintre. L'auteur tient a
faire observer que I'épisode en question date de ces tout derniers
mois et que son ceuvre a été composée, voici plusieurs années. Elle
a méme été publiée, a I'époque, en 1907, dans une revue frangaise
et sous une premiére forme. Les ressemblances qui peuvent se
rencontrer entre sa fiction et la réalité sont donc purement fortuites.
Pareille aventure lui était arrivée pour le Disciple et pour I'Etape.
C'est la preuve qu'en s'efforgant d'étudier la vie contemporaine avec
soin et dans ses causes, on a la chance de deviner les effets que
produiront ces causes. Ce controle de I'imagination par la réalité est
quelquefois tragique. Ce fut le cas pour le Disciple. Dans la
circonstance actuelle il n'est que plaisant, et I'auteur ne le signale
que par scrupule et pour affirmer une fois de plus son horreur de la
littérature a clef, méme inoffensive.

P. B.
7 avril 1910.



LA DAME
QUI A PERDU SON PEINTRE

A Madame la Comtesse
Serristori.

Le manuscrit que I'on va lire me fut confié par la personne a laquelle
il avait été adressé: «\Vous en ferez ce que vous voudrez,» m'avait-
elle dit, «je vous demande seulement votre parole que vous ne
chercherez jamais a savoir le nom de l'auteur.» Mme ****—j'allais la
nommer elle-mémel—avait dans ses yeux bleus et autour de ses
levres sinueuses une si défiante malice, a ce moment-la, que je
manquai aussitét a ma promesse. Je me dis, moi, mentalement:
«L'auteur? Mais c'est ellel...» Et puis, a la lecture, il m'a semblé que
ce gentil cerveau de femme a la mode était un peu bien léger pour
avoir enregistré tant de détails techniques sur l'authenticité des
ceuvres d'art, la critique moderne, Morelli, Vasari, Léonard, les
princes de la maison d'Este, la noblesse Italienne d'aujourd’hui...
Que sais-je? Ces pages, d'autre part, sont étrangement teintées de
marivaudage et de sentimentalisme pour un peintre. Ces Messieurs,
d'ordinaire, pensent plus dru et plus net. Je laisse au lecteur, qui n'a
pas engagé sa parole a la plus coquette des paroissiennes de
Sainte-Clotilde, le soin de décider si la main qui traca les lignes du
vrai manuscrit—celui qui m'a été remis avait été brutalement
recopié a la machine,—si cette main donc appartenait a une jolie et
fine Parisienne de vingt-six ans ou a un portraitiste célébre,
quinquageénaire de par son extrait de naissance, et, comme on verra,
resté trop jeune de cceur et de fantaisie. lls ne sont pas ftres
nombreux, les artistes qui repondent a ce signalement. J'ai été loyal
et n'ai pas pose, aux deux ou trois que je connais, les questions qui
m'eussent éclairé. Telle quelle, I'histoire m'avait amusé, peut-étre a
cause de ce doute sur la réelle identité du narrateur, qui a pris pour
masque un pseudonyme balzacien, Monfrey. Le lecteur en sait
autant que moi, maintenant, sur l'origine de ce récit, que j'ai pris le
parti de donner tel quel, en corrigeant deux ou trois erreurs de dates,
quelques inexactitudes d'orthographe italienne, et en lui donnant un
titre. Ces petites erreurs m'avaient semblé d'abord une garantie de



sincerité. |l suffisait d'avoir un Baedeker pour les rectifier. Mais,
Madame **** est si subtile. Elle est tres capable d'avoir fait ces
fautes expres... C'est trop épiloguer, je lui laisse la parole,—a Iui?...
Ou acelle?...

P. B.

Pourquoi j'ai quitté Paris sans vous dire adieu, Madame?... Serez-
vous dans votre petit salon quand vous recevrez cette lettre, et
assise dans la bergere, aupres de la table encombrée de bibelots ou
je vous ai vue si souvent poser le livre que vous étiez occupée a lire,
quand je venais vous ennuyer de ma présence? Si oui, prenez cette
petite glace a main, montée dans son cadre d'argent ciselé, que
vous m'avez permis de vous offrir, I'autre premier janvier. Regardez-
y vos vingt-six ans et votre sourire. Et puis, fermez une seconde vos
beaux yeux bleus, et revoyez en pensée,—si vous le pouvez,—le
masque creuse, la barbe grisonnante, le front dévasté du vieux
peintre qui s'appelait, comme dans [I'Ecriture, mais trés peu
chrétiennement, votre serviteur inutile... Rappelez-vous aussi une
certaine soirée de musique, pas trés loin de votre rue de
Constantine, a I'n6tel Nerestaing. Je vais préciser vos souvenirs.
Une jolie femme peut tout oublier, excepté une toilette qui la rendait
plus jolie encore. Vous portiez le plus délicieux petit habit de soie de
nuance changeante sur une robe de dentelles. On chantait les vers
divins de Hugo:

... Puisqu'ici bas toute ame
Donne a quelqu'un...

Et vous n'avez pas quitté de la soirée le jeune Edouard de
Bonnivet!... Vos sourcils se froncent. Vos prunelles s'assombrissent.
Vous prenez votre air «gratiny, comme dit votre cousine Madeleine.
Je vous entends m'interpeller: «Savez-vous bien a qui vous parlez,
mon pauvre Monfrey?...» Ai-je été assez sage de me faire dire cette
phrase-la de loin, de trés loinl—D'autant plus qu'a distance j'ai le
courage de passer outre a vos facheries, et je répéte: «Oui, vous



n'avez pas quitté de la soirée le jeune Edouard de Bonnivet...»
C'était certes votre droit. Je tiens a vous déclarer tout de suite que je
n'en ai rien conclu, rien, sinon que le serviteur inutile tournait au
serviteur ridicule, et j'ai senti s'éveiller en moi la plus injustifiée, j'en
conviens, mais la plus douloureuse,—la moins Ilégitime, j'en
conviens toujours, mais la plus irrésistible des jalousies. Quand vous
avez commence d'étre trop gentille avec moi, I'automne dernier,—a
Malenoue, dans ce paisible chateau ou nous villégiaturions
ensemble,—je vous ai dit, c'était au fumoir aprés le diner: «Prenez
garde. Je me connais. Vous allez me rendre amoureux de vous.» Et
vous, haussant vos fines épaules,—voulez-vous que je vous décrive
cette autre toilette, de velours bleu-paon?—vous avez répondu: «On
ne devient pas amoureux de moi.» Je la connais aussi, cette phrase.
Permettez-moi—a mille kilométres—de continuer a penser tout haut.
C'est un de ces menus et détestables compromis de conscience
familiers aux coquettes loyales. Il y en a. Vous en étes une. C'est
comme si vous m'aviez dit: «Vous étes averti, mon pauvre Monfrey,
que vous perdez votre temps. Quoi qu'il arrive, vous ne me
reprocherez rien?... Dans ces conditions-la, s'il vous convient de me
faire la cour, a votre aise. Vous ne me déplaisez pas trop dans ce
réle. La preuve, c'est que je ne vous ai pas mis a la porte sur cette
demi-déclaration... Mais vous n'obtiendrez pas c¢a, entendez-vous,
pas ¢a...» Confessez que voila bien la traduction de cet «On ne
devient pas amoureux de moi,» prononcé avec le plus tendrement
ensorceleur des sourires. Heélas! amoureux, amoureux-transi,
amoureux-berné, amoureux-lucide aussi, c'est le pire, je le suis
devenu... Tant et tant, que cette soirée de musique chez les
Nerestaing fut pour moi un vrai martyre. Je n'ai pas pu supporter
votre flirt avec le petit Bonnivet, ni plus ni moins que si j'avais eu sur
votre coquette personne les droits que je n'avais pas. Je suis sorti
de cet hétel de malheur, comme un fou; sur quoi j'ai passé ma nuit a
pleurer, comme un imbécile; et je vous ai écrit une vingtaine de
billets, comme un collégien. Tranquillisez-vous, ils sont déchirés,
vous ne les recevrez jamais. Quarante-huit heures plus tard, je
prenais le rapide du Mont-Cenis, sans vous avoir revue. On a beau
étre devenu «mon pauvre Monfrey», et porter sur sa téte chauve
deux fois vos vingt-six ans, on se souvient d'avoir été un cheval de



race, dans son temps, et on a de I'énergie, quand il faut. Les deux
fois vingt-six ans ont cela pour eux qu'a cet age un artiste un peu
connu a peint assez de portraits pour avoir gagné l'indépendance. |
peut fermer son atelier et courir le monde, quand il se sent trop prés
des trop grosses sottises... Et voila, Madame, pourquoi j'ai quitté
Paris.

Vous avez remarqué mon absence,—aprés six semaines.—Et vous
m'avez écrit la premiére, avec un Faire suivre en cas de départ dont
j'ai apprécié l'ironie. Voyez. Votre serviteur se sait tellement inutile
qu'il en est a considérer comme un succés que vous daigniez le
blaguer sur une enveloppe. Ce serait un autre succes, s'il pouvait,
de son exil, vous faire passer deux heures d'amusement. Il a pris la
plume en main a cette intention, comme s'expriment les conscrits
dans leurs lettres a leurs payses. Ne froissez donc pas ces feuilles
des maintenant. Les madrigaux et les plaintes de ces premiéres
pages sont pour n'en pas perdre I'habitude, quand je reviendrai. On
revient toujours de ces voyages d'oubli. Pourquoi partir alors?
Laissons cela. Ne craignez pas vous importuner d'un sentiment que
I'exil exaspere au lieu de I'assagir. Le hasard a voulu que ce voyage
improvisé me rendit témoin et un peu acteur dans une comédie dont
les épisodes ont dU étre divertissants, puisqu'ils m'ont un peu diverti
de vous,—oh! pas beaucoup!—La preuve en est que je n'ai pas
cesseé, tandis que les péripéties se déroulaient, de me dire: «Comme
elle rira, quand je lui raconterai cela!» Et elle, c'était vous, Madame,
a qui je n'écrivais pas, qui ne m'écriviez pas. J'avais pris le train pour
mettre entre nous deux les susdits mille kilométres, et je nous voyais
toujours, comme certains soirs de téte-a-téte, moi vous narrant des
anecdotes de ma vie d'artiste et de bohémien, et vous, riant, en
effet, a belles dents, comme si vous étiez, au lieu d'une dame a hétel
et automobile, une simple grisette logée en garni et trottant a pied,
mais passionnée et naturelle. L'espéce existait, voici vingt-six ans,—
a I'époque ou vous n'étiez pas née. Moi je voyageais déja en ltalie,
ayant manqué mon prix de Rome, et venu |a, tout seul, a mes frais. Il
fait encore partie de l'aventure, ce premier voyage. Mais puisque
vous voulez bien m'écouter, car vous m'écoutez, Madame, je le sais,
je le sens, commencgons par le commencement.



Le commencement fut mon arrivée a Milan, par une claire aprés-midi
de la fin d'avril, un jeudi. Calculez. La soirée de musique avait eu
lieu un lundi. Le temps de pleurer, d'écrire les vingt billets non
envoyés, de régler les affaires urgentes, de boucler ma malle.
Avouez que je n'avais pas trainé. J'attends votre question:
«Pourquoi Milan?...» Pourquoi? C'est d'abord que j'aime cette ville a
la passion, son immense plaine de riziéres, creusée de canaux, la
ligne bleuatre des Alpes a I'horizon, ses larges avenues ou s'étale
I'opulence comblée d'une cité moderne, et, a coté, ses étroites rues
a demi espagnoles sur lesquelles ouvrent d'anciens palais. J'aime ce
parler un peu rude, avec ses u gutturaux. J'aime les grands traits de
ces visages lombards ou l'usure de la vieillesse se fait si noble, si
sévere, la grace de la jeunesse, si languissante, si douce. Et puis,
quels trésors d'art, moins déflorés que ceux de Rome, de Florence
et de Venise! Les touristes traversent Milan. lls ne s'y arrétent guere.
Que d'heures j'ai passées, dans le premier voyage dont je vous
parle, a contempler dans le musée de la Brera les fresques péles du
suave Luini; dans celui de I'Ambrosiana, la Vierge couronnée de
Borgognone; au Poldi Pezzoli, le Sauveur de Solario, et les Boltraffio
de la maison Borromée, et les Gaudenzio Ferrari de I'église de
Saronno, et les Bernardino de' Conti, les Cesare da Sesto, les
Marco d'Oggionno, les Giampietrino partout épars! Ces noms,
Madame, ne vous disent pas grand'chose. lls évoquent, pour moi,
tant d'images et de si vivantes! Quel symbole! Que de sensations
nous portons en nous, incommunicables, d'esprit a esprit et de cceur
a cceur! Les maitres de I'école Lombarde me représentent de si
intimes sensations d'art, et j'ai I'air, en vous parlant, de réciter un
catalogue de musée. Madame, reprenez la petite glace sur la petite
table. Regardez-vous de nouveau. Vous saurez l'autre raison pour
laquelle j'ai tant aimé, j'aime tant et la douce Milan et ses peintres.
C'est qu'ils ont copié un type de visage qui vous ressemble. Leurs
femmes ont toutes, comme vous, ce front un peu renflé sous des
cheveux bruns a reflets roux, ces yeux fins aux paupiéres un peu
lourdes, ce nez droit rattaché au front par une ligne assez large,
votre bouche sinueuse, votre menton carré, frappé d'une fossette, et



votre sourire dans les joues. Que de fois vous ai-je dit que vous étiez
un Vinci? Vous preniez cela pour un compliment de vieux rapin. Je le
voudrais et que votre beauté ne fat pas celle dont j'ai tant révé,
depuis que je l'ai rencontrée sur les toiles et dans les fresques de
ces peintres, éleves du divin Léonard. Tous ils n'ont jamais dessiné
que la méme téte. Cette téte adorable et la vbtre ont un air de
famille, ce je ne sais quoi de mystérieux qui se retrouve chez tant de
Milanaises sous la populaire mantille de dentelle noire, la mezzara,
et sous le chapeau, également. Pourquoi, cherchant a interpréter ce
mystére d'un certain regard et d'un certain sourire, ces disciples du
Vinci ont-ils si souvent choisi comme théme I'Hérodiade, la cruelle et
froide danseuse qui porte sur un plat le chef du Baptiste? Ont-ils
signifié par la au contemplateur de leurs chefs-d'ceuvre qu'il ait a se
méfier de cette langueur, d'autant plus menteuse qu'elle semble plus
inconsciente, plus voisine du charme végétal des fleurs? Ont-ils
voulu proclamer que le mot de I'énigme qui sommeille autour de ces
paupieres et de ces joues est la perfidie et la mort? Ont-ils... Vaines
et enfantines questions! Un peintre sait-il jamais tout ce qu'il met
dans une toile? Le maitre qui a peint en 1505 un certain portrait de
femme, lequel est a Milan, lui aussi, et dont je vais vous parler, se
doutait-il qu'exactement quatre cents ans plus tard, un de ses
confreres barbares d'au dela des Alpes, amoureux de quelqu'un qui
ne l'aime pas,—qui ne l'aimera jamais,—viendrait demander a ce
profil la force de ne pas désespérer?

Je tourne moi-méme a la charade, Madame, et le mystére n'est une
grace que chez les Hérodiades des musées lombards. Ce
bavardage est pour vous dire ceci: parmi mes raisons de m'arréter a
Milan, la plus importante, dans mon désarroi intérieur, était de revoir,
non pas une toile, mais un panneau autour duquel il y a une légende
que je vous conterai. Le héros en est le maitre lui-méme, le sublime
et incompréhensible Léonard. Vers cette année 1505 donc, ce grand
homme avait cinquante-trois ans. Il n'était pas trés heureux. Le
protecteur de sa jeunesse et de son age mdar, Ludovic Sforza, dit le
More, duc de Lombardie de par la grace du poison, mais bon
connaisseur en tableaux et en statues, avait da s'enfuir de Milan.
Léonard, pour gagner sa vie, s'était engagé comme ingénieur au



service d'un autre duc, celui de Valentinois, lequel s'y connaissait en
ceuvres d'art aussi bien que le premier et mieux encore en poisons.
Ce second patron de Vinci s'appelait César Borgia. «Messer
Lionardo se trouvait a Florence», dit un chroniqueur, que je vous
traduis littéralement, «ou il venait d'achever son célebre carton sur la
bataille d'Anghiari, en compétition avec Michel-Ange, lorsqu'il
entreprit le portrait de trés noble demoiselle Cassandra dei Rangoni,
sceur de tres noble dame Domitilla, la femme de Tito Vespasiano di
Messer Nanni Strozzi, et c'est une des choses les plus
extraordinaires qui soient sorties de son pinceau. La demoiselle
Cassandra est représentée de profil, avec une résille de perles sur
ses cheveux, si ressemblante que vous croiriez qu'elle va vous
parler. Elle fut si ravie de son portrait qu'elle en congut un amour
singulier pour l'incomparable artiste, ne tenant compte qu'il avait plus
de deux fois son age, tant qu'elle l'aurait épouseé s'il n'était parti pour
la France ou il mourut. Elle ne s'est jamais mariée, par amour de lui.
Ce dont ses parents furent bien marris. lls ont méme prétendu que
Messer Lionardo avait influencé Madonna Cassandra par un
sortilége. Car il était trés curieux de ces sortes de pratiques, et
beaucoup ont raconté qu'il avait passé un pacte avec le démon,
quand il était en Egypte. Cela expliquerait certaines opérations
merveilleuses qu'il avait faites a la cour du More. Toutefois je ne
considére pas ces accusations de magie véritables, ayant entendu
de personnes dignes de créance qu'il est mort fort saintement
aupres du roi tres chrétien Frangois de France.»

Vous m'excuserez, Madame, de continuer a vous conter mon
histoire a la facon d'un catalogue. Ce petit extrait appartient au
genre des notes que I'on imprime en petit texte, au-dessous du nom
d'un tableau, quand on veut étonner les Snobs. Je n'ai pas trouvé de
meilleur moyen pour vous dire comment ce portrait m'intéressait,
dans ce voyage, d'un intérét si particulier. Je ne suis pas Léonard, et
vous étes beaucoup plus jolie que Madonna Cassandra. Je n'ai pas
le pinceau magique qui fut le vrai sortiléege de «l'incomparable
artiste». Ce portrait, tout de méme, est la preuve vivante que la
jeunesse n'est pas tout le secret de I'amour, qu'un cceur de femme
peut se laisser prendre a des prestiges d'un ordre idéal. «J'ai, moi



aussi, mon petit brin de laurier,» pensais-je, en m'acheminant, au
lendemain de mon arrivée, vers le palais Varegnana ou je savais
qu'était cette miraculeuse image de Madonna Cassandra: «On cite
mon nom. Les quatre toiles que j'ai au Luxembourg n'y font pas trop
mauvaise figure. Pourquoi ne peindrais-je pas quelque jour un
portrait d'elle, dont elle f(t assez fiére pour que...» Je vous ai averti,
Madame, que je vous griffonnais ces pages avec le projet de vous
égayer.

Ah! comme je voudrais que cet absurde discours, dont je vous
rapporte humblement la folle fatuité, vous touchat un peu a cette
place secréte et tendre de votre ame, ou pousse la petite fleur
mauve de la pitié. Le ciel du printemps italien développait un azur
bien lumineux au-dessus de la téte grise ou ce discours se
pronongait. Le soleil parait d'une gloire I'adorable cité milanaise, les
hautes et joyeuses maisons. || mettait comme une auréole aux
cheveux des jeunes filles qui trottaient d'un pas leste sur le pavé
sonore, et souriaient du sourire vincien,—votre sourire—sans le
savoir. Une brise ou passait I'apreté fraiche des glaciers des Alpes
vivifiait la tiede atmosphere. Et je vous jure que l'artiste vieillissant—
presque l'age du Léonard du portrait,—qui se tenait ces propos
chimériques n'avait ni ciel clair, ni soleil brdlant, ni brise
réconfortante, dans sa déraisonnable et triste pensée!

Le propriétaire actuel de la tendre Cassandra dei Rangoni porte un
nom, Madame, que vous connaissez peut-étre, pour avoir rencontrée
a Saint-Moritz quelqu'un de ses neveux ou cousins. |l s'appelle le
comte Andrea da Varegnana. |l descend en trés droite ligne d'un
Andrea Varegnana, décapité sur la place publique de Ferrare, le 12
du mois d'aolt de I'année de grace 1662, en compagnie de Giovanni
Ludovico Pio di Carpi. lls avaient comploté d'assassiner le duc Borso
d'Este. L'héritier de ce tragique personnage est un homme de
soixante et onze ans aujourd'hui, dont la haute mine n'aurait pas
déparé la cour du tyran que voulut tuer son aieul. Tel je I'avais quitté,
voici un quart de siecle, tel je le retrouvai quand je lui eus fait passer



ma carte de visite. Tel, ou presque. Il est tout blanc maintenant, mais
il se tient si droit et il reste si mince. La congestion guette son teint
trop chaud, d'innombrables rides plissent son visage, mais il
conserve cette noblesse de traits qui donne a ces tétes ltaliennes,
lorsqu'elles ont vraiment de la race, une beauté indestructible. Si je
maniais la plume comme le crayon, je vous dessinerais un fier
croquis de ce grand seigneur dans le cadre de ce vieux palais,
rempli de trésors hérités. Ce n'est pas de lui que vous diriez, comme
de mon pauvre ami Michel Mayence et de sa collection, quand nous
la visitames et qu'il était ivre de vous montrer ses Primitifs: «ll n'est
pas le propriétaire de son musée. Il en est le portier.»... Je rectifie.
Le palais Varegnana n'est pas trés vieux,—pour l'ltalie. || date de
1625 et il a été construit par le plus célebre architecte milanais,
Francesco Maria Richini, dans un style d'un baroque hardi et
vigoureux. L'escalier énorme tourne sous un plafond auquel sont
appendus plusieurs chapeaux de cardinaux. Les Varegnana en ont
eu cing ou six dans leur famille. Des bas-reliefs antiques
s'encastrent partout dans les murs, et, sur la rampe, de place en
place, surgissent des vases de marbre. Les domestiques abondent,
attestant la large vie du comte, dépensée tout entiére entre ce
palais, sa villa de Varese et ses immenses domaines. Venu lui-
méme au-devant de moi, il se tenait sur le palier du premier étage,
avec cette politesse un peu cérémonieuse des vieilles gens de son
pays. Les larges portes des salons en enfilade, ouvertes derriére sa
haute silhouette, laissaient voir la profusion de tableaux, de statues,
de meubles rares, de tapisseries qui décorent cet appartement, ou il
habite a méme ses admirables objets, solitaire, car il ne s'est jamais
marié. Mais j'imagine qu'il aura eu, dans ce facile Milan, quelque
liaison a I'ltalienne, fidele et passionnée. Si le comte Andrea n'est
pas un personnage de roman, qui donc en est un? S'il n'a pas connu
de secrets et profonds bonheurs, d'ou viendrait cette expression
songeuse, comme répandue sur cette physionomie si male, a
laquelle un nez en bec d'aigle donnerait aisément un accent altier?
D'ou cette douceur attendrie dans ces yeux bruns qui lancent si vite
d'impérieux éclairs? Et puis, s'il n‘avait pas été le prisonnier d'une
intimité trop chére, n'aurait-il pas cherché un autre emploi a ses
facultés qui sont grandes? Tout son travail aura consisté a classer



les trésors amassés dans sa maison par plusieurs générations de
riches patriciens, amateurs d'art, a éliminer les douteux, a compléter
I'ensemble, et a écrire ou faire écrire sur eux un livre qui n'est pas
dans le commerce. J'en ai extrait la petite notice citée plus haut. Elle
a été recueillie dans une note d'un manuscrit de la Biblioteca
Estense a Modéne. Ce petit détail a son importance, vous allez voir.
Et maintenant, Madame, que je vous ai présenté le digne
possesseur du Léonard,—vous aviez raison, certains collectionneurs
outragent par leur seule existence les tableaux qu'ils ont achetés de
leur argent,—j'arrive tout de go a notre entretien du premier jour. Je
vous passe les compliments, qu'en sa qualité d'héte, le comte
Varegnana crut devoir me faire a l'infini, sur l'illustration de mon nom,
ma cravate de commandeur, ma future entrée a ['Institut, mes
anciennes ou nouvelles ceuvres, et c'était des excuses infinies de ne
connaitre tant de merveilles que par la photographie.

—«Je ne suis qu'un pauvre provincial,» disait-il. «Je ne suis pas allé
a Paris deux fois depuis que vous étes venu ici tout jeune homme.
Ce n'est pas d'hier.»

—«Comme je vous comprends!...» lui répondis-je. «C'est moi qui ne
voyagerais jamais si j'avais votre palais, vos tableaux, votre ciel...»

Le Milanais hocha sa téte, modestement. Les Italiens sont ainsi. Ces
éternels paiens ont-ils peur, en se vantant, de provoquer ce mauvais
sort que leur ancétres personnifiaient dans Némeésis, |'exécutrice de
la jalousie des dieux? Redoutent-ils l'envie plus certaine des
hommes? J'ai observé qu'ils ont toujours un recul devant I'éloge
excessif. Dans ce cas, ils déprécient humblement ce qu'ils
possédent, et dont, au fond, ils sont si fiers.

—«Mon palais?» dit Varegnana, «mais il tombe en ruines!... Ce ciel
bleu? mais Milan, I'hiver, c'est la Sibérie!... En été, c'est le Sahara!...
Mes tableaux? je les ai tant vus, et ils sont bien ordinaires!...»

—«Et votre Léonard? Vous osez prétendre que votre Léonard est
ordinaire?...»



J'eus a peine prononceé cette phrase destinée a hater ma visite dans
les salons, et mon pélerinage au portrait de la Dame qui vous
ressemble; je crus discerner le passage d'une ombre sur les traits et
dans les yeux de mon interlocuteur. Sa main,—il I'a trés belle et il la
montre volontiers,—se crispa sur un des bibelots posés prés de lui,
un large poignard de miséricorde a poignée ciselée, d'or et d'acier.
Sans doute, ma question sur le Léonard lui était pénible, car mon
regard ayant suivi son geste, il dit:

—«Ah! ce poignard vous intéresse?» Et, me le tendant. «J'avoue
que lui, du moins, n'est pas ordinaire. C'est une langue de bceuf
donnée par I'empereur Charles-Quint, apres Pavie, a un Varegnana
qui s'était distingué dans la bataille...» Puis, aprés un silence, et
brusquement, comme quelqu'un qui juge pueril de ne pas aller droit
au fait, si pénible soit-il: «Mon Léonard? On ne vous a donc pas
raconté que ce n'est plus un Léonard?...»

—«Ce n'est plus un Léonard?...» demandai-je. Ma surprise, qui
n'était pas jouée, parut procurer a lI'aimable homme une impression
de soulagement.

—«Alors,» fit-il, «on ne vous en a pas encore parlé?... Cela
viendra... D'ailleurs,»—et son visage traduisit la détermination
douloureuse du collectionneur trop épris de ses objets pour ne pas
les vouloir tous authentiques.—«D'ailleurs, c'est mieux ainsi. Du
moment que je sais, moi, que ce n'est pas un Léonard, qu'est-ce que
cela me fait que tout le monde dise: c'est un Léonard?... Et ce n'en
est pas un, hélas! Tenez, jugez-en vous-méme, maintenant que je
vous ai parlé...»

Il s'était levé, et, de son pas demeuré alerte, il me conduisait a
travers son appartement. Nous autres peintres, nous avons tous
plus ou moins la mémoire des yeux. Je me rappelais, aprés tant
d'années, la distribution des pieces, avec assez d'exactitude pour
m'en rendre compte: Varegnana avait changé le portrait de place. I
I'avait exilé du chevalet ou il figurait dans ce qu'il appelait sa tribune.
Vous étes allée a Florence, Madame. Vous vous rappelez, aux
Offices, la salle octogone qui porte ce nom, ou rayonne, dans la



splendeur dorée de sa nudité, la Vénus couchée du Titien. C'est la
que les ducs de Toscane avaient réuni les joyaux de leur galerie. Le
comte, lui aussi, a des merveilles dans sa tribune: un Francesco
Francia, entre autres, qu'il sera pourtant difficile de débaptiser. Il est
signé: «Vincentii Desiderii Votum—Francie Expressum Manu...»
Mais il ne s'agit ni du Francia ni de la tribune du palais Varegnana.
s'agit du Léonard—ou ex-Léonard. Son chevalet,—une merveille de
lutrin pieusement adaptée a ce profane usage,—portait son deuil
sous la forme d'un vieil infolio reli€ en maroquin noir et clouté
d'argent. Le tableau lui-méme était relégué dans la derniere
chambre, un réduit plus obscur ou s'entassaient péle-méle des
bibelots de second ordre,—pour cette collection. Le panneau, que je
reconnus aussitét, était appendu au mur, a contre-jour. Ah! c'était
bien le profil délicieux dont je me souvenais, et il me parut plus
délicieux encore, a cause de son air de famille avec une autre dame,
celle dans la compagnie de laquelle j'entendais chanter,—pas
beaucoup de jours auparavant:

... Puisqu'ici-bas toute ame
Donne a quelqu'un
Sa musique, sa flamme,
Ou son parfum...

La ligne fine du front si intelligent, du nez si délicat, de la bouche si
souple, si tendre, se détachait sur un fond trés sombre, une paroi
revétue d'un tapis d'un vert noir dans laquelle s'ouvrait une étroite
fente. Un paysage, immense et miniaturé, s'apercevait par cette
baie. Il se composait d'une riviere sinueuse entre des chateaux,
avec des glaciers bleuatres tout au fond. Les perles de la résille
luisaient dans les cheveux sombres, massés comme ceux
d'Aréthuse sur les médailles syracusaines. D'autres perles mélées a
des rubis, brodaient le velours du corsage. Une chaude couleur pale
et ambrée, celle qu'a depuis cherchée Henner, était répandue sur la
chair du visage et sur celle des mains. J'eus de nouveau la
sensation du chef-d'ceuvre, et je m'écriai, aprés quelques minutes de
contemplation silencieuse:



—«Je vous affirme qu'on vous a trompé. De qui voulez-vous que ce
soit ce miracle d'art, sinon du Vinci?...»

—«Magari! '1» répliqua le comte Varegnana avec un soupir. «Mais
déja mon ami, le sénateur Morelli, m'avait donné des doutes... Vous
ne lI'avez pas connu, Morelli? Non?... Mais vous avez entendu parler
de ses livres?... Non encore. Ah! que vous étes heureux!»

—«Pourquoi?» interrogeai-je.

—«Parce que vous pouvez admirer tranquillement les ceuvres qui
vous plaisent, sans que le démon de la critique vous souffle a
I'oreille: Es-tu bien sir que ce tableau soit authentique?... Ce Morelli
était d'ailleurs un homme d'infiniment d'esprit et de godt. Que
d'aprés-midi exquises j'ai passées avec lui, ici! Je le vois encore,
avec son sourire caustique perdu entre une moustache et une
barbiche qui lui donnaient I'aspect d'un officier. Sa thése favorite
était que durant les trois ou quatre siecles qui nous séparent du
Quattrocento et de la Renaissance, les actes de baptéme des
tableaux ont da étre falsifiés dans une proportion énorme. Une
famille avait-elle une toile de I'école de Luini? Pour lui donner une
valeur, elle a di bien vite arriver a dire que la toile était de Luini. Les
marchands qui vendaient des tableaux aux amateurs ont dd, eux
aussi, ennoblir de leur mieux leur marchandise, et les amateurs
insister sur cet ennoblissement, une fois le tableau acheté. Il m'a
fallu tout mon honneur de gentilhomme pour substituer sur ce cadre
un nom a un autre...»

J'observai, en effet, qu'une mince bande de cuivre gravée était
appliquée au bas. On vy lisait, au lieu du prestigieux: «Lionardo da
Vinci», ces mots que le comte allait m'expliquer: «Amico di Solario.
1515.»

—«Jusqu'ici rien que de tres sage,» continua-t-il, «et rien que de trés
sage non plus dans cette autre idée de Morelli que les dessins des
maitres ont dd, en revanche, étre trés peu sophistiqués. lls n'ont été
recherchés que par des connaisseurs qui prisaient d'abord
I'authenticité. Voila donc un procédé tout trouvé pour vérifier les
toiles: les comparer aux dessins des artistes auxquels elles sont



attribuées. Dans ces dessins, nous saisissons nettement les
procédés propres a chaque peintre et qui sont sa vraie signature,
celle qu'aucun faussaire ne saurait contrefaire: les extrémités
d'abord. |l fallait entendre Morelli vous décrire les mains des
personnages de Botticelli, tout osseuses, avec les ongles coupés
carrés!... Et puis il y a les oreilles, les cheveux, les plis des étoffes...
Quand ces particularités, bien observées dans les dessins,
manquent dans les toiles, les toiles ne sont pas du méme maitre que
les dessins, du moment que nous sommes sirs de l'authenticité des
dessins. Vous saisissez la force du raisonnement...»

—«J'en saisis surtout la subtilité,» répondis-je. «Un maitre peut
pourtant varier ses manieres...»

—«Sans doute, sans doute...» répliqua le comte. «Mais jusqu'a un
point, et pas au dela... D'ailleurs, les faits sont les faits. Avec ce
principe, Morelli a renouvelé I'histoire de I'art Italien. Je vous préterai
ses ouvrages, vous verrez quelle force de logique, quelle
pénétration! Il a eu des éleves bien remarquables aussi, les Venturi,
les Frizzoni, les Berenson... Et puis est venue, comme toujours, la
tourbe des imitateurs. Maintenant c'est une fureur, une maladie. Dés
qu'un tableau n'est pas authentiqué par des témoignages
contemporains, absolument indiscutables, un critique surgit qui en
conteste l'auteur. A peine si ces messieurs laissent a Léonard, pour
revenir a lui, la Joconde et deux ou trois petites ceuvres. Plus un
Giorgione n'est certain. Les Titien se transforment tous en des
Bonifazio. On a imaginé une dynastie: Bonifazio |, Bonifazio II,
Bonifazio Ill. J'appelle ces débaptiseurs, moi, des iconoclastes.
Mais,» acheva-t-il sur un soupir, «les iconoclastes ont quelquefois
brisé des statues de faux dieux...»

—«Alors, ce tableau?...» demandai-je en lui montrant le panneau qui
avait servi de prétexte a cette dissertation. Vous m'en pardonnerez
le pédantisme, Madame. Elle était nécessaire pour donner son sens
a la suite de l'histoire. D'ailleurs, vous pourrez, en citant ces
quelques noms de critiques et ces quelques idées, taquiner les
intellectuelles de vos amies qui veulent étre dans tous les rapides.
Le train serait trop modeste.



—«Ce tableau était un faux dieu,» répartit le vieux collectionneur.
«Le sénateur Morelli I'avait soupgonné, je vous l'ai dit. Vous noterez
des inexactitudes de dessin. Tenez, dans la ligne du cou, dans la
forme de la téte visible sous les cheveux. Or Léonard avait tant
étudié I'anatomie... L'étoffe est rigide, sommairement traitée. Vous
savez comme il a été préoccupé de la souplesse des vétements...
Fermez les yeux, ici, a cette distance. Ce modelé n'est pas le sien.
Rouvrez-les, ayez une impression d'ensemble. Il y a du Flamand
dans cette peinture. Oui, voila ce que me disait Morelli, et puis, je lui
rappelais le portrait d'lsabelle d'Aragon. C'est méme pour cette
raison qu'il I'a examiné. Il a conclu que cette femme de I'Ambrosiana
était d'un certain Ambrogio de Predis. Mais cela, jamais, jamais!...
Au lieu que celui-ci... Regardez l'inscription d'abord...»

Il prit entre ses vieilles mains,—elles en tremblaient d'émotion—
I'objet contesté, et, retournant le panneau, il me montra ces mots
écrits sur le bois: Di Lionardo pitore fiorentino.

—«Voila» continua-t-il, «la preuve que Morelli avait deviné juste.
Vous ne vous rappelez certainement pas que dans mon ancien
catalogue j'avais fait transcrire une page empruntée a un manuscrit
du notaire Ferrarais Ugo Caleffino qui se trouve a la Biblioteca
Estense, de Modene? Il y a le double au British Museum, copié par
le méme personnage, un certain Giulio Mosti. Seulement celui du
British, ce que je ne savais pas, a sa date: 1581. Suivez-moi bien.
La page en question est une note spéciale a ce manuscrit de
Modéne. Elle manque a celui de Londres. En examinant de pres ce
manuscrit de Modene, on a constaté que cette note n'était pas de la
méme écriture que le contexte. Elle est au contraire de la méme
écriture que les mots tracés sur I'envers de ce panneau. Donc la
note a été écrite par la méme main qui a indiqué Léonard comme
auteur du panneau, et, sans doute, postérieurement a 1581. Quand
ces détails m'eurent été rapportés, je fis faire des recherches dans
mes archives et je retrouvai la lettre par laquelle ce tableau a été
offert en 1745, a mon arriére grand-oncle, le cardinal Varegnana,
celui qui a vraiment fondé ce petit musée. Cette lettre, étudiée a la
loupe, a révélé la méme main qui avait tracé le di Lionardo pitore
fiorentino et fabriqué la note du manuscrit de Modene. Pourquoi?



C'est trop clair. C'est un monseigneur Pierotto, un abbé peu
scrupuleux, lequel, ayant en sa possession ce tableau, lui a
constitué ainsi un état civil, de bonne foi peut-étre, je parle pour
I'attribution, car nous avons aussi découvert que le portrait était
connu a Modéne, ou il était appelé: La Sceur de la Joconde.»

—«ll peut donc étre de Léonard, en dépit de son faux état civil,»
interrompis-je, «et méme d'une sceur de la Joconde.»

—«Monna Lisa n'avait pas de sceur,» reprit le comte, «pas plus que
Domitilla dei Rangoni. C'est établi sur les documents les mieux
vérifiés. D'ailleurs voici qui coupe court a tout: il existe a I'Académie
de Venise un dessin de la méme téte,—vous entendez, exactement
la méme,—avec les mémes perles, ou presque les mémes. Les
variantes sont insignifiantes. C'est, sans conteste, une étude pour ce
portrait. Or les coups de crayon, dans ce dessin, vont de droite a
gauche, et dans tous les dessins de Léonard, ils vont de gauche a
droite, puisque Léonard dessinait comme il écrivait, de la main
gauche. Si ce n'est pas une démonstration, cela, que vous faut-
i1?...»

—«Ce qu'il me faut? Un auteur pour ce chef-d'ceuvre...» répondis-je.
«Vous me racontez une histoire d'une ingéniosité surprenante, j'en
conviens, mais je suis peintre. Je sais que les tableaux ne se
fabriquent pas tout seuls, par génération spontanée. Si celui-ci n'est
pas du Léonard qui a fait la Belle Ferronniere du Louvre et I'lsabelle
de I'Ambrosienne, de qui est-il? Qu'est-ce que c'est que cet Amico
qui n'aurait jamais peint que cette merveille et puis rien?...»

—«Amico n'est pas un nom,» dit le comte Varegnana. «Un de vos
compatriotes, un jeune critique d'art de grand avenir, M.
Courmansel, a suggéré l'existence d'un artiste, trés intimement lié
avec Andrea Solario,—lI'ami par excellence de ce peintre. Nous
savons que ce maitre fut appelé de Milan en France, sur l'indication
de Charles de Chaumont, pour décorer le chateau de Gaillon qui
appartenait au cardinal d'Amboise. M. Courmansel a retrouvé ici
plusieurs lettres d'Andrea, ou celui-ci parle avec d'extraordinaires
éloges, d'un éléeve, un certain Cristoforo, qu'il avait emmené avec lui.



Or le dessin qui est a Venise présente cette particularité, qu'inscrit
au catalogue sous le nom d'Andrea Solario, il porte une signature
effacée ou M. Courmansel est arrivé a déchiffrer un X. C'était la
premiére lettre des mots Xofori opus,—ouvrage de Cristoforo. Ce fut
un trait de lumiere. Andrea quitta la France en 1509, pour aller ou? A
Anvers dont I'école exercait alors une attraction si puissante sur les
peintres italiens. Son éléve était avec lui. Ainsi s'explique le mélange
de finesse lombarde et de précision flamande qui se reconnait dans
ce portrait, comme aussi dans les tableaux d'Andrea vers cette
méme époque, par exemple I'Ecce Homo du Poldi... Lancé sur cette
piste, M. Courmansel s'est demandé si ce Cristoforo qui a pu
exécuter un portrait de cette force n'avait pas produit un certain
nombre des ceuvres attribuées a Solario. J'avoue que je ne le
suivais pas sur cette voie, car enfin cet X du dessin était douteuse.
Je m'étonnais qu'aucune autre trace ne se trouvat nulle part... Cette
trace, elle existe. Nous avons un tableau,—et un tres remarquable
tableau,—qui rappelle beaucoup ma fausse Cassandra, et celui-la
est signé en toutes lettres Xoforus Mediolanensis et daté, 1517... |l
est chez la marquise Ariosti, une de mes cousines éloignées. Il lui a
été léegué par un vieux commensal de sa maison, une espéce de
parasite qui servait de téte de Turc a tout le monde, un comte
Francesco Pappalardo. C'était un vieux maniaque qui dépensait ses
quelques sous a des achats de tableaux. Il n'en avait qu'une
douzaine, de premier ordre. Tous sont allés au musée de sa ville
natale, excepté celui-la, un portrait aussi. On l'avait si maltraité chez
mes cousins, qu'il aurait eu le droit de les détester. Et il leur laisse
cette peinture, qui va étre d'un prix inestimable maintenant!... Je
m'étonne que vous n'ayez pas entendu parler de cette découverte
de M. Courmansel? Toutes les revues d'art, non seulement de
France et d'ltalie, mais d'Allemagne et d'’Amérique, ont déja engageé
des discussions passionnées, non pas sur l'existence de I'Amico di
Solario,—elle ne fait plus doute,—mais sur I'étendue de ses travaux.
On est en train de lui donner toute une partie d'abord de I'ceuvre
d'Andrea: la Vierge au coussin vert et le portrait de Charles
d'Amboise au Louvre, des tondi de Cesare da Sesto, de Marco
d'Oggionno, de Boltraffio. M. Courmansel soutient que le portrait de
I'’Ambrosiana est de lui. Il me suffit, a moi, qu'il ait fait ce panneauy,



ajouta-t-il, et tout en rattachant a son clou l'image de la fausse
Cassandra, il poussa un profond soupir. Puis, avec cette grace
aisée, et si humaine que les ltaliens expriment d'une maniére
intraduisible quand ils appellent quelqu'un: simpatico: «Bah! A
quelque chose malheur est bon, comme vous dites. Ma pauvre
Dame a perdu son peintre, mais ce jeune Courmansel, lui, a trouvé
une femme charmante. Il est fiancé avec une jeune fille, une
mademoiselle Boudron, que le pére ne lui aurait certainement pas
donnée, sans sa découverte. Ce Boudron est un ancien commergant
qui s'est improvisé amateur d'art, fortune faite, et qui travaille dans
les Primitifs,—un original!... Mais vous les rencontrerez, si vous
restez un peu a Milan. lls y sont. Le jeune Courmansel y met la
derniére main a son livre sur Cristoforo Saronno. C'est le nom qu'l
suggere maintenant. Ses inductions I'ont amené a croire que son
artiste était de cette petite ville. Il en conclut qu'il avait dG en prendre
le nom, comme Andrea avait pris le nom de sa patrie, Solario, un
petit village de la province de Céme. C'est beaucoup d'hypothéses,
mais sara!...»

\Y,

'y a longtemps, Madame, que je nous appelle, nous autres
Parisiens, les provinciaux de I'Europe. Nous passons sans cesse,
pour tous les incidents de la vie artistique qui ont lieu loin du
boulevard, par des alternatives d'ignorance et d'engouement
excessives. Nous avons été ainsi pour les musiciens allemands et
les préraphaélites anglais, pour les romanciers russes et les
dramaturges norvégiens. J'attends le moment ou la petite coterie
d'esthétes gobeurs et de badauds raffinés qui fabrique chez nous la
mode se passionnera pour les débaptiseurs de chefs-d'ceuvre. Alors
I'’Amico di Solario sera 'auteur de la Joconde, et le sieur Courmansel
I'invité de tous les salons ou l'on cause.—Le vétre et été du
nombre, Madame, si...? Et moi-méme je serais peut-étre devenu le
cornac de ce jeune homme et de son Amico, aupres de vous et des
belles sottes, vos amies,—pardon,—si...? Toute cette histoire n'est
que le commentaire de ces si et de ces points. Mais il n'y avait ni s/



ni points dans mon esprit, je vous le jure, quand je sortis du palais
Varegnana par I'étroite et fraiche via Bagutta ou il se dresse, un peu
humili€ de mon total manque d'érudition critique, trés penaud de
m'étre hypnotisé naivement, depuis ma jeunesse, sur les impostures
du Monsignore de Modéne, amusé malgreé tout par le joli travail de
furetage, j'allais dire de police, auquel s'était livré notre compatriote,
et, au fond, prét a oublier Courmansel, le comte Varegnana, la Dame
qui avait perdu son peintre, I'Amico di Solario, bien d'autres choses,
devant une photographie que je ne vous décrirai pas. L'aprés-midi
ou vous me l'avez donnée, il neigeait. Vous en souvenez-vous? Ce
jour m'est resté plus clair et plus bleu que celui par lequel je me
promenais dans Milan, aprés cette visite. C'est cette photographie
que je retrouvai sur ma table en rentrant, et aprés m'étre abimé dans
la contemplation de ce visage que je suis venu fuir, je me sentis a
Milan si abandonné, si solitaire, si «peintre qui a perdu sa Damey!
Tout d'un coup, le séjour de cette ville ou j'étais depuis la veille me
parut insupportable. «Si j'allais a Florence?...» songeai-je. «ll y a la
des fresques de Benozzo Gozzoli, de I'Angelico et du Ghirlandajo
qu'aucun Morelli n'a encore attribuées a aucun Amico...» Sur ce
nouveau projet,—je vous ai dit que vous m'aviez rendu un peu fou et
je vous en donne la preuvel—je descends au bureau de I'hétel
demander des renseignements et I'horaire des trains. Par hasard, le
bureau était vide. En attendant le retour du secrétaire, je m'amuse a
regarder la pancarte ou sont inscrits les noms des voyageurs de
passage et je lis: M. Boudron et famille. Paris.—M. George
Courmansel. Paris. C'était de quoi croire a un destin, avouez-le. Au
moment méme ou je venais d'apprendre le roman de la découverte,
faite par ce jeune homme, d'un admirable artiste inconnu, je
découvrais, moi, que le jeune homme était la, dans mon hétel! Oui.
La fatalité voulait que je fusse mélé aux aventures posthumes de la
Cassandra décassandrée et du Vinci dévincisé. Le secrétaire arrive.
Au lieu de l'interroger sur le train de Florence, je lui demande, ce
que je savais pourtant trés bien, si le M. George Courmansel
descendu a I'hétel était bien celui qui s'occupait de choses d'art.

—«Lui-méme,» me répond le secrétaire; et il ajouta en jetant un
coup d'ceil dans le hall de I'nétel: «Justement, le voici qui rentre.»



Un grand garcon, de physionomie avenante, franchissait le seuil de
la porte. Il était trés blond, presque roux, le teint blanc et rosé, avec
de bons gros yeux bleus un peu ronds qui regardaient ingénument a
travers une paire de lunettes montées en or. Il me représenta
aussitot le type accompli du Frangais germanisé. J'en ai connu un
bon nombre depuis la guerre de 70, dans la médecine en particulier
et dans l'université. Le nez de celui-ci, comiquement retrousse, sa
bouche volontiers souriante, lui donnaient un air falot et dadais que
sa démarche augmentait encore. Il allait, le buste en avant, de ce
pas allegre qui décele un profond contentement de soi. Je vous
crayonne un fantoche. J'ai tort. Il émanait aussi du personnage une
candeur qui le sauvait du complet ridicule. La bonne foi rayonnait de
tout son étre. Il y avait en lui du gobe-mouches et de I'apétre, de la
nigauderie et de la flamme. Cela dit, le contraste était vraiment trop
fort entre cet aspect de niais fervent et le miracle de perspicacité que
supposait la découverte dont le comte Varegnana m'avait raconté le
sagace détail. C'en fut assez pour piquer au vif ma curiosité, et voici
gu'impulsivement je tire de ma poche mon portefeuille, de ce
portefeuille une carte de visite, et je prie le secrétaire de la remettre
a mon jeune compatriote. Je comptais sur la petite notoriété de mon
nom. Je n'avais pas tort. A peine George Courmansel eut-il pris
connaissance de ma carte qu'il se dirigea vers moi. Il avait déja aux
levres le banal «cher maitre» dont vous vous étes tant moqué,
quand des gens de votre monde m'en donnaient a qui mieux mieux
par la figure. Sur cette bouche de jeune homme, ces deux syllabes
prenaient une sincérité qui et désarmé votre ironie. Visiblement, il
était heureux, presque ému, de causer avec un artiste dont il
connaissait les ceuvres. Ne m'accusez pas de vanité, Madame. Vous
le savez bien: je ne suis pas un «m'as-tu vu?» du pinceau. Je vous
marque la simplement un trait de ce caractére. Cet abord suffisait
pour révéler quelque chose de si simple, de si frais, de si peu touché
par la vie! Que ce naif et ce timide fit en méme temps un de ces
iconoclastes amérement dénoncés par le possesseur du faux
Léonard, un de ces intellectuels implacables qui professent
I'irrespect comme une doctrine, qui ne reculent devant aucune
autorité, aucune tradition, c'était invraisemblable,—et je crois
discerner pourquoi—trés naturel. Les iconoclastes de cette espéce,



tous les iconoclastes, peut-étre, sont des dévots. Pour eux, briser
une idole, c'est servir leur foi. Celui-ci, je pus m'en convaincre par ce
premier entretien, avait l'idolatrie, le fanatisme de La Critique,—avec
un L et un C plus que majuscules, gigantesques. Avant de
rencontrer cet exemplaire, si intensément significatif, je n'aurais
jamais pensé qu'une besogne aussi aride, aussi ingrate que celle
d'un érudit d'art pat provoquer des exaltations de cette violence.
Laissez-moi mettre un tout petit | et un tout petit ¢ a ces deux mots,
la critique,—et vous les traduire: critiquer une toile, au lieu d'en jouir,
comme vous, comme moi, avec ses sens, son imagination, sa
réverie, tout son étre intime enfin, c'est I'anatomiser, c'est la
disséquer ligne par ligne, grain par grain. Puis commence, pour
vérifier son origine et son histoire, un patient travail de bureaucrate,
une vie de rat de bibliothéque, des semaines de fouilles dans des
paperasses, des établissements de dossiers, des expertises
d'écriture lettre par lettre, point a point, d'indéfinies comparaisons
avec des photographies. Que sais-je? Le tout pour aboutir a une
date incertaine et a un nom contestable! Voila ce que c'est que la
critique. Mais j'ai bien entendu feu le professeur Brouardel,—j'étais
allé a la morgue, étudier une nuance de couleur sur un cadavre, je
peignais alors mon Ophélie que vous connaissez,—oui, je l'ai
entendu dire, en bourrant sa pipe, d'un pouce joyeux, et avec un
accent de triomphe: «J'ai fait aujourd'hui ma quatre milliéme
autopsie!» Et son visage si fin dans sa barbe rousse, déja
grisonnante, exprimait une jubilation égale a celle de don Juan
dressant la liste de ses amoureuses. L'enthousiasme du jeune
Courmansel était pareil pour me célébrer, dix minutes aprés notre
réciproque présentation, les ivresses de La Critique, I'excellence de
La Méthode,—encore et encore des capitales, hautes comme des
maisons americaines!—tandis que nous déambulions de long en
large a travers le hall de I'hétel. Un Anglais, écroulé dans un fauteuil
de paille, fumait une courte pipe en bois—tout comme le professeur
Brouardel—et s'intoxiquait de soda et de whiskey en lisant le Times.
Deux dames américaines, vétues a la mode d'aprés-demain,
jacassaient haut en nasillant. Un couple allemand se préparait a
monter dans une automobile rouge arrétée devant la porte, et le mari
réglait une note au concierge galonné. Vous voyez le décor d'ici.



L'iconoclaste, lui, professait. J'imaginais, en I'écoutant, qu'un frisson
de terreur secouait tous les tableaux et toutes les fresques de tous
les museées et de toutes les églises de Milan. A qui le tour de perdre
son peintre, parmi ces Madones et ces Dames, ces Apbtres et ces
Rois Mages?

—«Tout reste a faire, vous m'entendez, cher Maitre, tout!... Je suis
arrivé a la conviction qu'il n'y a pas dix tableaux sur cent qui soient
de l'auteur auquel on les attribue, pas dix... Les plus douteux sont
les signés... Je sais. Il y a Vasari. Mais Vasari, c'est un texte a revoir
d'abord, et c'est plein de fables... Il y a les archives. C'est plein de
documents faux... Voyez la note insérée par cet abbé Pierotto dans
la marge du manuscrit Caleffino. Mais La Critique arrive, La Critique
Reine du monde, comme on devrait I'appeler bien plus justement
que la fortune, avec ses procédeés infaillibles. Ce sont ceux de la
Science. Que c'est passionnant, cette recherche acharnée de la
vérité, et amusant!... Quand on a La Méthode, (décidément ce sont
les mots entiers qu'il faudrait mettre en majuscules et colorier
comme faisait Barbey d'Aurevilly pour des manuscrits) on est assuré
de ne pas se tromper. Quelle joie alors que de provoquer les
clameurs des ignorants!... Le jour ou je me suis permis d'insérer
dans un périodique de Paris un article affirmant que le portrait de la
femme du palais Varegnana n'était pas, ne pouvait pas étre de
Léonard, vous ne vous imaginez pas le tolle. Je n'avais pas toutes
mes preuves, mais l'analyse bien faite d'une ceuvre ne trompe
jamais, jamais!... Elles sont venues, ces preuves, et écrasantes: le
dessin de Venise, le «faux» du Monsignore, les lettres d'Andréa
Solario, et enfin, et surtout, ce portrait que le comte Pappalardo a
légué a Mme la marquise Ariostil... En ai-je eu du bonheur? Je
n'avais pas le droit d'espérer, pour mes débuts, une découverte de
cette force... Pensez qu'il y a cing ans, je n'étais qu'un petit éléve de
I'école de Rome, ne sachant pas s'il ferait de I'archéologie ou de la
numismatique... Car vous ne savez pas, cher Maitre, cette entrée
dans la critique d'art, ¢'a été tout un roman...»

Il s'arréta quelques secondes. Je venais d'écouter I'hymne de guerre
du pédant, ivre d'orgueil au milieu des ruines, j'allais recevoir les



confidences du bon jeune homme, si follement amoureux qu'il
éprouvait le besoin de crier sa joie aux passants de la rue:

—«Oui, un romany, reprit-il, «mais puisque M. le comte Varegnana
vous a parlé de moi, il a di vous en toucher un mot. |l vous aura dit
que j'allais me marier... Il a été si bon, si accueillant pour ma fiancée!
Il a eu du mérite, car, enfin, je lui ai démoli son Léonard. Bah! Le jour
viendra, et bientdt, ou il sera tout aussi fier d'avoir un Cristoforo
Saronno. Je n'aurais pas découvert ce peintre que j'affirmerais cela
aussi énergiquement, parce que c'est certain. Cristoforo comptera, il
compte déja, parmi les plus grands... Mais je vous parlais de ma
fiancée. Elle est aussi ma petite cousine. Elle s'appelle Mile
Christiane Boudron. Son pére est ce M. Jules Boudron, dont vous
connaissez certainement le nom. Rappelez-vous. Le couturier de la
place Vendbme... D'ailleurs sa collection de primitifs est déja
classée. Vous ne l'avez jamais visitée? Non?... A Paris, si vous me
le permettez, je vous y meénerai. Vous jugerez. Rien que des choses
du quatorzieme ou du quinziéme, et que les critiques peuvent passer
au crible, je vous en réponds. C'est dréle, n'est-ce pas? Un grand
couturier parisien qui travaille dans les Siennois et les Florentins de
la bonne époque! Mais quand M. Boudron vint a Paris tout jeune, |l
commenca par fréquenter I'Académie Jullian. Il voulait étre artiste. I
a eu son roman lui aussi. Il a rencontré la mére de Christiane. Elle
était la beauté et la sagesse méme. Elle travaillait comme ouvriere
chez un couturier en vogue d'alors. M. Boudron I'a aimée. Il I'a
épousée. Pour augmenter un peu les maigres ressources du
meénage, il a eu l'idée de dessiner des croquis de toilettes qu'il a
soumis au patron de sa femme. Il s'est trouvé qu'il avait le génie
pour cela. Ses croquis ont si bien réussi que Mme Boudron et lui ont
eu l'idée de s'établir a leur compte. lls ont fondé une maison. Le
succes est venu, et prodigieux... Hélas! M. Boudron paya son
bonheur bien cher. Sa femme mourut subitement, a I'époque ou ils
allaient se reposer, leur fortune faite. Il a voyagé en ltalie, pour se
distraire. L'artiste qui sommeillait sous le tailleur pour dames s'est
réveillé. Il a osé acheter, et ma foi, trés bien... Je ne dis pas qu'on ne
I'ait pas un peu aidé, mais il a su écouter les bons conseils. Cette
docilité la est aussi rare que la compétence...»



Le pédant avait reparu, dans un sourire d'une suffisance supréme.
On, c'était lui. L'amoureux prit sa revanche par un autre sourire, tout
attendri, tout reconnaissant, qui me fit lui pardonner le premier, le
rictus amer et hautain du cuistre. Il continuait:

—«Depuis que je me connais, j'avais cousineé avec les Boudron. M.
Boudron et ma meére avaient le méme arriere grand-pére. Nous
sommes tous originaires de Saint-Claude, dans le Jura. Mais moi, le
troisieme fils d'un petit greffier de province, menant a Paris la
modeste existence d'un boursier de licence, puis d'agrégation, vous
comprendrez que je me sentais géné par les somptuosités de I'hétel
d'un commercgant millionnaire!... Je n'osais seulement pas regarder
ma cousine. C'est a Rome, quand M. Boudron y vint, aprés la mort
de sa femme, il y a cing ans, que j'ai découvert Christiane et qu'elle
m'a découvert. Nous nous sommes aimeés, sans nous le dire, dés ce
moment. Je me suis tourné vers la critique d'art, pour ce motif. Etant
donné les gouts de M. Boudron, j'ai vu la une sdre maniére d'entrer
dans son intimité. Et j'ai travaillé!... Il s'en est rendu compte, quand
je lui ai offert d'écrire sur sa collection un livre du genre de celui que
M. Adolphe Venturi a composé sur la galerie de M. Crespi. Ce livre
est achevé. On l'imprime en ce moment. Et puis, j'ai déniché pour
cette collection deux ou trois piéces rares. Enfin, j'ai eu mon ceuf de
Colomb,—j'appelle ainsi ma trouvaille, elle était si simple!—cette
résurrection de I'Amico di Solario, de ce Cristoforo Saronno dont
VOUS ne connaissez pas encore le chef-d'ceuvre... Vous verrez! Vous
verrez!... Christiane a pris cette occasion pour déclarer a son pere
gu'elle m'aimait et qu'elle n'épouserait personne que moi. Nous nous
sommes fiancés ici, ou M. Boudron est venu, cela entre nous, pour
essayer d'acheter ce chef-d'ceuvre de I'Amico justement, le portrait
de femme de la marquise Ariosti. Par malheur, les journaux ont déja
polémiqué. La marquise sait le prix de son tableau. Elle en demande
cinquante mille francs. Il en vaudra cent mille, quand mon livre sur
Cristoforo Saronno aura paru. Je compte en offrir le premier
exemplaire a Mme George Courmansel, née Christiane Boudron, le
matin de notre mariage. Mais il faut que vous voyiez ce tableau,
vous. Il le faut. Mme Ariosti en est un peu jalouse. Si elle ouvrait sa



porte, I'Europe défilerait chez elle. A moi, elle ne peut rien me
refuser. Dés demain j'aurai arrangé cette visite...»

\Y

Je devais, en effet, grace a cette toute puissante protection, le voir
de tout pres, ce portrait dont je ne doute pas qu'il ne perpétue a
jamais la gloire de I'Amico di Solario et de son découvreur, mais
dans quelles conditions de comique fantasmagorie! Cette visite chez
Mme Ariosti n'eut lieu que le surlendemain. Avant d'y arriver, laissez-
moi, Madame, prendre le chemin des écoliers et vous silhouetter
encore deux acteurs essentiels dans la petite comédie que je vous
raconte. Vous avez deviné qu'il s'agit de M. et de Mlle Boudron. Je
ne connaissais George Courmansel que depuis quelques heures;
déja il m'avait présenté a son futur beau-pére et a la jeune fille, avec
la méme bonhomie cordiale qui lui avait fait me raconter aussit6t
l'idylle de ses fiancgailles. J'étais dans le hall de I'hétel, en train de me
balancer sur un fauteuil a bascule aprés diner, et d'imiter I'Anglais de
I'aprés-midi, sauf qu'au lieu de pipe je fumais un cigare. Au lieu de
whiskey et de soda, je m'empoisonnais d'un vitriol savamment jauni
dans un laboratoire, puis monastiquement baptisé du nom de
chartreuse. Je vois apparaitre Mons Courmansel, le nez a I'évent,
comme toujours, et ses gros yeux bleus aux aguets derriére ses
lunettes serties d'or. || m'apercoit et il fonce sur moi, comme sur un
Cristoforo Saronno:

—«Je vous cherchais,» me dit-il. «M. Boudron voudrait tant faire
votre connaissancel... C'est un de vos grands admirateurs, mon cher
Maitre. Si vous me permettez, je vous conduis dans son salon. |
vous attend.»

Vous m'avez souvent reproché, Madame, ce que vous appelez
irrévérencieusement le «chipisme» des artistes et des gens de
lettres dans le monde. Vous prétendez que nous ne nous trouvons
jamais traités avec assez de déférence. Avons-nous si tort? On nous
y donne trop volontiers le réle de la béte savante que I'on proméne
au doigt et a I'eeil pour amuser I'honorable société. Sur ce chapitre,



les bourgeois valent les ducs. M. Boudron trouvait fort naturel de
m'inviter a monter chez lui, par un tiers, tout comme les grandes
dames habillées par lui avaient da trouver naturel de le convoquer a
domicile. Qu'est-ce qu'un peintre pour un millionnaire? Un ouvrier en
couleurs qu'il paie quinze ou vingt mille francs le portrait. Le procédé
était si peu cérémonieux que j'hésitai une minute, pour céder devant
la supplication du visage de Courmansel:

—«J'ai promis de vous amener...» insistait-il. «Vous me ferez
gronder, si je n'arrive pas a vous décider...»

Une terreur passait devant ses yeux, qui excita, je dois vous
I'avouer, ma curiosité plus que ma piti€. On ne devient pas un
portraitiste professionnel, sans développer en soi un gout de la
nature humaine qui doit étre, j'imagine, celui des vrais romanciers.
Au fond, cette petite histoire sentimentale, si bizarrement emmélée a
des préoccupations de critique d'art, m'intéressait déja. Qui donc
était cette fille d'un commercgant enrichi, assez originale pour vouloir,
avec sa dot, épouser ce pédantesque maniaque, digne d'enseigner
I'esthétique a Kcenigsberg ou a Tubingue, chez les barbares? Qui,
ce commercant lui-méme, cet ancien rapin transformé en grand
couturier? J'acceptai donc de suivre le fiancé. Il m'introduisait
quelques instants plus tard, dans un salon d'hétel. Devant une table
et les débris d'un dessert, un homme de mon age et une jeune fille,
étaient installés, lui en smoking, elle en toilette du soir, au lieu que
George Courmansel n'avait pas quitté sa jaquette et ses bottines
jaunes de l'aprés-midi. Moi-méme je m'étais mis aussi en smoking,
machinalement, parce que mon domestique m'avait préparé mes
vétements. Je ne prévoyais guere que cette involontaire élégance
vaudrait a mon barnum un coup de boutoir immédiat. J'allais dés la
premiére minute savoir le degré de bienveillance avec lequel le pere
de Christiane traiterait son gendre! Les phrases de banale politesse
étaient a peine échangées que M. Bourdron se tournait vers
Courmansel, et, ironiguement, avec cette goualillerie brutale
particuliére aux gens riches de médiocre éducation:

—«Heé bien! George. Il me semble que M. Monfrey n'est pas un
bourgeois, et vous voyez qu'il s'habille le soir?... C'est une vieille



querelle que je fais a ce grand garcon», ajouta-t-il en se retournant
vers moi: «Je lui dis toujours: un intellectuel peut étre un homme du
monde...»

—«George a tant a travailler, en ce moment, pour finir son livre,»
interrompit la jeune fille, d'une voix qui, aussitét, me la rendit chére,
—Ila voix de ses yeux, si vrais, si loyaux, si tendres! J'ai su depuis
qu'elle avait vingt-quatre ans déja. Elle en paraissait a peine dix-huit.
Tout en elle n'était que grace et fragilité. Elle avait une petite téte de
statuette grecque sur des épaules un peu trop minces, des traits
délicats d'une finesse comme miniaturée. Si j'avais pu écouter son
cceur, en ce moment, je l'aurais senti palpiter d'émotion. La rude
apostrophe a son fiancé la frappait comme d'un choc. Evidemment
le pére avait pour elle cette affection profonde qu'inspirent aux étres
trés robustes ces créatures qui semblent trop gréles pour la vie. Il ne
la comprenait pas assez pour lui épargner les secousses de ses
brusqueries. |l 'aimait trop pour ne pas lui céder, des qu'elle lui
parlait avec cette voix, un peu étouffée, ou son instinct paternel
devinait une peine, sans que sa grossiereté native lui permit de
passer de l'effet a la cause et de corriger ses maniéres trop
brusques. Que j'en ai connu, de ces péres et de ces maris, d'étoffe
rude, de tempérament épais, et qui se trouvaient avoir, celui-ci pour
fille, celui-la pour femme, de ces créatures toutes pareilles aux
mimosas, a ces plantes animalement sensibles, qu'un froissement
fait frissonner, se contracter! Que j'en ai vu, de ces fleurs vivantes,
dépérir, se faner, au voisinage constant d'étres trop bruyants, trop
affirmatifs, trop forts, qui leur faisaient du mal par leur simple
existence, sans méme s'en douter, qui les tuaient, quelquefois en les
chérissant! Cette différence fonciére de nature avait di étre la
tragédie secrete du foyer du veuf. Ainsi s'expliquait I'amour de la
jeune fille pour son cousin. Elle avait été prise par ses manieres
douces et conciliantes, par ce caractere de savant, combatif dans le
seul domaine des idées, et, pour tout le reste, incertain jusqu'a la
faiblesse, ennemi de l'action jusqu'a la pusillanimité. Devant la
phrase agressive de M. Boudron, Courmansel demeurait
décontenanceé, trés rouge, et il balbutiait avec un sourire contraint:



—«Mais si je ne me suis pas habillé, ¢'a été pour ne pas vous faire
attendre, Christiane et vous...»

—«Et moi,» dis-je a mon tour en m'adressant au couturier
collectionneur, «si je n'avais pas pensé que je pouvais aller ce soir
au palais Varegnana, je ne me serais certes pas harnaché de la
sorte...»

—«Vous connaissez M. le comte Varegnana, monsieur?» interrompit
de nouveau la jeune fille. Elle m'avait coulé un regard d'une
reconnaissance émue, pour l'appui donné a son fiancé, et tout de
suite elle s'emparait de la phrase que j'avais prononcée, non sans
intention. Elle essayait de mettre l'entretien sur un terrain ou M.
Boudron et George Courmansel s'entendissent et ou brillat celui
gu'elle aimait. Nul doute qu'elle ne fit un peu humiliée du réle
inférieur imposé par son pére au jeune homme. La facilité de ce
dernier a l'accepter ne lui plaisait guere plus. Le subtil génie féminin
est ainsi: on dirait qu'il possede un sens spécial pour apprécier, dans
les rapports d'homme a homme, ces nuances qui manifestent les
affirmations ou les reculs d'une personnalité vis-a-vis d'une autre. Et
elle continuait: «Vous avez vu chez lui le portrait attribué faussement
a Léonard de Vinci, et dont George a découvert le véritable auteur?
N'est-ce pas, I'on éprouve une intime satisfaction a voir un génie
ignoré reconqueérir I'hnonneur qui lui était dd?...»

Ses douces prunelles, si clairement brunes dans son teint d'une jolie
paleur, s'étaient tournées, cette fois, vers l'initiateur de cette justice
posthume. Courmansel lui dit merci par le rougissement de plaisir
avec lequel il accueillit cet éloge. Il avait senti qu'elle voulait réparer
le procédé par trop familier de son pére. |l I'aimait autant qu'il en était
aimé. Le pére n'observait pas le manége muet des fiancés. Mais a la
maniére dont il me regarda, de son céte, tandis que sa fille hasardait
cette allusion directe a la grande découverte de son futur gendre,
ses sentiments pour le jeune homme acheverent de s'éclairer pour
moi. Il subissait la suggestion de Christiane, et quelque chose en lui
luttait encore. Il admirait Courmansel, comme il et accepté un effet
de commerce douteux, «sous toutes réserves». Il y avait entre eux
cet antagonisme radical des tempéraments qui veut qu'un chat et un



chien, mis en face I'un de l'autre, s'affrontent aussitét. M. Boudron
était un type accompli d'un certain bourgeois Parisien de nos jours:
par sa tenue, trés astiquée, la coupe militaire de ses cheveux en
brosse, une sveltesse relative de ses mouvements, due au massage
et a l'escrime, il donnait I'idée de ce que j'appelle «'homme des
repétitions générales»—«l'nomme des premieres» ayant rejoint
depuis longtemps le «boulevardier» au pays des vieilles modes. Les
personnages de ce type, tiennent du viveur, de l'artiste et du
sportsman. J'eus l'impression trés vite que M. Boudron copiait
quelqu'un. En cherchant bien, je reconnus qu'il imitait le genre de
mon confrére Maxime Fauriel, le pastelliste. |l a pris a Maxime son
port de téte, ses intonations un peu séches, sa barbe taillée en
pointe, a la Henri Ill, son monocle carré et attaché par un large
ruban de moire qu'une agrafe d'or pique au gilet. Mais Fauriel garde,
a travers tout ce cabotinage, sa physionomie spirituelle et aisée de
gamin de Paris, au lieu que son faux-sosie laissait deviner a chaque
geste, a chaque parole, de la tension a la fois et de l'incertitude. I
n'était pas sur de ses effets. Cependant I'habitude des succés dans
une carriere ne va pas sans de réelles supériorités d'intelligence et
d'énergie. Le notable commergant en avait conscience, et cette
hésitation dans son personnage joué n'empéchait pas chez lui
I'orgueil profond de l'individu habitué a commander. Il avait entrepris
sa galerie par un curieux meélange de sentiments: le ressouvenir de
ses premiéres ambitions d'apprenti peintre, la gloriole d'étre cité
dans les journaux et de faire les honneurs de ses tableaux a des
amateurs célébres, l'idée aussi de la «grande vente» en cas de
revers de fortune. George Courmansel, en l'aidant de ses conseils,
comme il s'en vantait, pour quelques achats, l'avait tout ensemble
subjugué et humilié. Trés sensible a ce défaut du laisser-aller
extérieur que l'absorption dans leurs idées entretient aisément chez
les hommes d'étude, Boudron nourrissait contre le talent du fiancé
de sa fille une hostilité combattue par une involontaire déférence. De
la cette curiosité aigué de son regard. Il allait savoir comment moi,
un peintre arrivé, commandeur de la Légion d'honneur, exposé au
Luxembourg, je jugeais la soi-disant découverte du critique, a la
veille de révolutionner I'histoire de l'art. Et puis mon opinion pouvait
avoir son influence sur une décision trés importante. Le couturier,



millionnaire mais avisé, hésitait encore a payer cinquante mille
francs le tableau légué par feu le comte Pappalardo a la marquise
Ariosti. Son expression se fit plus avenante pour le conseilleur de cet
achat quand j'eus déclaré, appuyant de ma complaisance, a demi
sincére, I'enthousiasme de Christiane:

—«Oui, Mademoiselle, j'ai vu ou plutét revu ce portrait de femme.
me restait dans la mémoire comme si remarquable, que je me suis
arrété a Milan, un peu a cause de lui... Varegnana m'a raconté par
quelles merveilles d'ingéniosité M. Courmansel a déterminé l'origine
de cette peinture. Je suis de votre avis: redresser l'injustice de la
postérité envers un artiste méconnu, c'est une trés noble mission et
bien digne qu'un homme de coeur y consacre sa vie.»

—«Vous me comblez, cher Maitre,» dit George Courmansel, «mais
je vous avoue que je n'ai pas des ambitions si hautes. Les besognes
de la Science ne sont ni nobles ni le contraire. Elles sont vraies...»

—«C'est le point ou je me sépare de lui, Monsieur Monfrey,» reprit a
son tour M. Boudron. «Je ne suis qu'un commergant, mais j'aime les
tableaux pour eux-mémes, parce gqu'ils sont beaux, comme on aime
les fleurs, les femmes, la musique, le vin, tout ce qui exalte, tout ce
qui grise. George aime les tableaux comme un botaniste aime les
plantes, pour les mettre dans ses herbiers et les étiqueter. Mon
systéme est le bon. Qu'il soit de Léonard ou de Cristoforo, le portrait
Varegnana n'en est ni plus admirable, ni moins. Ai-je raison?»

—«Tu ne voudrais pourtant pas que ton Jean Bellin, celui que
George ta trouvé, ne fat pas authentique?» interrogea
malicieusement Christiane. «Moi aussi papa, ai-je raison?»

—«Mon Bellin?» s'écria le pére. «ll n'y a pas moyen de le discuter,
celui-1a, avec sa signature en capitales dans son cartouche et une
des deux L plus haute que l'autre... Mais voulez-vous en voir la
photographie?» me demanda-t-il. «George, sonnez donc pour que
I'on desserve...

—Bon. Merci...»



La diplomatique jeune fille avait de nouveau employe, pour couper
court a la discussion, le plus sir moyen. Quand le collectionneur eut
commencé d'ouvrir, sur la table devenue libre, le portefeuille qui
contenait, avec la reproduction du Bellin, celle de toutes les piéces
de son musée, il parut oublier jusqu'a l'existence de son futur
gendre. Ses mains de rhumatisant, aux doigts noués par les excés
de bonne chere et l'absence d'exercice, mettaient, a étaler les
épreuves, les unes apres les autres, le méme soin que jadis a ouvrir
des pieces de soie tissées spécialement a Lyon devant les clientes
émerveillées.



Il 'y avait pour moi quelque chose de pathétique, et qui me fit lui
pardonner ses rudesses, dans sa visible piété de demi-ignorant pour
les ceuvres, vraiment tres rares, dont son argent, gagné au rebours
de sa vocation premiére, le faisait possesseur. J'admirai aussi que,
dans ce commencement du vingtieme siecle, I'ltalie, cette ltalie
fouillée, refouillée, raclée par toutes les avidités de tous les
amateurs des deux mondes, fat encore si riche? En quelques
années un nouveau venu avait pu y découvrir ce Jean Bellin, une
tres authentique et trés saisissante Transfiguration, digne de celle du
musée Correr, a Venise,—une esquisse d'Andrea del Sarto—un
indiscutable Saint Sébastien, de ce sec et vigoureux Ferrarais,
Cosimo Tura,—une non moins indiscutable Nativité, de Francesco di
Giorgio Martini, le Siennois,—enfin une dizaine de merveilles, dont
leur récent acquéreur était justement fier. De chacune il avait sept ou
huit photographies, représentant I'ensemble et les détails. Tandis
qu'il me les nommait, tantét lui-méme, tantét sa fille, tantot
Courmansel énoncgaient des impressions. Rien qu'a ces remarques,
j'aurais pu deviner le drame latent de ces fiancailles. Les deux
hommes manifestaient une irréductible antithése de nature, par leur
seule facon de réagir devant ces chefs-d'ceuvre. lls les aimaient
certes l'un et l'autre, mais si differemment! Et quel tact la jeune fille
mettait a sans cesse éviter les heurts par des questions a cété!
Rieuse,—mais un petit tremblement de ses lévres démentait ce rire,
—elle disait: «Tu te rappelles, pere, quand nous sommes allés dans
cette villa pres de Sienne, ou I'on nous avait raconté qu'il y avait des
tableaux anciens?... Et le cocher qui nous expliquait pourquoi un
chateau se nommait Belcaro? Beau, mais cher.—Bel ma caro, aurait
dit le général Espagnol qui l'avait pris apres un sanglant assaut...»
C'était pour moi gqu'elle évoquait ce souvenir—en apparence. Elle
disait encore: «C'était le jour anniversaire de ma vingtiéme année
que tu as acheté cette Daphné que George attribue aujourd'hui a
Bramantino? Tu en avais tant de désir avant et tant de plaisir apreés,
que tu as oublié de me souhaiter ma féte. Est-ce vrai?...»

—«C'est vrai,» répondit le pére, «mais aussi, cher Maitre, quelle
grace dans cette Daphné! Est-ce une maétine, hein? Quelle jolie



maniere de poser ses petons! Et dans ses cheveux qui se changent
en branche, quelle souplessel... Et cet Apollon, quel gaillard!...»

—«Je ne l'attribue pas a Bramantino», dit le fiancé qui souligna sa
certitude: «Elle est de Bramantino. Les mains et les oreilles ne
permettent pas le doute: ces mains aux doigts longs, fuselés,
maigres, les deux premiers réunis, les deux seconds écartés, ces
oreilles, longues aussi, avec le lobe d'en bas tres développée,
presque pointu... Tenez, je vais vous montrer dans le livre de
Morelli...» Et, avisant sur une console un volume fatigué par un
quotidien usage, il me désignait une série d'oreilles et de mains,
données comme exemples par l'auteur. Des notes au crayon
couvraient les marges. Elles étaient de son écriture. «J'ai indiqué
plusieurs autres tableaux dont Morelli ne parle pas, ou les mémes
signes se retrouvent...» Il y avait la tout un symbole. Courmansel
n'arrivait aux arts qu'a travers le document imprimé. Boudron y allait
franchement, directement, mais sans s'affiner. Métine, gaillard et
petons manquaient par trop de quattro-*centisme. Et pourtant
comme cette maniére un peu commune de sentir était un guide plus
sar que l'érudition de l'autre! Le tailleur pour dames devait, dés ce
soir-la, donner de cette sagacité instinctive une preuve dont je n'ai
saisi la valeur que plus tard. A un moment, et comme Christiane
ramassait les cartons que nous avions fini d'examiner, pour les
ranger de nouveau dans le porte-*feuille, je demandai au fiancé:

—«\Vous ne pourriez pas me montrer une reproduction du portrait de
la galerie Ariosti?»

—«Je n'en ai pasy», répondit-il, un peu penaud. «Cela me géne
beaucoup pour mon livre. La marquise refuse d'en donner les
photographies, méme a moi. Je vous ai dit déja qu'elle était un peu
jalouse de ses tableaux.»

—«Et elle laisse vendre dans les boutiques des reproductions de
tous les autres en cartes postales!»... interrompit M. Boudron. «Est-
ce que cela ne vous parait pas louche, cher Maitre?»

—«C'est qu'elle n'en a pas un second de cette importancey, dit
vivement Christiane. «Personne ne pensait auparavant a visiter sa



galerie. Il n'y avait la que des choses de second ordre. Maintenant,
si elle ne fermait pas sa porte, I'Europe et 'Amérique y défileraient.
Pensez donc, une telle découverte!»

—«C'est possible», reprit le pére, «mais elle ne se conduirait pas
autrement, si elle doutait de I'authenticité du tableau.»

—«Ah!» s'écria George Courmansel avec un sourire de triomphe,
«comme je voudrais qu'elle en doutat! Nous aurions ce chef-d'ceuvre
pour un morceau de pain...»

—«Au lieu gu'elle en veut cinquante mille francs», dit le couturier
collectionneur. «Je n'ai payé mon Jean Bellin que dix mille.»

—«On ne savait pas que c'était un Jean Bellin», répliqua le jeune
homme... «Mais aussi vrai que c'est un Jean Bellin, aussi vrai ce
portrait du palais Ariosti est de Cristoforo Saronno, et je vous l'ai
déja dit, c'est cent mille francs qu'il vaudra dans dix ans. Allez, M.
Ralph Kennedy ne tournerait pas autour, si je me trompais... C'est
un millionnaire américain qui ravage ['ltalie depuis cette année. Le
mot n'est que juste. Vous ne soupgonnez pas ce qu'il a déja enlevé!»

—«Mais qui nous a parlé des intentions de Kennedy? Mme Ariosti.
Nous savons, nous, qu'il est a Milan, et c'est tout. Je me défie de
cela encore... Mais, cher Maitre, vous verrez le tableau. Que ce soit
une bonne chose, je ne dis pas. La tiare du Louvre aussi était une
bonne chose.»

—«dJe vous l'avais déclarée fausse des le premier jour», interrompit
Courmansel, «et ce n'était pas ma partie.»

VI

Que le jeune homme sentit I'aversion cachée du pére de sa fiancée,
j'en recus la confidence méme de sa bouche, ce surlendemain
auquel j'arrive, et tandis que nous gagnions de compagnie le palais
Ariosti. La marquise avait fait attendre sa réponse vingt-quatre
heures. J'avais passé ces deux jours a m'exalter et a me meurtrir le
cceur tour a tour, dans les délices et les mélancolies des villes



revisitées. Vous n'aurez pas toujours vos vingt-six ans, Madame, ni
cette élasticité intérieure. A cet age on est si nouveau aux choses, et
les choses vous sont si nouvelles! Dés I'heure ou I'on aime a se
ressouvenir, on vieillit. Je suis vieux alors, ah! bien vieux. Excepté
pour ce qui vous touche, je n'ai plus d'émotions que rétrospectives.
J'avais donc erré a travers les musées et les églises de Milan, y
cherchant, y retrouvant tant de nobles ceuvres dont je vous ai déja
nommé les auteurs,—y cherchant, y retrouvant mon fantéme, un
autre moi-méme, un Monfrey bien différent du désabusé
d'aujourd'hui, non point par la sensibilité, mais par I'espérance, mais
par cette fievre d'attente, ce frissonnement enivré du départ pour la
vie.—Rien n'avait changé, au contraire, des tableaux d'autrefois.
Quelle legon pour un artiste! Quel conseil d'appuyer son étre sur son
art tout simplement, sur cette besogne qui, réussie ou manquée,
échappe du moins a l'action meurtriere du temps! La sensation nous
décoit. Le sentiment nous trompe. Ceux ou celles que nous aimons
vieillissent et changent. La beauté, une fois fixée sur une toile, sur
un pan de muraille, sur un panneau, survit dans son impérissable
jeunesse aux yeux qui l'ont contemplée, a la main qui I'a copiée, au
cceur qui I'a idolatrée. C'est vrai, mais la Beauté peinte ou sculptée,
si elle ne périt pas, n'aime pas. Si les bouches de femmes qui
sourient dans les tableaux ne se fanent pas, si elles ne mentent pas,
elles ne prononceront jamais de ces paroles qui ouvrent devant
notre ame extasiée les perspectives infinies du bonheur. Toutes ces
idées,—d'autres encore que je ne vous dis pas, a quoi bon?—
remuées en moi par ces courses a travers cette ville, chére a ma
premiére jeunesse, m'avaient attendri profondément. Elles faisaient
de moi un auditeur de choix pour un amoureux, comme ce naif
George Courmansel, en plein élan de sa destinée. N'était-il pas a
I'aube de ce réve réalisé: un mariage d'amour? Je I'écoutais donc
me dire, d'un accent si frémissant, si vrai:

—«Ah! cher Maitre, vous ne vous doutez pas du service que vous
m'avez rendu avant-hier.... Je peux bien vous avouer cela: M.
Boudron n'est pas toujours trés juste pour moi. C'est si naturel. Il a
aimé passionnément sa femme. Notre bonheur, a Christiane et a
moi, l'irrite par instants,—sans méme qu'il s'en doute. Nous lui



rendons trop présent un passé qui lui a été trop cher.—Alors, tout lui
sert de prétexte pour me bousculer, vous avez vu, depuis mon oubli
de m'habiller, l'autre soir, jusqu'au refus opposé par la marquise
Ariosti a mes demandes de photographies... Mais il m'aime, au fond,
et il est si heureux quand on me montre de la bienveillance. Ce que
vous avez dit de ma découverte, a propos du prétendu Léonard, lui
est allé au cceur. Il en a parlé a Christiane. «Décidément,» lui a-t-il
dit, «notre George est quelqu'un.» Et il a ajouté: «Nous le verrons a
I'Institut.»... Ah! si je pouvais en étre, bien des préventions qu'il a,
tomberaient! Si j'avais seulement le prix Bordin que I'Académie des
Beaux-Arts décerne au meilleur ouvrage sur I'esthétique et I'histoire
de la peinture?... Car enfin, quand mon Cristoforo paraitra, ce sera
tout de méme un fier morceau d'histoire de la peinture. Tachez de lui
dire combien vous aurez aimé le tableau que nous allons voir. Car
vous l'aimerez. Je me fais d'avance une féte de votre surprise... Et si
vous étiez dégu,—on ne sait jamais,—ne le lui dites pas trop. Mais
VOUS ne serez pas dégu...»

Il me prononcait cette demi-objurgation devant la porte de la casa
Ariosti, une grande batisse toute neuve au premier étage de laquelle
—Ile piano nobile—habitait la marquise. J'avais vu, l'avant-veille,
chez le comte Varegnana, le type de la grande existence ltalienne
historique, pour dire le vrai mot. L'appartement de Mme Ariosti me
représentait la vie Italienne moderne que je golte peu. Elle est trop
imitée, trop plaquée. Un maitre d'hétel nous recgut, vétu a la mode
anglaise, avec le frac noir et le pantalon gris. Le salon ou nous
entrames était meublé a la francaise, avec les bois clairs et sobres
de notre dix-huitiéme siecle, déplacés ici, alors qu'il est si facile de
trouver, dans la Vénétie toute voisine, de ces adorables mobiliers,
d'un rococo un peu baroque, mais exquis de fantaisie originale et
locale. La marquise elle-méme trénait la, ayant a sa portée, sur sa
table, le dernier roman frangais, et habillée dans un demi-deulil
suprémement élégant, qui fleurait la rue de la Paix. L'ceil exercé de
M. Boudron n'y aurait certes pas démélé une faute d'orthographe.
J'avais devant moi une Parisienne, ou qui se voulait telle. La parfaite
correction de sa toilette, up to date,—comme disent si drélement les
Yankees, a hauteur de date,—n'empéchait pas que le caractére de



son visage, plutét laid d'ailleurs et trop creusé pour ses trente-cinq
ans, ne restat profondément individuel et tout a fait de son pays.
Mme Ariosti avait ce sérieux du regard, cette réflexion dans le pli de
la bouche, cette force de la physionomie qui se rencontrent si
souvent de ce co6té des Alpes et si rarement de l'autre. Deux
personnages lui tenaient compagnie. L'un était un grand et fort jeune
homme qui n'offrait pas un moindre contraste entre sa mise et sa
mine que la maitresse du logis: son teint d'une paleur mate, ses
cheveux trés noirs, ses prunelles sombres et chaudes dénoncgaient
le Méridional, et il n'avait rien sur lui qui ne vint de Londres, depuis
ses bottines vernies jusqu'a sa cravate, et depuis son veston jusqu'a
la cigarette a bout de liege qu'il continua de fumer, aprés nous avoir
salués, avec un flegme tout britannique. Mais quels yeux! La finesse
aigué et presque sauvage d'un compatriote de Machiavel y avait
passeé pour me sonder jusqu'au tuf. L'autre visiteur, lui, pouvait avoir
quarante-cing ans, cinquante, soixante ans. Comment déchiffrer un
age sur une face glabre et grise d'/Américain et dans une physiologie
toute en os et en nerfs? Seule la nationalité du personnage ne
permettait pas une minute de doute. Le flegme de celui-la n'était pas
acquis. Son anglomanie—Iui aussi ne portait rien qui ne vint de
Regent Street et de Piccadilly—s'accordait a son type. Ses yeux
d'un bleu clair et froid ne démentaient pas l'impassibilité avec
laquelle il nous salua, quand la marquise Ariosti nous eut présentés
les uns aux autres:

—«Monsieur le prince de San Cataldo... Monsieur Ralph
Kennedy...»

Ce nom n'eut pas plus tét été prononcé, que la phrase du défiant M.
Boudron me revint a la pensée. La rencontre entre le collectionneur
d'outre-mer et le futur gendre de l'amateur parisien était trop
évidemment préméditée, et non moins prémeditée la présence du
prince napolitain. J'ai su depuis qu'il était I'ami fidele de la marquise.
Les deux complices dans la vente du tableau en litige se
partageaient la surveillance des deux acheteurs possibles.
Cependant, Mme Ariosti commencait, en s'adressant a moi, une
longue histoire:



—«C'est un grand honneur pour moi, cher Maitre (Elle aussi!), que
votre visite... M. George Courmansel m'a écrit que vous désiriez voir
le tableau qu'il attribue a I'Amico d'Andrea da Solario... Ce n'est pas
grand'chose. Mais j'y tiens beaucoup. I| m'a été légué par le meilleur
ami de mon pauvre mari. Le défunt marquis Ariosti et le comte
Pappalardo s'aimaient comme deux freres. Ce tableau me les
rappelle tous deux... Il m'est cher, bien cher...»

Le visage de la veuve inconsolée exprima cette mélancolie sans
remede qu'un vieux proverbe de je ne sais quelle province francaise
raille si gaiement: «Cheveux de veuve coupés, remariage dans
I'année.» Mme Ariosti avait dd, aux funérailles de feu son époux,
étre admirable de tragique. Probablement une grande méche de ses
beaux cheveux noirs reposait en effet dans le cercueil, roulée autour
des mains jointes du marquis. Le proverbe avait pourtant menti,
grace a la précaution que le sagace gentilhomme avait prise. J'ai
encore su cela depuis. Il avait Iégué sa fortune a la marquise, sous
condition. Une nouvelle union lui aurait colté cent mille francs de
rente qui seraient allés a un neveu. Que ceci soit une excuse aupres
de votre séverité, Madame, et de votre gratin, pour la combinazione
qui installait chez la veuve un consolateur inavoué! Durant cette
courte oraison funébre, le Napolitain avait eu d'ailleurs une tenue
incomparable. Les bouffées de sa cigarette étaient montées vers le
plafond avec componction, et le silencieux dégoldt du gentleman,
froissé dans sa délicatesse la plus intime, contracta son visage
expressif quand le libre citoyen des Etats-Unis répondit en francais,
avec un accent qui ajoutait au comique de son observation:

—«Welll Cela, Madame, est le prix du tableau pour vous, qui
vendez. Cela n'est pas son prix pour moi, qui achéte.»

Je reconnus a cette réponse qu'en dépit de ses élégances
vestimentaires et de ses acquisitions artistiques, M. Ralph Kennedy
appartenait a la plus grossiére variété des millionnaires de son pays.
Il n'y a guére de milieu, dans cette étrange coterie des magnats du
dollar. lls se raffinent ou ils se brutalisent a I'excés. La marquise
Ariosti ne parut pas avoir entendu cette phrase, qui continuait sans



doute une conversation commencée avant notre arrivée. Elle reprit,
en s'adressant toujours a moi:

—«Vous vous étonnerez, cher Maitre, de ce que M. Courmansel
vous aura dit sans doute, que, tenant a ce tableau comme |j'y tiens,
j'aie pu accepter I'idée de m'en défaire. Il vous aura dit aussi que le
défunt marquis avait créé un Institut technique de dentelle, pour
restaurer une industrie d'art qui fut une des gloires de notre ville.
Vous connaissez bien le point de Milan?... L'avenir de cette
fondation était sa constante pensée, durant sa derniére maladie. I
lui a par son testament attribué les revenus d'une de nos terres...
Cette année-ci a été tres pluvieuse. Une inondation a fait des dégats
qui ont compromis les récoltes... C'est a ce moment que M.
Courmansel a découvert la valeur de ce tableau, dont nous savions
bien qu'il était d'auteur. Nous ne savions pas de quel auteur. En
méme temps, il m'a présenté quelqu'un qui m'a fait une offre. J'ai cru
voir la une coincidence qui n'était pas uniquement naturelle... Vous
allez rire, mais nous autres Italiens—que voulez-vous?—nous
restons croyants, trés croyants... Ah! ce sera un déchirement que de
me séparer de ce tableau, si je m'en sépare... Mais de tous les
hommages que l'on peut rendre a un mort, ne faut-il pas préférer
celui qui s'adresse a son ceuvre, au meilleur de sa pensée et de son
ame?...»

—«Je ne m'étais pas permis, Madame Ila Marquise,» dit
Courmansel, «de répéter a M. Monfrey ces raisons qui font tant
d'honneur a votre sensibilité.»

Le coquebin scientifique était de bonne foi en collaborant ainsi a ce
que j'ai su depuis étre une effrontée comeédie. Une voix répéta,
comme un écho:

—«Tant d'honneur...»

C'était celle du fumeur de cigarettes, du subtil San Cataldo qui jugea
sans doute,—a quels signes? je me le demande—que je n'étais pas
suffisamment ému par I'hnommage rendu aux manes de I'époux. Car
il interrompit cette moderne matrone d'Ephése en ajoutant:



—«Mais, Marquise, le temps de M. Monfrey est précieux. Si vous le
permettez, je le ménerai voir la peinture...»

—«Non, Berto,» répondit Mme Ariosti. «J'irai bien moi-méme...»

Elle se leva. Nous la suivimes dans un salon plus petit, aux murs
duquel étaient suspendus plusieurs tableaux, dont un, voilé d'un
rideau de soie noire. La marquise vint a lui d'un pas presque
religieux. De sa fine main blanche, elle tira doucement ce rideau, et
elle dit avec solennité:

—«Le voici.»

VII

Je vous ai annoncé, Madame, une histoire destinée a vous faire rire,
et jusqu'ici vous vous serez demandé: «Que voit-il de comique la-
dedans? la débaptisation d'un tableau douteux,—celui du comte
Varegnana,—ou les sentimentalismes par hasard bien placés d'un
jeune pédant? Les tendres délicatesses d'une fiancée, ou les
brutalités d'un commercant enrichi, les rudesses d'un Américain du
méme type, ou les hypocrisies d'une veuve?...» Mais que direz-vous
de ce spectacle: ladite veuve esquissant un geste solennel, le patito
allumant une nouvelle cigarette pour mieux nous observer a travers
un masque de fumée, M. Ralph Kennedy assurant sur son nez carré
des besicles a la Chardin,—comme il sied a un amateur artiste,—
George Courmansel ouvrant ses yeux, ses narines, sa bouche, avec
I'attitude d'un saint Francois de fresque en train de recevoir les
stigmates,—et moi, dans ce groupe, regardant le panneau, et
retenant avec peine un cri,—celui d'un étonnement dont, encore
aujourd'hui, je ne suis pas tout a fait remis? Dans ce portrait de
femme, attribué par I'éléve de Morelli a 'Amico mystérieux d'Andrea
Solario, a ce Cristoforo ignoré jusqu'alors et désormais illustre, je
venais de reconnaitre—ou de croire reconnaitre—une peinture
exécutée voici vingt-cinq ans. Et par qui?... Mais par votre serviteur
lui-méme, Madame, par M. Léon Monfrey en personne, alors que,
simple rapin, ayant manqué son prix de Rome—il vous I'a raconté
déja—il séjournait, petitement, mais liborement, a ses frais, dans la



vile des Césars, des Papes et de Raphaéll... Etait-ce possible?
N'étais-je pas le jouet d'une de ces ressemblances qui tiennent de
I'hallucination?... Ce portrait, immobile dans son cadre antique,
montrait bien ces tons dorés de la chair, ces nuances éteintes des
étoffes que peut seule donner la patine de I'age. Il était comme usée,
comme rape. Un craquelage de vieille faience vous avertissait de ne
pas toucher cet objet fragile, de ne pas endommager cette épave
arrachée a la destruction des temps. Ce panneau était criblé de
petits trous qui dénoncaient l'acharnement séculaire des vers a
dévorer cette lamelle de bois, comme d'autres vers avaient sans
doute dévoré le chéne ou le sapin du cercueil dans lequel on avait
couché la morte dont c'était I'image. Les lettres de la signature
s'étaient effritées en partie... Oui, tous ces détails, merveilleusement
machinés, me juraient que je me trompais... Et pourtant, non, je ne
me trompais pas. C'était bien la le portrait de la petite Ginevra
Ferrari, la pauvre fille qui me servait de modéle, voici un quart de
siecle. Ce panneau, moins vermiculé alors, mais déja d'un bois trés
vénérable, c'était bien celui que I'antiquaire de la via Condotti m'avait
apporté un matin. J'avais eu besoin de quatre cents francs. Mes
camarades m'avaient dit que ce personnage, qui répondait au nom
d'lgnazio Sanfré, procurait volontiers de l'argent aux artistes
pauvres. Le pére Sanfré m'avait accueilli par ces mots: «Jeune
homme, vous avez du talent. Je le sais. Voulez-vous me faire un bon
tableau du quinzieme? Vous aurez vos quatre cents francs».
—«Pourquoi pas?» avais-je répondu. Je vous accorde, Madame,
qu'il edt été plus scrupuleux de refuser. Car enfin—et j'en avais la
preuve devant moi—un antiquaire ne vous commande pas un
tableau faux pour le garder dans sa boutique. Il se propose de le
vendre. A cette époque, je ne raisonnais pas tant. Toute ma morale,
a moi, c'était mon art. Je m'étais dit: «Ca va m'amuser d'exécuter un
beau pastiche.» Et, me souvenant de la téte du palais Varegnana,
j'avais essaye de fabriquer mon faux dans la maniére de Léonard et
de ses éléves. Par gaminerie, ma besogne achevée, j'avais, en
lettres majuscules, signé le panneau ainsi:

P. X. T. F. RIUS. M. PARISIENSIS.



Pinxit Falsarius M... Parisiensis. Cette inscription latine signifiait:
Monfrey, Parisien et faussaire a peint ce portrait. Le pere Sanfré
n'‘avait pas pipé devant cette signature: «Hé! Heél» avait-il dit
simplement, «voila un métier tout trouvé pour vous, jeune homme.
Quand j'aurai travaillé cette bonne femme a ma fagon, vous-méme
vous ne la reconnaitrez pas...» Il avait tenu parole. C'était vrai que je
n'osais pas reconnaitre, dans ce chef-d'ceuvre de truquage, mon
«beau pastiche» d'autrefois. Ce n'était plus un pastiche, c'était un
magistral morceau a tromper le regard le plus exercé,—mais pas le
mien. Je m'étais amusé a copier a la loupe un signe que Ginevra
avait au coin de la bouche. Le signe y était. J'avais, dans le liseré
d'or et d'argent qui bordait I'étoffe du corsage, dessiné un entrelacs
qui faisait monogramme. J'y avais mis son petit nom: Ginevra
Ferrari. Je pus lire presque toutes les lettres. De la signature, que la
main savante d'lgnazio avait particulierement maquillée, il restait un
X, un R, la syllabe US, le M, un I, et la terminaison ENSIS. C'était de
quoi achever de lever tous mes doutes, s'il m'en était resté. Ces
débris s'encastraient avec une exactitude absolue dans mon
inscription primitive. Donc!... Mon saisissement a retrouver cette
trace des folies de ma jeunesse,—c'était pour Ginevra les quatre
cents francs, vous le devinez,—mon hésitation a en croire mes
propres yeux, la minutie de mon examen m'avaient, pour un instant,
fait oublier et le lieu ou j'étais et dans quelle compagnie. Par
bonheur, l'intensité de mon attention m'avait empéché de jeter
I'exclamation instinctive qu'aurait dd provoquer cette fabuleuse
reconnaissance. J'étais tombé dans un véritable hypnotisme. La voix
de George Courmansel m'en réveilla. Il prenait mon attitude pour
celle d'une admiration rendue muette par son propre exces:

—«Ah!» disait-il, «je le savais bien, cher Maitre, que vous auriez le
coup de foudre devant cette merveille, et il n'y a pas de doute sur
I'auteur. Voyez... X. R. US. c'est XOFORUS, et le reste, M avec la
terminaison c'est MEDIOLANENSIS. On peut distinguer au-dessous
la date: 1507.»—Je remarquai en effet des chiffres arabes qui
avaient d( étre ajoutés par Sanfré.—«Et savez-vous ce qu'elle
prouve, cette signature? C'est que le portrait a été peint en France,
trés probablement. L'’Amico d'Andrea Solario a fait comme Solario



lui-méme, qui signait Milanais quand il était loin d'ltalie, et da Solario
quand il y revenait... Et puis, j'ai une autre preuve. J'ai déchiffré le
monogramme. C'est Genovefa qu'l y avait la, c'est-a-dire
Genevieve. Vous n'ignorez pas la dévotion que I'on avait pour cette
sainte a Paris, et sur la colline qui porte son nom? Il ne reste plus
qu'a chercher parmi les femmes de I'entourage de Charles
d'Amboise s'il y en avait une qui s'appelat Geneviéve... Or, il y en a
unel... J'ai un texte de Brantbme. Et qui nous empécherait de
supposer que ce portrait a été apporté en ltalie tout simplement par
un seigneur de la cour de France, dont Madame Genevieve était la
dame? Guerroyant ici, il n'a pas voulu se séparer de ce souvenir...
Que cette femme ait été une Francgaise, en tout cas, la physionomie
ne fait pas doute... C'est notre avis, cher Maitre?...»

—«C'était I'opinion de Pappalardo, qui appelait toujours ce portrait
sa Parisienne, la mia Parigina, vous vous souvenez, Berto?» dit
alors la marquise.

—«Je crois l'entendre...» répondit le complice, interpellé ainsi, et |l
ajouta un Caro conte! si naturellement soupiré, si plein d'affectueuse
componction que je ne suis pas sur, encore aujourd’hui, qu'il mentit.
Et pourtant!... Quant au citoyen de la libre Amérique, il avait tiré de
sa poche une forte loupe, et tandis que Courmansel parlait, il vérifiait
le détail de la signature et du monogramme, la téte penchée sur le
panneau de telle maniére qu'il nous en dérobait la vue, sans
s'excuser. Cependant, les propos de «l'éminent critique d'art»
avaient commencé de me donner une foudroyante envie de rire que
l'impudente fourberie de Mme Ariosti et la badauderie
consciencieuse du dilettante de Denver (Colorado)—c'était sa ville—
faillirent transporter jusqu'au spasme. Mais a la seconde ou la
convulsion de cet irrésistible fou-rire allait me saisir, la scéne de
famille a laquelle j'avais assisté l'avant-veille surgit tout a coup
devant moi... La douce Christiane Boudron et son terrible pere
étaient la. Je les apercevais, apprenant la vérité... Je ne réfléchis
pas. Je ne me demandai pas si j'agissais bien ou mal. Aussi
distinctement que je voyais le masque rasé de Kennedy se
promener sur le profil du pauvre modéle romain, de I'humble Ginevra
Ferrari transformée en une belle pécheresse de la cour des Valois,



je la vis, cette scene: M. Boudron apprenant la bourde colossale de
son futur gendre, celui-ci obligé de confesser son déshonneur
professionnel aux critiques d'art des deux mondes, et le chagrin de
la jeune fille, son humiliation, la rupture du mariage. Comment le
couturier collectionneur perdrait-il une occasion pareille de clore une
aventure qui déja lui déplaisait tant, méme alors qu'il acceptait
comme un dogme la compétence technique de Courmansel? Et je
répondis a ce dernier,—ce remue-ménage de mes pensées n'avait
certes pas duré deux minutes:

—«En effet, c'est un excellent portrait, et une physionomie bien
francaise...»

Ces mots ne furent pas plutét tombés de mes lévres qu'une petite
voix intérieure me dit:

—«Malheureux! Comment vas-tu faire maintenant pour te tirer de I3,
honnétement?»

VIII

Vous souvenez-vous, Madame, d'un theé-bridge chez vous, cet
hiver? Nous ne jouames, ni vous ni moi, et un de vos cousins nous
fit une petite conférence, celui qui joue a l'intellectuel, cet aimable
Adalbert de Rumesnil, malicieusement surnommé par vous,
Rasekin,—pour vous avoir trop longtemps commenté Ruskin, un
jour. Cette apres-midi-la, il eut I'heur de vous amuser, en vous
exposant la théorie du professeur Grasset, de Montpellier, sur la
décomposition du moi. Nous avons, dit ce médecin, un moi
raisonnable et raisonnant. Il le situe dans la partie supérieure de
notre cerveau en un point qu'il appelle O. Puis tout autour, placés
dans les replis divers de nos lobes, pullulent une série de petits étres
impulsifs, inconscients, dont le savant figure les demeures, distinctes
et pourtant réunies, par les points d'intersection des cotés d'un
polygone. C'est le petit peuple du faubourg de notre ame, dont
I'ensemble constitue ce qu'il appelle le moi polygonal. J'entends
votre rire gai, quand Rumesnil vous eut cité la phrase de son auteur:
«Lorsque Archiméde sort nu du bain, il crie Eureka avec son O et |l



court les rues avec son polygone.» Je vous entends répondre:
«Comme c'est commode! Une femme qui trompe son mari n'a qu'a
lui dire: je vous suis fidéle avec mon O. Qu'est-ce que c¢a vous fait
que je vous trompe avec mon polygone?...» Au risque de m'attirer,
quand je vous reverrai, des épigrammes peu indulgentes, je ne
trouve pas d'autres formules que celle du célebre neurologue, pour
expliquer ce qui s'est passé en moi, durant et aprés cette scéne du
portrait. C'était le moi polygonal qui avait répondu a Courmansel; le
moi polygonal qui, machinalement, ensuite, avait pris congé de Mme
Ariosti; le moi polygonal qui avait écouté ledit Courmansel me
célébrer les louanges de I'Amico di Solario et de son chef-d'ceuvre.
C'était le moi supérieur, le centre O, qui avait soudain jeté a son
immoral acolyte ces trois syllabes: «Malheureux!» Et quand j'eus
quitté le fiancé de Christiane, un dialogue commencga entre ces deux
moi. J'avais pris, a la porte de notre hétel, une voiture pour me faire
conduire a la délicieuse Chartreuse de Chiaravalle qui dresse, a
deux lieues de Milan, son fréle campanile octogone a colonnettes et
sa facade de briques. Ma légére victoria roulait dans cette plaine
large et féconde, ou Léonard se promenait avec ses jeunes
disciples, et, s'il rencontrait des marchands d'oiseaux, il achetait
toute la cage, pour l'ouvrir et rendre la liberté a ces petites bétes.
Tendre et sublime respect de la vie, si émouvant a constater dans un
tel artiste! Je ne pensais guere aux oiseaux du Vinci, en allant de la
sorte, le long des canaux et sous les saulaies, a travers cette
campagne d'une verdure déja si vigoureuse. J'étais en proie tour a
tour, a mon fou rire de nouveau,—cette fois je m'y livrais librement,
—et aux scrupules grandissants de ma conscience:

—«Quelle legcon pour ceux que mon ami Varegnana dénomme les
iconoclastes, quand ils sauront cette eétonnante histoire!... Tout y est:
un peintre inventé de toutes piéces, sa biographie, ses ceuvres, sa
signature, et cette glorieuse découverte, le chef-d'ceuvre de la
méthode scientifique, est fondée, sur quoi? Sur une crolte, brossée
a la va-vite par un pauvre diable de rapin a court d'argent. Un
antiquaire pour patiner la chose, et le tour est joué!... Non. La vie est
vraiment par trop farce quelquefois...»



Et le gavroche qui sommeille dans tout artiste, malgré les tableaux
du Luxembourg, la cravate de commandeur, la candidature a
I'Institut, et les cheveux gris, me faisait m'esclaffer d'une fagon si
retentissante qu'a plusieurs reprises le cocher se retourna. Ce
monsieur grave et décoré d'une rosette qui fouriait ainsi tout seul sur
le chemin d'un pauvre couvent n'était-il pas un aliéné en rupture
d'asile? Puis la voix sévére reprenait, et je I'écoutais, sans avoir plus
I'envie de trouver comique une histoire qui risquait de tourner a
I'escroquerie:

—«... Cinquante mille francs? Cette marquise Ariosti demande
cinquante mille francs de ce tableau? Le croit-elle vrai seulement?
Elle et ce jeune prince de San Cataldo ont tellement I'air d'une paire
d'aigrefins... Non. Ce n'est pas possible qu'elle le croie faux. Elle voit
seulement un beau coup a monter, grace a la subtile réclame que ce
nigaud de critique fait a son panneau..... Mais moi qui sais que ce
panneau ne vaut pas un clou, vais-je laisser le Boudron ou le
Kennedy payer cinquante mille francs I'danerie de ce pauvre
Courmansel, et celle du défunt comte Pappalardo? Non, non et non.
Je n'en ai pas le droit... J'aurais dd, la, sur place, quand j'ai reconnu
le tableau, dénoncer l'erreur... Mais ce hasard était si extraordinaire!
Qu'apres vingt-cing ans, je retrouve le «faux» fabriqué pour le pere
Sanfré, et que ce «faux» soit justement cette soi-disante merveille
dénichée par ce Courmansel et qui a servi a authentiquer 'auteur du
portrait Varegnana!... Sur le moment, le coup a été trop fort...
D'ailleurs, cet innocent de fiancé qui voit dans cette trouvaille le
principe de son bonheur était la, qui bélait de joie. Je n'ai pas pu
eégorger ce mouton, surtout devant ces étrangers... Pourquoi ne lui
ai-je point parlé a lui-méme, quand nous sommes sortis?... C'est un
honnéte homme. Il se serait confessé a son beau-pére. |l aurait dit:
«Je me suis trompévy... C'est trop tard. Il a trompetté sa découverte
dans toutes les revues d'art d'Europe et d'/Amérique. Il faudrait qu'il
déclarat son erreur publiquement. Et ce serait sa fin... Ah! Tant pis!
Mon honneur avant tout. |l s'arrangera comme il pourra avec le
couturier et les critiques, ses confréres. Il ne sera pas dit que j'aurai
laissé s'accomplir, devant moi, un marché de cette nature. Ni M.
Boudron, ni M. Kennedy n'acheteront ce tableau faux cinquante mille



francs, quand bien méme Courmansel devrait venir se noyer dans
ce canal ou se pendre a I'un de ces saules...»

Vous vous rendez compte, Madame, que ce tumulte de mes
pensées ne me permit guére de visiter avec profit I'antique église
cistercienne, si digne de son joli nom:—Chiaravalle,—le val de
lumiere. Il y a la un vieux gardien, le méme que dans ma jeunesse,
et il raconte aux touristes, avec les mémes mots, la méme mimique
—depuis combien d'années?—ses transes de patriote durant la
journée du 4 juin 1859, et comment, grimpé au sommet de son
campanile, il écoutait le canon de Magenta. Vous devinez aussi que,
rentré a Milan, je n'eus plus qu'une idée: ne rencontrer ni George
Courmansel, ni M. Boudron, ni surtout Christiane. J'allai diner, tout
seul, dans une petite Trattoria, au bord du Naviglio. Trois de ces
canaux parcourent la ville, reliant la petite riviere de I'Olona au
Tessin, au P6 et a I'Adda. C'est sur un d'entre eux que donnait la
terrasse de ma Trafttoria, a la naive enseigne de la Rosa Bianca. J'y
venais, lors de mon premier passage, et je la retrouvai, n'ayant pas
plus changé que le comte Varegnana, I'église de Chiaravalle et son
campanile. L'ltalie est bien gatée de modernisme, mais tout de
méme elle reste la terre du passé. Les habitants gardent un instinct
de durer et de faire durer que l'exécrable manie d'étre au courant,
dont meurt I'Europe, ne détruira pas de sitét. Dans une cage d'osier,
appendue a une treille ou pointaient des feuilles, un merle sautelait
en sifflant, comme autrefois. Comme autrefois, un fiascho de Chianti
reposait sur chaque table, avec sa grosse panse habillée de paille et
son fin goulot allongé. Comme autrefois, I'onde presque morte du
Naviglio contournait des facades de palais, des fabriques et des
masures. Quand j'eus devant moi une grande assiette remplie de
minestrone, de ce potage aux choux, au riz et aux pois que les
Milanais mangent froid,—et ils le digérent!'—j'aurais pu me croire
revenu au temps des Ginevra, des faux tableaux anciens fabriqués
pour cing cents francs et des divines frénésies. Je crois bien avoir,
pour une minute, assis en pensée avec moi, devant cette table
bohémienne, une Dame de vos bonnes amies, qui ne loge pas loin
de la place des Invalides. Je la voyais, amusée de cette escapade,
trempant peureusement sa cuiller dans I'épaisseur de cette soupe



lombarde, mouillant la pointe de ses lévres a I'apre parfum du vin
toscan, me souriant avec ses jolies dents... Ah! folles chiméres
auxquelles je me serais déchiré I'ame, comme bien souvent, si elles
n'‘avaient été exorcisées par le Démon ou I'Ange du scrupule qui,
tout de suite, recommenca de me tourmenter!

«—Huit heures du soir... Il en était trois quand nous avons quitté le
palais Ariosti, Courmansel et moi... M. Boudron et M. Kennedy ont
eu dix fois le temps de conclure avec la marquise. Le tableau est
peut-étre livré, le chéque signé, a cet instant... Hé bien! le tableau
sera rendu. Le chéque ne sera pas payé... Oui. Mais un procés peut
sortir de 1a, un affreux scandale, et quelle figure ferai-je, en venant
déposer devant un tribunal que j'ai reconnu le tableau et que je n'ai
pas parlé?... Par conséquent, il est honteux de ne pas avoir parlé...
Donc, plus de doute, je parlerai... D'ailleurs, je réve. La marquise est
bien trop fine pour ne pas jouer du Boudron contre le Kennedy et du
Kennedy contre le Boudron. Si I'un a fait une offre aujourd'hui, elle
aura reculé sa réponse jusqu'a demain pour presser sur l'autre... Je
parlerai. Quand?... Dés ce soir... Ah! j'ai trouvé!...»

lllustrant la phrase du professeur Grasset, je dévorais mon
minestrone avec mon polygone, tout en criant cet «Eureka», comme
Archimede, avec mon O. Je venais d'entrevoir le moyen. Si le
marché restait encore en suspens, je I'empécherais sans provoquer
un contre-coup immédiat sur les fiangailles de la fine Christiane avec
ce romanesque badaud de George Courmansel. Il fallait avertir la
marquise d'une telle maniére qu'elle ne pat passer outre a cet
avertissement. Une intervention obtiendrait certainement ce résultat:
celle du comte Varegnana. C'était son cousin. Dés linstant qu'il
serait venu lui affirmer la fausseté du tableau, avec une preuve
incontestable a l'appui, elle s'inclinerait. La seule question était
d'obtenir d'elle le silence vis-a-vis de l'infortuné Courmansel et de
son beau-pére. Varegnana s'intéressait trop a Christiane pour ne pas
obtenir de sa parente qu'elle se fit notre complice dans la protection
de ce jeune bonheur. Il suffirait que Mme Ariosti prétextat un
changement d'idée. Elle dirait a M. Boudron et a M. Ralph Kennedy
gu'elle ne voulait plus vendre le tableau. J'avais un tel désir
d'accomplir mon devoir de véracité, sans qu'il en coltat des larmes a



la fiancée du critique si sincerement, mais si bouffonnement abusé!
L'espérance fit certitude devant ma pensée. Je me héatai d'achever
mon diner solitaire, et quelques minutes plus tard, je sonnais a la
porte, maintenant close, du palais Varegnana. Si le comte n'avait
pas été chez lui, j'aurais vu dans son absence le plus funeste des
présages. On a de ces superstitions quand on souhaite fortement le
succes d'une entreprise, et cette aprés-midi d'hésitations m'avait
donné la petite fievre de I'hnomme qui veut a tout prix réussir.

IX

L'aimable grand seigneur—il schiccoso Mecenate dell'Aristocrazia
Milanese, les journaux du cru l'appellent ainsi—s'était interrompu de
son diner pour venir au-devant de moi. L'heure insolite de ma visite
lui faisait craindre qu'un incident désagréable n'en ft la cause. Les
Italiens de bonne race, comme lui, ont cette coquetterie que
I'étranger de passage ne rencontre aucune difficulté. lls le
considerent comme un hoéte personnel. Leur patrie leur est si chere!
lls ont pour elle I'amour-propre que nous avons tous pour notre
maison. Celui-ci parut soulagé d'un poids, quand j'eus répondu a
son affectueuse enquéte:

—«Non, cher Comte, je n'ai a me plaindre de rien ni de personne. |l
s'agit d'empécher quelqu'un de votre famille de commettre, a son
insu d'ailleurs, une de ces actions que I'on regrette toute la vie. C'est
de la marquise Ariosti que je veux parler...»

Et péle-méle, sans autre préambule, je commencgai de lui raconter
tout: et ma rencontre I'avant-veille avec George Courmansel, et ma
soirée avec les Boudron, et comment j'avais cru remarquer que les
rapports du futur beau-pére avec le futur gendre étaient trés tendus,
et la visite chez Mme Ariosti, et la présence, la, du second acheteur
invité certainement a notre intention, et ma curiosité de voir le
fameux portrait qui authentiquait définitivement I'existence de I'Amico
di Solario, et le coup de foudre de surprise qui m'avait cloué
immobile 1a devant. J'ajoutai ou et quand j'avais fabriqué ce tableau
faux, fantastiquement promu au rang de chef-d'ceuvre par la bévue



de mon malheureux compatriote. A mesure que je parlais, je voyais
cette noble physionomie, d'ordinaire si amene, s'éclairer d'un sourire
ou il y avait autant d'ironie que de surprise. Le possesseur du
Léonard débaptisé prenait sa revanche, en méme temps que
I'hnumoriste de bonne compagnie ne pouvait se retenir de s'amuser a
cette prodigieuse histoire:

—«Ainsi, I'Amico di Solario, c'est vous, mon cher Commandeur?...»
Il me donnait le titre de ma décoration, a la maniére de son pays.
«Mais c'est délicieux!...» Il répéta: «C'est délicieux!... Vous vous
rappelez: je m'étonnais que Pappalardo elt légué une belle chose a
ma cousine. |l avait été parasite chez eux, sa vie durant, et parasite
bafoué. Nourri et moqué, ca lui faisait deux sujets de rancune. Per
Bacco! Ce legs a été sa vengeance. Soyez persuadé qu'il savait le
tableau faux. Il s'y connaissait beaucoup mieux que moi, puisque je
me suis laissé tromper... Ah! c'est la faute de mon vieil ami Morelli.
Ce terrible homme m'a donné trop de lecons de doute. Je crois
toujours entendre sa voix sarcastique, quand je m'exaltais devant lui
sur une toile: «L'enthousiasme n'est pas une méthode», me disait-il,
et il me citait le mot de votre La Bruyere, qu'il a inscrit en épigraphe
a la premiere page de ses Peintres Italiens: «Dans les choses du
monde, presque tout n'est qu'une question de méthode...» Vous
comprenez, ce Courmansel, avec sa méthode, lui aussi, m'a
intimidé, suggestionné... J'ai mauvaise grace a dire cela maintenant,
mais je n'ai jamais été tout a fait tranquille, quand je regardais ce
portrait de la prétendue Genovefa... D'ailleurs, puisque ce panneau
était de vous, cher Commandeur, je n'avais pas si tort de I'admirer...
Seulement, a partir d'aujourd’hui, j'enferme sous clef tous mes
Morelli, tous mes Frizzoni, tous mes Berenson. Je ne lis plus jamais
un critique d'art, je n'en écoute plus. Je ne crois plus qu'aux
attributions Iégendaires. Pour moi, tous les Giorgione sont des
Giorgione, tous les Léonard des Léonard, a commencer par le
mien... Vous me direz: et la lettre du Monsignore Pierotto? Et la note
ajoutée au manuscrit du notaire ferrarais?... Rien! Je vous le répéte,
je n'écoute plus rien... Hé! Hé!» conclut-il en riant haut et gai: «<Hé?
Ma Dame a retrouvé son peintre! Elle doit en étre joliment contente
dans l'autre monde?...»



—«Et ma pauvre Genovefa a perdu le sien!...» répondis-je en me
laissant gagner a cette communicative et endiablée gaité. «Mais,»
ajoutai-je, «il faut que ni le Boudron ni le Kennedy ne perdent leurs
cinquante mille francs. Il ne faut pas non plus que la signorina
Christiane perde son mari, puisqu'elle aime ce pauvre Courmansel
qui, lui-méme, au demeurant, est un excellent homme... Et jai
compté sur vous pour arranger tout cela...»

—«Soit,» reprit-il, quand je lui eus expliqué le projet, ébauché dans
ma penseée devant le minestrone de la Trattoria. «Dés demain matin,
j'irai chez ma cousine. Soyez tranquille. Elle se gardera de raconter
que Pappalardo lui a joué ce mauvais tour. Elle est fine. Elle trouvera
le moyen d'évincer le Boudron et le Kennedy. Nous nous chargerons
ensuite, ou vous ou moi, d'avertir doucement le Courmansel. Il en
sera quitte pour ne pas publier son livre sur son Cristoforo Saronno,
lequel, évidemment, n'a jamais existé... Non! Mais, c'est trop drdle!
C'est trop drélel... Un beau soir, pendant leur lune de miel, Il
racontera I'histoire de sa bévue a sa jeune femme qui I'embrassera
trés tendrement pour le consoler... Cette aventure l'ayant rendu
modeste, il se contentera d'écrire sur l'art, comme faisaient nos
péeres, et ils avaient bien raison, en n'essayant pas d'inventer des
alunni, des fratelli, des Bonifazio primo, secondo, terzo.—Revenez
demain, a midi, voulez-vous? Nous déjeunerons ensemble. Mon
cuisinier nous fera un vrai risotto. Tout sera fini. Et nous mangerons
gaiement, en riant de cette étonnante aventure. Quel artiste en
vengeance que ce Pappalardo!... Si vous aviez lu, comme moi, le
passage du testament: A mes chers parents et amis, l'illustrissime
marquis Ariosti et sa digne épouse, en échange des attentions si
délicates qu'ils ont toujours eues pour moi... |l faut dire qu'ils le
traitaient!... Il leur demanda un jour, devant moi, si cela leur ferait
plaisir d'avoir son portrait, qu'un de nos peintres allait commencer.
Je le vois toujours, regardant les murs du salon et disant: «Vous
avez tant de belles choses, je ne vois pas trop ou vous le
mettrez?»—«Mais a table, mon cher ami, a table...» répondit Ariosti.
lls n'ont pas eu le portrait de Pappalardo et ils ont celui de Ginevra,
votre modéle... Ah! c'est une plaisanterie excellentel... Mais, vous
avez raison, elle ne doit pas tourner a lI'escroquerie... Ciab...»



Il y avait tant de belle humeur dans le geste d'adieu esquissé par le
possesseur du Léonard a la veille d'étre réhabilité et dans son ciad
(schiavo-serviteur), prononcé a la milanaise, que je ne doutai pas
une minute, ni de sa démarche, ni du succes. Aussi, demeurai-je
péniblement interloqué, le lendemain matin, lorsqu'a midi, je le
trouvai allant et venant dans ses salons, avec une physionomie que
je ne lui connaissais pas. Ses atavismes passionnés s'étaient
réveillés. Les traits énergiques de son masque, adoucis d'habitude
par l'urbanité, s'accusaient avec un relief saisissant. Son nez d'aigle
semblait se courber de colére, ses yeux bruns brillaient d'un feu
sombre dans sa face rouge, et sa politesse accomplie fut pour une
fois en défaut, car il m'accueillit avec une demi-brusquerie dont
d'ailleurs il s'excusa aussitot:

—«Ah! Monsieur Monfrey, pourquoi n'avez-vous pas parlé hier,
quand vous avez reconnu le tableau? Vous m'auriez évité cette
scene odieuse, la plus odieuse a laquelle j'aie assisté de ma vie, et
j'ai soixante-dix ans!... Mais pardon. Vous aviez vos motifs. Vous ne
pouviez pas deviner que votre silence serait interprété ainsi... J'ai vu
la marquise,» continua-t-il, «j'arrive de chez elle... Je commence de
lui raconter votre visite et votre confidence... Dés les premiers mots,
elle m'interrompt par cette simple phrase: «Je ne vous savais pas si
naif, Uccio.»—«Naif?» ai-je répété...—«C'est pourtant bien clair,» a-
t-elle confirmé. «M. Monfrey est venu ici avec M. Courmansel. lIs y
ont rencontré M. Kennedy. lls ont compris que la vente était
imminente. Tous deux, ils ont trouvé ce moyen pour I'empécher.
Voyons, vous admettez cela, vous, que M. Monfrey ait reconnu ce
portrait de femme comme étant son ceuvre, et qu'il se soit tu?... Mais
I'étonnement seul lui aurait arraché une exclamation, une phrase, un
geste... Ai-je eu assez raison de ne pas permettre que M.
Courmansel le photographiat? Leur plan est simple: prétendre que le
tableau est faux, le faire acheter par quelque intermédiaire, au
rabais. Puis nouvelle manceuvre: M. Monfrey déclarera qu'il s'est
trompé et qu'il se rend aux raisons de M. Courmansel. Car les deux
comperes sont assez rusés pour n'avoir pas l'air de s'entendre. lls
ont déja commenceé...»



—«Elle a pensé cela de moi?» interrompis-je douloureusement. «Ah!
que vous avez raison!... Si j'avais parlé tout de suite!...»

—«Elle aurait été plus génée pour vous accuser,» répondit le comte
en hochant la téte, «mais elle et son Berto auraient bien imaginé
quelque procéde pour garder son prix au faux tableau.»

—«\Vous croyez?...» interrompis-je.

—«Qu'elle le savait tel,» répliqua-t-il. «Parfaitement. J'en ai acquis la
conviction aujourd'hui... Et vous l'‘auriez acquise aussi, je vous
I'affirme, si vous l'aviez vue ensuite s'écrier, en levant les yeux au
ciel:—«Et notre cher Pappalardo nous aurait légué un tableau faux,
lui qui s'y connaissait si bien, lui qui nhous aimait tant?...»—Elle a osé
prononcer cette phrase, devant moi qui leur ai si souvent reproché, a
elle et a son mari, leur dureté pour ce parent pauvre! Elle a continué:
—«C'est insulter sa mémoire. Et vous, Uccio! Vous! Ah! Je ne vous
comprends pas...»—Alors la patience m'a manqué. Je lui ai servi
ses verités rudement. Je lui ai répété qui vous étiez, que je me
portais garant de votre honneur, et que, si elle vendait le tableau
comme authentique, apres votre affirmation sur son origine, elle
commettrait un véritable vol... Elle s'est dressée sur sa chaise alors.
Barnabo Visconti n'est pas plus fier dans la statue équestre de son
tombeau.—«Uccio, vous insultez une femme sans défense, une
pauvre veuve abandonnée, c'est lachel... Et tout cela parce que
VOUS ne pouvez pas vous consoler de vous étre couvert de ridicule
en prenant une mauvaise copie pour un Léonard...»—La-dessus
San Cataldo est entré, sans frapper, comme chez lui. Il avait sans
doute tout écouté, derriere la porte, car il était fort pale. Il a remis a
la marquise une carte de visite. Je pensai aussitét que c'était celle
de I'Américain, au regard qu'elle m'a jeté et a I'accent de défi dont
elle a répondu:—«C'est bien. Dites que I'on m'attende dans le petit
salon.»—Si jamais le mot de notre langue qui signifie prendre congeé:
levar I'incommodo, a été juste, ¢'a été pour moi quand j'ai fait mine
de me retirer. J'étais tellement irrité que j'ai eu peur de ma propre
colére... Et me voici! Mais tout Milan saura demain ce qui en est.
Mme Ariosti ne vendra pas son tableau, et son infamie sera connue.



Cela m'est égal qu'elle soit veuve! Tout m'est égal!... Le vol n'aura
pas lieu, moi vivant...»

—«Si bon que soit votre cuisinier, mon cher comte,» répondis-je, «je
ferai mieux de renoncer a votre risotto et de courir dare dare a la
recherche de M. Kennedy. Si vraiment la carte de visite était la
sienne, il n'y a plus de temps a perdre. Aprés la maniére dont elle
vous a recgu, la marquise est capable d'avoir baclé I'affaire, 1a, tout
de go. Et qui sait? L'Américain est peut-étre en route déja,—et pour
ou?—avec le tableau qu'il enléeve dans son automobile, en
s'imaginant dépouiller I'ltalie d'un chef-d'ceuvre...»

—«\Vous avez raison,» fit mon héte, «mais vous me devez une
compensation. Je vous attends a diner ce soir, pour sept heures et
demie. Nous boirons une coupe de vin d'Asti a la Dame qui avait
perdu son Léonard... Bien entendu, si vous avez besoin de moi pour
cette affaire, auparavant, vous me trouverez a la maison tout l'aprés-
midi. Ma porte sera condamnée pour tout le monde excepté pour
vous... L'Ariosti est ma cousine, malgré tout, et c'est une femme. Si
le Kennedy et le Boudron sont sauvés de ses griffes, le reste importe
peu. Courmansel est un honnéte homme, lui. |l fera le nécessaire
pour que le tableau soit reconnu faux universellement, et la scéne de
tout a I'heure n'aura eu d'autre résultat que de me brouiller avec la
marquise et son Sigisbée. J'aime mieux cela. Allez donc et faites
vite...»

X

Je n'avais pas cru étre si bon prophéte. Quand, aprés beaucoup de
recherches, et en allant d'hétel en hoétel, j'eus trouvé celui ou était
descendu le collectionneur d'outre-mer, une automobile chauffait
devant la porte, la sienne. Je ne m'en rendis pas compte, d'abord,
car sur les panneaux laqués de jaune s'étalait un blason,—avec des
fleurs de lys d'or sur champ d'azur, tout simplement! J'ai su depuis
que sir Kennedy—comme disent volontiers les journalistes qui ne
savent pas le premier mot d'anglais—avait remarqué ces armes
chez un carrossier. Elles lui avaient plu et il se les était attribuées,



sans hésiter. « Well, you know, | fancy that cresti2.» L'entendez-vous
nasiller cette petite phrase? C'est le pendant de ce que disait ce
grand cynique de Casanova quand il s'était fait de Seingalt:
«L'alphabet est a moi.» Le duc d'Aumale de Denver (Colorado) était,
au moment ou lI'on m'introduisit dans son salon, occupé a régler sa
note. Il vérifiait I'addition avec cette minutie que les milliardaires de
sa sorte associent aux plus extravagantes somptuosités. lls veulent
bien dépenser cent mille francs pour un caprice. lls ne veulent pas
étre volés de quinze centimes. Celui-ci s'était fait apporter la carte
des vins, et il prouvait, pieces en main, au maitre d'hétel confondu,
qu'un champagne marqué vingt francs sur cette carte, lui avait été
facturé vingt-cing.

—«C'est une cuvée que le propriétaire a fait réserver exprés pour
lui,» disait 'homme, un ltalien de I'espéce lourde. Ce sont les plus
fins. La bonhomie de leur grosse face a bajoues tombantes
dissimule mieux leur simplicité. «Je ne le donne jamais qu'a Son
Altesse Royale le duc de ***.» Et il nomma un des princes de la
Maison de Savoie. «Alors, comme Votre Excellence...»

—«Mon Excellence vous avait demandé du champagne a vingt
francs,» répondit Kennedy. «Vous effacerez les cinq francs sur la
note. Vingt-cinqg fois cing, cela fait vingt-cing dollars... Vous garderez
cela pour vous, avec ceci:» Et il jeta sur la table un autre billet—il y
avait un témoin,—que le camérier en chef engloutit dans sa poche,
et il se retira en faisant a ce moderne Magnifique un salut—d'une
profondeur! Celle de vos amies que vous appelez si malicieusement
Snobinette, Madame, n'a jamais plongé comme cela devant un
grand-duc. Alors Kennedy, retrouvant l'ironie d'un citoyen de la libre
Ameérique pour les servilités de la vieille Europe, dit simplement, en
s'adressant a moi. Il avait observé chez Mme Ariosti que je
paraissais savoir l'anglais:

—« The bow comes high 31.»

L'ceil aigu du personnage traduisait tant de finesse avisée, un pli si
ameérement sarcastique se creusait au coin de sa lévre que j'en
congus le meilleur espoir pour lissue de ma démarche. Sans



précaution oratoire aucune, je commencai de lui raconter, comme a
Varegnana, la veille, toute mon histoire. Je ne me crus pas le droit,
pourtant, de l'initier a mes observations sur les rapports de
Courmansel, de Christiane et de Boudron, non plus qu'a la honteuse
comédie jouée le matin méme par Mme Ariosti. Le millionnaire avait
tranquillement mis ses pieds sur une chaise pour m'écouter, apres
avoir allumé un énorme cigare trés noir que décorait une bague de
papier rouge, aussi armoriée que les panneaux de son automobile. Il
avait pris, ce que j'appellerais,—si vous n'étiez pas, Madame, de la
génération du bridge,—sa physionomie de poker. Vous n'étes pas
sans avoir entendu nommer ce jeu de ma jeunesse, auquel nous
devons trois vocables de notre langue: bluff, bluffeur et bluffer?
Peut-étre bien quand vous étiez toute petite fille, avez-vous vu,
autour d'une table a tapis vert, quatre de vos proches illustrer ces
mots, en jouant des sommes considérables, «avec sans atouts»
comme nous disons, nous autres rapins. Il n'y a pas d'atout au
poker, mais vous me comprenez. Cela veut dire sans la moindre
carte de valeur. Leurs visages se tendaient a demeurer impassibles,
en cachant méme cet effort. Telle la face glabre et grise de
I'’Américain, pendant que je lui démontrais et démontais I'escroquerie
dont il avait failli étre la victime. Je le pensais du moins. Comment
aurais-je supposé que, méme milliardaire, il apprit avec ce flegme
qu'un tableau, payé par Ilui soixante-quinze mille francs—Ila
machiaveélique marquise I'avait fait monter a ce baton de I'échelle—
valait cent dollars au plus? Quand j'eus terming, il me répondit en
anglais, et sans plus se départir de ce flegme que de sa commode
position:

—«Well, mon cher monsieur Monfrey, vous voyez bien ce cigare?...»

—«Oui», répliquai-je, étonné, je vous l'avoue, jusqu'a I'ahurissement.
Quel rapport le cher monsieur Kennedy, pour parler a I'américaine,
comme lui, pouvait-il bien établir entre le portrait du modéle Ginevra,
devenu le chef-d'ceuvre du fantastique Cristoforo Saronno, et ce
Havane mirifique, ce tronc d'arbre odorant dont il machonnait la
pointe, du bout de ses dents mosaiquées d'or?



—«Savez-vous combien je le paie ce cigare, et pas ici, pas en
Amérique, mais a Cuba?... Deux dollars. Plus de dix francs, dix
francs quarante-huit centimes, au cours d'aujourd'hui... Well.
Imaginez qu'un monsieur qui n'a pas dans sa poche ces dix francs
quarante-huit centimes ait envie de ce cigare, et veuille m'empécher
de l'acheter?... Il essaiera de me persuader qu'il n'a pas été fabriqué
a La Havane, mais a Hambourg, et qu'il devrait porter sur sa bague,
a la place de cette marque, un simple made in Germany. Au lieu de
valoir ces dix francs quarante-huit centimes, il ne vaudrait plus que
huit centimes ou cing.—Laissez-moi finir. Le monsieur (Je vous
traduis bien mal, Madame, l'intraduisible dear old chap) se réve déja,
payant les cinq centimes, prenant le cigare et le fumant au nez de
l'imbécile Ralph Kennedy qui l'aura cru sur parole...
Malheureusement Ralph Kennedy s'y connait en cigares. |l voit que
celui-ci est de premiére classe. (Vous reconnaissez, Madame, le first
class éternel des Anglo-Saxons.) |l s'est payé le cigare de deux
dollars et il le fume...»

Le sens de cet épilogue était aussi insolent que clair. En vous le
rapportant, je ne comprends pas que je n'aie pas riposté a cette
goujaterie du pince-sans-rire yankee, par une jolie paire de gifles a
la francaise. Kennedy ne me l'envoyait pas dire: il me prenait pour le
compére de Boudron et de Courmansel. A nous trois, nous avions,
d'aprés lui, organisé un petit trust de dépréciation, autour du tableau
que les deux collectionneurs s'étaient jusqu'ici disputé a coups de
chéque. Je jouais dans l'affaire le réle du faux témoin qui s'est
chargé du mensonge initial. Que serait-il arrivé, je me le demande, si
cette couple de soufflets avait été donnée? Le milliardaire et moi,
nous serions-nous boxés a l'anglo-saxonne? J'ai fait le coup de
poing dans ma jeunesse et méme joué de la savate. Je travaillais
avec un maitre, je me rappelle, qui souffrait d'une extinction de voix,
et rien n'était pittoresque comme cet athléte aphone me tendant sa
poitrine et me disant: «Allez-y de toute votre force, monsieur
Monfrey», d'une voix éteinte comme celle d'un poitrinaire. Oui, que
serait-il arrivé? Quel fait divers que ce pugilat entre votre inutile
serviteur et le dilettante Américain! Ou bien, en vertu du vieil adage
«noblesse oblige», aurait-il cru devoir a son crest de me mener sur



le pré? Me voyez-vous, a mon age, dégainant pour les beaux yeux
du portrait de Ginevra? N'y a-t-l pas dans une comédie de
Shakespeare un personnage qui dit de lui-méme: «Je suis celui qui
meurt bétement?» Dans 'espéce, la bétise elt été d'autant plus forte
que cette insolence du buveur de champagne brut—vingt-cing
bouteilles en une semaine!l—ne s'accompagnait d'aucun mépris. Ce
fut la raison de ma placidité. Je saisis d'instinct cette nuance.
Kennedy n'avait en aucune maniére l'intention de m'insulter, pour
cette raison, et il me la dit aussitét, qu'il ne trouvait nullement
blamable ce procédé de concurrence. |l n'en était pas la dupe, voila
tout, et il tenait a bien me le faire savoir. C'était le joueur de poker
qui abat un brelan carré d'as devant un bluffeur maladroit.

—«Mais oui», insista-t-il, «j'ai acheté le tableau. Voila. Je comprends
tres bien, mon cher monsieur Monfrey, que M. Boudron et M.
Courmansel en soient fort ennuyés. Je comprends qu'étant leur ami,
vous ayiez eu l'idée de me dégodlter de cet achat. C'est trop tard.
Mes précautions sont prises et le tableau sortira d'ltalie. Il est
surveillé. La marquise ne me I'a pas caché, mais mon automobile
fait du cent a I'heure, et je vous défie, vous, M. Boudron et M.
Courmansel et toutes les Académies des Beaux-Arts de la
Péninsule, de savoir ou J. R. K.»—Il y avait du Moi, le Roi dans sa
facon de prononcer ses propres initiales,—toujours le crest et les
fleurs de lys!—«ou J. R. K. sera demain. Sans rancune, mon cher
monsieur Monfrey. Annoncez, je vous prie, a M. Courmansel que je
ne suis pas comme la marquise, moi. Je ne suis pas jaloux de mes
objets. Il aura la photographie qu'il désire, pour son livre. Je la lui
enverrai de Paris...»

Dieu m'en est témoin, et vous aussi, Madame,—je viens de me
confesser a vous si ingénument!—j'étais arrivé a I'hétel de M. Ralph
Kennedy avec la volonté bien arrétée de I'éclairer sur la véritable
valeur du prétendu Cristoforo Saronno. Ma conscience—mon «moi»
scrupuleux, le fameux centre O du docteur Grasset—avait fait taire
tous les paradoxes des «moi» inférieurs, cette anarchie polygonale
condamnée par le savant professeur a obéir humblement. J'avais
compté sans le prestigieux entétement du milliardaire. Ne vivant plus
depuis des années qu'avec des boscards, il avait fini par ne plus



méme concevoir qu'il pat se tromper, lui J. R. K. le prominent citizen
de Denver (Colorado), le fondateur du Musée Kennedy dans cette
ville.—C'est le nom dont il a baptisé sa maison destinée a devenir
une propriété municipale, aprés sa mort.—Qu'il se fat laissé bluffer
par cette petite marquise italienne et qu'il et acheté un tableau faux
avec cette incroyable surenchere? Allons donc! Et cet enlévement
en automobile, ces ruses d'apache déployées pour tromper la
surveillance des douaniers académiques, cet orgueil de raconter
plus tard cette expédition a un reporter du Chicago Mail ou du
Minneapolis Herald, dans son car privé, a un arrét de son train
spécial, quand il rentrerait de son tour d'Europe, comme Jason
rentra d'Asie, possesseur de la toison d'or—il et renoncé a toutes
ces joies? Allons donc encore! Autant aurait valu lui demander de
renoncer aux cinquante ou cent millions de dollars qu'il avait conquis
dans les caoutchoucs, les porcs salés, les mines de cuivre, je ne
sais plus. Devant cette étonnante obstination a repousser le plus
indiscutable des témoignages, voici qu'un des démons polygonaux
se remit a polissonner dans votre serviteur. Un peintre, si arrivé soit-
il, garde au fond de Iui un rapin, qui ne demande qu'a renouveler les
joyeuses charges d'autrefois. J'avais d'abord trouvé follement gaie,
puis sinistrement ténébreuse, l'attribution du portrait de la petite
Ginevra au compagnon imaginaire d'Andrea Solario. Elle m'apparut
soudain comme une des farces les plus drdlatiques dont j'eusse
jamais oui parler. Une irrésistible tentation me saisit d'y participer.
J'avais fait mon devoir en racontant la vérité a Kennedy. |l ne voulait
pas la croire? Libre a lui. Il était le seul a qui cette volontaire erreur
fit du tort, et combien peu! Les soixante-quinze mille francs étaient
versés. |l ne s'apercevrait méme pas que cette somme manquat a
son compte-courant, chez son banquier. Ce tableau ne serait plus
revendu, puisqu'il allait passer dans le Musée Kennedy. Qu'importait
qu'il y figurat avec un cartouche ou fit gravé le nom d'un peintre qui
n'a jamais existé? Et je répondis, sans plus discuter, bonassement:

—«Ne pourrai-je pas avoir une photographie du tableau pour moi
aussi, monsieur Kennedy?»

—«Pour vous?» fit-il, avec une ironie ou il y avait tout de méme
quelque surprise... «Volontiers. Mais quel intérét pouvez-vous bien



trouver a ce tableau, mon cher monsieur Monfrey, puisque vous
prétendez qu'il est faux?...»

—«L'intérét de I'examiner de plus présy», répliquai-je... «J'ai cru au
premier moment, je viens de vous le dire, reconnaitre un portrait de
ma fagon. Mais quand un amateur d'art qui posséde une collection
mondiale, comme vous, s'obstine a m'affirmer I'authenticité d'une
peinture, je demande a y regarder encore...»

Vous avez lu des réclames américaines, Madame. Vous savez que
le moindre éloge décerné par un inventeur a son produit—poudre
pour les dents ou pilules pour le rhume, pneu pour bicyclette ou
rasoir mécanique,—est toujours celui-ci: beats everything in the
world. Il bat n'importe quoi dans ce monde! L'épithéte dont j'avais a
tout hasard magnifié la galerie de Kennedy n'était donc pas pour lui
déplaire. Cette grosse flatterie provoqua d'abord une poussée plus
vigoureuse des bouffées qu'il continuait d'arracher a son cigare
obélisque. Un sourire amer crispa sa bouche rasée. Puis, il me
regarda de cet ceil impénétrable ou il y a du défi, de la goguenardise,
et cette géne arrogante que les Américains ont si aisement avec les
gens de I'Europe.—lls meéprisent nos vieilles races, et elles les
intimident.

—«Welll» répondit-il, «vous vous en tirez avec esprit. Vous aurez
aussi la photographie. Si le tableau n'était pas déja parti, je vous le
montrerais tout a loisir. Mais la photographie suffira pour vous
persuader que c'est bien un original. Vous ne vous offenserez pas
de ce que je vais vous dire...?» ajouta-t-il. Et sur un signe de
dénégation: «S'il y avait vraiment cette ressemblance entre le
tableau que vous avez fabriqué a Rome, il y a vingt-cinq ans, vous
auriez une autre place en peinture.»—Je m'inclinai.—«Et puis, vous
I'auriez reconnu, ce tableau, du premier coup. Un cri vous serait
échappé hier, un geste... N'en parlons plus, les affaires sont les
affaires. Si je n'avais pas acheté le tableau, vous aviez la chance de
me faire douter et de me Il'enlever. Je le tiens.» A ce moment de son
discours il rit haut, cette fois. Avangant sa machoire, il fit la mine de
happer. «Oui, je le tiens,» répéta-t-il, «et je suis comme les dogues,
quand j'ai mordu, je ne lache plus le morceau.»



XI

Ainsi ni le voleur ni le volé n'avaient voulu reconnaitre, Mme Ariosti,
son escroquerie, Ralph Kennedy—comment vous dirais-je? Ma foi,
le rapin risque le mot.—sa jobarderie.—Je continuais a trouver
I'aventure si gaie que la fantaisie me vint d'essayer sur Courmansel
la méme expérience. La comédie serait compléte, si lui non plus, ne
voulait pas me croire. Quand on se met a gaminer apres cinquante
ans, on n'a plus de mesure. L'hétel ou je venais d'avoir cet
extraordinaire dialogue avec le collectionneur ameéricain n'était pas
tres loin de mon hoétel. Je déjeunai en hate dans le premier petit
restaurant venu. Je hélai un fiacre, dans mon impatience de
surprendre le jeune homme avant qu'il ne fat sorti. Je savais que,
vers les trois heures, il devait aller au Musée Poloti-Pozzoli donner
aux membres du comité d'achat son opinion sur un tableau qui leur
était proposé,—en sa qualité d'«autorité» en matiere de peinture
lombarde! Tandis que le Brumista, comme on appelle les cochers a
Milan—le célebre lord Brougham reconnaitrait-il son nom
transposé “?—poussait de son mieux son cheval, je me préparais
mentalement a me donner a moi-méme un délicieux plaisir de
mystification. |l y a quelque chose comme cela dans Musset, je
crois:

C'est un chat qui taquine et qui tue a plaisir
Un misérable rat dont il a le loisir...

Je ne voulais pas renouveler la scéne avec Kennedy, ou mon
abrupte franchise avait si mal réussi. Je vous l'ai déja dit, ma
conscience était désormais tranquille. Le scrupuleux centre O avait
tout fait pour empécher le marché. Ce fumiste de Polygone pouvait
s'amuser en toute liberté. Il s'agissait de suggérer le doute au «jeune
et déja éminent critique», de le conduire par un chemin détourné a
un point ou il s'écriat lui-méme: «Mais le tableau est faux!» Tout un
plan s'ébauchait dans ma pensée qui me divertissait par avance,
comme autrefois les charges d'atelier. Mon cceur a souvent battu un
peu trop fort, Madame, lorsque j'arrivais a Paris, devant une certaine
porte d'une certaine rue, le long d'une certaine place et que je
demandais au maitre d'hétel: «Madame *** est-elle chez elle?» Il



battait beaucoup moins fort, mais un peu tout de méme, a mon
débarqué devant ma demeure de passage, qui était aussi celle de
l'inventeur du Cristoforo Saronno. Quand, a ma question, le
concierge eut repondu: «Vous pouvez monter, monsieur, le numéro
114 n'est pas sorti», j'eus un mouvement d'une vraie joie,—celle d'un
enfant en train d'exécuter une gaminerie défendue:

—«S'il n'est pas guéri, aprés cela, de la manie de débaptiser les
Léonard», songeais-je, tandis que l'ascenseur, manceuvré par un
néegre en costume égyptien, me hissait au quatrieme étage, «ce ne
sera pas ma faute.» Et tout haut, dés que le personnage m'eut
ouvert la porte du 114: «Est-ce un Tiepolo ou un Véronése?...»
demandai-je a maitre Courmansel en lui montrant d'un geste I'Otello
de l'élevateur—style Kennedy.

—«Vous savez la nouvelle?» me répondit l'iconoclaste, sans relever
mes plaisanteries sur sa manie... «Kennedy a le tableau!... M.
Boudron n'a pas voulu m'écouter. Ce chef-d'ceuvre part pour
I'’Amérique... La marquise a fini par en avoir soixante-quinze mille
francs. Il y a quinze jours, elle nous le donnait pour cinquante...»

Son visage exprimait un désespoir si comique, vue la situation, que
j'eus quelque mérite a ne pas lui retourner le fer dans la plaie, en lui
racontant que je quittais a peine I'heureux vainqueur dans ce combat
autour de mon «faux». Il maniait d'un geste fébrile, en se lamentant
de la sorte, deux grandes photographies ou je crus reconnaitre ma
Ginevra, baptisée de par la méchanceté vindicative de Pappalardo
et sa propre sottise, a lui, Courmansel, princesse de la cour des
Valois. Je ne me trompais pas. La subtile Mme Ariosti, elle non plus,
n'était pas pour rien la compatriote de l'auteur du Prince. Son
premier soin, une fois le tableau vendu, avait été d'adresser au
critique d'art la reproduction, refusée jusqu'alors. Elle répondait ainsi,
par avance, au témoignage que Varegnana et moi pouvions porter
contre elle. Remettre ce document, d'elle-méme, en de telles mains,
n'était-ce pas déclarer qu'elle ne redoutait aucune discussion sur
I'authenticité du panneau?



—«La lance d'Ajax guérissait les blessures qu'elle faisait», me dit
George, aprés m'avoir expliqué le procédé, si correct en sa forme, si
perfide en son fond, qu'avait employé a son égard la subtile
femme... «Ce cadeau est destiné a opérer le méme miracle. Pour
I'historien de Cristoforo Saronno, ces photographies sont d'un prix
inestimable. Croiriez-vous que la marquise vient d'élargir la blessure,
tout au contraire?... Examinez-les, ces épreuves,—et elles ne sont
pas tres bonnes,—vous verrez quel chef-d'ceuvre nous avons perdu.
Je dis: nous. La galerie de M. Boudron, c'est beaucoup mon ceuvre.
J'ai vécu parmi ces tableaux, j'y vivrai davantage encore... Je les
donnerais tous pour celui-ci...»

—«\Vous auriez bien torty, fis-je en ayant l'air d'étudier la
photographie, comme il me le demandait. Je guignais de I'ceil I'effet
de ma phrase. Ce fut a peu prés comme si j'avais tiré avec un
pistolet Flobert sur un rhinocéros. Le critique haussa les épaules
pour répondre:

—«Mais non. Je n'aurais pas tort!... Le Jean Bellin de M. Boudron
est beau. J'en conviens. Ce n'est pas le Jean Bellin des Frari. Son
Cosimo Tura est curieux. Ce n'est pas le Tura de la collection
Layard. Son Francesco di Giorgio ne vaut pas ceux de Sienne... Au
lieu que ceci...», et il m'avait repris les photographies sur lesquelles
il s'hypnotisait: «Ceci, c'est la piéce unique, le joyau qui ne souffre
pas de comparaison.»

—«A condition qu'il n'y ait pas de doute sur l'authenticité», répliquai-
je. Cette fois, l'insinuation était si directe qu'il ne pouvait pas la
laisser passer. J'essayais la balle de fusil. Le rhinocéros ne la
distingua pas beaucoup de l'autre.

—«Plat a Dieu qu'il y et des doutes!...» s'écria Courmansel. «Nous
aurions le tableau. Je le disais devant vous a M. Boudron. Il était
bien de cet avis. Je comprends maintenant pourquoi il hochait la téte
devant cette admirable peinture. Ah! Il sait acheter, Iui! C'est un
commergant. Moi, je ne suis qu'un critique. Je ne peux pas cacher
ma pensée. Je ne considére pas que j'en aie le droit. La Méthode
avant tout!...»



—«Comment?» interrompis-je, «vous supposez que M. Boudron...»

—«Oh!» répondit-il, «je ne suppose rien. Il sait acheter, voila tout. Je
vous le répéte, il s'en vante souvent, et c'est vrai. Vous le verrez, et
sa colére. Il est allé de ce pas chez Mme Ariosti pour essayer encore
de faire rompre le marché... Ainsi...»

—«La comédie est en cinq actes!...» pensai-je. «Que lui aura dit la
sublime marquise?...» Et tout haut: «Eh bien! moi, qui n'ai jamais eu
d'interviews sur le tableau, et dont, par conséquent, vous ne
soupgonnerez pas la sincérité, je vous affirme que ce prétendu
Cristoforo m'est suspect, trés suspect...»

—«Je voudrais bien connaitre vos raisons», riposta Courmansel
avec ironie. Je retrouvais enfin l'arrogance qui m'avait tant frappé
durant la soirée passée entre lui et son futur beau-pére, chaque fois
qu'il s'était agi non pas de lui, mais de ses idées, mais de la
Méthode. De quel accent il avait prononcé les sacro-saintes
syllabes! Et il me tendait de nouveau les photographies, du geste
dont les chevaliers croisés jetaient leur gant a un infidéle.

—«Mes raisons? J'en ai plusieursy», répartis-je en étudiant sur son
visage l'effet de mes révélations progressives: «La premiere est tirée
du modéle lui-méme. La femme représentée ici est une ltalienne, et
une ltalienne d'aujourd’hui. Jamais cette bouche, ces yeux, ce
menton n'ont appartenu a une grande dame. Voyez... Ma seconde
raison est I'évident travail que cette peinture a subi. Elle a été
éraillée exprés, puis passée a une espece de vernis mastic. La
preuve en est la symétrie de toutes ces éraillures. C'est le grand
signe du truquage, cela. Les faussaires en remettent. lls fabriquent
un objet trop complétement vieilli. Un vrai tableau aurait eu des
parties trés gatées, et des parties moins gatées... Enfin, les lettres
que vous avez supposées dansent dans la signature. Vous avez,
dans le commencement l'inscription X... R... US, avec des intervalles
entre I'X et I'R, puis I'R et la syllabe US. Vous mettez un F dans le
premier de ces intervalles. Il y a place pour deux lettres et un blanc.
Vous ne mettez rien entre I'R et I'US. Il y a place pour une lettre.—
Tenez.» Et tirant un crayon de ma poche, je tracai sur une feuille de



papier le détail de la véritable inscription, celle que j'avais composée
moi-méme, jadis:

P. X. T. F. RIUS.
Et je les traduisis.
—«Pinxit Falsarius...»

—«Un faussaire a peint?...» répondit-il en éclatant d'un rire gai qui
me prouva que le boulet—car c'était un boulet, cette fois,—n'avait
pas méme fait un noir au cuir du rhinocéros. «Pardonnez-moi, mon
cher Maitre... Je n'ai pas l'intention de vous offenser. Mais a chacun
sa partie, n'est-ce pas?... Vous étes, vous, le rival des Ingres et des
Delacroix.» Il en était a ces noms, pour toute la peinture moderne.
«Moi, je ne suis qu'un savant, un apprenti savant plutét, mais quand
on sait le carré de I'hypnothénuse a quatorze ans, on le sait comme
on le saura a cinquante, a soixante, a soixante-dix... La Critique» et
sa physionomie exprima de nouveau l'irréductible orgueil de tout a
I'heure. «La Critique a ses certitudes aussi absolues que celles de la
geomeétrie. Elle a ses lois, qui ne souffrent pas d'exceptions. Une de
ces lois, et absolue, c'est qu'un faussaire n'a jamais, en fabriquant
I'objet faux, jamais, entendez-vous, introduit volontairement dans cet
objet un signe qui en prouvat la fausseté. C'est I'évidence méme: On
ne fabrique un objet faux que pour tromper. Sans cela on ne le
fabriquerait point...»

—«Et vous n'admettez pas», lui dis-je, «un cas pourtant bien
simple? Un jeune artiste est a Rome, par exemple. Il a une
maitresse et il a besoin d'argent. Un antiquaire lui commande un
faux tableau. L'artiste a bien quelque scrupule. Il passe outre, parce
qu'il est amoureux. Il ne veut voir dans ce pastiche qu'une étude a
brosser d'aprés les vieux maitres. Toutefois, pour mettre sa
conscience entierement en repos, il marque son ceuvre du petit
signe qui doit en dénoncer la fausseté... Et nous avons», mon doigt
lui complétait la démonstration sur la photographie: «P.X.T.F. RIUS.
M. PARISIENSIS. M. Parisien et faussaire a peint le portrait.»



Ce n'était plus un boulet. C'était un bombardement. Le rhinocéros
n'était toujours pas percé. Sa cuirasse était si hermétique, si
compacte, si totale que ma mimique, le son de ma voix pour
prononcer le M., cette premiére lettre de mon nom, mon clignement
d'yeux qui signifiaient si clairement: «Mais le faussaire, c'est moi,»
toutes ces indications, multipliées a plaisir, ne lui donnaient méme
pas lI'ombre de 'ombre d'un doute.

—«C'est tres ingénieux», répondit-il en riant plus gaiement encore.
Cette conversation technique l'avait distrait de son désespoir. Ce
n'étaient pas les arts qu'il aimait, c'étaient, a propos des arts, des
discussions comme celle-la. «Mais,» continua-t-il, «voila encore une
des lois de la Critique et que les ignorants ne soupconnent pas.
Encore pardon. Nous causons idées. Toutes les explications
ingénieuses sont inexactes... Je comprends, cher Maitre,» et il eut
son regard le plus fin—«que vous voulez, comme on dit, vous payer
la téte d'un de ces pauvres diables de critiques d'art que vous
n'aimez pas, vous autres peintres... Vous estimez que nous nous
mélons de ce que nous ne connaissons pas, parce que nous ne
pratiquons pas la technique... Permettez-moi d'entrer dans votre
paradoxe, pour vous montrer comment nous arrivons a la vérité.
Examinons votre hypothése sur l'origine de ce tableau. Premiére
impossibilité: on n'est pas consciencieux a demi. Il n'y a pas
d'honnéte voleur. Si votre artiste a eu le scrupule de vouloir que son
tableau faux fit marqué d'un signe, il n'a pas fait le tableau. Ou bien
il n'y a plus de lois de la nature humaine. Et il y en a. De ces lois
psychologiques, la Critique d'art doit tenir compte aussi. La loi,
toujours la loi, c'est la Science... Seconde impossibilité: I'antiquaire
qui commande un faux tableau est un professionnel, lui, un expert. Il
n'accepte pas une peinture signée d'une facon mystificatrice. Et le
peintre ne se hasarde pas a la lui porter. Donc... A quoi se réduit
votre objection? A ceci, que les lettres de la signature sont trop
espaceées; hé bien! Elles sont trop espacées. C'est un fait, et la
Méthode.»—Non, il était trop bouffon de solennité.—«La Méthode
consiste a d'abord accepter le fait. C'est un autre fait que les
éraillures de ce panneau sont tres régulieres. Elles sont trés
régulieres. Voila tout... Quant a la physionomie de la femme, allez



demain chez M. Crespi voir son magnifique portrait de la reine
Cornaro, attribué par les uns a Titien, pour les autres a Giorgione.
Pour moi, c'est... Peu importe!» Il eut la mine du découvreur de
trésors qui garde jalousement son secret, afin de ne pas en étre
dépouillé. «En tout cas, c'est la reine Cornaro. Et c'est une
marchande de poissons du quai des Esclavons en 1906!... Vous
voyez, rien ne tient debout dans vos objections. Voici de l'airain,
comme disait 'Empereur de ses victoires. Nous n'ignorons pas que
Léonard était une fagon d'alchimiste, toujours en train d'inventer. |l
préparait lui-méme ses couleurs. Ces fantaisies nous ont codté cher.
S'il n'avait pas employé le stucco lucido, au lieu de l'intonaco, nous
aurions encore les quatre portraits qu'il exécuta pour la grande
fresque de Donato Montorfano, dans le réfectoire de Sainte-Marie
des Graces. Le Montorfano est toujours la. Plus de Léonard! Et
c'étaient, ces quatre portraits: Ludovic le Maure avec son fils ainé
Maximilien, et Béatrice Sforza avec son plus jeune enfant,
Francesco. Enfin!l... Je me suis dit...—Oh! c'est trés simple, mais
encore un coup, l'ceuf de Colombl—Je me suis dit qu'un pareil
homme préparait certainement, d'une maniére a lui, ses toiles et ses
panneaux... Et j'ai découvert cette manierel... Il enduisait d'abord
son fond d'une substance dont je crois connaitre la composition.
C'est une autre découverte que celle du Cristoforo, n'est-ce pas?
Pensez: un moyen sir de distinguer, sans contestation possible,
tous les tableaux authentiques de Léonard d'abord, et ensuite de
ses éleves directs! Car le Vinci est un de ces magnifiques génies,
tout générosité, qui ne plaignent pas les miettes de leur festin. Tous
les jeunes peintres qui I'ont approché ont eu son procédé et 'ont
appliqué. De la, ces tons si particuliers a cette école, et qui
proviennent de la pénétration des couleurs par cette substance. Un
de mes camarades d'Ecole Normale, qui est chimiste, a étudié ce
probléme pour moi sur un Gian Pietrino de la collection Boudron...
Mon premier soin, quand j'ai pu examiner depuis le Cristoforo
Saronno de la marquise, a été de vérifier si le bois avait subi une
préparation antérieure. Or, il en a subi une. Vous me direz: mais est-
ce la méme? Oui c'est la méme, puisque chez tous les tableaux de
cette école on la retrouve, et d'ailleurs les tons l'indiquent. Il y a un
certain vert, dont je ne peux pas plus douter que de votre existence.



Il n'est possible qu'avec le procédé vincien!l... Vous objecterez
encore que Morelli, dont je suis I'éleve, était trés opposé a ces
recherches techniques, a cette analyse de la palette, c'était son
mot? Nous avons dépassé Morelli. Nous avons fait la critique de sa
critique, avec sa propre méthode. Je vous pose donc le dilemme
suivant: ou bien ce portrait est de I'école de Léonard, ou bien il a été
fabriqué par un faussaire qui avait surpris le secret de la préparation
chimigue—vous entendez bien, chimique—dont Léonard faisait
usage. Mais s'il avait surpris ce secret, ce personnage l'aurait
raconté. Le bruit en serait arrivé a I'un des innombrables critiques
d'art qui pullulent a Rome et a Londres. C'est une découverte d'une
conséquence immense. Elle est de moi.—Par conséquent ce
tableau n'est pas un faux. Il est du commencement du seiziéme
siecle. Il est Lombard. Il est de Cristoforo. Ce ne sont pas des
hypotheses. Ce sont des inductions, et aussi certaines dans leur
aboutissement que des théoremes de géométrie. Direz-vous encore
que j'ai tort de déplorer qu'une piece aussi authentique aille chez les
sauvages, quand elle pouvait étre en France, et presque chez moi?»

—«Je ne le dirai plus,» répliquai-je, presque ébaubi d'admiration
devant le talent extraordinaire qu'il venait de déployer pour se mettre
le doigt dans I'ceil—passez-moi la vulgarité de cette image,
Madame,—jusqu'au coude. Il s'était levé. Et, protecteur:

—«Au moins,» fit-il, «vous étes de bonne foi, vous... Ce n'est pas
comme certaines personnes... Ah! cela m'a remis un peu de
m'escrimer avec vous. J'en avais besoin. Vous m'excusez?... Je n'ai
que le temps d'arriver au musée Poldi ou I'on m'attend... Je crains
bien qu'ils ne se soient laissé flouer et qu'ils n'aient acheté pour un
Foppa une copie ultra-moderne... Ces marchands sont d'une
habileté aujourd’'hui!...»

Xl

—«Et de trois!» me disais-je, redescendu dans le hall de I'hétel. «Si
cela continue, j'arriverai a croire moi-méme que Ginevra fut dame

d'honneur a la Cour du roi Francois I°, d'héroique et galante



meémoire, et que j'ai réveé....» Faut-il vous avouer, Madame, qu'en me
balangant de nouveau sur un rocking-chair, avec le sans-géne d'un
compatriote de Kennedy, et en savourant l'ironie intense de toute
cette aventure, je n'avais d'yeux que pour la porte de I'hétel? Et
jattendais... Qui? Vous avez deviné: M. Boudron en personne, le
nouvel arbitre auquel il fallait, vous entendez, Madame, il fallait que
je racontasse mon histoire et soumisse mon témoignage. Pourquoi?
Poussé par quel génie de perversité? A ma premiére rencontre avec
le prétendu Cristoforo et quand mon cri de reconnaissance et été la
preuve indiscutable, celle dont ni Mme Ariosti, ni I'Américain, ni
Courmansel lui-méme n'eussent méconnu la vérité, j'avais ravalé ce
cri. La seule idée d'un conflit entre le jeune homme et le péere de
Christiane, puis de ces fiangailles rompues, avait scellé mes lévres.
Mes raisons pour me taire étaient identiques. Seulement je ne les
sentais plus. J'avais un désir trop vif d'entendre le couturier
collectionneur me dire lui aussi a sa maniére: «Ce tableau-la, un
tableau faux? Vous voulez rirel...» D'ailleurs il venait d'avoir un
entretien avec cette incomparable menteuse, la fourbe des fourbes...
—Vivat Mascarilla, fourbim imperatrix! I'étonnante, la sublime
marquise! Comment résister a la curiosité de connaitre la manceuvre
de cette maitresse femme dans cette passe difficile? Quelle attitude
ce Machiavel-femelle aurait-il adoptée avec un amateur notoire, futur
beau-pére d'un critique d'art plus notoire encore, et qui me
connaissait, qui connaissait Varegnana? Elle devait s'étre dit que
nous parlerions a M. Boudron, que nous le féliciterions d'avoir perdu
cette occasion d'annexer a son musée un faux caractérisé. De telles
révélations, tombant dans l'oreille d'un acheteur évincé et furieux,
risquaient d'avoir des conséquences plutét désagréables. La
marquise et son Sigisbée princier, le subtil et dangereux San
Cataldo, avaient certainement prévu ces possibilitts. Comment y
avaient-ils paré? J'allais le savoir et m'en désintéresser aussitot,
pour ne plus avoir qu'un sentiment: I'admiration devant ce miracle
vivant que sera toujours un sincere amour. Cela rime presque et je
vous vois d'ici, Madame, ayant sur vos lévres ce sourire qui les a
effleurées si souvent, lorsque votre inutile et déraisonnable serviteur
vous laissait deviner, non pas méme son culte pour vous, mais sa foi
profonde, indestructible, dans la divinité de I'amour. Vous y croirez



peut-étre, vous aussi, comme tant d'autres, quand il sera trop tard.
Je vous disais, en vous commengant ce récit, que je voulais
uniquement vous amuser une heure. Ce n'est pas vrai. Je ne vous ai
griffonné toutes ces pages que pour arriver a celle-ci, qui contient
toute la moralité de cette histoire. Elle aurait pu s'intituler, comme un
proverbe du théatre de Madame: «On ne trompe pas un cceur qui
aime». Ecoutez plutdt, et ne soyez plus trop moqueuse, quoique le
sentimentalisme d'un peintre quinquagénaire, en train de rocker a
I'américaine, dans le hall d'un hétel cosmopolite, préte a la raillerie,
j'en conviens. Riez de moi alors, mais pas de Christiane. Car vous
avez deviné déja qu'elle va rentrer en scéne.... J'étais donc la,
guettant la porte, quand je vis apparaitre Boudron, et derriére lui, la
silhouette de la fiancée de George Courmansel. Le pere parlait a la
fille, avec un visage et une gesticulation qui trahissaient une fureur
mal contenue. Il était si absorbé dans sa pensée qu'il semblait ne
plus comprendre ou il était. Il me fréla sans me voir. Je I'entendais
qui disait: «Je te répete qu'il est sans excuse!l...» Christiane, elle,
toute bouleversée qu'elle ft par cette scene, m'avait apercu. Je
compris, a un mouvement de sa part aussitoét réprimeé, qu'elle avait
failli venir droit a moi. Et puis elle suivit M. Boudron dans
I'ascenseur, dont la cage se trouvait—heureusement—a I'autre
extrémité du hall. Cing minutes ne s'étaient pas écoulées, et avec
une stupeur qui se changea vite en une pitié profonde, je la voyais
reparaitre. Elle descendait en courant les marches de I'escalier. Elle
avait pris juste le temps d'entrer dans sa chambre et de s'en
échapper. Elle m'arrivait, toute rouge de pudeur émue. La démarche
gu'elle tentait auprés d'un inconnu, ou presque, était si hardie, et
cependant elle ne pouvait pas ne pas la tenter:

—«Monsieur,» commenca-t-elle  d'un accent implorateur:
«pardonnez-moi si je me permets de vous adresser une question...
Est-ce vrai, ce que Madame la marquise Ariosti a dit a mon pére?
Vous l'auriez avertie que le tableau dont nous voulions faire
I'acquisition, ce Cristoforo Saronno... n'était pas authentique?...»

Elle me regardait, en prononcant cette phrase, avec ses douces
prunelles dont le brun était devenu noir, tant I'émotion en dilatait le
point central. Et une pensée était au fond, que je lisais distinctement:



elle savait, elle, que le tableau était faux, et elle ne voulait pas le
savoir! Le voila, Madame, ce miracle vivant de I'Amour dont je vous
parlais. Cette ignorante, mais qui chérissait son fiancé d'une
tendresse passionnée, ne pouvait pas ne pas y voir clair, du moment
qu'il s'agissait de lui. Et comme toutes les amoureuses de tous les
temps, elle implorait, elle conjurait qu'on lui mentit contre sa propre
évidence. Ce tableau reconnu faux, c'était son fiancé désespére,
c'était aussi, c'était surtout son pére déchainé et qui prendrait
prétexte de cette erreur pour retirer sa parole. C'était I'antipathie
secréte entre les deux hommes soudain découverte, une brouille
peut-étre irrémédiable. La terreur de cette tragédie domestique
emplissait ses beaux yeux, et—toujours le miracle!—une espérance.
De méme qu'elle savait que le tableau était faux, elle savait que
J'étais I'ami de son amour. Nous avions causeé ensemble une fois, a
peine, et cette certitude de son instinct était absolue. Dans la crise
gu'elle sentait venir, cette divination la faisait s'adresser a ma
sympathie, pour obtenir quoi? Elle elt été bien embarrassée de
formuler une demande précise. Mais elle était stre que j'agirais dans
la mesure du possible et sans attendre ma réponse, elle continuait a
me mettre au courant des événements:

—«Oui», disait-elle, «Madame Ariosti prétend que M. le comte
Varegnana est venu de votre part l'informer que le tableau était un
faux, et que vous en donneriez la preuve. Cette démarche,—c'est
toujours la marquise qui parle,—l'a indignée. Elle a cru y voir une
manceuvre de notre part pour avoir le portrait au rabais. Elle était
quasi engagée avec mon peére. Elle s'est considérée comme libre et
elle a accepté l'offre de M. Kennedy... Oh! Elle n'a pas dit cela
d'abord. Elle a commencé par nous recevoir trés froidement, avec
des sous-entendus qui ont exaspéré papa. Il est si loyal! Il lui a
arraché cet aveu... Alorsy—et sa voix se fit plus tremblante—«alors
il @ eu un accés d'un véritable chagrin a la seule idée d'étre
soupconné d'un pareil procédé. Il savait que vous avez été conduit
chez Madame Ariosti par M. Courmansel. Il s'est dit que vous aviez
certainement communiqué a celui-ci vos doutes sur ce tableau. Il
s'imagine que M. Courmansel lui a caché votre témoignage, pour ne



pas avouer qu'il pouvait s'étre trompé... Ah! monsieur Monfrey, je
suis bien malheureuse!»

Elle avait mis sa petite main sur ses paupieres, d'ou je vis deux
larmes jailli,—deux grosses larmes qui tracérent deux raies sur ses
joues brllantes. Elle se domina aussitét et sa bouche se contraignit
a un frémissant sourire, tandis que je lui répondais:

—«Madame Ariosti est une femme abominable.» J'insistai:
«abominable...» Si j'avais vu un fusil braqué sur cette charmante
enfant, aurais-je hésité a détourner le canon de I'arme? Je n'hésitai
pas davantage pour ajouter: «Elle a manqué de parole a votre pére,
et elle a inventé toute cette histoire pour se justifier...»

—«Inventé?...» répéta Christiane. C'était une stupeur que je lisais
maintenant dans ses beaux yeux. Qu'avait-elle espéré en
s'adressant a moi? Pas cette radicale dénégation, a coup sar. Et
moi-méme, je me serais certes récrié si I'on m'avait annonceé, dix
minutes plus tét, que j'annulerais a jamais mon témoignage sur
l'origine du faux Cristoforo et que j'entrerais dans cette vaste
conspiration organisée pour doter Solario d'un éleve imaginaire et
I'art Italien d'un peintre mythique! Pourtant, j'écoutais la jeune fille
continuer, frémissante: «George ne s'est pas trompé alors?... Vous
pensez que le tableau est authentique.... Vous étes prét a I'affirmer a
mon pére?...»

—«J'y suis prét,» répondis-je. J'avais brllé mes vaisseaux, et sans
remords. J'aurais incendié une armada pour voir la joie illuminer
ainsi ce gracieux visage... «Voulez-vous que je monte chez M.
Boudron tout de suite?... Je me rends compte de ce qui s'est passé.
Le comte Varegnana et moi, nous avons causé du tableau a propos
du portrait qu'il possede...»

—«La Cassandra dei Rangoni, celle que M. Courmansel a tant
étudiée?» interrogea-t-elle.

—«Précisément. J'ai émis des doutes sur l'identité entre le peintre
de ce portrait et le peintre du portrait Ariosti. La marquise l'aura su,
et, je vous le répéte, elle a trouvé commode de manquer a sa parole



en ayant l'air de croire que ces doutes portaient sur l'authenticité
méme du portrait. Quant a M. Courmansel, je ne l'ai plus revu, entre
la visite que nous avons faite ensemble au palais Ariosti et le
moment ou M. Kennedy a acheté le tableau. Je ne lui avais donc
pas parlé de mon idée. Il n‘aurait, en aucun cas, pu avertir monsieur
votre pere... Tout cela sera rapporté, comme je vous le raconte...
Encore une fois, j'y vais de ce pas...»

—«Non,» répondit-elle, «laissez-moi causer avec papa, seule,
d'abord... Mais que je suis contente! Mon Dieul...» Et ses deux
mains se joignirent dans un mouvement de reconnaissance presque
enfantin. «Vous savez, monsieur Monfrey, on se fait souvent des
idées, tout un monde... L'on a si peur qu'elles ne soient vraies que
l'on n'ose pas les croire fausses... Quand Madame Ariosti a
commenceé de parler, une terreur m'a saisie. Ah! c'est mal! Mais on
n'est pas toujours maitresse de sa pensée... Je me suis dit que les
plus habiles connaisseurs s'abusent. Je me suis rappelé cette tiare
du Louvre que mon pére vous citait, avant-hier encore. Si George
s'était trompé cependant?... J'ai senti |a, par avance, tout le chagrin
qu'il éprouverait... Et il y avait mon pére! Je le connais. J'ai redouté
un éclat entre lui et mon fiancé... Je peux bien tout vous dire,
monsieur Monfrey, quand ce ne serait que pour vous expliquer
comment j'ai osé vous aborder, et pour que vous ne me jugiez pas
mal... Quand mon cousin m'a demandée, mon pere n'a pas consenti
aussitét. Il a fallu bien des jours pour le décider. A de certains
moments, j'ai cru m'apercevoir qu'il regrettait ce consentement...
Mais j'ai révé. Dieu! que je suis contente! Ah! monsieur Monfrey,
vous venez de m'enlever un poids du cceur!... Merci et pardon!...»

Vous étes allée a Venise, Madame, et vous avez visité la petite
chapelle de Saint-Georges-des-Esclavons, décorée par Carpaccio?
Oui. Nous en avons parlé ensemble un jour. C'était au début de ma
faveur, quand la nouveauté de notre relation vous donnait un peu
d'indulgence pour ma pauvre personne. Alors vous ne me taquiniez
pas trop. Vous vous souvenez du panneau ou le Saint est
représenté fongcant sur le dragon, la lance basse? Quelle allégresse
dans sa poussée en avant! Quelle aisance! C'est qu'il n'a qu'a se
retourner pour voir, enchainée au roc, la princesse qu'il a juré de



délivrer. Quelle géne au contraire, quelle gaucherie dans le panneau
d'a cété, ou il est figuré auprés du dragon mort, tres sottement
embarrassé de sa monstrueuse victime, qu'il ne sait comment
trainer! Toute proportion gardée, je me retrouvai, Mlle Boudron une
fois partie et devant I'action que je venais de commettre pour elle,
aussi empétré que le saint Georges du maitre vénitien aprés son
exploit. Mentir a cette charmante enfant, quand il s'agissait d'effacer
le pli d'angoisse, creusé entre ses blonds sourcils, n'avait été un
bien facile effort. Mentir a son pére, quand nous nous retrouverions
face a face, me serait déja plus malaisé. L'embarras était ailleurs. Je
n'‘avais pas menti pour moi seulement. J'avais menti aussi pour
Varegnana. La comédie que je venais de jouer dans l'intérét de la
jeune fille comportait, pour réussir, la complicité du grand seigneur,
et de cette complicité je n'étais rien moins que sdr. Madame Ariosti
avait nommé au pere de Christiane le possesseur du Léonard
débaptisé. Elle 'avait fait par un supréme coup d'audace, se disant
gue ni le comte ni moi ne nous tairions, et préférant venir au devant
de notre dénonciation, afin de la mieux déjouer. En toute
circonstance, il elt été immanquable que M. Boudron et Varegnana
se rencontrassent, immanquable qu'ils en vinssent a causer du
prétendu Cristoforo et de I'achat fait par Kennedy. C'était plus certain
encore maintenant. Point n'était méme besoin de cette rencontre et
de cet entretien pour que M. Boudron fit averti de I'opinion du comte
sur le faux Cristoforo. «Tout Milan saura demain ce qui en est... Son
infamie sera connue...» Ces phrases du vieux gentilhomme
résonnaient dans mes oreilles. C'était a mon tour d'éprouver, devant
la catastrophe imminente, la terreur qui précipitait vers moi, tout a
I'heure, la fiancée du malencontreux critique d'art, surpris en flagrant
délit d'une si épique anerie! Un petit détail redoubla l'inquiétude
soudain éveillée, je peux bien dire dans mon cceur, tant la pitié pour
la jeune fille m'avait pris tout entier. Au moment méme ou Christiane
remontait dans l'ascenseur, j'avais remarqué qu'un domestique
descendait l'escalier, une lettre a la main. Il avait posé quelques
questions au bureau, et on lui avait fait avancer une voiture. Je
demandai au concierge si cet homme était le valet de chambre de
M. Boudron. Sa réponse affirmative, changea mon doute en
certitude. Ce message était pour Varegnana. Dans son premier



spasme d'irritation, M. Boudron avait écrit au comte. Pourquoi?
Sinon pour avoir de lui la vérité sur le tableau qu'il avait tant désiré
acheter. C'était le signe, entre parenthéses, que Courmansel ne
s'était pas mépris sur ce point. Avec ces attitudes sceptiques, M.
Boudron avait cru profondément a l'authenticité du Cristoforo. La
lettre était portée et non envoyée par la poste. On devait donc
attendre la réponse, au cas ou Varegnana serait a la maison. Et il y
serait, il me l'avait promis. La-dessus, moi-méme je hélai, en hate,
un nouveau brumista, et dix minutes plus tard, je descendais devant
la porte du palais de la rue Bagutta. Le fiacre qui m'avait précédé
attendait encore. J'apergus en entrant dans [‘antichambre Ile
domestique de M. Boudron. La réponse n'était pas encore donnée.
J'arrivais a temps.

XI

Le comte se tenait, quand on m'introduisit, dans le plus petit des
salons, celui qui lui servait de cabinet de travail. Au premier coup
d'ceil je vis que le Léonard—c'en est un, je le jurerais sur votre téte,
Madame,—avait repris sa place d'honneur sur son précieux lutrin.
Varegnana écrivait, assis a son bureau, si I'on peut donner ce nom
bourgeois a un pareil chef-d'ceuvre de marqueterie et de sculpture
sur bois. Des plumes de cygne au long empennage faisaient
bouquet, aupres de lui, dans une coupe de la Renaissance. Ce sont
les seules qu'il emploie, et il les plonge dans un encrier ciselé par
Benvenuto Cellini, s'il vous plait. Je vous ai dit que c'est un
Seigneur, un noble et vieux Seigneur, un de ces types d'un autre age
gue nos ignobles démocraties modernes rangeraient volontiers dans
le dictionnaire des monstres antédiluviens, entre le Mammouth et
I'Epiornis, le Plésiosaure et le Diplodocus. Il était si occupé a sa
besogne, qu'il ne m'entendit méme pas entrer. Plusieurs feuilles de
papier déchirées et jetées dans un vaste bassin de cuivre repousse,
un antique brasero aux armes de sa famille—encore le Seigneur!—
attestaient sa difficulté a composer cette lettre, la réponse a celle de
M. Boudron. Je demeurai quelques instants a le regarder. Je
cherchais a discerner, sur son altiere physionomie et dans son



attitude, un indice de ses dispositions présentes. || me sembla que
sa colere de la matinée était, sinon passée, au moins diminuée.
Enfin, d'un geste ou je crus reconnaitre I'énergie d'une résolution
définitive, sa main crispée traca au bas de la feuille sa large et claire
signature. Comme il relevait la téte, il m'apergut:

—«\Vous arrivez bieny», me dit-il. «Si je ne vous avais pas promis de
ne pas sortir, je serais allé chez vous... J'ai une question a vous
poser. Mais, d'abord, voulez-vous prendre connaissance de cette
lettre?»

—«C'est une réponse a M. Boudron?», m'écriai-je étourdiment.
—«Ouiy, fit-il, «d'ou le savez-vous?»

Je me sentis rougir, comme la pauvre Christiane tout a I'heure, oh!
moins joliment! Mon imprudente demande prenait un mauvais air
d'espionnage devant ce personnage d'ancien régime, si parfaitement
bien élevé. J'eus le courage de mon indiscrétion. Le motif en était
par trop désintéressé. Je lui dis donc:

—«J'ai vu le domestique sortir avec une lettre et monter en voiture.
J'ai pensé, sachant la scéne que M. Boudron venait d'avoir avec
Madame Ariosti, qu'il voulait avoir par vous des renseignements plus
précis... Et me voici...»

—«Ne vous excusez pas», interrompit-il avec sa grace habituelle,
«et écoutez ma lettre. C'est en effet une réponse a celle de M.
Boudron: «Monsieur, J'ai été tres sensible a la marque de confiance
que vous avez bien voulu me donner. Mais vous comprendrez que
Madame la marquise Ariosti étant une de mes parentes, je m'impose
la régle absolue de me taire sur l'incident auquel vous faites allusion.
Tout ce que je peux vous en dire, c'est qu'il ne vous a pas été
exactement rapporté. Vous trouverez ici, avec mes regrets pour une
fin de non-recevoir a laquelle je vous demande de ne voir aucun
autre motif, I'expression de mes sentiments bien distingués. Comte
Andrea Varegnana...» «ll n'y a pas trop de fautes de francais?...»
ajouta-t-il. Toujours le Seigneur! |l entendait bien que je ne me



permettrais pas d'apprécier le bien ou le mal fondé d'une de ses
démarches. Il désirait que je fusse au courant. Rien de plus.

—«Si j'écrivais votre langue comme vous la mienne...» répondis-je.
—«Alors, j'envoie le billet?...» dit-il.

Vous jugez, Madame, si je m'abstins de toute réflexion. Dans le
temps que j'avais mis a franchir I'assez longue distance qui séparait
mon hdétel du palais Varegnana, j'avais ébauché ou rejeté quatre ou
cing plans, tous destinés a conduire le comte juste au point ou il était
venu tout seul: donner une explication qui me laissat le champ libre.
Comment en était-il arrivé 1a?... J'y ai beaucoup réfléchi depuis et je
n'ai pas résolu ce petit probleme. Mais qui a jamais vu clair dans
I'intention d'un Italien, quand une fois il s'est fermé? Si leurs peintres
nous ont laissé tant d'admirables portraits, la cause en est dans le
caractere, si impénétrable a la fois et si expressif, des physionomies
de ce pays. Elles sont ardentes et secretes, passionnées et elles ne
disent pas leur mot. Quand je me souviens de l'accent ému avec
lequel Varegnana m'avait parlé de Christiane Boudron, je me dis qu'il
a eu tout simplement pitié d'elle et de son bonheur,—comme votre
serviteur, Madame.—On est si pres d'aimer I'amour des autres
gquand on a aimeé soi-méme, et vous savez mon opinion sur I'héte du
palais de la via Bagutta et son roman caché.—Puis, je me souviens
de I'hypnotisme exercé sur lui par la critique d'art, soi-disant
scientifique. Je me rends compte qu'au fond, tout au fond, ce
possesseur de tant de merveilles n'est qu'un amateur. Il n'a jamais
tenu le crayon et le pinceau. Devant une toile ou une statue, il n'a
pas cette intuition de Il'outil, qui ne s'apprend que par la pratique. Je
vois distinctement, moi, un Titien et un Raphaél, un Mantegna et un
Longhi travailler, broyer leurs couleurs sur leur palette, attaquer leur
tableau. Pour employer une locution vulgaire, mais tres juste, je sais
comment c'est fait. Varegnana, non. |l n'a donc pas de certitudes, ne
jugeant pas vraiment par lui-méme. Pour qu'il elt débaptisé sur le
cadre le Léonard—son Léonard!—il fallait qu'il fat,—j'allais parler
d'une fagon plus vulgaire encore, et dire épaté,—mettons médusé
par Courmansel, son bagou de pédant, son érudition affirmée.
Courmansel, pour Varegnana, c'était Morelli lui faisant peur du fond



de sa tombe, et I'on n'est pas un Seigneur sans étre un peu timide.
Ces traits semblent contradictoires, mais étre un Seigneur, c'est se
vouloir toujours le premier, ou du moins a part. C'est donc avoir un
amour-propre toujours en éveil. C'est craindre, par-dessus tout, le
ridicule d'une prétention mal justifiée. Je cherche a expliquer une
volte-face au demeurant moins étonnante que la mienne. Mais I'on
connait, ou I'on croit connaitre, la logique de ses illogismes, au lieu
que les brusques changements des autres nous déconcertent
jusqu'a l'ahurissement. Je me comparais au saint Georges de
Carpaccio, Madame, tout a I'heure—sans trop de modestie. Ne me
le dites pas, je le sais. Imaginez ce brave chevalier sentant soudain
venir a lui la corde avec laquelle il trainait son dragon. |l constate
que le cadavre de I'énorme béte a disparu!... Il ne serait pas plus
étonné que je ne le fus, le billet du comte a M. Boudron une fois
envoyé. Désormais tout dépendrait de ce que je raconterais au pére
de Christiane. Mon parti était pris. En tout cas, je ne m'attendais
guére a entendre Varegnana me dire:

—«Ainsi le portrait est vendu a M. Ralph Kennedy? Vous étes arrivé
trop tard?»—Et comme je lui faisais signe que oui... «C'est peut-étre
mieux,» continua-t-il et aprés un court silence: «Car enfin, étes-vous
sur, bien sdr, que vous ne vous étes pas trompé?...»

—«Trompé?» répétai-je. «kEn reconnaissant mon tableau?»

—«En vous imaginant le reconnaitre», rectifia le comte. «Vous
n‘avez eu que quelques minutes pour I'examiner, et une
ressemblance est si perfide... Vous-méme, vous m'avez dit que vous
avez failli n'en pas croire vos yeux, tant ce panneau avait une
physionomie de vieille chose... Sur le premier moment, je n'ai pas
pensé plus que vous a la possibilité que vous fissiez erreur. Je vous
I'ai dit. Je n'ai jamais été tranquille devant ce portrait... Je Iui en
voulais d'avoir servi a débaptiser celui-ci...» Et il me montrait son
Léonard réinstallé a sa place d'honneur. Il ne lui avait pas encore
enlevé son brevet de déchéance, le cartouche sur lequel figurait un
des noms de l'usurpateur, cet Amico di Solario, mélancoliquement
suivi d'un signe interrogateur,—dernier et faible essai de
protestation!



—«Enfiny, reprit-il, «aprés avoir eu la scéne que vous savez avec la
marquise, et une fois seul, je me suis demandé: n'avons-nous pas
été un peu vite, M. Monfrey et moi? Madame Ariosti est ma cousine,
comme je I'écrivais a M. Boudron. Quand je vous eus laissé partir, je
ne me sentis pas la conscience entierement en paix. Je n'avais pas
fait un assez long crédit a cette femme, qui pouvait étre de bonne
foi... Et elle I'était, témoin les photographies qu'elle vient de
m'envoyer de son tableau, sans un mot. Je lui ai manqué tres
gravement. Cet envoi n'était-il pas un appel a un examen, auquel j'ai
procédé? J'ai la une autre photographie, celle du dessin de
I'Académie de Venise, dont je vous ai déja parlé, et qui est une
étude pour mon ex-Cassandra.» Ici un soupir, et fermement: «Eh
bien! Il n'y a pas a dire, I'X dont est signé ce dessin est exactement
le méme que I'X qui figure au bas du portrait ou vous avez cru
reconnaitre votre ceuvre de jeunesse... Est-il admissible que cette
particularité soit un pur hasard?... Voyez: les deux petites barres
d'en bas et d'en haut allant ainsi, d'un seul cbté et se relevant un
peu a la pointe... Or vous n'aviez pas vu le dessin de Venise quand
vous avez peint votre tableau. Donc...»

Il me tendait les deux épreuves, ou il y avait en effet une identité
entre les deux lettres, dont I'explication était trop naturelle. Le peére
Sanfré avait savamment retouché ou fait retoucher dans le style du
quinzieme siécle les lettres de la signature destinées a subsister. Ce
dessin de Venise était de cette époque. A moins que... Depuis cette
aventure j'en suis a me demander, moi, s'il ne fonctionne pas, en
ltalie, un immense camorra artistique dont tous les associés sont
dressés a estampiller de marques, savamment choisies, les dix mille
objets faux qui émigrent chaque année de la Péninsule. Je regardais
le profil de l'inconnue qui avait posé pour ce crayon. Je regardais
l'image de Ginevra. L'intense comique de la situation me
ressaisissait. Méme Varegnana ne croyait plus a mon témoignage!
J'aurais pu, comme j'avais fait avec Courmansel, discuter point par
point. Dans ma confidence hative de la veille, je n'avais pas insisté
sur les irréfutables indices, notamment sur le petit signe du coin de
la Iévre que je connaissais si bien et qui me rappelait de délicieux
souvenirs d'amours bohémiennes. A quoi bon? Je levai les yeux sur



le Comte. Il me sembla qu'une angoisse contractait son visage.
Dans le doute sur l'authenticité d'un tableau, estimait-il que mieux
valait faire pencher la balance du c6té qui favoriserait un jeune et
profond amour? Le possesseur du Léonard éprouvait-il un supréme
regret? Le gentilhomme désirait-il abriter ses scrupules derriére mon
affirmation? 1l est certain que son visage se détendit lorsque
j'acquiescai a sa nouvelle opinion en lui répondant:

—«C'est vrai, je ne reconnais plus bien mon tableau. A vingt-huit
ans de distance, vous savez!... D'ailleurs, Madame Ariosti, Kennedy
et Courmansel ont été prévenus...»

—«Ah!» fit-il, «Courmansel aussi... Et il pense?...»
—«Que son Cristoforo est plus vrai que jamais...»

—«Vous voyez!...» s'écria Varegnana, et regardant le portrait jadis
attribué au Vinci avec une tristesse singuliere... «Décidément, ma
Dame aura perdu son peintre, mais elle ne nous en voudra pas...
Nous aurons fait une heureuse... Ne soyez pas en retard pour le
diner», ajouta-t-il; «vous aurez un plat milanais dont je veux vous
faire la surprise et qui ne peut pas attendre...»

... Voila pourquoi, Madame et amie, si jamais Adalbert de Rumesnil,
ou quelque autre Snob de cette lignée, vient vous raconter que I'on a
découvert le véritable auteur de la Joconde et que cet auteur
s'appelle Cristoforo Saronno, n'en croyez pas un traitre mot. Et si
vous apprenez qu'un collectionneur de nos amis se prépare, dans
une grande vente, a enrichir sa galerie d'un panneau du méme
Cristoforo, engagez-le a se méfier. Et puis, permettez a votre
serviteur de vous offrir pour votre féte, qui tombe le 17 du mois, une
meédiocre reproduction de la Cassandra du palais Varegnana: qu'il a
exécutée pour vous—con amore.—\Vous placerez cette aquarelle
dans un des coins de votre salon, et quand on vous demandera
quelle est cette téte adorable, vous répondrez hardiment que c'est
une copie d'un Léonard. Ce sera vrai, aussi vrai que vous étes un
Vinci, vous-méme, pour le malheur de celui qui vient de vous
raconter cette trop longue histoire et qui s'excuse, en mettant a vos



pieds une fois de plus votre passionné, votre fidéle, votre inutile
serviteur.

L. M.

Pour copie conforme.
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LA SECONDE MORT

BROGGI-MEZZASTRIS

A Arrigo Boito.

C'était la premiere fois que Michel Steno visitait le petit musée
Broggi-Mezzastris, que connaissent bien tous les voyageurs qui se
sont arrétés quelques jours a Bologne. Cette admirable capitale de
I'Emilie mérite beaucoup mieux que de servir de halte, comme c'est
I'nabitude, une matinée ou un aprés-midi, entre Florence, Milan et
Venise. Le comte Steno—Ile nom l'indique assez—¢était originaire de
cette derniére ville. Ce voisinage aurait di lui rendre familiere la
galerie que le défunt commandeur Broggi-Mezzastris a léguée a sa
cité, d'autant plus que ledit commandeur était son trés proche
parent. La comtesse Steno, sa mére, celle qu'on appelait a Venise,
de son vivant, I'Andryana, pour la distinguer de l'autre comtesse
Steno, la Catarina, était une demoiselle Broggi et la propre sceur du
généreux collectionneur. Mais la sceur et le fréere étant brouillés
depuis des années, le neveu n'avait jamais passé le seuil du palais
de son oncle. Ce malentendu familial expliquait le codicille par lequel
I'opulent Bolonais avait institué sa patrie sa légataire universelle,
sous cette condition expresse que tous les meubles et objets d'art
ramassés dans sa maison y demeureraient et que les salles seraient
ouvertes au public trois jours de la semaine, de dix heures a quatre.
Visiblement, Broggi-Mezzastris s'était proposé comme modéle la
fondation Poldi-Pezzoli a Milan, pour le plus grand dam de cet
unique neveu, son naturel héritier. Il est juste de dire que Michel



n'avait, aprés la mort de son pére et de sa mére, jamais rien fait pour
se rapprocher de son oncle. |l suffisait que celui-ci fat riche pour que
le neveu répugnat a toute démarche de réconciliation. Il avait donc
trouvé tout naturel, a I'époque, d'étre privé de ce considérable
héritage. C'était un véritable descendant des «Magnifiques» que
Michel, et qui n'avait jamais eu besoin d'affecter le mépris de
I'argent. Le malheur est que l'argent se venge toujours de ces
dédains-la. Un bourgeois I'a dit sagement: il ne mérite, ce
nécessaire et dangereux métal, ni d'étre méprisé, ni d'étre adoré. |
meérite d'étre compté. Ayant manqué a cette maxime, le dernier
représentant de l'illustre doge Steno avait, a trente-cinqg ans—c'était
son age, lors de cette aventure qui date de 1890—dépensé plus de
la moitié de sa fortune. De ses soixante mille francs de rente, il lui en
restait vingt-cing. Ce million s'était fondu a mener cette existence
cosmopolite pour laquelle les ltaliens ont tant de golt et tant
d'aptitude. Observateurs et souples, surveillés et impressionnables,
tres réfléchis et trés sensitifs, ils excellent a s'harmoniser avec des
milieux nouveaux, et ils se sentent attirés vers les plus élégants, par
cette crainte du provincialisme, un des traits singuliers de ces
natures a la fois si fieres de leur passé et si défiantes de leur
présent. Michel avait payé cher le droit de se considérer un peu
comme chez lui a Nice, a Londres, a Paris, a Saint-Moritz, a Aix,
dans tous les endroits de féte mondiale ou il avait promené sa belle
mine d'ancien portrait. Avec ses trente-cinq ans, il ressemblait
encore d'une fagon saisissante a ce jeune seigneur de la galerie de
Buda-Pest, attribué par les critiques a Giorgione tour a tour et au
Pordenone. Qu'importe? C'est une téte au front hautain, aux yeux
profonds, a la bouche passionnée, a l'expression sensuelle et grave,
et qui semble garder un secret tragique de volupté et de mélancolie.
Il se trouve aisément des curieuses pour essayer de déchiffrer ces
secrets-la, quand une pareille physionomie s'associe aux jolies
maniéres d'un gentilhomme ultra-moderne, et la compagnie des
curieuses est d'autant plus colteuse que leur nom figure en
meilleure place sur le «Gotha» ou le «Peerage». Un amant digne de
ce nom ne se pardonnerait pas de ne pas suivre le train de sa
maitresse. Cela soit dit pour expliquer et la demi-ruine si rapide de
Michel Steno, et aussi comment son indifférence a la succession de



son oncle s'était petit a petit, trois ans apres la disparition du
collectionneur, changée en un regret, d'abord trés vague, puis plus
précis. L'inauguration solennelle du musée, retardée par des
nécessités d'aménagement intérieur, avait eu lieu, il y avait
seulement six mois. A cette occasion, tous les journaux de la
Péninsule avaient publié des articles qui célébraient la générosité du
commandeur Broggi, avec chiffres a l'appui. Il avait été parlé de
quatre millions de francs, rien que pour les tableaux. Le palais,
construit par Baldassare Peruzzi, un peu avant et dans le méme
style que le Prosperi, a Ferrare, valait bien de son cété un million.
Mettons un million encore pour les tapisseries et les meubles. Le
capital immobilisé pour suffire a l'entretien et au traitement des
gardiens représentait deux autres millions. Il était assez naturel que
Michel edt additionné ces sommes avec un mécontentement
grandissant, et qu'il elt poussé la mauvaise humeur jusqu'a ne pas
assister a cette séance d'inauguration. Il ne [I'était pas moins
gu'ayant l'occasion de traverser Bologne, la fantaisie lui fit venue
d'inventorier par lui-méme ce trésor dont il avait été frustré, un peu
par la faute de ses parents, qui eussent dd, a cause de lui, se
rapprocher du commandeur; un peu par sa propre faute—il se
blamait, a présent, d'avoir mis son amour-propre a ne pas capter un
oncle riche et célibataire—beaucoup par la faute d'une troisieme
personne. Le vieux Broggi-Mezzastris, devenu hypocondriaque,
avait eu, comme unique commensal, durant la derniére période de
sa vie, un mauvais peintre, un certain Luigi Gambara, dont la
comtesse Steno avait toujours parlé a son fils comme du plus
dangereux intrigant. Tandis qu'il payait la taxe d'entrée, au bas du
grand escalier, Michel avait pu lire ce nom suspect au bas du
reglement du musée: «Luigi Gambara, conservateur général.» Ce
renseignement n'était pas pour lui une nouveauté. Il savait la
fondation de son oncle mise sous la surveillance du peintre, le
confident le plus intime de la pensée du vieillard. Ce signe visible
que cet homme existait, surpris par le neveu déshérité, en avait
pourtant donné un sursaut soudain de ses secrétes rancunes.

—«Conservateur général?...» avait-il répété tout bas, en
commengant de gravir les marches. «Ce Gambara a joliment



manceuvre. Il ne pouvait pas se faire léguer les dix millions. La
captation elt été trop flagrante et le testament trop attaquable. Le
drole a été plus fin. Il s'est fait donner l'usufruit, tout simplement,
sous un prétexte qui le mettait a I'abri des procés. Conservateur
geénéral? Cela signifie une belle et bonne rente, un logement sans
doute...» Et, comme il était sur le palier ou se tenait écroulé sur un
divan un gardien, somptueusement habillé a la livrée de feu le
commandeur: «Monsieur le professeur Gambara habite ici?»
demanda-t-il.

—«Oui, monsieur,» répondit cet autre sinécuriste; «au second étage.
Mais il est sorti.»

—«C'est bien cela,» reprit Michel qui continuait mentalement son
monologue. «Le palais est a lui, puisqu'il y demeure en maitre. Il est
payé pour se promener au milieu des chefs-d'ceuvre et y faire figure
d'amateur d'art. Je me suis laissé raconter qu'avant d'étre recueilli
par mon oncle, il besognait chez les antiquaires. Il y restaurait des
tableaux a cing francs la journée peut-étre. Et maintenant!... Oui.
C'est joliment manceuvré. Et penser que mon oncle a eu assez
d'intelligence pour découvrir et acheter toutes ces peintures, pas
assez pour deviner la grossiére entreprise de ce coquin sur sa
fortune?... Il m'aurait seulement Iégué ces tableaux avec interdiction
de les vendre, quelle parure pour la grande salle du palais Steno! lIs
y auraient été vivants. Au lieu qu'ici, a quoi servent-ils? A nourrir
l'insolence paresseuse de ce flandrin de gardien et la gredinerie
triomphante du sieur Gambara... Qui vient les visiter? Trois ou
quatre Anglaises, de temps a autre, comme celles-ci, qui prononcent
devant eux, du bout de leurs longues dents, l'inévitable Very fine
aindeed!... Et tout le reste de la journée, personne... Y a-t-il rien de
plus lamentable que ce musée, de plus délaissé, de plus désert?...
Etait-ce la peine de tant aimer les arts, pour aboutir a cette
nécropole?...»

L'aspect des salles justifiait cette boutade. Le pas énervé du jeune
homme résonnait a présent sur leur parquet désert. Elles
développaient leur longue enfilade vide, autour d'une cour intérieure,
plantée en jardin, que décorait un énorme fleuve de pierre



épanchant de son urne une masse d'eau jaillissante. La sonorité de
cette cascade arrivait dans la galerie, par les fenétres ouvertes—on
était en mai.—Elle rendait plus sensible la solitude de ces vastes
chambres abandonnées, ou rien ne trahissait la vie personnelle de
I'ancien propriétaire. Plus de meubles et plus de tapis. Il ne restait
que les murs, tendus d'un damas rouge, visiblement neuf, sur lequel
se détachaient, de place en place, dans leurs cadres presque tous
anciens, les tableaux célébres de cette collection, une des plus
remarquables qui ait été formée ces derniéres années. Les artistes
de I'Emilie surtout y sont représentés par des merveilles: I'Ortolano
par une Nativité d'un charme d'autant plus prenant que la Vierge, le
saint Joseph et I'Enfant se groupent, par un symbolisme d'une rare
poésie, entre les colonnes doriques d'un temple ruiné. On y voit six
tondi de Francia, série incomparable. Elle illustre I'histoire d'Orphée.
De l'opulent coloriste Dosso Dossi est une Médeée, le pendant de la
Circé de la villa Borghése, a Rome. Et ce ne sont la que des
peintures du second ordre, par rapport aux cing pieces capitales du
museée: la Cavalcade héroique de Lorenzo Costa, un Prieur de Malte
d'Antonello de Messine, un Christ passant de Romanino, un Concert
champétre de Paris Bordone, et enfin le plus délicieux des
Gianpietrino, une Madone avec un enfant, une des perles de I'école
lombarde. Les anneaux crespelés de la chevelure de la Vierge,
brune avec des reflets d'or, les lourdes paupiéres un peu renflées, le
sourire sinueux des joues, la noblesse des longues mains, le coloris
verdatre du ciel et le mirage des glaciers au fond, tout dans cette
toile porte lI'empreinte du réve léonardesque et de sa langueur
mystérieuse. Quoique Michel Steno n'elt jamais mené qu'une
existence trés frivole d'homme a la mode et de délicat épicurien, il
était de Venise. Il avait respiré dans l'air de la lagune ce goult des
belles choses qui fait de n'importe quel oisif de la place Saint-Marc
un connaisseur-né. Il n'eut pas plus t6t commencé de parcourir les
salles—ou se trouvent, notez-le, soixante-seize numéros de cette
force—qu'il oublia ses déceptions d'héritier évincé, pour s'extasier,
tout simplement, devant une telle profusion de chefs-d'ceuvre. Il
allait, plus étonné a chaque pas, envahi, quoi qu'il en edt, par le
charme émané de ces toiles et de ces panneaux. Le génie des vieux
maitres avait su les animer, pour toujours, d'une vie tantét gracieuse



ou tantét sublime, voluptueuse ou douloureuse, mystique ou
paienne. Michel parvint ainsi jusqu'a la derniere chambre, au fond
de laquelle se trouvait, comme relégué dans un recoin ou la lumiere
lui arrivait mal, un portrait de date récente. C'était celui du
commandeur Broggi-Mezzartris lui-méme, du donateur magnifique.
Une plaque de marbre, placée sur la surface du palais, célébrait son
golt exquis: «lci vécut et mourut le trés illustre et trés érudit—
commandeur Broggi-Mezzastris,—qui sut,—comme autrefois les
Médicis,—chercher dans l'art le repos et le soulagement—de
travaux plus mercenaires.—La cité de Bologne—a placé la cette
pierre,—comme un témoignage de la haute culture—de ce grand
citoyen.» «Trés érudit...» «haute culture...» «les Médicis»... De telles
paroles sonnaient tres eétrangement associées au personnage
devant lequel Michel Steno s'hypnotisait maintenant. Il n‘avait jamais
vu de son oncle que des photographies de jeunesse, ou l'inacheveé
de la vingtieme année dissimulait les traits caractéristiques du
masque. Il demeurait stupéfié devant cette physionomie de vieillard,
si révélatrice. C'était une face terne, prosaique, sans lumiéere. Des
favoris bétes—n'y a-t-il pas des barbes spirituelles?—I'encadraient
bourgeoisement. Jamais aucune pensée n'avait allumé sa flamme
dans ces gros yeux a fleur de téte, ou résidait une joie béate de
vanité satisfaite. La bouche exprimait une bonhomie importante, la
suffisance niaise du richard qui, ne vivant plus qu'au milieu des
flatteurs, prend leur servilité complaisante pour une preuve de sa
propre excellence. Comment concevoir, derriere ce visage de
vulgarité, la distinction d'esprit et de coceur que supposait
I'établissement de cet admirable musée? Il y a, certes, de
I'exagération dans le mot prété par la légende a Raphaél:
«Comprendre, c'est égaler.» Et, pourtant, l'intelligence des ceuvres
d'art, a ce degré, comporte bien une espece de génie. Le médiocre
individu, portraituré sur cette toile, avait-il eu ce génie? Les tableaux
de la galerie avaient beau affirmer que oui; ce portrait-la jurait que
non, et mille souvenirs se levaient dans l'esprit de Michel Steno qui
donnaient raison au portrait.

—«Quelle figure de minus habens!» se disait-il. «Ma mére ne parlait
jamais de lui sans répéter: Peppino est un pauvre homme. Il ne faut



le tenir responsable de rien.» Ce portrait est vraiment celui d'un
pauvre homme, d'un trés pauvre homme... A-t-il di étre facile a
capter! Comment a-t-il fait pour arriver a une grosse fortune, béte
comme cette peinture le raconte?... Parbleu, c'est tres simple. Le
grand-pére Broggi lui a laissé la fabrique de soieries. Bien montée,
elle a continué de marcher. Le mérite de celui-ci aura été de se
savoir incapable. Et c'est un mérite. L'on ne touche a rien alors. L'on
ne gate rien... Quel mystere que I'nérédité! Ma mere, qui était si fine,
si délicate, si grande dame, malgré sa naissance,—et ce frere, si
commun, si platl... Décidément j'aime tout autant n'avoir pas connu
cet oncle. Ca me colte tout de méme un peu cher. J'ai eu tort de
venir ici. Je vais me mettre a trop regretter quelques-uns de ces
tableaux. Allons-nous-en sans les revoir...»

Le jeune homme reprenait le chemin de la porte de sortie en se
tenant ce discours. Il traversa la longue suite des salons, sans jeter
un nouveau regard aux merveilles, qu'il aurait pu et dd avoir a lui,
dans le palais Steno. Tandis que ses yeux, détournés des toiles,
erraient de-ci, de-la, au hasard, la singularité dont j'ai parlé déja, le
frappa tout d'un coup: cette absence totale de mobilier dans ces
pieces, qui avaient pourtant servi d'appartement privé au
Commandeur. Dans chacune se trouvait simplement une banquette
cannée, pour le repos des visiteurs. La mémoire lui revint soudain,
du testament qu'il avait lu jadis avec beaucoup d'attention, en
compagnie et sur la priere instante de son homme d'affaires. Se
trompait-il? Ne s'y rencontrait-il pas cette phrase, il croyait en voir
encore les mots devant lui: «Je léegue le palais avec tout ce qu'il
contient d'objets d'art et de meubles?...»

—«De meubles?» se répéta Michel, a mi-voix, et, parcourant de
nouveau les salons d'un coup d'ceil circulaire: «Voila qui est bien
extraordinaire...» Comme il se trouvait derechef sur le palier de
I'escalier, il interrogea le gardien auquel il s'était adressé tout a
I'neure: «Dites-moi. C'était bien dans ces chambres du piano nobile
qu'habitait M. Broggi-Mezzastris?...» Et, sur une réponse affirmative:
«Il'y avait des meubles dans ce temps-l1a?»



—«Chi lo sa?» répartit flegmatiquement 'homme a la prétentieuse
livrée rouge et jaune. «Je ne suis pas du temps du Commandeur.
C'est M. Gambara qui m'a placé ici, I'an dernier. J'ai toujours vu le
musée comme il est.»

—«ll n'y a pas de salles au rez-de-chausseée, ou I'on aurait pu mettre
ces meubles?» insista le questionneur.

—«Mais oui,» fit le gardien, en haussant les épaules. «ll y en a, et
des meubles dedans, en quantité, je vous en réponds. Mais ces
salles-1a, on ne les visite pas. C'est M. Gambara qui en a les clefs.»

Ce n'était rien, cette réponse. |l était plus que légitime, nécessaire,
que le surveillant en chef des trésors du musée Broggi-Mezzastris
conservat par devers lui ces clefs d'un garde-meubles ou se
trouvaient sans doute des objets de grande valeur, et non encore
classés. Le temps mis a organiser et a ouvrir les galeries s'expliquait
par un fait bien naturel. Le Commandeur était mort trés agé. Il avait
sans doute laissé les appartements ou il avait fini ses jours et leur
mobilier, dans un état d'usure qui exigeait de longues réparations.
Cette hypothése n'était pas seulement la plus vraisemblable. Elle
était la seule. Elle ne se présenta méme pas une seconde a l'esprit
du neveu dépossédé.

—«Oui,» se répétait-il au contraire, une fois franchi le seuil du palais.
«Voila qui est bien extraordinaire... Cet appartement dégarni? Ces
meubles sous clef? Qu'est-ce que cela signifie?... Ce Gambara,
aurait-il profit¢ de sa situation pour exécuter un coup de
brocantage?... Pourquoi non? Qu'il soit un gredin, comment en
douter, aprés cette savante captation? Quel scrupule l'aurait retenu?
Qui donc ira vérifier, quand on remettra le tout en place, s'il manque
un fauteuil, une table, une chaise? Le sieur Gambara sera chargé de
surveiller le réaménagement. Ah! la bonne farce!... Parbleu, il aura
vendu a quelque antiquaire, un de ceux qui l'ont placé casa Broggi,
pour une centaine de mille francs d'objets. Avec le golt de mon
oncle, et a en juger d'aprés les tableaux, des meubles de premier



ordre remplissaient ce palais. Au prix ou sont les bois aujourd'hui, il
ne faut pas beaucoup de fauteuils pour faire cent mille francs... On a
dd dresser un inventaire, a la mort du Commandeur. Ou est-il? Chez
les gens de loi. Qui s'avisera d'aller I'y consulter?... Qui? Et pourquoi
pas moi?... Quelle idée!... Mais si je mettais mon bon ami Cantoni
sur cette piste? Il voulait attaquer le testament sous n'importe quel
prétexte. Je I'en ai empéché a I'époque. Ce procés ne me semblait
pas juste... Les choses changent, dés l'instant que le testament n'est
appliqué, ni dans sa lettre, ni dans son esprit. Car il ne l'est pas. Mon
oncle a voulu laisser a Bologne, sa maison, comme il I'habitait. Il ne
I'nabitait pas telle que je viens de la voir... Donc le testament est
faussé... Décidément j'en parlerai a Cantoni...»

Ce roman de soupcgon, pris et repris, avait fait certitude dans
I'imagination de Michel Steno, quand il débarqua sur le quai de la
gare a Venise, vingt-quatre heures aprés sa visite au palais Broggi-
Mezzastris. Le soir méme, il allait, suivant l'invariable coutume de
ses compatriotes nobles ou plébéiens, riches ou pauvres, prendre
des glaces in piazza. Dix minutes plus tard il retrouvait I'avocat
Cantoni, et tout de suite il lui communiquait ses doutes, qui n'en
étaient déja plus, sur la gestion du captateur Gambara. Cette
consultation, prolongée indéfiniment, en allant et venant, sous les
arcades, eut pour conséquence immeédiate, vingt-quatre autres
petites heures plus tard, I'expédition officielle par le dit Cantoni d'une
lettre sur papier timbré. Au nom du «trés noble homme» Michel
Steno, patricien Vénitien, I'avocat signalait au «trés illustre» marquis
Bellini, de Bologne, président du conseil du musée Broggi-
Mezzastris, la grave infraction faite au testament. Cantoni citait le
texte du codicille qui portait trés exactement que «rien ne devait étre
changé dans le palais». Il ajoutait que si les pieces n'étaient pas,
dans un délai normal, remises en l'état consigné sur l'inventaire
apres décés, M. le comte Michel Steno se croirait obligé, a son trés
grand regret, en sa qualité de plus proche héritier, d'introduire une
action en justice.

—«Aucun doute,» avait conclu le subtil homme d'affaires, «que le
marquis Bellini ne donne des ordres pour réparer une irrégularité



qu'il ignore certainement. Il faudra que le Gambara représente les
meubles. |l les représentera. Pas tous, et pour cause. C'est Ia que je
I'attends. J'écris par le méme courrier a mon confrére de Bologne,
qui a été chargé de la succession, de me faire tenir le double de
I'inventaire. C'est de droit. Sitét averti que le mobilier a été remis
dans les salles, je me transporte la-bas en personne, cet inventaire
en main. Je vérifie fauteuil apres fauteuil, clou aprés clou. Le
Gambara est convaincu de vol. Mais s'il a volé, il a capté... Voyez-
vous la suite, monsieur le Comte?... Le procés est au bout, et un bon
procés. La ville transigera. Je vous l'avais dit, il y a deux ans.»

—«Que le Gambara soit seulement chéatié,» avait répondu Michel.
«Ce sera déja une petite satisfaction.»

—«ll le sera,» avait repris l'avocat. «J'en fais mon affaire, et du
proces aussi. Mais le personnage est évidemment trés retors. Il ne
se laissera pas prendre sans avoir essayé quelque tour de son
métier. |l est de Bologne, le pays des glossateurs. Nous sommes de
Venise, nous, celui des Inquisiteurs d'Etat. Nous aurons le bon bout.
Je voudrais le voir sortir de 13, s'il a vendu des meubles et s'il ne
peut les représenter!... Et qu'il en ait vendu, c'est trop clair. Ca pue
I'escroquerie, cette affaire, a plein nez. Patience, mon cher Comte,
patience. Nous aurons notre proces. Et je parle de transaction? Mais
pourquoi en accepterions-nous, si l'on a capté? Nous n'en
accepterons pas, et le testament sera cassé... Et alors...» Et il eut le
clignement d'yeux d'un chicaneur devant la perspective d'un de ces
litiges qui, d'appel en appel, durent des années et font la gloire des
basochiens,—et leur fortune.

—«Cantoni aurait-il vraiment raison?» se demandait Steno, une
semaine plus tard, en tournant et retournant entre ses doigts une
carte de visite trouvée sur le plateau de la table dans le vestibule de
son palais, au retour d'une promenade en gondole. Cette carte
portait le nom de «Luigi Gambara, conservateur général du musée
Broggi-Mezzastris.» Au-dessous de ce titre, qui tenait deux lignes, le
visiteur avait écrit au crayon quelques mots. lIs justifiaient trop les
soupcons de Michel lui-méme et les accusations de l'avocat: «Aura



I'nonneur de se présenter de nouveau aujourd’hui, a cing heures, et
prie instamment monsieur le comte Steno, de lui accorder un
entretien personnel, pour une communication extrémement
importante.» Une adresse suivait, celle de I'nétel ou le voleur était
descendu a Venise. N'était-ce pas un aveu de vol en effet que cette
démarche, tentée en dehors et a c6té des hommes de loi, alors que
la plainte de Cantoni au marquis Bellini posait la question sur un
terrain purement juridique? Le conservateur général du musée
Broggi, qui aurait di plutét s'appeler le dévaliseur, venait implorer la
pitie¢ de I'néritier dépouillé jadis par ses soins, afin d'arréter une
enquéte dont l'issue menacait d'étre trop redoutable.

—«Ca va étre une scéne grotesque,» se dit Michel. «Je ne le
recevrai pas. Ou mieux, je le recevrai, deux minutes, pour qu'il
sache bien que je n'agis poussé par personne et que ma résolution
ne bougera pas... Il est perdu, et c'est bien fait.»

Le descendant des doges était dans ces dispositions peu
bienveillantes, lorsqu'a I'neure dite le gondolier, qui lui servait de
valet de chambre—a Ila Veénitienne, toujours—introduisit le
personnage attendu. Michel vit entrer un petit homme, agé, chétif, de
pauvre mine, tout blanc, tout volté, avec un de ces visages a la fois
délicats et humbles, fins et craintifs, ou se devine ce mélange
singulier d'une intelligence tres vive et d'une incurable défiance de
soi, qui fait le «raté supérieur», pour emprunter a un humoriste une
expression qui mériterait de passer dans la langue, tant elle est
exacte. Les yeux de Gambara étaient brdlants de fievre et trés
bleus. lIs paraissaient plus clairs par le contraste avec le teint jaune
et brouillé, qui révélait des années de misere physiologique, de
nourriture insuffisante, de travaux excessifs, d'inquiétudes sans
cesse renouvelées. La mise était pauvre, mais décente. Cet
ensemble était malheureux—si I'on peut dire. Il ne dégageait rien de
commun, rien surtout qui s'accordat aux accusations que Michel
avait portées, dans son esprit, d'abord contre le talent d'intrigue, puis
contre la probité de cet étrange visiteur. L'idée précongue était trop
forte pour que le neveu du commandeur Broggi n'interprétat pas
aussitét, dans le sens le plus défavorable, cette attitude presque
douloureusement génée. Lui, qui avait pour les mendiants de sa ville



des courtoisies dignes de son nom, il n'invita méme pas le nouveau
venu a s'asseoir, et il I'accueillit d'une phrase ou le mépris ne se
dissimulait guére:

—«\Vous avez tenu a me parler, monsieur Gambara, et je vous ai
recu, pour couper court dés maintenant a toute autre démarche de
ce genre. Vous vous proposez, n'est-il pas vrai, de m'entretenir du
message que mon avocat, M. Cantoni, a fait parvenir en mon nom a
M. le marquis Bellini? C'est inutile. J'entends que cette affaire, si
affaire il y a, passe par la voie légale.»

—«ll n'y a pas d'affaire, monsieur le Comte,» répondit Gambara, «et
il n'y en aura pas. C'est votre droit strict, comme neveu de mon
regretté bienfaiteur, de tenir la main a ce que son testament soit
exécuté a la lettre. J'ai donné des ordres en conséquence. Si vous
persistez dans cette volonté, aprés ces quelques minutes
d'entretien, les appartements seront remis exactement dans ['état ou
ilIs se trouvaient le jour de la mort de M. le commandeur Broggi-
Mezzastris... Seulement, cet entretien est si confidentiel! J'ai peur...»

—«Que l'on ne nous écoute?» interrompit Steno. Il avait en effet
recu le peintre dans l'immense piece qui sert d'antichambre aux
palais de Venise et que I'on appelle la Sala. «Mais, monsieur, je n'ai
rien a vous dire, et je prétends ne rien entendre que tous mes gens,
et tous mes compatriotes au besoin, ne puissent écouter, s'ils le
veulent. Je n'accepte pas d'entretien confidentiel... Vous semblez
croire que je peux revenir sur ma décision. Je n'y reviendrai pas.
Permettez-moi de m'étonner que vous ayez méme pu concevoir une
telle idée. Un testament ne s'interpréte pas. Il s'exécute. J'ai voulu
que celui de mon oncle fat exécuté. Il le sera. Convenez-en: il est
assez étrange que le bénéficiaire le plus favorisé force un parent
déshérité a lui rappeler un principe d'ordre si €lémentaire. Vous y
avez gravement manqué. Vous avez sans doute un motif pour cela.
Ce n'est pas a moi que vous avez a dire ce motif. C'est a M. le
marquis Bellini, qui vous priera peut-étre de le dire a quelgqu'un
d'autre.»

—«A quelqu'un d'autre?» balbutia Gambara, comme stupéfié.



—«Mais oui, monsieur,» insista durement Michel Steno. «Au
procureur du Roi, par exemple.»

La brutalité de cette allusion si directe ne permettait pas I'équivoque.
Le vieillard palit affreusement. Ce fut au tour de Michel Steno de
demeurer etonné: il vit soudain un éclair d'indignation jaillir de ces
prunelles, tout a I'heure implorantes, une révolte de fierté
transfigurer ce visage humilié. La secousse avait été si violente que
I'infortuné ne trouva pas de souffle d'abord pour articuler ses mots.
Ses lévres s'agitérent sans émettre un son. Enfin, d'une voix
étouffée, il put répondre:

—«Alors, monsieur le Comte, vous croyez cela de moi, que jai
commis quelque action qui pourrait me conduire devant les
tribunaux, que j'ai abusé du dépdét dont j'avais la garde, sans
doute?... C'est le sens de vos paroles. Elles ne sauraient pas en
avoir un autre... Je comprends,» continua-t-il, d'un accent saccadé
maintenant. «Si les meubles ne sont pas dans les appartements,
c'est parce que j'en ai vendu une partie... Voila ce que vous croyez,
n'est-ce pas?... S'il en est ainsi, vous avez raison, monsieur le
Comte, toute conversation entre nous est inutile... Adieu, monsieur.
Adieu. J'ai I'nonneur de vous saluer...»

Il avait marché vers la porte, aprés avoir jeté ce cri de protestation,
ou frémissait la souffrance presque sauvage de I'honnéte homme
outragé. Arrivé au bout de la Sala, et la main sur la poignée de la
porte, Gambara s'arréta. Il revint droit sur son insulteur, et, les
prunelles dans ses prunelles:

—«Non, monsieur le Comte,» commenca-t-il. «Je ne m'en irai pas
de la sorte. A cause de votre oncle, qui a été si bon envers moi, qui
nous a sauves de la misére, les miens et moi, je parlerai. Vous
saurez la vérité, toute la vérité. Je vous la dirai, non pas pour moi,
pour lui, pour sa mémoire. C'était pour vous adjurer de m'aider dans
mon oeuvre de piété envers cette chere mémoire que j'étais venu.
J'accomplirai mon dessein. Vous agirez ensuite comme vous jugerez
devoir agir... si seulement vous m'avez crul» ajouta-t-il avec un
sourire, un rictus plutét, d'une amertume infinie. «Ne m'interrompez



pas,» fit-il sur un geste de Michel Steno. «Quand M. Broggi-
Mezzastris m'a nommé le conservateur de son museée, j'ai bien
supposé que la famille me soupcgonnerait d'avoir inspiré le
testament... Hé bien! monsieur le Comte, sur mon salut éternel, ce
n'est pas vrai. De son vivant j'ai tout ignoré des dispositions de votre
oncle... Tout? Non...» rectifia-t-il. «J'ai toujours cru qu'il formait sa
galerie pour la laisser a la ville, au moins la plus grande partie. J'ai
toujours cru aussi qu'il en serait comme des tableaux donnés par M.
le sénateur Morelli 8 Bergame—que ce legs figurerait dans une des
salles de la Pinacothéque publique... Mon rdle auprés de votre
oncle, monsieur le Comte, s'est borné a ceci. |l y a vingt ans, j'en
avais quarante-cing. J'étais dans la misére la plus noire. Apres avoir
eu de grandes ambitions d'artiste, j'en étais réduit a restaurer des
tableaux pour le compte d'un antiquaire. M. Broggi-Mezzastris
commengait alors sa collection. Mon antiquaire entre en pourparlers
avec lui, afin de lui vendre un tableau faux, que je savais tel. Le
hasard veut que je sois témoin du débat entre eux. M. Broggi-
Mezzastris parti, je préviens mon patron que je ne me rendrais pas
complice d'un vol par mon silence. Cet homme crut que je voulais
simplement ma part dans l'affaire. Elle était grosse. Il ne s'agissait
de rien moins que d'un prétendu Giorgione et de quarante mille
francs. Il m'offre de me payer ma discrétion. Je refuse son argent. Il
me menace de sa vengeance si je parlais. Je bravai sa menace et je
prévins M. Broggi-Mezzartris. Vous penserez sans doute que
j'espérais trouver de ce cb6té plus d'avantages. Pensez-le, monsieur
le Comte... Votre oncle, lui, ne le pensa point. Cet homme excellent
jugeait le cceur des autres d'apres le sien. Ma démarche le toucha. I
m'interrogea sur mon existence. Me voyant si pauvre, il me donna
du travail. J'eus a restaurer pour lui quelques toiles. Il s'en trouvait
quatre de fausses sur six, dans le nombre. Je le lui prouvai. Frappé
de mes connaissances techniques, il m'offrit un traitement fixe, si je
voulais l'aider dorénavant dans ses achats... J'acceptai... Mon
service, aupres de lui, a duré jusqu'a sa mort.»



A ce moment de son discours, une hésitation se montra sur le
visage contracté du vieil artiste, comme un scrupule d'aller plus
avant dans son récit. Puis un sourire indigné crispa de nouveau ses
levres. Il frappa du pied, et, avec une ironie singuliére, il continua:

—«Si j'étais celui que vous supposez, monsieur le Comte, je n'aurais
pas eu besoin de dicter un testament a M. Broggi-Mezzastris pour
avoir des rentes, je vous le jure. M. Broggi-Mezzastris était un habile
industriel, parait-il, et un spéculateur trés avisé. La grande fortune
qu'il a laissée le prouve bien... Quant aux tableaux...» |l répéta
«Quant aux tableaux...» Et faisant un visible effort: «Hé bien!
monsieur, il n'a jamais su distinguer un Mantegna d'un Raphaél ou
un Pérugin d'un Véronese!... D'ou lui était venue l'idée d'une galerie,
alors? Je me le suis demandé bien souvent, dans les débuts de nos
relations, quand il me signait, sans discuter, des chéques de
soixante mille lires pour notre Dosso-Dossi, par exemple. Ensuite,
j'ai compris qu'il était ma par les plus nobles motifs. Il aimait la gloire
et il aimait Bologne. Il voulait que son nom restat pour toujours
attaché a une grande chose et que cette chose fat civique.
L'exemple de Poldi-Pezzoli a Milan lui avait suggéré cette ceuvre, si
peu conforme, semblait-il, a ses facultés: la création d'une galerie.
J'étais moi-méme Bolonais. J'aimais passionnément ma ville. J'étais
peintre, et a défaut d'un beau talent, j'avais I'adoration du génie des
grands maitres... Non, ce ne fut point par intérét que je me dévouai a
aider M. Broggi-Mezzastris dans son entreprise. Ce fut poussé par
un sentiment aussi pur que le sien. Je dirais presque plus pur. Je
savais, moi, que mon pauvre nom disparaitrait derriere son nom.
Mon nom a disparu. Il y a un musée Broggi-Mezzastris et quand
Luigi Gambara sera mort, il sombrera tout entier. Mais j'ai trouve, je
trouve une joie profonde a me dire que j'ai payé ma dette a ce
protecteur généreux... Tout de suite, il nous avait logés, ma femme
et moi. Il avait placé mes deux enfants au collége, a ses frais...
D'ailleurs, je n'aurais pas cette raison de lui étre reconnaissant que
je lui devrais encore de la gratitude. Grace a lui j'ai eu le plus
admirable emploi de mon activité. Vingt années durant, j'ai connu
l'ivresse de la chasse aux chefs-d'ceuvre a travers toute I'ltalie. Il y a
des tableaux de musée, tenez, les Tondi du Francia, dont la



découverte et l'achat furent tout un roman. J'y ai dépensé autant
d'émotion qu'un Roger a la poursuite d'Angélique. Songez qu'ils
étaient perdus des I'époque de Vasari. Quelle fievre quand je les ai
retrouvés, quand j'ai acquis la certitude de leur authenticité, quand je
les ai emportés de ces mains, oui, de ces mains!...»

Il tendait ses doigts, fievreux et maigres, en parlant ainsi. Ses yeux
se fermaient a demi. Des sensations anciennes lui remontaient au
ceeur. |l avait presque oublié qu'il n'était pas seul, et son plaidoyer en
faveur de sa probité. Il eut comme un réveil de sa propre hypnose,
et, sechement:

—«Je vous demande pardon, monsieur le Comte, il ne s'agit pas de
moi. Pourtant cela aussi était nécessaire a dire. Je n'ai pensé qu'aux
tableaux, durant ces années-la. Je courais de Venise a Palerme et
de Lecce a Turin, pour en acheter. Je ne prenais pas garde aux
autres objets dont M. Broggi-Mezzastris remplissait le palais. Je les
aurais remarqués, je ne me serais permis aucune observation.
Encore un coup, je ne soupgonnais pas le testament. J'imaginais
qu'apres la mort du Commandeur, tout serait dispersé, a I'exception
des peintures. Aprés l'ouverture de ce testament, et quand je sus
quelles fonctions mon vénéré bienfaiteur m'avait réservées, j'ouvris
les yeux. Je regardai, pour la premiére fois, le détail des choses, et
je reconnus avec épouvante quel mobilier mon pauvre cher ami avait
amassé dans les salles. Ce n'était que fauteuils ignoblement
somptueux, avec des bois sculptés dans l'effroyable golt Italien
d'aujourd'hui, avec des revétements de peluche sur des canapés
outrageusement cloisonnés et dorés, et quelles tentures, quels
rideaux! J'eus I'évidence qu'une fois les portes du palais ouvertes au
public, la vérité apparaitrait aux plus ignorants. Il n'était pas possible
que le méme homme elt acheté le lit de la chambre a coucher, par
exemple, ce lit a colonnettes en troncs de palmiers en haut
desquelles se grattaient des singes—et le divin Gianpietrino de cette
méme chambre. Je me souviens. Cette angoisse s'empara de moi
deés la veillée qui précéda la mise en biére. M. Broggi avait fait venir
le notaire pour que le testament fit lu devant témoins, avant d'entrer
en agonie. Ensuite, quand nous avions été seuls, avec des
gentillesses de langage qui me tirent des larmes—voyez—il m'avait



remercié de l'avoir aidé a réaliser son réve, celui de laisser une trace
durable de son passage sur la terre. «Ce musée,» avait-il dit, «ce
sera la seconde vie de Broggi-Mezzastris.» Et voici que, durant cette
veillée, et comme je regardais, a la lueur des cierges allumés, ce
Gianpietrino tour a tour et ce monstrueux lit, ces paroles me
revinrent avec une force qui donna tout d'un coup un sens
prophétique a d'autres paroles, prononcées tout bas a mon céte, par
un petit prétre qui aurait certes mieux fait de prier:

—«Le Commandeur avait un gout si fin pour les tableaux,» me dit-il.
«Comment se fait-il qu'il en eut un si mauvais pour les meubles?»
Ces quelques mots me traduisaient a moi-méme ma pensée avec
une précision dont je me sentis soudain consterné. Cette terrible
phrase, tous les visiteurs du musée Broggi-Mezzastris Ila
prononceraient, dés qu'il s'ouvrirait. Cette question, tous se la
poseraient. Elle ne comporterait qu'une réponse, la vraie, hélas! M.
Broggi-Mezzastris n'avait pas acheté ses tableaux lui-méme. Sa
galerie n'était pas son ceuvre. Son ceuvre, c'était cet arrangement,
disposé pour son usage, de ces meubles si hideusement vulgaires,
si barbarement prétentieux. C'était ces étoffes abominables, ces
atroces garnitures de cheminée. C'était ce luxe criard et de mauvais
aloi, auquel mon innocent protecteur s'était tant complu. C'était la
son Idéal, il faut le dire, a ce cher et digne ami, exquis par le cceur.
Mais pour les choses de l'art, il avait regu de la nature la négative...
Oui. Je me souviens. Je contemplais son visage, rendu par la mort,
maintenant que la bonté de son visage ne I'éclairait plus, il faut le
dire encore, a une insignifiance trop dénonciatrice, elle aussi, de la
cruelle vérité... J'eus lintuition que, par une ironie affreuse, ce
musée dont il avait voulu faire l'instrument de sa seconde vie, allait
devenir celui de sa seconde mort. Tant qu'il avait habité le palais, il
avait été trés jaloux de ses trésors. Il n'y admettait que de rares
amateurs, trop intéressés par les peintures pour s'occuper du reste.
Maintenant tous allaient rentrer, tous. La voix publique allait parler...
C'est dans cette pénible nuit, et agenouillé devant cette dépouille,
auguste pour moi, que je fis a M. Broggi-Mezzastris le serment de lui
éviter cette seconde mort... Il n'y avait qu'un moyen. C'était d'isoler
la galerie, de ramasser tous les tableaux dans un étage et



d'enfermer tous les meubles dans un autre, dont la clef ne me
quitterait plus. Moi mort, mon successeur ne changerait certes rien a
des dispositions dont il croirait qu'elles avaient été celles du
fondateur... Le motif de ma conduite, vous le savez maintenant,
monsieur le Comte. Je ne soupgonnais pas que ma piété pour la
mémoire de M. Broggi me vaudrait un sanglant affront de son neveu.
Quel affront!... Et de vous, de vous?... Mais c'est fini. Cette fois je
n'ai plus rien a vous dire, monsieur, et c'est moi qui ne veux pas,
entendez-vous, qui ne veux pas d'un entretien avec vous... Votre
religion est éclairée. Vous agirez, je vous le répete, comme vous
jugerez devoir agir...»

—«Et vous avez cru une minute a toute cette histoire,» s'écria
Cantoni, en s'esclaffant de rire, lorsque Michel lui eut rapporté
I'étonnante déclaration du vieux peintre, et comment celui-ci s'était
échappé sans lui laisser le temps d'une réponse: «Je vous avais dit
que ces glossateurs sont retors. Mais cette invention-la dépasse
tout. C'est du Goldoni de la meilleure maniére...»

—«Et si c'était vrai, cependant?» insinua Steno.

—«Et si les chevaux de Saint-Marc se mettaient a galoper?» reprit
I'avocat. «D'ailleurs nous le saurons bien. Je vous ai déja dit que je
vérifierai le remeublement du palais, fauteuil a fauteuil et clou a clou,
l'inventaire en main.»

—«Enfin supposons que ce soit vrai. Alors, mon oncle...»

—«Subirait sa seconde mort,» interrompit Cantoni qui bouffonna
davantage. «Qu'est-ce que cela peut bien lui faire, la ou il est, et a
vous, mon cher Comte? Cette seconde mort de Broggi-Mezzastris,
ce serait la revanche du testament. Voila tout... Soyez tranquille,
vous ne l'aurez pas sur la conscience. Ne bougeons plus.
Maintenons fermement les termes de ma lettre et voyons venir.
Quoi? Mais quelques millions peut-étre...»



En dépit des assurances du jovial homme de loi, Michel avait gardé
de son entretien avec I'énigmatique Gambara une impression trop
forte. Il n'accepta ce conseil de maintenir ses revendications
qu'aprés une véritable lutte intérieure. Il I'accepta, cependant, parce
qu'il était faible. Puis il éprouva un nouveau tourment de conscience,
lorsqu'un mois plus tard, Cantoni fut parti pour Bologne, sur un avis
recu du marquis Bellini: toutes choses étaient rétablies dans le
musée Broggi d'aprés la lettre du testament. Qu'allait découvrir
I'avocat? Le coeur du neveu déshérité battait un peu quand, trois
jours apreés, ledit Cantoni reparut, ne s'étant fait annoncer que par
une dépéche, et l'air passablement décontenancé.

—«Le Gambara a-t-il trouvé le moyen de tout racheter?» fit-il en
hochant sa téte, toujours gouailleuse mais moins triomphante. «Tous
les meubles sont a leur place... J'avais découvert dans la ville un
ancien valet de chambre du Commandeur qui les a reconnus. Du
reste, M. Broggi avait beaucoup d'ordre. Il collectionnait aussi les
factures. J'ai constaté que c'étaient bien les mémes objets. Le
Gambara avait raison. C'est un musée d'horreurs, au milieu duquel
les tableaux ont des tristesses de prisonniers, d'exilés. Et le coup de
la seconde mort a bien failli avoir lieu. Car j'ai entendu, entre autres
discours des visiteurs, cette phrase d'une anglaise a son époux:
What an awful cockney this old Broggi-Mezzastris must have been,
to buy such a lot of rubbish!»

—«Quelle vilaine figure vous m'avez fait faire!» dit Michel qui, lui, ne
riait pas: «Ah! Cantoni, je ne vous pardonnerai pas...»

—«Patience!» interrompit I'avocat. Il avait tiré de sa poche une petite
brochure. «Voila de quoi vous éviter ce remords... C'est le catalogue
du musée, réimprimé il y a quinze jours et augmenté d'une
biographie du Commandeur par le Gambara, dans laquelle je vous
prie de déguster cette phrase: «Et ce n'était pas uniquement par ses
qualités d'esprit que le défunt commandeur Broggi-Mezzastris était
admirable. C'était aussi par les qualités du coeur...» Ecoutez: «On
peut voir dans son palais jusqu'a quel point il a poussé le culte des
souvenirs. Il a tenu a ne rien changer aux meubles qui lui venaient
de sa famille et dont l'aspect seul fera comprendre aux plus



aveugles combien cet homme de tant de finesse, cet amateur si
éclairé, au sens si exquis, a du souffrir au milieu d'un décor si peu
en harmonie avec son godt...» Ce n'est pas tout... Il y a douze
pages, oui, douze, qui contiennent des extraits de lettres du
Commandeur, authentiquant ses tableaux et en donnant les
raisons... Si I'on envoyait I'huissier a notre homme pour le sommer
de fournir les originaux de cette correspondance?...»

—«Ne plaisantez plus, Cantoni,» répondit Steno, dont le visage aux
nobles traits exprimait une émotion grandissante. «Vous et moi,
nous avons traité ce Gambara de captateur et de voleur. J'irai lui
faire des excuses, entendez-vous. C'est tout simplement un coeur
sublime de reconnaissance et de dévouement.»

—«ll me gate mes notions de la nature humaine,» dit I'avocat avec
une demi-colere. «C'est bien la peine d'avoir plaidé vingt ans pour
en arriver lal... |l faut que j'aie vu les inventaires de mes yeux, de
ces deux yeux, et ils sont bons, pour que je croie que nous ne
sommes pas mystifiés... Ma seule consolation, c'est que les
«Tedeschi» ne vont pas manquer de citer dans leurs pédantesques
bouquins, qu'ils prennent pour de la critique d'art, les opinions du
connaisseur émérite que fut le commandeur Broggi-Mezzastris!
C'est le point d'ironie, comme on disait jadis dans les écoles...
Avouez que la consolation est maigre, quand on pense que si le
Gambara avait vraiment brocanté quelques meubles, nous aurions
peut-étre fait casser le testament...» Et se reprenant a rire:
«Espérons que le prochain conservateur du musée découvrira la
fraude des lettres et cette fois ce sera la troisieme et définitive mort
de Broggi-Mezzastris.»

1904.






Il
UNE NUIT DE NOEL
SOUS LA TERREUR

A Henri Gervex.

Le hasard d'une villégiature a Nemours m'avait amené a visiter un
chateau bien connu de tous ceux qui s'intéressent a l'architecture du
seizieme siecle en France, celui de Fleury-les-Tours. On I'a nommeé
ainsi pour le distinguer de l'autre Fleury, célébre par le séjour du
prétendant Charles-Edouard, et qui dresse dans le voisinage de
Courance sa jolie construction de briques. Je ne discuterai pas le
point controversé entre archéologues: ce charmant bijou de pierre,
construit par les ordres du premier duc de Fleury, le favori de Louis
Xll, a-t-il servi de modéle a cet autre bijou, qui le reproduit quasi-
exactement, et qui est Azay-le-Rideau, ou bien est-ce l'inverse? Je
ne discuterai pas non plus cet autre probleme débattu indéfiniment
dans les clubs: le propriétaire actuel de Fleury-les-Tours a-t-il
vraiment le droit de s'appeler le duc de Fleury tout court, comme le
jeune héros d'Agnadel? La contestation dure avec l'autre branche de
la famille depuis quelque cent cinquante ans. Que son titre soit tres
authentique ou non, l'actuel duc de Fleury le porte de maniére a
justifier toutes ses prétentions. Il emploie admirablement une trés
grande fortune, héritée de sa mére, fille elle-méme d'un de ces
gentilshommes verriers dont une tradition séculaire se perpétue
dans nos départements du nord. Le duc a eu le bon esprit de ne pas
confier a des intermédiaires la gérance de ses intéréts. Quarante
ans durant, il a dirigé en personne les vastes usines qu'il posséde
prés de Saint-Quentin. Son fils ainé s'en occupe maintenant. Ce
maniement direct de ses propres affaires a eu un résultat: le
chatelain de Fleury-les-Tours appuie ses prétentions sur douze cent
mille francs de revenu sans mésalliance, et le chateau est habité
aussi noblement que le méritent les sculptures des portes et les



meneaux des fenétres. Le seigneur de cette exquise et grandiose
demeure en a un trés légitime orgueil. Ceci soit dit pour expliquer
comment il avait tenu, m'ayant rencontré chez des amis communs, a
m'en faire les honneurs, malgré mon manque absolu de compétence
dans la partie ou il excelle. Il a réuni la une collection d'armes a
rivaliser celle du Palais-Royal a Madrid. Un trait définira la parfaite
politesse de ce vrai gentiihomme: durant la visite a laquelle je fais
allusion, il m'épargna le détail de son musée. Un autre trait encore
définira l'incompétence que je viens d'avouer: de toutes les piéces
incomparables, éparses dans les salles du chateau,—que dis-je?—
de tout le chateau lui-méme, je ne me rappelle vraiment qu'une
petite toile, suspendue dans la chambre a coucher du maitre du
logis, et cela moins pour elle-méme, quoique ce soit une excellente
peinture d'un maitre anonyme du dix-septiéme siécle francais, qu'a
cause de l'anecdote qui s'y rattache. Cette prédominance de l'intérét
moral sur la beauté et le pittoresque distingue essentiellement les
écrivains des artistes. Une grande erreur du romantisme fut d'avoir
voulu unir ces deux types d'intelligence, irréductibles I'un a l'autre.

Ce tableau, devant lequel je tombai aussitét en arrét, représentait un
sujet bien banal: une Nativité. La peinture avait la solidité qui décéle
un faire trés exercé, cette minutie forte, dont la valeur reste
indiscutable a travers les variations du godt. Le saint Joseph, la
Vierge, le Beoeuf, I'Ane, I'Enfant sur sa paille, étaient traités avec une
robustesse de touche ou se reconnaissait l'influence de Philippe de
Champaigne, et une précision apprise en Flandre. Un détail d'une
extréme originalité trahissait une imagination de poéte. La scéne
était placée, comme d'habitude, dans une pauvre étable, éclairée
par une fenétre dont le chassis se composait de deux barreaux,
coupés l'un par l'autre a angle droit. L'ombre de ce chassis se
projetait sur le mur du fond, de telle maniére qu'une croix se
dessinait sur le crépi blanc, démesurée, fantomatique et pourtant
distincte. Cet instrument du futur supplice posait sa base juste au-
dessus du berceau de l'enfant divin, endormi si doucement! Entre
cette croix et ce sommeil, entre cette menace et cette sécurité, le
contraste était poignant. J'avais un motif pour étre intéressé
doublement par ce tableau. Je venais, en le regardant, de le



reconnaitre. Oui, j'avais déja vu cette disposition des personnages,
et ce reflet du chassis de fenétre projeté en croix sur le mur blanc du
fond. Un nom me vint aux Iévres, que je pronongai étourdiment. |l est
rare qu'un collectionneur aime a posseéder une réplique, et les
quelques autres tableaux réunis la prouvaient que le duc, spécialisé
dans les armes, ébauchait aussi un tout petit commencement de
galerie.

—«Votre mémoire vous sert tres bien», me répondit-il; «une copie de
ce tableau existe en effet chez Mme de ***.» Il répéta le nom que
j'avais dit, et qu'il est inutile de transcrire ici. «Ce sont des cousins a
moi. Vous auriez pu en voir une autre chez les ***» (je ne transcris
pas non plus cet autre nom) «et une autre chez les ***. Ceci est
I'original, que mon grand-pere a laissé par testament a I'ainé de ses
quatre enfants, qui était mon pére. Il a voulu que trois autres copies
fussent faites pour mes deux oncles et ma tante... Mme de *** ne
vous a pas dit pourquoi?» Et, sur ma réponse négative: «C'est
naturel», reprit-il avec une amertume hautaine. «Quand on a
consenti a servir la Révolution, certains souvenirs vous font honte.»
Le pére de Mme de *** a été, en effet, dans la diplomatie sous
Napoléon lll. J'ai oublié d'indiquer que le duc verrier est un de ces
legitimistes intransigeants auxquels il a fallu I'ordre du prince qui dort
a Geeritz pour qu'ils acceptassent la fusion. |l continua: «Je n'ai pas
les mémes motifs pour vous taire I'épisode qui donne a ce petit
tableau une valeur de relique. Vous me permettrez de vous offrir la
plaquette ou j'ai fait imprimer le passage du testament de mon
grand-péere dans lequel il explique cette volonté. Vous lirez ces
pages en vous en allant. Elles seront toujours aussi intéressantes
qu'un article de journal. Et du train dont nous marchons, elles
risquent fort de ressembler a ce que vous lirez dans les journaux de
demain!...»

Le possesseur de cette «Nativité» s'était-il trompé en m'annoncant
un récit aussi saisissant que l'idée méme de cette toile, associée a
une crise décisive de I'histoire de son aieul? Le lecteur en jugera. Le
duc, m'ayant donné la permission d'utiliser ce document, je le copie
tel quel. Par les époques troublées comme celles que nous



traversons, il est toujours sain de se rappeler quelles terribles
epreuves l'expérience de certaines doctrines sociales imposa aux
destinées privées, il n'y a pas beaucoup plus d'un siecle. Ce n'est
pas une raison pour croire, comme M. de Fleury, a des identités
absolues entre les événements. Mais la Commune est si prés de
nous! Comment les sentiments traversés par les hommes qui ont
vécu sous la Terreur nous seraient-ils étrangers? Ce récit a donc un
certain intérét d'actualité. Le voici, sous le titre que le duc lui avait
donné. Note laissée par mon grand-pere pour son fils ainé et qui
explique le codicille de son testament relatif a un tableau d'auteur
inconnu, représentant une Nativite. A partir de maintenant c'est le
Fleury de 1793 quitientlaplume. .. ........ ... ...

Quarante ans se sont écoulés entre le jour de Noél ou j'écris ces
lignes (1833) et celui dont je veux retracer l'angoisse (1793).
Pourtant aucune des émotions traversées alors ne s'est effacée de
mon esprit. Je n'ai qu'a fermer les yeux pour revoir, distinctement,
une plaine blanche de neige, entre des montagnes, une route
déserte, ou de rares piétons et de plus rares cavaliers cheminent,
entre des arbres nus, sous un ciel livide, dans lequel le solell
découpe un disque rouge. Je revois une voiture roulant a travers ce
morne paysage, sinistre comme l'atmosphére qui planait alors sur la
France. Ce veéhicule cahotait sur un sol dont le ravinage dénoncait
I'incurie de la Révolution. Il emportait un homme de trente ans et une
jeune femme de vingt. Cet homme, mon fils, était votre pére, cette
femme était votre mére. Elle était a la veille de vous avoir. Son état
de grossesse avancée lui rendait ce voyage bien douloureux. A
chaque secousse ses traits se décomposaient comme si elle allait
mourir. Ses paupieres se fermaient sur ses prunelles, mouillées de
larmes. Puis sa volonté de ne pas ajouter a mes anxiétés lui donnait
le courage de me sourire, et elle me disait:

—«Ne vous tourmentez pas, mon ami. Dites au cocher de pousser
les chevaux. Dieu nous protége depuis notre départ. Il ne permettra



pas que nous échouions au moment d'arriver...»

Il était en effet assez extraordinaire que nous eussions parcouru
sans étre inquiétés la distance entre Fleury-les-Tours et la petite ville
de la Franche-Comté dont nous approchions. C'était Morteau, a huit
lieues seulement de Locle, a moins d'une journée de La Chaux-de-
Fonds et de la Suisse. Nous avions choisi pour sortir de France, ce
chemin détourné, aprés avoir pris ostensiblement la route naturelle,
celle de Chalons et de Nancy. Je me souviens. Tandis que nous
avancions péniblement, glacés par le froid de cet aprés-midi, dans
notre voiture achetée d'occasion et a peine close, épiant, sans en
avoir l'air, la physionomie de chaque passant, avec quels remords je
me reprochais de n'avoir pas émigré plus tét! Ce n'est pas que je me
fusse laissé endormir, comme tant d'insensés, par les illusions de la
nuit du 4 aodt. J'avais toujours pensé que la tempéte déchainée sur
le pays serait sans pitié et qu'elle me frapperait aussi, moi et les
miens. Mais, en 91, j'avais rencontré Mlle de Miossens. J'en étais
devenu amoureux, et je n'étais pas parti. Henriette n'avait plus son
pere. Elle habitait avec une mére malade un petit chateau pas trés
éloigné du mien. Je m'étais tout de suite considéré comme le
protecteur de ces dames. D'ailleurs, ni elles ni moi n'avions encore
été menacés. J'avais demandé la main d'Henriette. Nous nous
étions fianceés, puis mariés. Ces événements nous avaient menés,
de semaine en semaine, jusqu'au terrible mois de janvier ou le
procés et l'exécution du Roi inaugurerent vraiment cette crise
d'universelle consternation, si bien nommée la Terreur. Aussitét
connue l'affreuse nouvelle, j'avais dit: «ll faut partir» A ce moment
méme Mme de Miossens était devenue plus souffrante. La paralysie
la rendait intransportable. Nous étions restés. Je n'avais pas eu le
courage de démontrer a sa fille qu'en agissant ainsi nous nous
perdions, sans espérance de sauver sa mere. La malade était morte
en aolt. Redevenus libres, nous avions remis de partir cette fois, en
constatant que Fleury continuait d'étre ignoré par les Jacobins de
Nemours. Il en était de lui comme il en fut de Dampierre et de
quelques autres demeures seigneuriales, situées un peu a l'écart,
dans des contrées ou ne se trouvait aucun meneur trés énergique.
Les lois sur les biens des émigrés eétaient implacables. Nous



n‘avions d'autre fortune que nos deux chateaux et leurs
dépendances. A la veille du premier enfant, Henriette avait hésité a
le ruiner d'avance. Trés pieuse, elle avait voulu voir une protection
de la Providence dans la tranquillité exceptionnelle ou nous venions
de vivre. J'avais cédé a son désir de ne pas quitter notre manoir.
Combien je me le reprochais maintenant! Un coup de foudre nous
avait réveillés de cette folle sécurité. Un représentant du peuple
avait débarqué a Nemours un matin. Il s'était fait remettre la liste des
propriétaires de la ville et des environs. C'était une table de
proscription toute dressée. Un vieux serviteur de ma famille I'avait
appris: des mandats d'amener allaient étre lancés contre les
suspects, et naturellement contre moi d'abord. L'urgence du péril
n'avait plus permis I'hésitation. C'est ainsi que nous nous trouvions
sur la route de Suisse par cet aprés-midi de la fin de décembre. Un
passeport, au nom du citoyen et de la citoyenne Chardon, procuré
par le fidéle avertisseur, nous avait permis les étapes de ce long et
dangereux voyage. Ce papier, revétu du timbre de la municipalité de
Nemours, me qualifiait de citoyen suisse retournant dans son pays,
a cause de la santé de sa femme. La grossiéreté de cette ruse en
avait jusqu'ici fait la réussite. Comment imaginer qu'un duc de Fleury
n'elt pas pris plus de précautions pour dépister les limiers lancés a
ses trousses? A l'approche de la frontiere, ce misérable chiffon de
papier suffirait-il? Je me posais cette question avec une épouvante
grandissante, tandis que je cherchais a I'horizon la silhouette de
cette petite ville de Morteau ou se jouerait le dernier acte du drame
de notre salut... Vers quatre heures, elle se dessina sur le ciel,
maintenant presque noir. La masse sombre des maisons offrait une
physionomie si étrangement sinistre que mon appréhension
d'affronter la un dernier examen de mon faux passeport devint
intolérable. Le désir d'y échapper me suggéra lidée la plus
evidemment déraisonnable que je pusse concevoir:

—«Vous sentez-vous assez bien pour marcher deux heures?» dis-je
a ma compagne.

—«Oui,» répondit-elle. L'expression de ses yeux aurait d0 m'avertir.
Mais dans ces fievres de fuite on ne voit rien que l'issue possible.



—«Ce sera le dernier effort,» repris-je. «ll est nécessaire.» En méme
temps, par des coups frappés a la vitre, j'avertissais le cocher
d'arréter. J'avais engagé ce gros garcon sur sa mine nigaude, a
Dijon, en achetant la voiture. Qu'avait-il pensé des voyageurs qu'il
conduisait ainsi? Je me l'étais souvent demandé, et je m'étais
comporté de maniere a dissiper de mon mieux ses doutes, s'il en
avait. Il était fou, presqu'au terme du voyage, de démentir d'un coup
cette attitude. C'est pourtant ce que je fis, en descendant de voiture
a une demi-lieue peut-étre de Morteau, et je lui déclarai:

—«Je n'ai plus besoin de vos services, mon ami. Ma femme et moi
préférons continuer la route a pied. La voiture est a vous avec les
chevaux et ceci par-dessus le marché (je lui mettais dans la main un
rouleau de louis), si vous repartez de ce cété (je lui montrai la route
par ou nous étions venus). Sinon...» J'avais tiré de ma poche un
pistolet que j'armai d'un geste déterminé. Le malheureux se mit a
trembler de tous ses membres:

—«Je vous obéirai, monsieur,» répondit-il, «je vous obéirai...»

—«C'est a l'instant qu'il faut partir,» insistai-je. «J'ai votre nom. Je
vous écrirai I'endroit ou vous devez faire adresser les objets qui
resteront dans la voiture. Si dans six mois vous n'avez rien recu,
gardez tout.»

L'homme balbutia un remerciement. |l m'aida, d'une main qui
continuait de trembler, a mettre sur mes épaules une espéce de
havre-sac qui contenait quelques effets indispensables. J'avais dans
ma ceinture une dizaine d'autres rouleaux d'or et des diamants. Il
remonta sur son siége, sans presque oser me parler. Je tenais
toujours a la main mon pistolet levé. Les chevaux tournérent, avec
I'accablement de bétes fatiguées qui comptaient coucher a I'écurie.
Mais leur conducteur était si impatient de n'étre plus a la portée de
mon arme qu'il trouva le moyen de les lancer au grand trot. Mme de
Fleury et moi, nous étions seuls. Nous n'avions plus qu'a marcher en
contournant la ville, pour arriver en Suisse. Elle me dit: «Je suis
préte.» Et nous commengames a nous diriger vers Morteau, avec



I'intention d'obliquer par le premier sentier a droite ou a gauche pour
rejoindre la grand'route de l'autre cété.

Nous n'avions pas fait cinq cents pas, le ralentissement de la
démarche de ma compagne me prouva que son énergie avait
préjugé de ses forces. Encore cing cents autres pas, elle s'arréta:
«Je ne peux plus,» dit-elle, et, se laissant tomber sur une pierre, elle
éclata en sanglots.

—«Je souffre trop,» gémit-elle. Ses mains s'étaient portées sur sa
ceinture. Quoiqu'elle fat enveloppée d'un manteau, la déformation de
son pauvre corps était trop visible pour que cette exclamation et ce
geste ne donnassent pas a ce cri de douleur la signification d'une
menace, a laquelle je n'avais pas voulu songer. Henriette était tout
prés d'achever le huitieme mois de sa grossesse. Si elle allait
accoucher avant terme, la, sous cette bise froide, sur cette neige
gelée, loin de tout secours!... J'essayai de la soulever de terre pour
I'emporter, ou?... ou? Mais vers la ville dont la silhouette toujours
dressée sur I'horizon m'avait épouvanté tout a I'heure, et maintenant
elle m'apparaissait comme l'asile ou du moins ma bien aimée aurait
un toit pour protéger sa chair frissonnante, un lit pour étendre ses
membres secoués par le grand travail, des langes pour recevoir
notre enfant, s'il devait naitre! J'étais robuste alors et jeune. Je lui
demandai d'assurer ses bras autour de mon cou et je marchai
encore deux cents pas avec cet adoré fardeau... Et puis, je sentis
moi-méme ma vigueur défaillir. Je dus m'arréter a mon tour.

—«Tu vois bien,» reprit-elle, quand je I'eus reposée a terre, et d'une
voix si faible que je l'entendais a peine: «Tu vois bien que c'est
impossible. Embrasse-moi, mon ami, et dis-moi adieu... Oui, a
Dieu,» répéta-t-elle en séparant les deux mots, «laisse-moi a Lui, qui
me sauvera s'il veut me sauver. Et s'll ne le veut pas, Il sait pourquoi
et je ferai mon sacrifice... Mais toi, va-t'en, va-t'en, mon amour! Qu'ils
ne te prennent pas! Qu'ils ne te lient pas tes chéres mains! Qu'ils ne
te...» Agenouillé devant elle, jessayais de l'apaiser. Le geste



passionné, par lequel elle serra ma téte contre son cceur, avait une
horrible éloquence. Elle voyait la guillotine et le couperet. «Allons,
adieu... Et va-t'en!»

—«Non,» lui répondis-je. «Je ne te quitterai pas... Mais que faire,
que faire?»

—«Partir,» insista-t-elle, «leur échapper, toi, du moins...»

—«Oui,» m'écriai-je, «mais avec toi... Ecoute...» Un petit bruit de
grelots se faisait entendre au loin. «C'est une voiture qui approche.
Notre homme revient pour aller nous dénoncer... Ah! si c'était lui!
Mais qui que ce soit, il faudra bien qu'il nous prenne!»

Ainsi, moins d'une heure apres avoir renvoyé, au risque de la vie,
une voiture qui était a moi et un cocher dont j'étais presque sdr,
jallais comme un voleur de grand chemin, arréter, a la nuit
tombante, I'équipage d'un voyageur inconnu avec lequel je devrais
sans doute me battre! L'incohérence de mes résolutions dans des
circonstances si graves elt mérité un chatiment. Il me fut épargné.
Ce voyageur se trouvait étre une femme d'un certain age qui
conduisait a la ville, non sans redouter elle-méme une mauvaise
rencontre, au trot d'un mauvais bidet, une carriole chargée de
légumes. Cing minutes de conversation suffirent pour qu'elle devinat
la vérité:

—«Montez, madame,» dit-elle a Henriette aprés les premiers
pourparlers, «et vous aussi, monsieur. Mais ne répondez pas a la
barriere. On reconnaitrait que vous n'étes pas d'ici, ni de Suisse,»
ajouta-t-elle. «Je dirai que vous étes des cousins a moi... Je vous
meénerai chez ma sceur qui vous logera. Avant de partir, son maitre
lui a recommandé de recueillir tous les ci-devants qui passeraient...»

J'aime a rapporter ces discours de la mére Poirier—et a écrire cet
humble nom—comme un témoignage qu'il restait encore de braves
gens dans ce qui avait été le doux pays de France. S'ils avaient osé
se soulever tous, hommes et femmes, et faire bloc, qu'ils auraient eu
vite raison des brigands au pouvoir,—une poignée et combien
laches! On I'a trop vu quand ils se sont trouvés devant Bonaparte.



Mais en 93, les braves gens ne savaient que mourir et pardonner. La
mere Poirier devait m'en donner aussitét une preuve saisissante:

—«Qui était le maitre de votre sceur?» lui demandai-je, comme la
carriole s'ébranlait. Je n'avais pas protesté contre le mot de ci-
devant. De quoi m'elt-il servi de discuter avec la maraichére? J'étais
tellement a sa merci!

—«C'était M. Francois, le curé de Morteau,» répondit-elle.
—«Et il est parti?» interrogeai-je.
—«lIs I'ont arréteé, monsieur, et ils I'ont guillotiné.»

Mme de Fleury poussa un petit cri, et elle se serra contre moi. La
meére Poirier, préoccupée de bien diriger sa béte dans la nuit, enfin
venue, ne remarqua pas ces deux signes d'une épouvante qu'elle
augmenta en continuant:

—«lls ne sont pourtant pas trop mauvais a Morteau, mais il y a
Raillard...»

—«Qui est Raillard?» demandai-je.

—«\Vous ne connaissez pas Raillard?» reprit-elle. «C'est vrai, vous
n'étes pas du pays. Mais on prétend qu'il fait tout ce qu'il veut, méme
a Paris. C'est le médecin... ou c'était...» rectifia-t-elle. «Presque
personne ne s'adresse plus a lui. On va chez M. Couturier.»

—«M. Raillard est le chef des Jacobins de Morteau?» insistai-je. «ll
est le président du club?»

—«Pourquoi faites-vous comme si vous ne le connaissiez pas
alors?» dit-elle, et dans l'ombre je vis poindre aux yeux de la
paysanne une lueur de défiance. La sceur de la servante du curé
guillotiné soupconnant d'espionnage un duc de Fleury, quel symbole
d'une époque dont la plus triste caractéristique fut celle-la, les
persécutés s'évitant les uns les autres! Cette impression ne se
dissipa qu'une fois la porte de la petite ville franchie et quand Mme
Poirier eut constaté, au tremblement presque convulsif de ma



femme, que nous étions bien des fugitifs en proie aux affres d'un
mortel danger.

—«Pardi, madame,» s'écria-t-elle, ingéniment, «ga n'a pas l'air
gracieux, mais ¢a m'a fait plaisir de sentir que vous aviez peur
quand j'ai crié au garde: «C'est mon cousin et ma cousine...» S'ils
savaient ce que je vous ai dit sur Raillard, ils m'enverraient rejoindre
ce bon M. Francois. Et dame, j'ai un mari et deux enfants, et je
voudrais bien voir avec eux de meilleurs temps!... Mais nous
approchons de chez ma sceur. lls la laissent tranquille, elle, parce
qu'elle a été la sceur de lait de défunte Mme Raillard. Rapport a ¢a, il
ne l'a pas fait arréter... C'a été un brave homme autrefois, vous
savez, et savantl... Ce sera le chagrin de cette mort qui lui aura
troublé la cervelle; et puis ces nouvelles idées. Il ne boit que de
I'eau, cet homme-la. Il ne mange pas. Il ne vit que dans ses livres. Il
en a deux chambres toutes pleines. Je vous demande un peu: tant
savoir, pour devenir si méchantl... Tenez, monsieur, voyez
Jeannot...» Elle désignait son cheval du bout de son fouet. «ll ne sait
pas lire, lui, et il connait tout ce qu'il a besoin de connaitre... C'est la
porte de ma sceur. Voyez. |l s'arréte seul. Je ne remue pas les
guides. Oui, mon garcon, tu es arrivé... Tu vas manger l'avoine dans
un quart d'heure.»

C'avait été mon tour de trembler: a travers ces propos naifs, j'avais
entrevu le type le plus redoutable des révolutionnaires d'alors, et de
tous les temps—Ie fanatique d'idées, honnéte homme dans sa vie
privée, délicat méme et sensible. Le chagrin que ce Raillard avait eu
de son veuvage l'attestait. Et puis, lorsqu'il s'agit de I'application de
leur systeme d'idées, la vie des autres ne compte pas pour eux.
Quant a expliquer par le souvenir de sa femme morte I'espéce de
tolérance accordée par celui-ci a la servante de I'abbé Francois,
cette hypothése était bonne pour des simples d'esprit, comme Mme
Poirier. Tres probablement la maison de Mille Bouveron—ainsi
s'appelait la vieille fille—servait de traquenard. Une surveillance
étroite devait permettre de suivre les allées et venues de tous les



visiteurs. Je tiens a répéter que ni a ce moment, ni depuis, je n'ai
admis une seconde que les deux demi-sceurs—c'était leur degré de
parenté—eussent la moindre idée d'un pareil réle. C'étaient deux
loyales et pitoyables créatures. Dieu ait leurs ames, et puissent-elles
avoir recu la-haut la récompense du Bon Samaritain! Emissaires ou
non de la police jacobine, d'ailleurs, je n'avais plus le choix. Les
souffrances aigués dont ma femme se plaignait sur le bord de la
route s'étaient apaisées un moment dans la voiture. L'accueil de Mile
Bouveron, qui nous regut comme si nous avions été réellement
envoyés par M. Francois, avait paru lui rendre du courage. Cette
accalmie ne dura pas. Henriette ne fut pas plutét assise au coin de
I'atre qu'elle recommenca de gémir. Sa réponse a mes questions me
convainquit que mon pressentiment ne m'avait pas trompé. Un
accouchement avant terme se préparait, et sans doute pour cette
nuit. J'expliquai mes craintes a notre hétesse, et je lui demandai
I'adresse d'une sage-femme. Il n'en restait plus dans Morteau. Des
deux qui exercaient encore l'année précédente, l'une avait été
guillotinée, l'autre avait fui. Force allait étre de m'adresser a un
médecin, a ce M. Couturier qui avait pris la clientéle de Raillard. Qui
était-ce? Je pris le parti de me rendre chez lui en personne et sur-le-
champ. Je voulais voir de mes yeux I'homme a qui je confierais le
soin de mettre au monde mon premier-né, peut-étre un fils, I'héritier
de mon nom. Je ne trouve pas de mots pour traduire I'émotion qui
m'étreignit le cceur quand la porte du médecin se fut ouverte a mon
coup de marteau. Je revois la rue montante et toute blanche de
neige, ou se dressait ce logis du praticien de province, et la cotte
sombre de la petite fille qu'on m'avait donnée pour guide. Je revois
le pan de ciel apparu entre les toits, et surtout j'entends I'accent
d'une femme de charge, qui ne se montrait pas, sans doute par
prudence, et elle répondait a ma demande, formulée dans le
vocabulaire obligatoire:

—«Le citoyen Couturier n'est pas chez lui.»
—«Mais quand rentrera-t-il?» demandai-je.

—«Pas avant demain,» reprit la voix. «ll est parti cet aprés-midi pour
le Valdahon voir un de ses clients, qui est a la mort. Il le veillera



toute la nuit...»

—«Mais il s'agit d'une personne qui ne peut pas attendre non plus.
Ma femme est en mal d'enfant. Combien y a-t-il d'ici au Valdahon?»

—«Huit lieues et demie. Ce n'est pas la peine d'essayer. Il faut le
cheval du docteur pour aller par des chemins comme ceux-la, et la
nuit encore. Et puis, il ne quitterait pas son malade. |l a remis ses
visites a demain pour se rendre libre...»

—«Mais a qui s'adresse-t-on dans les cas pressés?» insistai-je. «M.
Couturier n'a donc personne pour le suppléer quand il y a urgence et
qu'il est absent? En cas de danger, encore une fois, a qui s'adresse-
t-on?»

—«Au citoyen Raillard,» répondit mon interlocutrice. Sa voix
s'étouffait pour prononcer ce nom, qui me glaca plus que la bise de
cette nuit ou j'étais sorti sans manteau. La servante avait descendu
quelques marches. La lampe qu'elle élevait par-dessus sa téte
sculptait ses traits avec un relief qui en accusait I'expression.
Visiblement elle était elle-méme bouleversée, a cette seule mention
du terroriste. «Le citoyen Raillard n'exerce plus depuis trois ans,»
continua-t-elle, «mais il est convenu avec mon maitre que dans les
circonstances urgentes on peut envoyer chez lui... Si vous attendez
jusqu'a demain, Monsieur Couturier sera revenu vers neuf heures...»

Attendre jusqu'a demain? Le pourrais-je?... Et si je ne le pouvais
pas, que devenir? Laisserais-je ma femme, ma chére femme, mourir
peut-étre devant moi, et avec elle I'enfant, sans avoir appelé le seul
médecin qu'il y elt a cette heure dans cette ville? Et I'appeler, c'était
ce faux passeport montré a ses yeux d'inquisiteur, c'était des
questions posées auxquelles il faudrait répondre. Au moindre
soupgon, c'était I'arrestation, c'était la mort, pour moi certainement,
pour Mme de Fleury sans doute, et sans doute pour les deux
humbles sceurs dont I'une nous avait recueillis gisant sur la neige,
dont l'autre nous logeait maintenant. Dévoré par cette inquiétude, de
quelle course hative je redescendis vers le faubourg ou habitait Mlle
Bouveron, et avec quelle angoisse je vis s'avancer la vieille fille au-
devant de moi sur le pas de la porte! Déja elle m'interrogeait:



—«Madame vient d'étre bien mal...» disait-elle. «C'est pour cette
nuit, j'en suis sdre. Vous n'amenez pas M. Couturier?...» Et quand je
lui eus expliqué le résultat de ma visite. «M. Raillard?» s'écria-t-elle
en joignant ses mains avec un geste d'horreur. Elle répéta: «M.
Raillard?... C'est lui qui a fait arréter et guillotiner M. Francois... Ah!
monsieur, s'il sait seulement que vous étes ici, vous et madame,
vous étes morts.»

C'est sur ce cri de détresse que j'entrai dans la chambre. Henriette,
couchée a présent dans un lit, me montra un visage ou je lus
I'agonie. Ses traits décomposés, son teint livide, la fixité hagarde de
son regard, le battement de ses paupieres, ses doigts crispés sur la
couverture annoncaient l'imminence d'une de ces crises nerveuses
dont s'accompagnent souvent les accouchements prématurés. Elle
me reconnut et me fit signe qu'elle ne pouvait pas parler. Son souffle
était court, sa machoire contractée. Elle eut la force de prendre ma
main, qu'elle mit sur sa poitrine. Je sentais aux pulsations de son
corps, comme a la chaleur de ses doigts, que la fiévre la brdlait. Ma
présence pourtant lui fit du bien. Les secousses dont ses membres
étaient agités s'arrétérent pour quelques instants. Elle respira plus
regulierement, et elle se retourna vers le mur, comme si elle allait
essayer de dormir. Apres dix minutes de ce faux sommeil, de
nouveaux phénoménes se manifesterent qui ne pouvaient plus
laisser cette espérance d'une attente jusqu'au lendemain. Les
convulsions reprenaient plus violentes. Elles se calmeéerent encore,
pour revenir, plus fortes chaque fois. La bonne Bouveron allait et
venait entre la cuisine et sa chambre, me proposant tour a tour tous
les remédes que lui suggérait son expérience de commeére de
village. Son épouvante augmentait la mienne, a cause d'un trés petit
détail, mais trop significatif: évidemment elle croyait que ma femme
allait mourir, et elle continuait a ne pas méme prononcer le nom de
Raillard. Le connaissant, elle considérait donc comme inutile tout
appel a la pitié du révolutionnaire. Que pouvait-il arriver pourtant si je
m'adressais a lui? Qu'il me fit arréter sur le champ comme suspect,
que ma femme agonisat toute seule. Notre situation était bien
terrible. Séparés, elle serait pire. Non, je ne devais pas courir ce



risque, plus effrayant que tout le reste; et je répétais mon cri d'avant
la rencontre avec Mme Poirier: «Que faire? que faire?...»

\Y,

A ce moment, et dans l'intervalle d'une de ces crises de douleur
aigué, devant lesquelles mon ignorance et mon impuissance me
désespéraient, une idée abominable traversa ma pensée. Je n'étais
pas trés croyant a cette époque. Comme la plupart des hommes de
ma classe, l'esprit de scepticisme émané de Voltaire et de
I'Encyclopédie m'avait touché. Je comprends aujourd’hui que j'ai
subi la une de ces tentations, comme I'éternel ennemi—I'antiquus
hostis dont parlent les Péres,—nous en inflige aux heures décisives
de notre existence. J'avais posé mes pistolets sur une table, en
revenant de mon inutile visite chez M. Couturier. Comme je
m'accoudais pour prendre ma téte dans mes mains,—le geste
instinctif du désespoir,—un de mes coudes se heurta contre une des
crosses. J'eus un sursaut soudain de tout mon étre. J'avais oublié
que ces armes étaient la, et chargées. Arrivé a l'extrémité du
malheur, il y a toujours un moyen sir de s'en affranchir. J'avais a ma
portée de quoi faire taire cette plainte de béte blessée que poussait
ma pauvre Henriette et qui dénoncait ses intolérables souffrances;
de quoi faire taire aussi la plainte de mon cceur, cceur d'amoureux,
cceur de Francais,—cette agonie de ma jeune femme, dans cette
maison inconnue, a quelques lieues de la frontiére, aprés cette fuite
loin du foyer ancestral, qu'était-ce qu'un sinistre épisode de
l'immense désastre public? Malgré tout, car la nature a de ces
énergies qui défient les craintes les plus justifiees, malgré tout, un
enfant pouvait naitre. Pour quel sort? Destiné a quelles miséres?
Avec cette rapidité dans le raisonnement qui nous découvre, a de
certaines minutes, et d'un seul coup d'ceil, tout le passé et tout
I'avenir, je vis cet enfant, si c'était un garcon, grandir dans l'exil,
revenir dans son pays chargé du poids inutile d'un grand nom, sans
fortune pour le soutenir, étranger a la France issue de la Révolution,
—un Emigré a l'intérieur. Si c'était une fille, les difficultés ne seraient
pas moindres. Que deviendrait-elle? Comment I'élever? Ou? Pour



quel mariage?... J'avais pris un des pistolets, puis l'autre... Une
petite pression sur une des gachettes, et cet enfant ne naissait pas,
et sa meére cessait de souffrir. Une seconde pression sur la seconde
gachette, et le malheureux homme qui avait commis la folie de se
marier en pleine Terreur, se reposait, lui aussi, pour jamais. Je dis
tout haut: «Oui, cela vaut mieux.» Une horrible volonté s'exprimait
dans ce cri. Il faut que cette confession soit écrite, et je I'écris avec
horreur, avec remords. Cette heure a été vraie. Je l'ai vécue. Durant
cette nuit du 24 au 25 décembre 1793 il y eut un instant ou j'ai été
un assassin et un suicide. Oui. J'ai résolu de tuer ma femme et avec
elle le fruit de notre mariage. J'ai résolu de me tuer. J'ai armé mes
pistolets pour cela. J'en ai vérifié la charge et la pierre. Voila
pourquoi, mon fils, je veux que vous gardiez toujours auprés de vous
ce tableau de piété dont Dieu s'est servi pour me sauver du plus
hideux, du plus inexpiable des crimes...

Je m'étais levé, cette résolution prise. Car elle était prise. Je m'étais
dit: «Dans un quart d'heure j'agirai. Je la tuerai et je me tuerai
ensuite.» Une tranquillité, que je n'hésite plus a qualifier de
diabolique, avait succédé en moi a l'atroce agitation de tout a
I'neure. La malade aussi traversait des moments moins agités. Elle
avait cessé de gémir. Je saisis la misérable chandelle dont s'éclairait
cette scene de désespoir, afin de revoir ces traits qui m'avaient été si
chers, une derniére fois. Comme je m'approchais du lit, la lumiere
porta sur une toile suspendue dans l'alcbéve, qui avait été celle du
prétre-martyr. Cette toile était cette «Nativité» que je vous legue.
Comment expliquer, sinon par une faveur providentielle, que je n'y
eusse prété aucune attention jusqu'alors, et que, tout d'un coup, a
cette place, j'aie regardé cette peinture et que j'en sois demeuré si
profondément saisi? Je vous l'ai dit: je n'avais pas gardé intacte la
foi de mes premieres années. Pourtant je l'avais eue, et trés
fervente. Sans doute j'avais aussi subi, a mon insu, une autre
influence: la piété de celle que je me préparais a assassiner par
excés d'amour... Mais a quoi bon tenter d'expliquer un de ces
retournements intimes de |'ame, aussi mystérieux qu'ils sont
irrésistibles? Entre le sujet traité par cette toile et I'épreuve que je
traversais dans cet instant méme, il y avait une analogie trop



frappante pour que je ne la sentisse pas: «Et Marie enfanta son Fils
premier-né. Elle l'enveloppa de langes et le coucha dans une
creche, parce qu'il n'y avait pas de place pour eux dans I'hétellerie.»
Je lus a mi-voix ces mots écrits sur le cadre, et je me mis a songer...
L'enfant dont la venue prochaine arrachait a ma femme ces
gemissements, c'était, lui aussi, un premier-né. Nous aussi, ses
parents, nous étions errants, sans place ou nous reposer, abrités
dans un asile de hasard. Je regardai de plus prés la toile. Le peintre
avait voulu qu'en levant les yeux Joseph et Marie pussent
reconnaitre, au-dessus du berceau de leur fils, l'instrument de son
futur supplice. La singuliére idée qu'il avait eue de dessiner ainsi une
croix sur le mur par I'ombre portée des barreaux n'aurait peut-étre
intéressé dans d'autres circonstances que ma curiosité. Remué
comme j'étais dans les fibres les plus secrétes de ma personne, ce
symbole me révéla soudain son enseignement avec une force
souveraine... Combien de temps passai-je ainsi a contempler tour a
tour ce groupe des parents, le Sauveur endormi, la silhouette de
cette croix dressée auprés de ce sommeil? Je n'en sais rien. A les
regarder? Non. A écouter une voix échappée d'une bouche invisible
et qui me disait: «Ecce homo! Voila 'homme. Aupres de toutes les
naissances, il y a une menace, puisqu'aupres de toutes il y a une
certitude de mort et que nous ne venons au monde dans la douleur
que pour en sortir dans la douleur. Cette menace, ces parents
I'acceptent. lls sont agenouillés. lls prient. Cet enfant I'accepte. |
dort. Les uns et les autres acceptent la vie, avec ce qu'elle a
d'inconnu et de redoutable, et pour ceux qui la donnent, et pour celui
qui la recoit. Cette mére sera crucifiée dans la chair de son fils. Elle
le sait et elle ne se révolte pas. Cet époux sera crucifié dans le coeur
de son épouse. |l le sait et il ne se révolte pas. Cet enfant connaitra
les tortures de la plus cruelle agonie, la sueur de sang, I'abandon de
ses amis, la trahison de Judas et son baiser, I'outrage d'un peuple,
les soufflets, les crachats, les clous dans ses pieds, les clous dans
ses mains, I'éponge de fiel, le coup de lance. Son martyre est Ia,
prédit sur ce mur par ce jeu de lumiére et d'ombre qui dessine la
cette croix. Il le sait et il ne se révolte pas... Et toi?... Ah! lache,
lache!...» En rédigeant ces phrases a la distance de tant d'années,
je leur donne une précision qu'elles n'ont certes pas eue. Je suis trés



sur cependant qu'elles expriment les pensées qui s'agiterent en moi
tandis que je regardais le tableau. Puis revenu auprés du lit de ma
femme, je m'abandonnai a une méditation dont je sortis pour dire a
mon hoétesse, brusquement:

—«Ou habite M. Raillard? Je veux aller le chercher.»

—«Vous voulez aller chercher M. Raillard?» répéta la Bouveron,
épouvantée. «Oh! mon bon monsieur, ne faites pas cela! Nous
sommes morts, tous les trois, s'il sait que vous étes ici, madame et
vous, et que je vous cache...»

—«Ou habite-t-il?» insistai-je. «Ne voyez-vous pas que ma femme
va mourir, s'il ne vient pas de médecin? Vous avez été si bonne pour
nous,» continuai-je, «que je ne veux pas VOus avoir mise en
danger... Je dirai que je suis entré chez vous en vous menacant... Et
si je suis arrété, vous trouverez la de quoi vous récompenser.»
J'avais tiré de ma poche un des sachets ou étaient cousus mes
diamants. La bonne femme esquissa un geste de refus. A cette
seconde, un cri plus aigu d'Henriette déchira l'air.

—«dJe vais vous indiquer la maison de M. Raillard...,» dit la vieille
fille. «Je vous aurai averti. Si vous ne revenez pas, je ferai ce que je
pourrai pour Madame. C'est la nuit de Noél...» Et elle aussi
regardant du cété du tableau, elle ajouta: «La bonne Mére et M.
Francois nous protégeront...»

\Y

Le simple prétre de province, le curé martyr de Morteau ne s'était
guére douté jadis, en achetant cette Naissance du Christ d'un
confrere besogneux, comme j'ai su depuis, qu'il suspendait au mur
de sa chambre une image de piété destinée a s'associer a un drame
moral comme celui que je traversais, et capable en méme temps de
rendre de la force a I'humble servante qui en avait hérité. Tout bon
chrétien que je suis devenu, je ne crois pas a cette action directe
des morts sur les vivants a laquelle la dévotion de cette ame
primitive faisait appel. De l'entendre exprimer cette foi si profonde



me fut cependant un réconfort. J'en avais besoin dans la démarche
que j'osais entreprendre. Je ne réalisai la folie de ma témérité qu'a
l'instant ou je me trouvai introduit dans le cabinet du redoutable
partisan dont j'allais implorer I'aide médicale. Mais était-il encore un
meédecin, un pitoyable guérisseur de la misere humaine, le dur
personnage qui se tenait la dans le silence de la nuit, assis a une
table encombrée de dossiers? Voila encore un détail que jai su
depuis: les Jacobins avaient organiseé leur police secréte en un petit
nombre de circonscriptions auxquelles présidaient les plus slrs de
leurs adeptes. Ces inquisiteurs inconnus, et qui, pour la plupart,
n'exercaient aucune fonction apparente, furent les vrais dictateurs
de ces terribles années. Un Danton, un Saint-Just, un Robespierre
pliaient devant eux. De sa chambre de Morteau, Raillard avait de la
sorte sous sa surveillance toute la Franche-Comté. Il venait sans
doute de recevoir un document qui satisfaisait sa haine furieuse
contre les ennemis de la Révolution, car une joie sauvage éclairait
son front lorsqu'il se retourna pour me dévisager. Par quel mystére
une physionomie comme celle-la, si intelligente et si fiére,
s'associait-elle a cette besogne de haine et de sang? Comment ces
yeux, d'ou émanait une telle ardeur d'enthousiasme, se
consacraient-ils, sans en verser des larmes de remords, a des
enquétes d'ignoble mouchardise? Mon intuition ne m'avait pas
trompé. Raillard n'était ni un jouisseur comme I'immonde Danton, ni
un envieux comme le sinistre Robespierre, ni un bas coquin comme
I'abject Fouquier-Tinville. Il était de bonne foi dans sa criminelle
aberration. Il croyait vraiment régénérer la France en extirpant
I'élément empoisonné de la vie nationale. Faire qguillotiner un
aristocrate, c'était pour lui une opération Iégitime, pareille a celles
qu'il avait si souvent exécutées dans sa profession premiére:
I'amputation d'un membre gangrené. C'était sa mission en ce
monde, sa pensée fixe que cette monstrueuse mutilation du pays. Il
y voyait un redressement. Il m'accueillit, en effet, comme quelqu'un
qui n'a pas trop de tout son temps pour une tache de conscience.

—«Je suis occupée, citoyen,» me dit-il, «tres occupé. Je travaille pour
la patrie. Si tu as quelque chose a me communiquer qui puisse
servir la nation, fais vite. Sinon...»



—«Ma femme est mourante», lui répondis-je, simplement, «et le
citoyen Couturier est absent. On m'a envoyé chez vous...»

—«Qui, on?» répliqua-t-il, d'une voix dure. Cet appel a son métier lui
était odieux. Et puis, ce «vous» que j'avais employé par habitude...
«Et toi-méme?» continua-t-il. «Qui es-tu?»

Mon regard ne plia pas sous le sien. Pourtant ses prunelles étaient
terribles a soutenir. La perspicacité de I'homme habitué au
diagnostic s'y devinait, mise au service du fanatisme le plus
passionné. Mais je venais de revoir mentalement la scéne de tout a
I'neure: ma femme a 'agonie sur ce grabat que dominait le tableau
de la «Naissance du Christ», avec sa muette éloquence, la
Bouveron tremblante a la seule idée de ma visite chez le bourreau
de son maitre. Manquer de sang-froid, c'était trahir Henriette et mon
hotesse. Je sortis de ma poche avec le calme le plus absolu le
chiffon de papier qui me faisait Suisse et je débitai mon histoire.
Raillard m'écoutait en m'enveloppant, en me percant toujours de ces
formidables prunelles. Dans leur éclat bleu passait la dureté
coupante de l'acier. Quand j'eus fini, il me demanda, non moins
brusquement:

—«Tu es arrivé a Morteau ce soir? Et ou as-tu couché hier?»

—«Prés de Besancon,» répondis-je. «Je ne sais pas le nom de
I'endroit.» J'étais arrivé par la direction opposée.

—«Et avant?»
—«A Besancon.»
—«A quelle auberge?»

En me posant ces questions, sa main s'était avancée vers la table.
Ses soupcons étaient déja éveillés. Un des papiers épars devant lui
contenait sans doute l'indication de notre départ et de notre
signalement. La grossesse avancée de ma compagne la désignait
trop. Je ne connaissais le hom d'aucun hétel a Besancon. J'étais
perdu cependant, si je me troublais. Je répondis: «A I'nétel de la
Poste». Quel soulagement lorsque Raillard me répondit a son tour:



—«Et ici, ou es-tu descendu?»

Il 'y avait donc un hétel de la Poste a Besangon, comme je l'avais
imaginé a tout hasard. Fort de ce succes, j'ose nommer la Bouveron,
en racontant un roman mélé de vérité: que ma chaise avait casseé a
un moment de la route, que j'étais monté dans la voiture de Mme
Poirier, que cette femme nous avait déposés chez sa demi-sceur.
Tout cela n'était pas bien vraisemblable, mais quelque chose était
plus invraisemblable encore: l'audace de ma présence volontaire
chez le chef de la police secréte des Jacobins, si je mentais. Raillard
avait froncé les sourcils, et son visage était devenu comme noir,
quand j'avais mentionné mon hétesse. Il chercha une feuille parmi
des centaines d'autres, qu'il lut tout bas, en me regardant par
intervalles pour comparer les détails donnés par son correspondant.
Etait-ce une circulaire dénoncant mon départ de Fleury? Le
signalement se trouvait, sans doute, avoir été mal fait, et mon
passage par Besancon contredisait les autres indications. L'instinct
de défense qui se développe chez nous, a notre insu, dans les
heures de danger, m'avait fait deviner le pieége tendu par cette
question si simple sur mon itinéraire. Ce méme instinct m'avertit que
le Jacobin hésitait. Une impression forte le déterminerait dans un
sens ou dans l'autre.

—«Tu vérifieras tout ce que je t'ai dit demain», repris-je, sur le méme
ton que lui, rude et brutal, et en employant le tutoiement civique qu'il
avait adopté avec moi. «Pour le moment, pense que chaque minute
de retard peut codter la vie a une femme...» Et je commencai de lui
rapporter les symptdbmes que j'avais observés, avec d'autant plus
d'insistance que dés les premiers mots je vis distinctement le
médecin se réveiller en lui. On n'a pas impunément exercé un métier
toute sa vie durant. Au fur et a mesure de mes indications, ce métier
revenait, remontait en lui des profondeurs de ses anciennes
habitudes. Il allait s'établir une lutte entre le politicien sectaire qu'l
était devenu et le physiologiste de jadis. C'était sur la malade qu'il
m'interrogeait maintenant, sur son &age, son tempérament, ses
habitudes, ses antécédents, la date de notre mariage. Peu a peu, sa
physionomie changeait d'expression. Elle s'humanisait et se
détendait. Quand enfin, il me dit: «Hé bien, allons. Il n'y a, en effet



pas de temps a perdre...» Il avait oublié, s'il I'avait recue, la note qui
lui annoncgait la disparition du ci-devant duc de Fleury avec sa
femme enceinte de plusieurs mois. J'avais souvent constaté cette
sorte de dualité dans les quelques Révolutionnaires que j'avais
approchés. J'avais discerné chez tous des réapparitions de leur
personnalité d'avant 89. Jamais comme chez Raillard. Quand, une
demi-heure plus tard, il s'assit au chevet de ma femme pour se
rendre compte de son état, le Jacobin avait disparu totalement. Il ne
restait plus que le praticien. On edt dit qu'il avait oublié de la maniére
la plus complete dans quelle maison il était et son réle dans
I'arrestation de M. Francgois. Il s'adressait a la Bouveron pour lui
demander du linge, un bassin, de I'eau chaude, comme si elle elt
été une religieuse d'hopital dans une salle de chirurgie. Il ne
remarquait méme pas qu'elle ne lui répondait point, et qu'en lui
tendant les objets, les doigts de la servante du curé guillotiné
frémissaient d'horreur.

—«Je redoute tout si I'éclampsie éclate,» m'avait-il dit. «ll faut
provoquer la délivrance. J'ai eu raison d'emporter ma boite
d'instruments...»

Il pouvait étre minuit quand il m'avait tenu ce discours, tout en
introduisant, avec cette énergie délicate qui caractérise les vrais
meédecins, un coin de mouchoir entre les dents de la patiente, «afin
d'éviter,» m'avait-il dit encore, «les morsures de la langue». Quel
souper de réveillon, que le bol de bouillon apporté a ce moment pour
soutenir nos forces, a I'accoucheur et a moi, par la pauvre Bouveron!
A dix heures du matin, le travail durait encore. L'accoucheur m'avait
ordonné de me tenir dans une piéce voisine, pour que mon emotion
n'elt son contre-coup ni sur lui, ni sur la malade. Dieu! Quelle nuit je
passais la! Enfin, un dernier cri de ma pauvre femme, suivi d'un
silence, m'avertit que le supréme effort avait eu lieu. J'entendis
presque aussitét la voix de Raillard m'interpeller. |l avait cessé de
me tutoyer, depuis qu'il n'était plus vis-a-vis de moi qu'un médecin:

—«Un garcon!» s'écria-t-il. Vous avez un gros garcon!... Est-il vivant,
ce petit crapaud?... Tu m'as col(té bien du mal, morveux, mais tu



feras un gaillard robuste...» Ses bras ensanglantés me tendaient
mon fils ainé, et il ajoutait, en nettoyant ce lambeau de chair ou
palpitait déja un homme:

—«Et la mére aussi vivra pour le nourrir. Elle vivra... J'en réponds...
Mais j'ai eu bien peurl!...»

Et ce coupeur de tétes avait un sourire de triomphe ému pour
proclamer cette victoire sur la mort. O inexplicables contradictions du
cceur de I'hommel...

VI

Raillard nous avait quittés vers midi, aprés avoir donné les
instructions nécessaires, en annoncant qu'il reviendrait strement
vers le soir avec son collégue Couturier. |l n'eut pas plutét passé le
seuil de la porte que la Bouveron me supplia de nouveau:

—«Sauvez-vous, monsieur! Qu'il ne vous retrouve pas!... C'est de
voir souffrir madame comme elle souffrait, qui I'a un peu ému...
Quand il la saura guérie, il ne connaitra plus rien. |l avait soigné M.
Francois aussi dans le temps, et trés bien, et puis vous savez ce
qu'il lui a fait... Sauvez-vous!... Il ne pourra toujours pas envoyer
madame en prison dans l'état ou elle est. Mais vous, comment
voulez-vous que vous lui échappiez, quand il a vu cela?...» Et elle
me montra sur les linges que j'avais pris dans le havre-sac comme
plus fins, pour les donner a I'opérateur, une couronne ducale brodée
a méme la toile. Dans la précipitation de notre fuite, Henriette et moi
avions oublié ce détail, implacablement révélateur. A cette simple
réflexion de mon hétesse, mon sang se glaga. Une seule espérance
me restait: j'avais vu tour a tour apparaitre en Raillard deux hommes
si différents, selon que je m'étais adressé au démagogue ou au
médecin,—deux moralités fonctionner, si contradictoires! Il avait
sans aucun doute remarqué ces couronnes, en maniant ces linges
dont il avait déchiré lui-méme quelques-uns. Il avait pourtant agi
comme si de rien n'était. C'était la ma chance de salut, qu'il se
considérat comme obligé de ne pas utiliser au service de sa
besogne politique un renseignement surpris dans sa besogne



d'opérateur. En tout cas, et que le Jacobin dat, ou non, se conformer
a ce scrupule professionnel, je ne pouvais pas, moi, abandonner ma
femme et mon enfant ainsi. Je fis donc taire la Bouveron, et
j'attendis, au chevet de l'accouchée, le retour annoncé du terrible
personnage. J'éprouvais envers Ilui des sentiments plus
contradictoires encore que sa conduite. Il avait sauvé ma femme
d'une mort imminente en la délivrant. Sans son intervention, mon fils
mourait dans le sein de sa mére; et ce sauveur était le plus
impitoyable ennemi de toutes mes idées. Il avait fait tuer par
centaines des nobles comme moi, des prétres comme [|'abbé
Francois. Demain, peut-étre, monterais-je a I'échafaud a cause de
lui. Il me faisait horreur, et son dévouement de cette nuit
m'attendrissait, quoique j'en eusse. L'énigme de cette double nature
m'épouvantait, en méme temps, comme une difformité monstrueuse.
J'y ai bien souvent pensé depuis lors, et j'ai détesté davantage la
Révolution,—toutes les révolutions. Le voila, leur pire malheur: d'un
bourgeois qui elt été comme Barnave, un bon avocat, comme Bailly,
un bon académicien, comme Collot d'Herbois, un bon acteur peut-
étre, comme Louis David, un bon peintre, comme ce Raillard, un bon
meédecin, elles font un criminel par égarement d'orgueil. Libre de
tenter 'application de ses utopies a méme la vie, a méme les autres
hommes, il pouvait servir, il détruit. En vaquant auprés de ma femme
et de mon fils aux menus soins que notre redoutable bienfaiteur de
cette nuit et de cette matinée avait indiqués, je méditais sur ce
probléeme. Tout mon avenir dépendait de la solution. Qui
I'emporterait dans cette nature d'une effrayante ambiguité, le métier
ou le fanatisme? Malgré moi, accablé de sombres pressentiments, je
revenais a ce petit tableau religieux, dont la composition simple et
chargée de sens m'avait rendu, la veille, le courage d'aller droit au
danger. Ce prétre dont nous occupions la chambre avait dd, lui
aussi, contempler cette toile avec la volonté d'en absorber tout
I'esprit. Je me forgais a prier mentalement, devant cette croix
dessinée sur ce mur par cette ombre des barreaux, comme si cette
croix elt été la vraie, l'enfant endormi vraiment le Sauveur, et
j'attendais...



Vers quatre heures Raillard parut, accompagné d'un autre homme,
le docteur Couturier, revenu de son expédition nocturne et dans les
mains duquel il allait remettre la malade. || me suffit d'une seconde
pour le comprendre: la Bouveron ne s'était pas trompée. Raillard
savait qui j'étais, et déja le médecin avait céde la place au Jacobin.
Pas tout a fait encore, puisque au lieu de m'avoir dépéché ses
estafiers, il venait lui-méme, avec son confrére. Il ne m'adressa pas
la parole, mais je retrouvai dans ses yeux clairs le sinistre reflet
d'acier de notre premiére rencontre. Couturier, lui, avait une honnéte
physionomie d'officier de santé. Son expression habituelle devait
étre la bonhomie craintive. Visiblement, il tremblait devant Raillard. Il
avait été son concurrent timide avant 89. Depuis il était son
suppléant épouvanté, en attendant qu'il devint sa victime. Il n'était,
en aucune maniére, son complice. Je l'aurais deviné rien qu'au salut
par lequel il répondit au mien, alors que la raideur significative de
l'autre ne laissait aucun doute sur ses sentiments a mon égard.
J'avais pris le parti, décidé a tenir mon réle jusqu'au bout, de me
présenter moi-méme. A m'entendre proférer les syllabes de mon
nom supposé, Raillard esquissa un geste réprimé aussitét. |l venait
de voir les yeux de la malade fixés sur lui. Le médecin avait de
nouveau dompté le révolutionnaire. |l allait le dompter encore, aprés
quelle lutte intérieure? L'événement m'a permis d'en mesurer
l'intensité.

Je m'étais retiré pour permettre a ces messieurs une consultation
qui dura une longue heure. Je ne fus pas peu étonne, quand la porte
se rouvrit, de voir le docteur Couturier reparaitre seul.

—«Raillard est parti par I'autre sortie,» me dit-il. Puis, a voix basse,
comme s'il et appréhendé d'étre entendu par le terroriste a travers
I'espace: «Monsieur,» continua-t-il, «je ne veux pas savoir qui vous
étes. Raillard, lui, le sait. S'il ne vous a pas fait arréter aujourd'hui,
c'est que le devoir médical I'en a empéché... Devant son insistance a
me demander si je croyais que la malade pat supporter une grande
émotion sans étre reprise d'accidents nerveux, peut-étre mortels, j'ai
compris qu'il se faisait un scrupule, appelé auprés d'elle comme
meédecin, de lui infliger une secousse morale qui la tuerait... Ah! c'est



un homme bien étrange, et qui n'est pas ce que I'on croirait d'apres
certaines choses!... Il y a cinq ans seulement, il n‘avait jamais fait
que du bien a Morteau, et méme a présent, voyez, par souvenir pour
sa femme, il n'a inquiété personne ici, dans cette maison que
I'ancien curé a léguée a sa servante.»

—«Et il a fait guillotiner M. Francgois!» interrompis-je.

—«Ah! on vous a raconté?... Oui, c'est abominable, abominable!...
Mais Raillard a cru que c'était son devoir. Il est persuadé que l'on
assurera le bonheur de I'humanité pour toujours, avec certaines
exécutions... D'ailleurs, il ne s'agit pas de cela... Il s'agit de vous...
Tant qu'il croira votre femme en danger, il vous épargnera...
Ensuite?...»

Il avait hoché la téte d'un geste sinistre.

—«Merci, monsieur,» lui répondis-je en lui serrant la main. «Je
devine que vous avez exageéré certains symptémes observés chez la
malade pour impressionner M. Raillard... A moi, vous direz la vérité.
Ma femme est-elle vraiment en danger?...»

—«Je ne le crois pas,» répliqua-t-il. «Contrairement a Raillard, je
suis persuadé que le systeme nerveux est trés intact et qu'aucun
accident cérébral n'est plus a craindre...»

—«Croyez-vous qu'elle pourrait partir d'ici, cette nuit, sur une
civiere?» demandai-je brusquement.

—«Ce serait bien dangereux,» répliqua-t-il aprés un instant de
réflexion... «Oui, bien dangereux...»

—«Est-ce absolument impossible?» insistai-je.

—«Impossible?... Non,» fit-il aprés un nouveau silence. «Sauvez-
vous plutét seul,» ajouta-t-il.

—«La laisser entre les mains de cet homme pour qu'une fois guérie,
il lui fasse couper le cou?...» m'écriai-je. «Jamais!... Oui ou non, le
considérez-vous comme capable de I'envoyer a la guillotine, quand il



ne verra plus en elle une malade, surtout si je me suis échappé.
Répondez?...»

—«Oui,» répondit le médecin. Puis, comme effrayé de sa propre
audace, il prétexta la nécessité de retourner auprés de l'accouchée
faire un pansement avant la nuit. Quant a moi, mon parti était pris.
Raillard m'avait épargné, sir que je ne m'enfuirais jamais seul. Dans
cette certitude, il était probable que la surveillance de la maison ne
serait pas tres étroite. Sitdt Couturier parti, j'obtins de Mlle Bouveron
I'adresse de quelgu'un sur lequel je pusse absolument compter. A la
nuit tombante, je m'échappai par une fenétre de derriére qui donnait
sur une étroite ruelle, aprés avoir constaté qu'il n'y avait, pour épier
les allées et venues, qu'un seul individu, attablé dans un cabaret a
quelques pas de la porte. A prix d'or, j'obtins de I'hnomme chez qui la
Bouveron m'avait envoyé, qu'un de ses camarades et lui se
trouvassent dans la ruelle en question, vers minuit, avec un
brancard. Je réveillai ma femme, que je mis au courant de mon
projet, en lui disant la vérité. Alors, et cela me rend ce tableau de la
Nativité plus cher encore, cette créature héroique me demanda cinq
minutes pour faire une supréme priére si elle devait passer dans
cette fuite, et elle la fit, tournée vers cette image de la Vierge et du
Sauveur. Je regardai une derniére fois dans la rue. Le cabaret était
toujours éclairé. L'espion dormait, les bras sur la table et la téte sur
les bras. Ce pouvait &étre un sommeil simulé... J'étais dans un de ces
moments ou l'on risque le tout pour le tout. La civiere que nos
complices s'étaient procurée chez le fossoyeur,—un autre fidéle de
la mémoire de M. Francois, mais quel symbole!—fut introduite par la
fenétre. Nous y placames la mére et I'enfant et nous la sortimes par
la méme voie. Il était convenu que si nous rencontrions une
patrouille, les porteurs diraient qu'ils allaient avec une malade a
I'népital. Je devais les rejoindre sur une route ou Mlle Bouveron me
conduirait une demi-heure plus tard. La ville n'étant pas close de
murs, cette évasion pouvait s'exécuter par un jardin abandonné de
ses propriétaires. |l y avait quatre-vingt-neuf chances contre une
pour que nous fussions pris. Les médecins a qui j'ai raconté depuis
ce tragique épisode m'ont tous dit que la mort d'une femme
accouchée de la veille, était, non pas probable, mais certaine, dans



des circonstances pareilles. Il n'en est pas moins vrai que le
lendemain, a midi, je me trouvais avec Henriette dans une chambre
d'un petit village de la frontiere suisse: elle couchée, son fils
suspendu a son sein, et vivante, bien vivante, et I'enfant vivant, bien
vivant. La Providence avait permis que ma folie fat une sagesse.
Nous étions sauves.

VII

... Je viens de regarder ce tableau de la Nativité, une fois encore,
apres avoir repassé en esprit les heures effroyables de ce Noél
1793, et j'ai dit devant lui une priére pour les ames des cing
personnes qui payerent de la vie leur charité envers nous: le docteur
Couturier d'abord, puis Mlle Bouveron, Mme Poirier, enfin Jean
Nadaud et Louis Fauverteix, les porteurs de la civiere. Que leurs
noms vous restent a jamais vénérables, mes enfants! C'est sur eux
que la colere de Raillard s'exerca, quand il sut que sa proie lui
échappait. L'implacabilité avec laquelle il fit emprisonner, juger et
exécuter méme son confrére d'hépital, méme la sceur de lait de sa
femme, l'atteste: cette conscience faussée prétendit expier ainsi sa
faiblesse d'un moment, devenue a ses yeux un crime de Iése-nation.
Il ne s'est point pardonné de ne pas m'avoir fait moi-méme arréter
sitbt découvert. Je viens de prier aussi pour lui, pour que ses forfaits
lui soient remis, a cause de cette faiblesse, et, aprés tout, de sa
sincérité. Je l'aurais certes envoyé a I'‘échafaud, comme on a fait
justement, apres la chute de Robespierre. Mais je lI'aurais condamné
sans le mepriser. Je ne le méprise pas encore aujourd’hui. Je le
plains. Je suis sans doute le seul au monde a éprouver ce
sentiment. Cet homme, d'une telle bonne foi pourtant, a laissé a
Morteau et dans tout le pays de Doubs un souvenir exécré. Quand je
revins dans cette petite ville au retour de I'émigration, son nom
n'était prononcé, comme de son vivant, qu'avec épouvante.
J'entreprenais ce voyage pour essayer de retrouver les traces de
mes sauveurs. J'appris leur supplice. J'ai été récompensé de ce
pélerinage par la découverte, chez le fils de la mere Poirier, de cette
toile, dont il avait hérité. Ce pauvre paysan me céda cette relique



que j'ai eue toujours avec moi depuis. Je veux qu'elle ne vous quitte
jamais non plus, mon fils. Les copies que j'en ai fait faire sont pour
rester toujours aupres de mes autres enfants. Je vous répéte, et a
eux, que, sans elle, j'aurais sans doute fini assassin et suicide.
Puissiez-vous, vos fréres et vous, recevoir d'elle la méme legcon de
foi dans la Providence et d'acceptation chrétienne qu'elle m'a
donnée dans une heure affreuse!

Septembre 1907.






LES

COUSINS D'ADOLPHE

A Charles Du Bos.

Parmi les diners périodiques qui réunissent a Paris, dans un cabinet
de restaurant, des artistes, des écrivains, les compatriotes d'une
méme province, des camarades de lycée, d'école, d'atelier,
d'anciens collégues de ministére, que sais-je? aucun n'a passé plus
inapercu que celui qui s'intitulait énigmatiquement: les Cousins
d’Adolphe. 1l fut fondé, voici quelques années déja, par une demi-
douzaine de fanatiques du célebre roman de Benjamin Constant.
C'était I'époque ou M. Maurice Barres venait de publier Un Homme
libre, et cette Méditation spirituelle sur I'amoureux de Mme Récamier
qui commence: «J'aime qu'il cherche avec fureur la solitude ou il ne
pourra pas se contenir... J'aime les saccades de son existence qui
fut menée par la générosité et le scepticisme, par I'exaltation et le
calcul...» et la suite, jusqu'a I'Oraison: «Ainsi, Benjamin Constant,
comme Simon et moi, tu ne demandais a l'existence que d'étre
perpétuellement nouvelle et agitée...» Ces pages subtiles et
passionnées donnérent a six ou sept jeunes gens l'idée d'une
réunion bi-annuelle, sous l'invocation du chef-d'ceuvre de cet homme
supérieur, mais incohérent, auquel ils auraient volontiers dit, comme
I'Homme libre: «Je te salue avec un amour sans égal, grand Saint,
I'un des plus illustres de ceux qui, par orgueil de leur vrai moi, qu'ils
ne parviennent pas a dégager, meurtrissent, souillent et renient sans
cesse ce qu'ils ont de commun avec la masse des hommes...» Ces
jeunes gens s'appelérent les cousins d'Adolphe, et il faut croire
gu'en dépit du paradoxe un peu enfantin qui les avait décidés a cette
parenté imaginaire, ils avaient réellement entre eux des points de
sympathie d'esprit trés intimes. Fondé en 1889, le diner des
Adolphes dure encore en 1909. La demi-douzaine n'est plus qu'un



quatuor. Les cheveux noirs ou blonds sont devenus gris, ou s'en
sont allés. Les trente ans sont devenus le demi-siécle. Et cependant
les Adolphes continuent de sodaliser—pour employer le mot d'un
d'entre eux—au printemps et a l'automne. Je ne sais plus s'ils
professent la méme adoration pour la fin d'existence de Benjamin et
son désarroi: «Toi-méme, vieillard célebre et mécontent, tu ne pus
résister au plaisir de te déconsidérer...» Deux sont membres de
I'Institut. Je ne sais pas non plus s'ils continuent d'admirer les
«détours un peu brusques» des convictions de leur grand cousin,
lors des Cent-dours. Un des Adolphes est a la Chambre le chef
intransigeant d'un des groupes de l'opposition. Mais ce diner au
surnom naivement agressif, c'est leur jeunesse, et ils s'obstinent a
maintenir le rite de la fondation. Il y a toujours a leur table deux
couverts mis pour deux cousins d'Adolphe: MM. Dominique et
Muller, qui ne sont jamais venus,—et pour cause. Dominique, c'est
Beyle qui signait ainsi ses lettres! Muller, c'est le pseudonyme que
Geethe avait pris pour voyager incognito en ltalie!

Ce n'est pas manquer a la discrétion que de donner ces détails. lls
ne trahiront pas l'individualité vraie de ces inconnus. lls prouvent
seulement que ces fidéles de Benjamin étaient fortement teintés de
littérature, quoiqu'il n'y ait jamais eu parmi eux qu'un homme de
lettres professionnel. Mais tous, diplomates ou officiers, peintres ou
simples oisifs, écrivaient peu ou prou. lls étaient convenus, des le
premier diner, de raconter chacun une anecdote a toutes les
réunions, et ils sont demeurés fidéles a cette regle. Un d'eux, ce
n'était pas 'homme de lettres,—autre paradoxe—s'avisa de tenir les
archives de ces agapes et de transcrire le lendemain les récits de la
veille. Les pages se sont accumulées. Les archives font aujourd'hui,
a quatorze anecdotes par an, puis douze, puis dix, puis huit, un
recueil d'une centaine d'historiettes, les unes, véritablement
Adolphiennes, ainsi qu'il convenait a des jeunes gens adonnés a la
culture de leur moi, les autres d'une plus large humanité,—c'est I'age
qui veut cela. Ayant eu entre les mains les gros cahiers ou ces
documents sont consignés, j'ai demandé au complaisant cousin
d'Adolphe qui me les avait prétés, la permission de copier moi-
méme quelques-uns de ces recits et de les publier. Voici donc,



prises un peu au hasard, six de ces chroniques d'aujourd’hui, toutes
empreintes de ce que l'analyste de I'Homme libre appelait «le vif
sentiment du précaire». Oh! la saisissante image qu'il a trouvée et
qui pourrait servir d'épigraphe a ces archives, si elles sont jamais
données dans leur entier: «J'ai vu un boa mourir de faim autour
d'une cloche de verre qui abritait un agneau. Moi aussi, j'ai enroulé
ma vie autour d'un réve intangible...»






IV

UNE RESSEMBLANCE

Vous avez certainement lu, ces temps derniers, dans les journaux, la
mort du comte Michel Steno, tué l'autre semaine dans une collision
d'automobiles, comme il allait de Mestre a sa villa du Frioul. Cette
nouvelle n'a été pour vous qu'un fait divers de I'ordre le plus banal.
Pour moi, elle a évoqué une image d'autant plus saisissante que le
caractere tragique de cet accident contrastait davantage avec le
souvenir que je garde de lui. J'ai raconté ailleurs une des aventures
de ce charmant Italien que j'ai 5] beaucoup fréquenté a Venise, sa
patrie, a Rome, a Saint-Moritz, a Madrid.—Je m'y trouvais avec lui
dans le délicieux printemps de 1886,

... O gioventu, primavera della vita!
O primavera, gioventu dell'anno!...—

a Paris enfin. Ces simples noms de villes, ainsi mis a c6té les uns
des autres, révelent assez les golts cosmopolites de ce fils des
doges, que vous eussiez pris, a le rencontrer, pour un Anglais d'une
haute classe. Ce faisant, vous lui eussiez procuré le plus naif et le
plus vif plaisir. Au fond, tres au fond, Michel était, comme tous les
ltaliens, passionnément de son pays et de sa ville. Mais comme tous
les ltaliens aussi, il avait une terreur morbide, une phobie presque
du provincialisme, un désir exaspére de participer a cette grande vie
Européenne dont la péninsule a été longtemps comme exclue. Cette
furie d'Européanisme, que Mazzini a le premier formulée en politique
est le trait dominant de I'ltalie actuelle. Ses vastes efforts collectifs
en sont marques, et les petites ambitions individuelles de chacun de
ses représentants. En voulant que le comte Steno fit a casa, au
Cercle de I'Union a Paris, au Turf ou au Traveller's a Londres, au
Veloz a Madrid, a la Cascia a Rome, Michel réalisait ce programme
patriotique a sa maniére. Sans doute, cette nouvelle direction de
I'ame italienne était dans la nature des choses. Mais comment ne



pas regretter la forte saveur locale d'autrefois? Que j'ai souvent
pense, par exemple, a frayer avec cet élégant Steno, qu'il avait
déformé son type en le cosmopolisant! Je l'aimais pourtant,
précisément a cause des linéaments tout Vénitiens que je discernais
en lui. Sous l'anglomane, je démélais le patricien qu'il elt été au dix-
huitieme siécle, le Magnifique, friand de voluptés fines, tel qu'il
apparait dans les peintures de Guardi et de Longhi, ou dans les
mémoires de ce geénial ruffian de Casanova. Il en avait le je ne sais
quoi de délicat et de noble, méme dans la galanterie; une espece de
lenteur, comme une sérénité aristocratique, méme dans la passion.
Avec son grand air d'ancien portrait, sa belle mine a la Titien, ou
mieux a la Morone, il avait eu bien des liaisons. Ses succés de
femme ne l'avaient rendu ni fat, ni vulgaire, comme il arrive si
souvent. C'est qu'il avait su penser ses plaisirs. Je me le rappelle,
surtout dans les longues soirées de ce printemps Madrilene auquel
je faisais allusion, s'abandonnant a des demi-confidences. Il me
contait alors de ces anecdotes significatives, pour lesquelles je
donnerais bien des romans célébres. Il y a dans les lettres de
Stendhal une phrase qui caractérise joliment cette conversation de
certains séducteurs: «On admirait chez lui une foule d'idées fines et
justes, si l'on venait a parler des femmes. Il les connaissait parce
qu'il avait eu besoin de leur plaire et de les tromper.» Je voudrais
rapporter une de ces anecdotes. Elle caractérise assez exactement
le tour d'esprit et la sensibilité de ce personnage original. Et puis,
elle illustre une théorie qui lui était trés chere—il y est revenu devant
moi souvent—sur ce que j'appellerai, d'un mot pédant: la loi des
ressemblances. Steno prétendait que deux étres, s'ils ont entre eux
des similitudes profondes de traits, de regard, de gestes, de voix, ont
aussi des similitudes profondes de destinée. «Les gens de la méme
espece animale,» disait-il, «font toujours en toute circonstance la
méme espéece d'actions.» Mon expérience m'a conduit a croire qu'il
avait raison. Il aurait eu tort, que ce petit récit conserverait encore,
me semble-t-il, un intérét de curiosité sentimentale. Je le transcris,
tel qu'il me le faisait, ou a peu prés, par une douce nuit d'été, non
plus a Madrid, mais sur la terrasse d'un restaurant des Champs-
Elysées, ou jai tant causé avec lui, avec Barbey d'Aurevilly, Lord



Lytton, Georges Brinquant, le sculpteur Maurice Ferrari, Luigi
Gualdo... Que d'ombres!

«... Ill'y a de cela dix ans déja» avait commencé Steno, «J'étais trés
jeune et quoique je m'efforcasse de dissimuler cette faiblesse sous
le plus imperturbable des aplombs, tres timide, de cette timidité qui
vient, a cet age, de I'exces de I'émotion. Ai-je besoin d'ajouter que
j'étais tres amoureux? L'objet de cet amour était une grande dame
Anglaise qui avait eu la fantaisie d'un établissement a Venise. Je ne
sais pas si vous l'y avez rencontrée. Apres y étre venue pendant des
saisons et des saisons, elle n'y a plus paru du tout. Je pourrais vous
dire que c'est a cause de moi. Je n'ai pas la vanité de le penser.
Lady Cynthia S... est une Anglaise. Cela suffit pour tout expliquer. Il
n'y a que les Anglais pour se faire des home de passage ou vous les
croyez fixés a jamais, tant ils y ont déployé de génie d'installation.
Un jour, ils défont ces demeures comme ils les ont faites, et ils les
reconstruisent ailleurs. Aux derniéres nouvelles, Lady Cynthia
habitait une ferme dans I'Afrique du Sud. Il y a quinze ans, elle
occupait le premier étage du colossal palais Navagero, pas tres loin
de la Madonna dell'Orto, avec un de ces étroits jardins ombreux
comme il n'y en a guére qu'a Venise. On en golte plus
délicieusement la fraicheur et la couleur, dans ce paysage d'eaux
mortes et de pierres. On trouve la un charme émouvant a un
feuillage qui bouge, a une touffe d'ceillets qui frissonne sur la lagune,
au chant d'un oiseau qui voléte dans les branches. C'est la poésie
de la vie évoquée dans une ville ou tout raconte la poésie de la mort.
Durant mon enfance, j'avais connu ce jardin abandonné, comme le
palais. Mon cousin, le vieil Alvise Navagero, habitait cette glorieuse
maison a la buona, comme nous disons. Dés l'instant ou Lady
Cynthia eut eu le caprice de louer «l'étage nobley, le piano nobile,
I'endroit changea de physionomie. Rien ne fut gaté pourtant de ce
qu'il avait de vénérable. L'énergie britannique eut t6t fait de nettoyer
la fagade, les chambres et les allées. Des meubles, des tapisseries,
des tableaux reparurent sous les plafonds peints a fresque—par
Tiepolo, s'il vous plait. Des bancs de marbre et des statues surgirent
dans le jardin. Ce fut une de ces restaurations qui n'altérent pas la



touchante vétusté des choses... Je vous dis cela pour vous faire
comprendre, a vous qui connaissez Venise, quel cadre exquis faisait
ce coin retiré de la ville:—les pierres rouges du palais, I'eau glauque
et dormante du mince canal, les groupes épais des chénes verts—et
dans ce décor la merveilleuse fleur d'aristocratie qu'était alors cette
admirable jeune femme! Elle avait vingt-neuf ans, des cheveux
blonds, de cet or a reflets bruns que Giorgione a su peindre. Grande,
la taille haute, ses grands yeux bleus, couleur de pervenche,
presque violets, regardaient d'un regard a la fois enfantin et fier. Ses
traits étaient délicats, tout menus dans un visage de Diane
chasseresse. Et quel teint, invraisemblable de fraicheur, un de ces
teints de fille des flots que l'existence au grand air a gardés si
blancs, si roses, si transparents, en y fouettant le sang au lieu de le
briler! Et aussi quelle allure! Lady Cynthia déployait dans ses
moindres gestes cette audace naturelle a une caste habituée, depuis
des siécles, a la domination, cette aisance hautaine qui distingue les
femmes nées comme elle, parmi tous les privileges de la préséance
héréditaire et de la fortune assurée. Souvent, a la voir qui passait
dans sa gondole, j'ai eu I'évidence physique de l'identité entre ces
deux reines des mers: I'Angleterre d'aujourd’hui et la Venise de jadis,
hélas! Appuyée sur les coussins, la masse de ses cheveux fauves
éclairée par le soleil, vétue d'étoffes aux couleurs vives ou se plaisait
son gout hardi, elle m'apparaissait comme la sceur de ces
dogaresses illustres, une Zélia Priuli, une Loredana Mocenigo, une
Morosina Morosini, que les chroniqueurs nous décrivent allant de
leur palais au Bucentaure dans des costumes splendides tout
brodés de pierres précieuses. «Rendeva luce dove si trovava,»
disait un de ces chroniqueurs a propos d'une d'elles. «Elle rayonnait
de lumiére la ou elle se trouvait...» Je ne me rappelle jamais ces
mots sans revoir Lady Cynthia. Ah! qu'elle était belle!

«Je vous ai dit que, moi, j'étais timide. Je vous en donnerai une
preuve saisissante quand j'aurai ajouté qu'habitant Venise, recu
chez Lady Cynthia et la rencontrant partout dans la société, je suis
demeuré un an, vous m'entendez, un an sans oser lui montrer la
passion dont j'avais été pris pour elle a premiére vue.

Quando m'apparve Amor subitamente...



Je me souviens. Je me répétais ce vers de Dante, indéfiniment, a
cette époque. C'était toute mon histoire. J'avais recu le coup de
foudre, je m'en souviens si bien aussi, au théatre de la Fenice, a
l'une des toutes premieres représentations de [I'Ofello de Verdi,
chanté par Tamagno comme il ne sera plus chanté. Je revenais
d'une fugue en France. Les lettres de mes amis m'avaient appris la
présence d'une Lady Cynthia S... a Venise, mais sans détails. Je ne
I'avais jamais vue. J'entre dans la loge de ma meére. Je lorgne la
salle au hasard, et voici que je rencontre, dans le champ de ma
jumelle, ces cheveux d'or, ces yeux bleus, ce visage de réve, ces
épaules. «Qui est-ce?» demandai-je. Déja de poser cette question
insignifiante me troublait le cceur, comme si le timbre seul de ma
voix devait me trahir. On me répond tout naturellement: «Mais c'est
Lady Cynthia S...» Me croirez-vous? Pendant des années, je ne
pouvais méme penser a cette minute sans que I'émotion m'étouffat.
Maintenant, voyez, je vous la raconte, comme s'il s'agissait d'un
autre, en souriant. Quelle lecon de désenchantement, ces contrastes
entre nos anciens désespoirs et nos tranquillités actuelles! Du jour
ou l'on sait qu'il n'y a pas d'éternels regrets, on sait aussi qu'il n'y a
pas d'éternel bonheur, et alors c'est bien fini d'étre jeune...

»Hélas encorel... Des ce temps-la, ma jeunesse était déja tres
entamée. Je le constate a distance, en me rappelant que mon
premier soin apres cette soirée, fut d'interroger prudemment le tiers
et le quart sur cette femme dont la beauté m'avait bouleversé de la
sorte. Venise est, vous ne l'ignorez pas, la ville par excellence des
pettegolezze, notre mot pittoresque pour traduire votre vilain mot, a
vous: potins. Ma bonne chance voulut que cette petite enquéte ne
me révélat rien que de trés simple. Je me serais tant fait mal autour
du moindre mauvais propos! Je n'en recueillis aucun. Depuis son
arrivée chez nous, Lady Cynthia ne s'était laissé faire la cour par
personne. Elle était mariée et mal mariée, avec un colonel qui
résidait aux Indes. Elle n'avait pas d'enfant, et, trés riche de son
propre chef—son pére était lord V..., permettez-moi de vous taire
encore son nom—elle vivait dans une absolue indépendance, qu'elle
défendait jalousement. Sa physionomie altiére, presque virginale et
un peu sauvage, s'accordait si bien avec cette légende! Il suffit



d'avoir regardé autour de soi pour savoir qu'une premiére désillusion
physique dans le mariage donne presque toujours a la femme qui I'a
subie une appréhension invincible de I'amour. Etait-ce le cas pour
Lady Cynthia? Je ne tardai pas a m'en convaincre a de tout petits
signes, quand je lui eus été présenté: sa fagcon de causer avec les
hommes d'abord, plus rude que gracieuse, et si distante, si
surveillée,—le retrait de ses doigts dans sa poignée de main,—la
froideur de son regard, moins défiant cependant que voilé,—le soin
gu'elle avait d'éviter, dans ses entretiens, toute allusion aux choses
de la vie sentimentale. Quarante-huit heures ne s'étaient pas
écoulées depuis cette présentation, et cette certitude s'était déja
imposée a moi: au premier mot hardi prononcé en sa présence, elle
ne me recevrait plus. A chacune de mes nouvelles visites au palais
Navagero, cette conviction grandit en moi. Je les multipliai pendant
les mois d'été, puis d'automne, que Lady Cynthia passa dans ce
palais, devenu pour moi le centre du monde. Toutes mes journées
furent bientét combinées en vue du moment ou je me retrouverais
aupreés d'elle, chez elle quand je pouvais, et, sinon, au théatre, dans
quelqgue maison amie, au Lido, sur la Place. L'instant si
passionnément désiré arrivait. Cynthia était la auprés de moi. Je
I'écoutais parler. Je la regardais respirer, bouger, et l'intensité de
mon désir me paralysait, en méme temps qu'une terreur qu'elle le
devinat. Cent fois je me suis dit apres ces rencontres: «ll faut la
fuir», tant cette impression me devint tout de suite horriblement
douloureuse! Je restais. Elle quittait Venise, et les semaines de son
absence étaient pour moi des siecles. Je n'avais pas de cesse que
je ne fusse dans le voisinage de I'endroit qu'elle habitait, a Londres,
en Ecosse, en Norvége. Je la revoyais, et c'était de nouveau cet
incompréhensible meélange d'ardeur passionnée et d'épouvante,
cette certitude surtout que je n'existais pas pour elle. Tantét je me
répétais: «Mais, c'est impossible qu'elle n'ait pas compris que je
I'aime, et, si elle ne m'a pas renvoyé, c'est que cet amour ne lui
déplait pas. Si j'osais cependant?...» Tantét je me répondais a moi-
méme: «Non. Elle ne voit rien. Elle ne comprend rien. Elle est si
indifférente qu'elle ne prend pas plus garde a moi qu'au monsieur
qui passe. A quoi bon me faire dire ce que je sais, ce que je vois,
qu'elle ne m'aime pas, qu'elle ne m'aimera jamais?... Quand je ne



pourrai réellement plus supporter cela, je m'en irai...» Et je ne m'en
allais pas...

»Il 'y avait donc un an que je menais cette existence, la plus
miserable de toutes celles que j'aie connues. L'amour trahi, mais qui
a golté livresse de la possession, vous déchire d'une affreuse
douleur, du moins farouche, celle d'une blessure qui saigne. L'amour
repousse, mais qui s'est déclaré, trouve une force dans le fait d'avoir
agi. Ce désastre est une vérité. On peut s'y appuyer pour prendre un
parti. Mais cet amour sans bonheurs et sans malheurs, tel que je
I'éprouvais, cet éternel recul devant l'aveu, ces alternatives,
passionnées et silencieuses, de volontés aussitdt abandonnées et
de renoncements jamais sinceres, ce va-et-vient de la sensibilité
toujours trompeée dans son élan et le recommencant toujours, quelle
usure, et, aprés des mois et des mois, quelle lassitude! Je vous
épargne une élégie rétrospective, d'autant moins intéressante que la
fin de cette agonie intime dépendait de moi. J'en ai eu un signe trop
évident depuis. Je n'avais qu'a mieux regarder... Ecoutez. Nous
touchions de nouveau a la fin du mois de mai, qui fut étouffant cette
année-la chez nous. Lady Cynthia venait de partir pour Londres, et
naturellement je m'étais mis en route vers I'Angleterre, avec escale a
Paris pour n'avoir pas trop l'air de la suivre. Je n'étais pas ici depuis
huit jours que je rencontre, rue de la Paix, un matin, en sortant de
mon hdétel, quelqu'un que vous avez bien connu et avec qui je
m'étais lié a Venise ce printemps méme, votre confrére et ami feu
Claude Larcher. Vous savez qu'il était I'amant de Colette Rigaud.—
Etait-elle jolie dans le Sigisbée!—Vous savez aussi comme il était
impulsif. Je ne m'étonnai donc pas trop, quoique nous soyons, nous,
plus cérémonieux, de la fougue avec laquelle il me dit:

—«Vous étes a Paris, cher comte? Quelle bonne chance! Il y a une
répétition générale au Théatre-Frangais. J'ai une loge. Je vous
emmene, voulez-vous? C'est la fin de la saison et |la piéce n'est pas
trop bonne, je crois. Tout de méme, c'est une petite curiosité...»

»J'accepte. Je ne vous ferai pas de phrases sur la destinée. Nous
avons en ltalie un proverbe qui dit: «Quand on doit se rompre le cou,
on trouve toujours un escalier.» (Quando s'ha a rumpere il collo, si



trova la scala.) Vers les deux heures, j'entrais a la Comédie. Jugez
de mon émotion en reconnaissant—je ne trouve pas d'autre mot—
une des artistes. Je l'appellerai Lucienne, avec votre permission.
Elle est retirée du théatre aujourd’'hui, et mariée. C'était, a travers
toutes les différences de toilette, de race, de condition sociale, une
sosie de Lady Cynthia: méme beauté enfantine et un peu farouche,
méme chevelure d'or a chauds reflets, méme fierté des yeux, du port
de téte, de la bouche, et moi, je m'entendis prononcer de la méme
voix étouffée que j'avais eue a Venise, dans la loge de la Fenice.
Quelle étrange analogie encore!

—«Qui est-ce?

—«Mais c'est Lucienne,» me répondit Claude, et il ajouta, me
prouvant ainsi que ma passion ne me rendait pas la dupe d'un
mirage: «Ne trouvez-vous pas qu'elle ressemble beaucoup a notre
amie de Venise, la belle Lady Cynthia?...

—«Un peu, en effet,» répliquai-je, la voix ferme et claire cette fois.
Je défendais mon secret. Et j'écoutais Larcher continuer:

—«C'est une fille singuliére... Que lui est-il arrivé dans sa vie? On
dirait qu'elle a, trop jeune, traversé quelque chose de trop amer,
qu'elle a été brutalisée, martyrisée, et qu'elle a peur de I'amour... Oh!
ce n'est pas une vertu. Il s'en faut. Elle est entretenue par un des
Mosé, ad pompam, pour parler comme nos peéres. |l vient chez elle
se faire raconter les ragots du jour, tous les matins, une heure. I
approche des soixante-dix ans, mais avec deux millions de rente.—
Et il a Lucienne comme il a des chevaux de courses. Tenez,
regardez-le, dans cette baignoire d'avant-scene, a droite. Est-il
vilain! Dieu! est-il vilain!... Mais elle?... Qu'elle est belle!...» Et
comme il voyait que je continuais a ne pas la quitter de ma lorgnette:
«Elle est assez liée avec Colette. Voulez-vous que j'essaie de la
faire diner avec nous, ce soir, apres la répétition? Vous étes libre?
Parbleu, si elle I'est aussi, hous mangerons tous quatre au Café
Anglais. Oh! ce ne sera pas la Calcina, avec sa treille, le merle qui
siffle dans sa cage de bois, et ce vin de Valpolicella que le gargon
nous qualifiait gentiment d'amabile! VVous rappelez-vous? Ne vous



faites pas d'illusion, Lucienne n'a rien de commun non plus avec la
Véronése, et vous perdrez votre temps si vous lui faites la cour. Mais
elle est agréable a regarder de pres...»

»Larcher ne se doutait pas combien cette évocation de Venise en ce
moment, et tandis que j'avais devant moi cette sceur par le visage de
celle que j'aimais, me remuait profondément. Ce n'était, comme
vous le pensez, ni le souvenir de ce petit restaurant sur les
fondamenta alle Zattere, ni celui d'une assez jolie danseuse trés
galante et qui n'avait pas fait languir Claude. Non. C'était cette
ressemblance, plus intime encore et plus profonde que je ne l'avais
imaginée, puisqu'elle allait des traits et de I'expression du visage
jusqu'au caractére et jusqu'a la destinée. Moi-méme, une sorte de
trouble, tres analogue a celui qui m'avait toujours saisi devant Lady
Cynthia, commencait a m'envahir. Je désirais et je redoutais a la fois
ce diner, improvisé soudain par la complaisance de Claude Larcher.
J'aurais voulu que Lucienne fat libre de s'y rendre. Je souhaitais
gu'elle ne le fat pas, et quand, aprés l'entr'-acte, Claude revint me
dire qu'elle acceptait et que le diner aurait lieu, en eus-je du plaisir
ou du regret? Je n'aurais su le dire. Je me vois encore, a la toute
derniére minute, assis a ma table et griffonnant pour mon
amphitryon un billet d'excuse. Je sonnai, avec l'intention d'expédier
ce message au Café Anglais. Le boy de I'hétel arriva, et je I'envoyai
me quérir un fiacre, pour ne pas manquer le diner. Cing minutes plus
tard, cette voiture m'emportait vers le restaurant et je jetais par la
croisée de la portiére les fragments déchirés de ma lettre d'excuse.

»N'attendez pas que je vous raconte une de ces substitutions de
femmes, comme il s'en produit si souvent, lorsqu'un amoureux
rencontre dans le demi-monde, ou plus bas encore, une créature qui
lui pose celle qu'il aime. Non. Ce fut plus compliqué tout ensemble et
plus simple. A un moment de ce diner ou j'admirais combien
Lucienne avait, dans ses moindres gestes, la réserve et la
sauvagerie de Lady Cynthia, un mouvement involontaire me fit
toucher son pied de mon pied, sous la table. Elle me regarda. Ses
yeux exprimaient cette sorte d'étonnement un peu ému qui est
comme l'anxiété animale de la femelle, quand elle sent qu'elle va
étre poursuivie par le male. Elle avait retiré son pied. J'osai



approcher de nouveau le mien, volontairement cette fois. Elle me
regarda encore, mais elle ne se retira plus. Elle tomba dans un
silence sur lequel Colette Rigaud, plus savant psychologue que son
ami et que moi, ne se trompa point. Car, deux heures plus tard, elle
avait trouvé le moyen de me mettre en voiture avec sa camarade, et
minuit n'avait pas sonné que cette femme, dont Claude m'avait
annoncé qu'on ne lui connaissait pas d'aventures et qu'elle avait
horreur de I'amour, se donnait a moi avec une sauvagerie dans
I'ardeur aussi passionnée qu'avait été sa réserve au premier abord.
Je lui avais été présenté a huit heures!

»La conclusion de cette histoire, vous la devinez? Je quittai
Lucienne en lui promettant d'aller la rejoindre, le soir, a la Comédie,
ou elle jouait dans la piece répetée genéralement la veille. Je n'étais
pas plutét a mon hétel que je donnai ordre a mon valet de chambre
de faire ma malle, et de réclamer ma note. Le temps de passer chez
un bijoutier et d'envoyer un souvenir a ma conquéte de la nuit, avec
une lettre de regrets prétextant un télégramme recgu et la nécessité
d'un départ immédiat, j'étais dans le rapide de Calais. C'est la seule
circonstance de ma vie ou j'aurai été brutal dans une rupture, mais
je n'avais plus qu'une idée dans l'esprit et dans le cceur: je me
trompais depuis un an sur Lady Cynthia. Que j'eusse plu avec cette
foudroyante rapidité a sa sosie et que celle-ci me I'eit d'abord caché
sous ce masque de fierté froide pour céder a mon premier geste
d'audace, c'était pour moi la certitude que Lady Cynthia m'aimait
aussi. C'en était au moins la possibilité... Ah! je serai bien vieux, bien
usé, quand je ne frémirai plus au souvenir de mon arrivée a Londres
et de mon acheminement vers la maison qu'elle habitait prés de
Hyde Park. Dans cette jolie demeure décorée par Adams, elle
cessait d'étre le Giorgione qu'elle était a Venise, pour devenir le plus
charmant des Reynolds... Elle était seule. Elle me recut, comme
toujours, au palais Navagero, avec ce visage impassible, ces yeux
ailleurs, cette farouche pudeur... A une minute, me ressouvenant de
Lucienne et de leur ressemblance, j'ose commencer de lui parler de
mes sentiments. Je surprends dans ses prunelles le regard de
l'autre, quand nos pieds s'étaient rencontrés. Je lui prends la main.
Elle ne la retire pas. La folie m'emporte. Mes lévres se posent sur



ses lévres. Elle met la main sur son coeur, comme pour en
comprimer les battements. Elle devient pale, a me faire croire qu'elle
allait mourir. Mais elle m'avait rendu mon baiser!...

«Que de fois j'ai cherché a savoir de Cynthia depuis,» conclut Michel
Steno aprés un silence, «pourquoi elle m'avait caché ses sentiments
si longtemps. Car elle m'avoua bien vite qu'elle m'aimait depuis le
premier jour:

—«Et toi-méme?» m'a-t-elle toujours répondu.
—«Tu me faisais peur, lui disais-je alors.

—«Et moi aussi, j'avais peur!» reprenait-elle. «Si peur!...» Et elle ne
manquait jamais de me questionner sur le moment ou j'avais pris
tout d'un coup de l'audace et pourquoi. Je me suis souvent demandé
ce qui serait arrivé si je lui avais dit la vérité. En aurait-elle été
indignée ou touchée? Et je me suis aussi souvent demandé si je
n'aurais pas mieux fait d'user ma passion pour elle auprés de sa
sosie et de prolonger mon aventure avec la pauvre actrice, qui ne
m'e(t donné que du plaisir, au lieu que ma liaison avec Lady Cynthia
eut des épisodes si cruels. Mais on n'aime pas pour étre heureux.
C'est encore un proverbe de mon pays: «L'amour ne fait honneur a
personne et a tous il fait douleur.» (L'amore a nessuno fa onore é a
tutti fa dolore.) Et pourtant, sans cette douleur, vaudrait-il la peine
d'avoir vécu?...»






\'

LE VENIN

Ce soir-la, Frédéric Moysset avait diné au cercle. On était au
commencement du mois d'aolt. Rentré en France vers la mi-juillet,
aprés une longue absence,—sept mois passés sur le yacht d'un ami
dans I'Océan Indien et les mers du Japon,—Moysset se trouvait
retenu a Paris par le réglement de quelques affaires. Ce séjour dans
cette ville, presque vide a ce moment de l'année, ne lui déplaisait
pas. Bien qu'il appartint au monde le plus banal, celui des viveurs
riches, Frédéric était précisément le contraire d'un étre banal. Fils
d'un trés grand industriel du nord, il avait dans sa physiologie
d'homme trés brun, I'évidence d'une hérédité espagnole. Les
Flandres ont appartenu a Charles Quint et a Philippe Il. C'est de
quoi expliquer un atavisme qui donnait a ce simple bourgeois,
originaire de Lille, le teint pale et les yeux noirs d'un cavalier des
Caprices. |l y avait du Maure dans ce gargon aux os fins, petit de
taille, souple de mouvements et qui prenait naturellement ['attitude
calme et fiere des Arabes de grande race. Ce masque sérieux,
presque tragique, semblait démenti par la bonhomie habituelle a
Moysset, qui n'avait guére d'autre conversation que celle d'un
homme de club et de sport, et par son train d'existence, celui d'un
célibataire de son age et de sa classe. A de certains signes,
pourtant, on démélait en lui des touches inattendues de caractére:
un fond d'ardeur, presque de sauvagerie, qui se traduisait par le goat
du danger, une sensibilité tout prés d'étre violente, qui le rendait
parfois trés dur dans les discussions, du romanesque enfin, de quoi
justifier ce profil d'Abencerage. Il avait toujours déployé, méme vis-a-
vis des filles, une susceptibilité de coeur et des délicatesses de
fagcons, bien singulieres dans son monde. L'aventure que je veux
raconter ne se comprendrait guére chez un Parisien de 1907,—c'est
sa date,—sans cette hypothése qu'une goutte de sang est venue du



pays de Cervantes dans les veines de cet oisif et de ce sportsman, a
travers et par-dessus combien de générations? L'entreprise de
filature a laquelle Frédéric doit ses quatre-vingt mille francs de rente,
remonte au commencement du dix-huitieme siécle. Presque une
noblesse! Aussi bien le cercle ou se joue la premiere scéne de ce
petit drame, n'est rien moins que le Jockey-Club. Frédéric en fait
partie tout naturellement, malgré son nom peu aristocratique,
comme le beau-fils du marquis de Fontenay-Gauvain. Mme Moisset
demeurée veuve, avec cet enfant unique et tout jeune, a redoré le
blason d'un trés authentique descendant du Fontenay-coup-d'épée,
lieutenant colonel de Navarre, tué si bravement au siége de Saint-
Omer, en 1638.

Le cercle était presque vide, et, Frédéric, son diner achevé, fumait
son cigare, paisiblement, quand il fut interpellé par un de ses
camarades de féte, un certain Robert de Mauvilliers, qu'il n‘avait pas
rencontré depuis son retour. Celui-la sortait d'un restaurant, ou il
avait diné en téte-a-téte avec un Musigny un peu trop capiteux. I
avait cette face allumée, cet ceil brillant, ce geste hardi, ce parler
haut de 'homme bien élevé qui se tient encore. Deux cock-tails de
plus, il sera parfaitement ivre.

—«Ai-je bien fait de monter!» commenca-t-il. «Toi ici?... Ah! Mon
vieux Frédéric, ce que c'est bon de se revoir!... Tu vas me conter ton
voyage... Que fais-tu, ce soir?... Rien?... Valet de pied... Un Brandy-
Soda...»

Et Mauvilliers de s'installer a c6té du compagnon merveilleusement
offert a sa solitude, et de linterroger, en faisant lui-méme une
réponse sur deux avec une loquacité que l'excitation de I'eau-de-vie,
ajoutée a celle du Bourgogne, n'était pas pour calmer. Comment
s'en plaindre, quand on a été absent de Paris durant des jours, et
que I'on a aupres de soi, une chronique causeée de tous les incidents
qui se sont produits dans votre milieu familier pendant cette
absence? Vraiment? Auguste n'est plus avec Lucie?... Le petit de
Pleures épouserait une Moseé? Est-ce possible?... Alors Machault
s'est laissé mourir?... Manicamp s'est refait a la Bourse?... Tant



qu'un second Brandy-Soda ayant succédé au premier, et un
troisieme au second...

—«Alors, tu pars pour Dieppe apres-demain. C'est drdle, quand j'en
arrive... Ou descends-tu?...»

—«Chez ma tante de Russy...»
—«Charlotte de Russy? Ta tante?»

—«C'est-a-dire qu'elle est la sceur de mon beau-pére. Je l'appelle
ma tante, quoiqu'elle soit a peu prés de mon age. Nous avons été
élevés ensemble.»

—«Alors tu t'intéresses a elle?» demanda Mauvilliers.
—«Quelle question? Pourquoi?...»

—«Parce que... On ne devrait jamais se méler des histoires des
jolies femmes... Mais, tout de méme... C'est un service a lui rendre,
et tu n'es ni son mari ni son amant... Enfin, fais-lui savoir qu'elle se
défie de Grécourt.»

—«Quel Grécourt?»
—«Antoine. Il parle d'elle, et il en fait parler.»

—«\Voyons, Mauvilliers,» demanda Frédéric, devenu tout d'un coup
tres sérieux, et prenant son interlocuteur par le bras... «Tu ne veux
pas dire?...»

—«Qu'il y a quelque chose entre eux? Je n'en sais rien, et je le
saurais que je ne m'estimerais pas de te le dire. Mais je sais qu'il fait
parler d'elle, et, cela j'ai bien le droit de te le dire, comme je le lui
dirais a elle, si je la connaissais autrement que pour diner chez elle
une fois par an... Ah! ¢a,» continua-t-il en regardant Moysset, dont le
masque devenait si sombre que méme l'ivrogne s'en apercevait.
«Aurais-je fait une gaffe?»

—«Non,» répondit Moysset, «mais j'ai pour Charlotte une bonne
amitié, et tu m'en as trop dit pour t'arréter... Grécourt fait parler



d'elle? En quoi? Comment?...»

—«Si, si! J'ai fait une gaffe,» insista Mauvilliers. «Encore une fois, je
ne sais rien de plus... Quelqu'un dont on parle, ca se comprend de
soi. Il I'affiche, comme toutes les femmes qui ont la sottise de se
laisser prendre a ses jolies maniéres. Car il a de l'allure, I'animal;
mais n'en est pas moins un mufle... D'ailleurs, puisque tu vas a
Dieppe, ouvre tes yeux.»

Mauvilliers avait changé de conversation, aussitét ces paroles
prononcées. |l les avait senties imprudentes. Les demi-ivresses
alternent ainsi entre l'aveugle impulsion et la lucidité. Frédéric
Moysset, de son cb6té, interrompit son enquéte, et les deux
camarades finirent leur soirée dans un café-concert, I'un, ayant
oublié déja ses propos de tout a I'heure sur Charlotte de Russy et
Antoine de Grécourt, l'autre paraissant les avoir oubliés. lls riaient
tous deux gaiement quand ils se séparérent, sur le coup d'une heure
du matin, aprés s'étre encore promenés et avoir devisé indéfiniment
le long de I'avenue des Champs-Elysées. Le pas un peu trop appuyé
de Mauvilliers n'eut pas plutét tourné l'angle du boulevard de la
Madeleine, ou ils se quittéerent, que le visage de Frédéric prenait une
autre expression. Quand il franchit le seuil du petit hétel qu'il habitait,
prés du parc Monceau, une véritable anxiété contractait ses traits.
Cette méme anxiété se lisait au fond de ses yeux, sur son front,
autour de sa bouche, lorsqu'il s'installa dans le train de Dieppe, non
pas le surlendemain de cette conversation avec son camarade,
comme il I'avait annoncé, mais le lendemain méme. Ce petit voyage
avancé de vingt-quatre heures, c'était la preuve que l'autre ne s'était
pas trompé en se reprochant sa «gaffe». Pourtant, le neveu par
alliance de la jolie Mme de Russy n'avait pas menti quand il avait dit
n‘avoir pour elle qu'une bonne amitié. Jamais, depuis le jour, ou le
futur beau-fils du marquis de Fontenay, alors petit garcon, s'était
trouvé en présence de Charlotte, alors petite fille, non, jamais le
pseudo-neveu et la pseudo-tante n'avaient eu entre eux d'autres
rapports qu'une camaraderie, familiere mais si absolument



innocente, si étrangere a toute nuance de coquetterie! Il y a certes
des sentiments qui s'ignorent entre jeunes gens, élevés ensemble,
et ils découvrent subitement s'étre aimés sans le savoir, trompés,
pendant des années, par le mirage de leur compagnonnage
d'enfance. Etait-ce le cas pour Frédéric et Charlotte? Si oui, le
mariage de celle-ci, huit ans auparavant, aurait été I'occasion de
cette découverte, ou pour l'un ou pour l'autre. Bien au contraire,
jamais la jeune fille n'avait été plus sincére qu'en demandant a son
«fréere-neveu» comme elle 'appelait gentiment, d'étre son témoin, et
jamais le jeune homme n'avait donné une plus loyale, une plus
cordiale poignée de main que celle qu'ils échangérent, Edouard de
Russy et lui, a I'annonce des fiancailles. Non, Frédéric n'était pas
amoureux de Charlotte. Quand ils s'étaient quittés, lors de son
départ pour les Indes, leur adieu avait été aussi tranquille que leur
revoir a son retour.

—«Tu m'écriras, petite tante, et pas seulement des cartes
postales?»

—«Une discrétion que c'est toi qui ne me répondras pas, monsieur
mon neveu...»

—«Heé bien! La discrétion? C'est moi qui I'ai gagnée, madame ma
tante.»

—«C'est pourtant vrai! On n'a le temps de rien, a Paris...»

Ces propos échangés sur le quai de la gare, a sept mois de
distance, étaient-ils donc simulés? Non encore. Pourtant Moysset
gardait sur le cceur, depuis que Mauvilliers lui avait parlé, ce poids
que les jaloux connaissent trop bien. Il avait mal dormi le reste de la
nuit, et, maintenant, a mesure que son train approchait de Dieppe,
ce cceur battait, a I'idée de sa rencontre avec Mme de Russy. A
I'image souriante et gaie qu'il gardait de sa tante-sceur, une autre
commencgait de se substituer. Vingt petits signes, auxquels il n'avait
pas pris garde, se présentaient a sa pensée: un amaigrissement de
ce joli visage, comme aminci, comme fondu. Ce n'étaient plus ces
joues fraiches et pleines de grande petite fille qu'elle avait encore
I'autre année. Son regard non plus n'était pas tout a fait le méme. II



avait une profondeur singuliére. Sa voix prenait par instants une note
plus grave, comme sa conversation se traversait de silences.

—«Ou avais-je la téte?» se disait Frédéric. «Elle aime, c'est évident.
Mais cet Antoine de Grécourt?... Est-ce possible?...»

Si le jeune homme e(t lu clairement dans sa propre sensibilité, il se
serait un peu méprisé d'éprouver une impression au demeurant
assez vulgaire. Nous voyons, tous les jours, tous les hommes ou
presque, la ressentir auprés des femmes connues pour avoir eu des
galanteries. Charlotte jeune fille était restée pour Moysset la
compagne d'enfance. |l ne s'était pas permis de la sentir devenir
femme. Mariée, il avait continué de respecter, dans sa pensée, leur
commune adolescence. La seule idée gu'elle avait un amant venait
de changer tout d'un coup cette quiétude absolue en un trouble,
encore inconscient, encore indéfinissable pour lui-méme, mais si
étrange. Il ne pouvait pas s'empécher de subir une petite émotion
sensuelle qu'il n‘avait jamais connue auparavant, a se répéter ces
mots: «Charlotte a un amant, et ce Grécourt!...» Une espéce
d'acreté inondait son ame, en méme temps qu'une pitié I'envahissait,
non moins indistincte, tout aussi informulée,—celle qui nous prend
devant la déchéance d'un étre que nous connumes délicat, intact et
pur. Les hommes les plus accoutumés a fréquenter les milieux de
libertinage sont souvent ceux qui éprouvent le plus vivement cette
pitie. lls se rendent mieux compte du niveau auquel s'abaisse une
honnéte femme qui cesse de ['étre.

—«S'il en est encore temps, je la tirerai de la...»

C'est sur cette résolution que Frédéric acheva ce voyage, qui lui
sembla bien long. Il n‘avait pas envoyé de dépéche a Charlotte, en
sorte qu'aucune voiture ne l'attendait a la gare. «Pourquoi déranger
ses projets d'emploi de journée?» avait-il prétexté a ses propres
yeux. En réalité, cette arrivée a l'improviste lui ménageait des
possibilités de surprise. |l eut honte de cette demi-ruse, quand,
descendu de son fiacre a la porte de la villa, il se trouva
brusquement en face de Mme de Russy. Elle se promenait seule
dans son jardin:



—«Tiens! Tu as avancé ta visite? Ah! C'est gentil! D'autant plus que
je suis veuve. Oui. Mon maitre et seigneur est parti en Angleterre
pour une huitaine, une quinzaine. Je ne sais pas. C'est comme
ca...»

La charmante femme disait ces mots, en souriant a demi, toute
mince dans sa robe claire. Ses cheveux massés sous son chapeau
de dentelle se nuancaient de reflets fauves dans leur épaisseur
blonde. Un point noir luisait au centre de ses prunelles bleues, et, de
tout son étre, comme pour démentir la gaieté insouciante de ses
paroles d'accueil, se dégageait une nervosité dont Moysset eut
aussitot la preuve. Tandis gu'il lui répondait, elle tenait a la main un
bouquet de roses qu'elle portait sans cesse a son visage, comme
pour les respirer, et, chaque fois, ses dents saisissaient un pétale, le
déchiquetaient, puis en mordillaient tout de suite un autre, si bien
gu'au moment de la rentrée dans la villa, aprés un quart d'heure de
cette promenade a pas lents, le bouquet ne montrait plus que des
tiges vertes et feuillues, terminées a leurs pointes par des lambeaux
de fleurs, fievreusement détruites. Charlotte jeta ce débris dans
l'allée d'un geste dégolté. Ses doigts crispés trompeérent leur
impatience en tournant et retournant le manche en Saxe de son
ombrelle. La conversation avait consisté, durant ces quelques
minutes, en des monosyllabes distraits, par lesquels elle répondait a
son interlocuteur, sans I'écouter:

—«Tu viens aux courses apres le déjeuner?» lui demanda-t-elle.

—«Oui,» répondit-il, et, curieux de savoir si elle prononcerait un
certain nom: «Est-ce qu'il y a beaucoup de monde a Dieppe, cette
année?» demanda-t-il.

—«Tout Paris,» fit-elle. Puis, comme distraite, aprés un silence:
«Est-ce que tu as rencontré une petite princesse Ardea?»

—«Non,» répondit-il: «Pourquoi?»

—«Pour rien. Pour savoir ton opinion sur elle. Elle a beaucoup de
succes... Mais je t'empéche de monter a ta chambre. Le déjeuner
est a une heure, les courses a deux et demi...»



Rien de mystérieux dans ces propos, sinon un imperceptible
changement d'accent pour prononcer le nom de cette princesse
ltalienne, qui, évidemment, était la triomphatrice éphémeére de cette
saison, dans cette élégante ville de bains de mer. Frédéric ne devait
pas tarder a connaitre le motif pour lequel cette vogue de la grande
dame étrangere était insupportable a Charlotte de Russy. Il devait,
du méme coup, apprendre, a n'en pas douter, que l'indication
donnée par Mauvilliers n'était pas une simple étourderie de ce peu
sobre, mais loyal camarade. Le déjeuner avait donc eu lieu, et, par
extraordinaire, la jeune femme avait été exacte a table, ce dont son
pseudo-neveu l'avait complimentée, comme de sa toilette:

—«Alors tu me trouves bien?...» avait-elle demandé, et, autre
nuance singuliere, presqu'avec supplication. Moysset n'osa pas lui
dire gqu'elle avait eu seulement le tort de se mettre un peu trop de
rouge. A la regarder, il se rendit compte qu'elle elt été par trop pale,
sans cet artifice. Sa physionomie dénoncait une fatigue profonde. A
peine si elle toucha aux plats, et, quand une heure plus tard, ils
s'assirent lI'un a cété de l'autre dans l'automobile qui les emportait
vers le champ de courses, il put constater qu'elle avait la fiévre. En
arrangeant les plis de la couverture qui les gardait tous deux de la
poussiére, il lui effleura le bras par hasard. Ce bras était brilant.

—«Tu n'es pas souffrante?» interrogea-t-il.

—«Moi?» dit-elle. «Quelle idée! Pourquoi serais-je souffrante? Je
me sens trés bien, trés bien...»

Elle riait en prononcant ces mots, d'un rire qui sonnait si faux!
Frédéric se dit en lui-méme: «J'ai bien fait de venir.» Ses sentiments
complexes et troublés de la veille et du matin remuérent en lui. lls se
firent plus intenses lorsque, entrés sur la pelouse du champ de
courses, sa compagne et lui, il observa l'agitation grandissante de la
jeune femme. lls s'étaient arrétés dans un premier groupe de gens
de leur connaissance, puis dans un second. Ce fut alors qu'une
phrase, dite a Charlotte par une des personnes de ce groupe, fit
tressaillir Frédéric.



—«Nicoletta Ardea est-elle belle aujourd'hui? Vous ne l'avez pas
vue?... Tenez, la, a droite, avec Grécourt, naturellement...»

Dans un méme coup d'ceil et avec la rapidité presque électrique du
regard a de pareils moments, le jeune homme vit a la fois le groupe
désigné par la perfide amie qui dénoncait I'attitude d'Antoine de
Grécourt a la femme jalouse, et le bouleversement a peine dominé
de celle-ci. Charlotte éclata de nouveau du rire aigu qu'elle avait eu
tout a I'neure dans l'automobile, puis elle dit d'une voix trés haute,
mais ou tremblait sa rancune:

—«Pour moi, c'est I'ltalienne des boites d'allumettes bougies.»

—«C'est pour cela sans doute qu'Antoine a pris feu si vite,» repartit
I'autre. «On ne croirait jamais qu'ils ne se connaissaient pas, VOiCi
quinze jours...»

La princesse et son attentif semblaient engagés en effet, dans une
conversation si intime qu'ils ne prenaient pas garde a la surveillance
du petit monde réuni dans l'enceinte du pesage. lls marchaient d'un
pas lent: elle, superbe de lignes et d'allures, avec cette grande et
puissante beauté propre aux femmes de son pays, et qui fait paraitre
si aisément un peu pauvres les graces fines de la Francaise, lui,
charmant de souplesse féline. Il réalisait si bien le type de ce qu'il
était réellement: le séducteur spirituel et implacable du dix-huitieme
siecle, le roué aux jolies maniéres, féroce de légereté! Il la prouvait,
a cette minute, cette férocité, en affichant, sur ce champ de course,
sa conquéte du jour, sous les yeux de sa maitresse de la veille. Car
il était I'amant de Mme de Russy: le changement remarqué par
Frédéric chez sa compagne d'enfance, ne faisait que révéler la
métamorphose accomplie dans cette destinée par cette aventure
sentimentale. Si Moysset avait conservé quelques doutes, il les et
perdus a voir cette Charlotte qu'il avait connue réservée, presque
timide, se permettre tout a coup la plus extraordinaire action, la plus
compromettante. Mais de quelle folie n'est pas capable une femme
amoureuse et bravée en face?

—«Monsieur de Grécourt!» cria-t-elle soudain a l'infidéle, et, d'une
voix trés haute, impérieuse, colére, quand le couple se trouva plus



rapproché encore, elle répéta: «Monsieur de Grécourtl...» Et,
comme celui-ci, un peu décontenancé, malgré sa fatuité, s'arrétait,
hésitant: «J'ai a vous parler cinq minutes.»

—«Allez,» fit I'ltalienne du geste a son cavalier. Grécourt hésita
encore, puis d'un pas décidé, il vint au devant de Mme de Russy,
qui, de son coété, avait marché vers lui. Les deux amants firent
ensemble quelques pas, sans qu'aucun des témoins de cette
étrange scéne se permit d'émettre une remarque. Frédéric était 13,
et sa parenté avec I'héroine de cette algarade, suffisait pour imposer
ce silence. Il tremblait que Charlotte, évidemment exaspérée,
n'achevat de se perdre en laissant par trop deviner qu'elle faisait a
Antoine une scene de jalousie. Cette crainte fut heureusement
trompée. Quelles que fussent les plaintes ou les menaces proférées
dans ce téte-a-téte par Mme de Russy, du moins sa voix n'eut aucun
éclat, aucune larme ne coula sur ses joues. Antoine de Grécourt ne
cessa pas non plus d'avoir la tenue correcte d'un homme bien élevé
qui parle de choses indifférentes avec une femme de son monde.
Seulement, quand ils se séparerent, lui, pour retourner auprés de la
princesse Ardea, Charlotte de Russy pour revenir a sa société, |l
tiraillait sa moustache d'un geste trés nerveux, et elle, son émotion
était si vive, que sa voix s'étouffait pour dire a Moysset:

—«Frédéric, je crois que j'ai pris un peu froid. Je ne me sens pas
tres bien. Je voudrais rentrer...»

Durant le temps trés court que mit I'automobile a revenir du champ
de courses a la villa, le «neveu» et la «tante» n'échangérent pas une
parole. Elle paraissait ne pas méme se rappeler que quelqu'un fat |3,
auprés d'elle. La douleur de I'affront subi I'hypnotisait dans une fixité
d'hallucination. Elle regardait devant elle, avec des yeux Qqui
s'absorbaient, qui s'abimaient dans cette image, son amant
retournant auprés de sa rivale, apres lui avoir dit: «J'entends étre
libre, et si cela ne vous convient pas, quittons-nous.» Frédéric, lui,
au contraire, étudiait, avec une attention douloureuse, ce visage ou



la passion mettait son égarement. Une évidence s'imposait a lui.
Dans I'état d'exaltation ou Charlotte de Russy se trouvait, tout était a
craindre. Cet imprudent éclat n'était qu'un commencement. Ce soir,
demain, la frénésie de la colére jalouse lui mettrait peut-étre une
arme a la main. Sinon, elle affronterait sa rivale, elle l'injurierait en
public. A quelque exceés qu'elle se laissat emporter, son honneur y
sombrerait,— et pas seulement son honneur, sa sécurité. Edouard
de Russy avait beau étre le mari insouciant et aveugle qu'annoncait
son voyage en Angleterre, dans un tel moment, le bruit de ce
scandale pouvait lui arriver. Supporterait-il un ridicule affiché? Ne se
vengerait-il pas, et comment? Toutes ces réflexions tourbillonnaient
dans la téte du jeune homme, en méme temps qu'un sentiment
nouveau et trés délicat pointait dans son coeur. Cette tragédie
mondaine réveillait le don Quichotte qui dormait en lui. Avait-il
réellement, parmi ses lointains aieux quelqu'un de ces hidalgos
comme ceux qu'évoque le théatre de Calderon, un Luis Perez de
Galice par exemple? Qu'est-il besoin d'ailleurs d'imaginer des
causes mystérieuses a un élan de générosité qu'un frere aurait eu
pour sa sceur, et n'y avait-il pas toujours eu, entre lui et Charlotte, un
lien trés analogue a celui de l'affection fraternelle? Il lui avait suffi
d'entrevoir le réle de sauveur pour qu'il I'adoptat aussitét. La
résolution d'arracher cette créature, si désarmée dans cet instant, a
un péril certain était arrétée chez lui avant méme qu'ils ne fussent
arrivés a la villa, et le moyen trouvé:

—«Je vais me mettre au lit,» dit-elle, quand ils furent dans le petit
salon. Comme tout y parlait de repos et de bonheur: la vérandah
ouverte sur la mer, les fleurs dans les vases, les gaies tentures, les
meubles luxueusement rustiques!

—«Non, Charlotte,» répondit Moysset. «Tu vas sonner ta femme de
chambre et lui commander de faire tes malles.»

—«Mes malles?» répéta la jeune femme stupéfiee.

—«OQOui. Il est trois heures. A cing nous prenons le rapide. Je
t'emmeéne a Maligny.»



C'était le nom d'un petit chateau en Seine-et-Marne que le marquis
de Fontenay avait cédé a sa sceur, quand celle-ci s'était mariée.

—«Tu télégraphieras a ton mari que l'air de la mer te fait du mal. Ton
maitre d'hbtel déménagera la villa. Dans dix jours, dans quinze, si tu
t'ennuies a Maligny, tu voyageras. Mais je ne veux pas que tu restes
a Dieppe, un jour de plus. Entends-tu. Je ne veux pas. De toi a moi,
pas d'équivoques. Elles sont inutiles. Tu aimes Grécourt. Il ne t'aime
pas. Il se moque de toi en public, et tu as tellement perdu la téte,
que tu ne sais littéralement plus ce que tu fais. Encore deux scénes
comme celle d'aujourd’hui, tu es déshonorée. Je ne le permettrai
pas. Entends-tu?...»

Charlotte s'était laissé tomber sur un fauteuil. Elle se prit la téte dans
les mains et elle éclata en sanglots. Les mots de Frédéric étaient si
directs, si vrais, ils débridaient si brutalement la plaie dont saignait
son coeur, qu'elle en criait de douleur. Elle n'essaya pas de nier. Elle
n'avait pas la force. Elle était trop misérable.

—«C'est vrai,» dit-elle a travers ses larmes. «Je l'aime et il ne
m'aime plus. Qu'est-ce que cela me fait qu'on parle de moi? Qu'est-
ce que tu veux que cela me fasse?... Je souffre tant, mon bon
Frédéric! Je souffre tant!... Oui. Emméne-moi. Emmeéne-moi... Que
je ne voie plus cette femmel... Mais alors,» continua-t-elle en se
levant, «je le laisse a elle? Moi ici, ma présence le retient encore.
Moi partie, plus rien ne les génera... Non. Je ne veux pas, je ne peux
pas partir.»

—«Tu partiras,» dit Frédéric. «Ma pauvre enfant, ne comprends-tu
pas que c'est le seul moyen de le ramener, s'il a encore quelque
chose pour toi dans le coeur? En ce moment, ta passion avouée
flatte trop la vanité de cet homme pour qu'il te plaigne. Tu pars.
C'est, pour tout le monde, et pour lui le premier, la preuve que tu
n'es pas sa chose autant qu'il le croit, le signe que tu te reprends.
Une minute de courage, et tu es sauvée. Laisse-moi donner les
ordres, si tu n'en as pas la force.»

Déja il appuyait sur le timbre électrique, en demandant:



—«Combien de fois pour la femme de chambre?»

—«Deux fois,» répondit-elle, retombée sur le fauteuil. Dans son état
de détresse nerveuse, comment elt-elle résisté a la suggestion
émanée de son camarade d'enfance?

—«Préparez tout de suite les malles de Madame la comtesse,
Marceline,» dit Frédéric a la femme de chambre. «Mme la comtesse
prend le train de cinq heures. Mon domestique a défait ma malle?»

—«Oui, monsieur,» répondit la femme de chambre, aussi stupéfiée
que sa maitresse avait pu I'étre tout a I'heure.

—«Dites-lui qu'il la refasse. Envoyez quelqu'un mettre tout de suite
cette dépéche au télégraphe... Quelle est l'adresse d'Edouard?»
continua-t-il en s'adressant a Charlotte, et il libella, le télégramme
annongant, comme il I'avait dit, que la jeune femme quittait Dieppe
pour Maligny, parce que l'air de la mer I'éprouvait trop.

—«Est-ce bien comme cela?» ajouta-t-il, en tendant la feuille a la
malheureuse, qui répondit: « Oui» d'un geste brisé. Marceline, dont
I'étonnement grandissait encore, prit la dépéche. Elle regardait sa
maitresse, comme pour demander une explication que celle-ci ne lui
donna point. Quand elle fut hors de la chambre, Frédéric vint a
Charlotte, et lui dit en lui prenant la main:

—«Tu me remercieras un jour, car je te sauve tout simplement...»

—«Tu me tues,» répondit-elle en éclatant de nouveau en sanglots,
«mais tu as raison. Si je peux le reprendre, c'est comme cela. Ah!
Que c'est dur! Ne me quitte pas d'une minute, je t'en prie. Toi Ia,
j'aurai encore de la force. Mais seule?...»

—«Je ne te quitterai pas,» dit Frédeéric.

\Y,

Il était minuit, quand le «neveu» et la «tante» arriverent a Paris.
Impossible de gagner Maligny, sinon le lendemain matin. lls étaient



convenus que Mme de Russy coucherait a I'hétel et que Frédéric
reviendrait la prendre dés la premiére heure. Il dormit a peine,
persuadé qu'une fois seule, comme elle l'avait prévu, la fievre de sa
passion la reconquerrait. Et alors?... Aussi son cceur battait-il, quand
il vint la demander a cet hétel vers les dix heures. Sa joie fut égale a
ce qu'avait été sa crainte. Mme de Russy était 1a, préte a partir, pale
mais résolue. Quand elle apercut Frédéric, un peu de rose lui revint
aux joues, un peu de lumiere aux yeux, un peu de sourire aux
levres.

—«Tu vois!...» dit-elle enfantinement. Puis lui prenant la main d'un
mouvement caressant de petite fille: «Que tu as été bon pour moi,
mon ami! Je n'ai fait que penser a cela cette nuit. Merci, et merci de
m'avoir comprise. Tu ne m'as pas fait de reproche. Je t'aimais bien
auparavant, pas assez encore...» Elle répéta: «Pas assez...»

—«Ne suis-je pas ton neveu-frére?» répondit-il: «Regarde, nous
avons un si joli ciel, couleur de tes yeux... Maligny sera charmant par
ce beau jour bleu...»

Cette bonne humeur un peu jouée ne cessa pas durant tout le trajet,
qui fut en effet délicieux, par le bois de Boulogne, le parc de Saint-
Cloud, la fraiche vallée de Marnes, Versailles et les bois. Il semblait
que Charlotte, si raidie, si crispée la veille, se reprit, se détendit
dans la douceur de ce matin d'été, et dans l'atmosphére de cette
amitié fraternelle qui la protégeait contre elle-méme. Fraternelle?
Oui, Frédéric avait été de bonne foi, en expliquant son dévouement
ainsi. Pourtant la calinerie émue qu'il avait dans la voix, depuis ce
matin, était-elle vraiment d'un frére? Un frére aurait-il eu, auprés
d'une sceur, cette demi-fievre a chaque mouvement de la jeune
femme qui, toute familiére, toute confiante, se rapprochait sans
cesse de Iui? Etait-ce d'un frére surtout, cette curiosité, a la fois
amere et passionnée, qui le dévorait d'en savoir davantage sur les
détails de cette liaison avec Grécourt a laquelle il venait d'arracher
cette charmante femme? Pour combien de temps? Cette question
non plus n'était pas d'un frere, posée comme elle se posait dans la
sensibilité de cet homme. Il s'en rendait tellement compte lui-méme,
qu'il causait de tout avec Charlotte, excepté de ce sujet. Oui. Toute



cette matinée et toute l'aprés-midi qu'ils passérent a se promener
dans le parc de Maligny, pas une fois le nom d'Antoine de Grécourt
ne fut prononcé entre eux. Un invisible témoin de leur téte-a-téte
aurait cru gqu'il ne s'était rien passé la veille, que réellement le soi-
disant neveu et la prétendue tante étaient venus faire un pélerinage
a leurs souvenirs d'enfance dans ce paisible endroit. Et c'était vrai
pour elle. La maitresse du roué semblait s'appliquer de toutes ses
forces a mettre, entre elle et les impressions d'un trop douloureux
amour pour un amant indigne, les plus fraiches images de sa plus
heureuse jeunesse.

—«Te rappelles-tu?» disait-elle sans cesse a Frédéric, «une
promenade que nous avons faite 1a, tiens, dans cette allée avec...»
Et elle évoquait des fantébmes: «ll y avait un bouquet d'arbres ici, qui
n'y est plus... C'est peut-étre mieux. On voit le chateau avec sa jolie
nuance rouge, se refléter tout entier dans la piéce d'eau... Je
regrette tout de méme nos arbres!... Te souviens-tu, quand je me
suis échappée, tiens, dans ce fourré, parce que Casal était venu de
Paris avec un phaéton et un petit groom anglais, son tigre, comme
on avait dit devant moi? Et, stupide, je m'imaginais qu'il s'agissait
d'un tigre véritable!... Te souviens-tu?...»

—«Oui, je me souviens,» répondait le jeune homme et sa mémoire
lui montrait en effet, par dela les années, l'enfant rieuse qu'il avait
connue, avec laquelle il avait grandi, et cette enfant s'épanouissait
maintenant dans la femme adorable qu'il avait auprés de lui, dont les
mouvements s'harmonisaient aux siens, qui le regardait avec ses
prunelles humides, qui lui souriait avec sa bouche voluptueuse, qui
posait dans le sable des allées I'empreinte Iégere de ses pieds si
fins. Et de ce méme pas souple, cette femme avait couru a des
rendez-vous cachés, ces levres fines s'étaient pamées sous les
baisers d'un amant, ces longues paupiéres aux cils blonds avaient
palpité de plaisir sur ces prunelles extasiées dans des minutes de
complet abandon. Cette femme s'était donnée. Avec quelle passion,
sa folle incartade de la veille le prouvait trop, ses larmes et le
frémissement dont elle était, maintenant encore, toute vibrante!... Et
voici que le compagnon d'adolescence de cette amoureuse trahie et
désespérée decouvrait, avec un inexprimable mélange de regrets et



d'espérance, qu'a son insu, il avait toujours eu pour elle des
sentiments bien différents de la simple amitié. Du moins, il croyait le
découvrir. Peut-étre, par une illusion rétrospective, l'image de
Charlotte enfant et jeune fille s'éclairait-elle pour lui des feux du désir
qui le possédait a présent. Car il se sentait, avec épouvante, la
désirer passionnément, éperdument. Qu'était devenue sa noble et
chevaleresque résolution d'hier, celle de la sauver de son
affolement? D'ou cette convoitise soudain déchainée en lui, rien qu'a
cette idée que Charlotte avait été la maitresse d'un autre? Toutes les
vagues émotions sensuelles qu'il avait pu éprouver, sans les
admettre, sans méme les soupgonner, durant leur dangereuse mais
innocente intimité de jeunesse, se réveillaient a chacun de ces: «Te
souviens-tu?»... En méme temps, une curiosité malsaine et violente
le poignait, celle de tout savoir de cette aventure qui avait fait d'elle,
entre les bras d'Antoine de Grécourt, ce qu'elle était aujourd'hui.
Frédéric reculait devant cette basse et salissante enquéte, il en avait
honte, et il essayait de s'étourdir en répondant aux évocations de sa
compagne, par des évocations pareilles. Lui aussi, reprenait, quand
elle se taisait: «Te rappelles-tu?...» Ah! Ce n'étaient pas les chastes,
les gracieuses réminiscences de leur commune naiveté qu'il aurait
voulu qu'elle se rappelat et qu'elle lui rappelat... C'étaient les scénes
gu'elle avait traversées pour en arriver a son action d'hier, ses joies,
ses douleurs, tout un passé dont Frédéric était jaloux maintenant,
comme s'il edt aimé Charlotte... Mais oui. Il I'aimait! Il I'avait toujours
aimeée! |l s'en apercevait quand il était trop tard,—trop tard pour
I'épouser,—trop tard pour avoir d'elle ce premier baiser qu'il aurait pu
cueillir, alors gu'ils erraient tous deux dans la liberté de leur demi-
parenté, sous les branches de ces arbres,—trop tard pour avoir
d'elle-méme cette virginité de la sensation passionnée, qui peut faire
I'orgueil du premier amant. C'était un tumulte en lui qu'il finit par ne
plus dominer. |l tomba dans un silence qu'elle ne pouvait pas ne pas
remarquer. Le soir arrivait. lls étaient assis sur un banc de pierre
dans un coin du parc aménagé pour avoir une vue sur une partie de
cette divine vallée de Chevreuse, aux horizons sauvages et doux
comme son nom. Pas un souffle d'air ne remuait les feuillages des
bouleaux et des chénes, autour d'eux:



—«Qu'as-tu?» demanda Charlotte a Frédéric, aprés étre restée un
peu de temps taciturne, elle-méme.

—«Tu veux le savoir?» répondit-il, d'une voix qui s'étouffait.
—«Oui,» fit-elle.

—«J'ai que je t'aime,» dit-il, «et que je ne le sais que depuis vingt-
quatre heures. Oui,» continua-t-il sauvagement, «je t'aime...» Et,
I'attirant contre lui, toute saisie, toute paralysée par cet éclat brutal
d'une passion si complétement inattendue, il appuya sa bouche sur
la bouche de la jeune femme qui essaya une seconde de se
débattre, et elle finit par lui rendre pourtant son baiser, en disant:

—«Ah! c'est mal, Frédéric, c'est si mal!...»

Puis, brusquement, sauvagement, elle aussi, elle s'arracha de cette
étreinte. Elle s'était levée, frissonnante, et, comme pour secouer son
égarement, elle passa les mains sur ses yeux:

—«C'est moi maintenant, qui te dis ce que tu me disais hier.
Frédéric, il faut que tu partes... Il le faut, pour notre honneur a tous
deux...»

—«Hé bien!» répondit-il, en se levant a son tour, «je partirai.»

lls se regarderent, aprés s'étre prononcé ces paroles de courage,—
et ils reprirent le chemin du chateau, sans ajouter un mot. lIs
venaient de lire dans les yeux l'un de l'autre, qu'en dépit de cette
résolution, le jeune homme ne partirait pas. lIs y lisaient aussi ce qui
devait arriver, et ce qui est arrivé: cette folie du désir allumé dans les
veines du «sauveury, s'était communiquée, dans cet ardent baiser, a
la femme trahie et trop émue au plus intime de son étre, pour que sa
volonté n'en f(t pas toute troublée, toute déconcertée. lls avaient Iu
encore, dans cet ardent et terrible regard, gqu'ils allaient étre I'un a
I'autre, d'une possession douloureuse et comme criminelle. L'amour
le plus empoisonné est celui qui nait d'une rencontre entre des
rancunes affolées d'une maitresse outragée et les sensualités d'une
jalousie. Ou est I'antidote contre ce venin?



LE PASSE

J'avais diné, ce soir-la, dans une maison ou lI'on mange bien.—
(Cherchez. Vous n'aurez pas trop de peine a trouver. Elles se
comptent.)—Et pas tres loin de I'Arc de Triomphe. Un des convives
était un diplomate récemment accrédité a Paris. Je I'appellerai, pour
lui garder l'incognito qui me permettra de raconter cette histoire, le
Ministre, tout court. C'était, et c'est encore, grace a Dieu, un homme
de quarante a cinquante ans, trés beau cavalier, qu'avait préecede, a
Paris, un renom de séduction, justifié par ses manieres charmantes,
sa fiére tournure, son élégance souveraine, ce je ne sais quel air a la
fois alangui et viril qui fait naturellement dire de quelqu'un: «Voila un
héros de roman.» Ses aventures, s'il avait eu toutes celles que lui
prétait la Iégende, appartenaient au passé. Le Ministre était marié
avec une trés jolie femme, trés insignifiante d'ailleurs, a laquelle il
était irréprochablement fidéle. |l passait pour étre devenu, ou
redevenu, dévot, avec l'age et le mariage. En outre, il prenait les
affaires de sa légation,—ou de son ambassade, cherchez encore,—
trés au sérieux. C'est dire qu'il n'avait ni le godt, ni le temps, de
suivre le mouvement de notre littérature contemporaine. Aussi avais-
je été assez étonné, pendant le diner, de le voir se méler a une
discussion sur la derniére ceuvre de Lucien Desportes. On sait la
place occupée par ce robuste mais dur écrivain dans le roman
actuel, et quelles campagnes révolutionnaires représentent les livres
qui ont fait son succés: Foyer Libre, la Revanche de I'Amour,
Féminisme, le Justicier. Desportes a tour a tour défendu, et avec un
talent incontestable, les théses qui doivent le plus évidemment
répugner a un diplomate de carriére, et au représentant d'une
monarchie, ne professat-il pas, comme le ministre en question, des
principes ardemment religieux. Chacun de ces quatre romans est un
assaut contre la famille traditionnelle, soit que Desportes s'attaque,
comme dans le premier, a son indissolubilité, soit qu'il préche,
comme dans le quatriéme, et le plus retentissant, I'égalité absolue
des droits entre les enfants de la faute et les autres, soit enfin qu'il
discute, comme dans la Revanche de I'’Amour, le principe méme de
I'néritage. Avec cela, c'est le coOté déplaisant de ce vigoureux



écrivain, ce révolutionnaire en théorie est, en fait, un homme trés
élégant, qui fréquente dans la société la plus choisie. Il est du
monde, par sa naissance. Son pére siégeait au conseil d'Etat, sous
I'Empire. Sa mére est née Prosny, de la vieille famille de ce nom. Et
il suffit de voir Lucien Desportes pour déméler, dans cet intellectuel
de l'anarchie, la finesse héréditaire d'un aristocrate de sang. Les
salons, qu'aurait da lui fermer a jamais le scandale de ses livres,
s'ouvrent au contraire a deux battants devant lui. C'est la mode du
jour, ces indulgences, voire ces engouements d'une société qui se
meurt pour les pires agents de cette mort. Le Ministre s'était-il laissé
gagner a cette mode? Je ne l'aurais pas cru, d'aprés ce que je
savais de lui, et les quelques conversations que nous avions eues
ensemble, notamment une ou il s'était déclaré le disciple d'un maitre
de la sociologie traditionnelle, qu'il avait connu attaché militaire a
Vienne, le marquis de La Tour du Pin. Aussi demeurai-je trés étonné
de l'entendre, ce soir-la, qui vantait le talent de Lucien Desportes,
avec une chaleur de sympathie presque enthousiaste. Je m'ouvris
de cet étonnement a I'un de mes vieux amis avec qui je sortais de ce
diner, et tout en remontant de compagnie, la place de la Concorde.
Vous le connaissez cet ami. C'est Raymond Casal. Aujourd'hui vieilli,
il est plus pres, lui, de soixante ans que de cinquante. Mais cet
ancien Beau a la sagesse de se laisser grisonner trés simplement.
Et il n'a jamais été plus plaisant pour moi que dans cette automne
commengante. |l a gardé, cet homme de plaisir, aujourd'hui assagi,
une expérience si avisée des choses et des gens, une telle
connaissance des dessous vrais de la vie! Il me le prouva, une fois
de plus, en me donnant le mot de cette petite énigme.

—«Alors!» me dit-il avec son sourire des heures de confidence,
«vous avez remarqué cela? Elle est, en effet, assez remarquable,
cette défense de ce libertaire de Desportes, par un homme qui
pense comme Georges. (Il nomma le Ministre d'un prénom que je
change. J'ai négligé de dire que Casal l'avait connu intimement
autrefois. On verra ou et comment.) Mais le motif en est encore plus
remarquable. J'ai envie de vous conter cette histoire... Vous étes
bien d'avis, n'est-ce pas,» continua-t-il apres un silence, «qu'il n'y a



rien de tel que la jalousie pour séparer deux hommes jusqu'a les
faire se détester?

—«C'est classique,» répondis-je.

—«Vous étes tres persuadé aussi que rien n'éveille cette jalousie
comme le fait d'étre remplacé auprés d'une femme que l'on a
passionnément aimeée?»

—«La haine pour le successeur, c'est classique encore.»
—«Hé bien! écoutez,» reprit Casal.

Il avait allumé un cigare, et nous marchames, par cette belle nuit
claire, le long du trottoir des Champs-Elysées, le temps a peu prés
de me détailler une anecdote d'amour cosmopolite rendue plus
pittoresque, par le contraste, dans ce décor parisien. Les
automobiles, les voitures, les bicyclettes croisaient leur mille feux
mouvants dans l'avenue. Sur toutes les facades des maisons, des
rais de lumiére apercus derriere les volets fermés, attestaient ce
prolongement nocturne de l'existence qui ne se rencontre qu'a Paris.
Les passants foisonnaient, et surtout les passantes, dont les
galanteries vénales n'avaient certes rien de commun avec |'anecdote
narrée par mon compagnon.

—«Je commence par le commencement,» m'avait-il dit. «Vous
savez quelle femme a été le grand événement de la jeunesse de
Georges, n'est-ce pas?»

—«J'ai entendu nommer plusieurs personnes,» répondis-je.

—«Une seule a compté,» reprit Casal. «D'ailleurs, il n'y en a jamais
qu'une seule qui compte. Georges a eu pas mal d'aventures avant
de s'étre remisé dans le mariage. Il n'a jamais aimé que lady Julia
Wadham.»

—«On me l'avait nommeée aussi, mais dans le tas.»



—«Le tas, c'est le tas. Lady Julia, c'est lady Julia. J'ai été mélé au
début de cette aventure... Vous ne voyez pas surgir Desportes?»
continua-t-il, en me prenant ma question aux lévres, si I'on peut dire.
«Attendez... Cela se passait, il y a seize ans. J'étais allé chasser en
Angleterre, a Melton. Georges y était aussi. Il occupait alors a
Londres le poste de deuxieme secrétaire. Il avait amené, dans cette
charmante petite ville du Leicestershire, six ou sept chevaux, dont il
se servait a merveille. Les affaires de la chancellerie semblaient peu
I'occuper, car, tout en faisant sans cesse la navette entre Melton et
Londres, il trouvait le moyen de chasser avec nous, trois ou quatre
fois la semaine. Nous montions presque toujours ensemble. C'est la
que j'appris a le connatitre. Il passait pour hautain et méme pour fat,
je me rendis compte qu'il était passionné et timide;—pour libertin, il
était romanesque et tourmenté de scrupules;—pour frivole, il avait,
au contraire, beaucoup étudié, et il s'intéressait, dés lors, a sa
carriére, avec une ambition que contrariait un amour naissant dont je
ne tardai pas a pénétrer le secret. Aussi n'ai-je pas été trop surpris
quand je l'ai retrouvé a Paris, dans ce rdle de diplomate trés
appliqué a sa besogne, d'époux trés fidéle a sa femme et de
catholique trés pratiquant.»

—«Vous connaissez la charmante épigramme du dix-septiéme
siecle?» lui demandai-je.



«Pour étre divine et humaine,»
«ll faut, en jeunesse, sentir»
«Les plaisirs de la Madeleine»
«Et puis, vieille, s'en repentir...»

—«ll 'y a une tres malpropre anecdote qui signifie a peu prés la
méme chose,» fit-il, en riant. «C'est celle de l'ivrogne en train d'imiter
les Romains de Pétrone, et de transformer le coin de la rue en
vomitorium. Et il dit.—Ce petit bordeaux! il est bon, méme en
repassant.—Ill y a du souvenir dans tous les remords, et du regret.
C'est mon opinion de mécréant, et nous revoici a Desportes. Mais
patience encore, et retournons a Melton. L'existence que nous y
menions était délicieuse. Il n'y a qu'en Angleterre ou I'on jouisse
ainsi de la campagne. Nous chassions tout le jour, avec les gens les
plus agréables. Le soir, nous n'avions qu'a choisir entre deux ou trois
invitations a diner, soit dans la ville voisine, soit dans les chateaux
ou les hunting boxes du voisinage. Je constatai vite que parmi ces
invitations qui nous étaient prodiguées, aucune n'était plus volontiers
acceptée par Georges que celles qui lui venaient de sir John et de
lady Overstone, lesquels avaient chez eux, a demeure, a Overstone-
Lodge, le colonel et lady Julia Wadham. Elle est encore charmante
aujourd’hui. Mais alors!...»

—«dJe l'ai rencontrée, alors ou a peu présy», interrompis-je, «chez
son pére, le duc de Killarney, a mon voyage en Irlande. Je ne pense
jamais a ces beaux lacs, sans la revoir parmi les ruines de
Muncross-Abbey, avec ses cheveux bruns a reflets roux, ses yeux
d'un bleu foncé, son teint de fleur, le mot est banal, mais il n'y en a
pas d'autre, sa haute et souple taille, et l'air audacieux de ces
grandes dames anglaises qui semblent porter en elles, et jusque
dans leurs caprices les plus extravagants, toute l'autorité de la
pairie. Elle m'a fait une telle impression a cette époque-la, que je
souffre presque de la rencontrer a présent, quoiqu'elle soit encore
admirable. Mais dix-sept années, c'est un baill...»



—«Vous comprendrez donc,» fit Casal, «que nous en fussions tous
un peu amoureux, y compris votre serviteur. Quant a elle, a peine
paraissait-elle y prendre garde. Elle était familiere et indifférente
avec nous tous, comme avec Georges. |l était déja son amant. Voici
comment je le devinai. Nous approchions de la fin de la saison des
chasses. L'on organisa ce que l'on appelle, en termes de sport
anglais, le Point to Point. C'est la traditionnelle course au clocher. Un
parcours de six milles a travers le pays était tracé en forme de
triangle. Trois drapeaux en marquaient les extrémités, qu'il fallait
laisser a sa droite. Georges montait son cheval favori, un Irlandais
bai. Ah! quel sauteur que ce cheval! Il avait toutes les chances de
gagner, en deépit d'une quinzaine de concurrents, tous de durs
cavaliers. Quand on vous dira d'un Anglais qu'il monte dur, trés dur,
he rides very hard, soyez sir qu'il s'agit d'un fier casse-cou. Nous
étions un lot de spectateurs a suivre la course, les uns sur des
hacks, les autres sur des poneys. Je vous fais grace des péripéties.
A un moment, comme si j'y étais, je revois le tableau: la course
débouchait sur un plateau tout découpé en carrés par de petites
haies. Les chevaux étaient encore bien ensemble. Georges se tenait
bon troisieme. Il se ménageait pour la fin. Son cheval allait a son
aise, galopait et sautait sans se fatiguer, quand, au milieu d'un
champ, les sabots lui manquérent tout a coup. Il roula, puis se
releva, et repartit a vide, laissant son cavalier étendu. Je me
trouvais, par hasard, prés de lady Julia. Elle se retourna vers moi,
pour me dire, d'une voix que I'émotion rendait rauque: «ll a du mal.»
Et elle mit son cheval au galop, dans la direction de l'endroit ou
s'était produit I'accident. Je la suivis. Aprés avoir franchi deux haies,
nous arrivdames a une barriére refermée. Je m'élancai a bas de mon
cheval, pour l'ouvrir. Comme je m'effacais et laissais passer ma
compagne, je vis des larmes couler sur ses joues. Elle voulut
m'expliquer son trouble. «S'il lui arrivait malheur,» dit-elle, «je ne me
le pardonnerais pas. C'est moi qui I'ai poussé a courir. J'étais si slre
qu'il gagnerait...» Je remontai a cheval, tandis qu'elle balbutiait cette
maladroite excuse. Nous repartimes au galop. Encore quelques
foulées, et nous approchions de l'endroit ou I'habit rouge de
Georges, toujours immobile, mort peut-étre, faisait une tache sinistre
sur le gazon. De tous cOtés, des cavaliers accouraient, parmi



lesquels le colonel Wadham. A l'instant ou je me retournais vers ma
compagne, pour l'avertir que son mari était 1a, je m'apercus que ses
larmes de tout a I'heure avaient fait déteindre par place sa voilette.
Ce signe de I'émotion qu'elle avait éprouvée pouvait la perdre. «Une
branche a déchiré votre voilette,» lui dis-je; «btez-la.» Elle me
regarda de ses grands yeux, encore humides. Tout son sang lui
monta au visage. Elle avait compris que j'avais compris, et que je
I'avertissais pour que d'autres ne comprissent pas. Quelques
minutes plus tard, je la regardai de nouveau a mon tour. Elle avait
Oté son voile, et allait a visage découvert.»

—«Et elle ne vous en a pas voulu de ce secret ainsi surpris?»
m'enquis-je.

—«Un peu,» répondit-il. «Ce secret d'ailleurs cessa bien vite d'en
étre un, précisément a cause de cet accident. Georges s'était
réellement fait beaucoup de mal. Il fut transporté a Overstone-
Lodge, par les soins de lady Julia qui mit a le soigner, pendant les
jours qui suivirent, cette ardeur dont vous parliez. A partir de cette
époque, elle commenca de négliger les précautions dont le début de
leur liaison avait été entouré. Les bavardages de quelques rivaux
évincés firent le reste. Et mon ex-ami, car lui aussi eut la petitesse
de me battre froid, a cause de ma perspicacité, devint le fancy-man
en titre de la belle lady. Cette aventure trop affichée lui a valu une
renommeée de Don Juan peu méritée. Il en a été, de lui, comme de
ces femmes qu'une liaison trés notoire compromet plus que
cinquante secréetes. Celle-ci dura, je vous l'ai dit, six années
entieres. Que se passa-t-il a la fin de ces six années? Je n'en sais
rien. Un beau jour, Georges, qui était devenu premier secrétaire puis
conseiller d'ambassade sur place, fut envoyé en Perse. Sur sa
demande, ou non? Je l'ignore. De Perse, il est allé a Washington. I
s'est marié, et le voila.»

—«Et nous voila, nous, bien loin de Desportes et de ses romans,»
insinuai-je.

—«J'y arrive,» reprit Casal. «kEn méme temps que Georges quittait
I'Angleterre, le colonel Wadham quittait les guards et se présentait



au Parlement. J'ai toujours vu un rapport entre ces deux faits, en
apparence tres étrangers l'un a l'autre. Lady Julia voulait se
consoler. Elle avait eu l'idée de lancer son mari dans la politique,
pour y trouver une distraction au chagrin d'une rupture dont je n'ai
jamais pénétré les détails. Le colonel fut nommé. Il dut son élection
a sa femme. Il a couru sur elle et sur son réle dans cette campagne,
toutes sortes d'anecdotes, a I'époque. Je ne vous en dirai qu'une.
Lady Julia était dans un taudis du Shropshire,—le comté ou se
présentait le colonel,—a demander, pour lui, la voix d'un électeur.
Celui-ci se faisait prier, objectant que le colonel était un richard, un
paresseux.—«Détrompez-vous,» dit Lady Julia. «Le colonel ne
cesse de penser a vous tous. Il se leve a six heures, tous les matins,
pour étudier vos réclamations.»—«A six heures?» s'écria le rustre.
«Alors, s'il vous quitte d'aussi bonne heure, madame, belle comme
vous étes, c'est un imbécile.»

—«Ce qui prouve,» fis-je, «que, par tous pays, Jacques Bonhomme
est Jacques faux-Bonhomme.»

—«Lady Julia ne fut pas de votre avis. Du moins il faut le croire.
Cette campagne électorale, au lieu de la dégodter du peuple, fit
d'elle une socialiste convaincue. Elle n'a pas cesse, depuis lors, de
s'associer au mouvement de ce parti du travail, qui va grandissant
Outre-Manche...»

—«Et d'une maniére,» interrompis-je, «que je jugerais inintelligible,
si je ne savais pas que 'homme est un animal déraisonnable. Etre
né Anglais, et vouloir toucher a I'Angleterre, ce chef-d'ceuvre de la
nature politique! Et la fille d'un ducl!...»

—«Ne I'en blamons pas,» reprit Casal en hochant la téte avec une
indulgente philosophie. «Si lady Julia n'avait pas eu la toquade du
socialisme, ce fad, comme disent ses compatriotes, elle n‘aurait pas
connu Lucien Desportes. C'est par la communauté des idées que
ces deux pseudo-anarchistes, le romancier élégant et la grande
dame, ont été rapprochés. Tant et si bien que Desportes, quand il va
a Londres, descend chez les Wadham, qu'il passe des semaines
entieres dans leur chateau du Shropshire, et qu'il est devenu I'amant



d'une des jolies cousines de lady Julia. Pour lady Julia elle-méme,
elle n'a jamais aimé et n'aura jamais aimé, dans sa vie, que
Georges. Seulement, cela, moi, je le sais, et Georges ne le sait pas.
Pourquoi? Parce qu'il n'a pas cessé, lui non plus, d'étre amoureux
de lady Julia, ce qu'il ne sait pas davantage. |l a beau s'étre marié
avec une femme qu'il croit chérir, étre devenu ambitieux, et s'écraser
de besogne pour arriver plus haut encore, dévot et craindre l'enfer,
chaque fois qu'il pense a son ancienne maitresse. Il ne fait que
penser a elle. Comme il arrive quand l'imagination travaille autour de
quelqu'un, il se construit des romans a son sujet d'autant moins
vérifiés qu'il ne prononce jamais son nom. Lucien Desportes est un
de ces romans. Voila tout...»

—«Alors il croit qu'entre lady Julia et Lucien...»

—«... Il y a une liaison? Oui. Avez-vous observé comme le hasard
semble, quelquefois, vouloir nous méler a la vie de certaines
personnes? Il était écrit que j'assisterais comme témoin aux divers
épisodes de cette histoire-la. Pas a tous, puisque je ne connais rien
du plus intéressant: la rupture. Mais jai vu naitre lincident
Desportes. L'automne dernier, jallai aux Granges, chez Candale,
pour tirer quelques faisans, et passer deux jours. Georges s'y
trouvait avec sa femme. Le premier jour, la chasse fut trés belle, et la
Ministresse chassa avec nous. Le soir, arrivérent pour diner, par le
méme train, lady Julia Wadham et Desportes. A diner, le ministre et
sa femme furent placés, naturellement, a droite, lui, de notre
hotesse, elle, de notre héte. Lady Julia était a gauche de celui-ci, en
sorte qu'elle se trouvait en face de Georges. Desportes, qui lui avait
donné le bras pour la conduire a table, était assis a c6té d'elle. De
ma place, je les apercevais tous les quatre, et les souvenirs que je
viens de vous raconter me remontaient a la pensée. Je revoyais le
paysage de chasse des environs de Melton, et les deux jeunes gens
d'alors devenus les personnages muirs d'aujourd’hui. Elle avait
beaucoup changé. Elle était plus forte, plus haute en couleur, le
buste plus opulent, les cheveux plus auburn encore. Heureusement
elle ne s'était rien mis dans les yeux. lls étaient bien demeurés les
mémes, avec ce regard hardi et candide, profond et enfantin, que je
lui avais toujours connu. Chez lui, au contraire, le regard s'était le



plus maodifié. Il était a peine vieilli, un peu maigri, mais ses prunelles
avaient pris une expression réfléchie gqu'elles n'avaient pas jadis.
L'homme de Sport avait cédé la place a 'homme d'Etat. Sachant ce
que ces deux étres avaient été I'un pour 'autre, je me demandais ce
qu'ils ressentaient a figurer ainsi, vis-a-vis I'un de l'autre, a ce diner
d'apparat. Et je fus tout prés de conclure qu'ils ne ressentaient rien
du tout. A maintes reprises leurs yeux se rencontrerent sans que je
pusse y saisir la trace d'une géne. Vers la fin du repas, cependant, je
crus remarquer que le diplomate causait bien distraitement avec
Mme de Candale, et que son attention se concentrait sur lady Julia
et son voisin Desportes, lesquels bavardaient, en effet, avec une
extréme familiarité. Quand une Anglaise se met a étre informal, elle
est trés informal. Et vous ne vous offenserez pas si je vous dis que
les artistes ne sont jamais tout a fait des hommes du monde.»

—«Je ne prendrai pas cela pour une critique,» fis-je, en riant.

—«Ce n'est pas une critique non plus que j'ai entendu formuler,» dit
Casal. «Je voulais vous faire comprendre comment |'éveil fut donné
a Georges. Un ministre d'une grande cour étrangére n'a pas eu
beaucoup d'occasions d'étre renseigné sur ces grands enfants gatés
que sont, a Paris, les écrivains a la mode. Il était donc trop naturel
qu'il interprétat I'attitude de Desportes auprés de lady Julia, dans un
sens parfaitement faux. Je vis nettement une teinte de tristesse se
répandre sur son visage. Jusqu'ici, rien que de tres simple. Ce qui
m'étonna, ce fut de le voir, apres le diner, qui s'approchait de
Desportes, avec une expression de bienveillance dont je pensais
d'abord qu'elle était jouée. «ll a fait des progres dans son métier,»
me dis-je. Mais non. Je dus me convaincre bientét que cette
expression etait sincere. Dés ce soir-la, j'acquis ces deux évidences:
Georges était absolument persuadé que Desportes était son
successeur dans les bonnes graces de la belle lady, et, au lieu d'en
vouloir a ce rival posthume, il éprouvait pour lui une irrésistible et
profonde sympathie. Le nouvel amant lui représentait cette femme a
laquelle il n'avait jamais cessé de réver. J'aurais mille preuves a
vous donner de cette anomalie sentimentale. Quand vous
rencontrerez ces deux hommes, dans le monde, observez-les.
L'ancien amant manceuvre toujours pour arriver a causer avec celui



qgu'il croit I'amant actuel. Vous l'avez entendu défendre, a table, des
livres qui devraient lui faire horreur. Vous le verrez serrer la main de
leur auteur, et vous appréciez le comique de cette étreinte. C'est
comme s'il voulait lui dire: «N'est-ce pas qu'elle est charmante?» Je
m'attends qu'un de ces jours, il fasse donner, a Desportes, un des
ordres de son pays. Est-ce curieux, avouez?»

—«J'avoue surtout que c'est une amusante construction,» fis-je,
malicieusement.

Je connais Casal. J'étais sOr qu'en ayant l'air de douter de son
diagnostic, je le piquerais au vif de son amour-propre, et qu'il
s'ingénierait a me donner une preuve indiscutable de sa
perspicacité. Et puis, s'il disait vrai, il y avait la, réellement, un petit
probléme de nature humaine a regarder de plus pres. Pourquoi
I'ancien amant de lady Julia réagissait-il, devant celui qu'il croyait
son successeur, d'une maniere si paradoxale? L'écrivain était un
animal moral, social et méme physique d'une tout autre espéce que
le diplomate. Cette radicale différence expliquait-elle cette absence
de jalousie? Peut-étre le ministre elt-il détesté un successeur qui lui
elt ressemblé en quelque point. N'y a-t-il pas aussi des hommes
totalement réfractaires a la jalousie, et que le partage ne bouleverse
pas de ce frisson qui jette Othello dans une crise d'hystéro-
épilepsie? Le Ministre était-il du nombre? Mais d'abord Casal ne se
trompait-il pas?

—«Oui,» insistai-je, «étes-vous trés sar, en premier lieu, qu'il n'y a
rien entre lady Julia et Desportes?»

—«Sar comme nous sommes place de la Concorde,» répondit-il.

—«Etes-vous sr, bien sir que le Ministre croit qu'il y a quelque
chose?»

—«Tout aussi sdr. Il en a parlé a une de mes amies, pour la faire
causer. Elle n'était pas renseignée, et elle 'a laissé dans le vague.
Mais,» ajouta-t-il, en regardant sa montre, «je dois monter au cercle.
Je n'ai pas le temps de discuter le cas plus longtemps avec vous.
D'ailleurs les phrases sont les phrases, et je suis pour les faits.



Pouvez-vous diner avec moi, un des soirs de la semaine qui vient?
Oui? Hé bien! je vous écrirai le jour. Il y aura le Ministre. Vous serez
a coté de lui. Vous lui parlerez de Desportes. Vous me le
promettez?...»

Je promis. Et dix jours plus tard, je dinais en effet au Petit Club avec
I'ancien amant de lady Julia et quelques autres seigneurs sans
importance, priés par Casal. Il m'avait placé a cété de son ancien
compagnon des chasses de Melton, auquel je ne manquai pas, sur
un clignement d'yeux de notre amphitryon, de poser, a ce moment,
la question convenue. Je le fis, j'ai honte d'en convenir, de la facon
la plus gauche. Et mon interlocuteur m'aurait professionnellement
meéprise, a fort juste titre, s'il avait pu soupgonner la vérité.

—«Je viens de lire le Justicier de Lucien Desportes,» lui dis-je, a
brile-pourpoint. «Croiriez-vous, monsieur le Ministre, que je ne
connaissais pas ce roman?»

—«Vous n'y perdiez guere,» me répondit-il. «C'est une drdle de
coincidence. Je l'ai, moi aussi, non pas lu, mais relu, cette semaine.
J'avais trouvé cela bien, une premiére fois. Je m'étais trompé.
Décidément, c'est trés médiocre, et, vraiment, le sujet a quelque
chose de répugnant.»

Je regardai Casal, qui me regardait. A travers la table, il n‘avait pas
perdu un mot de notre conversation, et il souriait a son verre de
champagne sec, qu'il leva en signe de triomphe, pour le vider d'un
trait, en esquissant un geste imperceptible, qui me disait: «A votre
santél»

—«Etait-ce une construction, cette fois?» me souffla-t-il a l'oreille,
comme nous nous levions pour passer au salon ou l'on fume. Il
m'avait pris le bras, en me retenant, une minute en arriére. «J'ai
trouvé le moyen de causer de lady Julia Wadham avec lui.» Et il me
montrait le dos du diplomate qui nous précédait. «J'ai fait la béte, et
tout en me laissant questionner, je lui ai démontré qu'il n'y avait
jamais rien eu, entre elle et Desportes, que de la simple



camaraderie. C'est le mot propre pour deux anarchistes. Et vous
avez vu ce qu'est devenue sa sympathie pour votre confrere?»

—«C'est Desportes qui sera étonné, quand ils se rencontreront, et
que la poignée de main aura changé!»

—«ll y aurait quelqu'un de bien plus étonné,» conclut Casal, en
montrant le Ministre, de la pointe du cigare qu'il venait de tirer de sa
poche. «Ce serait lui, si on lui racontait pourquoi il a aimé les romans
de ce Monsieur, et pourquoi il ne les aime déja plus. Demain, il les
exécrera... Et c'est heureux qu'il ne sache le secret ni de sa
sympathie passée ni de son aversion présente. Il serait capable
d'aller se confesser des deux comme d'un péché.»

—«Aurait-il si tort? Rappelez-vous l'anecdote que vous m'avez
contée sur le petit bordeaux...»

—«Justel» dit-il, et pour me rendre ma politesse, il murmura le
dernier vers de I'épigramme sur la Madeleine:

«Et puis viellle, s'en repentir...»

en tirant une longue bouffée de son havane...






Vi

DAISY

Quand Mme Fauvel pensait a Pierre Vivien, elle éprouvait une
douceur singuliére a se ressouvenir d'un trés humble détail de leurs
relations. Elle y voyait le signe que I'amitié de Pierre pour elle n'était
pas un amour déguisé. Cette évidence lui permettait de se livrer
sans défense a son golt pour la conversation de ce charmant
homme. Elle ne pouvait pas l'aimer: elle avait trente ans a peine, et
lui, il était bien prés d'en avoir soixante. Mais, a soixante ans, un
cceur d'homme peut encore étre victime de ces passions tardives,
d'autant plus violentes, d'autant plus douloureuses, qu'elles sont
sans espoir, et Brigitte Fauvel n'était pas une coquette. Elle
n'‘appartenait, ni de prés ni de loin, a la catégorie de ces Céliménes
que l'argot de notre époque dépeint du nom cyniquement expressif
d'allumeuses. Il y avait de la loyauté dans ses clairs yeux bleus, qui
n'auraient pas eu pour I'hdte quasi-quotidien de son petit salon de
I'avenue Montaigne ce regard tendre et caressant, si elle n'avait pas
été tres certaine que les assiduités de Vivien chez elle décelaient
une sympathie tres partiale, trés vive, mais absolument étrangére a
toute émotion sentimentale. En elt-elle jamais douté, elle en aurait
trouvé la preuve dans les gateries que son visiteur prodiguait a un
autre familier du salon,—plus favorisé encore que lui; car celui-la ne
quittait guére la jolie Mme Fauvel.—Celui-la, ou mieux celle-la.
C'était une petite épagneule de race anglaise, de cette variété que
I'on appelle des Blenheim, par allusion au chateau historique des
Marlborough, ou se conserve le type le plus pur de la race. La fine et
intelligente béte ne représentait pas seulement un exemplaire choisi
de son espéce, avec ses grands yeux noirs, d'une expression
presque humaine, en saillie des deux cbtés de son nez écrasé, son
front bombé, ses oreilles pendantes, et les soies blanches de son
pelage tachetées de fauve. Elle avait été donnée autrefois a Brigitte



par quelgqu'un qui, lui aussi, pendant des années, avait paru tous les
jours avenue Montaigne, pour des motifs moins désintéressés que
ceux de Pierre Vivien. Mal mariée avec un homme d'affaires qui ne
I'avait épousée que pour sa fortune, et dont elle était complétement
séparée en fait, quoiqu'ils vécussent officiellement sous le méme
toit, Mme Fauvel avait eu, dans sa vie, une liaison, commenceée,
comme tant d'autres, sur la coupable, mais romanesque espérance
d'une durée indéfinie, et brutalement terminée par un abandon. Le
héros de cette banale aventure avait quitté Brigitte pour une amie de
la jeune femme, et dans des conditions cruelles. Celle-ci n‘avait pu
assez bien cacher sa souffrance a l'implacable inquisition du monde.
Elle avait été tout a la fois délaissée et déshonorée. La délicate et
respectueuse pitié dont Vivien avait su l'entourer dans ces durs
moments avait rendu plus intimes entre eux des relations, jusque-la
plutdt superficielles. L'homme de cinquante-six ans avait deviné le
drame moral traversé par I'abandonnée. Et celle-ci en avait éprouve
une reconnaissance si eémue qu'elle s'était laissé aller a cette
douceur d'étre plainte.

—«Quand vous reverra-t-on?» avait-elle commencé de dire a Pierre,
au terme de chaque visite.

—«Mais, cette semaine,» avait-l commencé de répondre. Puis:
«Mais, aprés-demain.» Puis: «Mais, demain.»

Puis elle ne lui avait plus rien demandé. Et il était tout naturellement
venu, chaque jour, vers deux heures. Il était presque sir, a cet
instant-la, de trouver Mme Fauvel encore seule. C'était, pour le
célibataire vieillissant, une impression délicieuse que l'approche du
petit hotel ou il était sir de rencontrer une telle grace d'accueil. Le
seul aspect de la maison lui était comme une promesse d'amitié.
Tout lui plaisait de ces visites: le salut familier du concierge
I'avertissant par une petite inclinaison de téte que Mme Fauvel était
chez elle; le geste du valet de chambre le débarrassant de sa canne
et de son pardessus avec I'empressement des vieux serviteurs pour
un intime du logis; la physionomie des choses autour de lui, tandis
qu'il montait les marches de l'escalier, parmi les tableaux, les
tapisseries et les plantes vertes,—oui, tout, jusqu'aux bonds



affectueux par lesquels Daisy, c'était le nom de la petite chienne, lui
souhaitait la bienvenue. Elle le regardait de ses larges prunelles,
dressée sur ses pattes de derriere, et appuyant sur lui celles de
devant. Elle mendiait ainsi une caresse que Pierre Vivien lui donnait
indulgemment, et il s'asseyait sur le méme fauteuil—son fauteuil,—
dans le méme angle de fenétre si c'était I'été, de foyer si c'était
I'niver, tandis que Brigitte Fauvel, clignant un peu ses paupiéres,
frangées de cils blonds comme ses cheveux, lui disait:

—«Daisy vous aime plus qu'elle ne m'aime. Elle ne me fait jamais de
ces fétes.»

—«Elle m'aime parce qu'elle voit combien je suis votre ami,»
répondait Pierre, et il mettait a flatter la téte dressée du joli animal,
une complaisance qu'il n'aurait pas eue, si Daisy lui elt représenté
un rival heureux dans le passé. Donc il n'était pas amoureux de
Mme Fauvel. S'il 'avait été, le fantdme de l'autre se serait dressé
devant lui. Il savait que la petite épagneule avait été rapportée
d'Angleterre a Brigitte par Albert Dehandy, I'ancien amant. Ces
déraisonnables jalousies autour des objets les plus insignifiants sont
la signature vraie des passions cachées, et I'ancienne maitresse de
Dehandy avait le droit de se dire:

—«C'est vrai qu'il est réellement mon ami, rien que mon ami.» Et,
songeant aux heures de détresse qu'elle avait subies, par le fait de
celui de qui elle tenait la fine Daisy, elle ajoutait mentalement:

—«Et comme les hommes sont meilleurs dans l'amitié que dans
I'amour!»

Peu s'en fallait que le souvenir de ses chagrins passés—si passes
et pourtant si présents, méme apres trois années,—ne lui donnat un
mouvement d'humeur contre I'innocent animal.

—«Mais non,» se disait-elle; «la pauvre n'y est pour rien.»

Et elle caressait réveusement la petite Blenheim, a son tour.



Etait-ce une anomalie que cette affection de la femme outragée et
trahie pour le seul témoignage qu'elle gardat de la liaison rompue?
Non. C'était la preuve qu'elle n'oubliait pas les heures d'ivresse
goltées avec I'amant infidele. L'anomalie était ailleurs, dans cette
affection de Pierre pour la vivante relique d'un passé qu'il ne pouvait
pas ne pas hair. Car il savait bien, lui, ce que Brigitte Fauvel ne
voulait pas savoir, qu'il était profondément épris d'elle. Hélas! il I'était
avec cette affreuse lucidité de 'homme vieillissant, lorsque la vanité
ne lui fait pas désapprendre, pour son propre compte, les vérités les
plus certaines, celles qu'il a constatées tant de fois chez les autres.
A un certain age, on n'est plus jamais aimé d'amour. Cette évidence
n'‘avait pas empéché que Pierre ne se laissat toucher jusqu'au plus
intime de son cceur par le charme prenant de Brigitte. Mais ¢'avait
été sans illusion. Il y avait, chez lui, une extréme maitrise de soi,
jointe a une expérience trés avertie. Son métier et sa nature s'étaient
réunis pour en faire un homme trés surveillé, trés désenchanté et
cependant tres tendre. Ancien diplomate, il avait, dans une carriére
un peu errante, beaucoup observé et peu vécu. Il n'avait pas
rencontré, durant sa jeunesse, la femme a c6té de laquelle les
autres femmes s'effacent pour toujours, dans I'avenir comme dans le
passé. Il avait aimé, jamais completement, absolument. Ces
sensibilités masculines décgues par les circonstances, semblent
garder une réserve d'émotion qu'elles dépensent, sur le tard, en
dévouements romanesques, comme celui de Vivien pour Mme
Fauvel. D'entrer dans l'intimité morale de cette délicieuse femme lui
avait été une douceur qu'il s'était juré de ne pas gater, en y mélant
des aveux et des désirs qui l'eussent mise, vis-a-vis de lui, a I'état de
défense. Quand il lui avait posé, pour la premiére fois, cette
question, en flattant de la main la téte de Daisy afin de I'apprivoiser:
«Oh! la jolie béte! Ou l'avez-vous eue?» son cceur s'était serré a
entendre la réponse: «C'est Dehandy qui me I'a rapportée
d'Angleterre.» Et, tout de suite, il s'était tendu a ne pas montrer son
secret déplaisir. |l avait affecté d'attirer a lui la petite chienne. Celle-
ci, inconsciente du motif d'une sympathie si compliquée, s'était
frottée a sa jambe, avec la grace souple qu'ont ces animaux,
dressés de génération en génération a vivre sur des meubles de
salon, dans une atmosphere de gaterie et de sociabilité. Puis le



geste voulu était devenu un geste instinctif. Vivien avait fini par ne
plus séparer I'image de Daisy et celle de Brigitte Fauvel. Il avait
pardonné son origine a ce bibelot animé. Accompagnait-il Mme
Fauvel dans quelque course? Il portait la Blenheim entre ses bras,
pour lui faire traverser sans danger une rue trop passante, et il ne
pensait pas au ridicule dont il elt été couvert a ses propres yeux, si
Dehandy, debout de I'autre cété du trottoir, I'eGt regardé de ce regard
de l'ancien amant, insupportable au nouveau. Il I'est plus encore a
I'amoureux qui n'a rien eu de cette femme dont l'autre sait tout.
Sensations si acres! Les imaginer seulement est une souffrance.
Vivien ne se les figurait méme plus quand il s'agissait de Daisy!

Cette amitié pour la petite béte, donnée cependant par I'hnomme qu'il
haissait le plus au monde, était donc tres sincere, et ce fut pour lui
un réel chagrin quand un jour, arrivé avenue Montaigne, le concierge
lui dit, du seuil de sa loge, avec une voix importante d'homme du
peuple qui annonce une grave nouvelle:

—«Monsieur Vivien sait que notre chienne a été volée?»

—«Daisy?» interrogea Pierre, avec autant d'anxiété que s'il se ft
agi d'une vraie catastrophe.

—«Oui,» reprit I'nomme. «Ce matin Joseph, le valet de pied, l'avait
sortie comme d'habitude pour lui faire faire sa petite promenade...
Voila qu'il laisse la béte dehors pour venir me raconter une bétise
dans ma loge... Je ne savais pas, moi, qu'il ne I'avait pas remontée...
Nous causons un peu...—«Faut que j'aille chercher Daisy,» qu'il me
dit. Il ressort. Plus de Daisy. Il I'appelle. |l siffle. Plus de Daisy... Et le
maitre d'hétel qui nous raconte qu'il était a regarder par la fenétre,
au second eétage et qu'il a vu une dame qui caressait une petite
chienne blanche et feu! Tiens, qu'il s'est dit: «Une chienne comme la
notre.» Et la dame a pris la chienne sous son bras, elle est partie, et
lui qui est resté |a, passif, au lieu de descendre et de courirl... C'est
seulement quand Joseph est monté, en demandant: «Vous n'avez
pas vu Daisy? qu'il a dit: «alors c'est elle qu'on a volée devant
moi?...» Enfin, monsieur, elle est volée, et bien volée!»



—«Comment? vous avez laissé voler Daisy?...» En adressant cette
phrase deux minutes plus tard a l'infortuné Joseph, penaud et
décontenanceé sous sa livrée d'antichambre, Pierre Vivien avait dans
la voix le tremblement d'une rancune presque personnelle. |l faillit en
vouloir a Mme Fauvel en constatant qu'elle supportait sans
désespoir la disparition de la délicate petite béte, associée pour lui a
toutes les minutes de leur intimité.

—«Je ne me tourmente pas trop,» disait-elle. «On |'a prise pour
avoir une récompense en la rapportant. C'est si simple! Elle a son
collier avec son adresse. Ce soir ou demain matin je verrai arriver
quelqu'un qui racontera qu'il a trouvé la béte dans la rue. Il aura ses
cinquante francs et le tour sera joué.»

—«Alors, vous ne la faites pas afficher tout de suite?» interrogea
Pierre.

—«ll sera toujours temps demain ou aprées demain...» Et, secouant
sa jolie téte avec un geste d'enfant, comme pour se faire pardonner,
par la grace de son aveu, un sentiment bien pres d'étre mesquin.
«Que voulez-vous? ¢a me fache toujours d'étre exploitée... Pas pour
I'argent, mais par amour-propre. J'ai l'idée qu'en n'ayant pas l'air trop
pressée de ravoir ma chienne, les voleurs se diront: On n'y tient pas
tant que celal... Et alors, ils auront moins de bénéfice. lls seront un
peu chocolat, comme ils disent dans leur joli langage. Ce sera
toujours autant de repris sur eux!»...

—«Vous ne voulez pas me permettre d'aller faire une déclaration
chez le commissaire?» insista-t-il. «Pensez que la pauvre petite béte
s'est peut-étre échappée des mains de la voleuse. Alors, si
quelqu'un I'a ramassée et portée simplement a la police?... Son
collier peut s'étre détaché... Enfin, cela ne vous engage a rien... Elle
est si sensible, si impressionnable!... Quand on n'aurait qu'une
chance de lui éviter une nuit a la Fourriere, ¢a vaudrait la peine
d'essayer...»

—«\Vous avez raison,» fit Brigitte. «Mais, vous savez, je ne suis pas
du tout meére aux chiens. Tout de méme celle-la était vraiment une



petite personne. Et si vous me la retrouviez aujourd'hui, je serais
trés contente.»

Chez le commissaire du quartier, aucune nouvelle. Il fallait s'y
attendre. Aucune a la Fourriere, ou Vivien se transporta aussitot.
Aucune a l'asile de Genneviliers. Il s'y rendit le méme jour, quoique
la présence de la chienne volée fat littéralement impossible 13,
quelques heures aprés sa disparition. Le lendemain, mémes
recherches, méme résultat absolument négatif. Mme Fauvel s'était
enfin adressée a une agence de recherches, et, sur tous les murs du
quartier des Champs-Elysées, de petites affiches se multipliaient,
promettant une forte récompense a qui rapporterait a I'hétel de
I'avenue Montaigne une chienne de l'espéce dite Blenheim, agée,
répondant au nom de Daisy. Brigitte commencait, en effet, si peu
«mere aux chiens» qu'elle se déclarat, a partager un peu l'inquiétude
de son familier. C'était un sujet de conversation toujours pris et
repris entre eux maintenant: ou pouvait étre Daisy? Que faisait-elle?
L'avait-on vendue & quelqu'un qui la traitait doucement? Etait-elle au
contraire tombée entre des mains brutales?

—«ll est pourtant bien invraisemblable qu'on l'ait volée pour rien?
Elle n'est plus assez jeune pour qu'un marchand en offre un prix
superieur a la recompense annonceée,» disait Mme Fauvel.

—«On vous l'aura volée par vengeance,» disait Pierre. «Ce sera la
femme de chambre que vous avez renvoyée I'année derniére.»

—«Mais elle est placée en Amérique!» reprenait Brigitte toujours
plus raisonnable que son vieil ami.

—«Elle aura profité d'un voyage de ses maitres a Paris,» insistait-il,
et les suppositions succédaient aux suppositions jusqu'a un certain
jour,—il y avait déja quatre mois depuis la disparition de Daisy,—ou
Vivien allant a pied a son cercle rue Boissy-d'Anglas, fut arrété par la
pluie sous les arcades de la rue de Rivoli. Un homme promenait,
pour tenter les passants, deux de ces minuscules loups-loups de
Poméranie, véritables diablotins dans un manchon de poils.
C'étaient, ces deux petits chiens, le contraire méme de Daisy: long



museau aigu, oreilles dressées, pattes hautes et nerveuses, la
queue relevée en panache sur le dos, et de petits yeux enfoncés,
dardant un regard de feu follet, agile et rapide. Cette comparaison
par antithése fut la cause que l'attention du promeneur se fixa sur
ces deux bijoux vivants. Un des loups-loups, se voyant regarde, et
comme s'il elt voulu solliciter une délivrance, celle de la tyrannie
évidemment exercée par l'affreux personnage qui les tenait en
laisse, lui et son compagnon, se dressa sur ses pattes de derriére. I
appuyait ses petites pattes de devant le long de la jambe du
promeneur compatissant—comme faisait jadis Daisy—et il cherchait
fievreusement, de ses naseaux frais, une main que Vivien abaissa
vers la téte intelligente levée vers lui. Il se prit a penser soudain que
la jolie béte pouvait bien avoir été, comme Daisy, la victime de
quelque rodeur. Peut-étre avait-elle été arrachée a un intérieur de
gaterie pour étre maltraitée? Elle était toute maigre et chétive, méme
dans son ardeur de vitalité, et, lui-méme étonné par le son de sa
voix et ses propres paroles, Pierre s'entendit dire au marchand:

—«Combien demandez-vous de ce Poméranien?»
—«Deux cents francs,» répondit 'autre.

—«Les voici,» fit Vivien, et dix minutes plus tard, au lieu de s'asseoir
au cercle a sa table de bridge, il descendait d'un fiacre a la porte de
I'nétel de l'avenue Montaigne. Brigitte n'était pas la. Le temps
d'écrire sur sa carte: «Ce n'est pas Daisy, mais faites bon accueil
tout de méme a ce pauvre Fu-Fu.» C'est ainsi qu'il avait baptisé
soudain le petit chien, lequel n'avait cessé, dans ce court trajet, de
trembler de tout son fragile corps, entre les mains de son nouveau
maitre. Et cependant, comme s'il elt déja compris que cet inconnu
lui était un ami, il commencga d'aboyer furieusement quand Pierre eut
refermé la porte, en recommandant de bien soigner le petit animal
jusqu'a ce que Mme Fauvel rentrat.

—«Soyez tranquille, monsieur Vivien», avait répondu le concierge.
«Si ce Fu-Fu n'est pas Daisy, moi je ne suis pas Joseph.»



Avez-vous lié dans votre vie commerce d'amitié avec un chien, un
de ces humbles compagnons dont un poéte a pu écrire:

Frere a quelque degré qu'ait voulu la nature

Alors vous comprendrez le demi-remords dont Vivien fut saisi en
recevant le soir méme, un billet de Mme Fauvel. La jeune femme le
remerciait de lui avoir, disait-elle, «remplacé» Daisy. Il se sentit
vaguement coupable envers la disparue pour avoir introduit dans la
maison dont elle avait été I'heureuse et unique habitante, cet héte
inattendu. Ce nouveau venu allait coucher sur le coussin de l'autre,
boire du lait dans le bassinet d'argent réservé a l'autre,—un de ses
présents,—sauter sur les genoux de Brigitte, comme l'autre. Et le
sens de la superstition, ce legs de tous nos atavismes, est si prompt
a se reveiller en nous: Pierre éprouva cette obscure et pénible
appréhension que les gens du peuple résument si bien, dans cette
formule vulgaire: «Cela me portera malheur.»

—«Voila qui est vraiment par trop enfantin,» fit-il, en haussant les
épaules. Et un autre adage populaire lui revint, qu'il se répéta, pour
exorciser le fantdbme de la pauvre Daisy, soudain apparue devant sa
pensee: «Les bétes ne sont pas des gens...»

Quand nous sommes dans cette disposition singuliére, qui nous
découvre, derriere le hasard des événements, l'action possible des
causes occultes, la moindre coincidence l'avive et l'approfondit.
Vingt-quatre heures aprés avoir acheté, sous les arcades de la rue
de Rivoli, le petit loup-loup Poméranien, et comme Pierre remontait
les Champs-Elysées, il se heurta au coin de la rue de la Boétie,
contre I'un de ses anciens collegues de la Carriére, perdu de vue
depuis des années. Vous entendez d'ici les: «Comment? Vous a
Paris?...—Oui, ministre plénipotentiaire, mon cher ami, me voici
ministre!...—Comme ¢a nous pousse!l...—Vous rappelez-vous
quand...» Et de «vous rappelez-vous» en «vous rappelez-vous,» les
deux diplomates de marcher ensemble quelques pas, puis quelques
pas encore, jusqu'a un moment ou le ministre dit a Pierre:



—«Prenons-nous une tasse de thé? J'ai déjeuné tres t6t, et il est
cing heures.»

Un des innombrables tea-rooms que l'invasion Anglaise de ces
derniéres années multiplie dans Paris, montrait sa porte peinte en
vert pale, et décorée avec la complication, déja démodée, du
«modern-style». Quel fut le saisissement de Pierre Vivien lorsqu'il
apercut, assise a lI'une des tables, et goltant gaiement, Mme Fauvel,
en compagnie d'un homme de leur monde, M. Victor Arnoult, dont
elle n'avait pas prononcé le nom deux fois devant lui! Il ne la savait
pas liée avec ce personnage, et ils étaient assez intimes pour
s'installer ainsi, I'un et l'autre, en téte-a-téte. Mme Fauvel n'avait pas
vu entrer Pierre. Et celui-ci, de la table d'angle ou le ministre et lui
s'étaient mis, pouvait I'étudier, sans qu'elle le remarquat. |l voyait ses
gestes, la facon dont elle remuait la téte. Une glace voisine, lui
montrait le reflet de ce visage dont il connaissait si bien I'expression
amusée ou ennuyée, distraite ou intéressée. Arnoult racontait a la
jeune femme une histoire, qui la divertissait, sans doute, infiniment,
car elle riait, en portant sa tasse de thé a ses lévres, de son rire
d'enfant, le méme qu'elle avait eu avec lui, deux heures auparavant.
Il lui avait fait sa visite, comme d'habitude, a trois heures. Et elle ne
lui avait pas parlé de ce golter! Cette rencontre Ilui fut si
complétement insupportable, qu'a peine la premiére gorgée de thé
avalée, il tira sa montre, et, laissant la son camarade, un peu étonné
d'un si brusque départ:

—«Ah! mon ami, quel étourdi je fais!... J'ai oublié que j'avais un
rendez-vous. Pourvu que je n'arrive pas trop tard!... Vous
m'excusez?»

—«Ou avais-je la téte?» se dit-il, quand il fut dehors, et seul, de
nouveau. «Cet Arnoult ne lui fait pas la cour; je le saurais.... Il la lui
ferait d'ailleurs? Je n'ai aucun droit sur elle. Mais il ne la lui fait pas.
Elle I'a rencontré par hasard, comme moi le ministre. Elle sera
entrée dans ce tea-room. |l n'y avait pas de table libre. Il lui aura
offert de s'asseoir a la sienne. Demain elle m'en parlera. Et



d'ailleurs, cela ne me regardera pas. Je ne vais pas me mettre a
I'ennuyer de mes jalousies. Ce serait trop grotesque....»

Ce raisonnement était la sagesse méme. Il n'empécha pas que, le
lendemain, le cceur de I'ami désintéressé ne battit un peu trop vite
quand il pénétra dans le salon ou Brigitte se tenait aprés le déjeuner,
comme a l'ordinaire. Un arome de tabac attestait que le mari avait
allumé un cigare, en prenant son café, dans cette piece, avant de
s'en aller a la Bourse, ou ailleurs, abandonnant sa femme, qui lui
était parfaitement indifférente, aux intimités, innocentes ou
coupables, qgu'elle pouvait avoir. Jusqu'alors, Pierre Vivien avait
trouvé si commode cet effacement absolu de Fauvel. Il en éprouva
soudain une impression désagréable. C'était la preuve que Brigitte
était trés libre, trop libre. Une premiére fois déja elle avait abusé de
cette liberté. Allait-elle en abuser une seconde fois? Arnoult ne lui
ferait-il pas la cour? Et, tandis que Fu-Fu, ne reconnaissant plus son
acheteur de l'avant-veille, jappait contre lui avec la colére d'un chien
dépaysé, cette question se posait dans l'esprit de Vivien. |l riait
cependant. Il racontait sa journée d'hier, moins I'épisode de son
entrée dans le tea-room, afin de provoquer des confidences
pareilles. Et son amie commencait de lui raconter aussi son aprées-
midi et sa soirée, en se taisant également du godter pris en
compagnie de Victor Arnoult. Pourquoi?

—«Oui, pourquoi?...» se demandait Pierre, en descendant I'escalier.
Ce point d'interrogation une fois surgi dans sa pensée n'en devait
plus disparaitre. Comment en secouer 'obsession grandissante? |
avait beau se dire qu'il n'était pas jaloux, il I'était, et tout de suite il
commencga de s'adonner a cette inquisition involontaire, la plus
douloureuse de toutes et la plus lucide, qui ne peut se retenir
d'interpréter les moindres signes. On croirait qu'une puissance
maligne se complait a les multiplier, ces signes! Une semaine s'était
a peine écoulée, et Pierre était arrivé a savoir que Mme Fauvel
voyait Arnoult presque tous les jours, a son insu, qu'elle visitait avec
lui des musées et des expositions, qu'elle le retrouvait dans des
maisons, ou lui, Vivien, n'allait pas, enfin qu'elle avait, dans sa vie,
une amitié d'homme, a c6té de la sienne. Il apprit aussi que cette
amitié était toute récente. C'était I'explication du silence gardé vis-a-



vis de lui. Il edt dd, s'il avait été logique avec son parti pris d'une
affection désintéressée, y voir une preuve de l'extréme délicatesse
de Brigitte. Elle avait trouvé le moyen d'étre toujours pareille a son
égard. Elle l'avait vu aux mémes heures qu'autrefois, aussi
longtemps. Elle s'était tue de cette amitié nouvelle, parce qu'elle
avait bien prévu qu'il en prendrait de I'ombrage. Et elle avait tout
naturellement adopté le procédé habituel aux femmes quand elles
veulent concilier des choses inconciliables, celui des tiroirs. Elles
mettent bien, quand elles rangent un meuble a secret, certains
bijoux dans un tiroir, et d'autres, dans un autre. De quoi pouvait se
plaindre Pierre? L'avait-on changé de tiroir? Et cela n'empéchait pas
qu'un mois apres la découverte du tiroir Arnoult, il était le plus
malheureux des hommes, sans avoir d'ailleurs osé rien en faire
paraitre a Brigitte Fauvel. Il avait trop peur de découvrir que le tiroir
Arnoult n'était autre que l'ancien tiroir Dehandy, et que la jeune
femme avait pris un nouvel amant. Encore une fois, il ne se fat pas
reconnu le droit de s'en offenser. Le seul indice de son intime
mécontentement était une aversion, presque une horreur, pour qui?
pour la petite béte qu'il avait lui-méme offerte a sa subtile amie, pour
le loup-loup de Pomeéranie, dont I'entrée avenue Montaigne avait
coincidé exactement avec la révélation dont il souffrait. Cette
antipathie se manifestait si comiquement que Mme Fauvel ne
pouvait s'empécher de s'en amuser.

—«C'est pourtant vous qui me l'avez donné», disait-elle, «et vous
avez l'air d'en étre jaloux!...»

Hélas! ce n'était pas du preste et charmant animal, si léger dans ses
élans, si vif, si spirituel, que le titulaire du tiroir Amitié A était jaloux.
C'était du tiroir Amitié B. Mais était-ce bien Amitié qu'il fallait lire sur
I'étiquette? En constatant que Mme Fauvel ne voulait pas
comprendre sa mélancolie évidente, Pierre se le demandait souvent,
trop souvent, et chaque fois avec une peine plus profonde.

\Y,



Sur ces entrefaites, il se produisit un incident absolument inespére.
Un matin la femme de chambre entra chez Mme Fauvel, les yeux
brillants, le visage bouleversé par une émotion joyeuse:

—«Madame, madame,» balbutiait-elle, dans son saisissement de
cette nouvelle extraordinaire, «Daisy est retrouvée!»

—«Daisy est retrouvée?» fit Brigitte, tout en flattant de la main Fu-
Fu, qui mordillait le ruban rose pale passé aux poignets de la
chemise de soie de sa maitresse. Il ne soupgonnait guére la menace
que le retour de I'ancienne favorite représentait pour sa volontaire et
capricieuse petite personne.

—«Oui, madame. C'est toute une histoire. Madame sait qu'hier elle a
dit a Joseph d'aller de grand matin porter un paquet de livres chez la
sceur de madame, rue de Varenne. Il s'est mis en retard. Arrivé
place des Invalides, il a vu a I'horloge de la gare qu'il n‘avait plus trop
le temps d'aller et de revenir. Alors il appelle un fiacre, et qu'est-ce
qu'il voit sur le siége, entre les jambes du cocher? Une téte de chien
qui lui fait dire:—«On croirait Daisy.»—Il va pour caresser la béte,
elle le leche! Il regarde davantage. Il se dit: «Mais c'est elle.» I
demande au cocher: «Comment I'avez-vous eue?»—«Je l'ai trouvée
couchée sous une porte de hangar a Billancourt! un soir qu'il
pleuvait en vrai déluge. Elle était maigre. Elle avait I'air de mourir de
faim et de froid. Je 'ai ramassée et gardée. Mais si elle est a vous...
C'est une gentille béte et bien douce... Seulement elle ne joue
jamais...» Alors Joseph est allé chez la sceur de madame avec la
voiture. Il est revenu avec. Il n'y a pas de doute. Madame, c'est
Daisy. Elle a cette petite déchirure a son oreille que lui avait fait Tom.
Madame se rappelle? Madame veut-elle qu'on la lui amene?
Madame verra comme elle est changée, comme elle a souffert!»

—«Mais oui; amenez-la tout de suite, tout de suite,» s'écria Brigitte
Fauvel. «Et prenez Fu-Fu. Mettez-le dans la lingerie qu'ils ne se
disputent pas aussitot...»

Quelques instants plus tard, la camériste rentrait, apportant dans ses
bras la pauvre chose, souillée de boue, déjetée de misere, qu'était
devenue la coquette, la fine, la souple Daisy, la jolie Blenheim,



habituée a prélasser ses poils soyeux sur les coussins de
I'automobile. La robe crottée, les yeux chassieux, les oreilles garnies
de touffes en grumeaux, la béte de luxe se présentait avec la
physionomie lamentable d'un chien d'aveugle. Elle s'était
ignoblement salie a se tenir entre les sabots fangeux du cocher, a se
vautrer dans la paille de I'écurie. Maintenant, stupéfiée du miracle
qui la faisait soudain se retrouver dans le décor de son ancienne
existence, elle regardait autour d'elle, comme hébétée de ce
fantastique changement. Elle hésitait, ne sachant pas si elle révait
ou non. Toutes les images de ces quatre derniers mois passaient
sous son front bombé, que décorait toujours la tache fauve—signe
de sa noble race. Ou était-elle allée depuis que la voleuse l'avait
ramassée sur le trottoir de I'avenue Montaigne? Pour qu'elle ne fat
restée entre aucune des mains qui avaient di la posséder, il fallait
que ces mains eussent été brutales et méchantes. Avait-elle été
vendue a des gens qui l'avaient livrée en pature a des enfants
tourmenteurs? L'avait-on confiée a des domestiques qui lui
allongeaient des coups de pied, emprisonnée dans des chenils de
marchands, ou d'autres bétes plus fortes la mordaient? Avait-elle
erré a travers les rues, éperdue, attaquée au passage par de cruels
caniches, cherchant sa vie a méme les tas d'ordures, grelottant de
froid par les nuits mauvaises, comme celle ou le cocher charitable
avait eu pitié d'elle? Quelles visions hantaient ses larges et
profondes prunelles, au regard plus humain encore, tandis que sa
douce maitresse de jadis l'appelait par ce nom qu'elle n'avait plus
jamais entendu: «Daisy! Daisy!» Et tout d'un coup, le flot des
souvenirs de son existence heureuse lui envahissant le cerveau,
I'exilée se précipita vers le lit avec des aboiements d'ivresse et des
bonds de reconnaissance émue, et elle déchirait les draps de ses
ongles trop longs, tachant la fine batiste, s'accrochant aux dentelles,
griffant la soie fragile du couvre-pied, au désespoir de la femme de
chambre, qui s'écriait:

—«Ah! non, madame! Non!... Que madame ne la laisse pas monter
sur le lit. Elle va tout salir, tout gater...»

—«Ca ne fait rien», disait Mme Fauvel, en souriant. «Pauvre petite
Daisy! Oui, comme elle a souffert!... Faites donner cent francs au



cocher... Vous reviendrez vite et on la lavera... J'espére qu'elle fera
bon ménage avec Fu-Fu. Pauvre Daisy! Mais elle est vraiment trop
sale... Tenez, prenez-la, et que Joseph la lave tout de suite...»

—«Eh bienl» disait-elle quelques heures plus tard a Pierre Vivien
stupéfait, en lui montrant la chienne couchée sur le tapis du petit
salon. «Vous la reconnaissez? C'est votre amie Daisy. On l'a
retrouvée... Elle n'a pas pris bon caractére dans ses aventures. Elle
n'a rien voulu manger. Et voyez, elle s'est mise dans ce coin de la
fenétre, cachée derriére les plis des rideaux. Elle m'avait fait féte au
premier moment. Elle ne me regarde plus. Elle ne me répond plus.
Tout cela depuis gqu'elle a découvert I'existence de Fu-Fu... Et lui, au
contraire, il est si gentil avec elle! Il ne demande qu'a jouer...»

Et comme s'il elt voulu fournir un commentaire indiscutable a ce
témoignage de sa maitresse, le Poméranien allongeait ses pattes a
terre, et, posant son museau aigu sur elles, il jappa doucement
d'abord, puis vivement, du c6té de la boudeuse. Celle-ci, roulée en
boule, son mufle caché a demi dans sa fourrure maintenant toute
blanche, ouvrit un instant les yeux sans bouger, pour les refermer.
Sur le tapis, a c6té d'elle était un morceau de sucre que Mme Fauvel
lui avait tendu et qu'elle n'avait pas pris. Celle-ci le ramassa et le
tendit de nouveau a I'animal.

—«C'est extraordinaire,» dit-elle. «Fi! la vilaine jalouse! On ne te
prend rien, pourtant, ma Daisy. Je te gaterai comme je te gatais.
Allons, mange ce sucre. Sois douce...»

Vaines flatteries de langage et de geste, auxquelles la béte continua
d'opposer une attitude non pas d'hostilité, car sa queue remua
lentement, mais d'indifférence systématique. Visiblement, tant que
I'autre animal serait 1a, elle ne consentirait pas a communiquer avec
leur commune maitresse. Elle lui donnait a choisir entre elle et
I'étranger.

—«Non,» reprit Mme Fauvel, répondant tout haut au reproche muet
de ce refus et de cette immobilité. «Non. Je ne le renverrai pas. Tu
entends. Je ne le renverrai pas...» Et, prenant dans ses bras le loup-



loup, elle I'embrassa calinement en I'emportant avec elle pour aller
s'asseoir dans son fauteuil accoutumé, tandis que Vivien lui disait:

—«Je ne me pardonnerai jamais de vous avoir apporté cet affreux
Fu-Fu.»

—«Et moi, je suis trop contente de I'avoir,» répondit la jeune femme.
«Je déteste la jalousie. Il n'y a pas de sentiment qui me paraisse
plus mesquin et plus bas,—surtout,» insista-t-elle, «surtout quand on
ne vous prend rien.»

—«\Vous appelez cela ne lui rien prendre?» dit Pierre en regardant,
tour a tour, du c6té de la petite Blenheim puis du petit Poméranien.

—«Mais quoi?» fit-elle.

—«\Vous lui prenez la douceur de vous suffire,» osa-t-il répondre.
«Ah! ne pas suffire a quelgqu'un,» répéta-t-il, «je comprends comme
c'est dur, allez, depuis que... moi non plus... je ne vous suffis plus...»

—«Et moi,» dit-elle en rougissant, «je ne vous comprends pas.» Elle
avait dans les yeux pour lui réepondre une si invincible obstination! Le
pli creusé entre ses fins sourcils blonds exprimait un
mécontentement si prés d'étre une colére! L'ami jaloux ne continua
pas. Oh! Si! Elle l'avait compris, mais elle ne voulait pas plus le
comprendre, qu'elle ne voulait comprendre les susceptibilités de la
chienne revenue au gite. Cette réplique et ce regard, c'était le
double tour de clef donné au tiroir.

Vv

—«Ah! monsieur Vivien,» disait, le jour suivant, le concierge de
I'nétel, avec un visage bouleversé, comme Pierre se préparait a
entrer dans le vestibule. «Vous ne savez pas le malheur? Notre
Daisy? Qui est-ce qui aurait cru cela? Elle s'est sauvée. Oui,
monsieur. Ce matin, comme j'ouvrais la porte, je I'ai vue qui filait,
filait... Il faut croire qu'elle avait été bien heureuse chez son cocher,
car elle s'est arrétée devant une voiture, pour essayer de sauter sur
le siége. Elle croyait que c'était lui. C'était une brute, celui-la,



monsieur, et qui lui a allongé un coup de fouet. Elle a roulé sur le
pave. Juste a ce moment une automobile arrivait a toute vitesse. Et
alors...»

—«Elle a été écrasée?»

—«Oui, monsieur. Une si jolie béte, et juste aprés qu'on nous l'avait
rapportée! On n'a pas osé le dire a madame. On a pensé que
monsieur Vivien la préparerait mieux...»

—«Moi?» dit Pierre. «Et justement je venais vous demander de
prévenir madame qu'elle ne m'attende pas aujourd’hui. Nous
devions sortir ensemble, et j'ai un empéchement...»

—«En voila un dréle de pistolet,» fit le concierge, redevenu sinceére,
quand son interlocuteur fut reparti sans entrer. «J'ai cru qu'il allait
pleurer, lui, sur cette sale petite chiennel... L'imbécile! Il ne sait
pas!...» Et, se ressouvenant de I'époque ou Dehandy avait apporté
Daisy dans la maison, le mauvais serviteur, qui avait I'esprit aussi
malveillant que simpliste, se mit a rire. «Et Dehandy était un beau
gars au moins, au lieu que celui-cil... Ah! comment madame a-t-elle
pu le prendre?...» Puis, regardant le dos un peu vouté de Vivien, qui
s'éloignait le long de l'avenue Montaigne, il haussa les épaules.
Qu'aurait-ce été s'il avait pu deviner que les assiduités du visiteur
quotidien n'avaient jamais été récompensées, méme d'un baiser, et
ce que représentait de si délicatement jeune dans ce coeur de plus
de cinquante ans, cette pitié pour la jalouse et pauvre Daisy?






Vil
LE DERNIER ROLE

—«ll est bien mal, n'est-ce pas, monsieur le docteur?» demanda le
vieil homme au jeune médecin.

Celui-ci, un grand gargon roux, au regard hardi, a la bouche
heureuse, se préparait a monter dans la voiturette automobile qui lui
servait a ses visites et qu'il conduisait lui-méme. |l eut un hochement
d'épaules, regarda du co6té de la maison dont il sortait, pour
s'assurer qu'il n'était pas épié. Puis, brutalement:

—«Fichu!» répondit-il. Et, sans autre commentaire, il empoigna de
son bras robuste le levier d'embrayage et le tira vers lui. Le moteur
commencga de haleter en gringcant, et le médecin, installé sur le
siege, les mains au volant, partit en faisant de la téte un signe
d'adieu a son interlocuteur qui demeurait la, immobile, a regarder lui
aussi la petite maison, gaie et claire sous le soleil de cette matinée
de printemps. C'était la classique demeure du rentier dans une
vieille cité de I'lle de France. Elle était située dans une des rues de
Nemours, pas trés loin de la Halle et tout pres de ce bras du Loing,
dit des Petits-Fossés, qui sillonne la ville et longe I'hospice, avec son
campanile mi-gothique et mi-Renaissance. Cette maison avait deux
étages, chacun percé de trois fenétres. Les volets peints en brun se
rabattaient sur des feuillages de plantes grimpantes si fraichement
vertes a cette époque de l'année! Un jardinet s'étendait devant le
perron. Deux grands lilas épanouis y dressaient leurs branches
chargées de grappes de fleurs violettes qui frémissaient dans l'air
bleu. Une énorme boule déformante et un jeu de tonneau se
voyaient dans une allée. L'arrét de mort prononcé par le médecin
contre I'néte de cet asile, prenait, par le contraste, une signification
plus sinistre. Quelle cruauté gratuite de la nature que cette



condamnation d'un étre auquel suffisait une existence vouée a des
divertissements de cette innocence! L'ami fidéle qui contemplait
cette maison sentait ce contraste plus vivement encore, par les
souvenirs que cette fin prochaine d'un compagnon de sa jeunesse
évoquait en lui. Leur premiére rencontre remontait a un demi-siécle.
lls étaient alors éléves au Conservatoire. L'un et l'autre avaient,
depuis, fait carriere de comédien, dans des voies un peu différentes.
Les noms de guerre qu'ils avaient pris résumaient, a eux seuls, ces
différences. L'un, le propriétaire condamné de la petite maison, avait
eu un prix de tragédie. Il était entré a I'Odéon d'abord, puis au
Théatre-Francgais, ou il avait vieilli dans les emplois subalternes,
faute d'un vrai tempérament. Sur son extrait de baptéme, il s'appelait
tres modestement Dubois; pour le public, il était Brizard. Il avait
relevé le nom de cet illustre tragédien vanté par Lemercier: «Le
vieux Brizard, dont la stature était théatrale, la téte majestueuse, les
mains paternelles, et qui, sans art, faisait sortir le pathétique de ses
entrailles...» L'autre, celui qui allait survivre, avait mué en Valville
son nom peu reluisant de Dupin. Cette étiquette de I'ancien
répertoire ne l'avait pas empéché d'aller de plus en plus dans un
sens opposé a celui de son camarade. Lui aussi était entré a
I'Odéon, mais pour passer de la au Vaudeville et aux Variétés. On se
rappelle les triomphes que son étourdissante fantaisie lui valut
d'abord dans les jeunes premiers, puis dans les amoureux
quinquagénaires d'Halévy et de Meilhac. Il avait été l'incarnation
méme du viveur sentimental et ironique, naif et blasé, délicat et
quasi-falot de ce spirituel théatre,—image d'une société qui déja
n'est plus, celle du second Empire prolongée dans la troisieme
République. Tout finit, méme la vogue des comédiens, et l'illustre
Valville avait connu, comme l'obscur Brizard, la mélancolie de Ila
représentation d'adieux. Les deux acteurs étaient demeurés des
amis intimes, malgré la diversité de leur genre, et, ce qui fait I'éloge
de leur cceur, celle de leur succés. Tout jeunes encore, ils avaient
épousé les deux sceurs, alliance qui les avait encore rapprochés.
Devenus veufs 'un et l'autre, ils avaient adopté, pour s'y retirer, la
méme ville, cette antique Nemours qui exerce sur la gent théatrale
un inexplicable et tout puissant attrait. lls avaient acheté deux
maisons dans la méme rue, il y avait a peine dix-huit mois, comptant



bien installer Ia, sur le bord du Loing, une petite province du pays de
Monomotapa, comme dans la fable:

Deux vrais amis vivaient...

Et presque tout de suite, Dubois, dit Brizard, avait commencé de
donner les signes d'un de ces dépérissements progressifs que les
plus ignorants en pathologie doivent remarquer. Son teint était
devenu jaunéatre, la saillie des veines sur son front s'était faite plus
forte et plus flexueuse; ses joues se creusaient; sa parole hésitait.
Le docteur consulté,—ce méme médecin automobiliste qui venait de
dire son laconique «fichu!'»—avait prononcé un nom de maladie
redoutable et mystérieux:

—«ll fait de I'artério-sclérose. |l a beaucoup fumé sans doute?»

—«Lui, docteur Marmier? Il avait déja I'horreur du cigare au
Conservatoire...»

—«Le petit verre, alors? Hein! Avouez...»
—«ll n'a jamais bu que de l'eau.»
—«Et les belles dames? Les coulisses?...»

—«Ah! docteur, Brizard était un mari parfait... Et je vous jure que les
coulisses ne sont pas ce que vous croyez.»

—«ll a eu des émotions, alors, de grands chagrins, ou bien il s'est
surmené?...»

—«Une montre, docteur Marmier, c'était une montre! Lever a la
méme heure, déjeuner a la méme heure, et rue de Richelieu, vous
savez, il ne se la foulait pas... Ah! si c'avait été boulevard
Montmartre!... Mais dans la boite a Moliere...»

Et le vieux comédien du boulevard avait eu un geste. Quel geste!
Celui d'un grognard de la Grande-Armée parlant d'un garde national.

—«Alors, ce sera simplement la rouille de la vie, comme a dit si
justement Peter,» avait repris Marmier. Quand les médecins ne



comprennent rien aux causes d'une maladie, ils prononcent
sentencieusement une formule. Du temps de ce Moliére, dont
Valville faisait sans respect le patron d'une «boite», cette formule
était en latin. Aujourd'hui, c'est quelque citation d'un maitre, rédigée
dans cette rhétorique d'un pittoresque brutal que la Faculté
emprunte volontiers a la littérature réaliste. «Mais 'athérome permet
une longue survie,» continua-t-il, «et M. Brizard est a Nemours dans
des conditions idéales: vie paisible, bon air, régime sobre, laitages,
viandes blanches, légumes, un peu d'hydrothérapie modérée. Avec
vingt jours par mois d'iodure de sodium, je vous le retape, vous
verrez...»

Valville avait vu, tout au contraire, son camarade jaunir davantage,
les joues du malheureux se creuser encore, son dos se vouter. Puis
brusquement était apparu I'un des symptoémes les plus terrifiants
pour I'entourage de ces malades-la: des acces répétés d'angine de
poitrine, Brizard immobilisé soudain par une atroce douleur irradiant
du cceur vers le cou et le bras gauche, pale, trempé de sueur,
incapable de respirer, de parler, et, dans ses prunelles, I'angoisse de
la mort imminente. Le docteur Marmier appelé d'urgence, avait
ausculté longuement le vieux tragédien, puis il avait prononcé de
nouveau une parole, trop claire et trop obscure a la fois, pour ne pas
porter a leur comble les appréhensions de Valville:

—«J'ai peur d'un anévrisme de l'aorte,» avait-il dit. «Pas d'émotions,
surtout. Il n'en a pas eu ces temps-ci?»

—«Et quelles émotions voulez-vous qu'il ait?» avait demandé le
fidéle ami.

—«Tant mieux! Allons, tant mieux!» avait répondu le médecin d'un
air incrédule. «ll ne va pas trop souvent a Paris?»

—«Lui? Une ou deux fois par mois, quand on donne une tragédie
dans son ancien théatre. C'a été sa seule passion, la tragédie, la
seule... Je vous affirme, docteur, que vous vous faites une idée trés
fausse de I'existence des artistes.»



Marmier avait hoché la téte. Rien de sommaire comme la
psychologie d'un médecin qui n'est pas trés intelligent. Ce métier,
dont on croirait qu'il doit développer au supréme degré le sens de
I'observation, semble au contraire I'oblitérer chez les praticiens
mediocres, qui ne pensent plus que par cases. La nécessité de se
décider vite sur des individus qu'ils n'ont matériellement pas le
temps d'étudier explique cette disposition d'esprit. Marmier s'était fait
son type «acteur». Bon gré, mal gré, il fallait que Brizard y rentrat. |l
ne croyait donc pas aux protestations de Valville. Il y avait aussi en
lui une autre case, celle des visites a dix francs. Il avait commencé
de les multiplier, de plus en plus inquiet,—disons-le pour ne pas trop
calomnier la fréquence de ses auscultations.—Les crises d'angor
pectoris s'étaient d'ailleurs multipliées, elles aussi, chez le malade.
Marmier, assez bon diagnosticien, avait vite reconnu que l'aortite
chronique, révélée par ces crises, approchait du dénouement. Ce
matin-ci, I'extréme angoisse de Brizard, le refroidissement des
extrémités, la petitesse et lirrégularité du pouls, lui avaient paru
annoncer une rupture imminente du cceur. |l avait tenu parole a
Valville, qui, des les premiers jours, lui avait demandé de ne pas lui
cacher la vérité:

—«J'ai peut-étre eu tort,» songeait-il, tandis que sa voiturette
I'emportait a travers la campagne verdoyante du mois de mai, du
cété de Chateau-Landon et de ses pittoresques rochers. «ll va lui
parler, et a quoi bon?... Mais ce sont leurs affaires... |l est capable de
vouloir que son camarade meure dans le giron, pour faire croire aux
gens d'ici que MM. Valville et Brizard sont de vertueux bourgeois.
Ces cabots, quels mythomanes!»

Hélas! personne au monde ne méritait moins que le pauvre
comédien des Variétés ce qualificatif créé par un maitre de la
psychiatrie, le docteur Ernest Dupré, pour désigner les menteurs
professionnels. Oui. Il était bien un peu «cabot». On n'échappe pas
a son metier. On n'a pas impunément figuré, des années durant,
tous les La Musardiére, les Boisgommeux, les Montflambert, les La



Goupilliére. Vous reconnaissez les noms dont cet aimable Meilhac et
ce spirituel Halévy baptisaient volontiers leurs viveurs vieillissants.—
C'est ainsi que, retiré dans cette villégiature de Nemours, il avait
«pioché», pour parler son style, une tenue de Parisien a la
campagne:.—guétres grises sur des souliers jaunes, pantalons gris a
petits carreaux, veston bleu boutonné d'un seul bouton, cravate
Lavalliere en foulard souple a bouts lachement noués, chapeau de
feutre mou au bord de devant rabattu savamment, gants de fil
souple, parasol de soie bise doublée de soie verte. Et quand il se
promenait le long du Loing, la ligne de sa silhouette projetée sur le
sol clair lui faisait se dire mentalement, avec un orgueil
professionnel:

—«Ce que g¢a y est, tout de méme! Ce que c'est le bonhomme!»

Mais le cceur qui battait sous ce gilet de coutil,—choisi avec quel art!
—eétait un cceur tout simple, un cceur d'enfant, et quand il traversa le
petit jardin pour aller rendre visite a son ami, apres avoir entendu le
verdict cruel du médecin, de véritables larmes roulaient sur les joues
du pauvre Valville. Elles mouillaient sa moustache toute blanche,
qu'il arborait fierement, comme une revanche du masque glabre qu'il
avait di garder si longtemps. Il les essuya d'un coin de son
mouchoir, quand la servante fut venue a son coup de sonnette. Le
visage de cette fille exprimait les sentiments contradictoires
qu'éprouvent les domestiques a la veille du déceés probable d'un
maitre. lls vont perdre une place et ils n'osent pas faire des
démarches pour en trouver déja une autre. La commune humanité
s'émeut en eux devant I'approche de l'agonie, et il s'y mélange une
curiosité involontairement cruelle, la naive importance de participer a
un événement dont le voisinage s'occupe. Un fond d'indifférence
persiste,—car enfin c'est un étranger que le maitre qui va mourir.
—«Me mettra-t-il sur son testament?» Cette idée allume un petit
éclair de cupidité dans le regard et en complique encore I'expression
déja si obscure. La Mariette, c'était le nom de la femme de charge
promue chez Brizard au rang de gouvernante, devancga les
questions du visiteur, en lui disant:

—«ll n'y a pas moyen de le faire se tenir au lit. Il s'est levé...»



—«Je vais l'obliger a se recoucher,» répondit Valville, qui gravit
prestement l'escalier intérieur,—quelques marches, mais Brizard
pouvait a peine les descendre et les remonter depuis plusieurs
semaines. Il refusait cependant d'habiter la piece du rez-de-
chaussée qu'il appelait pompeusement le salon. Les murs de
I'escalier racontaient, pour qui le connaissait bien, la raison de ce
refus. lls étaient garnis, du haut en bas, de gravures qui
représentaient ou des portraits d'acteurs ou des scénes de théatre:
les Lekain, les Clairon, les Adrienne Lecouvreur, les Talma, faisaient
de cet escalier en pierre grise une humble succursale des couloirs et
du foyer de la célébre Maison de la rue de Richelieu. Cette passion
du meétier se révélait davantage encore dans la chambre a coucher
ou se tenait le malade. Elle était littéralement tapissée avec les
souvenirs de sa carriere, si peu glorieuse. Ah! Ce n'avait pas éte
faute de foi et de persévérant labeur. Tous les Horace et les Félix,
les Titus et les Manlius, les Flaminius et les Sertorius, les Burrhus et
les Héraclius de la tragédie classique avaient été
consciencieusement tenus a chaque occasion par ce dévot de ce
genre démodé, et il pouvait se regarder dans vingt portraits a tout
age, ici vétu du laticlave, la en cuirasse et une main sur une épée
courte, ailleurs siégeant sur la chaise curule, plus loin haranguant
des conjurés. Quelques-uns de ces portraits étaient de simples
photographies, agrandies démesurément; d'autres, des peintures.
Le soin que Dubois, dit Brizard, avait pris de les commander et de
les conserver, achevait de démontrer l'importance attachée par lui
aux soirées ou il avait réalisé un peu de son réve de jeune homme,
congu a I'époque ou il obtenait son second prix au Conservatoire. Le
glorieux dipléme était Ia, encadré, comme aussi deux couronnes en
métal doré offertes au tragédien au cours de tournées en province.
Des bouquets séchés et fanés, avec des rubans a inscriptions,
remémoraient quelques représentations plus brillantes. Des glaives
en faisceaux et des casques romains, astigués comme des piéces
d'argenterie, reflétaient le soleil qui entrait par la fenétre. |l miroitait
encore, ce gai soleil, sur des plaques de verre a l'abri desquelles
jaunissaient des cartes de visite, portant le nom de personnages
connus et des formules de félicitations bien banales. Elles ne
I'étaient pas pour Dubois, dit Brizard, qui s'occupait en ce moment a



la besogne dont avait parlé la ménageére. A coups de ciseau, il avait
commence de taillader la longue barbe blanche poussée depuis sa
retraite, et qui lui donnait I'air vénérable d'un Joad toujours sur le
point de s'écrier:

Ou suis-je? De Baal ne vois-je pas le prétre?...

Puis il avait pris le blaireau, et il se savonnait la face aussi
vigoureusement que le lui permettait sa faiblesse. A chaque instant,
il devait abaisser son bras. Cet effort pour tenir sa main levée
épuisait son pauvre cceur. Pourtant, il était bien décidé a exécuter
jusqu'au bout cette opération qui lui rendrait pour un jour le menton
bleu de sa profession. La lame d'un rasoir ouvert luisait, a portée de
sa main, auprés d'un cuir a repasser. Ce vieux comeédien, au maigre
corps drapé dans une espéce de peignoir de toile rayée, les pieds
pris dans des pantoufles sans quartier, absorbé ainsi dans ces soins
d'une inexplicable toilette,—pour qui et pour quoi se rasait-il avec ce
soin minutieux, malgré sa douleur?—paraissait d'autant plus sinistre
qu'il avait étalé sur sa table tous les instruments d'un complet
maquillage: patte de liévre, boites de rouge, crayons pour les cils. Et
la mort était dans les yeux sinistres d'éclat, dans les pochettes
gonflées des paupiéres, dans le creux des joues, a la fois rentrées et
tombantes, dans le cou dont |la peau flétrie se plissait comme en des
fanons, dans I'essoufflement du maigre torse sans cesse tendu pour
aspirer un peu d'air, dans la fatigue infinie de l'attitude et du geste.
Oui, Dubois, dit Brizard, allait mourir et il le savait. Il salua Valville
d'un mot qui ne permettait pas le doute. C'était, coincidence
ironique, précisément celui dont le docteur Marmier s'était servi.

—«Le meédecin sort d'ici. Fichu, mon bon!... Je suis fichu, tu
m'entends...»

—«dJe l'ai rencontré,» répliqua Valville, «et il m'a justement affirmé le
contraire. Tu vas mieux...»

—«Je te dirai comme Pylade, et ce sera deux fois vrai:
Seigneur, vous me trompiez...»

—«Alors, je te répondrai comme Oreste:



... Je me trompais moi-méme.»

—«Non,» reprit le tragédien en regardant son ami avec des
prunelles si aigués que l'autre détourna les yeux. «Tu ne te trompes
pas. Marmier t'a dit la vérité... Mais, mon pauvre vieux, j'ai entendu
ton pas dans l'escalier. Il était lourd!... Tu prenais le temps de te
composer un visage... Tu as pleuré. Ne dis pas non. Ta moustache
est mouillée... Va, ¢a y est. Plus de Brizard! Sacqué une fois pour
toutes!...»

Il eut un sourire courageux pour prononcer ce mot d'argot, qui
signifie congédier, au théatre comme a l'atelier. Un Allemand en
délire a trouvé qu'il venait de zucken, forme intensive de ziehen,
tirer. C'est tout simplement I'ouvrier renvoyé qui reprend son sac.
L'acteur, plus savant étymologiste dans son simple geste que le
philologue d'Outre-Rhin, esquissa le mouvement de quelqu'un qui
prend ses cliques et ses claques, et il ajouta un: «Enlevez! c'est
pesél...» emprunté au Courrier de Lyon, qui mit de nouveau les
larmes aux paupiéres de Valville. Le «Parisien en villégiature» avait
cette bonne grosse sensibilité des coulisses, prompte aux
expansions. |l se tut pour ne pas se trahir, tandis que le moribond
recommencait de se raser avec une énergie sans cesse défaillante.
De minute en minute sa main retombait sur ses genoux. Et il disait,
expliquant son étrange acharnement a cette supréme toilette:

—«Je n'ai pas peur, Valville... J'ai été un brave homme d'artiste qui
n'a fait de mal a personne. Quand j'arriverai devant le bon Dieu, il
me lira dans le cceur. Il n'y verra rien que de propre. J'ai fait ma
lessive, hier. Je ne te l'ai pas raconté pour ne pas t'affliger, ma
vieille. J'ai vu le prétre. Enfin, je suis paré... Mais avant de passer, je
voudrais... Tu vas te payer ma téte, toi, 'homme des Variétés. Je
voudrais jouer la tragédie encore une fois. Ca m'est venu, en me
regardant ce matin dans la glace. Quand je me suis vu si maigre, si
blanc, j'ai pensé: «Quel dommage de ne pas avoir eu cette gueule-la
pour mon Mithridate!... Ah! Ce que j'y étais bon! Tu ne m'y as pas
vu... C'était le rble que je préférais, a cause de Brizard, mon patron,
le vrai, le grand... Mais tu ne comprends pas, tu ne peux pas
comprendre. Tu n'as jamais senti la tragédie, toi, Valville...» Il répéta



ce mot emphatiquement, en séparant chaque syllabe: «La Tra-gé-
die! Il n'y a qu'elle qui soit de l'art, Valville, du théatre... Le reste...» Il
eut un: «Pfutt!l» d'un indicible mépris. «Pardon, mon ami, tu sais
comme j'ai eu de plaisir a tes succes. Tu avais du talent, Valville, un
charmant talent... Mais la Tragédie, mon ami! La Tra-gé-die! Lekain,
Brizard, Talmal!... Enfin, ¢'a été la foi de ma vie, ma religion. Je l'ai
défendue souvent contre toi. Tu m'appelais poncif et pompier. Je ne
discutais pas. A quoi bon? Quand on ne sent pas cela, on ne le sent
pas. Moi je le sentais... Ah! ce que je le sentais!... J'avais la tradition.
Je l'avais regcue de Fleuret, mon premier maitre. Il la tenait de
Barrias, qui la tenait de Talma. Enfin, Valville, j'ai tant aimé la
tragédie que je serais content, mieux que content, heureux, tu
m'entends, heureux, si je pouvais la jouer encore une fois, avant de
mourir... Ne me crois pas fou, Valville, je ne le suis pas. Je voudrais
jouer Mithridate... Oh! pas tout, la fin seulement, avec cette figure...
Alors j'ai pensé: mon petit Valville voudra bien m'y aider...»

—«Moi?» interrompit I'nomme des Variétés, comme l'avait appelé
I'autre, a moitié attendri, a moitié goguenard, devant une fantaisie
qui lui paraissait si baroque tout ensemble et si macabre... «Mais
comment?»

—«En me donnant la réplique, voila tout. Tu as bonne mémoire
encore... Ce que je te demande, c'est de m'apprendre, d'ici a deux
heures, le rble de Monime... Ah! ca te changera. Mais les vers sont
si beaux... Tu verras que ¢a ne sera pas comique... Et tu
m'apprendras aussi ceux d'Arbate et d'Arcas dans les scénes
quatre, cing, six et sept du quatre et dans la scene cinquiéme du
cing... Mais il faut que tu saches tout ¢a d'ici a deux heures. C'est
tout juste si je durerai jusque-la... Est-ce promis, Valville?»

Il émanait du vieil artiste une telle suggestion, cette extravagante et
supréme imploration d'un mourant était formulée d'une voix si émue,
avec une ardeur si frémissante que Valville répondit simplement:

—«C'est promis. Donne-moi ton Racine. Dans deux heures, je
saurai tout ce bout de réle de Mme Monime... Valville-Monime, tu
avoueras que c'est un peu loufoque... Mais...» et il dissimula derriére



cette autre plaisanterie professionnelle I'émotion qui lui serrait la
gorge, «il n'y aura personne pour m'emboiter.»

—«Valville-Monime!» se répétait I'excellent homme comme deux
heures sonnaient, en reprenant, le volume de Racine sous le bras, le
chemin de la petite maison ou l'attendait son camarade. «Monime,
Arcas, Xipharés... Quels noms, messeigneurs! Moi qui n'ai jamais pu
écouter une de ces grandes machines sans avoir envie ou de dormir
ou d'éclater de rire!... Je ne rirai pas et je ne dormirai pas, cette fois.
C'est trop triste. Quelqu'un qui nous verrait trouverait-il ca farce, tout
de méme? Et dire que ce brave Dubois est arrivé a soixante-sept
ans avec des idées aussi coco que celles-la dans la cervelle! La
tragédie! |l croit a la tragédie!... Ah! s'il n'était pas si malade!... Non,
je ne lui dirai rien. Quand il se portait comme le Pont-Neuf, je n'osais
déja pas le remoucher la-dessus, pour ne pas le peiner. Ma femme
m'avait tant demandé de ne pas discuter ca ensemble! «C'est son
dada, qu'est-ce que tu veux?» Je crois l'entendre... Pauvre femme!
Morte aussi, comme sa sceur, comme Brizard demain, comme moi
apres-demain... Est-ce drble? Voir des gens souffrir vraiment, mourir
vraiment, avec de vrais mots, bien familiers, bien nature, les dire soi-
méme, ces mots nature, et ne pas éprouver du dégolt devant des
bonhommes en peplum qui débitent de grands diables d'alexandrins
en style noble? Mais quand tu parles de ta figure, Brizard, tu dis: ma
gueule, tu ne dis pas:

Et mon front, dépouillé d'un si noble avantage,
Du temps qui I'a flétri laisse voir tout I'outrage...

«Tout l'outrage? Tu dis: flappi, vanné, vaseux... En ai-je eu de la
chance, tout jeune, d'avoir eu le golt de la chose vue, du coudoyé!
Sans cela, j'aurais vieilli dans mon emploi, comme Brizard dans le
sien, a jouer quoi? des Scapin, des Crispin, des Jodelet, des
Mascarille! Est-ce béte encore, ces noms-la! Et ces domestiques qui
causent en vers, eux aussi! Je les donnerais tous pour le concierge
de la Mi-Caréme, le péere Mitaine, qui me répondait si drélement



quand j'étais Boislambert et que je me lamentais, aprées l'avoir
remplacé dans sa loge de portier quelques instants. Je lui disais:
«J'ai été I'amant de Marguerite pendant vingt-deux mois, j'ai été son
portier pendant cing minutes. Il me semble que j'en ai beaucoup plus
appris sur elle, en étant son portier pendant cinq minutes, qu'en
étant son amant pendant vingt-deux mois...» Et sa réplique, a lui!
«Jugez un peu, monsieur, jugez ce que vous auriez appris, Si vous
aviez été son amant pendant cing minutes et son portier pendant
vingt-deux mois...» Dieu! Lhéritier était-il bon dans ce réle-la! Et
moi...? Oh! moi, je n'étais pas mal.»

Et Valville-Monime, redevenu pour une seconde le vrai Valville, le
Valville-Boislambert, mima son camarade de 1874, se mima lui-
méme, et il débita tout haut ces deux phrases de cette folie-
vaudeville,—comme le sous-titre de l'affiche désignait cette géniale
pochade,—a la stupeur de deux laveuses qui s'interrompirent de
battre leur linge, et elles regardaient ce monsieur bien mis, en
guétres, en gilet de piqué et en cravate bleue a pois, qui se parlait
tout seul a voix haute. Soudain, se rappelant son pauvre Brizard, le
vieux comeédien eut un remords et hatant le pas:

«—Allons jouer Monime et Arcas, Arbate et Xiphares, puisque ¢a lui
fait plaisir. Aprés tout, ¢a l'occupera toujours un peu. Pendant ce
temps-la il ne pensera plus a sa mort... Il est vrai qu'il a choisi
Mithridate. 1l a eu la main heureusel... Tout de méme, c'est
incompréhensible...»

—«Ah! monsieur,» fit la servante quand il eut de nouveau sonné a la
porte, et d'une voix épouvantée: «Je crois que Monsieur est devenu
fou... Si vous voyiez comme il s'est costumé? Un vrai mardi-gras,
monsieur, et quelqu'un de si malade! Ah! monsieur, faites-le coucher,
je vous en prie... Et il est excité!... Il ne fait qu'appeler les Romains,
monsieur. Enfin, ¢a fait peur...»

Le saisissement de la domestique s'expliqua pour Valville dés son
entrée dans la chambre du malade. Celui-ci avait revétu une tunique
en laine brunatre, sur des braies de méme étoffe et de méme
couleur. Une ceinture orientale de soie rouge, avec de petits



morceaux de miroirs cousus a méme et de fausses pierreries, serrait
sa taille. Une chlamyde de pourpre s'agrafait a son épaule. Il avait
suspendu a un baudrier un de ces cimeterres que les anciens
appelaient acinaces, et le bonnet phrygien coiffait sa téte. C'était
I'attirail dans lequel il avait joué jadis Mithridate. La fascination de ce
réle devait avoir été bien grande sur I'acteur, pour qu'il elt conservé
cette défroque. Il apparaissait comme le spectre méme de cette
vieille tragédie a laquelle il avait voué ce culte si passionné que
méme l'approche de la mort ne I'en guérissait pas. La maigreur de
son corps, jadis vigoureux et rablé, se reconnaissait au flottement de
ce fantastique costume. Il avait «fait» sa figure, pour en accentuer
encore la flétrissure quasi-cadavérique, passé ses paupiéres au noir,
ses levres au violet, ses joues au blanc gras avec de la poudre
d'ocre. Et ses prunelles brillaient d'une ardeur qui passa dans sa
voix pour dire avec une demi-gouaillerie, comme s'il voulait devancer
et désarmer l'ironie de son camarade:

—«Vous vous faites attendre, princesse... Tu sais ton rdle, ou plutét
tes roles?»

—«Je les sais,» dit Valville, «mais ce costume...»

Il montra sa cravate et son veston, avec un air de gouaillerie, lui
aussi, la gorge serrée par ce qu'il y avait de grotesque a la fois et de
terrible dans cette apparition de lI'agonisant dans cet attirail. Dubois,
dit Brizard, avait di s'asseoir. Ses efforts pour se vétir ainsi et seul,
I'avaient épuisé. Il répondit:

—«Ce n'est pas pour la salle que nous allons jouer, c'est pour
moi...» Et montrant son front: «Je vois Monime, je vois Arbate, je
Vois Arcas...»

—«Est-ce que vraiment il deviendrait fou?» se demanda Valville.

Mais non. Ce n'était pas une hallucination morbide qui possédait
Dubois, dit Brizard; c'était I'enthousiasme de I'art qui l'illuminait. Se
dressant sur ses pieds, il attaqua la quatrieme scéne du quatre,
comme il avait dit, celle ou le vieux Mithridate, qui sait les sentiments
de Monime pour un autre, la presse de I'épouser:



Venez, et qu'a l'autel ma promesse accomplie
Par des nceuds éternels I'un a 'autre nous lie...

Etait-ce la fievre d'une vie exaltée avant de s'éteindre par un
supréme sursaut d'énergie? Etait-ce I'émotion éprouvée par Valville,
qui le rendait lui-méme sensible a I'excés? Il lui sembla que ces
vers, lus tout a I'neure avec indifférence, avec ennui, s'animaient
soudain en passant par la bouche de son camarade. Ce n'était plus
le roi du Pont qui parlait en alexandrins conventionnels, c'était la
plainte du vieillard malheureux, le gémissement d'un cceur qui va
s'arréter de battre et qui dit adieu a toutes les choses de la vie, a
I'amour, a l'espérance, au printemps,—ce printemps épanoui dans
les lilas du petit jardin, sous la fenétre! Et Valville écoutait, apres
avoir débité machinalement ses propres tirades, Dubois, dit Brizard,
sangloter: «Elle me quitte!...» et se maudire:

D'avoir laissé remplir d'ardeurs empoisonnées
Un ccoeur déja glacé par le froid des années...

Il 'écoutait se ressaisir, et, quand on lui annonce:

Les Romains sont en foule autour de cette
place.

jeter le célébre cri: «Les Romains!...» Et 6tant son bonnet, pour
imiter le geste légendaire du vrai Brizard, le moribond s'élanga sur
un casque préparé a l'avance et posé sur un fauteuil, sans que le
spectateur unique pour lequel il jouait ainsi, pensat maintenant a
sourire. Ce fut enfin le célébre morceau de la fin, la «cinquiéme
scene du cing». Valville-Monime était si bouleversé qu'a peine s'il
put prononcer le vers par lequel la princesse salue le retour de
Mithridate mourant:

Ah! que vois-je, Seigneur, et quel sort est le
votre...

Dubois-Brizard, lui, avait toute la fermeté d'une agonie magnanime
pour répondre:

Cessez et retenez vos larmes I'un et l'autre...



Quel succes, si jadis, quand il jouait ce personnage sur les planches
de la Comédie-Francaise, il avait eu cet accent de héros vaincu pour
dire:

Et ma gloire, plutét digne d'étre admirée,
Ne doit point par des pleurs étre déshonorée!...

s'il avait trouvé cette tendresse pour géemir:

Mais vous me tenez lieu d'empire, de
couronne...

cette fierté résignée pour s'écrier:
... C'en est fait, madame, et j'ai vécu!

s'il avait ainsi murmuré:

... Approchez-vous, mon fils,
Dans cet embrassement dont la douceur me flatte,
Venez et recevez I'ame de Mithridate...

Mais que se passait-il? Etait-ce un jeu encore? Etait-ce une réalité?
Cet affaissement, ces paupiéres battantes, ce rale?...

—«Brizard?» cria Valville d'une voix angoissée, «Brizard? Tu
m'entends, Brizard?»

Le vieil acteur eut la force d'ouvrir ses yeux. Il regarda son ami. Une
derniere phrase lui vint aux lévres, qu'il ne prononca pas tout
entiere. Valville distingua pourtant ce mot: «talent». Puis, les yeux se
voilérent, la bouche s'ouvrit pour quelques souffles encore. Dubois,
dit Brizard, venait de mourir,—et, pour la premiére fois et la derniére,
il avait eu, en effet, du talent.






Viil
LE PERE THEURIOT

La conversation avait roulé ce soir-1a, pendant et aprés le diner,
uniqguement sur une greve en train de bouleverser un de nos plus
grands services publics. Le syndicalisme est trés a la mode, cette
année. Les belles dames, habillées par Worth et par Doucet, qui
figuraient autour de la table délicieusement parée d'orchidées et de
groupes de Saxe, avaient donc syndicalisé, comme André Chénier
était athée, d'apres Rivarol—avec délices. Les hommes avaient
protesté, assez doucement. Puis tout ce monde élégant s'était
accordé pour rire des perspectives ainsi ouvertes sur l'avenir. Les
Parisiens riches semblent avoir perdu aujourd'hui jusqu'a cette
énergie de la peur, cette derniére forme que prend linstinct de
conservation chez les animaux les moins courageux. Je les
regardais, avec l'impression que ce méme Rivarol dut avoir, quand,
en 1789, il soupait avec des grands seigneurs qui lui disaient: «Vous
exagerez. En France, tout finit par des chansons.» Un seul des
convives m'avait semblé, par son silence désapprobateur et sa
physionomie soucieuse, posséder une juste conscience des réalités
prochaines, sans doute parce qu'il était dans les affaires.
Lesquelles? Je n'aurais pu le dire et je le connaissais depuis vingt
ans! Est-ce Parisien encore, cela? Je m'expliquai sa visible
préoccupation par des motifs d'intérét, et je l'en estimais. Notre
époque est tellement infestée d'idéologie, et de la pire, que I'on
éprouve une satisfaction d'esprit a rencontrer quelqu'un qui pense a
son fait. Aussi lorsqu'Amédée Morand—c'est son nom—se leva pour
s'en aller, je le suivis. Je comptais échanger avec lui quelques-uns
de ces pronostics, d'un pessimisme d'ailleurs inutile, qui servent
d'exutoire aux inquiétudes impuissantes. J'eus la surprise de
I'entendre me raconter un souvenir personnel, une anecdote de
guerre civile que j'ai notée, aussitét rentré. Ces épisodes privés vous
rendent si réels, si concrets les désastres sociaux! C'est une legon



de choses, et les convives de tout a I'heure avaient vraiment besoin
d'en recevoir une.

—«... Les avez-vous entendus, tous ces snobs?» commenca
Morand, en s'arrétant sur le seuil de la porte pour allumer son
cigare. «Ce sera peut-étre amusant!... Voila ce qu'ils disent quand
on leur parle du grand soir.» Il répéta par trois fois: «Amusant!
Amusant! Amusant!... Cela me rappelle une aventure qui m'est
arrivée, quand j'avais dix-sept ans. Elle m'a donné, a moi, pour la
vie, I'norreur et la terreur des révolutions... Voulez-vous que je vous
la dise? Nous marcherons un peu. Cette avenue des Champs-
Elysées est encore possible, sur le trottoir..» Nous étions a la
hauteur de la rue Bassano. Puis, sans attendre ma réponse: «Ou
étiez-vous pendant la Commune, vous?»

—«A Sainte-Barbey, dis-je, «d'ou je suivais la classe de philosophie
de Louis-le-Grand.»

—«Alors nous étions tout voisinsy, reprit-il. «C'est drble. J'étais en
philosophie aussi, moi. Je suivais la classe de Napoléon et j'étais a
I'institution Vanaboste, rue de la Vieille-Estrapade, de l'autre c6té du
Panthéon. Je ne sais pas ce que vous pensiez dans votre collége,
mais dans ma pension a moi, notre état d'esprit était celui des
convives de ce soir. Nous trouvions tout ca trées amusant, nous
aussi. Nous étions seize éleves, au lieu de cent. Nos maitres d'étude
se réduisaient au pere Theuriot, un vétéran du pionicat, qui dormait
la moitié du jour sur des romans empruntés a un cabinet de lecture
situé rue Soufflot, disparu, comme la pension. Le pére Theuriot était
surnommeé «La Pipe», a cause d'une de ses formules favorites: «Je
vous parie une pipe de tabac que...» Nos répétiteurs n'étaient plus
gu'au nombre de deux, un pour les sciences, un pour les lettres.
Celui-ci s'appelait Paumelle. Il était & I'Ecole normale. Les trois
quarts du temps, I'neure de sa conférence se passait a nous lire des
auteurs modernes, avec une insouciance égale a la nétre. Encore
aujourd’'hui, tant d'inconscience reste pour moi une énigme. La



déclaration de guerre, Sedan, le siege, ces terribles épreuves
s'étaient succédé coup sur coup. Elles ne nous étaient pas vraies, je
ne trouve pas d'autre mot, pas plus qu'aux caillettes de tout a I'heure
I'effrayante montée d'un prolétariat sans pitié. Paumelle préparait
son agrégation, comme nous notre baccalauréat, comme le peére
Theuriot lisait les ceuvres d'Alexandre Dumas, aussi paisiblement
que si la grande voix des canons des forts ne nous avait pas avertis
tout le long du jour que nous étions en état de guerre, et quelle
guerre!

—«Messieurs,» nous dit-il pourtant un matin, vers les premiers jours
de mai, «je prends congé de vous pour quelque temps. J'ai de
mauvaises nouvelles de la santé de mon pére. Je pars pour la
Bourgogne ce soir.» Il achevait sa conférence sur cet adieu. Comme
je lui demandais, sur le seuil de I'étude, si je ne pourrais pas le revoir
dans la journée pour quelques indications de lectures. «Mais sortez
avec moi, Morand, j'ai une course a faire. Vous m'accompagnerez et
nous causerons.» Je nous vois encore, cet aimable professeur et
moi passant la porte de la pension. Il n'y avait plus besoin de
permission pour aller et venir. Oui, je nous vois nous dirigeant vers le
Luxembourg et le traversant. Je nous vois gagnant la rue des Saints-
Péres. Nous obliquons a droite, par la rue Saint-Dominique alors
intacte et nous nous arrétons devant le ministére de la guerre.

—«Me voici arrivéy, dit Paumelle. «Je vais demander un passeport a
mon ancien cacique ©l. |l est chef du cabinet du ministre de la
guerre. Est-ce dréle, hein?... Vous n'avez pas envie de voir ce qui se
passe dans cette boite? Ce sera peut-étre amusant...» Amusant! Lui
aussi, vous voyez!... «Montez donc.»

«J'acceptai. Les moindres détails de cette visite me seraient restés
présents, méme si je n'avais pas fait dans l'escalier une rencontre
qui eut de si tragiques conséquences. Je suis entré dans ce
ministere cette seule fois. Deux fédérés a mine farouche montaient
la garde devant les guérites qui flanquaient la porte. lls avaient plus
de quarante ans. Leur barbe en broussaille grisonnait. Leur face
était plaquée de rouge, et leurs yeux luisaient d'un mauvais regard.
Et quelles capotes, déchirées et loqueteuses! Quels képis déformés,



délacés, cassés! En revanche, les officiers pullulaient sur les
marches de l'escalier, tous plus pimpants les uns que les autres,
avec des femmes qui riaient haut, peintes, teintes, quelques-unes
portant des uniformes de vivandiéres d'opéracomique. Ce monde
fumait, caquetait, flirtait, réalisant a merveille la phrase prétée a
Danton: «J'ai bien ribaudé, bien caressé les filles...» et le reste. Je
me sentais terriblement intimidé, moi, pauvre petit garcon bourgeois,
dans cet étrange pandémonium, et plus encore quand un de ces
officiers de cirque m'interpella par mon nom:

—«Morand?... Oh! ¢a, par exemple! Tu ne me reconnais pas?»
—«Courlet?...» m'écriai-je. «Est-ce possible?»

—«Hé bien! oui, c'est moi... Mais toi, qu'est-ce que tu fiches a
Paris?»

—«Je suis toujours chez Vanaboste, ou je prépare mon bachot.»

—«Ton bachot?...» fit Courlet en s'esclaffant. «En temps de
revolution!... Regarde-moi. A vingt ans, je suis déja colonel... Est-ce
farce? Mais dis: Est-ce farce?»

«Le jeune homme avec qui j'échangeais ces propos portait, en effet,
un uniforme orné de cinqg galons d'or au col et aux manches. Son
képi les avait aussi. Des aiguillettes d'or brillaient sur sa poitrine, le
tout flambant neuf et d'une largeur fort au-dessus de l'ordinaire. Se
trouvant encore trop peu chamarré, il s'était fait coudre sur les bras,
depuis les poignets jusqu'a I'emmanchure, de petits boutons de
metal doré. Il avait des bandes d'or a sa culotte et des éperons
dorés sur des bottes reluisantes comme un métal. Avec cela une
large face rosée, qu'encadrait un floconnement blond d'une barbe
déja fournie, de petits yeux bleus malicieux, et un air de grand
gosse. Le soleil entrant par la fenétre le faisait étinceler comme la
devanture d'une boutique d'orfévrerie.

—«Oui,» répétait-il. «Est-ce farce?... Quand je pense que j'étais
encore a potasser a coté de toi chez le Vanaboste, il y a un an et
demi!... En ai-je eu une fiére idée de me sauver par-dessus les murs
pour aller rejoindre Margot? Tu te rappelles, quand elle me rendait



jaloux et que je ne pouvais plus travailler? Tu me faisais mes themes
et mes versions pour m'empécher d'étre collé le dimanche. Toi, mon
petit, tu es un bon zigue. Il faudra que je te paie ¢a.—Veux-tu entrer
dans la diplomatie? Tu es fin, distingué. Demain on te nomme
secrétaire d'ambassade.»

—«Laisse-moi le temps de consulter ma famille,» répondis-je en
riant a mon tour.

—«Tu te défies et tu te défiles,» dit Courlet non moins jovial. «Tu
n'as peut-étre pas tort. Mais que ¢a dure ou non, je m'en serai offert
une, de bombel... J'en ai eu une chance que le pere Theuriot m'ait
pincé comme je rentrais le matin et sautais du mur dans le préau. |l
est toujours la, ce coquin de La Pipe?»

«En dépit de sa belle humeur, une mauvaise flamme de rancune
avait passé dans ses prunelles claires. Entre Theuriot et le vieux
pion, ¢'avait été une longue lutte a coups de pensums et de retenues
d'un cété, d'insolences de l'autre, jusqu'a I'expulsion, laquelle avait
eu pour conséquence de jeter Courlet en plein quartier Latin de la fin
de I'Empire. Il n'avait plus ni pére ni mére. Son tuteur, décourage,
I'avait laissé libre de préparer ses examens a sa guise. C'était le
sixieme établissement qui se séparait de son difficile pupille. Le
jeune homme, abandonné a lui-méme, avait fait de la politique et de
la plus active. Le quatre septembre l'avait trouvé en prison, et le
trente et un octobre I'y avait remis. Le dix-huit mars I'en avait tiré de
nouveau. J'avais devant moi le résultat de ces diverses escapades.

—«C'est égal,» conclut-il, aprés m'avoir mis au courant en quelques
mots, «je garde une dent au Theuriot... Il faudra que je descende rue
de la Vieille-Estrapade, un de ces jours, et que je lui donne un trac,
mais la, un de ces tracs!... Sois tranquille. Il en sera quitte pour la
peur... Quand je dis que je lui garde une dent, histoire de parler...
J'en tiens toujours pour le mandarin... Tu te rappelles?...»

«C'était une allusion a un sobriquet qu'il se donnait volontiers a lui-
méme, quand il était mon voisin d'étude, par un déplorable jeu de
mots. De l'expression Je m'en f..., qui lui était familiere, il avait fait, a
cause de la désinence ou, le nom d'un Chinois: Je-Man-F..., et de ce



Chinois un mandarin. Il ne se vantait pas. Il fallait qu'il en elt une
santé,—comme il disait encore—pour garder cette gouaillerie et
cette goguenardise dans la plus criminelle et la plus périlleuse des
situations. Vous étonnerai-je si je vous avoue que sa verve me
médusa, au lieu de m'indigner? Je lui enviais un peu et cette hardie
philosophie et ses galons tandis que je rentrais, une heure plus tard,
dans ma boite a bachot, ayant pris congé de lui et de Paumelle. I
m'avait a ce point suggestionné que ma premiére action fut de
raconter cette rencontre au pére Theuriot. Je devancais ainsi la farce
annoncée par mon camarade. Je savais si bien que l'innocent «La
Pipe» ferait une maladie de terreur a la seule idée que la vengeance
de son ancien justiciable était suspendue sur luil...

—«Quelle honte!» gémit le maitre d'études. «Un ancien Napoléon
enrdlé dans cette bande de brigands! Pensez, mon enfant, le lycée
de Casimir-Delavigne!... Avais-je raison quand je disais a M.
Vanaboste: «Monsieur le directeur, savez-vous ce que c'est que
Courlet? Un membre gangrené, et un membre gangrené, on le
coupe.» Morand, je vous parie une pipe de tabac que nous n'en
avons pas fini avec lui... Et colonel? Vous dites qu'il est colonel? Un
garnement qui n'était méme pas sOr de la régle des participes
passés!...»

—«C'est un brave garcon, allez, monsieur Theuriot,» insistai-je
mechamment, «et la preuve c'est qu'il m'a promis de venir nous voir
un de ces jours.»

—«lci? Courlet va venir ici?...» Le digne homme était tout pale. I
n'ajouta pas un mot, et s'en alla vaquer a sa besogne habituelle,
dont vous aurez jugé par ses remarques sur les participes. Elle
consistait a regarder nos diverses copies au point de vue le plus
humble, celui de l'orthographe. Il s'en acquitta, les jours qui suivirent,
avec une évidente distraction. Je regrettai ma stupide malice, tant je
devinai d'anxiété chez lui. Cette menace d'une descente de Courlet
a la pension le terrorisait littéralement. Quand il se promenait dans le



préau, maintenant, chaque sonnerie a la porte d'entrée lui donnait
un sursaut. En étude, au lieu de réver ou de dormir sur le Vicomte
de Bragelonne, Joseph Balsamo, ou les Mohicans de Paris, il taillait
fébrilement un crayon et dessinait des figures de géométrie sur une
feuille de papier, avec la nervosité machinale d'une attente a
tromper. Au réfectoire, les portions de viande demeuraient dans son
assiette, a peine entamées. Il maigrissait. Je le surpris qui consultait
un indicateur de chemins de fer, pour quitter Paris et fuir son
ennemi. Mais ou serait allé l'infortuné La Pipe? Il était le fils de
I'ancien concierge de la pension Vanaboste. Son pére mort, il avait
été élevé 13, par charité. C'était, comme il le disait dans ses jours de
pédantisme, son ultima Thule que ce four a bachots. D'ailleurs, les
jours succédaient aux jours, et Courlet ne paraissait pas. Avait-il
oublié l'institution et le projet de sa mauvaise farce? Avait-il été
blessé et tué dans une des escarmouches ou les fédérés se
hasardaient de temps a autre? Sans doute cette idée avait traversé
aussi la téte de Theuriot, car sa fébrile appréhension sembla se
dissiper. Canif et crayon reposerent. Les feuillets crasseux de
Joseph Balsamo tournérent de nouveau sous ses doigts, jaunes
d'avoir trop fumé. Nous vimes de nouveau ses paupieres en poches
de cabriolet se fermer derriere ses lunettes, sa bouche édentée
s'ouvrir, son crane chauve s'incliner et sa barbe hirsute trainer sur
les livres, avec un ronflement significatif. Ses assiettes du déjeuner
et du diner furent de nouveau nettoyées a fond, par un procédé de
saugage au morceau de pain qui nous elt valu, a nous, de jolis
sermons dans nos familles. Enfin il en était mieux qu'a la sécurité, a
la joie et la plus épanouie, quand il me dit, par un beau matin de la
fin de mai, en se frottant les mains:

—«ll'y a longtemps que je ne vous ai gagneé une pipe de tabac, mon
cher Morand. Je vous en parie une que ces brigands n'en ont pas
pour plus d'une semaine. Hé! Hé! La godaille va finir, messieurs les
pourceaux de la Commune!»

«Je l'entends me prononcer cette phrase, comme s'il était la, avec
un sifflement qui lui venait de sa gencive dégarnie. D'ou tenait-il ces
renseignements? Il m'énoncait cette prophétie le vendredi. Le



dimanche, les Versaillais entraient. Etait-il content de m'apprendre la
bonne nouvelle!

—«Ma pipe de tabac, Morand... J'ai gagné.» |l se faisait
consciencieusement, dans ces cas-la, donner par son partner de
quoi bourrer le fourneau d'une pipe d'écume amoureusement
culottée, qu'il appelait Cléopatre, sous le prétexte que la reine
d'Egypte avait d0 étre une Ethiopienne. «Oui. J'ai gagné. Les
Versaillais sont la. Le colonel Courlet ne doit pas en mener large,
hein? A moins qu'il ne se soit sauvé, vous vous rappelez Horace:
relicta non bene parmula... Allons, mon tabac!»

«Il me tendait sa pipe, tout en faisant sa citation, d'un geste si gai, si
cordiall! Ses yeux bruns avaient un éclair si joyeux. Tenez. J'en
frissonne. Que de fois depuis j'ai constaté, dans la vie, cette cécité
morale, ce salut empressé a |'événement qui nous sera le plus
funeste. Je vous épargne mes réflexions, pour arriver au fait.
Puisque vous étiez la, vous vous rappelez le tragique changement
qui se fit soudain, et quelle atmosphére d'attente redoutable s'abattit
sur la ville. Les boutiques s'entr'ouvraient, toutes prétes a rabattre
leurs volets de métal, a la premiere alerte. Plus de promeneurs. Les
gardes nationaux circulaient par escouades d'un pas précipitée.
L'encerclement de la bataille se resserrait. On s'en rendait compte
au crépitement des coups de fusils plus distincts d'heure en heure,
presque de minute en minute. Des sonneries de clairons les
accompagnaient. Elles rendaient plus menacgantes les lueurs des
incendies qui empourpraient le ciel: en face le Louvre brdlait, a
gauche la rue de Lille. Les obus sifflaient, d'abord trés lointains, puis
rapprochés. Enfin la tourmente atteignit la paisible montagne Sainte-
Genevieve. L'explosion de la poudriére du Luxembourg I'annonga.
L'effroyable vague d'air fit voler en éclats toutes les vitres. A peine
remis de cette secousse, des appels de crosse résonnent contre la
porte que notre directeur avait fermée au verrou. Pas de réponse.
Les coups de crosse redoublent. Le Vanaboste va parlementer lui-
méme. J'étais derriére lui a ce moment. Il tremblait si fort qu'il eut du
mal a introduire la grosse clef dans la serrure. A son «Qui étes-
vous?» épouvanté, répliqgua un vigoureux: «Des amis, monsieur
Vanaboste, des amis...» Je crois reconnaitre la voix de Courlet. La



porte s'ouvre. C'était lui. Oh! un Courlet moins flambant que celui du
ministére. Son magnifique uniforme n'avait été ni brossé ni astiquée
depuis plusieurs jours. Les galons en étaient ternis et décousus par
places. La poussiére blanchissait ses merveilleuses bottes. Une
déchirure béillait dans le drap de son képi: éraflure de balle? coup
de pointe de sabre? D'ou qu'il vint, a ce moment, de la barricade ou
du café—avec lui tout était possible—une chose n'avait pas change,
sa physionomie. C'était toujours le gigantesque potache émancipée,
le disciple goguenard du mandarin. Il me vit. Sa main esquissa un
geste de salutation. Puis, avec sa gouaillerie usuelle et son argot:

—«Ca vous en bouche un coin de me voir, citoyen Vanaboste? Pas
de frousse, petit pére. Je ne vous en veux pas. Je comprends
parfaitement que vous en ayez eu plein le dos d'un lascar de mon
espece... Laissons ca,» continua-t-il, sur une protestation du
malheureux directeur. «Voici ce qui se passe...» Clignant de I'ceil de
mon co6te, il bouffonna: «Comme a dit un judicieux auteur: Voiciski,
c'est un Polonais. Paz, c'est son petit nom...» Et grave: «Le
Panthéon va sauter, monsieur Vanaboste. Il est plein de poudre. Je
I'ai su. Je me suis dit: J'ai des camaros la-bas, dans la boite. Allons
prévenir le patron... Voulez-vous mon conseil? Tirez-vous et tout de
suite, vous et toute la turne. Allez a I'hopital de la Pitié... C'est en bas
de la montagne Sainte-Geneviéve. Il y a des cours et plus de
catacombes. Quand le tas s'écroulera, vous serez a l'abri... Ne me
remerciez pas et sortez vite...»

«Il allait se retirer. Une lueur de gaminerie traversa de nouveau ses
yeux bleus. Le Vanaboste était déja pendu a la cloche du préau qu'l
tirait a tour de bras pour convoquer tous les hétes de linstitution.
Courlet vint a moi:

—«Dis donc, Morand,» interrogea-t-il, «La Pipe est toujours [a?»

—«Toujours», répondis-je, «mais pourquoi?»



—«Parce que je veux tout de méme m'étre un peu payé sa bobine.
Voyons. Pour aller d'ici a la Pitié, vous passez par la rue Lacépéde...
Tache d'étre avec lui. On rigolera. C'est le cas de dire comme sur les
voitures des remplacants: «Ca ne durera pas toujours...»

—«Si tu endossais un des costumes de la pension plutét,» lui dis-je,
«et si tu restais avec nous? Vanaboste ne te dénoncera pas
maintenant, ni personne. Et puisque la Commune est perdue...»

—«Mes précautions sont prises,» interrompit-il. «Margot...» Et sur
mon geste: «Ma foi oui, je me suis remis avec elle... Je I'ai logée
dans une maison trés sure, tout pres d'ici. Pas de pipelet. Il ne
mangera pas le morceau. J'y serais déja, sans toi. Mais oui. Me
vois-tu laissant mon petit Morand finir, enterré tout vif?... Et puis, je
te répéte que je veux m'offrir le profil a Theuriot... Hein, est-ce gosse
de penser a ¢a dans de pareils moments? J'ai bien le droit de farcer
un peu. J'ai risqué ma peau comme un zouave tous ces temps, ce
matin encore. Et ce que les gens me dégoultent!...» |l désignait du
coin de I'ceil les quatre fédérés en haillons, le fusil au poing, qui
I'attendaient. «Ce que j'en ai vu de cochonneries dans cette cliquel...
Mais alea jacta est, comme dirait La Pipe. Traduction libre: Le Pale-
ale est jeté. A tout a I'heure, mon garcon. Sois la...» Il insista en s'en
allant: «Sois Ia!...»

«Pourquoi me suis-je, dans des circonstances aussi terribles, prété a
cette sotte gaminerie? Parce que j'étais un gamin, tout simplement,
avec mes dix-huit ans, et malgré ses galons, sa belle barbe blonde
et sa haute taille, Courlet lui aussi n'était qu'un gamin... Bref, un
quart d'heure aprés cette conversation, tous les Vanaboste filaient
par petits paquets, pour ne pas trop se faire remarquer, du cété de la
rue Lacépéde. Le pere Theuriot et moi formions l'arriere-garde. Nous
débouchions bons derniers sur la place Mouffetard, transformée en
une forteresse par une énorme barricade qui s'appuyait d'un cété sur
I'entrée de la rue du Cardinal-Lemoine, et de l'autre sur I'angle de la
place. On franchissait I'énorme redan par deux ouvertures, l'une
ménageée a l'issue de la rue Mouffetard, I'autre qui donnait vers la
rue Rollin. Tous ces détails me sont affreusement présents. Il ne se
passe pas d'année que je ne retourne dans ce sinistre endroit. Des



tas de pierres amoncelées auprés de ces deux bréches les
combleraient a la premiére alerte. Nous arrivons donc, Theuriot et
moi, sur la place. Nous voyons ceux des Vanaboste qui nous
précédaient s'engouffrer par la premiere des deux ouvertures. Nous
suivons le méme chemin. A peine sommes-nous dans l'intérieur de
la barricade que l'incorrigible Courlet surgit devant nous, dans une
attitude menacante, une main posée sur le pommeau de son sabre,
la pointe du fourreau plantée en terre, la visiére du képi bas sur les
yeux, la bouche boudeuse, et de ses mains libres, il tirait sa barbe
d'un geste irrité. Il fallait étre dans le secret de la comédie pour ne
pas prendre au sérieux cette mine redoutable d'un insurgé, ainsi
campé sur un champ de bataille, au bruit du canon et de la fusillade.
Le pére Theuriot n'eut pas plus t6t apercu cette effrayante apparition
qu'il poussa un cri de terreur et se rejeta en arriere. La main du cruel
mystificateur s'était déja abattue sur I'épaule du maitre d'études, et |l
lui disait:

—«Vous voudriez nous fausser compagnie? Pas de ca, papa! Je
vous parie une bonne pipe de tabac que nous allons vous faire
rigoler comme un petit fou... Quel age avez-vous, pere Theuriot?...»

«Le vieux chien de cour eut la force de répondre, et il était sincére,
j'en suis sur, dans ce rappel du devoir professionnel:

—«Laissez-moi aller, monsieur, et rejoindre ces enfants, dont j'ai la
garde.»

—«lIs ne vous réclameront pas,» répliqua ironiquement le gouailleur.
«Soyez bien tranquille la-dessus... Donc, vous ne voulez pas nous
dire votre age. Mais je le sais, moi: trente-neuf ans...»

—«Quarante-neuf, monsieur», protesta le maitre d'études qui se
rappela soudain l'affreux décret par lequel la Commune enjoignait de
marcher a tous les Parisiens au-dessous de quarante ans. |l répéta:
«Quarante-neuf et sept mois...»

—«Vous vous en expliquerez devant le conseil de guerre», dit
I'implacable Courlet. «D'ici 1a, au bloc. Qu'on le fourre dans le petit
local,» continua-t-il en s'adressant a un groupe de soldats. Il leur



montrait une porte sur laquelle étaient écrits a la craie ces mots:
poste de police. Avant que le pauvre diable n'elt crié: ouf, il était
saisi par les épaules, et bouclé dans cette geble improvisée. Courlet
se laissa tomber sur un gros tas de pavés en s'esclaffant de son
gros rire. |l tira sa montre et dit: «Deux heures?... A deux heures
quinze, je lui rends la clef des champs. Blague pour blague. Il m'en a
fait une en me pincant, lorsque je rentrais a la pension par-dessus le
mur, si gentiment. Je viens de lui en faire une autre, en le cueillant
au passage. Nous serons quittes... Mais nous avons le temps. Nous
sommes justement prés de chez Margot. Elle est logée rue
Gracieuse. Viens-y, que tu saches ou me trouver quand je serai
proscrit, comme feu Marius... C'est égal. On ne s'embéte pas dans
ces grands chambardements... Le tout est de ne pas y rester.» Et
gaiement: «Et Bibi n'y restera pas!»

\Y

«J'avais bien un peu de remords de laisser M. Theuriot dans une
situation si précaire. Les fédérés auxquels mon camarade avait
confié sa garde n'avaient pas l'air de jouer une comédie, eux, ni de
prendre a la blague la révolution ou ils risquaient leur peau. Je vous
I'ai déja confessé, la verve endiablée de mon ancien copain
m'hypnotisait, et il ne s'agissait que d'aller a deux pas. La, dans une
vieille maison a l'aspect minable de cette vieille rue au joli nom,—
elle le mérite si peu!l—habitait la jeune femme pour laquelle Courlet
s'était fait chasser de la pension. C'était a cause d'elle encore, afin
de ne pas quitter Paris, qu'il était entré dans la Commune. Le
logement de Margot se composait de quatre chambres, tenues avec
une propreté bourgeoise: aux murs, des gravures encadrées qui
avaient servi de primes a des journaux illustrés, des meubles
achetés a tempérament, des photographies sur la cheminée, celles
de la dame du lieu et de ses parents et parentes, enfin le gite
classique de la grue du quartier Latin qui a été ouvriére, mais qui
réve de devenir bourgeoise. Imaginez la dedans une créature de
trente ans environ, encore jolie, quoique fanée, et qui ne pratiquait
pas, elle non plus, la philosophie du mandarinat. Je comprends si



bien la chose a distance: elle jouait avec Courlet a I'amour dévoué et
au désintéressement. Le sauver maintenant, c'était le mariage
certain, d'autant plus qu'aprés sa folle équipée de la Commune, il en
aurait pour des années a reprendre pied dans son vrai milieu social.
Mais il fallait le sauver. On était a I'heure décisive. La fille s'en
rendait compte. Elle avait, dans son inquiétude, oublié de friser ses
cheveux jaunes dont les meches, amaigries déja, étaient mal
retenues par le peigne. La taille lourde et prise dans une matinée en
jaconas, les pieds chaussés de larges pantoufles éculées, elle
n'‘avait plus rien de commun avec la personne huppée, nippée,
sanglée, harnachée, a qui j'avais été présenté, dans un restaurant
du Quartier, un an et demi auparavant. Elle me reconnut, et ma
présence chez elle lui apparut comme un gage de salut:

—«Ah! monsieur Morand,» dit-elle, «vous me le ramenez. N'est-ce
pas qu'il faut qu'il se cache dés a présent? Tout est perdu... Je te
jure que tout est perdu, mon ami... Ah! je ne vis plus. Tous ces coups
de canon me font trop battre le cceur... Maintenant, n'est-ce pas,
monsieur Morand, il faut qu'il se cache maintenant! Ce soir, il sera
trop tard...»

—«Donne-nous toujours un verre de fine champagne, Margot,»
répondit Courlet, «afin de nous soutenir. Je ne t'ai pas amené
Morand pour que tu I'embétes de gyries, mais pour qu'il sache ou
me trouver la semaine prochaine...»

—«La semaine prochaine?» dit la fille. «Est-ce qu'il y en aura une
pour toi, si tu continues?...»

—«ll y en aura une,» reprit-il, «xet Morand viendra tailler des bavettes
avec moi ici. Pendant un temps je ne pourrai pas sortir. Et encore!...
Regarde, Morand. J'ai ma malle déja, et tout un déguisement. Je
mets bas ce fourbi.» Il montrait son uniforme. «J'ai une cachette,
mais la, étonnante. Je te dirai laquelle. Je me rase la barbe. Je me
teins les cheveux. J'ai la fiole. Quant au petit Thiers et a ses
mouchards, je suis leur mandarin, et combienl!... Tu vois que nous
avons des provisions. J'ai eu cette eau-de-vie a la Guerre, qui l'avait
de la cave des Tuileries. Ainsi...—Et toi, Margot, embrasse ton



homme. |l était venu te dire qu'il dine ici ce soir et qu'il lache la
barricade... C'est décidé. On est dans le lac. Pas la peine de
s'entéter pour se noyer. Je me suis assez bien battu pour qu'on ne
dise pas que je suis un lache...»

—«Alors, tu restes?...» implora-t-elle.

—«Un petit quart d'heure et je reviens,» répondit-il, sans plus
bouffonner cette fois. «J'ai un dernier ordre a donner. N'est-ce pas,
Morand?... Il s'agit d'un vieux gateux a qui je viens d'en faire une
bien bonne. Je te conterai ¢a... Allons, Margot, un bécot et a se
revoir...»

«Nous voila dévalant le long de l'escalier, et nous acheminant
derechef vers la barricade, et lui, derechef goguenardant:

—«Elle est gentille, ma grosse Margot, pas? Ce que c'est que
I'existence tout de méme! Si je n'étais pas rentré chez le Vanaboste
a dix heures, un soir qu'il y avait permission de minuit, et si le
concierge ne me l'avait pas rappelé, en me disant: «Si tét que ca,
monsieur Courlet?» je ne me serais pas trouve sur le trottoir, n'ayant
rien a faire. Je ne serais pas entré dans ce petit café de la rue Cujas
ou Margot servait. Nous ne nous serions sans doute jamais
rencontrés. Je n'en serais pas devenu amoureux comme une béte,
et le reste... Est-ce loufoque, hein, voyons?... Et dire que tous les
gars qui sont dans la Commune y sont pour des raisons aussi
abracadabrantes, et ceux qui sont de l'autre cbété, c'est kif kif,
d'ailleurs... Ah! que c'est farce, tout c¢a, mais que c'est farce!...
Tiens?... Qu'y a-t-iI? Un feu de peloton?...»

«Une décharge de fusils venait d'éclater dans une cour, a quelques
pas de nous. Sa brusquerie était d'autant plus sinistre que le tumulte
encore distant de la bataille faisait paraitre silencieux ce versant de
la montagne Sainte-Geneviéve ou nous nous trouvions. C'était le
moment ou les troupes régulieres débouchaient du Luxembourg et
attaquaient le bas de la rue Soufflot. Ce mouvement avait déterminé
la retraite, par dela le Panthéon, de quelques-uns des chefs de la
résistance, et leur présence le drame que le feu de peloton nous
annoncait. Nous allions en apprendre le tragique détail.



—«Qu'y a-t-iI? Qu'y a-t-il donc?» répétait Courlet a deux soldats qui
sortaient, le canon encore fumant, de la cour d'ou s'était échappé le
terrible bruit.

—«Oh! pas grand'chose!» dit un des fédeérés, «un bonhomme qui a
essaye de sauter par la fenétre du poste. Le général X... arrivait.
Comme l'autre faisait de la rouspétance, le général a dit: Au mur,
pour I'exemple... Il en a sa claque, le pelerin. Il n'y pipera plus...»

\Y

—«Et c'était le pére Theuriot que l'on venait de fusiller ainsi?»
demandai-je, comme mon compagnon se taisait.

—«Oui,» répondit Amédée Morand. «Vous me voyez. J'ai cinquante-
sept ans. J'ai traversé des heures sévéres, dans ma vie, comme tout
le monde. Je n'ai jamais rien ressenti de comparable a ce que j'ai
éprouveé en entrant dans cette cour, et en voyant étendu a terre, la
face sur le sol, avec du sang qui engluait les pavés autour de lui,
mon pauvre maitre d'études, a qui un de ses anciens éléves avait
voulu «en faire une bien bonnex». Et il était |a, lui, Courlet, livide
comme le mort, s'appuyant au mur pour ne pas tomber. Oh! il ne
s'agissait plus de mandarin ni de Margot, a présent. Nous
demeurames quelques instants sans parler. Tout d'un coup, je le vis
se redresser.

—«Adieu, Morand,» me dit-il d'une voix toute changée: «Voila ton
chemin... Conduisez mon ami a la Pitié,» commanda-t-il @ un des
hommes, et, tirant son portefeuille de sa poche, il griffonna sur un
papier quelques mots au crayon: «Prends ce sauf-conduit. C'est
toujours plus sdr. Tu vois...» Et il montrait du geste la porte de la
cour que nous avions quittée en proie a cette inexprimable horreur.

—«Mais toi,» lui demandai-je, «que vas-tu faire?»

—«Ce que je dois,» répondit-il d'un accent plus étouffé encore.
«C'est moi, moi qui suis cause de cal...»

—«Toi?» m'écriai-je, «mais non, c'est la fatalité».



—«C'est moi, te dis-je, c'est moil»

—«Citoyen,» fit le garde national qui devait me servir de guide, «la
générale bat. Partons, il n'est que temps... C'est sans doute que le
Panthéon va sauter...»

Je suivis cet homme machinalement. Il arriva ce que vous savez. Le
Panthéon ne sauta pas. Ces barbares étaient en méme temps des
ignorants. lls avaient oublié d'isoler le fil qui devait mettre le feu aux
poudres. La montagne Sainte-Geneviéve fut prise, rue par rue, puis
le Jardin des Plantes. Nous rentrames a la pension le méme soir.
Vous devinez dans quel état j'y revins. On avait logé chez nous des
infirmiers. Je voulus les accompagner, a la nuit, dans la visite qu'ils
firent aux cadavres de la place du Panthéon. Et |a, derriere la
barricade, je trouvai le corps de Courlet, étendu dans la méme pose
que tout a I'heure celui du pére Theuriot. En proie au délire du
remords, le malheureux garcon était venu se battre en désespéré et
se faire tuer la. Il n‘avait été coupable pourtant que d'avoir voulu
badiner avec la Révolution. On badine encore moins avec la
Révolution qu'avec I'Amour. Voila pourquoi les propos des belles
dames et des beaux messieurs de ce soir m'étaient intolérables. J'y
retrouvais un tour d'esprit que j'ai vu mon camarade payer trop cher,
—et pas lui seul.»

1907-1910.
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[11 PIGt a Dieu!
[21 Bon, vous savez, j'ai la fantaisie de ce blason.
[3] «Le salut colite cher,» mot @ mot «revient haut».

4] Lord Brougham—prononcez Broum—a donné son
nom a une voiture, d'ou les Milanais ont fait Brumista,—
prononcez Broumista.

[5)Voir la seconde mort de Broggi-Messastrice dans le
présent volume.

[6] Nom du chef de section dans l'argot de la rue d'UIm.

..........................................................................................................................



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA DAME QUI
A PERDU SON PEINTRE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright law means that no one owns a United States copyright in
these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of
this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and
may not be used if you charge for an eBook, except by following the
terms of the trademark license, including paying royalties for use of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research.
Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a



few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement.
See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the
United States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United States, we do
not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the
work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without
charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms
of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this
work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no representations concerning the copyright status of any work in
any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™
work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or



with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with


https://www.gutenberg.org/

active links or immmediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including any word processing or hypertext form. However, if you
provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in
the official version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

» « You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid within 60 days following each date on
which you prepare (or are legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked
as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information
about donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation.”

» « You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that
s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all



copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™ works.

» « You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund
of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the electronic work is discovered and reported to you within
90 days of receipt of the work.

e « You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may
be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and
expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE



FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it,
you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work
from. If you received the work on a physical medium, you must
return the medium with your written explanation. The person or entity
that provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person or entity providing it to you may choose to
give you a second opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or



indirectly from any of the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread public support and donations to carry out its mission of



increasing the number of public domain and licensed works that can
be freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up with these requirements. We do not solicit donations in
locations where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where
we have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other ways including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.



https://www.gutenberg.org/donate/

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

	LA DAME QUI A PERDU SON PEINTRE
	AVERTISSEMENT
	I LA SECONDE MORT DE BROGGI-MEZZASTRIS A Arrigo Boïto.
	II UNE NUIT DE NOËL SOUS LA TERREUR A Henri Gervex.
	III LES COUSINS D'ADOLPHE
	IV UNE RESSEMBLANCE
	V LE VENIN
	VI DAISY
	VII LE DERNIER ROLE
	VIII LE PÈRE THEURIOT
	TABLE DES MATIÈRES
	NOTES
	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

