


The Project Gutenberg eBook of La
dame qui a perdu son peintre

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and
most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms
of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States,
you will have to check the laws of the country where
you are located
before using this eBook.

Title: La dame qui a perdu son peintre

Author: Paul Bourget

Release date: July 8, 2017 [eBook #55072]

Language: French

Credits: Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This

file was produced from images generously made available

by The Internet Archive/Canadian Libraries)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA DAME
QUI A PERDU SON PEINTRE ***

https://www.gutenberg.org/


Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par
le typographe ont été corrigées.
L'orthographe d'origine a été
conservée et n'a pas été harmonisée.
Les numéros des pages
blanches n'ont pas été repris.

Il a été tiré de cet ouvrage:

20 exemplaires sur papier de Chine, numérotés de 1 à 20;


10 exemplaires sur papier du Japon, numérotés de 21 à 30;

70 exemplaires sur papier de Hollande, numérotés de 31 à 100.

LA DAME

QUI A PERDU SON PEINTRE



PAUL BOURGET

DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE

LA DAME

QUI A PERDU SON PEINTRE

PARIS

LIBRAIRIE PLON


PLON-NOURRIT ET Cie, IMPRIMEURS-ÉDITEURS

8, RUE GARANCIÈRE—6e





Tous droits réservés



Droits de reproduction et de traduction
réservés pour tous pays.

Copyright 1910 by Plon-Nourrit et Cie.





AVERTISSEMENT

Le petit roman qui donne son nom à ce volume
et que complètent
quelques nouvelles d'un
ton un peu différent, est l'histoire d'un faux
tableau. Il met en scène quelques représentants
de ce monde des
amateurs, des marchands et
 des critiques d'art qui va se
développant avec
 la manie du bibelot et de la collection, si
particulière
 à notre âge. Le dilettantisme et le sens du
 bon
placement, le goût du joli décor et de
la vente fructueuse y trouvent
également leur
 compte. Le hasard a voulu qu'un épisode
retentissant,
 celui de l'achat par le musée de Berlin
 d'un buste
attribué à Léonard et fortement contesté,
offrît une curieuse analogie
avec l'histoire
de la Dame qui a perdu son peintre. L'auteur
 tient à
faire observer que l'épisode en question
 date de ces tout derniers
mois et que son œuvre
a été composée, voici plusieurs années. Elle
a
même été publiée, à l'époque, en 1907, dans une
revue française
et sous une première forme.
 Les ressemblances qui peuvent se
rencontrer
entre sa fiction et la réalité sont donc purement
fortuites.
Pareille aventure lui était arrivée
 pour le Disciple et pour l'Étape.
C'est la preuve
qu'en s'efforçant d'étudier la vie contemporaine
avec
soin et dans ses causes, on a la
chance de deviner les effets que
produiront ces
causes. Ce contrôle de l'imagination par la réalité
est
quelquefois tragique. Ce fut le cas pour
 le Disciple. Dans la
circonstance actuelle il
 n'est que plaisant, et l'auteur ne le signale
que
par scrupule et pour affirmer une fois de plus
son horreur de la
littérature à clef, même inoffensive.

P. B.

7 avril 1910.



LA DAME

QUI A PERDU SON PEINTRE

A Madame la Comtesse
Serristori.

Le manuscrit que l'on va lire me fut confié par la
personne à laquelle
il avait été adressé: «Vous en ferez
ce que vous voudrez,» m'avait-
elle dit, «je vous demande
 seulement votre parole que vous ne
chercherez
jamais à savoir le nom de l'auteur.» Mme ****—j'allais
la
nommer elle-même!—avait dans ses
 yeux bleus et autour de ses
lèvres sinueuses une si
 défiante malice, à ce moment-là, que je
manquai
 aussitôt à ma promesse. Je me dis, moi, mentalement:
«L'auteur? Mais c'est elle!...» Et puis, à la
lecture, il m'a semblé que
ce gentil cerveau de femme
à la mode était un peu bien léger pour
avoir enregistré
 tant de détails techniques sur l'authenticité des
œuvres
 d'art, la critique moderne, Morelli, Vasari, Léonard,
 les
princes de la maison d'Este, la noblesse Italienne
 d'aujourd'hui...
Que sais-je? Ces pages, d'autre
part, sont étrangement teintées de
marivaudage et de
sentimentalisme pour un peintre. Ces Messieurs,
d'ordinaire, pensent plus dru et plus net. Je laisse au
lecteur, qui n'a
pas engagé sa parole à la plus coquette
 des paroissiennes de
Sainte-Clotilde, le soin de décider
si la main qui traça les lignes du
vrai manuscrit,—celui
 qui m'a été remis avait été brutalement
recopié à la machine,—si cette main donc appartenait
à une jolie et
fine Parisienne de vingt-six ans ou à
 un portraitiste célèbre,
quinquagénaire de par son
extrait de naissance, et, comme on verra,
resté
 trop jeune de cœur et de fantaisie. Ils ne sont pas
 très
nombreux, les artistes qui répondent à ce signalement.
J'ai été loyal
et n'ai pas posé, aux deux ou
trois que je connais, les questions qui
m'eussent
éclairé. Telle quelle, l'histoire m'avait amusé, peut-être
à
cause de ce doute sur la réelle identité du narrateur,
qui a pris pour
masque un pseudonyme balzacien,
 Monfrey. Le lecteur en sait
autant que moi,
maintenant, sur l'origine de ce récit, que j'ai pris le
parti de donner tel quel, en corrigeant deux ou trois
erreurs de dates,
quelques inexactitudes d'orthographe
italienne, et en lui donnant un
titre. Ces
petites erreurs m'avaient semblé d'abord une garantie
de



sincérité. Il suffisait d'avoir un Baedeker pour
 les rectifier. Mais,
Madame **** est si subtile. Elle
 est très capable d'avoir fait ces
fautes exprès...
C'est trop épiloguer, je lui laisse la parole,—à
lui?...
Ou à elle?...

P. B.

I

Pourquoi j'ai quitté Paris sans vous dire adieu,
Madame?... Serez-
vous dans votre petit salon
 quand vous recevrez cette lettre, et
assise dans la
bergère, auprès de la table encombrée de bibelots
où
je vous ai vue si souvent poser le livre que
vous étiez occupée à lire,
quand je venais vous
ennuyer de ma présence? Si oui, prenez cette
petite glace à main, montée dans son cadre d'argent
 ciselé, que
vous m'avez permis de vous offrir,
l'autre premier janvier. Regardez-
y vos vingt-six
ans et votre sourire. Et puis, fermez une seconde
vos
beaux yeux bleus, et revoyez en pensée,—si
 vous le pouvez,—le
masque creusé, la
 barbe grisonnante, le front dévasté du vieux
peintre qui s'appelait, comme dans l'Écriture,
 mais très peu
chrétiennement, votre serviteur inutile...
 Rappelez-vous aussi une
certaine soirée de
 musique, pas très loin de votre rue de
Constantine,
 à l'hôtel Nerestaing. Je vais préciser vos
 souvenirs.
Une jolie femme peut tout oublier,
excepté une toilette qui la rendait
plus jolie
encore. Vous portiez le plus délicieux petit habit
de soie de
nuance changeante sur une robe de
dentelles. On chantait les vers
divins de Hugo:

... Puisqu'ici bas toute âme

Donne à quelqu'un...

Et vous n'avez pas quitté de la soirée le jeune
 Édouard de
Bonnivet!... Vos sourcils se froncent.
Vos prunelles s'assombrissent.
Vous prenez votre
air «gratin», comme dit votre cousine Madeleine.
Je vous entends m'interpeller: «Savez-vous bien
à qui vous parlez,
mon pauvre Monfrey?...» Ai-je
été assez sage de me faire dire cette
phrase-là
 de loin, de très loin!—D'autant plus qu'à distance
 j'ai le
courage de passer outre à vos fâcheries,
 et je répète: «Oui, vous



n'avez pas quitté
 de la soirée le jeune Édouard de Bonnivet...»
C'était certes votre droit. Je tiens à vous déclarer
tout de suite que je
n'en ai rien conclu, rien, sinon
 que le serviteur inutile tournait au
serviteur ridicule,
et j'ai senti s'éveiller en moi la plus injustifiée,
j'en
conviens, mais la plus douloureuse,—la
 moins légitime, j'en
conviens toujours, mais la
plus irrésistible des jalousies. Quand vous
avez
commencé d'être trop gentille avec moi, l'automne
dernier,—à
Malenoue, dans ce paisible château
 où nous villégiaturions
ensemble,—je vous ai
dit, c'était au fumoir après le dîner: «Prenez
garde. Je me connais. Vous allez me rendre
amoureux de vous.» Et
vous, haussant vos fines
épaules,—voulez-vous que je vous décrive
cette
autre toilette, de velours bleu-paon?—vous avez
répondu: «On
ne devient pas amoureux de moi.»
Je la connais aussi, cette phrase.
Permettez-moi—à
mille kilomètres—de continuer à penser
tout haut.
C'est un de ces menus et détestables
 compromis de conscience
familiers aux coquettes
 loyales. Il y en a. Vous en êtes une. C'est
comme
si vous m'aviez dit: «Vous êtes averti, mon
pauvre Monfrey,
que vous perdez votre temps.
 Quoi qu'il arrive, vous ne me
reprocherez rien?...
Dans ces conditions-là, s'il vous convient de me
faire la cour, à votre aise. Vous ne me déplaisez
pas trop dans ce
rôle. La preuve, c'est que je ne
vous ai pas mis à la porte sur cette
demi-déclaration...
 Mais vous n'obtiendrez pas ça, entendez-vous,
pas ça...» Confessez que voilà bien la
 traduction de cet «On ne
devient pas amoureux
de moi,» prononcé avec le plus tendrement
ensorceleur des sourires. Hélas! amoureux,
 amoureux-transi,
amoureux-berné, amoureux-lucide
 aussi, c'est le pire, je le suis
devenu... Tant
 et tant, que cette soirée de musique chez les
Nerestaing
 fut pour moi un vrai martyre. Je n'ai pas
 pu supporter
votre flirt avec le petit Bonnivet, ni
plus ni moins que si j'avais eu sur
votre coquette
personne les droits que je n'avais pas. Je suis sorti
de cet hôtel de malheur, comme un fou; sur quoi
j'ai passé ma nuit à
pleurer, comme un imbécile;
 et je vous ai écrit une vingtaine de
billets, comme
 un collégien. Tranquillisez-vous, ils sont déchirés,
vous ne les recevrez jamais. Quarante-huit heures
 plus tard, je
prenais le rapide du Mont-Cenis, sans
vous avoir revue. On a beau
être devenu «mon
 pauvre Monfrey», et porter sur sa tête chauve
deux fois vos vingt-six ans, on se souvient d'avoir
été un cheval de



race, dans son temps, et on a de
 l'énergie, quand il faut. Les deux
fois vingt-six
ans ont cela pour eux qu'à cet âge un artiste un
peu
connu a peint assez de portraits pour avoir
gagné l'indépendance. Il
peut fermer son atelier
et courir le monde, quand il se sent trop près
des
 trop grosses sottises... Et voilà, Madame, pourquoi
 j'ai quitté
Paris.

Vous avez remarqué mon absence,—après
six semaines.—Et vous
m'avez écrit la première,
avec un Faire suivre en cas de départ dont
j'ai
 apprécié l'ironie. Voyez. Votre serviteur se sait
 tellement inutile
qu'il en est à considérer comme
 un succès que vous daigniez le
blaguer sur
une enveloppe. Ce serait un autre succès, s'il
 pouvait,
de son exil, vous faire passer deux heures
d'amusement. Il a pris la
plume en main à cette
 intention, comme s'expriment les conscrits
dans
 leurs lettres à leurs payses. Ne froissez donc pas
ces feuilles
dès maintenant. Les madrigaux et les
 plaintes de ces premières
pages sont pour n'en
pas perdre l'habitude, quand je reviendrai. On
revient toujours de ces voyages d'oubli. Pourquoi
 partir alors?
Laissons cela. Ne craignez pas vous
importuner d'un sentiment que
l'exil exaspère au
lieu de l'assagir. Le hasard a voulu que ce voyage
improvisé me rendît témoin et un peu acteur dans
une comédie dont
les épisodes ont dû être divertissants,
puisqu'ils m'ont un peu diverti
de vous,—oh!
 pas beaucoup!—La preuve en est que je
 n'ai pas
cessé, tandis que les péripéties se déroulaient,
de me dire: «Comme
elle rira, quand je
lui raconterai cela!» Et elle, c'était vous, Madame,
à qui je n'écrivais pas, qui ne m'écriviez
pas. J'avais pris le train pour
mettre entre nous
deux les susdits mille kilomètres, et je nous voyais
toujours, comme certains soirs de tête-à-tête, moi
vous narrant des
anecdotes de ma vie d'artiste et
 de bohémien, et vous, riant, en
effet, à belles
dents, comme si vous étiez, au lieu d'une dame
à hôtel
et automobile, une simple grisette logée
en garni et trottant à pied,
mais passionnée et
naturelle. L'espèce existait, voici vingt-six ans,—
à
l'époque où vous n'étiez pas née. Moi je voyageais
déjà en Italie,
ayant manqué mon prix de
Rome, et venu là, tout seul, à mes frais. Il
fait
 encore partie de l'aventure, ce premier voyage.
 Mais puisque
vous voulez bien m'écouter, car
vous m'écoutez, Madame, je le sais,
je le sens,
commençons par le commencement.



II

Le commencement fut mon arrivée à Milan,
par une claire après-midi
de la fin d'avril, un
 jeudi. Calculez. La soirée de musique avait eu
lieu un lundi. Le temps de pleurer, d'écrire les
 vingt billets non
envoyés, de régler les affaires
 urgentes, de boucler ma malle.
Avouez que je
 n'avais pas traîné. J'attends votre question:
«Pourquoi Milan?...» Pourquoi? C'est d'abord
que j'aime cette ville à
la passion, son immense
plaine de rizières, creusée de canaux, la
ligne
bleuâtre des Alpes à l'horizon, ses larges avenues
où s'étale
l'opulence comblée d'une cité moderne,
et, à côté, ses étroites rues
à demi espagnoles sur
lesquelles ouvrent d'anciens palais. J'aime ce
parler un peu rude, avec ses u gutturaux. J'aime
les grands traits de
ces visages lombards où l'usure
de la vieillesse se fait si noble, si
sévère, la grâce
de la jeunesse, si languissante, si douce. Et puis,
quels trésors d'art, moins déflorés que ceux de
Rome, de Florence
et de Venise! Les touristes
traversent Milan. Ils ne s'y arrêtent guère.
Que
 d'heures j'ai passées, dans le premier voyage dont
 je vous
parle, à contempler dans le musée de
la Brera les fresques pâles du
suave Luini; dans
 celui de l'Ambrosiana, la Vierge couronnée de
Borgognone; au Poldi Pezzoli, le Sauveur de Solario,
et les Boltraffio
de la maison Borromée,
 et les Gaudenzio Ferrari de l'église de
Saronno,
 et les Bernardino de' Conti, les Cesare da Sesto,
 les
Marco d'Oggionno, les Giampietrino partout
 épars! Ces noms,
Madame, ne vous disent pas
 grand'chose. Ils évoquent, pour moi,
tant d'images
 et de si vivantes! Quel symbole! Que de sensations
nous portons en nous, incommunicables,
d'esprit à esprit et de cœur
à cœur! Les
 maîtres de l'école Lombarde me représentent de
 si
intimes sensations d'art, et j'ai l'air, en vous
 parlant, de réciter un
catalogue de musée.
Madame, reprenez la petite glace sur la petite
table. Regardez-vous de nouveau. Vous saurez
 l'autre raison pour
laquelle j'ai tant aimé, j'aime
tant et la douce Milan et ses peintres.
C'est qu'ils
ont copié un type de visage qui vous ressemble.
Leurs
femmes ont toutes, comme vous, ce front
 un peu renflé sous des
cheveux bruns à reflets
 roux, ces yeux fins aux paupières un peu
lourdes,
 ce nez droit rattaché au front par une ligne assez
 large,
votre bouche sinueuse, votre menton carré,
frappé d'une fossette, et



votre sourire dans les
joues. Que de fois vous ai-je dit que vous étiez
un
Vinci? Vous preniez cela pour un compliment de
vieux rapin. Je le
voudrais et que votre beauté
 ne fût pas celle dont j'ai tant rêvé,
depuis que je
 l'ai rencontrée sur les toiles et dans les fresques de
ces peintres, élèves du divin Léonard. Tous ils
n'ont jamais dessiné
que la même tête. Cette tête
 adorable et la vôtre ont un air de
famille, ce je
ne sais quoi de mystérieux qui se retrouve chez
tant de
Milanaises sous la populaire mantille de
dentelle noire, la mezzara,
et sous le chapeau,
également. Pourquoi, cherchant à interpréter ce
mystère d'un certain regard et d'un certain sourire,
ces disciples du
Vinci ont-ils si souvent
choisi comme thème l'Hérodiade, la cruelle et
froide danseuse qui porte sur un plat le chef du
 Baptiste? Ont-ils
signifié par là au contemplateur
de leurs chefs-d'œuvre qu'il ait à se
méfier de
cette langueur, d'autant plus menteuse qu'elle
semble plus
inconsciente, plus voisine du charme
 végétal des fleurs? Ont-ils
voulu proclamer que le
mot de l'énigme qui sommeille autour de ces
paupières
et de ces joues est la perfidie et la mort?
Ont-ils... Vaines
et enfantines questions! Un
 peintre sait-il jamais tout ce qu'il met
dans une
toile? Le maître qui a peint en 1505 un certain
portrait de
femme, lequel est à Milan, lui aussi,
et dont je vais vous parler, se
doutait-il qu'exactement
 quatre cents ans plus tard, un de ses
confrères
barbares d'au delà des Alpes, amoureux
de quelqu'un qui
ne l'aime pas,—qui ne l'aimera
 jamais,—viendrait demander à ce
profil la force
de ne pas désespérer?

Je tourne moi-même à la charade, Madame, et
le mystère n'est une
grâce que chez les Hérodiades
 des musées lombards. Ce
bavardage est
pour vous dire ceci: parmi mes raisons de m'arrêter
à
Milan, la plus importante, dans mon
désarroi intérieur, était de revoir,
non pas une
toile, mais un panneau autour duquel il y a
une légende
que je vous conterai. Le héros en
est le maître lui-même, le sublime
et incompréhensible
Léonard. Vers cette année 1505 donc,
ce grand
homme avait cinquante-trois ans. Il
 n'était pas très heureux. Le
protecteur de sa jeunesse
et de son âge mûr, Ludovic Sforza, dit le
More, duc de Lombardie de par la grâce du
 poison, mais bon
connaisseur en tableaux et en
 statues, avait dû s'enfuir de Milan.
Léonard,
 pour gagner sa vie, s'était engagé comme ingénieur
 au



service d'un autre duc, celui de Valentinois,
lequel s'y connaissait en
œuvres d'art aussi
bien que le premier et mieux encore en poisons.
Ce second patron de Vinci s'appelait César Borgia.
 «Messer
Lionardo se trouvait à Florence», dit
 un chroniqueur, que je vous
traduis littéralement,
«où il venait d'achever son célèbre carton sur la
bataille d'Anghiari, en compétition avec Michel-Ange,
 lorsqu'il
entreprit le portrait de très noble
demoiselle Cassandra dei Rangoni,
sœur de très
noble dame Domitilla, la femme de Tito Vespasiano
di
Messer Nanni Strozzi, et c'est une des
 choses les plus
extraordinaires qui soient sorties
 de son pinceau. La demoiselle
Cassandra est
 représentée de profil, avec une résille de perles
sur
ses cheveux, si ressemblante que vous croiriez
 qu'elle va vous
parler. Elle fut si ravie de
 son portrait qu'elle en conçut un amour
singulier
pour l'incomparable artiste, ne tenant
compte qu'il avait plus
de deux fois son âge, tant
qu'elle l'aurait épousé s'il n'était parti pour
la
France où il mourut. Elle ne s'est jamais mariée,
par amour de lui.
Ce dont ses parents furent
bien marris. Ils ont même prétendu que
Messer
 Lionardo avait influencé Madonna Cassandra
 par un
sortilège. Car il était très curieux de
 ces sortes de pratiques, et
beaucoup ont raconté
 qu'il avait passé un pacte avec le démon,
quand il était en Égypte. Cela expliquerait certaines
 opérations
merveilleuses qu'il avait
 faites à la cour du More. Toutefois je ne
considère
pas ces accusations de magie véritables,
ayant entendu
de personnes dignes de créance
 qu'il est mort fort saintement
auprès du roi
très chrétien François de France.»

Vous m'excuserez, Madame, de continuer à
 vous conter mon
histoire à la façon d'un catalogue.
 Ce petit extrait appartient au
genre des
notes que l'on imprime en petit texte, au-dessous
du nom
d'un tableau, quand on veut étonner
les Snobs. Je n'ai pas trouvé de
meilleur moyen
 pour vous dire comment ce portrait m'intéressait,
dans ce voyage, d'un intérêt si particulier. Je ne
suis pas Léonard, et
vous êtes beaucoup plus jolie
que Madonna Cassandra. Je n'ai pas
le pinceau magique
 qui fut le vrai sortilège de «l'incomparable
artiste». Ce portrait, tout de même, est la preuve
 vivante que la
jeunesse n'est pas tout le secret
de l'amour, qu'un cœur de femme
peut se laisser
prendre à des prestiges d'un ordre idéal. «J'ai,
moi



aussi, mon petit brin de laurier,» pensais-je,
 en m'acheminant, au
lendemain de mon arrivée,
 vers le palais Varegnana où je savais
qu'était cette
miraculeuse image de Madonna Cassandra: «On
cite
mon nom. Les quatre toiles que j'ai au Luxembourg
n'y font pas trop
mauvaise figure. Pourquoi
 ne peindrais-je pas quelque jour un
portrait
d'elle, dont elle fût assez fière pour que...» Je
vous ai averti,
Madame, que je vous griffonnais
ces pages avec le projet de vous
égayer.

Ah! comme je voudrais que cet absurde discours,
 dont je vous
rapporte humblement la folle
 fatuité, vous touchât un peu à cette
place secrète
 et tendre de votre âme, où pousse la petite fleur
mauve de la pitié. Le ciel du printemps italien
 développait un azur
bien lumineux au-dessus de
 la tête grise où ce discours se
prononçait. Le
soleil parait d'une gloire l'adorable cité milanaise,
les
hautes et joyeuses maisons. Il mettait
 comme une auréole aux
cheveux des jeunes
 filles qui trottaient d'un pas leste sur le pavé
sonore, et souriaient du sourire vincien,—votre
 sourire—sans le
savoir. Une brise où passait
 l'âpreté fraîche des glaciers des Alpes
vivifiait la
tiède atmosphère. Et je vous jure que l'artiste vieillissant—
presque
 l'âge du Léonard du portrait,—qui
 se tenait ces propos
chimériques n'avait
 ni ciel clair, ni soleil brûlant, ni brise
réconfortante,
dans sa déraisonnable et triste pensée!

III

Le propriétaire actuel de la tendre Cassandra
dei Rangoni porte un
nom, Madame, que vous
connaissez peut-être, pour avoir rencontré
à
 Saint-Moritz quelqu'un de ses neveux ou cousins.
 Il s'appelle le
comte Andrea da Varegnana. Il descend
 en très droite ligne d'un
Andrea Varegnana,
décapité sur la place publique de Ferrare, le 12
du mois d'août de l'année de grâce 1662, en
compagnie de Giovanni
Ludovico Pio di Carpi. Ils
avaient comploté d'assassiner le duc Borso
d'Este.
 L'héritier de ce tragique personnage est un homme
 de
soixante et onze ans aujourd'hui, dont la
 haute mine n'aurait pas
déparé la cour du tyran
que voulut tuer son aïeul. Tel je l'avais quitté,
voici un quart de siècle, tel je le retrouvai quand
je lui eus fait passer



ma carte de visite. Tel, ou
presque. Il est tout blanc maintenant, mais
il se
tient si droit et il reste si mince. La congestion
guette son teint
trop chaud, d'innombrables rides
 plissent son visage, mais il
conserve cette noblesse
de traits qui donne à ces têtes Italiennes,
lorsqu'elles
ont vraiment de la race, une beauté
indestructible. Si je
maniais la plume comme le
 crayon, je vous dessinerais un fier
croquis de ce
 grand seigneur dans le cadre de ce vieux palais,
rempli de trésors hérités. Ce n'est pas de lui que
vous diriez, comme
de mon pauvre ami Michel
Mayence et de sa collection, quand nous
la visitâmes
et qu'il était ivre de vous montrer ses
Primitifs: «Il n'est
pas le propriétaire de son
musée. Il en est le portier.»... Je rectifie.
Le
 palais Varegnana n'est pas très vieux,—pour
 l'Italie. Il date de
1625 et il a été construit par
 le plus célèbre architecte milanais,
Francesco
 Maria Richini, dans un style d'un baroque
 hardi et
vigoureux. L'escalier énorme tourne
 sous un plafond auquel sont
appendus plusieurs
chapeaux de cardinaux. Les Varegnana en ont
eu cinq ou six dans leur famille. Des bas-reliefs
 antiques
s'encastrent partout dans les murs,
 et, sur la rampe, de place en
place, surgissent
des vases de marbre. Les domestiques abondent,
attestant la large vie du comte, dépensée
 tout entière entre ce
palais, sa villa de Varese
 et ses immenses domaines. Venu lui-
même
au-devant de moi, il se tenait sur le palier du
premier étage,
avec cette politesse un peu cérémonieuse
des vieilles gens de son
pays. Les
larges portes des salons en enfilade, ouvertes derrière
sa
haute silhouette, laissaient voir la profusion
de tableaux, de statues,
de meubles rares,
de tapisseries qui décorent cet appartement, où
il
habite à même ses admirables objets, solitaire,
car il ne s'est jamais
marié. Mais j'imagine qu'il
 aura eu, dans ce facile Milan, quelque
liaison à
 l'Italienne, fidèle et passionnée. Si le comte
Andrea n'est
pas un personnage de roman, qui
donc en est un? S'il n'a pas connu
de secrets et
 profonds bonheurs, d'où viendrait cette expression
songeuse, comme répandue sur cette physionomie
 si mâle, à
laquelle un nez en bec d'aigle
donnerait aisément un accent altier?
D'où cette
douceur attendrie dans ces yeux bruns qui lancent
si vite
d'impérieux éclairs? Et puis, s'il n'avait
 pas été le prisonnier d'une
intimité trop chère,
 n'aurait-il pas cherché un autre emploi à ses
facultés qui sont grandes? Tout son travail aura
 consisté à classer



les trésors amassés dans sa maison
 par plusieurs générations de
riches patriciens,
amateurs d'art, à éliminer les douteux, à
compléter
l'ensemble, et à écrire ou faire écrire
sur eux un livre qui n'est pas
dans le commerce.
J'en ai extrait la petite notice citée plus haut. Elle
a été recueillie dans une note d'un manuscrit de
 la Biblioteca
Estense à Modène. Ce petit détail a
son importance, vous allez voir.
Et maintenant,
 Madame, que je vous ai présenté le digne
possesseur
du Léonard,—vous aviez raison, certains
collectionneurs
outragent par leur seule existence
les tableaux qu'ils ont achetés de
leur argent,—j'arrive
tout de go à notre entretien du premier
jour. Je
vous passe les compliments, qu'en
 sa qualité d'hôte, le comte
Varegnana crut devoir
me faire à l'infini, sur l'illustration de mon nom,
ma cravate de commandeur, ma future entrée
 à l'Institut, mes
anciennes ou nouvelles œuvres,
et c'était des excuses infinies de ne
connaître
tant de merveilles que par la photographie.

—«Je ne suis qu'un pauvre provincial,» disait-il.
«Je ne suis pas allé
à Paris deux fois depuis
que vous êtes venu ici tout jeune homme.
Ce n'est
pas d'hier.»

—«Comme je vous comprends!...» lui
répondis-je. «C'est moi qui ne
voyagerais jamais
si j'avais votre palais, vos tableaux, votre
ciel...»

Le Milanais hocha sa tête, modestement. Les
Italiens sont ainsi. Ces
éternels païens ont-ils
peur, en se vantant, de provoquer ce mauvais
sort que leur ancêtres personnifiaient dans Némésis,
l'exécutrice de
la jalousie des dieux?
 Redoutent-ils l'envie plus certaine des
hommes?
 J'ai observé qu'ils ont toujours un recul devant
 l'éloge
excessif. Dans ce cas, ils déprécient humblement
 ce qu'ils
possèdent, et dont, au fond, ils
sont si fiers.

—«Mon palais?» dit Varegnana, «mais il
tombe en ruines!... Ce ciel
bleu? mais Milan,
l'hiver, c'est la Sibérie!... En été, c'est le
Sahara!...
Mes tableaux? je les ai tant vus, et ils
sont bien ordinaires!...»

—«Et votre Léonard? Vous osez prétendre
 que votre Léonard est
ordinaire?...»



J'eus à peine prononcé cette phrase destinée
à hâter ma visite dans
les salons, et mon
 pèlerinage au portrait de la Dame qui vous
ressemble;
je crus discerner le passage d'une ombre
sur les traits et
dans les yeux de mon interlocuteur.
Sa main,—il l'a très belle et il la
montre volontiers,—se crispa sur un des bibelots
posés près de lui,
un large poignard de miséricorde
à poignée ciselée, d'or et d'acier.
Sans
 doute, ma question sur le Léonard lui était pénible,
 car mon
regard ayant suivi son geste,
il dit:

—«Ah! ce poignard vous intéresse?» Et, me
 le tendant: «J'avoue
que lui, du moins, n'est
 pas ordinaire. C'est une langue de bœuf
donnée
par l'empereur Charles-Quint, après Pavie, à un
Varegnana
qui s'était distingué dans la bataille...»
 Puis, après un silence, et
brusquement, comme
quelqu'un qui juge puéril de ne pas aller droit
au
 fait, si pénible soit-il: «Mon Léonard? On ne
 vous a donc pas
raconté que ce n'est plus un Léonard?...»

—«Ce n'est plus un Léonard?...» demandai-je.
 Ma surprise, qui
n'était pas jouée, parut procurer
à l'aimable homme une impression
de soulagement.

—«Alors,» fit-il, «on ne vous en a pas
 encore parlé?... Cela
viendra... D'ailleurs,»—et
 son visage traduisit la détermination
douloureuse
du collectionneur trop épris de ses objets
pour ne pas
les vouloir tous authentiques.—«D'ailleurs,
 c'est mieux ainsi. Du
moment que
je sais, moi, que ce n'est pas un Léonard, qu'est-ce
que
cela me fait que tout le monde dise:
c'est un Léonard?... Et ce n'en
est pas un, hélas!
Tenez, jugez-en vous-même, maintenant que je
vous ai parlé...»

Il s'était levé, et, de son pas demeuré alerte,
 il me conduisait à
travers son appartement. Nous
 autres peintres, nous avons tous
plus ou moins la
 mémoire des yeux. Je me rappelais, après tant
d'années, la distribution des pièces, avec assez
 d'exactitude pour
m'en rendre compte: Varegnana
avait changé le portrait de place. Il
l'avait
exilé du chevalet où il figurait dans ce qu'il appelait
sa tribune.
Vous êtes allée à Florence, Madame.
 Vous vous rappelez, aux
Offices, la salle octogone
 qui porte ce nom, où rayonne, dans la



splendeur
dorée de sa nudité, la Vénus couchée du
Titien. C'est là
que les ducs de Toscane avaient
réuni les joyaux de leur galerie. Le
comte, lui
 aussi, a des merveilles dans sa tribune: un Francesco
Francia, entre autres, qu'il sera pourtant
difficile de débaptiser. Il est
signé: «Vincentii
 Desiderii Votum—Francie Expressum Manu...»
Mais il ne s'agit ni du Francia ni de la tribune du
palais Varegnana. Il
s'agit du Léonard—ou ex-Léonard.
Son chevalet,—une merveille de
lutrin
 pieusement adaptée à ce profane usage,—portait
 son deuil
sous la forme d'un vieil infolio relié
 en maroquin noir et clouté
d'argent. Le tableau
 lui-même était relégué dans la dernière
chambre,
 un réduit plus obscur où s'entassaient pêle-mêle
 des
bibelots de second ordre,—pour cette collection.
Le panneau, que je
reconnus aussitôt,
 était appendu au mur, à contre-jour. Ah! c'était
bien le profil délicieux dont je me souvenais, et
 il me parut plus
délicieux encore, à cause de son
air de famille avec une autre dame,
celle dans la
 compagnie de laquelle j'entendais chanter,—pas
beaucoup de jours auparavant:

... Puisqu'ici-bas toute âme
Donne à quelqu'un

Sa musique, sa flamme,
Ou son parfum...

La ligne fine du front si intelligent, du nez
si délicat, de la bouche si
souple, si tendre, se
 détachait sur un fond très sombre, une paroi
revêtue d'un tapis d'un vert noir dans laquelle
 s'ouvrait une étroite
fente. Un paysage, immense
 et miniaturé, s'apercevait par cette
baie. Il se
 composait d'une rivière sinueuse entre des châteaux,
avec des glaciers bleuâtres tout au fond.
 Les perles de la résille
luisaient dans les cheveux
 sombres, massés comme ceux
d'Aréthuse
sur les médailles syracusaines. D'autres perles
mêlées à
des rubis, brodaient le velours du corsage.
Une chaude couleur pâle
et ambrée, celle
qu'a depuis cherchée Henner, était répandue sur
la
chair du visage et sur celle des mains. J'eus de
 nouveau la
sensation du chef-d'œuvre, et je
m'écriai, après quelques minutes de
contemplation
silencieuse:



—«Je vous affirme qu'on vous a trompé. De
qui voulez-vous que ce
soit ce miracle d'art, sinon
du Vinci?...»

—«Magari!  [1]» répliqua le comte Varegnana
 avec un soupir. «Mais
déjà mon ami, le
sénateur Morelli, m'avait donné des doutes...
Vous
ne l'avez pas connu, Morelli? Non?... Mais
vous avez entendu parler
de ses livres?... Non
encore. Ah! que vous êtes heureux!»

—«Pourquoi?» interrogeai-je.

—«Parce que vous pouvez admirer tranquillement
 les œuvres qui
vous plaisent, sans que le
 démon de la critique vous souffle à
l'oreille: Es-tu
bien sûr que ce tableau soit authentique?... Ce
Morelli
était d'ailleurs un homme d'infiniment
 d'esprit et de goût. Que
d'après-midi exquises j'ai
 passées avec lui, ici! Je le vois encore,
avec son
 sourire caustique perdu entre une moustache et
 une
barbiche qui lui donnaient l'aspect d'un officier.
 Sa thèse favorite
était que durant les trois
 ou quatre siècles qui nous séparent du
Quattrocento
 et de la Renaissance, les actes de baptême
 des
tableaux ont dû être falsifiés dans une proportion
 énorme. Une
famille avait-elle une toile
de l'école de Luini? Pour lui donner une
valeur,
elle a dû bien vite arriver à dire que la toile était
de Luini. Les
marchands qui vendaient des
 tableaux aux amateurs ont dû, eux
aussi, ennoblir
 de leur mieux leur marchandise, et les
 amateurs
insister sur cet ennoblissement, une
 fois le tableau acheté. Il m'a
fallu tout mon honneur
de gentilhomme pour substituer sur ce cadre
un nom à un autre...»

J'observai, en effet, qu'une mince bande de
 cuivre gravée était
appliquée au bas. On y lisait,
 au lieu du prestigieux: «Lionardo da
Vinci», ces
mots que le comte allait m'expliquer: «Amico
di Solario.
1515.»

—«Jusqu'ici rien que de très sage,» continua-t-il,
«et rien que de très
sage non plus dans cette
autre idée de Morelli que les dessins des
maîtres
ont dû, en revanche, être très peu sophistiqués.
Ils n'ont été
recherchés que par des connaisseurs
 qui prisaient d'abord
l'authenticité. Voilà donc
 un procédé tout trouvé pour vérifier les
toiles: les
 comparer aux dessins des artistes auxquels elles
 sont



attribuées. Dans ces dessins, nous saisissons
 nettement les
procédés propres à chaque peintre
 et qui sont sa vraie signature,
celle qu'aucun faussaire
 ne saurait contrefaire: les extrémités
d'abord. Il fallait entendre Morelli vous décrire
 les mains des
personnages de Botticelli, tout osseuses,
 avec les ongles coupés
carrés!... Et puis
il y a les oreilles, les cheveux, les plis des étoffes...
Quand ces particularités, bien observées dans les
 dessins,
manquent dans les toiles, les toiles ne
sont pas du même maître que
les dessins, du moment
que nous sommes sûrs de l'authenticité des
dessins. Vous saisissez la force du raisonnement...»

—«J'en saisis surtout la subtilité,» répondis-je.
 «Un maître peut
pourtant varier ses
manières...»

—«Sans doute, sans doute...» répliqua le
comte. «Mais jusqu'à un
point, et pas au delà...
 D'ailleurs, les faits sont les faits. Avec ce
principe,
Morelli a renouvelé l'histoire de l'art Italien.
Je vous prêterai
ses ouvrages, vous verrez
 quelle force de logique, quelle
pénétration! Il a
eu des élèves bien remarquables aussi, les Venturi,
les Frizzoni, les Berenson... Et puis est
 venue, comme toujours, la
tourbe des imitateurs.
Maintenant c'est une fureur, une maladie. Dès
qu'un tableau n'est pas authentiqué par des
 témoignages
contemporains, absolument indiscutables,
 un critique surgit qui en
conteste l'auteur.
A peine si ces messieurs laissent à Léonard,
pour
revenir à lui, la Joconde et deux ou trois
 petites œuvres. Plus un
Giorgione n'est certain.
 Les Titien se transforment tous en des
Bonifazio.
 On a imaginé une dynastie: Bonifazio I, Bonifazio
 II,
Bonifazio III. J'appelle ces débaptiseurs,
 moi, des iconoclastes.
Mais,» acheva-t-il sur un
 soupir, «les iconoclastes ont quelquefois
brisé
des statues de faux dieux...»

—«Alors, ce tableau?...» demandai-je en lui
montrant le panneau qui
avait servi de prétexte
à cette dissertation. Vous m'en pardonnerez
le
pédantisme, Madame. Elle était nécessaire pour
donner son sens
à la suite de l'histoire. D'ailleurs,
 vous pourrez, en citant ces
quelques noms de critiques
 et ces quelques idées, taquiner les
intellectuelles
de vos amies qui veulent être dans tous les
 rapides.
Le train serait trop modeste.



—«Ce tableau était un faux dieu,» répartit
 le vieux collectionneur.
«Le sénateur Morelli
l'avait soupçonné, je vous l'ai dit. Vous noterez
des inexactitudes de dessin. Tenez, dans la ligne
 du cou, dans la
forme de la tête visible sous les
 cheveux. Or Léonard avait tant
étudié l'anatomie...
 L'étoffe est rigide, sommairement
 traitée. Vous
savez comme il a été préoccupé de
 la souplesse des vêtements...
Fermez les yeux,
 ici, à cette distance. Ce modelé n'est pas le sien.
Rouvrez-les, ayez une impression d'ensemble. Il
 y a du Flamand
dans cette peinture. Oui, voilà ce
que me disait Morelli, et puis, je lui
rappelais le
 portrait d'Isabelle d'Aragon. C'est même pour
 cette
raison qu'il l'a examiné. Il a conclu que
cette femme de l'Ambrosiana
était d'un certain
Ambrogio de Predis. Mais cela, jamais, jamais!...
Au lieu que celui-ci... Regardez l'inscription
d'abord...»

Il prit entre ses vieilles mains,—elles en
 tremblaient d'émotion—
l'objet contesté, et,
 retournant le panneau, il me montra ces mots
écrits sur le bois: Di Lionardo pitore fiorentino.

—«Voilà» continua-t-il, «la preuve que
 Morelli avait deviné juste.
Vous ne vous rappelez
 certainement pas que dans mon ancien
catalogue
j'avais fait transcrire une page empruntée à un
manuscrit
du notaire Ferrarais Ugo Caleffino qui
 se trouve à la Biblioteca
Estense, de Modène? Il y
a le double au British Museum, copié par
le
 même personnage, un certain Giulio Mosti. Seulement
 celui du
British, ce que je ne savais pas,
a sa date: 1581. Suivez-moi bien.
La page en
 question est une note spéciale à ce manuscrit de
Modène. Elle manque à celui de Londres. En
examinant de près ce
manuscrit de Modène, on
a constaté que cette note n'était pas de la
même
 écriture que le contexte. Elle est au contraire de
 la même
écriture que les mots tracés sur l'envers
 de ce panneau. Donc la
note a été écrite par la
même main qui a indiqué Léonard comme
auteur
du panneau, et, sans doute, postérieurement à
1581. Quand
ces détails m'eurent été rapportés,
 je fis faire des recherches dans
mes archives et je
 retrouvai la lettre par laquelle ce tableau a été
offert en 1745, à mon arrière grand-oncle, le cardinal
 Varegnana,
celui qui a vraiment fondé ce
petit musée. Cette lettre, étudiée à la
loupe, a révélé
 la même main qui avait tracé le di Lionardo
 pitore
fiorentino et fabriqué la note du manuscrit de
 Modène. Pourquoi?



C'est trop clair. C'est un monseigneur
 Pierotto, un abbé peu
scrupuleux, lequel,
 ayant en sa possession ce tableau, lui a
constitué
 ainsi un état civil, de bonne foi peut-être, je parle
 pour
l'attribution, car nous avons aussi découvert
 que le portrait était
connu à Modène, où il était
appelé: La Sœur de la Joconde.»

—«Il peut donc être de Léonard, en dépit
 de son faux état civil,»
interrompis-je, «et même
d'une sœur de la Joconde.»

—«Monna Lisa n'avait pas de sœur,» reprit le
comte, «pas plus que
Domitilla dei Rangoni.
 C'est établi sur les documents les mieux
vérifiés.
D'ailleurs voici qui coupe court à tout: il existe à
l'Académie
de Venise un dessin de la même tête,—vous
entendez, exactement
la même,—avec
 les mêmes perles, ou presque les mêmes. Les
variantes sont insignifiantes. C'est, sans conteste,
une étude pour ce
portrait. Or les coups de
 crayon, dans ce dessin, vont de droite à
gauche, et
dans tous les dessins de Léonard, ils vont de
gauche à
droite, puisque Léonard dessinait
 comme il écrivait, de la main
gauche. Si ce n'est
 pas une démonstration, cela, que vous faut-
il?...»

—«Ce qu'il me faut? Un auteur pour ce chef-d'œuvre...»
répondis-je.
«Vous me racontez une
histoire d'une ingéniosité surprenante, j'en
conviens,
 mais je suis peintre. Je sais que les tableaux
 ne se
fabriquent pas tout seuls, par génération
spontanée. Si celui-ci n'est
pas du Léonard qui a
fait la Belle Ferronnière du Louvre et l'Isabelle
de
 l'Ambrosienne, de qui est-il? Qu'est-ce que c'est
que cet Amico
qui n'aurait jamais peint que cette
merveille et puis rien?...»

—«Amico n'est pas un nom,» dit le comte
Varegnana. «Un de vos
compatriotes, un jeune
 critique d'art de grand avenir, M.
Courmansel, a
 suggéré l'existence d'un artiste, très intimement
 lié
avec Andrea Solario,—l'ami par excellence
 de ce peintre. Nous
savons que ce maître fut
appelé de Milan en France, sur l'indication
de
 Charles de Chaumont, pour décorer le château de
 Gaillon qui
appartenait au cardinal d'Amboise.
 M. Courmansel a retrouvé ici
plusieurs lettres
 d'Andrea, où celui-ci parle avec d'extraordinaires
éloges, d'un élève, un certain Cristoforo, qu'il
avait emmené avec lui.



Or le dessin qui est à
Venise présente cette particularité, qu'inscrit
au
 catalogue sous le nom d'Andrea Solario, il porte
 une signature
effacée où M. Courmansel est
 arrivé à déchiffrer un X. C'était la
première lettre
des mots Xofori opus,—ouvrage de Cristoforo. Ce
fut
un trait de lumière. Andrea quitta la France
en 1509, pour aller où? A
Anvers dont l'école
exerçait alors une attraction si puissante sur les
peintres italiens. Son élève était avec lui. Ainsi
s'explique le mélange
de finesse lombarde et de
précision flamande qui se reconnaît dans
ce portrait,
 comme aussi dans les tableaux d'Andrea vers
 cette
même époque, par exemple l'Ecce Homo du
Poldi... Lancé sur cette
piste, M. Courmansel
 s'est demandé si ce Cristoforo qui a pu
exécuter
 un portrait de cette force n'avait pas produit un
 certain
nombre des œuvres attribuées à Solario.
 J'avoue que je ne le
suivais pas sur cette voie, car
enfin cet X du dessin était douteuse.
Je m'étonnais
qu'aucune autre trace ne se trouvât nulle
part... Cette
trace, elle existe. Nous avons un
 tableau,—et un très remarquable
tableau,—qui
 rappelle beaucoup ma fausse Cassandra, et
 celui-là
est signé en toutes lettres Xoforus Mediolanensis
et daté, 1517... Il
est chez la marquise
Ariosti, une de mes cousines éloignées. Il lui a
été légué par un vieux commensal de sa maison,
 une espèce de
parasite qui servait de tête de
 Turc à tout le monde, un comte
Francesco Pappalardo.
C'était un vieux maniaque qui dépensait
ses
quelques sous à des achats de tableaux. Il
 n'en avait qu'une
douzaine, de premier ordre.
 Tous sont allés au musée de sa ville
natale,
excepté celui-là, un portrait aussi. On l'avait si
maltraité chez
mes cousins, qu'il aurait eu le
droit de les détester. Et il leur laisse
cette peinture,
 qui va être d'un prix inestimable maintenant!...
 Je
m'étonne que vous n'ayez pas entendu
 parler de cette découverte
de M. Courmansel?
 Toutes les revues d'art, non seulement de
France
et d'Italie, mais d'Allemagne et d'Amérique, ont
déjà engagé
des discussions passionnées, non
pas sur l'existence de l'Amico di
Solario,—elle
ne fait plus doute,—mais sur l'étendue de ses
travaux.
On est en train de lui donner toute une
 partie d'abord de l'œuvre
d'Andrea: la Vierge au
 coussin vert et le portrait de Charles
d'Amboise au
 Louvre, des tondi de Cesare da Sesto, de Marco
d'Oggionno, de Boltraffio. M. Courmansel soutient
que le portrait de
l'Ambrosiana est de lui. Il
me suffit, à moi, qu'il ait fait ce panneau»,



ajouta-t-il, et tout en rattachant à son clou
 l'image de la fausse
Cassandra, il poussa un profond
 soupir. Puis, avec cette grâce
aisée, et si
 humaine que les Italiens expriment d'une manière
intraduisible quand ils appellent quelqu'un: simpatico:
 «Bah! A
quelque chose malheur est bon,
 comme vous dites. Ma pauvre
Dame a perdu son
peintre, mais ce jeune Courmansel, lui, a trouvé
une femme charmante. Il est fiancé avec une jeune
 fille, une
mademoiselle Boudron, que le père ne
 lui aurait certainement pas
donnée, sans sa découverte.
Ce Boudron est un ancien commerçant
qui s'est improvisé amateur d'art, fortune faite,
et qui travaille dans
les Primitifs,—un original!...
 Mais vous les rencontrerez, si vous
restez un peu
 à Milan. Ils y sont. Le jeune Courmansel y met la
dernière main à son livre sur Cristoforo Saronno.
C'est le nom qu'il
suggère maintenant. Ses inductions
 l'ont amené à croire que son
artiste était de
cette petite ville. Il en conclut qu'il avait dû en
prendre
le nom, comme Andrea avait pris le
 nom de sa patrie, Solario, un
petit village de la
province de Côme. C'est beaucoup d'hypothèses,
mais sara!...»

IV

Il y a longtemps, Madame, que je nous appelle,
 nous autres
Parisiens, les provinciaux de l'Europe.
 Nous passons sans cesse,
pour tous les incidents
 de la vie artistique qui ont lieu loin du
boulevard, par des alternatives d'ignorance et
 d'engouement
excessives. Nous avons été ainsi
 pour les musiciens allemands et
les préraphaélites
 anglais, pour les romanciers russes et les
dramaturges norvégiens. J'attends le moment où
 la petite coterie
d'esthètes gobeurs et de badauds
raffinés qui fabrique chez nous la
mode se passionnera
pour les débaptiseurs de chefs-d'œuvre.
Alors
l'Amico di Solario sera l'auteur de la Joconde,
et le sieur Courmansel
l'invité de tous les salons
 où l'on cause.—Le vôtre eût été du
nombre,
Madame, si...? Et moi-même je serais peut-être
devenu le
cornac de ce jeune homme et de son
Amico, auprès de vous et des
belles sottes, vos
 amies,—pardon,—si...? Toute cette histoire
 n'est
que le commentaire de ces si et de ces
points. Mais il n'y avait ni si



ni points dans mon
esprit, je vous le jure, quand je sortis du palais
Varegnana par l'étroite et fraîche via Bagutta où
il se dresse, un peu
humilié de mon total manque
 d'érudition critique, très penaud de
m'être hypnotisé
naïvement, depuis ma jeunesse, sur les
impostures
du Monsignore de Modène, amusé
malgré tout par le joli travail de
furetage, j'allais
dire de police, auquel s'était livré notre compatriote,
et, au fond, prêt à oublier Courmansel, le
comte Varegnana, la Dame
qui avait perdu son
peintre, l'Amico di Solario, bien d'autres choses,
devant une photographie que je ne vous décrirai
 pas. L'après-midi
où vous me l'avez donnée, il
neigeait. Vous en souvenez-vous? Ce
jour m'est
 resté plus clair et plus bleu que celui par lequel
 je me
promenais dans Milan, après cette visite.
 C'est cette photographie
que je retrouvai sur ma
table en rentrant, et après m'être abîmé dans
la
contemplation de ce visage que je suis venu fuir,
 je me sentis à
Milan si abandonné, si solitaire,
si «peintre qui a perdu sa Dame»!
Tout d'un
coup, le séjour de cette ville où j'étais depuis la
veille me
parut insupportable. «Si j'allais à
Florence?...» songeai-je. «Il y a là
des fresques
 de Benozzo Gozzoli, de l'Angelico et du Ghirlandajo
qu'aucun Morelli n'a encore attribuées à
 aucun Amico...» Sur ce
nouveau projet,—je
vous ai dit que vous m'aviez rendu un peu fou et
je vous en donne la preuve!—je descends au
 bureau de l'hôtel
demander des renseignements
et l'horaire des trains. Par hasard, le
bureau était
vide. En attendant le retour du secrétaire, je
m'amuse à
regarder la pancarte où sont inscrits
 les noms des voyageurs de
passage et je lis:
 M. Boudron et famille. Paris.—M. George
Courmansel.
Paris. C'était de quoi croire à un destin,
avouez-le. Au
moment même où je venais d'apprendre
le roman de la découverte,
faite par ce
 jeune homme, d'un admirable artiste inconnu,
 je
découvrais, moi, que le jeune homme était là,
dans mon hôtel! Oui.
La fatalité voulait que je
fusse mêlé aux aventures posthumes de la
Cassandra
décassandrée et du Vinci dévincisé. Le
secrétaire arrive.
Au lieu de l'interroger sur le
 train de Florence, je lui demande, ce
que je
 savais pourtant très bien, si le M. George Courmansel
descendu à l'hôtel était bien celui qui
s'occupait de choses d'art.

—«Lui-même,» me répond le secrétaire; et
 il ajouta en jetant un
coup d'œil dans le hall de
l'hôtel: «Justement, le voici qui rentre.»



Un grand garçon, de physionomie avenante,
franchissait le seuil de
la porte. Il était très blond,
presque roux, le teint blanc et rosé, avec
de bons
gros yeux bleus un peu ronds qui regardaient
ingénument à
travers une paire de lunettes
 montées en or. Il me représenta
aussitôt le type
accompli du Français germanisé. J'en ai connu
un
bon nombre depuis la guerre de 70, dans
la médecine en particulier
et dans l'université.
 Le nez de celui-ci, comiquement retroussé,
 sa
bouche volontiers souriante, lui donnaient
un air falot et dadais que
sa démarche augmentait
 encore. Il allait, le buste en avant, de
 ce
pas allègre qui décèle un profond contentement
 de soi. Je vous
crayonne un fantoche. J'ai
tort. Il émanait aussi du personnage une
candeur
qui le sauvait du complet ridicule. La bonne foi
rayonnait de
tout son être. Il y avait en lui du
gobe-mouches et de l'apôtre, de la
nigauderie et
de la flamme. Cela dit, le contraste était vraiment
trop
fort entre cet aspect de niais fervent
et le miracle de perspicacité que
supposait la
découverte dont le comte Varegnana m'avait
raconté le
sagace détail. C'en fut assez pour piquer
au vif ma curiosité, et voici
qu'impulsivement je
 tire de ma poche mon portefeuille, de ce
portefeuille
une carte de visite, et je prie le secrétaire
de la remettre
à mon jeune compatriote. Je comptais
sur la petite notoriété de mon
nom. Je n'avais
 pas tort. A peine George Courmansel eut-il pris
connaissance de ma carte qu'il se dirigea vers moi.
Il avait déjà aux
lèvres le banal «cher maître»
 dont vous vous êtes tant moqué,
quand des gens
de votre monde m'en donnaient à qui mieux
mieux
par la figure. Sur cette bouche de jeune
homme, ces deux syllabes
prenaient une sincérité
qui eût désarmé votre ironie. Visiblement, il
était
 heureux, presque ému, de causer avec un artiste
 dont il
connaissait les œuvres. Ne m'accusez pas
de vanité, Madame. Vous
le savez bien: je ne
suis pas un «m'as-tu vu?» du pinceau. Je vous
marque là simplement un trait de ce caractère. Cet
 abord suffisait
pour révéler quelque chose de si
simple, de si frais, de si peu touché
par la vie!
Que ce naïf et ce timide fût en même temps un
de ces
iconoclastes amèrement dénoncés par le
 possesseur du faux
Léonard, un de ces intellectuels
 implacables qui professent
l'irrespect comme une
 doctrine, qui ne reculent devant aucune
autorité,
 aucune tradition, c'était invraisemblable,—et
 je crois
discerner pourquoi—très naturel. Les
 iconoclastes de cette espèce,



tous les iconoclastes,
 peut-être, sont des dévots. Pour eux,
 briser
une idole, c'est servir leur foi. Celui-ci, je
pus m'en convaincre par ce
premier entretien,
avait l'idolâtrie, le fanatisme de La Critique,—avec
un L et un C plus que majuscules, gigantesques.
 Avant de
rencontrer cet exemplaire, si
 intensément significatif, je n'aurais
jamais pensé
 qu'une besogne aussi aride, aussi ingrate que celle
d'un érudit d'art pût provoquer des exaltations de
 cette violence.
Laissez-moi mettre un tout petit l et
un tout petit c à ces deux mots,
la critique,—et
vous les traduire: critiquer une toile, au lieu
d'en jouir,
comme vous, comme moi, avec ses
 sens, son imagination, sa
rêverie, tout son être
 intime enfin, c'est l'anatomiser, c'est la
disséquer
 ligne par ligne, grain par grain. Puis commence,
 pour
vérifier son origine et son histoire,
un patient travail de bureaucrate,
une vie de
 rat de bibliothèque, des semaines de fouilles
 dans des
paperasses, des établissements de dossiers,
 des expertises
d'écriture lettre par lettre,
 point à point, d'indéfinies comparaisons
avec des
 photographies. Que sais-je? Le tout pour aboutir
 à une
date incertaine et à un nom contestable!
 Voilà ce que c'est que la
critique. Mais j'ai bien
entendu feu le professeur Brouardel,—j'étais
allé à la morgue, étudier une nuance de couleur
sur un cadavre, je
peignais alors mon Ophélie que
 vous connaissez,—oui, je l'ai
entendu dire, en
 bourrant sa pipe, d'un pouce joyeux, et avec un
accent de triomphe: «J'ai fait aujourd'hui ma
 quatre millième
autopsie!» Et son visage si fin
 dans sa barbe rousse, déjà
grisonnante, exprimait
 une jubilation égale à celle de don Juan
dressant
 la liste de ses amoureuses. L'enthousiasme
 du jeune
Courmansel était pareil pour me célébrer,
 dix minutes après notre
réciproque présentation,
les ivresses de La Critique, l'excellence de
La
 Méthode,—encore et encore des capitales, hautes
 comme des
maisons américaines!—tandis que
 nous déambulions de long en
large à travers le
hall de l'hôtel. Un Anglais, écroulé dans un fauteuil
de paille, fumait une courte pipe en bois—tout
comme le professeur
Brouardel—et s'intoxiquait
de soda et de whiskey en lisant le Times.
Deux dames américaines, vêtues à la mode
 d'après-demain,
jacassaient haut en nasillant. Un
 couple allemand se préparait à
monter dans une
automobile rouge arrêtée devant la porte, et le
mari
réglait une note au concierge galonné. Vous
 voyez le décor d'ici.



L'iconoclaste, lui, professait.
J'imaginais, en l'écoutant, qu'un frisson
de
terreur secouait tous les tableaux et toutes les
fresques de tous
les musées et de toutes les églises
de Milan. A qui le tour de perdre
son peintre,
parmi ces Madones et ces Dames, ces Apôtres et
ces
Rois Mages?

—«Tout reste à faire, vous m'entendez, cher
Maître, tout!... Je suis
arrivé à la conviction qu'il
n'y a pas dix tableaux sur cent qui soient
de l'auteur
auquel on les attribue, pas dix... Les plus
douteux sont
les signés... Je sais. Il y a Vasari.
Mais Vasari, c'est un texte à revoir
d'abord, et
c'est plein de fables... Il y a les archives. C'est
plein de
documents faux... Voyez la note insérée
par cet abbé Pierotto dans
la marge du manuscrit
Caleffino. Mais La Critique arrive, La Critique
Reine du monde, comme on devrait l'appeler bien
 plus justement
que la fortune, avec ses procédés
 infaillibles. Ce sont ceux de la
Science. Que c'est
 passionnant, cette recherche acharnée de la
vérité, et amusant!... Quand on a La Méthode,
(décidément ce sont
les mots entiers qu'il faudrait
 mettre en majuscules et colorier
comme
faisait Barbey d'Aurevilly pour des manuscrits)
on est assuré
de ne pas se tromper. Quelle joie
 alors que de provoquer les
clameurs des ignorants!...
 Le jour où je me suis permis d'insérer
dans un périodique de Paris un article affirmant
que le portrait de la
femme du palais Varegnana
 n'était pas, ne pouvait pas être de
Léonard, vous
ne vous imaginez pas le tolle. Je n'avais pas toutes
mes preuves, mais l'analyse bien faite d'une
 œuvre ne trompe
jamais, jamais!... Elles sont
venues, ces preuves, et écrasantes: le
dessin de
 Venise, le «faux» du Monsignore, les lettres
 d'Andréa
Solario, et enfin, et surtout, ce portrait
 que le comte Pappalardo a
légué à Mme la marquise
 Ariosti!... En ai-je eu du bonheur? Je
n'avais pas le droit d'espérer, pour mes débuts,
une découverte de
cette force... Pensez qu'il y a
cinq ans, je n'étais qu'un petit élève de
l'école de
Rome, ne sachant pas s'il ferait de l'archéologie
ou de la
numismatique... Car vous ne savez pas,
 cher Maître, cette entrée
dans la critique d'art,
ç'a été tout un roman...»

Il s'arrêta quelques secondes. Je venais d'écouter
l'hymne de guerre
du pédant, ivre d'orgueil au
 milieu des ruines, j'allais recevoir les



confidences
 du bon jeune homme, si follement amoureux
 qu'il
éprouvait le besoin de crier sa joie aux passants
de la rue:

—«Oui, un roman», reprit-il, «mais puisque
M. le comte Varegnana
vous a parlé de moi, il a
dû vous en toucher un mot. Il vous aura dit
que
j'allais me marier... Il a été si bon, si accueillant
pour ma fiancée!
Il a eu du mérite, car, enfin, je
lui ai démoli son Léonard. Bah! Le jour
viendra,
 et bientôt, où il sera tout aussi fier d'avoir un
 Cristoforo
Saronno. Je n'aurais pas découvert ce
peintre que j'affirmerais cela
aussi énergiquement,
parce que c'est certain. Cristoforo comptera, il
compte déjà, parmi les plus grands... Mais je vous
 parlais de ma
fiancée. Elle est aussi ma petite
 cousine. Elle s'appelle Mlle
Christiane Boudron.
Son père est ce M. Jules Boudron, dont vous
connaissez
certainement le nom. Rappelez-vous. Le
couturier de la
place Vendôme... D'ailleurs sa
 collection de primitifs est déjà
classée. Vous ne
l'avez jamais visitée? Non?... A Paris, si vous me
le permettez, je vous y mènerai. Vous jugerez.
Rien que des choses
du quatorzième ou du quinzième,
et que les critiques peuvent passer
au
 crible, je vous en réponds. C'est drôle, n'est-ce
 pas? Un grand
couturier parisien qui travaille
dans les Siennois et les Florentins de
la bonne
époque! Mais quand M. Boudron vint à Paris tout
 jeune, il
commença par fréquenter l'Académie
Jullian. Il voulait être artiste. Il
a eu son roman
lui aussi. Il a rencontré la mère de Christiane.
Elle
était la beauté et la sagesse même. Elle travaillait
comme ouvrière
chez un couturier en
 vogue d'alors. M. Boudron l'a aimée. Il l'a
épousée.
 Pour augmenter un peu les maigres ressources
 du
ménage, il a eu l'idée de dessiner des croquis
 de toilettes qu'il a
soumis au patron de sa femme.
 Il s'est trouvé qu'il avait le génie
pour cela. Ses
croquis ont si bien réussi que Mme Boudron et lui
ont
eu l'idée de s'établir à leur compte. Ils ont
 fondé une maison. Le
succès est venu, et prodigieux...
 Hélas! M. Boudron paya son
bonheur
bien cher. Sa femme mourut subitement, à
 l'époque où ils
allaient se reposer, leur fortune
 faite. Il a voyagé en Italie, pour se
distraire. L'artiste
 qui sommeillait sous le tailleur pour dames
 s'est
réveillé. Il a osé acheter, et ma foi, très
bien... Je ne dis pas qu'on ne
l'ait pas un peu
aidé, mais il a su écouter les bons conseils. Cette
docilité là est aussi rare que la compétence...»



Le pédant avait reparu, dans un sourire d'une
suffisance suprême.
On, c'était lui. L'amoureux
prit sa revanche par un autre sourire, tout
attendri, tout reconnaissant, qui me fit lui pardonner
 le premier, le
rictus amer et hautain du
cuistre. Il continuait:

—«Depuis que je me connais, j'avais cousiné
avec les Boudron. M.
Boudron et ma mère
 avaient le même arrière grand-père. Nous
sommes tous originaires de Saint-Claude, dans
le Jura. Mais moi, le
troisième fils d'un petit
 greffier de province, menant à Paris la
modeste
existence d'un boursier de licence, puis d'agrégation,
vous
comprendrez que je me sentais
gêné par les somptuosités de l'hôtel
d'un commerçant
millionnaire!... Je n'osais seulement pas
 regarder
ma cousine. C'est à Rome, quand
M. Boudron y vint, après la mort
de sa femme,
il y a cinq ans, que j'ai découvert Christiane
et qu'elle
m'a découvert. Nous nous sommes
aimés, sans nous le dire, dès ce
moment. Je
me suis tourné vers la critique d'art, pour ce
motif. Étant
donné les goûts de M. Boudron, j'ai
vu là une sûre manière d'entrer
dans son intimité.
Et j'ai travaillé!... Il s'en est rendu compte,
quand
je lui ai offert d'écrire sur sa collection un
livre du genre de celui que
M. Adolphe Venturi a
composé sur la galerie de M. Crespi. Ce livre
est
achevé. On l'imprime en ce moment. Et puis,
 j'ai déniché pour
cette collection deux ou trois
pièces rares. Enfin, j'ai eu mon œuf de
Colomb,—j'appelle
 ainsi ma trouvaille, elle était si
 simple!—cette
résurrection de l'Amico di Solario,
 de ce Cristoforo Saronno dont
vous ne connaissez
pas encore le chef-d'œuvre... Vous verrez! Vous
verrez!... Christiane a pris cette occasion pour
déclarer à son père
qu'elle m'aimait et qu'elle
n'épouserait personne que moi. Nous nous
sommes fiancés ici, où M. Boudron est venu,
cela entre nous, pour
essayer d'acheter ce chef-d'œuvre
de l'Amico justement, le portrait
de
femme de la marquise Ariosti. Par malheur, les
journaux ont déjà
polémiqué. La marquise sait
le prix de son tableau. Elle en demande
cinquante
mille francs. Il en vaudra cent mille,
quand mon livre sur
Cristoforo Saronno aura
 paru. Je compte en offrir le premier
exemplaire
à Mme George Courmansel, née Christiane Boudron,
le
matin de notre mariage. Mais il faut
 que vous voyiez ce tableau,
vous. Il le faut.
Mme Ariosti en est un peu jalouse. Si elle ouvrait
sa



porte, l'Europe défilerait chez elle. A moi, elle
 ne peut rien me
refuser. Dès demain j'aurai
arrangé cette visite...»

V

Je devais, en effet, grâce à cette toute puissante
protection, le voir
de tout près, ce portrait
 dont je ne doute pas qu'il ne perpétue à
jamais la
 gloire de l'Amico di Solario et de son découvreur,
 mais
dans quelles conditions de comique fantasmagorie!
Cette visite chez
Mme Ariosti n'eut lieu
que le surlendemain. Avant d'y arriver, laissez-
moi,
 Madame, prendre le chemin des écoliers et
 vous silhouetter
encore deux acteurs essentiels
dans la petite comédie que je vous
raconte. Vous
avez deviné qu'il s'agit de M. et de Mlle Boudron.
Je
ne connaissais George Courmansel que depuis
 quelques heures;
déjà il m'avait présenté à son
futur beau-père et à la jeune fille, avec
la même
 bonhomie cordiale qui lui avait fait me raconter
 aussitôt
l'idylle de ses fiançailles. J'étais dans le
hall de l'hôtel, en train de me
balancer sur un fauteuil
à bascule après dîner, et d'imiter l'Anglais de
l'après-midi, sauf qu'au lieu de pipe je fumais un
cigare. Au lieu de
whiskey et de soda, je m'empoisonnais
d'un vitriol savamment jauni
dans un
 laboratoire, puis monastiquement baptisé du nom
 de
chartreuse. Je vois apparaître Mons Courmansel,
 le nez à l'évent,
comme toujours, et ses gros
 yeux bleus aux aguets derrière ses
lunettes serties
d'or. Il m'aperçoit et il fonce sur moi, comme sur
un
Cristoforo Saronno:

—«Je vous cherchais,» me dit-il. «M. Boudron
 voudrait tant faire
votre connaissance!...
C'est un de vos grands admirateurs, mon cher
Maître. Si vous me permettez, je vous conduis
 dans son salon. Il
vous attend.»

Vous m'avez souvent reproché, Madame, ce
 que vous appelez
irrévérencieusement le «chipisme»
 des artistes et des gens de
lettres dans le
monde. Vous prétendez que nous ne nous trouvons
jamais traités avec assez de déférence.
Avons-nous si tort? On nous
y donne trop volontiers
le rôle de la bête savante que l'on promène
au doigt et à l'œil pour amuser l'honorable société.
Sur ce chapitre,



les bourgeois valent les
 ducs. M. Boudron trouvait fort naturel de
m'inviter
 à monter chez lui, par un tiers, tout comme
 les grandes
dames habillées par lui avaient dû trouver
naturel de le convoquer à
domicile. Qu'est-ce
qu'un peintre pour un millionnaire? Un ouvrier
en
couleurs qu'il paie quinze ou vingt mille francs
le portrait. Le procédé
était si peu cérémonieux
que j'hésitai une minute, pour céder devant
la
supplication du visage de Courmansel:

—«J'ai promis de vous amener...» insistait-il.
 «Vous me ferez
gronder, si je n'arrive pas
à vous décider...»

Une terreur passait devant ses yeux, qui excita,
 je dois vous
l'avouer, ma curiosité plus que ma
 pitié. On ne devient pas un
portraitiste professionnel,
 sans développer en soi un goût de la
nature
humaine qui doit être, j'imagine, celui des
 vrais romanciers.
Au fond, cette petite histoire
sentimentale, si bizarrement emmêlée à
des
 préoccupations de critique d'art, m'intéressait
 déjà. Qui donc
était cette fille d'un commerçant
enrichi, assez originale pour vouloir,
avec sa dot,
épouser ce pédantesque maniaque, digne d'enseigner
l'esthétique à Kœnigsberg ou à Tubingue,
 chez les barbares? Qui,
ce commerçant lui-même,
 cet ancien rapin transformé en grand
couturier?
 J'acceptai donc de suivre le fiancé. Il m'introduisait
quelques instants plus tard, dans un salon
d'hôtel. Devant une table
et les débris d'un
dessert, un homme de mon âge et une jeune
fille,
étaient installés, lui en smoking, elle en
 toilette du soir, au lieu que
George Courmansel
 n'avait pas quitté sa jaquette et ses bottines
jaunes de l'après-midi. Moi-même je m'étais mis
aussi en smoking,
machinalement, parce que
 mon domestique m'avait préparé mes
vêtements.
 Je ne prévoyais guère que cette involontaire
 élégance
vaudrait à mon barnum un coup de
boutoir immédiat. J'allais dès la
première minute
savoir le degré de bienveillance avec lequel
le père
de Christiane traiterait son gendre! Les
phrases de banale politesse
étaient à peine échangées
 que M. Bourdron se tournait vers
Courmansel,
 et, ironiquement, avec cette gouaillerie brutale
particulière aux gens riches de médiocre éducation:

—«Hé bien! George. Il me semble que
 M. Monfrey n'est pas un
bourgeois, et vous voyez
 qu'il s'habille le soir?... C'est une vieille



querelle
que je fais à ce grand garçon», ajouta-t-il en se
retournant
vers moi: «Je lui dis toujours: un
intellectuel peut être un homme du
monde...»

—«George a tant à travailler, en ce moment,
 pour finir son livre,»
interrompit la jeune fille,
d'une voix qui, aussitôt, me la rendit chère,
—la
voix de ses yeux, si vrais, si loyaux, si tendres!
J'ai su depuis
qu'elle avait vingt-quatre ans déjà.
Elle en paraissait à peine dix-huit.
Tout en elle
n'était que grâce et fragilité. Elle avait une petite
tête de
statuette grecque sur des épaules un peu
 trop minces, des traits
délicats d'une finesse
comme miniaturée. Si j'avais pu écouter son
cœur, en ce moment, je l'aurais senti palpiter
 d'émotion. La rude
apostrophe à son fiancé la
 frappait comme d'un choc. Évidemment
le père
avait pour elle cette affection profonde qu'inspirent
aux êtres
très robustes ces créatures qui
semblent trop grêles pour la vie. Il ne
la comprenait
 pas assez pour lui épargner les secousses
 de ses
brusqueries. Il l'aimait trop pour ne pas
 lui céder, dès qu'elle lui
parlait avec cette voix, un
 peu étouffée, où son instinct paternel
devinait une
 peine, sans que sa grossièreté native lui permît de
passer de l'effet à la cause et de corriger ses manières
 trop
brusques. Que j'en ai connu, de ces
pères et de ces maris, d'étoffe
rude, de tempérament
épais, et qui se trouvaient avoir, celui-ci
pour
fille, celui-là pour femme, de ces créatures
 toutes pareilles aux
mimosas, à ces plantes animalement
 sensibles, qu'un froissement
fait frissonner,
se contracter! Que j'en ai vu, de ces fleurs
vivantes,
dépérir, se faner, au voisinage constant
 d'êtres trop bruyants, trop
affirmatifs, trop forts,
 qui leur faisaient du mal par leur simple
existence,
sans même s'en douter, qui les tuaient,
quelquefois en les
chérissant! Cette différence
 foncière de nature avait dû être la
tragédie secrète
 du foyer du veuf. Ainsi s'expliquait l'amour de la
jeune fille pour son cousin. Elle avait été prise
 par ses manières
douces et conciliantes, par ce
caractère de savant, combatif dans le
seul domaine
 des idées, et, pour tout le reste, incertain
 jusqu'à la
faiblesse, ennemi de l'action jusqu'à
 la pusillanimité. Devant la
phrase agressive de
 M. Boudron, Courmansel demeurait
décontenancé,
très rouge, et il balbutiait avec un sourire
contraint:



—«Mais si je ne me suis pas habillé, ç'a été
pour ne pas vous faire
attendre, Christiane et
vous...»

—«Et moi,» dis-je à mon tour en m'adressant
 au couturier
collectionneur, «si je n'avais
pas pensé que je pouvais aller ce soir
au palais
 Varegnana, je ne me serais certes pas harnaché
 de la
sorte...»

—«Vous connaissez M. le comte Varegnana,
monsieur?» interrompit
de nouveau la jeune
 fille. Elle m'avait coulé un regard d'une
reconnaissance
 émue, pour l'appui donné à son fiancé,
 et tout de
suite elle s'emparait de la phrase
que j'avais prononcée, non sans
intention. Elle
 essayait de mettre l'entretien sur un terrain où
 M.
Boudron et George Courmansel s'entendissent
 et où brillât celui
qu'elle aimait. Nul doute qu'elle
 ne fût un peu humiliée du rôle
inférieur imposé
 par son père au jeune homme. La facilité de ce
dernier à l'accepter ne lui plaisait guère plus. Le
subtil génie féminin
est ainsi: on dirait qu'il possède
un sens spécial pour apprécier, dans
les
 rapports d'homme à homme, ces nuances qui
 manifestent les
affirmations ou les reculs d'une
personnalité vis-à-vis d'une autre. Et
elle continuait:
«Vous avez vu chez lui le portrait attribué
faussement
à Léonard de Vinci, et dont George a
découvert le véritable auteur?
N'est-ce pas, l'on
 éprouve une intime satisfaction à voir un génie
ignoré reconquérir l'honneur qui lui était dû?...»

Ses douces prunelles, si clairement brunes dans
son teint d'une jolie
pâleur, s'étaient tournées,
cette fois, vers l'initiateur de cette justice
posthume.
 Courmansel lui dit merci par le rougissement
 de plaisir
avec lequel il accueillit cet éloge.
Il avait senti qu'elle voulait réparer
le procédé par
trop familier de son père. Il l'aimait autant qu'il
en était
aimé. Le père n'observait pas le manège
muet des fiancés. Mais à la
manière dont il me
regarda, de son côté, tandis que sa fille hasardait
cette allusion directe à la grande découverte de
 son futur gendre,
ses sentiments pour le jeune
homme achevèrent de s'éclairer pour
moi. Il
subissait la suggestion de Christiane, et quelque
chose en lui
luttait encore. Il admirait Courmansel,
comme il eût accepté un effet
de commerce
douteux, «sous toutes réserves». Il y
avait entre eux
cet antagonisme radical des tempéraments
qui veut qu'un chat et un



chien, mis
 en face l'un de l'autre, s'affrontent aussitôt.
 M. Boudron
était un type accompli d'un certain
bourgeois Parisien de nos jours:
par sa tenue,
 très astiquée, la coupe militaire de ses cheveux
 en
brosse, une sveltesse relative de ses mouvements,
due au massage
et à l'escrime, il donnait
 l'idée de ce que j'appelle «l'homme des
répétitions
 générales»—«l'homme des premières»
 ayant rejoint
depuis longtemps le «boulevardier»
au pays des vieilles modes. Les
personnages de ce
 type, tiennent du viveur, de l'artiste et du
sportsman.
 J'eus l'impression très vite que M. Boudron
 copiait
quelqu'un. En cherchant bien, je reconnus
 qu'il imitait le genre de
mon confrère Maxime
Fauriel, le pastelliste. Il a pris à Maxime son
port
 de tête, ses intonations un peu sèches, sa barbe
 taillée en
pointe, à la Henri III, son monocle carré
 et attaché par un large
ruban de moire qu'une
agrafe d'or pique au gilet. Mais Fauriel garde,
à
 travers tout ce cabotinage, sa physionomie spirituelle
et aisée de
gamin de Paris, au lieu que son
faux-sosie laissait deviner à chaque
geste, à
chaque parole, de la tension à la fois et de l'incertitude.
 Il
n'était pas sûr de ses effets. Cependant
l'habitude des succès dans
une carrière ne va
pas sans de réelles supériorités d'intelligence et
d'énergie. Le notable commerçant en avait conscience,
 et cette
hésitation dans son personnage
 joué n'empêchait pas chez lui
l'orgueil profond
de l'individu habitué à commander. Il avait
entrepris
sa galerie par un curieux mélange de
sentiments: le ressouvenir de
ses premières ambitions
 d'apprenti peintre, la gloriole d'être cité
dans les journaux et de faire les honneurs de ses
 tableaux à des
amateurs célèbres, l'idée aussi de
 la «grande vente» en cas de
revers de fortune.
George Courmansel, en l'aidant de ses conseils,
comme il s'en vantait, pour quelques achats,
 l'avait tout ensemble
subjugué et humilié. Très
 sensible à ce défaut du laisser-aller
extérieur que
l'absorption dans leurs idées entretient aisément
chez
les hommes d'étude, Boudron nourrissait
 contre le talent du fiancé
de sa fille une hostilité
combattue par une involontaire déférence. De
là
cette curiosité aiguë de son regard. Il allait savoir
comment moi,
un peintre arrivé, commandeur de
 la Légion d'honneur, exposé au
Luxembourg, je
 jugeais la soi-disant découverte du critique, à la
veille de révolutionner l'histoire de l'art. Et puis
mon opinion pouvait
avoir son influence sur une
 décision très importante. Le couturier,



millionnaire
 mais avisé, hésitait encore à payer cinquante
 mille
francs le tableau légué par feu le comte
Pappalardo à la marquise
Ariosti. Son expression
se fit plus avenante pour le conseilleur de
cet
achat quand j'eus déclaré, appuyant de ma
 complaisance, à demi
sincère, l'enthousiasme de
Christiane:

—«Oui, Mademoiselle, j'ai vu ou plutôt revu
ce portrait de femme. Il
me restait dans la
mémoire comme si remarquable, que je me suis
arrêté à Milan, un peu à cause de lui... Varegnana
m'a raconté par
quelles merveilles d'ingéniosité
M. Courmansel a déterminé l'origine
de
 cette peinture. Je suis de votre avis: redresser
 l'injustice de la
postérité envers un artiste
méconnu, c'est une très noble mission et
bien
digne qu'un homme de cœur y consacre sa vie.»

—«Vous me comblez, cher Maître,» dit
George Courmansel, «mais
je vous avoue que je
n'ai pas des ambitions si hautes. Les besognes
de
la Science ne sont ni nobles ni le contraire. Elles
sont vraies...»

—«C'est le point où je me sépare de lui,
Monsieur Monfrey,» reprit à
son tour M. Boudron.
«Je ne suis qu'un commerçant, mais
j'aime les
tableaux pour eux-mêmes, parce qu'ils
sont beaux, comme on aime
les fleurs, les femmes,
la musique, le vin, tout ce qui exalte, tout ce
qui grise. George aime les tableaux comme un
 botaniste aime les
plantes, pour les mettre dans
 ses herbiers et les étiqueter. Mon
système est le
bon. Qu'il soit de Léonard ou de Cristoforo, le
portrait
Varegnana n'en est ni plus admirable, ni
moins. Ai-je raison?»

—«Tu ne voudrais pourtant pas que ton Jean
 Bellin, celui que
George t'a trouvé, ne fût pas
 authentique?» interrogea
malicieusement Christiane.
«Moi aussi papa, ai-je raison?»

—«Mon Bellin?» s'écria le père. «Il n'y a
pas moyen de le discuter,
celui-là, avec sa signature
en capitales dans son cartouche et une
des
 deux L plus haute que l'autre... Mais voulez-vous
 en voir la
photographie?» me demanda-t-il.
 «George, sonnez donc pour que
l'on desserve...

—Bon. Merci...»



La diplomatique jeune fille avait de nouveau
employé, pour couper
court à la discussion, le
plus sûr moyen. Quand le collectionneur eut
commencé d'ouvrir, sur la table devenue libre,
 le portefeuille qui
contenait, avec la reproduction
du Bellin, celle de toutes les pièces
de son
 musée, il parut oublier jusqu'à l'existence de son
 futur
gendre. Ses mains de rhumatisant, aux
doigts noués par les excès
de bonne chère et l'absence
 d'exercice, mettaient, à étaler les
épreuves,
les unes après les autres, le même soin que jadis
à ouvrir
des pièces de soie tissées spécialement à
Lyon devant les clientes
émerveillées.



Il y avait pour moi quelque chose de pathétique,
 et qui me fit lui
pardonner ses rudesses,
dans sa visible piété de demi-ignorant pour
les
œuvres, vraiment très rares, dont son argent,
gagné au rebours
de sa vocation première, le faisait
possesseur. J'admirai aussi que,
dans ce commencement
 du vingtième siècle, l'Italie, cette Italie
fouillée, refouillée, raclée par toutes les avidités
 de tous les
amateurs des deux mondes, fût encore
 si riche? En quelques
années un nouveau venu
 avait pu y découvrir ce Jean Bellin, une
très
authentique et très saisissante Transfiguration,
digne de celle du
musée Correr, à Venise,—une
 esquisse d'Andrea del Sarto—un
indiscutable
 Saint Sébastien, de ce sec et vigoureux Ferrarais,
Cosimo Tura,—une non moins indiscutable
Nativité, de Francesco di
Giorgio Martini, le Siennois,—enfin
une dizaine de merveilles, dont
leur
récent acquéreur était justement fier. De chacune
il avait sept ou
huit photographies, représentant
 l'ensemble et les détails. Tandis
qu'il me les
 nommait, tantôt lui-même, tantôt sa fille, tantôt
Courmansel énonçaient des impressions. Rien
qu'à ces remarques,
j'aurais pu deviner le drame
 latent de ces fiançailles. Les deux
hommes manifestaient
une irréductible antithèse de nature,
par leur
seule façon de réagir devant ces chefs-d'œuvre.
 Ils les aimaient
certes l'un et l'autre,
mais si différemment! Et quel tact la jeune fille
mettait à sans cesse éviter les heurts par des questions
 à côté!
Rieuse,—mais un petit tremblement
de ses lèvres démentait ce rire,
—elle disait:
«Tu te rappelles, père, quand nous sommes
allés dans
cette villa près de Sienne, où l'on
nous avait raconté qu'il y avait des
tableaux anciens?...
 Et le cocher qui nous expliquait pourquoi
 un
château se nommait Belcaro? Beau, mais cher.—Bel
ma caro, aurait
dit le général Espagnol qui
 l'avait pris après un sanglant assaut...»
C'était
 pour moi qu'elle évoquait ce souvenir,—en
 apparence. Elle
disait encore: «C'était le jour
 anniversaire de ma vingtième année
que tu as
 acheté cette Daphné que George attribue aujourd'hui
 à
Bramantino? Tu en avais tant de désir
avant et tant de plaisir après,
que tu as oublié de
me souhaiter ma fête. Est-ce vrai?...»

—«C'est vrai,» répondit le père, «mais aussi,
 cher Maître, quelle
grâce dans cette Daphné!
 Est-ce une mâtine, hein? Quelle jolie



manière
de poser ses petons! Et dans ses cheveux qui se
changent
en branche, quelle souplesse!... Et cet
Apollon, quel gaillard!...»

—«Je ne l'attribue pas à Bramantino», dit le
 fiancé qui souligna sa
certitude: «Elle est de
 Bramantino. Les mains et les oreilles ne
permettent
 pas le doute: ces mains aux doigts longs,
 fuselés,
maigres, les deux premiers réunis, les
 deux seconds écartés, ces
oreilles, longues aussi,
 avec le lobe d'en bas très développé,
presque
 pointu... Tenez, je vais vous montrer dans le
 livre de
Morelli...» Et, avisant sur une console
 un volume fatigué par un
quotidien usage, il me
 désignait une série d'oreilles et de mains,
données
 comme exemples par l'auteur. Des notes au crayon
couvraient les marges. Elles étaient de son écriture.
 «J'ai indiqué
plusieurs autres tableaux dont
 Morelli ne parle pas, où les mêmes
signes se
 retrouvent...» Il y avait là tout un symbole.
 Courmansel
n'arrivait aux arts qu'à travers le
document imprimé. Boudron y allait
franchement,
 directement, mais sans s'affiner. Mâtine,
 gaillard et
petons manquaient par trop de quattro-*centisme.
 Et pourtant
comme cette manière un
peu commune de sentir était un guide plus
sûr
que l'érudition de l'autre! Le tailleur pour dames
devait, dès ce
soir-là, donner de cette sagacité instinctive
une preuve dont je n'ai
saisi la valeur que
 plus tard. A un moment, et comme Christiane
ramassait les cartons que nous avions fini d'examiner,
 pour les
ranger de nouveau dans le porte-*feuille,
je demandai au fiancé:

—«Vous ne pourriez pas me montrer une
reproduction du portrait de
la galerie Ariosti?»

—«Je n'en ai pas», répondit-il, un peu
 penaud. «Cela me gêne
beaucoup pour mon
 livre. La marquise refuse d'en donner les
photographies,
même à moi. Je vous ai dit déjà
qu'elle était un peu
jalouse de ses tableaux.»

—«Et elle laisse vendre dans les boutiques
 des reproductions de
tous les autres en
cartes postales!»... interrompit M. Boudron.
«Est-
ce que cela ne vous paraît pas louche, cher
Maître?»

—«C'est qu'elle n'en a pas un second de cette
 importance», dit
vivement Christiane. «Personne
ne pensait auparavant à visiter sa



galerie.
Il n'y avait là que des choses de second ordre.
Maintenant,
si elle ne fermait pas sa porte, l'Europe
et l'Amérique y défileraient.
Pensez donc,
une telle découverte!»

—«C'est possible», reprit le père, «mais elle
 ne se conduirait pas
autrement, si elle doutait de
l'authenticité du tableau.»

—«Ah!» s'écria George Courmansel avec un
 sourire de triomphe,
«comme je voudrais qu'elle
en doutât! Nous aurions ce chef-d'œuvre
pour
un morceau de pain...»

—«Au lieu qu'elle en veut cinquante mille
 francs», dit le couturier
collectionneur. «Je n'ai
payé mon Jean Bellin que dix mille.»

—«On ne savait pas que c'était un Jean Bellin»,
 répliqua le jeune
homme... «Mais aussi
 vrai que c'est un Jean Bellin, aussi vrai ce
portrait
 du palais Ariosti est de Cristoforo Saronno, et je
 vous l'ai
déjà dit, c'est cent mille francs qu'il
 vaudra dans dix ans. Allez, M.
Ralph Kennedy ne
 tournerait pas autour, si je me trompais... C'est
un millionnaire américain qui ravage l'Italie
 depuis cette année. Le
mot n'est que juste. Vous
ne soupçonnez pas ce qu'il a déjà enlevé!»

—«Mais qui nous a parlé des intentions de
Kennedy? Mme Ariosti.
Nous savons, nous, qu'il
 est à Milan, et c'est tout. Je me défie de
cela
encore... Mais, cher Maître, vous verrez le tableau.
Que ce soit
une bonne chose, je ne dis pas.
La tiare du Louvre aussi était une
bonne chose.»

—«Je vous l'avais déclarée fausse dès le premier
jour», interrompit
Courmansel, «et ce
n'était pas ma partie.»

VI

Que le jeune homme sentît l'aversion cachée
du père de sa fiancée,
j'en reçus la confidence
 même de sa bouche, ce surlendemain
auquel
j'arrive, et tandis que nous gagnions de compagnie
le palais
Ariosti. La marquise avait fait
 attendre sa réponse vingt-quatre
heures. J'avais
passé ces deux jours à m'exalter et à me meurtrir
le
cœur tour à tour, dans les délices et les mélancolies
 des villes



revisitées. Vous n'aurez pas toujours
vos vingt-six ans, Madame, ni
cette élasticité
intérieure. A cet âge on est si nouveau aux
choses, et
les choses vous sont si nouvelles! Dès
 l'heure où l'on aime à se
ressouvenir, on vieillit.
 Je suis vieux alors, ah! bien vieux. Excepté
pour
ce qui vous touche, je n'ai plus d'émotions que
rétrospectives.
J'avais donc erré à travers les
 musées et les églises de Milan, y
cherchant, y
 retrouvant tant de nobles œuvres dont je vous ai
déjà
nommé les auteurs,—y cherchant, y retrouvant
 mon fantôme, un
autre moi-même, un Monfrey
 bien différent du désabusé
d'aujourd'hui,
non point par la sensibilité, mais par l'espérance,
mais
par cette fièvre d'attente, ce frissonnement
enivré du départ pour la
vie.—Rien n'avait
 changé, au contraire, des tableaux d'autrefois.
Quelle leçon pour un artiste! Quel conseil d'appuyer
son être sur son
art tout simplement, sur
 cette besogne qui, réussie ou manquée,
échappe
du moins à l'action meurtrière du temps! La sensation
nous
déçoit. Le sentiment nous trompe. Ceux
ou celles que nous aimons
vieillissent et changent.
La beauté, une fois fixée sur une toile, sur
un pan
 de muraille, sur un panneau, survit dans son impérissable
jeunesse aux yeux qui l'ont contemplée,
à la main qui l'a copiée, au
cœur qui l'a idolâtrée.
C'est vrai, mais la Beauté peinte ou sculptée,
si elle ne périt pas, n'aime pas. Si les
 bouches de femmes qui
sourient dans les tableaux
ne se fanent pas, si elles ne mentent pas,
elles ne
 prononceront jamais de ces paroles qui ouvrent
 devant
notre âme extasiée les perspectives infinies
du bonheur. Toutes ces
idées,—d'autres encore
 que je ne vous dis pas, à quoi bon?—
remuées
 en moi par ces courses à travers cette ville, chère
 à ma
première jeunesse, m'avaient attendri profondément.
Elles faisaient
de moi un auditeur de
 choix pour un amoureux, comme ce naïf
George
 Courmansel, en plein élan de sa destinée. N'était-il
 pas à
l'aube de ce rêve réalisé: un mariage
 d'amour? Je l'écoutais donc
me dire, d'un accent
si frémissant, si vrai:

—«Ah! cher Maître, vous ne vous doutez
pas du service que vous
m'avez rendu avant-hier....
 Je peux bien vous avouer cela: M.
Boudron
n'est pas toujours très juste pour moi.
C'est si naturel. Il a
aimé passionnément sa
 femme. Notre bonheur, à Christiane et à
moi,
 l'irrite par instants,—sans même qu'il s'en
 doute. Nous lui



rendons trop présent un passé
qui lui a été trop cher.—Alors, tout lui
sert de
prétexte pour me bousculer, vous avez vu,
depuis mon oubli
de m'habiller, l'autre soir,
 jusqu'au refus opposé par la marquise
Ariosti
à mes demandes de photographies... Mais il
m'aime, au fond,
et il est si heureux quand on me
montre de la bienveillance. Ce que
vous avez
dit de ma découverte, à propos du prétendu
Léonard, lui
est allé au cœur. Il en a parlé à
Christiane. «Décidément,» lui a-t-il
dit, «notre
George est quelqu'un.» Et il a ajouté: «Nous le
verrons à
l'Institut.»... Ah! si je pouvais en être,
 bien des préventions qu'il a,
tomberaient! Si
 j'avais seulement le prix Bordin que l'Académie
des
Beaux-Arts décerne au meilleur ouvrage sur
l'esthétique et l'histoire
de la peinture?... Car
enfin, quand mon Cristoforo paraîtra, ce sera
tout
de même un fier morceau d'histoire de la peinture.
Tâchez de lui
dire combien vous aurez aimé le
 tableau que nous allons voir. Car
vous l'aimerez.
Je me fais d'avance une fête de votre surprise...
Et si
vous étiez déçu,—on ne sait jamais,—ne
 le lui dites pas trop. Mais
vous ne serez pas
déçu...»

Il me prononçait cette demi-objurgation devant
 la porte de la casa
Ariosti, une grande bâtisse
toute neuve au premier étage de laquelle
—le
 piano nobile—habitait la marquise. J'avais vu,
 l'avant-veille,
chez le comte Varegnana, le type
de la grande existence Italienne
historique, pour
dire le vrai mot. L'appartement de Mme Ariosti
me
représentait la vie Italienne moderne que je
goûte peu. Elle est trop
imitée, trop plaquée. Un
 maître d'hôtel nous reçut, vêtu à la mode
anglaise,
 avec le frac noir et le pantalon gris. Le salon où
 nous
entrâmes était meublé à la française, avec
 les bois clairs et sobres
de notre dix-huitième
siècle, déplacés ici, alors qu'il est si facile de
trouver, dans la Vénétie toute voisine, de ces adorables
 mobiliers,
d'un rococo un peu baroque,
 mais exquis de fantaisie originale et
locale. La
marquise elle-même trônait là, ayant à sa portée,
sur sa
table, le dernier roman français, et habillée
 dans un demi-deuil
suprêmement élégant, qui
fleurait la rue de la Paix. L'œil exercé de
M. Boudron
 n'y aurait certes pas démêlé une faute
 d'orthographe.
J'avais devant moi une Parisienne,
ou qui se voulait telle. La parfaite
correction de sa toilette, up to date,—comme
disent si drôlement les
Yankees, à hauteur de
date,—n'empêchait pas que le caractère de



son visage, plutôt laid d'ailleurs et trop creusé
pour ses trente-cinq
ans, ne restât profondément
 individuel et tout à fait de son pays.
Mme Ariosti
avait ce sérieux du regard, cette réflexion dans le
pli de
la bouche, cette force de la physionomie
 qui se rencontrent si
souvent de ce côté des Alpes
 et si rarement de l'autre. Deux
personnages lui
tenaient compagnie. L'un était un grand et fort
jeune
homme qui n'offrait pas un moindre contraste
 entre sa mise et sa
mine que la maîtresse du
 logis: son teint d'une pâleur mate, ses
cheveux très
noirs, ses prunelles sombres et chaudes dénonçaient
le Méridional, et il n'avait rien sur lui qui ne
vînt de Londres, depuis
ses bottines vernies jusqu'à
sa cravate, et depuis son veston jusqu'à
la cigarette
à bout de liège qu'il continua de fumer,
après nous avoir
salués, avec un flegme tout britannique.
Mais quels yeux! La finesse
aiguë et
 presque sauvage d'un compatriote de Machiavel y
 avait
passé pour me sonder jusqu'au tuf. L'autre
visiteur, lui, pouvait avoir
quarante-cinq ans,
cinquante, soixante ans. Comment déchiffrer un
âge sur une face glabre et grise d'Américain et
dans une physiologie
toute en os et en nerfs?
 Seule la nationalité du personnage ne
permettait
pas une minute de doute. Le flegme de celui-là
n'était pas
acquis. Son anglomanie—lui aussi
 ne portait rien qui ne vînt de
Regent Street et
 de Piccadilly—s'accordait à son type. Ses yeux
d'un bleu clair et froid ne démentaient pas l'impassibilité
 avec
laquelle il nous salua, quand la
marquise Ariosti nous eut présentés
les uns aux
autres:

—«Monsieur le prince de San Cataldo...
 Monsieur Ralph
Kennedy...»

Ce nom n'eut pas plus tôt été prononcé, que
la phrase du défiant M.
Boudron me revint à la
pensée. La rencontre entre le collectionneur
d'outre-mer et le futur gendre de l'amateur parisien
 était trop
évidemment préméditée, et non
 moins préméditée la présence du
prince napolitain.
J'ai su depuis qu'il était l'ami fidèle de la
marquise.
Les deux complices dans la vente du
 tableau en litige se
partageaient la surveillance
 des deux acheteurs possibles.
Cependant,
 Mme Ariosti commençait, en s'adressant à moi,
 une
longue histoire:



—«C'est un grand honneur pour moi, cher
Maître (Elle aussi!), que
votre visite... M. George
Courmansel m'a écrit que vous désiriez voir
le
tableau qu'il attribue à l'Amico d'Andrea da Solario...
Ce n'est pas
grand'chose. Mais j'y tiens
beaucoup. Il m'a été légué par le meilleur
ami
 de mon pauvre mari. Le défunt marquis Ariosti
 et le comte
Pappalardo s'aimaient comme deux
 frères. Ce tableau me les
rappelle tous deux... Il
m'est cher, bien cher...»

Le visage de la veuve inconsolée exprima
 cette mélancolie sans
remède qu'un vieux proverbe
de je ne sais quelle province française
raille si gaiement: «Cheveux de veuve coupés,
 remariage dans
l'année.» Mme Ariosti avait dû,
 aux funérailles de feu son époux,
être admirable
de tragique. Probablement une grande mèche
de ses
beaux cheveux noirs reposait en effet
dans le cercueil, roulée autour
des mains jointes
 du marquis. Le proverbe avait pourtant menti,
grâce à la précaution que le sagace gentilhomme
 avait prise. J'ai
encore su cela depuis. Il avait
 légué sa fortune à la marquise, sous
condition.
 Une nouvelle union lui aurait coûté cent mille
 francs de
rente qui seraient allés à un neveu. Que
ceci soit une excuse auprès
de votre sévérité, Madame,
et de votre gratin, pour la combinazione
qui
 installait chez la veuve un consolateur inavoué!
 Durant cette
courte oraison funèbre, le Napolitain
 avait eu d'ailleurs une tenue
incomparable. Les
bouffées de sa cigarette étaient montées vers le
plafond avec componction, et le silencieux dégoût
 du gentleman,
froissé dans sa délicatesse la plus
 intime, contracta son visage
expressif quand le
libre citoyen des États-Unis répondit en français,
avec un accent qui ajoutait au comique de son
observation:

—«Well! Cela, Madame, est le prix du tableau
 pour vous, qui
vendez. Cela n'est pas son prix
pour moi, qui achète.»

Je reconnus à cette réponse qu'en dépit de ses
 élégances
vestimentaires et de ses acquisitions
artistiques, M. Ralph Kennedy
appartenait à la
plus grossière variété des millionnaires de son
pays.
Il n'y a guère de milieu, dans cette étrange
coterie des magnats du
dollar. Ils se raffinent ou
 ils se brutalisent à l'excès. La marquise
Ariosti ne
parut pas avoir entendu cette phrase, qui continuait
sans



doute une conversation commencée
avant notre arrivée. Elle reprit,
en s'adressant
toujours à moi:

—«Vous vous étonnerez, cher Maître, de ce
 que M. Courmansel
vous aura dit sans doute, que,
tenant à ce tableau comme j'y tiens,
j'aie pu
accepter l'idée de m'en défaire. Il vous aura dit
aussi que le
défunt marquis avait créé un Institut
 technique de dentelle, pour
restaurer une industrie
 d'art qui fut une des gloires de notre ville.
Vous connaissez bien le point de Milan?...
 L'avenir de cette
fondation était sa constante
pensée, durant sa dernière maladie. Il
lui a par
 son testament attribué les revenus d'une de nos
 terres...
Cette année-ci a été très pluvieuse. Une
inondation a fait des dégâts
qui ont compromis
 les récoltes... C'est à ce moment que M.
Courmansel
a découvert la valeur de ce tableau, dont
nous savions
bien qu'il était d'auteur. Nous ne
 savions pas de quel auteur. En
même temps, il
m'a présenté quelqu'un qui m'a fait une offre.
J'ai cru
voir là une coïncidence qui n'était pas
uniquement naturelle... Vous
allez rire, mais
 nous autres Italiens—que voulez-vous?—nous
restons croyants, très croyants... Ah! ce sera un
déchirement que de
me séparer de ce tableau, si
 je m'en sépare... Mais de tous les
hommages que
 l'on peut rendre à un mort, ne faut-il pas préférer
celui qui s'adresse à son œuvre, au meilleur
de sa pensée et de son
âme?...»

—«Je ne m'étais pas permis, Madame la Marquise,»
 dit
Courmansel, «de répéter à M. Monfrey
 ces raisons qui font tant
d'honneur à votre
sensibilité.»

Le coquebin scientifique était de bonne foi en
collaborant ainsi à ce
que j'ai su depuis être une
 effrontée comédie. Une voix répéta,
comme un
écho:

—«Tant d'honneur...»

C'était celle du fumeur de cigarettes, du subtil
San Cataldo qui jugea
sans doute,—à quels
signes? je me le demande—que je n'étais pas
suffisamment ému par l'hommage rendu aux
mânes de l'époux. Car
il interrompit cette moderne
matrone d'Éphèse en ajoutant:



—«Mais, Marquise, le temps de M. Monfrey
est précieux. Si vous le
permettez, je le mènerai
voir la peinture...»

—«Non, Berto,» répondit Mme Ariosti. «J'irai
bien moi-même...»

Elle se leva. Nous la suivîmes dans un salon
 plus petit, aux murs
duquel étaient suspendus
 plusieurs tableaux, dont un, voilé d'un
rideau de
 soie noire. La marquise vint à lui d'un pas
 presque
religieux. De sa fine main blanche, elle
tira doucement ce rideau, et
elle dit avec solennité:

—«Le voici.»

VII

Je vous ai annoncé, Madame, une histoire destinée
à vous faire rire,
et jusqu'ici vous vous serez
 demandé: «Que voit-il de comique là-
dedans? la
 débaptisation d'un tableau douteux,—celui du
 comte
Varegnana,—ou les sentimentalismes par
 hasard bien placés d'un
jeune pédant? Les tendres
 délicatesses d'une fiancée, ou les
brutalités d'un
commerçant enrichi, les rudesses d'un Américain
du
même type, ou les hypocrisies d'une veuve?...»
Mais que direz-vous
de ce spectacle: ladite veuve
esquissant un geste solennel, le patito
allumant
une nouvelle cigarette pour mieux nous observer
à travers
un masque de fumée, M. Ralph Kennedy
assurant sur son nez carré
des besicles à la
 Chardin,—comme il sied à un amateur artiste,—
George
Courmansel ouvrant ses yeux, ses
narines, sa bouche, avec
l'attitude d'un saint
 François de fresque en train de recevoir les
stigmates,—et
 moi, dans ce groupe, regardant le
 panneau, et
retenant avec peine un cri,—celui
 d'un étonnement dont, encore
aujourd'hui, je ne
 suis pas tout à fait remis? Dans ce portrait de
femme, attribué par l'élève de Morelli à l'Amico
mystérieux d'Andrea
Solario, à ce Cristoforo
 ignoré jusqu'alors et désormais illustre, je
venais
 de reconnaître—ou de croire reconnaître—une
 peinture
exécutée voici vingt-cinq ans. Et
par qui?... Mais par votre serviteur
lui-même,
 Madame, par M. Léon Monfrey en personne,
 alors que,
simple rapin, ayant manqué son prix
 de Rome—il vous l'a raconté
déjà—il séjournait,
 petitement, mais librement, à ses frais, dans
 la



ville des Césars, des Papes et de Raphaël!...
 Était-ce possible?
N'étais-je pas le jouet d'une de
ces ressemblances qui tiennent de
l'hallucination?...
 Ce portrait, immobile dans son cadre
 antique,
montrait bien ces tons dorés de la chair,
ces nuances éteintes des
étoffes que peut seule
donner la patine de l'âge. Il était comme usé,
comme râpé. Un craquelage de vieille faïence
vous avertissait de ne
pas toucher cet objet fragile,
 de ne pas endommager cette épave
arrachée
 à la destruction des temps. Ce panneau était
 criblé de
petits trous qui dénonçaient l'acharnement
 séculaire des vers à
dévorer cette lamelle
 de bois, comme d'autres vers avaient sans
doute
dévoré le chêne ou le sapin du cercueil dans
 lequel on avait
couché la morte dont c'était
 l'image. Les lettres de la signature
s'étaient
effritées en partie... Oui, tous ces détails, merveilleusement
machinés, me juraient que je me
trompais... Et pourtant, non, je ne
me trompais
 pas. C'était bien là le portrait de la petite Ginevra
Ferrari, la pauvre fille qui me servait de modèle,
 voici un quart de
siècle. Ce panneau, moins vermiculé
alors, mais déjà d'un bois très
vénérable,
c'était bien celui que l'antiquaire de la via Condotti
m'avait
apporté un matin. J'avais eu besoin
 de quatre cents francs. Mes
camarades m'avaient
dit que ce personnage, qui répondait au nom
d'Ignazio Sanfré, procurait volontiers de l'argent
 aux artistes
pauvres. Le père Sanfré m'avait accueilli
 par ces mots: «Jeune
homme, vous avez
du talent. Je le sais. Voulez-vous me faire un bon
tableau du quinzième? Vous aurez vos quatre
 cents francs».
—«Pourquoi pas?» avais-je
 répondu. Je vous accorde, Madame,
qu'il eût
 été plus scrupuleux de refuser. Car enfin—et
 j'en avais la
preuve devant moi—un antiquaire
 ne vous commande pas un
tableau faux pour le
 garder dans sa boutique. Il se propose de le
vendre. A cette époque, je ne raisonnais pas
tant. Toute ma morale,
à moi, c'était mon art.
Je m'étais dit: «Ça va m'amuser d'exécuter un
beau pastiche.» Et, me souvenant de la tête du
palais Varegnana,
j'avais essayé de fabriquer mon
faux dans la manière de Léonard et
de ses élèves.
 Par gaminerie, ma besogne achevée, j'avais, en
lettres majuscules, signé le panneau ainsi:

P. X. T. F. RIUS. M. PARISIENSIS.



Pinxit Falsarius M... Parisiensis. Cette inscription
 latine signifiait:
Monfrey, Parisien et faussaire
 a peint ce portrait. Le père Sanfré
n'avait pas pipé
 devant cette signature: «Hé! Hé!» avait-il dit
simplement, «voilà un métier tout trouvé pour
 vous, jeune homme.
Quand j'aurai travaillé cette
bonne femme à ma façon, vous-même
vous ne la
reconnaîtrez pas...» Il avait tenu parole. C'était
vrai que je
n'osais pas reconnaître, dans ce chef-d'œuvre
 de truquage, mon
«beau pastiche»
 d'autrefois. Ce n'était plus un pastiche, c'était un
magistral morceau à tromper le regard le plus
exercé,—mais pas le
mien. Je m'étais amusé à
 copier à la loupe un signe que Ginevra
avait au
coin de la bouche. Le signe y était. J'avais, dans
 le liseré
d'or et d'argent qui bordait l'étoffe du
corsage, dessiné un entrelacs
qui faisait monogramme.
 J'y avais mis son petit nom: Ginevra
Ferrari. Je pus lire presque toutes les lettres. De
la signature, que la
main savante d'Ignazio avait
particulièrement maquillée, il restait un
X, un R,
la syllabe US, le M, un I, et la terminaison ENSIS.
C'était de
quoi achever de lever tous mes doutes,
 s'il m'en était resté. Ces
débris s'encastraient avec
 une exactitude absolue dans mon
inscription primitive.
 Donc!... Mon saisissement à retrouver
 cette
trace des folies de ma jeunesse,—c'était
 pour Ginevra les quatre
cents francs, vous le
 devinez,—mon hésitation à en croire mes
propres
yeux, la minutie de mon examen m'avaient,
pour un instant,
fait oublier et le lieu où j'étais
 et dans quelle compagnie. Par
bonheur, l'intensité
 de mon attention m'avait empêché de jeter
l'exclamation instinctive qu'aurait dû provoquer
 cette fabuleuse
reconnaissance. J'étais tombé
dans un véritable hypnotisme. La voix
de George
 Courmansel m'en réveilla. Il prenait mon attitude
 pour
celle d'une admiration rendue muette
par son propre excès:

—«Ah!» disait-il, «je le savais bien, cher
Maître, que vous auriez le
coup de foudre
devant cette merveille, et il n'y a pas de doute
sur
l'auteur. Voyez... X. R. US. c'est XOFORUS,
et le reste, M avec la
terminaison c'est MEDIOLANENSIS.
On peut distinguer au-dessous
la
 date: 1507.»—Je remarquai en effet des
 chiffres arabes qui
avaient dû être ajoutés par
 Sanfré.—«Et savez-vous ce qu'elle
prouve,
cette signature? C'est que le portrait a été peint
en France,
très probablement. L'Amico d'Andrea
 Solario a fait comme Solario



lui-même, qui
signait Milanais quand il était loin d'Italie, et
da Solario
quand il y revenait... Et puis, j'ai une
autre preuve. J'ai déchiffré le
monogramme.
 C'est Genovefa qu'il y avait là, c'est-à-dire
Geneviève. Vous n'ignorez pas la dévotion que
l'on avait pour cette
sainte à Paris, et sur la
colline qui porte son nom? Il ne reste plus
qu'à
 chercher parmi les femmes de l'entourage de
 Charles
d'Amboise s'il y en avait une qui s'appelât
Geneviève... Or, il y en a
une!... J'ai un texte
 de Brantôme. Et qui nous empêcherait de
supposer
que ce portrait a été apporté en Italie
tout simplement par
un seigneur de la cour de
France, dont Madame Geneviève était la
dame?
Guerroyant ici, il n'a pas voulu se séparer de ce
souvenir...
Que cette femme ait été une Française,
en tout cas, la physionomie
ne fait pas doute...
C'est notre avis, cher Maître?...»

—«C'était l'opinion de Pappalardo, qui appelait
 toujours ce portrait
sa Parisienne, la mia
 Parigina, vous vous souvenez, Berto?» dit
alors
la marquise.

—«Je crois l'entendre...» répondit le complice,
 interpellé ainsi, et il
ajouta un Caro conte!
si naturellement soupiré, si plein d'affectueuse
componction que je ne suis pas sûr, encore
aujourd'hui, qu'il mentît.
Et pourtant!... Quant
au citoyen de la libre Amérique, il avait tiré de
sa poche une forte loupe, et tandis que Courmansel
parlait, il vérifiait
le détail de la signature
et du monogramme, la tête penchée sur le
panneau de telle manière qu'il nous en dérobait
 la vue, sans
s'excuser. Cependant, les propos
 de «l'éminent critique d'art»
avaient commencé
de me donner une foudroyante envie de
rire que
l'impudente fourberie de Mme Ariosti
 et la badauderie
consciencieuse du dilettante de
Denver (Colorado)—c'était sa ville—
faillirent
 transporter jusqu'au spasme. Mais à la seconde
 où la
convulsion de cet irrésistible fou-rire allait
 me saisir, la scène de
famille à laquelle j'avais
 assisté l'avant-veille surgit tout à coup
devant
 moi... La douce Christiane Boudron et son terrible
 père
étaient là. Je les apercevais, apprenant
 la vérité... Je ne réfléchis
pas. Je ne me demandai
 pas si j'agissais bien ou mal. Aussi
distinctement
 que je voyais le masque rasé de Kennedy se
promener sur le profil du pauvre modèle romain,
de l'humble Ginevra
Ferrari transformée en une
belle pécheresse de la cour des Valois,



je la vis,
cette scène: M. Boudron apprenant la bourde
colossale de
son futur gendre, celui-ci obligé de
 confesser son déshonneur
professionnel aux critiques
d'art des deux mondes, et le chagrin de
la
 jeune fille, son humiliation, la rupture du mariage.
 Comment le
couturier collectionneur perdrait-il
une occasion pareille de clore une
aventure
 qui déjà lui déplaisait tant, même alors
 qu'il acceptait
comme un dogme la compétence
 technique de Courmansel? Et je
répondis à ce
dernier,—ce remue-ménage de mes pensées
n'avait
certes pas duré deux minutes:

—«En effet, c'est un excellent portrait, et
 une physionomie bien
française...»

Ces mots ne furent pas plutôt tombés de mes
 lèvres qu'une petite
voix intérieure me dit:

—«Malheureux! Comment vas-tu faire maintenant
pour te tirer de là,
honnêtement?»

VIII

Vous souvenez-vous, Madame, d'un thé-bridge
 chez vous, cet
hiver? Nous ne jouâmes, ni vous
ni moi, et un de vos cousins nous
fit une petite
 conférence, celui qui joue à l'intellectuel, cet
 aimable
Adalbert de Rumesnil, malicieusement
 surnommé par vous,
Rasekin,—pour vous avoir
 trop longtemps commenté Ruskin, un
jour. Cette
 après-midi-là, il eut l'heur de vous amuser, en
 vous
exposant la théorie du professeur Grasset, de
 Montpellier, sur la
décomposition du moi. Nous
 avons, dit ce médecin, un moi
raisonnable et raisonnant.
 Il le situe dans la partie supérieure de
notre cerveau en un point qu'il appelle O. Puis
 tout autour, placés
dans les replis divers de nos
lobes, pullulent une série de petits êtres
impulsifs,
inconscients, dont le savant figure les demeures,
distinctes
et pourtant réunies, par les points d'intersection
 des côtés d'un
polygone. C'est le petit
 peuple du faubourg de notre âme, dont
l'ensemble
 constitue ce qu'il appelle le moi polygonal.
 J'entends
votre rire gai, quand Rumesnil vous
eut cité la phrase de son auteur:
«Lorsque
Archimède sort nu du bain, il crie Eureka
avec son O et il



court les rues avec son polygone.»
 Je vous entends répondre:
«Comme
c'est commode! Une femme qui trompe son
mari n'a qu'à
lui dire: je vous suis fidèle avec
mon O. Qu'est-ce que ça vous fait
que je vous
 trompe avec mon polygone?...» Au risque de
m'attirer,
quand je vous reverrai, des épigrammes
 peu indulgentes, je ne
trouve pas d'autres formules
que celle du célèbre neurologue, pour
expliquer ce qui s'est passé en moi, durant et
après cette scène du
portrait. C'était le moi polygonal
qui avait répondu à Courmansel; le
moi
polygonal qui, machinalement, ensuite, avait pris
congé de Mme
Ariosti; le moi polygonal qui avait
 écouté ledit Courmansel me
célébrer les louanges
de l'Amico di Solario et de son chef-d'œuvre.
C'était le moi supérieur, le centre O, qui avait soudain
 jeté à son
immoral acolyte ces trois syllabes:
 «Malheureux!» Et quand j'eus
quitté le fiancé
de Christiane, un dialogue commença entre ces
deux
moi. J'avais pris, à la porte de notre hôtel,
une voiture pour me faire
conduire à la délicieuse
 Chartreuse de Chiaravalle qui dresse, à
deux lieues
de Milan, son frêle campanile octogone à colonnettes
et
sa façade de briques. Ma légère victoria
 roulait dans cette plaine
large et féconde, où Léonard
 se promenait avec ses jeunes
disciples, et,
 s'il rencontrait des marchands d'oiseaux, il achetait
toute la cage, pour l'ouvrir et rendre la liberté
 à ces petites bêtes.
Tendre et sublime respect de
la vie, si émouvant à constater dans un
tel artiste!
Je ne pensais guère aux oiseaux du Vinci, en allant
de la
sorte, le long des canaux et sous les saulaies,
 à travers cette
campagne d'une verdure déjà si
vigoureuse. J'étais en proie tour à
tour, à mon
fou rire de nouveau,—cette fois je m'y livrais
 librement,
—et aux scrupules grandissants de
ma conscience:

—«Quelle leçon pour ceux que mon ami
 Varegnana dénomme les
iconoclastes, quand ils
sauront cette étonnante histoire!... Tout y est:
un peintre inventé de toutes pièces, sa biographie,
ses œuvres, sa
signature, et cette glorieuse
 découverte, le chef-d'œuvre de la
méthode scientifique,
est fondée, sur quoi? Sur une croûte,
brossée
à la va-vite par un pauvre diable de rapin
 à court d'argent. Un
antiquaire pour patiner la
chose, et le tour est joué!... Non. La vie est
vraiment
par trop farce quelquefois...»



Et le gavroche qui sommeille dans tout artiste,
malgré les tableaux
du Luxembourg, la cravate
 de commandeur, la candidature à
l'Institut,
 et les cheveux gris, me faisait m'esclaffer d'une
 façon si
retentissante qu'à plusieurs reprises le
 cocher se retourna. Ce
monsieur grave et décoré
d'une rosette qui fouriait ainsi tout seul sur
le chemin
 d'un pauvre couvent n'était-il pas un aliéné
 en rupture
d'asile? Puis la voix sévère reprenait,
et je l'écoutais, sans avoir plus
l'envie de trouver
 comique une histoire qui risquait de tourner à
l'escroquerie:

—«... Cinquante mille francs? Cette marquise
 Ariosti demande
cinquante mille francs de
ce tableau? Le croit-elle vrai seulement?
Elle et ce
jeune prince de San Cataldo ont tellement l'air
d'une paire
d'aigrefins... Non. Ce n'est pas possible
qu'elle le croie faux. Elle voit
seulement un
beau coup à monter, grâce à la subtile réclame
que ce
nigaud de critique fait à son panneau.....
Mais moi qui sais que ce
panneau ne vaut pas
 un clou, vais-je laisser le Boudron ou le
Kennedy
 payer cinquante mille francs l'ânerie de ce pauvre
Courmansel, et celle du défunt comte Pappalardo?
Non, non et non.
Je n'en ai pas le droit... J'aurais
dû, là, sur place, quand j'ai reconnu
le tableau,
dénoncer l'erreur... Mais ce hasard était
si extraordinaire!
Qu'après vingt-cinq ans, je
retrouve le «faux» fabriqué pour le père
Sanfré,
 et que ce «faux» soit justement cette soi-disante
 merveille
dénichée par ce Courmansel et qui a
servi à authentiquer l'auteur du
portrait Varegnana!...
 Sur le moment, le coup a été trop
 fort...
D'ailleurs, cet innocent de fiancé qui voit
 dans cette trouvaille le
principe de son bonheur
 était là, qui bêlait de joie. Je n'ai pas pu
égorger
ce mouton, surtout devant ces étrangers...
Pourquoi ne lui
ai-je point parlé à lui-même,
quand nous sommes sortis?... C'est un
honnête
homme. Il se serait confessé à son beau-père. Il
aurait dit:
«Je me suis trompé»... C'est trop tard.
Il a trompetté sa découverte
dans toutes les revues
d'art d'Europe et d'Amérique. Il faudrait qu'il
déclarât son erreur publiquement. Et ce serait sa
fin... Ah! Tant pis!
Mon honneur avant tout. Il
 s'arrangera comme il pourra avec le
couturier et
les critiques, ses confrères. Il ne sera pas dit que
j'aurai
laissé s'accomplir, devant moi, un marché
 de cette nature. Ni M.
Boudron, ni M. Kennedy
n'achèteront ce tableau faux cinquante mille



francs, quand bien même Courmansel devrait
 venir se noyer dans
ce canal ou se pendre à l'un
de ces saules...»

Vous vous rendez compte, Madame, que ce
 tumulte de mes
pensées ne me permit guère de
 visiter avec profit l'antique église
cistercienne, si
 digne de son joli nom:—Chiaravalle,—le val
 de
lumière. Il y a là un vieux gardien, le même
que dans ma jeunesse,
et il raconte aux touristes,
avec les mêmes mots, la même mimique
—depuis
 combien d'années?—ses transes de
 patriote durant la
journée du 4 juin 1859, et
 comment, grimpé au sommet de son
campanile,
il écoutait le canon de Magenta. Vous devinez
aussi que,
rentré à Milan, je n'eus plus qu'une
 idée: ne rencontrer ni George
Courmansel, ni
M. Boudron, ni surtout Christiane. J'allai dîner,
 tout
seul, dans une petite Trattoria, au bord du
 Naviglio. Trois de ces
canaux parcourent la ville,
 reliant la petite rivière de l'Olona au
Tessin, au
 Pô et à l'Adda. C'est sur un d'entre eux que
 donnait la
terrasse de ma Trattoria, à la naïve
enseigne de la Rosa Bianca. J'y
venais, lors
de mon premier passage, et je la retrouvai,
n'ayant pas
plus changé que le comte Varegnana,
l'église de Chiaravalle et son
campanile.
 L'Italie est bien gâtée de modernisme, mais
 tout de
même elle reste la terre du passé. Les
habitants gardent un instinct
de durer et de faire
durer que l'exécrable manie d'être au courant,
dont meurt l'Europe, ne détruira pas de sitôt.
Dans une cage d'osier,
appendue à une treille où
pointaient des feuilles, un merle sautelait
en sifflant,
comme autrefois. Comme autrefois, un
fiascho de Chianti
reposait sur chaque table, avec
sa grosse panse habillée de paille et
son fin goulot
 allongé. Comme autrefois, l'onde presque morte
 du
Naviglio contournait des façades de palais, des
 fabriques et des
masures. Quand j'eus devant moi
 une grande assiette remplie de
minestrone, de ce
 potage aux choux, au riz et aux pois que les
Milanais
 mangent froid,—et ils le digèrent!—j'aurais
 pu me croire
revenu au temps des Ginevra, des
faux tableaux anciens fabriqués
pour cinq cents
 francs et des divines frénésies. Je crois bien avoir,
pour une minute, assis en pensée avec moi, devant
 cette table
bohémienne, une Dame de vos bonnes
amies, qui ne loge pas loin
de la place des Invalides.
Je la voyais, amusée de cette escapade,
trempant peureusement sa cuiller dans l'épaisseur
 de cette soupe



lombarde, mouillant la
 pointe de ses lèvres à l'âpre parfum du vin
toscan, me souriant avec ses jolies dents... Ah!
 folles chimères
auxquelles je me serais déchiré
l'âme, comme bien souvent, si elles
n'avaient été
 exorcisées par le Démon ou l'Ange du scrupule
 qui,
tout de suite, recommença de me tourmenter!

«—Huit heures du soir... Il en était trois
quand nous avons quitté le
palais Ariosti, Courmansel
et moi... M. Boudron et M. Kennedy ont
eu dix fois le temps de conclure avec la marquise.
 Le tableau est
peut-être livré, le chèque
signé, à cet instant... Hé bien! le tableau
sera
rendu. Le chèque ne sera pas payé... Oui. Mais
un procès peut
sortir de là, un affreux scandale,
et quelle figure ferai-je, en venant
déposer devant
un tribunal que j'ai reconnu le tableau et que je
n'ai
pas parlé?... Par conséquent, il est honteux
de ne pas avoir parlé...
Donc, plus de doute, je
parlerai... D'ailleurs, je rêve. La marquise est
bien trop fine pour ne pas jouer du Boudron
contre le Kennedy et du
Kennedy contre le Boudron.
Si l'un a fait une offre aujourd'hui, elle
aura reculé sa réponse jusqu'à demain pour presser
sur l'autre... Je
parlerai. Quand?... Dès ce
soir... Ah! j'ai trouvé!...»

Illustrant la phrase du professeur Grasset, je
 dévorais mon
minestrone avec mon polygone, tout
en criant cet «Eureka», comme
Archimède,
 avec mon O. Je venais d'entrevoir le moyen. Si
 le
marché restait encore en suspens, je l'empêcherais
sans provoquer
un contre-coup immédiat
sur les fiançailles de la fine Christiane avec
ce
 romanesque badaud de George Courmansel. Il
 fallait avertir la
marquise d'une telle manière
 qu'elle ne pût passer outre à cet
avertissement.
Une intervention obtiendrait certainement ce
résultat:
celle du comte Varegnana. C'était son
 cousin. Dès l'instant qu'il
serait venu lui affirmer
 la fausseté du tableau, avec une preuve
incontestable
 à l'appui, elle s'inclinerait. La seule question
 était
d'obtenir d'elle le silence vis-à-vis de
 l'infortuné Courmansel et de
son beau-père. Varegnana
s'intéressait trop à Christiane pour ne pas
obtenir de sa parente qu'elle se fît notre complice
dans la protection
de ce jeune bonheur. Il suffirait
 que Mme Ariosti prétextât un
changement
d'idée. Elle dirait à M. Boudron et à M. Ralph
Kennedy
qu'elle ne voulait plus vendre le tableau.
 J'avais un tel désir
d'accomplir mon devoir de
véracité, sans qu'il en coûtât des larmes à



la fiancée
du critique si sincèrement, mais si bouffonnement
abusé!
L'espérance fit certitude devant ma
pensée. Je me hâtai d'achever
mon dîner solitaire,
 et quelques minutes plus tard, je sonnais à
 la
porte, maintenant close, du palais Varegnana.
 Si le comte n'avait
pas été chez lui, j'aurais vu
dans son absence le plus funeste des
présages. On
a de ces superstitions quand on souhaite fortement
le
succès d'une entreprise, et cette après-midi
 d'hésitations m'avait
donné la petite fièvre de
l'homme qui veut à tout prix réussir.

IX

L'aimable grand seigneur—il schiccoso Mecenate
 dell'Aristocrazia
Milanese, les journaux du
cru l'appellent ainsi—s'était interrompu de
son
dîner pour venir au-devant de moi. L'heure insolite
de ma visite
lui faisait craindre qu'un incident
désagréable n'en fût la cause. Les
Italiens de
 bonne race, comme lui, ont cette coquetterie que
l'étranger de passage ne rencontre aucune difficulté.
 Ils le
considèrent comme un hôte personnel.
Leur patrie leur est si chère!
Ils ont pour elle
 l'amour-propre que nous avons tous pour notre
maison. Celui-ci parut soulagé d'un poids, quand
 j'eus répondu à
son affectueuse enquête:

—«Non, cher Comte, je n'ai à me plaindre
de rien ni de personne. Il
s'agit d'empêcher quelqu'un
 de votre famille de commettre, à son
insu
d'ailleurs, une de ces actions que l'on regrette
toute la vie. C'est
de la marquise Ariosti que je
veux parler...»

Et pêle-mêle, sans autre préambule, je commençai
 de lui raconter
tout: et ma rencontre
l'avant-veille avec George Courmansel, et ma
soirée avec les Boudron, et comment j'avais cru
remarquer que les
rapports du futur beau-père
avec le futur gendre étaient très tendus,
et la
visite chez Mme Ariosti, et la présence, là, du
second acheteur
invité certainement à notre intention,
 et ma curiosité de voir le
fameux portrait
qui authentiquait définitivement l'existence de
l'Amico
di Solario, et le coup de foudre de surprise
 qui m'avait cloué
immobile là devant. J'ajoutai
où et quand j'avais fabriqué ce tableau
faux,
 fantastiquement promu au rang de chef-d'œuvre
par la bévue



de mon malheureux compatriote. A
mesure que je parlais, je voyais
cette noble physionomie,
d'ordinaire si amène, s'éclairer d'un
sourire
où il y avait autant d'ironie que de surprise.
 Le possesseur du
Léonard débaptisé prenait
 sa revanche, en même temps que
l'humoriste
de bonne compagnie ne pouvait se retenir de
s'amuser à
cette prodigieuse histoire:

—«Ainsi, l'Amico di Solario, c'est vous, mon
cher Commandeur?...»
Il me donnait le titre de ma
décoration, à la manière de son pays.
«Mais c'est
 délicieux!...» Il répéta: «C'est délicieux!...
 Vous vous
rappelez: je m'étonnais que Pappalardo
eût légué une belle chose à
ma cousine. Il
avait été parasite chez eux, sa vie durant, et parasite
bafoué. Nourri et moqué, ça lui faisait deux
sujets de rancune. Per
Bacco! Ce legs a été sa vengeance.
Soyez persuadé qu'il savait le
tableau
faux. Il s'y connaissait beaucoup mieux que moi,
puisque je
me suis laissé tromper... Ah! c'est la
faute de mon vieil ami Morelli.
Ce terrible homme
 m'a donné trop de leçons de doute. Je crois
toujours
entendre sa voix sarcastique, quand je
m'exaltais devant lui
sur une toile: «L'enthousiasme
n'est pas une méthode», me disait-il,
et
il me citait le mot de votre La Bruyère, qu'il a inscrit
en épigraphe
à la première page de ses Peintres
 Italiens: «Dans les choses du
monde, presque
 tout n'est qu'une question de méthode...» Vous
comprenez, ce Courmansel, avec sa méthode,
 lui aussi, m'a
intimidé, suggestionné... J'ai mauvaise
grâce à dire cela maintenant,
mais je
 n'ai jamais été tout à fait tranquille, quand je
 regardais ce
portrait de la prétendue Genovefa...
D'ailleurs, puisque ce panneau
était de vous, cher
Commandeur, je n'avais pas si tort de l'admirer...
Seulement, à partir d'aujourd'hui, j'enferme sous
 clef tous mes
Morelli, tous mes Frizzoni, tous mes
Berenson. Je ne lis plus jamais
un critique d'art,
 je n'en écoute plus. Je ne crois plus qu'aux
attributions
 légendaires. Pour moi, tous les Giorgione
 sont des
Giorgione, tous les Léonard des Léonard,
 à commencer par le
mien... Vous me direz: et la
lettre du Monsignore Pierotto? Et la note
ajoutée
au manuscrit du notaire ferrarais?... Rien! Je
vous le répète,
je n'écoute plus rien... Hé! Hé!»
conclut-il en riant haut et gai: «Hé?
Ma Dame a
retrouvé son peintre! Elle doit en être joliment
contente
dans l'autre monde?...»



—«Et ma pauvre Genovefa a perdu le
 sien!...» répondis-je en me
laissant gagner à
 cette communicative et endiablée gaîté. «Mais,»
ajoutai-je, «il faut que ni le Boudron ni le Kennedy
ne perdent leurs
cinquante mille francs. Il
 ne faut pas non plus que la signorina
Christiane
perde son mari, puisqu'elle aime ce pauvre Courmansel
qui, lui-même, au demeurant, est un
 excellent homme... Et j'ai
compté sur vous pour
arranger tout cela...»

—«Soit,» reprit-il, quand je lui eus expliqué
le projet, ébauché dans
ma pensée devant le minestrone
de la Trattoria. «Dès demain matin,
j'irai
chez ma cousine. Soyez tranquille. Elle se gardera
de raconter
que Pappalardo lui a joué ce
mauvais tour. Elle est fine. Elle trouvera
le moyen
d'évincer le Boudron et le Kennedy. Nous nous
chargerons
ensuite, ou vous ou moi, d'avertir
 doucement le Courmansel. Il en
sera quitte pour
ne pas publier son livre sur son Cristoforo Saronno,
lequel, évidemment, n'a jamais existé...
Non! Mais, c'est trop drôle!
C'est trop drôle!...
 Un beau soir, pendant leur lune de miel, il
racontera
l'histoire de sa bévue à sa jeune femme
qui l'embrassera
très tendrement pour le consoler...
 Cette aventure l'ayant rendu
modeste, il
 se contentera d'écrire sur l'art, comme faisaient
 nos
pères, et ils avaient bien raison, en n'essayant
 pas d'inventer des
alunni, des fratelli, des Bonifazio
 primo, secondo, terzo.—Revenez
demain, à
 midi, voulez-vous? Nous déjeunerons ensemble.
 Mon
cuisinier nous fera un vrai risotto. Tout sera
fini. Et nous mangerons
gaiement, en riant de cette
 étonnante aventure. Quel artiste en
vengeance
 que ce Pappalardo!... Si vous aviez lu, comme
 moi, le
passage du testament: A mes chers parents
 et amis, l'illustrissime
marquis Ariosti et sa digne
 épouse, en échange des attentions si
délicates qu'ils
 ont toujours eues pour moi... Il faut dire qu'ils le
traitaient!... Il leur demanda un jour, devant moi,
 si cela leur ferait
plaisir d'avoir son portrait, qu'un
 de nos peintres allait commencer.
Je le vois toujours,
 regardant les murs du salon et disant:
 «Vous
avez tant de belles choses, je ne vois pas
 trop où vous le
mettrez?»—«Mais à table, mon
cher ami, à table...» répondit Ariosti.
Ils n'ont
pas eu le portrait de Pappalardo et ils ont celui de
Ginevra,
votre modèle... Ah! c'est une plaisanterie
 excellente!... Mais, vous
avez raison, elle
ne doit pas tourner à l'escroquerie... Ciaô...»



Il y avait tant de belle humeur dans le geste
d'adieu esquissé par le
possesseur du Léonard à
la veille d'être réhabilité et dans son ciaô
(schiavo-serviteur),
 prononcé à la milanaise, que je ne doutai
 pas
une minute, ni de sa démarche, ni du succès.
Aussi, demeurai-je
péniblement interloqué,
 le lendemain matin, lorsqu'à midi, je le
trouvai
allant et venant dans ses salons, avec une physionomie
que
je ne lui connaissais pas. Ses atavismes
 passionnés s'étaient
réveillés. Les traits
énergiques de son masque, adoucis d'habitude
par l'urbanité, s'accusaient avec un relief saisissant.
Son nez d'aigle
semblait se courber de
 colère, ses yeux bruns brillaient d'un feu
sombre
dans sa face rouge, et sa politesse accomplie fut
pour une
fois en défaut, car il m'accueillit avec
 une demi-brusquerie dont
d'ailleurs il s'excusa
aussitôt:

—«Ah! Monsieur Monfrey, pourquoi n'avez-vous
 pas parlé hier,
quand vous avez reconnu le
 tableau? Vous m'auriez évité cette
scène odieuse,
la plus odieuse à laquelle j'aie assisté de ma vie,
et
j'ai soixante-dix ans!... Mais pardon. Vous
aviez vos motifs. Vous ne
pouviez pas deviner que
votre silence serait interprété ainsi... J'ai vu
la
marquise,» continua-t-il, «j'arrive de chez elle...
Je commence de
lui raconter votre visite et votre
confidence... Dès les premiers mots,
elle m'interrompt
par cette simple phrase: «Je ne vous
savais pas si
naïf, Uccio.»—«Naïf?» ai-je répété...—«C'est
pourtant bien clair,» a-
t-elle
confirmé. «M. Monfrey est venu ici avec M. Courmansel.
 Ils y
ont rencontré M. Kennedy. Ils ont
 compris que la vente était
imminente. Tous
 deux, ils ont trouvé ce moyen pour l'empêcher.
Voyons, vous admettez cela, vous, que M. Monfrey
ait reconnu ce
portrait de femme comme
étant son œuvre, et qu'il se soit tu?... Mais
l'étonnement seul lui aurait arraché une exclamation,
une phrase, un
geste... Ai-je eu assez
 raison de ne pas permettre que M.
Courmansel
le photographiât? Leur plan est simple: prétendre
que le
tableau est faux, le faire acheter
 par quelque intermédiaire, au
rabais. Puis nouvelle
 manœuvre: M. Monfrey déclarera qu'il
 s'est
trompé et qu'il se rend aux raisons de
M. Courmansel. Car les deux
compères sont
assez rusés pour n'avoir pas l'air de s'entendre.
 Ils
ont déjà commencé...»



—«Elle a pensé cela de moi?» interrompis-je
douloureusement. «Ah!
que vous avez raison!...
Si j'avais parlé tout de suite!...»

—«Elle aurait été plus gênée pour vous accuser,»
répondit le comte
en hochant la tête, «mais
 elle et son Berto auraient bien imaginé
quelque
procédé pour garder son prix au faux tableau.»

—«Vous croyez?...» interrompis-je.

—«Qu'elle le savait tel,» répliqua-t-il. «Parfaitement.
J'en ai acquis la
conviction aujourd'hui...
 Et vous l'auriez acquise aussi, je vous
l'affirme, si vous l'aviez vue ensuite s'écrier, en
 levant les yeux au
ciel:—«Et notre cher Pappalardo
nous aurait légué un tableau faux,
lui qui
s'y connaissait si bien, lui qui nous aimait
tant?...»—Elle a osé
prononcer cette phrase,
devant moi qui leur ai si souvent reproché, à
elle
et à son mari, leur dureté pour ce parent pauvre!
Elle a continué:
—«C'est insulter sa mémoire.
Et vous, Uccio! Vous! Ah! Je ne vous
comprends
 pas...»—Alors la patience m'a manqué.
 Je lui ai servi
ses vérités rudement. Je lui ai
 répété qui vous étiez, que je me
portais garant
 de votre honneur, et que, si elle vendait le tableau
comme authentique, après votre affirmation sur
 son origine, elle
commettrait un véritable vol...
Elle s'est dressée sur sa chaise alors.
Barnabo Visconti
n'est pas plus fier dans la statue équestre
de son
tombeau.—«Uccio, vous insultez une
 femme sans défense, une
pauvre veuve abandonnée,
 c'est lâche!... Et tout cela parce que
vous ne pouvez pas vous consoler de vous être
couvert de ridicule
en prenant une mauvaise
 copie pour un Léonard...»—Là-dessus
San
Cataldo est entré, sans frapper, comme chez lui.
 Il avait sans
doute tout écouté, derrière la porte,
car il était fort pâle. Il a remis à
la marquise une
carte de visite. Je pensai aussitôt que c'était celle
de l'Américain, au regard qu'elle m'a jeté et à
 l'accent de défi dont
elle a répondu:—«C'est
bien. Dites que l'on m'attende dans le petit
salon.»—Si jamais le mot de notre langue qui
signifie prendre congé:
levar l'incommodo, a été
 juste, ç'a été pour moi quand j'ai fait mine
de me
 retirer. J'étais tellement irrité que j'ai eu peur de
ma propre
colère... Et me voici! Mais tout Milan
 saura demain ce qui en est.
Mme Ariosti ne
vendra pas son tableau, et son infamie sera connue.



Cela m'est égal qu'elle soit veuve! Tout
m'est égal!... Le vol n'aura
pas lieu, moi
vivant...»

—«Si bon que soit votre cuisinier, mon cher
comte,» répondis-je, «je
ferai mieux de renoncer
 à votre risotto et de courir dare dare à la
recherche
 de M. Kennedy. Si vraiment la carte de visite
 était la
sienne, il n'y a plus de temps à perdre.
Après la manière dont elle
vous a reçu, la marquise
est capable d'avoir bâclé l'affaire, là, tout
de go. Et qui sait? L'Américain est peut-être
en route déjà,—et pour
où?—avec le tableau
 qu'il enlève dans son automobile, en
s'imaginant
dépouiller l'Italie d'un chef-d'œuvre...»

—«Vous avez raison,» fit mon hôte, «mais
 vous me devez une
compensation. Je vous attends
à dîner ce soir, pour sept heures et
demie. Nous
 boirons une coupe de vin d'Asti à la Dame qui
 avait
perdu son Léonard... Bien entendu, si vous
avez besoin de moi pour
cette affaire, auparavant,
vous me trouverez à la maison tout l'après-
midi.
 Ma porte sera condamnée pour tout le monde
 excepté pour
vous... L'Ariosti est ma cousine,
malgré tout, et c'est une femme. Si
le Kennedy
et le Boudron sont sauvés de ses griffes, le reste
importe
peu. Courmansel est un honnête homme,
 lui. Il fera le nécessaire
pour que le tableau
soit reconnu faux universellement, et la scène
de
tout à l'heure n'aura eu d'autre résultat
que de me brouiller avec la
marquise et son
 Sigisbée. J'aime mieux cela. Allez donc et faites
vite...»

X

Je n'avais pas cru être si bon prophète. Quand,
après beaucoup de
recherches, et en allant
 d'hôtel en hôtel, j'eus trouvé celui où était
descendu
 le collectionneur d'outre-mer, une automobile
 chauffait
devant la porte, la sienne. Je ne
m'en rendis pas compte, d'abord,
car sur les panneaux
laqués de jaune s'étalait un blason,—avec
des
fleurs de lys d'or sur champ d'azur, tout simplement!
J'ai su depuis
que sir Kennedy—comme
 disent volontiers les journalistes qui ne
savent pas le premier mot d'anglais—avait
 remarqué ces armes
chez un carrossier. Elles lui
avaient plu et il se les était attribuées,



sans
hésiter. «Well, you know, I fancy that crest [2].»
L'entendez-vous
nasiller cette petite phrase? C'est
 le pendant de ce que disait ce
grand cynique de
 Casanova quand il s'était fait de Seingalt:
«L'alphabet
est à moi.» Le duc d'Aumale de Denver
(Colorado) était,
au moment où l'on m'introduisit
dans son salon, occupé à régler sa
note. Il vérifiait
 l'addition avec cette minutie que les milliardaires
de
sa sorte associent aux plus extravagantes
somptuosités. Ils veulent
bien dépenser
cent mille francs pour un caprice. Ils ne veulent
pas
être volés de quinze centimes. Celui-ci s'était
 fait apporter la carte
des vins, et il prouvait,
pièces en main, au maître d'hôtel confondu,
qu'un
champagne marqué vingt francs sur cette carte,
 lui avait été
facturé vingt-cinq.

—«C'est une cuvée que le propriétaire a fait
 réserver exprès pour
lui,» disait l'homme, un
 Italien de l'espèce lourde. Ce sont les plus
fins.
 La bonhomie de leur grosse face à bajoues tombantes
dissimule mieux leur simplicité. «Je ne
 le donne jamais qu'à Son
Altesse Royale le duc
 de ***.» Et il nomma un des princes de la
Maison
de Savoie. «Alors, comme Votre Excellence...»

—«Mon Excellence vous avait demandé du
 champagne à vingt
francs,» répondit Kennedy.
 «Vous effacerez les cinq francs sur la
note. Vingt-cinq
fois cinq, cela fait vingt-cinq dollars... Vous
garderez
cela pour vous, avec ceci:» Et il jeta
sur la table un autre billet—il y
avait un
témoin,—que le camérier en chef engloutit
dans sa poche,
et il se retira en faisant à ce moderne
 Magnifique un salut—d'une
profondeur!
Celle de vos amies que vous appelez si malicieusement
Snobinette, Madame, n'a jamais plongé
 comme cela devant un
grand-duc. Alors Kennedy,
retrouvant l'ironie d'un citoyen de la libre
Amérique
pour les servilités de la vieille Europe, dit
simplement, en
s'adressant à moi. Il avait
 observé chez Mme Ariosti que je
paraissais savoir
l'anglais:

—«The bow comes high [3].»

L'œil aigu du personnage traduisait tant de
finesse avisée, un pli si
amèrement sarcastique se
 creusait au coin de sa lèvre que j'en
conçus le
 meilleur espoir pour l'issue de ma démarche. Sans



précaution oratoire aucune, je commençai de lui
raconter, comme à
Varegnana, la veille, toute
mon histoire. Je ne me crus pas le droit,
pourtant,
 de l'initier à mes observations sur les rapports
 de
Courmansel, de Christiane et de Boudron,
non plus qu'à la honteuse
comédie jouée le
matin même par Mme Ariosti. Le millionnaire avait
tranquillement mis ses pieds sur une chaise pour
m'écouter, après
avoir allumé un énorme cigare
très noir que décorait une bague de
papier rouge,
aussi armoriée que les panneaux de son automobile.
Il
avait pris, ce que j'appellerais,—si vous
n'étiez pas, Madame, de la
génération du bridge,—sa
 physionomie de poker. Vous n'êtes pas
sans
 avoir entendu nommer ce jeu de ma jeunesse,
 auquel nous
devons trois vocables de notre
 langue: bluff, bluffeur et bluffer?
Peut-être bien
 quand vous étiez toute petite fille, avez-vous vu,
autour d'une table à tapis vert, quatre de vos
 proches illustrer ces
mots, en jouant des sommes
 considérables, «avec sans atouts»
comme nous
 disons, nous autres rapins. Il n'y a pas d'atout au
poker, mais vous me comprenez. Cela veut dire
 sans la moindre
carte de valeur. Leurs visages se
tendaient à demeurer impassibles,
en cachant
 même cet effort. Telle la face glabre et grise de
l'Américain, pendant que je lui démontrais et
démontais l'escroquerie
dont il avait failli être la
victime. Je le pensais du moins. Comment
aurais-je
 supposé que, même milliardaire, il apprît
 avec ce flegme
qu'un tableau, payé par lui
 soixante-quinze mille francs—la
machiavélique
marquise l'avait fait monter à ce bâton de
l'échelle—
valait cent dollars au plus? Quand
 j'eus terminé, il me répondit en
anglais, et
sans plus se départir de ce flegme que de sa commode
position:

—«Well, mon cher monsieur Monfrey, vous
voyez bien ce cigare?...»

—«Oui», répliquai-je, étonné, je vous
l'avoue, jusqu'à l'ahurissement.
Quel rapport le
cher monsieur Kennedy, pour parler à l'américaine,
comme lui, pouvait-il bien établir entre le
portrait du modèle Ginevra,
devenu le chef-d'œuvre
 du fantastique Cristoforo Saronno, et ce
Havane mirifique, ce tronc d'arbre odorant dont
 il mâchonnait la
pointe, du bout de ses dents mosaïquées
d'or?



—«Savez-vous combien je le paie ce cigare,
 et pas ici, pas en
Amérique, mais à Cuba?...
 Deux dollars. Plus de dix francs, dix
francs quarante-huit
 centimes, au cours d'aujourd'hui...
 Well.
Imaginez qu'un monsieur qui n'a pas dans
sa poche ces dix francs
quarante-huit centimes
ait envie de ce cigare, et veuille m'empêcher
de
l'acheter?... Il essaiera de me persuader qu'il n'a
pas été fabriqué
à La Havane, mais à Hambourg,
et qu'il devrait porter sur sa bague,
à la place de
cette marque, un simple made in Germany. Au lieu
de
valoir ces dix francs quarante-huit centimes,
 il ne vaudrait plus que
huit centimes ou cinq.—Laissez-moi
 finir. Le monsieur (Je vous
traduis
bien mal, Madame, l'intraduisible dear old chap)
se rêve déjà,
payant les cinq centimes, prenant le
cigare et le fumant au nez de
l'imbécile Ralph
 Kennedy qui l'aura cru sur parole...
Malheureusement
Ralph Kennedy s'y connaît en cigares. Il
voit que
celui-ci est de première classe. (Vous
reconnaissez, Madame, le first
class éternel des
 Anglo-Saxons.) Il s'est payé le cigare de deux
dollars
et il le fume...»

Le sens de cet épilogue était aussi insolent que
 clair. En vous le
rapportant, je ne comprends
 pas que je n'aie pas riposté à cette
goujaterie du
pince-sans-rire yankee, par une jolie paire de
gifles à
la française. Kennedy ne me l'envoyait
pas dire: il me prenait pour le
compère de
Boudron et de Courmansel. A nous trois, nous
avions,
d'après lui, organisé un petit trust de dépréciation,
autour du tableau
que les deux collectionneurs
 s'étaient jusqu'ici disputé à coups de
chèque. Je jouais dans l'affaire le rôle du faux
 témoin qui s'est
chargé du mensonge initial.
Que serait-il arrivé, je me le demande, si
cette
 couple de soufflets avait été donnée? Le milliardaire
 et moi,
nous serions-nous boxés à l'anglo-saxonne?
 J'ai fait le coup de
poing dans ma jeunesse
 et même joué de la savate. Je travaillais
avec un maître, je me rappelle, qui souffrait
d'une extinction de voix,
et rien n'était pittoresque
comme cet athlète aphone me tendant sa
poitrine et me disant: «Allez-y de toute votre
 force, monsieur
Monfrey», d'une voix éteinte
comme celle d'un poitrinaire. Oui, que
serait-il
 arrivé? Quel fait divers que ce pugilat entre votre
 inutile
serviteur et le dilettante Américain! Ou
bien, en vertu du vieil adage
«noblesse oblige»,
aurait-il cru devoir à son crest de me mener sur



le pré? Me voyez-vous, à mon âge, dégaînant
pour les beaux yeux
du portrait de Ginevra? N'y
 a-t-il pas dans une comédie de
Shakespeare un
personnage qui dit de lui-même: «Je suis celui
qui
meurt bêtement?» Dans l'espèce, la bêtise
eût été d'autant plus forte
que cette insolence du
 buveur de champagne brut—vingt-cinq
bouteilles
en une semaine!—ne s'accompagnait
d'aucun mépris. Ce
fut la raison de ma placidité.
 Je saisis d'instinct cette nuance.
Kennedy n'avait
 en aucune manière l'intention de m'insulter, pour
cette raison, et il me la dit aussitôt, qu'il ne trouvait
 nullement
blâmable ce procédé de concurrence.
Il n'en était pas la dupe, voilà
tout, et il
 tenait à bien me le faire savoir. C'était le joueur
de poker
qui abat un brelan carré d'as devant un
bluffeur maladroit.

—«Mais oui», insista-t-il, «j'ai acheté le
tableau. Voilà. Je comprends
très bien, mon cher
 monsieur Monfrey, que M. Boudron et M.
Courmansel
en soient fort ennuyés. Je comprends
qu'étant leur ami,
vous ayiez eu l'idée de me
 dégoûter de cet achat. C'est trop tard.
Mes précautions
 sont prises et le tableau sortira d'Italie.
 Il est
surveillé. La marquise ne me l'a pas caché,
 mais mon automobile
fait du cent à l'heure, et
 je vous défie, vous, M. Boudron et M.
Courmansel
 et toutes les Académies des Beaux-Arts de
 la
Péninsule, de savoir où J. R. K.»—Il y avait
du Moi, le Roi dans sa
façon de prononcer ses
 propres initiales,—toujours le crest et les
fleurs
de lys!—«où J. R. K. sera demain. Sans rancune,
mon cher
monsieur Monfrey. Annoncez, je
vous prie, à M. Courmansel que je
ne suis pas
comme la marquise, moi. Je ne suis pas jaloux
de mes
objets. Il aura la photographie qu'il désire,
 pour son livre. Je la lui
enverrai de Paris...»

Dieu m'en est témoin, et vous aussi, Madame,—je
 viens de me
confesser à vous si ingénument!—j'étais
arrivé à l'hôtel de M. Ralph
Kennedy avec la volonté bien arrêtée de l'éclairer
 sur la véritable
valeur du prétendu Cristoforo
Saronno. Ma conscience—mon «moi»
scrupuleux,
 le fameux centre O du docteur Grasset—avait
 fait taire
tous les paradoxes des «moi»
 inférieurs, cette anarchie polygonale
condamnée
 par le savant professeur à obéir humblement.
 J'avais
compté sans le prestigieux entêtement du
milliardaire. Ne vivant plus
depuis des années
 qu'avec des boscards, il avait fini par ne plus



même concevoir qu'il pût se tromper, lui J. R. K.
le prominent citizen
de Denver (Colorado), le fondateur
 du Musée Kennedy dans cette
ville.—C'est
 le nom dont il a baptisé sa maison destinée
à devenir
une propriété municipale, après sa
mort.—Qu'il se fût laissé bluffer
par cette petite
marquise italienne et qu'il eût acheté un tableau
faux
avec cette incroyable surenchère? Allons
 donc! Et cet enlèvement
en automobile, ces ruses
 d'apache déployées pour tromper la
surveillance
 des douaniers académiques, cet orgueil de raconter
plus tard cette expédition à un reporter
 du Chicago Mail ou du
Minneapolis Herald, dans son
 car privé, à un arrêt de son train
spécial, quand
 il rentrerait de son tour d'Europe, comme Jason
rentra d'Asie, possesseur de la toison d'or—il eût
 renoncé à toutes
ces joies? Allons donc encore!
Autant aurait valu lui demander de
renoncer aux
cinquante ou cent millions de dollars qu'il avait
conquis
dans les caoutchoucs, les porcs salés,
 les mines de cuivre, je ne
sais plus. Devant cette
 étonnante obstination à repousser le plus
indiscutable
des témoignages, voici qu'un des démons
polygonaux
se remit à polissonner dans votre
serviteur. Un peintre, si arrivé soit-
il, garde au
fond de lui un rapin, qui ne demande qu'à renouveler
les
joyeuses charges d'autrefois. J'avais
d'abord trouvé follement gaie,
puis sinistrement
 ténébreuse, l'attribution du portrait de la petite
Ginevra au compagnon imaginaire d'Andrea Solario.
Elle m'apparut
soudain comme une des
 farces les plus drôlatiques dont j'eusse
jamais ouï
 parler. Une irrésistible tentation me saisit d'y participer.
J'avais fait mon devoir en racontant la vérité
à Kennedy. Il ne voulait
pas la croire? Libre
à lui. Il était le seul à qui cette volontaire erreur
fît du tort, et combien peu! Les soixante-quinze
mille francs étaient
versés. Il ne s'apercevrait
même pas que cette somme manquât à
son compte-courant,
 chez son banquier. Ce tableau ne serait
 plus
revendu, puisqu'il allait passer dans le Musée
Kennedy. Qu'importait
qu'il y figurât avec un cartouche
où fût gravé le nom d'un peintre qui
n'a
jamais existé? Et je répondis, sans plus discuter,
bonassement:

—«Ne pourrai-je pas avoir une photographie
 du tableau pour moi
aussi, monsieur Kennedy?»

—«Pour vous?» fit-il, avec une ironie où il y
 avait tout de même
quelque surprise... «Volontiers.
 Mais quel intérêt pouvez-vous bien



trouver
 à ce tableau, mon cher monsieur Monfrey, puisque
 vous
prétendez qu'il est faux?...»

—«L'intérêt de l'examiner de plus près»,
 répliquai-je... «J'ai cru au
premier moment, je
viens de vous le dire, reconnaître un portrait de
ma façon. Mais quand un amateur d'art qui possède
une collection
mondiale, comme vous, s'obstine
 à m'affirmer l'authenticité d'une
peinture, je
demande à y regarder encore...»

Vous avez lu des réclames américaines, Madame.
Vous savez que
le moindre éloge décerné
 par un inventeur à son produit—poudre
pour
 les dents ou pilules pour le rhume, pneu pour
 bicyclette ou
rasoir mécanique,—est toujours
 celui-ci: beats everything in the
world. Il bat n'importe
quoi dans ce monde! L'épithète dont j'avais
à
tout hasard magnifié la galerie de Kennedy
n'était donc pas pour lui
déplaire. Cette grosse
 flatterie provoqua d'abord une poussée plus
vigoureuse
 des bouffées qu'il continuait d'arracher à
 son cigare
obélisque. Un sourire amer crispa sa
 bouche rasée. Puis, il me
regarda de cet œil impénétrable
où il y a du défi, de la goguenardise,
et cette gêne arrogante que les Américains ont si
aisément avec les
gens de l'Europe.—Ils méprisent
 nos vieilles races, et elles les
intimident.

—«Well!» répondit-il, «vous vous en tirez
 avec esprit. Vous aurez
aussi la photographie. Si
le tableau n'était pas déjà parti, je vous le
montrerais
 tout à loisir. Mais la photographie suffira
 pour vous
persuader que c'est bien un original.
Vous ne vous offenserez pas
de ce que je vais
 vous dire...?» ajouta-t-il. Et sur un signe de
dénégation:
 «S'il y avait vraiment cette ressemblance
 entre le
tableau que vous avez fabriqué à
Rome, il y a vingt-cinq ans, vous
auriez une autre
place en peinture.»—Je m'inclinai.—«Et
puis, vous
l'auriez reconnu, ce tableau, du premier
 coup. Un cri vous serait
échappé hier, un
 geste... N'en parlons plus, les affaires sont les
affaires. Si je n'avais pas acheté le tableau, vous
aviez la chance de
me faire douter et de me
l'enlever. Je le tiens.» A ce moment de son
discours
il rit haut, cette fois. Avançant sa mâchoire,
il fit la mine de
happer. «Oui, je le tiens,» répéta-t-il,
«et je suis comme les dogues,
quand
j'ai mordu, je ne lâche plus le morceau.»



XI

Ainsi ni le voleur ni le volé n'avaient voulu
reconnaître, Mme Ariosti,
son escroquerie, Ralph
Kennedy—comment vous dirais-je? Ma foi,
le
 rapin risque le mot:—sa jobarderie.—Je continuais
 à trouver
l'aventure si gaie que la fantaisie
me vint d'essayer sur Courmansel
la même expérience.
La comédie serait complète, si lui non
plus, ne
voulait pas me croire. Quand on se met
à gaminer après cinquante
ans, on n'a plus de
 mesure. L'hôtel où je venais d'avoir cet
extraordinaire
 dialogue avec le collectionneur américain
 n'était pas
très loin de mon hôtel. Je déjeunai
 en hâte dans le premier petit
restaurant venu. Je
 hélai un fiacre, dans mon impatience de
surprendre
 le jeune homme avant qu'il ne fût sorti.
 Je savais que,
vers les trois heures, il devait aller
au Musée Poloti-Pozzoli donner
aux membres du
comité d'achat son opinion sur un tableau qui leur
était proposé,—en sa qualité d'«autorité» en
 matière de peinture
lombarde! Tandis que le
Brumista, comme on appelle les cochers à
Milan—le
 célèbre lord Brougham reconnaîtrait-il son
 nom
transposé  [4]?—poussait de son mieux son
 cheval, je me préparais
mentalement à me donner
 à moi-même un délicieux plaisir de
mystification.
 Il y a quelque chose comme cela dans Musset, je
crois:

C'est un chat qui taquine et qui tue à plaisir

Un misérable rat dont il a le loisir...

Je ne voulais pas renouveler la scène avec
 Kennedy, où mon
abrupte franchise avait si mal
 réussi. Je vous l'ai déjà dit, ma
conscience était
désormais tranquille. Le scrupuleux centre O
avait
tout fait pour empêcher le marché. Ce fumiste
de Polygone pouvait
s'amuser en toute
liberté. Il s'agissait de suggérer le doute au
«jeune
et déjà éminent critique», de le conduire
par un chemin détourné à
un point où il s'écriât
 lui-même: «Mais le tableau est faux!» Tout un
plan s'ébauchait dans ma pensée qui me divertissait
 par avance,
comme autrefois les charges
d'atelier. Mon cœur a souvent battu un
peu trop
fort, Madame, lorsque j'arrivais à Paris, devant
une certaine
porte d'une certaine rue, le long
 d'une certaine place et que je
demandais au
 maître d'hôtel: «Madame *** est-elle chez
 elle?» Il



battait beaucoup moins fort, mais un
 peu tout de même, à mon
débarqué devant ma
demeure de passage, qui était aussi celle de
l'inventeur
 du Cristoforo Saronno. Quand, à ma
 question, le
concierge eut répondu: «Vous pouvez
monter, monsieur, le numéro
114 n'est pas
sorti», j'eus un mouvement d'une vraie joie,—celle
d'un
enfant en train d'exécuter une gaminerie
défendue:

—«S'il n'est pas guéri, après cela, de la
 manie de débaptiser les
Léonard», songeais-je,
 tandis que l'ascenseur, manœuvré par un
nègre
en costume égyptien, me hissait au quatrième
étage, «ce ne
sera pas ma faute.» Et tout haut,
 dès que le personnage m'eut
ouvert la porte du
 114: «Est-ce un Tiepolo ou un Véronèse?...»
demandai-je à maître Courmansel en lui montrant
d'un geste l'Otello
de l'élévateur—style Kennedy.

—«Vous savez la nouvelle?» me répondit
l'iconoclaste, sans relever
mes plaisanteries sur sa
 manie... «Kennedy a le tableau!... M.
Boudron
 n'a pas voulu m'écouter. Ce chef-d'œuvre part
 pour
l'Amérique... La marquise a fini par en
 avoir soixante-quinze mille
francs. Il y a quinze
jours, elle nous le donnait pour cinquante...»

Son visage exprimait un désespoir si comique,
vue la situation, que
j'eus quelque mérite à ne
pas lui retourner le fer dans la plaie, en lui
racontant
que je quittais à peine l'heureux vainqueur
dans ce combat
autour de mon «faux». Il maniait
d'un geste fébrile, en se lamentant
de la sorte,
deux grandes photographies où je crus reconnaître
ma
Ginevra, baptisée de par la méchanceté
vindicative de Pappalardo
et sa propre sottise,
 à lui, Courmansel, princesse de la cour des
Valois.
Je ne me trompais pas. La subtile Mme Ariosti,
elle non plus,
n'était pas pour rien la compatriote
 de l'auteur du Prince. Son
premier soin, une fois
 le tableau vendu, avait été d'adresser au
critique
d'art la reproduction, refusée jusqu'alors. Elle
répondait ainsi,
par avance, au témoignage que
Varegnana et moi pouvions porter
contre elle.
Remettre ce document, d'elle-même, en de
telles mains,
n'était-ce pas déclarer qu'elle ne
 redoutait aucune discussion sur
l'authenticité du
panneau?



—«La lance d'Ajax guérissait les blessures
 qu'elle faisait», me dit
George, après m'avoir
expliqué le procédé, si correct en sa forme, si
perfide en son fond, qu'avait employé à son
 égard la subtile
femme... «Ce cadeau est destiné
 à opérer le même miracle. Pour
l'historien de
 Cristoforo Saronno, ces photographies sont d'un
 prix
inestimable. Croiriez-vous que la marquise
vient d'élargir la blessure,
tout au contraire?...
Examinez-les, ces épreuves,—et elles ne sont
pas très bonnes,—vous verrez quel chef-d'œuvre
nous avons perdu.
Je dis: nous. La galerie de
M. Boudron, c'est beaucoup mon œuvre.
J'ai
 vécu parmi ces tableaux, j'y vivrai davantage
 encore... Je les
donnerais tous pour celui-ci...»

—«Vous auriez bien tort», fis-je en ayant
 l'air d'étudier la
photographie, comme il me le
demandait. Je guignais de l'œil l'effet
de ma
 phrase. Ce fut à peu près comme si j'avais tiré
 avec un
pistolet Flobert sur un rhinocéros. Le
 critique haussa les épaules
pour répondre:

—«Mais non. Je n'aurais pas tort!... Le
Jean Bellin de M. Boudron
est beau. J'en conviens.
Ce n'est pas le Jean Bellin des Frari. Son
Cosimo Tura est curieux. Ce n'est pas le Tura
 de la collection
Layard. Son Francesco di Giorgio
ne vaut pas ceux de Sienne... Au
lieu que
ceci...», et il m'avait repris les photographies
sur lesquelles
il s'hypnotisait: «Ceci, c'est la
pièce unique, le joyau qui ne souffre
pas de
comparaison.»

—«A condition qu'il n'y ait pas de doute sur
l'authenticité», répliquai-
je. Cette fois, l'insinuation
 était si directe qu'il ne pouvait pas la
laisser passer. J'essayais la balle de fusil. Le rhinocéros
 ne la
distingua pas beaucoup de l'autre.

—«Plût à Dieu qu'il y eût des doutes!...»
s'écria Courmansel. «Nous
aurions le tableau. Je
 le disais devant vous à M. Boudron. Il était
bien
de cet avis. Je comprends maintenant pourquoi il
hochait la tête
devant cette admirable peinture.
 Ah! Il sait acheter, lui! C'est un
commerçant.
Moi, je ne suis qu'un critique. Je ne peux pas
cacher
ma pensée. Je ne considère pas que j'en
aie le droit. La Méthode
avant tout!...»



—«Comment?» interrompis-je, «vous supposez
que M. Boudron...»

—«Oh!» répondit-il, «je ne suppose rien.
Il sait acheter, voilà tout. Je
vous le répète, il
s'en vante souvent, et c'est vrai. Vous le verrez,
et
sa colère. Il est allé de ce pas chez Mme Ariosti
pour essayer encore
de faire rompre le marché...
Ainsi...»

—«La comédie est en cinq actes!...»
pensai-je. «Que lui aura dit la
sublime marquise?...»
Et tout haut: «Eh bien! moi, qui
n'ai jamais eu
d'interviews sur le tableau, et
 dont, par conséquent, vous ne
soupçonnerez pas
 la sincérité, je vous affirme que ce prétendu
Cristoforo
m'est suspect, très suspect...»

—«Je voudrais bien connaître vos raisons»,
 riposta Courmansel
avec ironie. Je retrouvais
 enfin l'arrogance qui m'avait tant frappé
durant
la soirée passée entre lui et son futur beau-père,
chaque fois
qu'il s'était agi non pas de lui, mais
 de ses idées, mais de la
Méthode. De quel accent
 il avait prononcé les sacro-saintes
syllabes! Et il
 me tendait de nouveau les photographies, du geste
dont les chevaliers croisés jetaient leur gant à un
infidèle.

—«Mes raisons? J'en ai plusieurs», répartis-je
 en étudiant sur son
visage l'effet de
mes révélations progressives: «La première est
tirée
du modèle lui-même. La femme représentée
ici est une Italienne, et
une Italienne d'aujourd'hui.
 Jamais cette bouche, ces yeux, ce
menton
n'ont appartenu à une grande dame. Voyez...
Ma seconde
raison est l'évident travail que cette
 peinture a subi. Elle a été
éraillée exprès, puis
 passée à une espèce de vernis mastic. La
preuve
 en est la symétrie de toutes ces éraillures. C'est
 le grand
signe du truquage, cela. Les faussaires
en remettent. Ils fabriquent
un objet trop complètement
 vieilli. Un vrai tableau aurait eu des
parties très gâtées, et des parties moins gâtées...
Enfin, les lettres
que vous avez supposées dansent
 dans la signature. Vous avez,
dans le commencement
l'inscription X... R... US, avec des intervalles
entre l'X et l'R, puis l'R et la syllabe US.
Vous mettez un F dans le
premier de ces intervalles.
Il y a place pour deux lettres et un blanc.
Vous ne mettez rien entre l'R et l'US. Il y a place
pour une lettre.—
Tenez.» Et tirant un crayon
de ma poche, je traçai sur une feuille de



papier le
détail de la véritable inscription, celle que j'avais
composée
moi-même, jadis:

P. X. T. F. RIUS.

Et je les traduisis.

—«Pinxit Falsarius...»

—«Un faussaire a peint?...» répondit-il en
éclatant d'un rire gai qui
me prouva que le boulet—car
 c'était un boulet, cette fois,—n'avait
pas même fait un noir au cuir du rhinocéros.
«Pardonnez-moi, mon
cher Maître... Je n'ai pas
l'intention de vous offenser. Mais à chacun
sa
partie, n'est-ce pas?... Vous êtes, vous, le rival
des Ingres et des
Delacroix.» Il en était à ces
noms, pour toute la peinture moderne.
«Moi, je
ne suis qu'un savant, un apprenti savant plutôt,
mais quand
on sait le carré de l'hypnothénuse à
quatorze ans, on le sait comme
on le saura à cinquante,
à soixante, à soixante-dix... La Critique»
et
sa physionomie exprima de nouveau
 l'irréductible orgueil de tout à
l'heure. «La
Critique a ses certitudes aussi absolues que celles
de la
géométrie. Elle a ses lois, qui ne souffrent
pas d'exceptions. Une de
ces lois, et absolue,
c'est qu'un faussaire n'a jamais, en fabriquant
l'objet faux, jamais, entendez-vous, introduit
volontairement dans cet
objet un signe qui en
prouvât la fausseté. C'est l'évidence même: On
ne fabrique un objet faux que pour tromper. Sans
 cela on ne le
fabriquerait point...»

—«Et vous n'admettez pas», lui dis-je, «un
 cas pourtant bien
simple? Un jeune artiste est
 à Rome, par exemple. Il a une
maîtresse et il a
 besoin d'argent. Un antiquaire lui commande un
faux tableau. L'artiste a bien quelque scrupule.
Il passe outre, parce
qu'il est amoureux. Il ne
veut voir dans ce pastiche qu'une étude à
brosser
 d'après les vieux maîtres. Toutefois, pour mettre
 sa
conscience entièrement en repos, il marque son
 œuvre du petit
signe qui doit en dénoncer la fausseté...
Et nous avons», mon doigt
lui complétait
 la démonstration sur la photographie: «P.X.T.F.
RIUS.
M. PARISIENSIS. M. Parisien et faussaire
a peint le portrait.»



Ce n'était plus un boulet. C'était un bombardement.
 Le rhinocéros
n'était toujours pas percé.
 Sa cuirasse était si hermétique, si
compacte, si
 totale que ma mimique, le son de ma voix pour
prononcer le M., cette première lettre de mon
nom, mon clignement
d'yeux qui signifiaient si
 clairement: «Mais le faussaire, c'est moi,»
toutes ces indications, multipliées à plaisir, ne lui
 donnaient même
pas l'ombre de l'ombre d'un
doute.

—«C'est très ingénieux», répondit-il en
 riant plus gaiement encore.
Cette conversation
 technique l'avait distrait de son désespoir. Ce
n'étaient pas les arts qu'il aimait, c'étaient, à
 propos des arts, des
discussions comme celle-là.
«Mais,» continua-t-il, «voilà encore une
des
 lois de la Critique et que les ignorants ne soupçonnent
 pas.
Encore pardon. Nous causons idées.
 Toutes les explications
ingénieuses sont inexactes...
 Je comprends, cher Maître,» et il eut
son regard
le plus fin—«que vous voulez, comme on dit,
vous payer
la tête d'un de ces pauvres diables de
 critiques d'art que vous
n'aimez pas, vous autres
 peintres... Vous estimez que nous nous
mêlons
 de ce que nous ne connaissons pas, parce que
 nous ne
pratiquons pas la technique... Permettez-moi
 d'entrer dans votre
paradoxe, pour
 vous montrer comment nous arrivons à la vérité.
Examinons votre hypothèse sur l'origine de ce
 tableau. Première
impossibilité: on n'est pas
 consciencieux à demi. Il n'y a pas
d'honnête
voleur. Si votre artiste a eu le scrupule de vouloir
que son
tableau faux fût marqué d'un signe,
il n'a pas fait le tableau. Ou bien
il n'y a plus de
 lois de la nature humaine. Et il y en a. De ces
 lois
psychologiques, la Critique d'art doit tenir
 compte aussi. La loi,
toujours la loi, c'est la
Science... Seconde impossibilité: l'antiquaire
qui commande un faux tableau est un professionnel,
lui, un expert. Il
n'accepte pas une
 peinture signée d'une façon mystificatrice. Et le
peintre ne se hasarde pas à la lui porter. Donc...
A quoi se réduit
votre objection? A ceci, que les
 lettres de la signature sont trop
espacées; hé
 bien! Elles sont trop espacées. C'est un fait, et
 la
Méthode.»—Non, il était trop bouffon de
 solennité.—«La Méthode
consiste à d'abord
 accepter le fait. C'est un autre fait que les
éraillures
 de ce panneau sont très régulières. Elles
 sont très
régulières. Voilà tout... Quant à la
 physionomie de la femme, allez



demain chez
 M. Crespi voir son magnifique portrait de la
 reine
Cornaro, attribué par les uns à Titien, pour
 les autres à Giorgione.
Pour moi, c'est... Peu
 importe!» Il eut la mine du découvreur de
trésors
 qui garde jalousement son secret, afin de ne
 pas en être
dépouillé. «En tout cas, c'est la
 reine Cornaro. Et c'est une
marchande de poissons
 du quai des Esclavons en 1906!... Vous
voyez, rien ne tient debout dans vos objections.
 Voici de l'airain,
comme disait l'Empereur
de ses victoires. Nous n'ignorons pas que
Léonard
était une façon d'alchimiste, toujours en train
d'inventer. Il
préparait lui-même ses couleurs.
Ces fantaisies nous ont coûté cher.
S'il n'avait
pas employé le stucco lucido, au lieu de l'intonaco,
nous
aurions encore les quatre portraits qu'il
 exécuta pour la grande
fresque de Donato Montorfano,
 dans le réfectoire de Sainte-Marie
des
 Grâces. Le Montorfano est toujours là. Plus de
 Léonard! Et
c'étaient, ces quatre portraits: Ludovic
 le Maure avec son fils aîné
Maximilien, et
 Béatrice Sforza avec son plus jeune enfant,
Francesco.
 Enfin!... Je me suis dit...—Oh! c'est
 très simple, mais
encore un coup, l'œuf de
 Colomb!—Je me suis dit qu'un pareil
homme
préparait certainement, d'une manière à lui, ses
toiles et ses
panneaux... Et j'ai découvert cette
 manière!... Il enduisait d'abord
son fond d'une
 substance dont je crois connaître la composition.
C'est une autre découverte que celle du Cristoforo,
 n'est-ce pas?
Pensez: un moyen sûr de distinguer,
 sans contestation possible,
tous les
 tableaux authentiques de Léonard d'abord, et
 ensuite de
ses élèves directs! Car le Vinci est un
de ces magnifiques génies,
tout générosité, qui
ne plaignent pas les miettes de leur festin. Tous
les jeunes peintres qui l'ont approché ont eu son
 procédé et l'ont
appliqué. De là, ces tons si particuliers
 à cette école, et qui
proviennent de la
pénétration des couleurs par cette substance. Un
de mes camarades d'Ecole Normale, qui est chimiste,
 a étudié ce
problème pour moi sur un
Gian Pietrino de la collection Boudron...
Mon
 premier soin, quand j'ai pu examiner depuis le
 Cristoforo
Saronno de la marquise, a été de vérifier
 si le bois avait subi une
préparation antérieure.
Or, il en a subi une. Vous me direz: mais est-
ce
la même? Oui c'est la même, puisque chez tous
les tableaux de
cette école on la retrouve, et
d'ailleurs les tons l'indiquent. Il y a un
certain
vert, dont je ne peux pas plus douter que de votre
existence.



Il n'est possible qu'avec le procédé
 vincien!... Vous objecterez
encore que Morelli,
 dont je suis l'élève, était très opposé à ces
recherches techniques, à cette analyse de la palette,
 c'était son
mot? Nous avons dépassé Morelli.
Nous avons fait la critique de sa
critique, avec sa
 propre méthode. Je vous pose donc le dilemme
suivant: ou bien ce portrait est de l'école de Léonard,
ou bien il a été
fabriqué par un faussaire
qui avait surpris le secret de la préparation
chimique—vous
 entendez bien, chimique—dont
 Léonard faisait
usage. Mais s'il avait surpris ce
 secret, ce personnage l'aurait
raconté. Le bruit
 en serait arrivé à l'un des innombrables critiques
d'art qui pullulent à Rome et à Londres. C'est
une découverte d'une
conséquence immense. Elle
 est de moi.—Par conséquent ce
tableau n'est
 pas un faux. Il est du commencement du seizième
siècle. Il est Lombard. Il est de Cristoforo. Ce ne
 sont pas des
hypothèses. Ce sont des inductions,
 et aussi certaines dans leur
aboutissement que des
théorèmes de géométrie. Direz-vous encore
que
j'ai tort de déplorer qu'une pièce aussi authentique
aille chez les
sauvages, quand elle pouvait
être en France, et presque chez moi?»

—«Je ne le dirai plus,» répliquai-je, presque
 ébaubi d'admiration
devant le talent extraordinaire
qu'il venait de déployer pour se mettre
le
 doigt dans l'œil—passez-moi la vulgarité de
 cette image,
Madame,—jusqu'au coude. Il
s'était levé. Et, protecteur:

—«Au moins,» fit-il, «vous êtes de bonne
 foi, vous... Ce n'est pas
comme certaines personnes...
 Ah! cela m'a remis un peu de
m'escrimer
avec vous. J'en avais besoin. Vous m'excusez?...
Je n'ai
que le temps d'arriver au musée
Poldi où l'on m'attend... Je crains
bien qu'ils ne
se soient laissé flouer et qu'ils n'aient acheté pour
un
Foppa une copie ultra-moderne... Ces marchands
 sont d'une
habileté aujourd'hui!...»

XII

—«Et de trois!» me disais-je, redescendu
dans le hall de l'hôtel. «Si
cela continue, j'arriverai
 à croire moi-même que Ginevra fut dame
d'honneur à la Cour du roi François Ier, d'héroïque
 et galante



mémoire, et que j'ai rêvé....»
Faut-il vous avouer, Madame, qu'en me
balançant
de nouveau sur un rocking-chair, avec le
sans-gêne d'un
compatriote de Kennedy, et en
 savourant l'ironie intense de toute
cette aventure,
 je n'avais d'yeux que pour la porte de l'hôtel?
 Et
j'attendais... Qui? Vous avez deviné: M. Boudron
 en personne, le
nouvel arbitre auquel il fallait,
vous entendez, Madame, il fallait que
je racontasse
mon histoire et soumisse mon témoignage.
Pourquoi?
Poussé par quel génie de perversité? A
ma première rencontre avec
le prétendu Cristoforo
et quand mon cri de reconnaissance eût été
la
preuve indiscutable, celle dont ni Mme Ariosti,
 ni l'Américain, ni
Courmansel lui-même n'eussent
méconnu la vérité, j'avais ravalé ce
cri. La seule
 idée d'un conflit entre le jeune homme et le père
 de
Christiane, puis de ces fiançailles rompues,
avait scellé mes lèvres.
Mes raisons pour me taire
 étaient identiques. Seulement je ne les
sentais
 plus. J'avais un désir trop vif d'entendre le couturier
collectionneur me dire lui aussi à sa manière:
 «Ce tableau-là, un
tableau faux? Vous
 voulez rire!...» D'ailleurs il venait d'avoir un
entretien avec cette incomparable menteuse, la
fourbe des fourbes...
—Vivat Mascarilla, fourbûm
 imperatrix! l'étonnante, la sublime
marquise!
Comment résister à la curiosité de connaître la
manœuvre
de cette maîtresse femme dans cette
passe difficile? Quelle attitude
ce Machiavel-femelle
aurait-il adoptée avec un amateur notoire,
futur
beau-père d'un critique d'art plus notoire
 encore, et qui me
connaissait, qui connaissait
 Varegnana? Elle devait s'être dit que
nous
parlerions à M. Boudron, que nous le féliciterions
d'avoir perdu
cette occasion d'annexer
à son musée un faux caractérisé. De telles
révélations,
 tombant dans l'oreille d'un acheteur
 évincé et furieux,
risquaient d'avoir des conséquences
 plutôt désagréables. La
marquise et son
 Sigisbée princier, le subtil et dangereux San
Cataldo,
 avaient certainement prévu ces possibilités.
 Comment y
avaient-ils paré? J'allais le savoir et
 m'en désintéresser aussitôt,
pour ne plus avoir
 qu'un sentiment: l'admiration devant ce miracle
vivant que sera toujours un sincère amour. Cela
rime presque et je
vous vois d'ici, Madame, ayant
 sur vos lèvres ce sourire qui les a
effleurées si souvent,
lorsque votre inutile et déraisonnable serviteur
vous laissait deviner, non pas même son
culte pour vous, mais sa foi
profonde, indestructible,
 dans la divinité de l'amour. Vous
 y croirez



peut-être, vous aussi, comme tant
d'autres, quand il sera trop tard.
Je vous disais,
 en vous commençant ce récit, que je voulais
uniquement
vous amuser une heure. Ce n'est pas
vrai. Je ne vous ai
griffonné toutes ces pages que
 pour arriver à celle-ci, qui contient
toute la moralité
de cette histoire. Elle aurait pu s'intituler,
comme un
proverbe du théâtre de Madame:
«On ne trompe pas un cœur qui
aime». Écoutez
plutôt, et ne soyez plus trop moqueuse, quoique
 le
sentimentalisme d'un peintre quinquagénaire,
 en train de rocker à
l'américaine, dans le hall
d'un hôtel cosmopolite, prête à la raillerie,
j'en
conviens. Riez de moi alors, mais pas de Christiane.
Car vous
avez deviné déjà qu'elle va rentrer
 en scène.... J'étais donc là,
guettant la
porte, quand je vis apparaître Boudron, et derrière
lui, la
silhouette de la fiancée de George
Courmansel. Le père parlait à la
fille, avec un
visage et une gesticulation qui trahissaient une
 fureur
mal contenue. Il était si absorbé dans sa
 pensée qu'il semblait ne
plus comprendre où il
était. Il me frôla sans me voir. Je l'entendais
qui
 disait: «Je te répète qu'il est sans excuse!...»
 Christiane, elle,
toute bouleversée qu'elle fût
 par cette scène, m'avait aperçu. Je
compris, à un
mouvement de sa part aussitôt réprimé, qu'elle
avait
failli venir droit à moi. Et puis elle suivit
 M. Boudron dans
l'ascenseur, dont la cage se
 trouvait—heureusement—à l'autre
extrémité
du hall. Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées,
 et avec
une stupeur qui se changea vite en
une pitié profonde, je la voyais
reparaître. Elle
descendait en courant les marches de l'escalier.
Elle
avait pris juste le temps d'entrer dans sa
 chambre et de s'en
échapper. Elle m'arrivait,
toute rouge de pudeur émue. La démarche
qu'elle tentait auprès d'un inconnu, ou presque,
 était si hardie, et
cependant elle ne pouvait pas ne
pas la tenter:

—«Monsieur,» commença-t-elle d'un accent
 implorateur:
«pardonnez-moi si je me permets
de vous adresser une question...
Est-ce vrai, ce
que Madame la marquise Ariosti a dit à mon
père?
Vous l'auriez avertie que le tableau dont
 nous voulions faire
l'acquisition, ce Cristoforo
Saronno... n'était pas authentique?...»

Elle me regardait, en prononçant cette phrase,
 avec ses douces
prunelles dont le brun était
devenu noir, tant l'émotion en dilatait le
point
central. Et une pensée était au fond, que
je lisais distinctement:



elle savait, elle, que le
 tableau était faux, et elle ne voulait pas le
savoir!
Le voilà, Madame, ce miracle vivant de l'Amour
dont je vous
parlais. Cette ignorante, mais qui
 chérissait son fiancé d'une
tendresse passionnée,
ne pouvait pas ne pas y voir clair, du moment
qu'il
s'agissait de lui. Et comme toutes les amoureuses
de tous les
temps, elle implorait, elle conjurait
qu'on lui mentît contre sa propre
évidence. Ce
 tableau reconnu faux, c'était son fiancé désespéré,
c'était aussi, c'était surtout son père déchaîné
 et qui prendrait
prétexte de cette erreur pour
 retirer sa parole. C'était l'antipathie
secrète entre
 les deux hommes soudain découverte, une brouille
peut-être irrémédiable. La terreur de cette tragédie
 domestique
emplissait ses beaux yeux, et—toujours
le miracle!—une espérance.
De
 même qu'elle savait que le tableau était faux, elle
 savait que
j'étais l'ami de son amour. Nous avions
causé ensemble une fois, à
peine, et cette certitude
de son instinct était absolue. Dans la crise
qu'elle sentait venir, cette divination la faisait
 s'adresser à ma
sympathie, pour obtenir quoi?
 Elle eût été bien embarrassée de
formuler une
demande précise. Mais elle était sûre que j'agirais
dans
la mesure du possible et sans attendre ma
réponse, elle continuait à
me mettre au courant
des événements:

—«Oui», disait-elle, «Madame Ariosti prétend
 que M. le comte
Varegnana est venu de votre
part l'informer que le tableau était un
faux, et
 que vous en donneriez la preuve. Cette démarche,—c'est
toujours la marquise qui parle,—l'a
 indignée. Elle a cru y voir une
manœuvre de
 notre part pour avoir le portrait au rabais. Elle
 était
quasi engagée avec mon père. Elle s'est
considérée comme libre et
elle a accepté l'offre
 de M. Kennedy... Oh! Elle n'a pas dit cela
d'abord. Elle a commencé par nous recevoir très
 froidement, avec
des sous-entendus qui ont exaspéré
 papa. Il est si loyal! Il lui a
arraché cet
aveu... Alors»—et sa voix se fit plus tremblante—«alors
il a eu un accès d'un véritable chagrin
 à la seule idée d'être
soupçonné d'un pareil procédé.
 Il savait que vous avez été conduit
chez
Madame Ariosti par M. Courmansel. Il s'est dit que
vous aviez
certainement communiqué à celui-ci
 vos doutes sur ce tableau. Il
s'imagine que
M. Courmansel lui a caché votre témoignage,
pour ne



pas avouer qu'il pouvait s'être trompé...
 Ah! monsieur Monfrey, je
suis bien malheureuse!»

Elle avait mis sa petite main sur ses paupières,
 d'où je vis deux
larmes jaillir,—deux grosses
larmes qui tracèrent deux raies sur ses
joues brûlantes.
Elle se domina aussitôt et sa bouche se
contraignit
à un frémissant sourire, tandis que je
lui répondais:

—«Madame Ariosti est une femme abominable.»
 J'insistai:
«abominable...» Si j'avais
 vu un fusil braqué sur cette charmante
enfant,
aurais-je hésité à détourner le canon de l'arme?
Je n'hésitai
pas davantage pour ajouter: «Elle a
manqué de parole à votre père,
et elle a inventé
toute cette histoire pour se justifier...»

—«Inventé?...» répéta Christiane. C'était
 une stupeur que je lisais
maintenant dans ses
 beaux yeux. Qu'avait-elle espéré en
s'adressant à
 moi? Pas cette radicale dénégation, à coup sûr.
 Et
moi-même, je me serais certes récrié si l'on
 m'avait annoncé, dix
minutes plus tôt, que j'annulerais
 à jamais mon témoignage sur
l'origine
 du faux Cristoforo et que j'entrerais dans cette
 vaste
conspiration organisée pour doter Solario
 d'un élève imaginaire et
l'art Italien d'un peintre
 mythique! Pourtant, j'écoutais la jeune fille
continuer,
 frémissante: «George ne s'est pas trompé
alors?... Vous
pensez que le tableau est authentique....
Vous êtes prêt à l'affirmer à
mon
père?...»

—«J'y suis prêt,» répondis-je. J'avais brûlé
mes vaisseaux, et sans
remords. J'aurais incendié
 une armada pour voir la joie illuminer
ainsi ce
 gracieux visage... «Voulez-vous que je monte
 chez M.
Boudron tout de suite?... Je me rends
compte de ce qui s'est passé.
Le comte Varegnana
et moi, nous avons causé du tableau à
propos
du portrait qu'il possède...»

—«La Cassandra dei Rangoni, celle que
 M. Courmansel a tant
étudiée?» interrogea-t-elle.

—«Précisément. J'ai émis des doutes sur
 l'identité entre le peintre
de ce portrait et le
peintre du portrait Ariosti. La marquise l'aura su,
et, je vous le répète, elle a trouvé commode de
manquer à sa parole



en ayant l'air de croire que
 ces doutes portaient sur l'authenticité
même du
portrait. Quant à M. Courmansel, je ne l'ai plus
revu, entre
la visite que nous avons faite ensemble
 au palais Ariosti et le
moment où M. Kennedy a
 acheté le tableau. Je ne lui avais donc
pas parlé
de mon idée. Il n'aurait, en aucun cas, pu avertir
monsieur
votre père... Tout cela sera rapporté,
 comme je vous le raconte...
Encore une fois, j'y
vais de ce pas...»

—«Non,» répondit-elle, «laissez-moi causer
 avec papa, seule,
d'abord... Mais que je suis contente!
 Mon Dieu!...» Et ses deux
mains se joignirent
dans un mouvement de reconnaissance
presque
enfantin. «Vous savez, monsieur Monfrey,
 on se fait souvent des
idées, tout un monde...
L'on a si peur qu'elles ne soient vraies que
l'on
 n'ose pas les croire fausses... Quand Madame
 Ariosti a
commencé de parler, une terreur m'a
saisie. Ah! c'est mal! Mais on
n'est pas toujours
maîtresse de sa pensée... Je me suis dit que les
plus habiles connaisseurs s'abusent. Je me suis
rappelé cette tiare
du Louvre que mon père vous
 citait, avant-hier encore. Si George
s'était trompé
cependant?... J'ai senti là, par avance, tout le
chagrin
qu'il éprouverait... Et il y avait mon
père! Je le connais. J'ai redouté
un éclat entre
 lui et mon fiancé... Je peux bien tout vous dire,
monsieur Monfrey, quand ce ne serait que pour
 vous expliquer
comment j'ai osé vous aborder, et
pour que vous ne me jugiez pas
mal... Quand
mon cousin m'a demandée, mon père n'a pas
consenti
aussitôt. Il a fallu bien des jours pour
 le décider. A de certains
moments, j'ai cru
 m'apercevoir qu'il regrettait ce consentement...
Mais j'ai rêvé. Dieu! que je suis contente! Ah!
 monsieur Monfrey,
vous venez de m'enlever un
poids du cœur!... Merci et pardon!...»

Vous êtes allée à Venise, Madame, et vous
 avez visité la petite
chapelle de Saint-Georges-des-Esclavons,
décorée par Carpaccio?
Oui. Nous
en avons parlé ensemble un jour. C'était au
début de ma
faveur, quand la nouveauté de notre
 relation vous donnait un peu
d'indulgence pour
ma pauvre personne. Alors vous ne me taquiniez
pas trop. Vous vous souvenez du panneau où le
 Saint est
représenté fonçant sur le dragon, la
lance basse? Quelle allégresse
dans sa poussée
 en avant! Quelle aisance! C'est qu'il n'a qu'à se
retourner pour voir, enchaînée au roc, la princesse
 qu'il a juré de



délivrer. Quelle gêne au contraire,
quelle gaucherie dans le panneau
d'à côté,
 où il est figuré auprès du dragon mort, très sottement
embarrassé de sa monstrueuse victime,
 qu'il ne sait comment
traîner! Toute proportion
gardée, je me retrouvai, Mlle Boudron une
fois
partie et devant l'action que je venais de commettre
pour elle,
aussi empêtré que le saint
 Georges du maître vénitien après son
exploit.
Mentir à cette charmante enfant, quand il s'agissait
d'effacer
le pli d'angoisse, creusé entre ses
 blonds sourcils, n'avait été un
bien facile effort.
Mentir à son père, quand nous nous retrouverions
face
à face, me serait déjà plus malaisé. L'embarras
était ailleurs. Je
n'avais pas menti pour moi seulement.
 J'avais menti aussi pour
Varegnana. La
 comédie que je venais de jouer dans l'intérêt de
 la
jeune fille comportait, pour réussir, la complicité
du grand seigneur,
et de cette complicité je
n'étais rien moins que sûr. Madame Ariosti
avait
 nommé au père de Christiane le possesseur du
 Léonard
débaptisé. Elle l'avait fait par un suprême
coup d'audace, se disant
que ni le comte
ni moi ne nous tairions, et préférant venir au
devant
de notre dénonciation, afin de la mieux
 déjouer. En toute
circonstance, il eût été immanquable
que M. Boudron et Varegnana
se rencontrassent,
 immanquable qu'ils en vinssent à causer
 du
prétendu Cristoforo et de l'achat fait par Kennedy.
C'était plus certain
encore maintenant.
Point n'était même besoin de cette rencontre et
de cet entretien pour que M. Boudron fût averti de
l'opinion du comte
sur le faux Cristoforo. «Tout
Milan saura demain ce qui en est... Son
infamie
 sera connue...» Ces phrases du vieux gentilhomme
résonnaient dans mes oreilles. C'était
à mon tour d'éprouver, devant
la catastrophe
 imminente, la terreur qui précipitait vers moi,
 tout à
l'heure, la fiancée du malencontreux critique
d'art, surpris en flagrant
délit d'une si
 épique ânerie! Un petit détail redoubla l'inquiétude
soudain éveillée, je peux bien dire dans
mon cœur, tant la pitié pour
la jeune fille m'avait
pris tout entier. Au moment même où Christiane
remontait dans l'ascenseur, j'avais remarqué
 qu'un domestique
descendait l'escalier, une lettre
 à la main. Il avait posé quelques
questions au
 bureau, et on lui avait fait avancer une voiture.
 Je
demandai au concierge si cet homme était le
valet de chambre de
M. Boudron. Sa réponse
 affirmative, changea mon doute en
certitude. Ce
 message était pour Varegnana. Dans son premier



spasme d'irritation, M. Boudron avait écrit
 au comte. Pourquoi?
Sinon pour avoir de lui la
vérité sur le tableau qu'il avait tant désiré
acheter. C'était le signe, entre parenthèses, que
 Courmansel ne
s'était pas mépris sur ce point.
 Avec ces attitudes sceptiques, M.
Boudron avait
 cru profondément à l'authenticité du Cristoforo.
 La
lettre était portée et non envoyée par la
 poste. On devait donc
attendre la réponse, au
cas où Varegnana serait à la maison. Et il y
serait, il me l'avait promis. Là-dessus, moi-même
 je hélai, en hâte,
un nouveau brumista, et dix
minutes plus tard, je descendais devant
la porte du
 palais de la rue Bagutta. Le fiacre qui m'avait
 précédé
attendait encore. J'aperçus en entrant
 dans l'antichambre le
domestique de M. Boudron.
La réponse n'était pas encore donnée.
J'arrivais à temps.

XIII

Le comte se tenait, quand on m'introduisit,
 dans le plus petit des
salons, celui qui lui servait
 de cabinet de travail. Au premier coup
d'œil je
vis que le Léonard—c'en est un, je le jurerais
sur votre tête,
Madame,—avait repris sa
 place d'honneur sur son précieux lutrin.
Varegnana
écrivait, assis à son bureau, si l'on peut
donner ce nom
bourgeois à un pareil chef-d'œuvre
de marqueterie et de sculpture
sur bois.
 Des plumes de cygne au long empennage faisaient
bouquet, auprès de lui, dans une coupe de la
Renaissance. Ce sont
les seules qu'il emploie, et
 il les plonge dans un encrier ciselé par
Benvenuto
 Cellini, s'il vous plaît. Je vous ai dit que c'est un
Seigneur, un noble et vieux Seigneur, un de ces
types d'un autre âge
que nos ignobles démocraties
modernes rangeraient volontiers dans
le dictionnaire
 des monstres antédiluviens, entre le
 Mammouth et
l'Epiornis, le Plésiosaure et le Diplodocus.
 Il était si occupé à sa
besogne, qu'il ne
m'entendit même pas entrer. Plusieurs feuilles de
papier déchirées et jetées dans un vaste bassin
de cuivre repoussé,
un antique brasero aux armes
de sa famille—encore le Seigneur!—
attestaient
sa difficulté à composer cette lettre, la
réponse à celle de
M. Boudron. Je demeurai
 quelques instants à le regarder. Je
cherchais à
 discerner, sur son altière physionomie et dans
 son



attitude, un indice de ses dispositions présentes.
 Il me sembla que
sa colère de la matinée
 était, sinon passée, au moins diminuée.
Enfin,
 d'un geste où je crus reconnaître l'énergie d'une
 résolution
définitive, sa main crispée traça au
bas de la feuille sa large et claire
signature.
Comme il relevait la tête, il m'aperçut:

—«Vous arrivez bien», me dit-il. «Si je ne
vous avais pas promis de
ne pas sortir, je serais
 allé chez vous... J'ai une question à vous
poser.
 Mais, d'abord, voulez-vous prendre connaissance
 de cette
lettre?»

—«C'est une réponse à M. Boudron?»,
m'écriai-je étourdiment.

—«Oui», fit-il, «d'où le savez-vous?»

Je me sentis rougir, comme la pauvre Christiane
 tout à l'heure, oh!
moins joliment! Mon
 imprudente demande prenait un mauvais air
d'espionnage devant ce personnage d'ancien régime,
si parfaitement
bien élevé. J'eus le courage
de mon indiscrétion. Le motif en était
par trop
désintéressé. Je lui dis donc:

—«J'ai vu le domestique sortir avec une
lettre et monter en voiture.
J'ai pensé, sachant
 la scène que M. Boudron venait d'avoir avec
Madame Ariosti, qu'il voulait avoir par vous des
renseignements plus
précis... Et me voici...»

—«Ne vous excusez pas», interrompit-il
 avec sa grâce habituelle,
«et écoutez ma lettre.
 C'est en effet une réponse à celle de M.
Boudron:
«Monsieur, J'ai été très sensible à la marque de
confiance
que vous avez bien voulu me donner.
Mais vous comprendrez que
Madame la marquise
Ariosti étant une de mes parentes, je m'impose
la
règle absolue de me taire sur l'incident auquel
vous faites allusion.
Tout ce que je peux vous en
 dire, c'est qu'il ne vous a pas été
exactement rapporté.
Vous trouverez ici, avec mes regrets pour
une
fin de non-recevoir à laquelle je vous demande
 de ne voir aucun
autre motif, l'expression de mes
sentiments bien distingués. Comte
Andrea Varegnana...»
 «Il n'y a pas trop de fautes de
 français?...»
ajouta-t-il. Toujours le Seigneur!
 Il entendait bien que je ne me



permettrais pas
 d'apprécier le bien ou le mal fondé d'une de ses
démarches. Il désirait que je fusse au courant.
Rien de plus.

—«Si j'écrivais votre langue comme vous la
mienne...» répondis-je.

—«Alors, j'envoie le billet?...» dit-il.

Vous jugez, Madame, si je m'abstins de toute
 réflexion. Dans le
temps que j'avais mis à franchir
l'assez longue distance qui séparait
mon
hôtel du palais Varegnana, j'avais ébauché ou
rejeté quatre ou
cinq plans, tous destinés à conduire
le comte juste au point où il était
venu
tout seul: donner une explication qui me laissât
le champ libre.
Comment en était-il arrivé là?...
J'y ai beaucoup réfléchi depuis et je
n'ai pas résolu
 ce petit problème. Mais qui a jamais vu clair dans
l'intention d'un Italien, quand une fois il s'est
fermé? Si leurs peintres
nous ont laissé tant
d'admirables portraits, la cause en est dans le
caractère, si impénétrable à la fois et si expressif,
des physionomies
de ce pays. Elles sont ardentes
et secrètes, passionnées et elles ne
disent pas
 leur mot. Quand je me souviens de l'accent ému
 avec
lequel Varegnana m'avait parlé de Christiane
Boudron, je me dis qu'il
a eu tout simplement
pitié d'elle et de son bonheur,—comme
votre
serviteur, Madame.—On est si près d'aimer
 l'amour des autres
quand on a aimé soi-même,
et vous savez mon opinion sur l'hôte du
palais de la via Bagutta et son roman caché.—Puis,
je me souviens
de l'hypnotisme exercé
 sur lui par la critique d'art, soi-disant
scientifique.
 Je me rends compte qu'au fond, tout au
 fond, ce
possesseur de tant de merveilles n'est
qu'un amateur. Il n'a jamais
tenu le crayon et le
pinceau. Devant une toile ou une statue, il n'a
pas cette intuition de l'outil, qui ne s'apprend
que par la pratique. Je
vois distinctement, moi,
un Titien et un Raphaël, un Mantegna et un
Longhi travailler, broyer leurs couleurs sur leur
palette, attaquer leur
tableau. Pour employer une
locution vulgaire, mais très juste, je sais
comment
c'est fait. Varegnana, non. Il n'a donc pas
de certitudes, ne
jugeant pas vraiment par lui-même.
 Pour qu'il eût débaptisé sur le
cadre le
 Léonard—son Léonard!—il fallait qu'il fût,—j'allais
 parler
d'une façon plus vulgaire
 encore, et dire épaté,—mettons médusé
par
 Courmansel, son bagou de pédant, son érudition
 affirmée.
Courmansel, pour Varegnana, c'était
Morelli lui faisant peur du fond



de sa tombe, et
l'on n'est pas un Seigneur sans être un peu
timide.
Ces traits semblent contradictoires, mais
être un Seigneur, c'est se
vouloir toujours le premier,
ou du moins à part. C'est donc avoir un
amour-propre toujours en éveil. C'est craindre,
 par-dessus tout, le
ridicule d'une prétention mal
 justifiée. Je cherche à expliquer une
volte-face
au demeurant moins étonnante que la mienne.
Mais l'on
connaît, ou l'on croit connaître, la
logique de ses illogismes, au lieu
que les brusques
 changements des autres nous déconcertent
jusqu'à l'ahurissement. Je me comparais au saint
 Georges de
Carpaccio, Madame, tout à l'heure—sans
trop de modestie. Ne me
le dites pas, je le
sais. Imaginez ce brave chevalier sentant soudain
venir à lui la corde avec laquelle il traînait son
 dragon. Il constate
que le cadavre de l'énorme
 bête a disparu!... Il ne serait pas plus
étonné que
 je ne le fus, le billet du comte à M. Boudron une
 fois
envoyé. Désormais tout dépendrait de ce
que je raconterais au père
de Christiane. Mon
 parti était pris. En tout cas, je ne m'attendais
guère à entendre Varegnana me dire:

—«Ainsi le portrait est vendu à M. Ralph
Kennedy? Vous êtes arrivé
trop tard?»—Et
comme je lui faisais signe que oui... «C'est
peut-être
mieux,» continua-t-il et après un court
silence: «Car enfin, êtes-vous
sûr, bien sûr, que
vous ne vous êtes pas trompé?...»

—«Trompé?» répétai-je. «En reconnaissant
mon tableau?»

—«En vous imaginant le reconnaître», rectifia
 le comte. «Vous
n'avez eu que quelques
 minutes pour l'examiner, et une
ressemblance
est si perfide... Vous-même, vous m'avez dit que
vous
avez failli n'en pas croire vos yeux, tant
 ce panneau avait une
physionomie de vieille
 chose... Sur le premier moment, je n'ai pas
pensé plus que vous à la possibilité que vous
fissiez erreur. Je vous
l'ai dit. Je n'ai jamais été
 tranquille devant ce portrait... Je lui en
voulais
 d'avoir servi à débaptiser celui-ci...» Et il me
 montrait son
Léonard réinstallé à sa place d'honneur.
 Il ne lui avait pas encore
enlevé son brevet
de déchéance, le cartouche sur lequel figurait un
des noms de l'usurpateur, cet Amico di Solario,
 mélancoliquement
suivi d'un signe interrogateur,—dernier
 et faible essai de
protestation!



—«Enfin», reprit-il, «après avoir eu la scène
que vous savez avec la
marquise, et une fois seul,
 je me suis demandé: n'avons-nous pas
été un
peu vite, M. Monfrey et moi? Madame Ariosti est
ma cousine,
comme je l'écrivais à M. Boudron.
Quand je vous eus laissé partir, je
ne me sentis
pas la conscience entièrement en paix. Je n'avais
pas
fait un assez long crédit à cette femme, qui
pouvait être de bonne
foi... Et elle l'était, témoin
 les photographies qu'elle vient de
m'envoyer de
 son tableau, sans un mot. Je lui ai manqué très
gravement. Cet envoi n'était-il pas un appel à un
examen, auquel j'ai
procédé? J'ai là une autre
 photographie, celle du dessin de
l'Académie de
 Venise, dont je vous ai déjà parlé, et qui est une
étude pour mon ex-Cassandra.» Ici un soupir,
 et fermement: «Eh
bien! Il n'y a pas à dire,
l'X dont est signé ce dessin est exactement
le
 même que l'X qui figure au bas du portrait où
 vous avez cru
reconnaître votre œuvre de jeunesse...
 Est-il admissible que cette
particularité
 soit un pur hasard?... Voyez: les deux petites
 barres
d'en bas et d'en haut allant ainsi, d'un
 seul côté et se relevant un
peu à la pointe... Or
vous n'aviez pas vu le dessin de Venise quand
vous avez peint votre tableau. Donc...»

Il me tendait les deux épreuves, où il y avait
 en effet une identité
entre les deux lettres,
dont l'explication était trop naturelle. Le père
Sanfré avait savamment retouché ou fait retoucher
dans le style du
quinzième siècle les lettres
de la signature destinées à subsister. Ce
dessin
de Venise était de cette époque. A moins
que... Depuis cette
aventure j'en suis à me demander,
 moi, s'il ne fonctionne pas, en
Italie,
 un immense camorra artistique dont tous les associés
 sont
dressés à estampiller de marques, savamment
choisies, les dix mille
objets faux qui
émigrent chaque année de la Péninsule. Je regardais
le profil de l'inconnue qui avait posé
 pour ce crayon. Je regardais
l'image de Ginevra.
 L'intense comique de la situation me
ressaisissait.
Même Varegnana ne croyait plus à mon
 témoignage!
J'aurais pu, comme j'avais fait avec
Courmansel, discuter point par
point. Dans ma
confidence hâtive de la veille, je n'avais pas
insisté
sur les irréfutables indices, notamment
sur le petit signe du coin de
la lèvre que je connaissais
 si bien et qui me rappelait de délicieux
souvenirs d'amours bohémiennes. A quoi bon?
Je levai les yeux sur



le Comte. Il me sembla
 qu'une angoisse contractait son visage.
Dans le
 doute sur l'authenticité d'un tableau, estimait-il
 que mieux
valait faire pencher la balance du
 côté qui favoriserait un jeune et
profond amour?
Le possesseur du Léonard éprouvait-il un suprême
regret? Le gentilhomme désirait-il abriter
ses scrupules derrière mon
affirmation? Il est
 certain que son visage se détendit lorsque
j'acquiesçai
à sa nouvelle opinion en lui répondant:

—«C'est vrai, je ne reconnais plus bien mon
 tableau. A vingt-huit
ans de distance, vous savez!...
D'ailleurs, Madame Ariosti, Kennedy
et
Courmansel ont été prévenus...»

—«Ah!» fit-il, «Courmansel aussi... Et il
pense?...»

—«Que son Cristoforo est plus vrai que jamais...»

—«Vous voyez!...» s'écria Varegnana, et
 regardant le portrait jadis
attribué au Vinci avec
 une tristesse singulière... «Décidément, ma
Dame aura perdu son peintre, mais elle ne nous
 en voudra pas...
Nous aurons fait une heureuse...
 Ne soyez pas en retard pour le
dîner», ajouta-t-il;
 «vous aurez un plat milanais dont je veux
 vous
faire la surprise et qui ne peut pas attendre...»

... Voilà pourquoi, Madame et amie, si jamais
Adalbert de Rumesnil,
ou quelque autre Snob
de cette lignée, vient vous raconter que l'on a
découvert le véritable auteur de la Joconde et que
 cet auteur
s'appelle Cristoforo Saronno, n'en
 croyez pas un traître mot. Et si
vous apprenez
 qu'un collectionneur de nos amis se prépare,
 dans
une grande vente, à enrichir sa galerie
 d'un panneau du même
Cristoforo, engagez-le
 à se méfier. Et puis, permettez à votre
serviteur
de vous offrir pour votre fête, qui tombe le
17 du mois, une
médiocre reproduction de
la Cassandra du palais Varegnana: qu'il a
exécutée
 pour vous—con amore.—Vous placerez
 cette aquarelle
dans un des coins de votre salon,
 et quand on vous demandera
quelle est cette tête
 adorable, vous répondrez hardiment que c'est
une copie d'un Léonard. Ce sera vrai, aussi vrai
que vous êtes un
Vinci, vous-même, pour le
 malheur de celui qui vient de vous
raconter cette
trop longue histoire et qui s'excuse, en mettant
à vos



pieds une fois de plus votre passionné, votre
 fidèle, votre inutile
serviteur.

L. M.

Pour copie conforme.

Thoune. Août 1906.



I

LA SECONDE MORT


DE

BROGGI-MEZZASTRIS


A Arrigo Boïto.

I

C'était la première fois que Michel Steno visitait
 le petit musée
Broggi-Mezzastris, que connaissent
bien tous les voyageurs qui se
sont
arrêtés quelques jours à Bologne. Cette admirable
capitale de
l'Émilie mérite beaucoup mieux
que de servir de halte, comme c'est
l'habitude,
 une matinée où un après-midi, entre Florence,
 Milan et
Venise. Le comte Steno—le nom l'indique
assez—était originaire de
cette dernière
 ville. Ce voisinage aurait dû lui rendre familière
 la
galerie que le défunt commandeur Broggi-Mezzastris
a léguée à sa
cité, d'autant plus que
 ledit commandeur était son très proche
parent.
La comtesse Steno, sa mère, celle qu'on appelait
à Venise,
de son vivant, l'Andryana, pour la distinguer
 de l'autre comtesse
Steno, la Catarina,
était une demoiselle Broggi et la propre sœur du
généreux collectionneur. Mais la sœur et le frère
 étant brouillés
depuis des années, le neveu n'avait
jamais passé le seuil du palais
de son oncle. Ce
malentendu familial expliquait le codicille par
lequel
l'opulent Bolonais avait institué sa patrie
 sa légataire universelle,
sous cette condition expresse
que tous les meubles et objets d'art
ramassés
dans sa maison y demeureraient et que les
salles seraient
ouvertes au public trois jours de la
semaine, de dix heures à quatre.
Visiblement,
 Broggi-Mezzastris s'était proposé comme modèle
 la
fondation Poldi-Pezzoli à Milan, pour le plus
 grand dam de cet
unique neveu, son naturel
 héritier. Il est juste de dire que Michel



n'avait,
après la mort de son père et de sa mère, jamais
rien fait pour
se rapprocher de son oncle. Il suffisait
que celui-ci fût riche pour que
le neveu
répugnât à toute démarche de réconciliation. Il
avait donc
trouvé tout naturel, à l'époque, d'être
 privé de ce considérable
héritage. C'était un véritable
 descendant des «Magnifiques» que
Michel,
 et qui n'avait jamais eu besoin d'affecter le mépris
 de
l'argent. Le malheur est que l'argent se
 venge toujours de ces
dédains-là. Un bourgeois
 l'a dit sagement: il ne mérite, ce
nécessaire et
dangereux métal, ni d'être méprisé, ni d'être
adoré. Il
mérite d'être compté. Ayant manqué à
 cette maxime, le dernier
représentant de l'illustre
doge Steno avait, à trente-cinq ans—c'était
son
âge, lors de cette aventure qui date de 1890—dépensé
plus de
la moitié de sa fortune. De ses
soixante mille francs de rente, il lui en
restait
 vingt-cinq. Ce million s'était fondu à mener cette
 existence
cosmopolite pour laquelle les Italiens ont
 tant de goût et tant
d'aptitude. Observateurs et
souples, surveillés et impressionnables,
très réfléchis
et très sensitifs, ils excellent à s'harmoniser
avec des
milieux nouveaux, et ils se sentent attirés
vers les plus élégants, par
cette crainte du
 provincialisme, un des traits singuliers de ces
natures à la fois si fières de leur passé et si
 défiantes de leur
présent. Michel avait payé cher
 le droit de se considérer un peu
comme chez lui
 à Nice, à Londres, à Paris, à Saint-Moritz, à Aix,
dans tous les endroits de fête mondiale où il
avait promené sa belle
mine d'ancien portrait.
 Avec ses trente-cinq ans, il ressemblait
encore
d'une façon saisissante à ce jeune seigneur de la
galerie de
Buda-Pest, attribué par les critiques à
 Giorgione tour à tour et au
Pordenone. Qu'importe?
 C'est une tête au front hautain, aux yeux
profonds, à la bouche passionnée, à l'expression
sensuelle et grave,
et qui semble garder un secret
tragique de volupté et de mélancolie.
Il se trouve
aisément des curieuses pour essayer de déchiffrer
ces
secrets-là, quand une pareille physionomie
 s'associe aux jolies
manières d'un gentilhomme
 ultra-moderne, et la compagnie des
curieuses est
 d'autant plus coûteuse que leur nom figure en
meilleure place sur le «Gotha» ou le «Peerage».
Un amant digne de
ce nom ne se pardonnerait
 pas de ne pas suivre le train de sa
maîtresse. Cela soit dit pour expliquer et la demi-ruine
si rapide de
Michel Steno, et aussi comment
son indifférence à la succession de



son oncle
 s'était petit à petit, trois ans après la disparition
 du
collectionneur, changée en un regret, d'abord
 très vague, puis plus
précis. L'inauguration solennelle
 du musée, retardée par des
nécessités
 d'aménagement intérieur, avait eu lieu, il y avait
seulement six mois. A cette occasion, tous les
 journaux de la
Péninsule avaient publié des
articles qui célébraient la générosité du
commandeur
 Broggi, avec chiffres à l'appui. Il avait été
 parlé de
quatre millions de francs, rien que pour
 les tableaux. Le palais,
construit par Baldassare
 Peruzzi, un peu avant et dans le même
style que
 le Prosperi, à Ferrare, valait bien de son côté
un million.
Mettons un million encore pour les
 tapisseries et les meubles. Le
capital immobilisé
 pour suffire à l'entretien et au traitement des
gardiens
représentait deux autres millions. Il était
assez naturel que
Michel eût additionné ces
 sommes avec un mécontentement
grandissant, et
qu'il eût poussé la mauvaise humeur jusqu'à ne
pas
assister à cette séance d'inauguration. Il ne
 l'était pas moins
qu'ayant l'occasion de traverser
 Bologne, la fantaisie lui fût venue
d'inventorier par
 lui-même ce trésor dont il avait été frustré, un peu
par la faute de ses parents, qui eussent dû, à cause
 de lui, se
rapprocher du commandeur; un peu par
 sa propre faute—il se
blâmait, à présent, d'avoir
mis son amour-propre à ne pas capter un
oncle
 riche et célibataire—beaucoup par la faute d'une
 troisième
personne. Le vieux Broggi-Mezzastris,
 devenu hypocondriaque,
avait eu, comme unique
commensal, durant la dernière période de
sa vie,
 un mauvais peintre, un certain Luigi Gambara,
 dont la
comtesse Steno avait toujours parlé à son fils
 comme du plus
dangereux intrigant. Tandis qu'il
 payait la taxe d'entrée, au bas du
grand escalier,
 Michel avait pu lire ce nom suspect au bas du
règlement du musée: «Luigi Gambara, conservateur
 général.» Ce
renseignement n'était pas
 pour lui une nouveauté. Il savait la
fondation de
 son oncle mise sous la surveillance du peintre, le
confident le plus intime de la pensée du vieillard.
 Ce signe visible
que cet homme existait, surpris
 par le neveu déshérité, en avait
pourtant donné
un sursaut soudain de ses secrètes rancunes.

—«Conservateur général?...» avait-il répété
 tout bas, en
commençant de gravir les marches.
 «Ce Gambara a joliment



manœuvré. Il ne pouvait
 pas se faire léguer les dix millions. La
captation eût
 été trop flagrante et le testament trop attaquable.
 Le
drôle a été plus fin. Il s'est fait donner l'usufruit,
 tout simplement,
sous un prétexte qui le
 mettait à l'abri des procès. Conservateur
général?
 Cela signifie une belle et bonne rente, un logement
 sans
doute...» Et, comme il était sur le
palier où se tenait écroulé sur un
divan un gardien,
 somptueusement habillé à la livrée de feu
 le
commandeur: «Monsieur le professeur Gambara
 habite ici?»
demanda-t-il.

—«Oui, monsieur,» répondit cet autre sinécuriste;
«au second étage.
Mais il est sorti.»

—«C'est bien cela,» reprit Michel qui continuait
 mentalement son
monologue. «Le palais
est à lui, puisqu'il y demeure en maître. Il est
payé pour se promener au milieu des chefs-d'œuvre
et y faire figure
d'amateur d'art. Je me
 suis laissé raconter qu'avant d'être recueilli
par
mon oncle, il besognait chez les antiquaires. Il y
 restaurait des
tableaux à cinq francs la journée
 peut-être. Et maintenant!... Oui.
C'est joliment
 manœuvré. Et penser que mon oncle a eu
 assez
d'intelligence pour découvrir et acheter
 toutes ces peintures, pas
assez pour deviner la
 grossière entreprise de ce coquin sur sa
fortune?...
Il m'aurait seulement légué ces tableaux
avec interdiction
de les vendre, quelle parure
pour la grande salle du palais Steno! Ils
y auraient
 été vivants. Au lieu qu'ici, à quoi servent-ils? A
 nourrir
l'insolence paresseuse de ce flandrin de
 gardien et la gredinerie
triomphante du sieur
 Gambara... Qui vient les visiter? Trois ou
quatre
Anglaises, de temps à autre, comme celles-ci,
qui prononcent
devant eux, du bout de leurs
 longues dents, l'inévitable Very fine
aindeed!...
Et tout le reste de la journée, personne... Y
a-t-il rien de
plus lamentable que ce musée, de
plus délaissé, de plus désert?...
Était-ce la peine
 de tant aimer les arts, pour aboutir à cette
nécropole?...»

L'aspect des salles justifiait cette boutade. Le
pas énervé du jeune
homme résonnait à présent
 sur leur parquet désert. Elles
développaient leur
longue enfilade vide, autour d'une cour intérieure,
plantée en jardin, que décorait un
 énorme fleuve de pierre



épanchant de son urne
une masse d'eau jaillissante. La sonorité de
cette
cascade arrivait dans la galerie, par les fenêtres
ouvertes—on
était en mai.—Elle rendait plus
 sensible la solitude de ces vastes
chambres abandonnées,
où rien ne trahissait la vie personnelle
de
l'ancien propriétaire. Plus de meubles et plus
de tapis. Il ne restait
que les murs, tendus d'un
damas rouge, visiblement neuf, sur lequel
se détachaient,
de place en place, dans leurs cadres
presque tous
anciens, les tableaux célèbres de
 cette collection, une des plus
remarquables qui
ait été formée ces dernières années. Les artistes
de l'Émilie surtout y sont représentés par des
merveilles: l'Ortolano
par une Nativité d'un
charme d'autant plus prenant que la Vierge, le
saint Joseph et l'Enfant se groupent, par un symbolisme
d'une rare
poésie, entre les colonnes
doriques d'un temple ruiné. On y voit six
tondi de
Francia, série incomparable. Elle illustre l'histoire
d'Orphée.
De l'opulent coloriste Dosso Dossi
est une Médée, le pendant de la
Circé de la villa
 Borghèse, à Rome. Et ce ne sont là que des
peintures
du second ordre, par rapport aux cinq pièces
capitales du
musée: la Cavalcade héroïque de Lorenzo
Costa, un Prieur de Malte
d'Antonello de
Messine, un Christ passant de Romanino, un
Concert
champêtre de Paris Bordone, et enfin le
 plus délicieux des
Gianpietrino, une Madone avec
un enfant, une des perles de l'école
lombarde.
 Les anneaux crespelés de la chevelure de la
 Vierge,
brune avec des reflets d'or, les lourdes
paupières un peu renflées, le
sourire sinueux
des joues, la noblesse des longues mains, le
coloris
verdâtre du ciel et le mirage des glaciers
 au fond, tout dans cette
toile porte l'empreinte
 du rêve léonardesque et de sa langueur
mystérieuse. Quoique Michel Steno n'eût jamais
 mené qu'une
existence très frivole d'homme à
 la mode et de délicat épicurien, il
était de
Venise. Il avait respiré dans l'air de la lagune
ce goût des
belles choses qui fait de n'importe
quel oisif de la place Saint-Marc
un connaisseur-né.
 Il n'eut pas plus tôt commencé de parcourir
 les
salles—où se trouvent, notez-le,
 soixante-seize numéros de cette
force—qu'il
 oublia ses déceptions d'héritier évincé, pour
 s'extasier,
tout simplement, devant une telle profusion
 de chefs-d'œuvre. Il
allait, plus étonné à
 chaque pas, envahi, quoi qu'il en eût, par le
charme émané de ces toiles et de ces panneaux.
Le génie des vieux
maîtres avait su les animer,
pour toujours, d'une vie tantôt gracieuse



ou tantôt
 sublime, voluptueuse ou douloureuse, mystique
 ou
païenne. Michel parvint ainsi jusqu'à la dernière
 chambre, au fond
de laquelle se trouvait, comme
relégué dans un recoin où la lumière
lui arrivait
 mal, un portrait de date récente. C'était celui
 du
commandeur Broggi-Mezzartris lui-même, du
 donateur magnifique.
Une plaque de marbre,
placée sur la surface du palais, célébrait son
goût
 exquis: «Ici vécut et mourut le très illustre et
 très érudit—
commandeur Broggi-Mezzastris,—qui
 sut,—comme autrefois les
Médicis,—chercher
 dans l'art le repos et le soulagement—de
travaux plus mercenaires.—La cité de
 Bologne—a placé là cette
pierre,—comme un
 témoignage de la haute culture—de ce grand
citoyen.» «Très érudit...» «haute culture...»
«les Médicis»... De telles
paroles sonnaient
 très étrangement associées au personnage
devant
lequel Michel Steno s'hypnotisait maintenant. Il
n'avait jamais
vu de son oncle que des photographies
de jeunesse, où l'inachevé
de la vingtième
 année dissimulait les traits caractéristiques
 du
masque. Il demeurait stupéfié devant cette
physionomie de vieillard,
si révélatrice. C'était
 une face terne, prosaïque, sans lumière. Des
favoris
 bêtes—n'y a-t-il pas des barbes spirituelles?—l'encadraient
bourgeoisement. Jamais aucune
 pensée n'avait allumé sa flamme
dans ces gros
 yeux à fleur de tête, où résidait une joie béate
 de
vanité satisfaite. La bouche exprimait une
bonhomie importante, la
suffisance niaise du
 richard qui, ne vivant plus qu'au milieu des
flatteurs,
 prend leur servilité complaisante pour une
 preuve de sa
propre excellence. Comment concevoir,
 derrière ce visage de
vulgarité, la distinction
 d'esprit et de cœur que supposait
l'établissement
 de cet admirable musée? Il y a, certes, de
l'exagération
 dans le mot prêté par la légende à
 Raphaël:
«Comprendre, c'est égaler.» Et,
 pourtant, l'intelligence des œuvres
d'art, à ce
degré, comporte bien une espèce de génie. Le
médiocre
individu, portraituré sur cette toile,
avait-il eu ce génie? Les tableaux
de la galerie
avaient beau affirmer que oui; ce portrait-là jurait
que
non, et mille souvenirs se levaient dans l'esprit
de Michel Steno qui
donnaient raison au
portrait.

—«Quelle figure de minus habens!» se disait-il.
«Ma mère ne parlait
jamais de lui sans répéter:
Peppino est un pauvre homme. Il ne faut



le
 tenir responsable de rien.» Ce portrait est vraiment
 celui d'un
pauvre homme, d'un très pauvre
 homme... A-t-il dû être facile à
capter! Comment
 a-t-il fait pour arriver à une grosse fortune, bête
comme cette peinture le raconte?... Parbleu, c'est
 très simple. Le
grand-père Broggi lui a laissé la
 fabrique de soieries. Bien montée,
elle a continué
 de marcher. Le mérite de celui-ci aura été de se
savoir
incapable. Et c'est un mérite. L'on ne touche
à rien alors. L'on
ne gâte rien... Quel mystère que
l'hérédité! Ma mère, qui était si fine,
si délicate,
 si grande dame, malgré sa naissance,—et ce frère,
 si
commun, si plat!... Décidément j'aime tout
autant n'avoir pas connu
cet oncle. Ça me coûte
 tout de même un peu cher. J'ai eu tort de
venir
 ici. Je vais me mettre à trop regretter quelques-uns
 de ces
tableaux. Allons-nous-en sans les
revoir...»

Le jeune homme reprenait le chemin de la
 porte de sortie en se
tenant ce discours. Il traversa
la longue suite des salons, sans jeter
un nouveau
 regard aux merveilles, qu'il aurait pu et dû
avoir à lui,
dans le palais Steno. Tandis que ses
 yeux, détournés des toiles,
erraient de-ci, de-là,
au hasard, la singularité dont j'ai parlé déjà, le
frappa tout d'un coup: cette absence totale de
 mobilier dans ces
pièces, qui avaient pourtant
 servi d'appartement privé au
Commandeur. Dans
chacune se trouvait simplement une banquette
cannée, pour le repos des visiteurs. La mémoire
 lui revint soudain,
du testament qu'il avait lu
 jadis avec beaucoup d'attention, en
compagnie et
 sur la prière instante de son homme d'affaires.
 Se
trompait-il? Ne s'y rencontrait-il pas cette
 phrase, il croyait en voir
encore les mots devant
 lui: «Je lègue le palais avec tout ce qu'il
contient
d'objets d'art et de meubles?...»

—«De meubles?» se répéta Michel, à mi-voix,
 et, parcourant de
nouveau les salons d'un coup
 d'œil circulaire: «Voilà qui est bien
extraordinaire...»
 Comme il se trouvait derechef sur le
 palier de
l'escalier, il interrogea le gardien auquel
 il s'était adressé tout à
l'heure: «Dites-moi.
C'était bien dans ces chambres du piano nobile
qu'habitait M. Broggi-Mezzastris?...» Et, sur une
réponse affirmative:
«Il y avait des meubles dans
ce temps-là?»



—«Chi lo sa?» répartit flegmatiquement
 l'homme à la prétentieuse
livrée rouge et jaune.
 «Je ne suis pas du temps du Commandeur.
C'est
M. Gambara qui m'a placé ici, l'an dernier. J'ai
 toujours vu le
musée comme il est.»

—«Il n'y a pas de salles au rez-de-chaussée,
où l'on aurait pu mettre
ces meubles?» insista le
questionneur.

—«Mais oui,» fit le gardien, en haussant les
épaules. «Il y en a, et
des meubles dedans, en
 quantité, je vous en réponds. Mais ces
salles-là,
on ne les visite pas. C'est M. Gambara qui en a
les clefs.»

II

Ce n'était rien, cette réponse. Il était plus que
 légitime, nécessaire,
que le surveillant en chef
 des trésors du musée Broggi-Mezzastris
conservât
 par devers lui ces clefs d'un garde-meubles
 où se
trouvaient sans doute des objets de grande
 valeur, et non encore
classés. Le temps mis à
organiser et à ouvrir les galeries s'expliquait
par
un fait bien naturel. Le Commandeur était mort
très âgé. Il avait
sans doute laissé les appartements
où il avait fini ses jours et leur
mobilier,
 dans un état d'usure qui exigeait de longues réparations.
Cette hypothèse n'était pas seulement la
 plus vraisemblable. Elle
était la seule. Elle ne se
présenta même pas une seconde à l'esprit
du
neveu dépossédé.

—«Oui,» se répétait-il au contraire, une
fois franchi le seuil du palais.
«Voilà qui est
 bien extraordinaire... Cet appartement dégarni?
 Ces
meubles sous clef? Qu'est-ce que cela signifie?...
 Ce Gambara,
aurait-il profité de sa situation
 pour exécuter un coup de
brocantage?...
 Pourquoi non? Qu'il soit un gredin, comment en
douter, après cette savante captation? Quel scrupule
l'aurait retenu?
Qui donc ira vérifier, quand
on remettra le tout en place, s'il manque
un fauteuil,
une table, une chaise? Le sieur Gambara
sera chargé de
surveiller le réaménagement.
Ah! la bonne farce!... Parbleu, il aura
vendu à
quelque antiquaire, un de ceux qui l'ont placé
casa Broggi,
pour une centaine de mille francs
 d'objets. Avec le goût de mon
oncle, et à en
 juger d'après les tableaux, des meubles de premier



ordre remplissaient ce palais. Au prix où sont
les bois aujourd'hui, il
ne faut pas beaucoup de
fauteuils pour faire cent mille francs... On a
dû dresser un inventaire, à la mort du Commandeur.
Où est-il? Chez
les gens de loi. Qui s'avisera
d'aller l'y consulter?... Qui? Et pourquoi
pas
moi?... Quelle idée!... Mais si je mettais mon
bon ami Cantoni
sur cette piste? Il voulait attaquer
 le testament sous n'importe quel
prétexte.
Je l'en ai empêché à l'époque. Ce procès ne me
semblait
pas juste... Les choses changent, dès
l'instant que le testament n'est
appliqué, ni dans
sa lettre, ni dans son esprit. Car il ne l'est pas.
Mon
oncle a voulu laisser à Bologne, sa maison,
comme il l'habitait. Il ne
l'habitait pas telle que
 je viens de la voir... Donc le testament est
faussé... Décidément j'en parlerai à Cantoni...»

Ce roman de soupçon, pris et repris, avait fait
 certitude dans
l'imagination de Michel Steno,
 quand il débarqua sur le quai de la
gare à Venise,
vingt-quatre heures après sa visite au palais
Broggi-
Mezzastris. Le soir même, il allait, suivant
 l'invariable coutume de
ses compatriotes nobles
 ou plébéiens, riches ou pauvres, prendre
des
 glaces in piazza. Dix minutes plus tard il retrouvait
 l'avocat
Cantoni, et tout de suite il lui communiquait
 ses doutes, qui n'en
étaient déjà plus,
 sur la gestion du captateur Gambara. Cette
consultation,
 prolongée indéfiniment, en allant et
 venant, sous les
arcades, eut pour conséquence
 immédiate, vingt-quatre autres
petites heures
plus tard, l'expédition officielle par le dit Cantoni
d'une
lettre sur papier timbré. Au nom du «très
 noble homme» Michel
Steno, patricien Vénitien,
l'avocat signalait au «très illustre» marquis
Bellini,
 de Bologne, président du conseil du musée
 Broggi-
Mezzastris, la grave infraction faite au
 testament. Cantoni citait le
texte du codicille
qui portait très exactement que «rien ne devait
être
changé dans le palais». Il ajoutait que si les
 pièces n'étaient pas,
dans un délai normal,
 remises en l'état consigné sur l'inventaire
après
décès, M. le comte Michel Steno se croirait obligé,
à son très
grand regret, en sa qualité de plus
proche héritier, d'introduire une
action en justice.

—«Aucun doute,» avait conclu le subtil homme
 d'affaires, «que le
marquis Bellini ne donne des
 ordres pour réparer une irrégularité



qu'il ignore
 certainement. Il faudra que le Gambara représente
 les
meubles. Il les représentera. Pas tous,
et pour cause. C'est là que je
l'attends. J'écris
par le même courrier à mon confrère de Bologne,
qui a été chargé de la succession, de me faire
 tenir le double de
l'inventaire. C'est de droit.
 Sitôt averti que le mobilier a été remis
dans
les salles, je me transporte là-bas en personne,
cet inventaire
en main. Je vérifie fauteuil après
 fauteuil, clou après clou. Le
Gambara est convaincu
de vol. Mais s'il a volé, il a capté... Voyez-
vous
la suite, monsieur le Comte?... Le procès est
au bout, et un bon
procès. La ville transigera. Je
vous l'avais dit, il y a deux ans.»

—«Que le Gambara soit seulement châtié,»
 avait répondu Michel.
«Ce sera déjà une petite
satisfaction.»

—«Il le sera,» avait repris l'avocat. «J'en fais
 mon affaire, et du
procès aussi. Mais le personnage
est évidemment très retors. Il ne
se laissera
 pas prendre sans avoir essayé quelque tour de son
métier. Il est de Bologne, le pays des glossateurs.
Nous sommes de
Venise, nous, celui des Inquisiteurs
d'État. Nous aurons le bon bout.
Je voudrais
 le voir sortir de là, s'il a vendu des meubles et s'il
 ne
peut les représenter!... Et qu'il en ait vendu,
c'est trop clair. Ça pue
l'escroquerie, cette affaire,
à plein nez. Patience, mon cher Comte,
patience.
Nous aurons notre procès. Et je parle de transaction?
Mais
pourquoi en accepterions-nous, si
 l'on a capté? Nous n'en
accepterons pas, et le
testament sera cassé... Et alors...» Et il eut le
clignement d'yeux d'un chicaneur devant la perspective
d'un de ces
litiges qui, d'appel en appel,
durent des années et font la gloire des
basochiens,—et
leur fortune.

—«Cantoni aurait-il vraiment raison?» se
 demandait Steno, une
semaine plus tard, en
 tournant et retournant entre ses doigts une
carte
de visite trouvée sur le plateau de la table dans
le vestibule de
son palais, au retour d'une promenade
 en gondole. Cette carte
portait le nom
de «Luigi Gambara, conservateur général du
musée
Broggi-Mezzastris.» Au-dessous de ce titre,
qui tenait deux lignes, le
visiteur avait écrit au
 crayon quelques mots. Ils justifiaient trop les
soupçons de Michel lui-même et les accusations de
l'avocat: «Aura



l'honneur de se présenter de nouveau
aujourd'hui, à cinq heures, et
prie instamment
 monsieur le comte Steno, de lui accorder un
entretien personnel, pour une communication
 extrêmement
importante.» Une adresse suivait,
 celle de l'hôtel où le voleur était
descendu à
Venise. N'était-ce pas un aveu de vol en effet que
cette
démarche, tentée en dehors et à côté des
hommes de loi, alors que
la plainte de Cantoni
 au marquis Bellini posait la question sur un
terrain
 purement juridique? Le conservateur général
 du musée
Broggi, qui aurait dû plutôt s'appeler
le dévaliseur, venait implorer la
pitié de l'héritier
 dépouillé jadis par ses soins, afin d'arrêter une
enquête dont l'issue menaçait d'être trop redoutable.

—«Ça va être une scène grotesque,» se dit Michel.
 «Je ne le
recevrai pas. Ou mieux, je le
 recevrai, deux minutes, pour qu'il
sache bien que
je n'agis poussé par personne et que ma résolution
ne bougera pas... Il est perdu, et c'est bien fait.»

Le descendant des doges était dans ces dispositions
 peu
bienveillantes, lorsqu'à l'heure dite le
 gondolier, qui lui servait de
valet de chambre—à
 la Vénitienne, toujours—introduisit le
personnage
attendu. Michel vit entrer un petit homme,
âgé, chétif, de
pauvre mine, tout blanc, tout
voûté, avec un de ces visages à la fois
délicats et
 humbles, fins et craintifs, où se devine ce mélange
singulier d'une intelligence très vive et d'une incurable
défiance de
soi, qui fait le «raté supérieur»,
pour emprunter à un humoriste une
expression
 qui mériterait de passer dans la langue, tant elle
 est
exacte. Les yeux de Gambara étaient brûlants
 de fièvre et très
bleus. Ils paraissaient plus clairs
par le contraste avec le teint jaune
et brouillé, qui
 révélait des années de misère physiologique, de
nourriture insuffisante, de travaux excessifs, d'inquiétudes
 sans
cesse renouvelées. La mise était
 pauvre, mais décente. Cet
ensemble était malheureux—si
l'on peut dire. Il ne dégageait rien de
commun, rien surtout qui s'accordât aux accusations
 que Michel
avait portées, dans son esprit,
d'abord contre le talent d'intrigue, puis
contre la
probité de cet étrange visiteur. L'idée préconçue
était trop
forte pour que le neveu du commandeur
 Broggi n'interprétât pas
aussitôt, dans le
 sens le plus défavorable, cette attitude presque
douloureusement gênée. Lui, qui avait pour les
mendiants de sa ville



des courtoisies dignes de son
nom, il n'invita même pas le nouveau
venu à
 s'asseoir, et il l'accueillit d'une phrase où le mépris
 ne se
dissimulait guère:

—«Vous avez tenu à me parler, monsieur
 Gambara, et je vous ai
reçu, pour couper court dès
maintenant à toute autre démarche de
ce genre.
Vous vous proposez, n'est-il pas vrai, de m'entretenir
du
message que mon avocat, M. Cantoni, a
fait parvenir en mon nom à
M. le marquis Bellini?
 C'est inutile. J'entends que cette affaire, si
affaire
il y a, passe par la voie légale.»

—«Il n'y a pas d'affaire, monsieur le Comte,»
répondit Gambara, «et
il n'y en aura pas. C'est
 votre droit strict, comme neveu de mon
regretté
 bienfaiteur, de tenir la main à ce que son testament
 soit
exécuté à la lettre. J'ai donné des ordres
en conséquence. Si vous
persistez dans cette
 volonté, après ces quelques minutes
d'entretien,
les appartements seront remis exactement dans
l'état où
ils se trouvaient le jour de la mort de
 M. le commandeur Broggi-
Mezzastris... Seulement,
cet entretien est si confidentiel! J'ai peur...»

—«Que l'on ne nous écoute?» interrompit
 Steno. Il avait en effet
reçu le peintre dans
 l'immense pièce qui sert d'antichambre aux
palais de Venise et que l'on appelle la Sala.
«Mais, monsieur, je n'ai
rien à vous dire, et
je prétends ne rien entendre que tous mes gens,
et tous mes compatriotes au besoin, ne puissent
 écouter, s'ils le
veulent. Je n'accepte pas d'entretien
 confidentiel... Vous semblez
croire que je
 peux revenir sur ma décision. Je n'y reviendrai
 pas.
Permettez-moi de m'étonner que vous ayez
même pu concevoir une
telle idée. Un testament
ne s'interprète pas. Il s'exécute. J'ai voulu
que
celui de mon oncle fût exécuté. Il le sera. Convenez-en:
 il est
assez étrange que le bénéficiaire le
 plus favorisé force un parent
déshérité à lui rappeler
 un principe d'ordre si élémentaire. Vous
 y
avez gravement manqué. Vous avez sans doute
un motif pour cela.
Ce n'est pas à moi que vous
 avez à dire ce motif. C'est à M. le
marquis Bellini,
 qui vous priera peut-être de le dire à quelqu'un
d'autre.»

—«A quelqu'un d'autre?» balbutia Gambara,
comme stupéfié.



—«Mais oui, monsieur,» insista durement
 Michel Steno. «Au
procureur du Roi, par
exemple.»

La brutalité de cette allusion si directe ne
permettait pas l'équivoque.
Le vieillard pâlit
 affreusement. Ce fut au tour de Michel Steno de
demeurer étonné: il vit soudain un éclair d'indignation
 jaillir de ces
prunelles, tout à l'heure
 implorantes, une révolte de fierté
transfigurer
ce visage humilié. La secousse avait été si violente
que
l'infortuné ne trouva pas de souffle
d'abord pour articuler ses mots.
Ses lèvres s'agitèrent
 sans émettre un son. Enfin, d'une voix
étouffée, il put répondre:

—«Alors, monsieur le Comte, vous croyez
 cela de moi, que j'ai
commis quelque action qui
 pourrait me conduire devant les
tribunaux, que
 j'ai abusé du dépôt dont j'avais la garde, sans
doute?... C'est le sens de vos paroles. Elles ne sauraient
 pas en
avoir un autre... Je comprends,»
 continua-t-il, d'un accent saccadé
maintenant.
 «Si les meubles ne sont pas dans les appartements,
c'est parce que j'en ai vendu une partie...
Voilà ce que vous croyez,
n'est-ce pas?... S'il en
 est ainsi, vous avez raison, monsieur le
Comte,
 toute conversation entre nous est inutile...
Adieu, monsieur.
Adieu. J'ai l'honneur de vous
saluer...»

Il avait marché vers la porte, après avoir jeté
ce cri de protestation,
où frémissait la souffrance
 presque sauvage de l'honnête homme
outragé.
Arrivé au bout de la Sala, et la main sur la poignée
de la
porte, Gambara s'arrêta. Il revint
 droit sur son insulteur, et, les
prunelles dans
ses prunelles:

—«Non, monsieur le Comte,» commença-t-il.
 «Je ne m'en irai pas
de la sorte. A cause de votre
oncle, qui a été si bon envers moi, qui
nous a
 sauvés de la misère, les miens et moi, je parlerai.
 Vous
saurez la vérité, toute la vérité. Je vous la
dirai, non pas pour moi,
pour lui, pour sa mémoire.
C'était pour vous adjurer de m'aider dans
mon œuvre de piété envers cette chère mémoire
 que j'étais venu.
J'accomplirai mon dessein. Vous
agirez ensuite comme vous jugerez
devoir agir...
 si seulement vous m'avez cru!» ajouta-t-il avec
 un
sourire, un rictus plutôt, d'une amertume infinie.
«Ne m'interrompez



pas,» fit-il sur un geste
 de Michel Steno. «Quand M. Broggi-
Mezzastris
 m'a nommé le conservateur de son musée, j'ai
 bien
supposé que la famille me soupçonnerait
 d'avoir inspiré le
testament... Hé bien! monsieur
 le Comte, sur mon salut éternel, ce
n'est pas vrai.
De son vivant j'ai tout ignoré des dispositions de
votre
oncle... Tout? Non...» rectifia-t-il. «J'ai
 toujours cru qu'il formait sa
galerie pour la
 laisser à la ville, au moins la plus grande partie.
J'ai
toujours cru aussi qu'il en serait comme des
tableaux donnés par M.
le sénateur Morelli à Bergame—que
ce legs figurerait dans une des
salles
 de la Pinacothèque publique... Mon rôle auprès
 de votre
oncle, monsieur le Comte, s'est borné à
 ceci. Il y a vingt ans, j'en
avais quarante-cinq.
J'étais dans la misère la plus noire. Après avoir
eu de grandes ambitions d'artiste, j'en étais
 réduit à restaurer des
tableaux pour le compte
 d'un antiquaire. M. Broggi-Mezzastris
commençait
alors sa collection. Mon antiquaire entre en pourparlers
avec lui, afin de lui vendre un tableau
 faux, que je savais tel. Le
hasard veut que je sois
 témoin du débat entre eux. M. Broggi-
Mezzastris parti, je
préviens mon patron que je ne me rendrais pas
complice d'un vol par mon silence. Cet homme
crut que je voulais
simplement ma part dans
 l'affaire. Elle était grosse. Il ne s'agissait
de rien
 moins que d'un prétendu Giorgione et de quarante
 mille
francs. Il m'offre de me payer ma
discrétion. Je refuse son argent. Il
me menace
de sa vengeance si je parlais. Je bravai sa
menace et je
prévins M. Broggi-Mezzartris. Vous
 penserez sans doute que
j'espérais trouver de ce
côté plus d'avantages. Pensez-le, monsieur
le
Comte... Votre oncle, lui, ne le pensa point.
Cet homme excellent
jugeait le cœur des autres
d'après le sien. Ma démarche le toucha. Il
m'interrogea
sur mon existence. Me voyant si pauvre,
 il me donna
du travail. J'eus à restaurer pour lui
quelques toiles. Il s'en trouvait
quatre de fausses
sur six, dans le nombre. Je le lui prouvai. Frappé
de mes connaissances techniques, il m'offrit un
traitement fixe, si je
voulais l'aider dorénavant
 dans ses achats... J'acceptai... Mon
service, auprès
de lui, a duré jusqu'à sa mort.»



A ce moment de son discours, une hésitation
 se montra sur le
visage contracté du vieil artiste,
 comme un scrupule d'aller plus
avant dans son
récit. Puis un sourire indigné crispa de nouveau
ses
lèvres. Il frappa du pied, et, avec une ironie
singulière, il continua:

—«Si j'étais celui que vous supposez, monsieur
le Comte, je n'aurais
pas eu besoin de dicter
 un testament à M. Broggi-Mezzastris pour
avoir
des rentes, je vous le jure. M. Broggi-Mezzastris était un
habile
industriel, paraît-il, et un spéculateur très
 avisé. La grande fortune
qu'il a laissée le prouve
 bien... Quant aux tableaux...» Il répéta
«Quant
 aux tableaux...» Et faisant un visible effort:
 «Hé bien!
monsieur, il n'a jamais su distinguer
un Mantegna d'un Raphaël ou
un Pérugin d'un
Véronèse!... D'où lui était venue l'idée d'une
galerie,
alors? Je me le suis demandé bien souvent,
dans les débuts de nos
relations, quand il
 me signait, sans discuter, des chèques de
soixante
 mille lires pour notre Dosso-Dossi, par exemple.
 Ensuite,
j'ai compris qu'il était mû par les plus
nobles motifs. Il aimait la gloire
et il aimait
 Bologne. Il voulait que son nom restât pour toujours
attaché à une grande chose et que cette
 chose fût civique.
L'exemple de Poldi-Pezzoli à
Milan lui avait suggéré cette œuvre, si
peu conforme,
 semblait-il, à ses facultés: la création
d'une galerie.
J'étais moi-même Bolonais. J'aimais
passionnément ma ville. J'étais
peintre, et à
défaut d'un beau talent, j'avais l'adoration du
génie des
grands maîtres... Non, ce ne fut point
par intérêt que je me dévouai à
aider M. Broggi-Mezzastris
dans son entreprise. Ce fut poussé par
un sentiment aussi pur que le sien. Je dirais
 presque plus pur. Je
savais, moi, que mon pauvre
 nom disparaîtrait derrière son nom.
Mon nom a
 disparu. Il y a un musée Broggi-Mezzastris et
 quand
Luigi Gambara sera mort, il sombrera
tout entier. Mais j'ai trouvé, je
trouve une joie
 profonde à me dire que j'ai payé ma dette à ce
protecteur généreux... Tout de suite, il nous avait
 logés, ma femme
et moi. Il avait placé mes deux
 enfants au collège, à ses frais...
D'ailleurs, je
n'aurais pas cette raison de lui être reconnaissant
que
je lui devrais encore de la gratitude. Grâce à
 lui j'ai eu le plus
admirable emploi de mon activité.
 Vingt années durant, j'ai connu
l'ivresse
de la chasse aux chefs-d'œuvre à travers toute
l'Italie. Il y a
des tableaux de musée, tenez, les
 Tondi du Francia, dont la



découverte et l'achat
 furent tout un roman. J'y ai dépensé autant
d'émotion qu'un Roger à la poursuite d'Angélique.
 Songez qu'ils
étaient perdus dès l'époque de Vasari.
Quelle fièvre quand je les ai
retrouvés,
quand j'ai acquis la certitude de leur authenticité,
quand je
les ai emportés de ces mains, oui,
de ces mains!...»

Il tendait ses doigts, fiévreux et maigres, en
parlant ainsi. Ses yeux
se fermaient à demi. Des
 sensations anciennes lui remontaient au
cœur. Il
avait presque oublié qu'il n'était pas seul, et son
plaidoyer en
faveur de sa probité. Il eut comme
un réveil de sa propre hypnose,
et, sèchement:

—«Je vous demande pardon, monsieur le
Comte, il ne s'agit pas de
moi. Pourtant cela aussi
était nécessaire à dire. Je n'ai pensé qu'aux
tableaux,
durant ces années-là. Je courais de Venise
à Palerme et
de Lecce à Turin, pour en
 acheter. Je ne prenais pas garde aux
autres objets
dont M. Broggi-Mezzastris remplissait le palais.
Je les
aurais remarqués, je ne me serais
 permis aucune observation.
Encore un coup, je
 ne soupçonnais pas le testament. J'imaginais
qu'après la mort du Commandeur, tout serait
dispersé, à l'exception
des peintures. Après l'ouverture
 de ce testament, et quand je sus
quelles
 fonctions mon vénéré bienfaiteur m'avait réservées,
 j'ouvris
les yeux. Je regardai, pour la première
fois, le détail des choses, et
je reconnus avec
épouvante quel mobilier mon pauvre cher ami
avait
amassé dans les salles. Ce n'était que fauteuils
 ignoblement
somptueux, avec des bois
 sculptés dans l'effroyable goût Italien
d'aujourd'hui,
 avec des revêtements de peluche sur des
 canapés
outrageusement cloisonnés et dorés, et
 quelles tentures, quels
rideaux! J'eus l'évidence
qu'une fois les portes du palais ouvertes au
public,
la vérité apparaîtrait aux plus ignorants. Il
n'était pas possible
que le même homme eût acheté
le lit de la chambre à coucher, par
exemple, ce lit
 à colonnettes en troncs de palmiers en haut
desquelles
se grattaient des singes—et le divin
Gianpietrino de cette
même chambre. Je me souviens.
Cette angoisse s'empara de moi
dès la
veillée qui précéda la mise en bière. M. Broggi
avait fait venir
le notaire pour que le testament
fût lu devant témoins, avant d'entrer
en agonie.
 Ensuite, quand nous avions été seuls, avec des
gentillesses de langage qui me tirent des larmes—voyez—il
m'avait



remercié de l'avoir aidé à
réaliser son rêve, celui de laisser une trace
durable
 de son passage sur la terre. «Ce musée,» avait-il
 dit, «ce
sera la seconde vie de Broggi-Mezzastris.»
Et voici que, durant cette
veillée, et
 comme je regardais, à la lueur des cierges allumés,
 ce
Gianpietrino tour à tour et ce monstrueux
 lit, ces paroles me
revinrent avec une force qui
 donna tout d'un coup un sens
prophétique à
d'autres paroles, prononcées tout bas à mon
côté, par
un petit prêtre qui aurait certes mieux
fait de prier:

—«Le Commandeur avait un goût si fin pour
les tableaux,» me dit-il.
«Comment se fait-il
 qu'il en eut un si mauvais pour les meubles?»
Ces quelques mots me traduisaient à moi-même
 ma pensée avec
une précision dont je me sentis
 soudain consterné. Cette terrible
phrase, tous
 les visiteurs du musée Broggi-Mezzastris la
prononceraient,
 dès qu'il s'ouvrirait. Cette question,
 tous se la
poseraient. Elle ne comporterait qu'une
réponse, la vraie, hélas! M.
Broggi-Mezzastris
 n'avait pas acheté ses tableaux lui-même. Sa
galerie
n'était pas son œuvre. Son œuvre, c'était
 cet arrangement,
disposé pour son usage, de ces
meubles si hideusement vulgaires,
si barbarement
 prétentieux. C'était ces étoffes abominables, ces
atroces garnitures de cheminée. C'était ce luxe
criard et de mauvais
aloi, auquel mon innocent
 protecteur s'était tant complu. C'était là
son
Idéal, il faut le dire, à ce cher et digne ami,
exquis par le cœur.
Mais pour les choses de
l'art, il avait reçu de la nature la négative...
Oui. Je me souviens. Je contemplais son visage,
rendu par la mort,
maintenant que la bonté de
 son visage ne l'éclairait plus, il faut le
dire encore,
à une insignifiance trop dénonciatrice, elle
aussi, de la
cruelle vérité... J'eus l'intuition que,
 par une ironie affreuse, ce
musée dont il avait
voulu faire l'instrument de sa seconde vie, allait
devenir celui de sa seconde mort. Tant qu'il avait
habité le palais, il
avait été très jaloux de ses trésors.
 Il n'y admettait que de rares
amateurs, trop
intéressés par les peintures pour s'occuper du
reste.
Maintenant tous allaient rentrer, tous. La
voix publique allait parler...
C'est dans cette pénible
 nuit, et agenouillé devant cette dépouille,
auguste pour moi, que je fis à M. Broggi-Mezzastris
le serment de lui
éviter cette seconde
mort... Il n'y avait qu'un moyen. C'était d'isoler
la galerie, de ramasser tous les tableaux dans un
 étage et



d'enfermer tous les meubles dans un
 autre, dont la clef ne me
quitterait plus. Moi
mort, mon successeur ne changerait certes rien
à
des dispositions dont il croirait qu'elles avaient
 été celles du
fondateur... Le motif de ma conduite,
 vous le savez maintenant,
monsieur le
 Comte. Je ne soupçonnais pas que ma piété pour
 la
mémoire de M. Broggi me vaudrait un sanglant
affront de son neveu.
Quel affront!... Et de
 vous, de vous?... Mais c'est fini. Cette fois je
n'ai
 plus rien à vous dire, monsieur, et c'est moi qui
 ne veux pas,
entendez-vous, qui ne veux pas
 d'un entretien avec vous... Votre
religion est
 éclairée. Vous agirez, je vous le répète, comme
 vous
jugerez devoir agir...»

III

—«Et vous avez cru une minute à toute cette
 histoire,» s'écria
Cantoni, en s'esclaffant de
 rire, lorsque Michel lui eut rapporté
l'étonnante
déclaration du vieux peintre, et comment
 celui-ci s'était
échappé sans lui laisser le temps
d'une réponse: «Je vous avais dit
que ces glossateurs
 sont retors. Mais cette invention-là dépasse
tout. C'est du Goldoni de la meilleure manière...»

—«Et si c'était vrai, cependant?» insinua
Steno.

—«Et si les chevaux de Saint-Marc se mettaient
à galoper?» reprit
l'avocat. «D'ailleurs nous le
saurons bien. Je vous ai déjà dit que je
vérifierai
le remeublement du palais, fauteuil à fauteuil et
clou à clou,
l'inventaire en main.»

—«Enfin supposons que ce soit vrai. Alors,
mon oncle...»

—«Subirait sa seconde mort,» interrompit
 Cantoni qui bouffonna
davantage. «Qu'est-ce que
cela peut bien lui faire, là où il est, et à
vous, mon
cher Comte? Cette seconde mort de Broggi-Mezzastris,
ce serait la revanche du testament. Voilà
 tout... Soyez tranquille,
vous ne l'aurez pas sur
 la conscience. Ne bougeons plus.
Maintenons fermement
 les termes de ma lettre et voyons venir.
Quoi? Mais quelques millions peut-être...»



En dépit des assurances du jovial homme de
loi, Michel avait gardé
de son entretien avec
 l'énigmatique Gambara une impression trop
forte.
 Il n'accepta ce conseil de maintenir ses revendications
qu'après une véritable lutte intérieure.
Il l'accepta, cependant, parce
qu'il était
faible. Puis il éprouva un nouveau tourment de
conscience,
lorsqu'un mois plus tard, Cantoni fut
parti pour Bologne, sur un avis
reçu du marquis
 Bellini: toutes choses étaient rétablies dans le
musée Broggi d'après la lettre du testament.
 Qu'allait découvrir
l'avocat? Le cœur du neveu
 déshérité battait un peu quand, trois
jours après,
 ledit Cantoni reparut, ne s'étant fait annoncer
 que par
une dépêche, et l'air passablement décontenancé.

—«Le Gambara a-t-il trouvé le moyen de tout
 racheter?» fit-il en
hochant sa tête, toujours
gouailleuse mais moins triomphante. «Tous
les
 meubles sont à leur place... J'avais découvert
 dans la ville un
ancien valet de chambre du Commandeur
 qui les a reconnus. Du
reste, M. Broggi
 avait beaucoup d'ordre. Il collectionnait aussi
 les
factures. J'ai constaté que c'étaient bien les
 mêmes objets. Le
Gambara avait raison. C'est un
musée d'horreurs, au milieu duquel
les tableaux
ont des tristesses de prisonniers, d'exilés. Et le
coup de
la seconde mort a bien failli avoir
lieu. Car j'ai entendu, entre autres
discours des
 visiteurs, cette phrase d'une anglaise à son
 époux:
What an awful cockney this old Broggi-Mezzastris
must have been,
to buy such a lot of rubbish!»

—«Quelle vilaine figure vous m'avez fait
faire!» dit Michel qui, lui, ne
riait pas: «Ah!
Cantoni, je ne vous pardonnerai pas...»

—«Patience!» interrompit l'avocat. Il avait
tiré de sa poche une petite
brochure. «Voilà de
quoi vous éviter ce remords... C'est le catalogue
du musée, réimprimé il y a quinze jours et augmenté
 d'une
biographie du Commandeur par le
Gambara, dans laquelle je vous
prie de déguster
cette phrase: «Et ce n'était pas uniquement par ses
qualités d'esprit que le défunt commandeur Broggi-Mezzastris
 était
admirable. C'était aussi par les
 qualités du cœur...» Écoutez: «On
peut voir dans
son palais jusqu'à quel point il a poussé le culte des
souvenirs. Il a tenu à ne rien changer aux meubles
qui lui venaient
de sa famille et dont l'aspect seul
 fera comprendre aux plus



aveugles combien cet
 homme de tant de finesse, cet amateur si
éclairé,
au sens si exquis, a dû souffrir au milieu d'un décor
si peu
en harmonie avec son goût...» Ce n'est pas
 tout... Il y a douze
pages, oui, douze, qui contiennent
 des extraits de lettres du
Commandeur,
 authentiquant ses tableaux et en donnant les
raisons...
Si l'on envoyait l'huissier à notre homme
pour le sommer
de fournir les originaux de cette
correspondance?...»

—«Ne plaisantez plus, Cantoni,» répondit
Steno, dont le visage aux
nobles traits exprimait
 une émotion grandissante. «Vous et moi,
nous
 avons traité ce Gambara de captateur et de voleur.
 J'irai lui
faire des excuses, entendez-vous. C'est
 tout simplement un cœur
sublime de reconnaissance
et de dévouement.»

—«Il me gâte mes notions de la nature
humaine,» dit l'avocat avec
une demi-colère.
 «C'est bien la peine d'avoir plaidé vingt ans pour
en arriver là!... Il faut que j'aie vu les inventaires
de mes yeux, de
ces deux yeux, et ils sont
 bons, pour que je croie que nous ne
sommes pas
 mystifiés... Ma seule consolation, c'est que les
«Tedeschi» ne vont pas manquer de citer dans
leurs pédantesques
bouquins, qu'ils prennent pour
 de la critique d'art, les opinions du
connaisseur
 émérite que fut le commandeur Broggi-Mezzastris!
C'est le point d'ironie, comme on disait
 jadis dans les écoles...
Avouez que la consolation
 est maigre, quand on pense que si le
Gambara
 avait vraiment brocanté quelques meubles, nous
 aurions
peut-être fait casser le testament...» Et
 se reprenant à rire:
«Espérons que le prochain
 conservateur du musée découvrira la
fraude des
lettres et cette fois ce sera la troisième et définitive
mort
de Broggi-Mezzastris.»

1904.





II

UNE NUIT DE NOËL


SOUS LA TERREUR

A Henri Gervex.

Le hasard d'une villégiature à Nemours m'avait
 amené à visiter un
château bien connu de tous
ceux qui s'intéressent à l'architecture du
seizième
siècle en France, celui de Fleury-les-Tours. On
l'a nommé
ainsi pour le distinguer de l'autre
 Fleury, célèbre par le séjour du
prétendant
 Charles-Édouard, et qui dresse dans le voisinage
 de
Courance sa jolie construction de briques. Je
 ne discuterai pas le
point controversé entre archéologues:
 ce charmant bijou de pierre,
construit
par les ordres du premier duc de Fleury,
le favori de Louis
XII, a-t-il servi de modèle à
 cet autre bijou, qui le reproduit quasi-
exactement,
et qui est Azay-le-Rideau, ou bien est-ce
 l'inverse? Je
ne discuterai pas non plus cet autre
problème débattu indéfiniment
dans les clubs: le
 propriétaire actuel de Fleury-les-Tours a-t-il
vraiment le droit de s'appeler le duc de Fleury
tout court, comme le
jeune héros d'Agnadel? La
contestation dure avec l'autre branche de
la
famille depuis quelque cent cinquante ans. Que
son titre soit très
authentique ou non, l'actuel duc
 de Fleury le porte de manière à
justifier toutes
 ses prétentions. Il emploie admirablement une
 très
grande fortune, héritée de sa mère, fille elle-même
 d'un de ces
gentilshommes verriers dont
 une tradition séculaire se perpétue
dans nos départements
du nord. Le duc a eu le bon esprit
de ne pas
confier à des intermédiaires la gérance
 de ses intérêts. Quarante
ans durant, il a
dirigé en personne les vastes usines qu'il possède
près de Saint-Quentin. Son fils aîné s'en occupe
 maintenant. Ce
maniement direct de ses propres
 affaires a eu un résultat: le
châtelain de Fleury-les-Tours
appuie ses prétentions sur douze cent
mille francs de revenu sans mésalliance, et le
 château est habité
aussi noblement que le méritent
 les sculptures des portes et les



meneaux
 des fenêtres. Le seigneur de cette exquise et
 grandiose
demeure en a un très légitime orgueil.
 Ceci soit dit pour expliquer
comment il avait tenu,
m'ayant rencontré chez des amis communs, à
m'en faire les honneurs, malgré mon manque
absolu de compétence
dans la partie où il excelle.
 Il a réuni là une collection d'armes à
rivaliser celle
du Palais-Royal à Madrid. Un trait définira la
parfaite
politesse de ce vrai gentilhomme: durant
 la visite à laquelle je fais
allusion, il m'épargna le
détail de son musée. Un autre trait encore
définira
 l'incompétence que je viens d'avouer: de
 toutes les pièces
incomparables, éparses dans les
salles du château,—que dis-je?—
de tout le
 château lui-même, je ne me rappelle vraiment
 qu'une
petite toile, suspendue dans la chambre à
 coucher du maître du
logis, et cela moins pour
elle-même, quoique ce soit une excellente
peinture
d'un maître anonyme du dix-septième siècle
 français, qu'à
cause de l'anecdote qui s'y rattache.
Cette prédominance de l'intérêt
moral sur la
 beauté et le pittoresque distingue essentiellement
 les
écrivains des artistes. Une grande erreur du
romantisme fut d'avoir
voulu unir ces deux types
d'intelligence, irréductibles l'un à l'autre.

Ce tableau, devant lequel je tombai aussitôt en
arrêt, représentait un
sujet bien banal: une Nativité.
La peinture avait la solidité qui décèle
un
 faire très exercé, cette minutie forte, dont la valeur
 reste
indiscutable à travers les variations du
 goût. Le saint Joseph, la
Vierge, le Bœuf, l'Ane,
l'Enfant sur sa paille, étaient traités avec une
robustesse
de touche où se reconnaissait l'influence
de Philippe de
Champaigne, et une précision
 apprise en Flandre. Un détail d'une
extrême originalité
 trahissait une imagination de poète. La
 scène
était placée, comme d'habitude, dans une
 pauvre étable, éclairée
par une fenêtre dont le
 châssis se composait de deux barreaux,
coupés
 l'un par l'autre à angle droit. L'ombre de ce
 châssis se
projetait sur le mur du fond, de telle
 manière qu'une croix se
dessinait sur le crépi blanc,
 démesurée, fantomatique et pourtant
distincte.
Cet instrument du futur supplice posait sa base
 juste au-
dessus du berceau de l'enfant divin,
 endormi si doucement! Entre
cette croix et ce
 sommeil, entre cette menace et cette sécurité, le
contraste était poignant. J'avais un motif pour être
 intéressé
doublement par ce tableau. Je venais,
 en le regardant, de le



reconnaître. Oui, j'avais
déjà vu cette disposition des personnages,
et ce
reflet du châssis de fenêtre projeté en croix sur le
mur blanc du
fond. Un nom me vint aux lèvres,
que je prononçai étourdiment. Il est
rare qu'un
 collectionneur aime à posséder une réplique, et
 les
quelques autres tableaux réunis là prouvaient
que le duc, spécialisé
dans les armes, ébauchait
 aussi un tout petit commencement de
galerie.

—«Votre mémoire vous sert très bien», me
répondit-il; «une copie de
ce tableau existe en
effet chez Mme de ***.» Il répéta le nom que
j'avais dit, et qu'il est inutile de transcrire ici.
«Ce sont des cousins à
moi. Vous auriez pu en
voir une autre chez les ***» (je ne transcris
pas
 non plus cet autre nom) «et une autre chez
 les ***. Ceci est
l'original, que mon grand-père
a laissé par testament à l'aîné de ses
quatre
enfants, qui était mon père. Il a voulu que trois
autres copies
fussent faites pour mes deux oncles
 et ma tante... Mme de *** ne
vous a pas dit
 pourquoi?» Et, sur ma réponse négative: «C'est
naturel», reprit-il avec une amertume hautaine.
 «Quand on a
consenti à servir la Révolution, certains
souvenirs vous font honte.»
Le père de
 Mme de *** a été, en effet, dans la diplomatie
 sous
Napoléon III. J'ai oublié d'indiquer que le
duc verrier est un de ces
légitimistes intransigeants
auxquels il a fallu l'ordre du prince qui
dort
à Gœritz pour qu'ils acceptassent la fusion.
Il continua: «Je n'ai pas
les mêmes motifs pour
 vous taire l'épisode qui donne à ce petit
tableau
une valeur de relique. Vous me permettrez de vous
offrir la
plaquette où j'ai fait imprimer le passage
 du testament de mon
grand-père dans lequel il
 explique cette volonté. Vous lirez ces
pages en vous
 en allant. Elles seront toujours aussi intéressantes
qu'un article de journal. Et du train dont nous
 marchons, elles
risquent fort de ressembler à ce
que vous lirez dans les journaux de
demain!...»

Le possesseur de cette «Nativité» s'était-il
 trompé en m'annonçant
un récit aussi saisissant
que l'idée même de cette toile, associée à
une
crise décisive de l'histoire de son aïeul? Le lecteur
en jugera. Le
duc, m'ayant donné la permission
d'utiliser ce document, je le copie
tel quel.
 Par les époques troublées comme celles que nous



traversons, il est toujours sain de se rappeler
 quelles terribles
épreuves l'expérience de certaines
 doctrines sociales imposa aux
destinées
 privées, il n'y a pas beaucoup plus d'un siècle.
 Ce n'est
pas une raison pour croire, comme
 M. de Fleury, à des identités
absolues entre
 les événements. Mais la Commune est si près
 de
nous! Comment les sentiments traversés par
 les hommes qui ont
vécu sous la Terreur nous
seraient-ils étrangers? Ce récit a donc un
certain
 intérêt d'actualité. Le voici, sous le titre
que le duc lui avait
donné. Note laissée par mon
 grand-père pour son fils aîné et qui
explique le
 codicille de son testament relatif à un tableau d'auteur
inconnu, représentant une Nativité. A partir de
 maintenant c'est le
Fleury de 1793 qui tient la
plume. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . .

I

Quarante ans se sont écoulés entre le jour de
 Noël où j'écris ces
lignes (1833) et celui dont je
 veux retracer l'angoisse (1793).
Pourtant aucune
des émotions traversées alors ne s'est effacée de
mon esprit. Je n'ai qu'à fermer les yeux pour
 revoir, distinctement,
une plaine blanche de
 neige, entre des montagnes, une route
déserte, où
 de rares piétons et de plus rares cavaliers cheminent,
entre des arbres nus, sous un ciel livide,
 dans lequel le soleil
découpe un disque rouge. Je
revois une voiture roulant à travers ce
morne
paysage, sinistre comme l'atmosphère qui planait
alors sur la
France. Ce véhicule cahotait sur
un sol dont le ravinage dénonçait
l'incurie de la
Révolution. Il emportait un homme de trente ans
et une
jeune femme de vingt. Cet homme, mon
 fils, était votre père, cette
femme était votre mère.
Elle était à la veille de vous avoir. Son état
de grossesse
 avancée lui rendait ce voyage bien douloureux.
 A
chaque secousse ses traits se décomposaient
 comme si elle allait
mourir. Ses paupières
se fermaient sur ses prunelles, mouillées de
larmes. Puis sa volonté de ne pas ajouter à mes
anxiétés lui donnait
le courage de me sourire, et
elle me disait:

—«Ne vous tourmentez pas, mon ami. Dites
au cocher de pousser
les chevaux. Dieu nous protège
depuis notre départ. Il ne permettra



pas que
nous échouions au moment d'arriver...»

Il était en effet assez extraordinaire que nous
 eussions parcouru
sans être inquiétés la distance
entre Fleury-les-Tours et la petite ville
de la
Franche-Comté dont nous approchions. C'était
Morteau, à huit
lieues seulement de Locle, à
moins d'une journée de La Chaux-de-
Fonds et
de la Suisse. Nous avions choisi pour sortir de
France, ce
chemin détourné, après avoir pris
ostensiblement la route naturelle,
celle de Châlons
 et de Nancy. Je me souviens. Tandis que nous
avancions péniblement, glacés par le froid de cet
après-midi, dans
notre voiture achetée d'occasion
 et à peine close, épiant, sans en
avoir l'air, la physionomie
de chaque passant, avec quels remords
je
me reprochais de n'avoir pas émigré plus tôt!
Ce n'est pas que je me
fusse laissé endormir,
comme tant d'insensés, par les illusions de la
nuit
du 4 août. J'avais toujours pensé que la tempête
déchaînée sur
le pays serait sans pitié et qu'elle
 me frapperait aussi, moi et les
miens. Mais, en
 91, j'avais rencontré Mlle de Miossens. J'en étais
devenu amoureux, et je n'étais pas parti. Henriette
n'avait plus son
père. Elle habitait avec une mère
malade un petit château pas très
éloigné du mien.
 Je m'étais tout de suite considéré comme le
protecteur
de ces dames. D'ailleurs, ni elles ni moi
n'avions encore
été menacés. J'avais demandé la
 main d'Henriette. Nous nous
étions fiancés, puis
 mariés. Ces événements nous avaient menés,
de
 semaine en semaine, jusqu'au terrible mois de
 janvier où le
procès et l'exécution du Roi inaugurèrent
 vraiment cette crise
d'universelle consternation,
 si bien nommée la Terreur. Aussitôt
connue l'affreuse nouvelle, j'avais dit: «Il faut
partir.» A ce moment
même Mme de Miossens
était devenue plus souffrante. La paralysie
la rendait
 intransportable. Nous étions restés. Je n'avais
pas eu le
courage de démontrer à sa fille qu'en
 agissant ainsi nous nous
perdions, sans espérance
de sauver sa mère. La malade était morte
en août.
Redevenus libres, nous avions remis de partir
cette fois, en
constatant que Fleury continuait
 d'être ignoré par les Jacobins de
Nemours. Il en
 était de lui comme il en fut de Dampierre et de
quelques autres demeures seigneuriales, situées
 un peu à l'écart,
dans des contrées où ne se
 trouvait aucun meneur très énergique.
Les lois
 sur les biens des émigrés étaient implacables.
 Nous



n'avions d'autre fortune que nos deux châteaux
 et leurs
dépendances. A la veille du premier
enfant, Henriette avait hésité à
le ruiner d'avance.
Très pieuse, elle avait voulu voir une protection
de la Providence dans la tranquillité exceptionnelle
où nous venions
de vivre. J'avais cédé à son
 désir de ne pas quitter notre manoir.
Combien je
me le reprochais maintenant! Un coup de foudre
nous
avait réveillés de cette folle sécurité. Un
 représentant du peuple
avait débarqué à Nemours
un matin. Il s'était fait remettre la liste des
propriétaires
 de la ville et des environs. C'était une
 table de
proscription toute dressée. Un vieux serviteur
 de ma famille l'avait
appris: des mandats
 d'amener allaient être lancés contre les
suspects,
 et naturellement contre moi d'abord.
 L'urgence du péril
n'avait plus permis l'hésitation.
C'est ainsi que nous nous trouvions
sur la
route de Suisse par cet après-midi de la fin de
décembre. Un
passeport, au nom du citoyen
et de la citoyenne Chardon, procuré
par le fidèle
avertisseur, nous avait permis les étapes de ce
long et
dangereux voyage. Ce papier, revêtu du
timbre de la municipalité de
Nemours, me qualifiait
de citoyen suisse retournant dans son pays,
à
cause de la santé de sa femme. La grossièreté
de cette ruse en
avait jusqu'ici fait la réussite.
Comment imaginer qu'un duc de Fleury
n'eût pas
pris plus de précautions pour dépister les limiers
lancés à
ses trousses? A l'approche de la frontière,
 ce misérable chiffon de
papier suffirait-il?
Je me posais cette question avec une épouvante
grandissante, tandis que je cherchais à l'horizon
 la silhouette de
cette petite ville de Morteau où
se jouerait le dernier acte du drame
de notre
 salut... Vers quatre heures, elle se dessina sur le
 ciel,
maintenant presque noir. La masse sombre
des maisons offrait une
physionomie si étrangement
 sinistre que mon appréhension
d'affronter là
 un dernier examen de mon faux passeport devint
intolérable. Le désir d'y échapper me suggéra
 l'idée la plus
évidemment déraisonnable que je
pusse concevoir:

—«Vous sentez-vous assez bien pour marcher
deux heures?» dis-je
à ma compagne.

—«Oui,» répondit-elle. L'expression de
ses yeux aurait dû m'avertir.
Mais dans ces
fièvres de fuite on ne voit rien que l'issue possible.



—«Ce sera le dernier effort,» repris-je. «Il
est nécessaire.» En même
temps, par des coups
 frappés à la vitre, j'avertissais le cocher
d'arrêter.
 J'avais engagé ce gros garçon sur sa mine nigaude,
 à
Dijon, en achetant la voiture. Qu'avait-il pensé
 des voyageurs qu'il
conduisait ainsi? Je me l'étais
 souvent demandé, et je m'étais
comporté de
 manière à dissiper de mon mieux ses doutes, s'il
 en
avait. Il était fou, presqu'au terme du voyage,
de démentir d'un coup
cette attitude. C'est pourtant
ce que je fis, en descendant de voiture
à une
demi-lieue peut-être de Morteau, et je lui déclarai:

—«Je n'ai plus besoin de vos services, mon
ami. Ma femme et moi
préférons continuer la
 route à pied. La voiture est à vous avec les
chevaux
et ceci par-dessus le marché (je lui mettais
dans la main un
rouleau de louis), si vous repartez
de ce côté (je lui montrai la route
par où
 nous étions venus). Sinon...» J'avais tiré de ma
 poche un
pistolet que j'armai d'un geste déterminé.
 Le malheureux se mit à
trembler de tous
ses membres:

—«Je vous obéirai, monsieur,» répondit-il,
«je vous obéirai...»

—«C'est à l'instant qu'il faut partir,» insistai-je.
 «J'ai votre nom. Je
vous écrirai l'endroit
 où vous devez faire adresser les objets qui
resteront
 dans la voiture. Si dans six mois vous n'avez
 rien reçu,
gardez tout.»

L'homme balbutia un remerciement. Il m'aida,
 d'une main qui
continuait de trembler, à mettre
 sur mes épaules une espèce de
havre-sac qui contenait
quelques effets indispensables. J'avais dans
ma ceinture une dizaine d'autres rouleaux d'or et
 des diamants. Il
remonta sur son siège, sans
 presque oser me parler. Je tenais
toujours à la
main mon pistolet levé. Les chevaux tournèrent,
avec
l'accablement de bêtes fatiguées qui
comptaient coucher à l'écurie.
Mais leur conducteur
était si impatient de n'être plus à la
portée de
mon arme qu'il trouva le moyen de les
lancer au grand trot. Mme de
Fleury et moi, nous
étions seuls. Nous n'avions plus qu'à marcher en
contournant la ville, pour arriver en Suisse. Elle
 me dit: «Je suis
prête.» Et nous commençâmes à
 nous diriger vers Morteau, avec



l'intention d'obliquer
par le premier sentier à droite ou à gauche
pour
rejoindre la grand'route de l'autre côté.

II

Nous n'avions pas fait cinq cents pas, le
 ralentissement de la
démarche de ma compagne
 me prouva que son énergie avait
préjugé de ses
 forces. Encore cinq cents autres pas, elle s'arrêta:
«Je ne peux plus,» dit-elle, et, se laissant
tomber sur une pierre, elle
éclata en sanglots.

—«Je souffre trop,» gémit-elle. Ses mains
 s'étaient portées sur sa
ceinture. Quoiqu'elle fût
enveloppée d'un manteau, la déformation de
son
pauvre corps était trop visible pour que cette
exclamation et ce
geste ne donnassent pas à ce cri
 de douleur la signification d'une
menace, à
 laquelle je n'avais pas voulu songer. Henriette
était tout
près d'achever le huitième mois de sa
 grossesse. Si elle allait
accoucher avant terme, là,
 sous cette bise froide, sur cette neige
gelée, loin
de tout secours!... J'essayai de la soulever de terre
pour
l'emporter, où?... où? Mais vers la ville dont
 la silhouette toujours
dressée sur l'horizon m'avait
épouvanté tout à l'heure, et maintenant
elle
m'apparaissait comme l'asile où du moins ma
bien aimée aurait
un toit pour protéger sa chair
 frissonnante, un lit pour étendre ses
membres
 secoués par le grand travail, des langes pour
 recevoir
notre enfant, s'il devait naître! J'étais
 robuste alors et jeune. Je lui
demandai d'assurer
 ses bras autour de mon cou et je marchai
encore
 deux cents pas avec cet adoré fardeau... Et puis,
 je sentis
moi-même ma vigueur défaillir. Je dus
m'arrêter à mon tour.

—«Tu vois bien,» reprit-elle, quand je l'eus
reposée à terre, et d'une
voix si faible que je
 l'entendais à peine: «Tu vois bien que c'est
impossible. Embrasse-moi, mon ami, et dis-moi
 adieu... Oui, à
Dieu,» répéta-t-elle en séparant
les deux mots, «laisse-moi à Lui, qui
me sauvera
s'il veut me sauver. Et s'Il ne le veut pas, Il sait
pourquoi
et je ferai mon sacrifice... Mais toi, va-t'en,
va-t'en, mon amour! Qu'ils
ne te prennent
pas! Qu'ils ne te lient pas tes chères mains!
Qu'ils ne
te...» Agenouillé devant elle, j'essayais
 de l'apaiser. Le geste



passionné, par lequel elle
serra ma tête contre son cœur, avait une
horrible
 éloquence. Elle voyait la guillotine et le couperet.
 «Allons,
adieu... Et va-t'en!»

—«Non,» lui répondis-je. «Je ne te quitterai
 pas... Mais que faire,
que faire?»

—«Partir,» insista-t-elle, «leur échapper,
toi, du moins...»

—«Oui,» m'écriai-je, «mais avec toi...
 Écoute...» Un petit bruit de
grelots se faisait
entendre au loin. «C'est une voiture qui approche.
Notre homme revient pour aller nous dénoncer...
Ah! si c'était lui!
Mais qui que ce soit, il faudra
bien qu'il nous prenne!»

Ainsi, moins d'une heure après avoir renvoyé,
 au risque de la vie,
une voiture qui était à moi
 et un cocher dont j'étais presque sûr,
j'allais
 comme un voleur de grand chemin, arrêter, à la
 nuit
tombante, l'équipage d'un voyageur inconnu
avec lequel je devrais
sans doute me battre! L'incohérence
 de mes résolutions dans des
circonstances
si graves eût mérité un châtiment. Il me
 fut épargné.
Ce voyageur se trouvait être une
 femme d'un certain âge qui
conduisait à la ville,
 non sans redouter elle-même une mauvaise
rencontre,
 au trot d'un mauvais bidet, une carriole
 chargée de
légumes. Cinq minutes de conversation
suffirent pour qu'elle devinât
la vérité:

—«Montez, madame,» dit-elle à Henriette
 après les premiers
pourparlers, «et vous aussi,
 monsieur. Mais ne répondez pas à la
barrière.
 On reconnaîtrait que vous n'êtes pas d'ici, ni de
 Suisse,»
ajouta-t-elle. «Je dirai que vous êtes
 des cousins à moi... Je vous
mènerai chez ma
sœur qui vous logera. Avant de partir, son maître
lui a recommandé de recueillir tous les ci-devants
qui passeraient...»

J'aime à rapporter ces discours de la mère
Poirier—et à écrire cet
humble nom—comme
un témoignage qu'il restait encore de braves
gens
dans ce qui avait été le doux pays de France. S'ils
avaient osé
se soulever tous, hommes et femmes,
et faire bloc, qu'ils auraient eu
vite raison des
 brigands au pouvoir,—une poignée et combien
lâches! On l'a trop vu quand ils se sont trouvés
devant Bonaparte.



Mais en 93, les braves gens ne
savaient que mourir et pardonner. La
mère Poirier
devait m'en donner aussitôt une preuve saisissante:

—«Qui était le maître de votre sœur?» lui
 demandai-je, comme la
carriole s'ébranlait. Je
 n'avais pas protesté contre le mot de ci-
devant. De
quoi m'eût-il servi de discuter avec la maraîchère?
J'étais
tellement à sa merci!

—«C'était M. François, le curé de Morteau,»
répondit-elle.

—«Et il est parti?» interrogeai-je.

—«Ils l'ont arrêté, monsieur, et ils l'ont guillotiné.»

Mme de Fleury poussa un petit cri, et elle
 se serra contre moi. La
mère Poirier, préoccupée
de bien diriger sa bête dans la nuit, enfin
venue,
 ne remarqua pas ces deux signes d'une épouvante
 qu'elle
augmenta en continuant:

—«Ils ne sont pourtant pas trop mauvais à
 Morteau, mais il y a
Raillard...»

—«Qui est Raillard?» demandai-je.

—«Vous ne connaissez pas Raillard?» reprit-elle.
 «C'est vrai, vous
n'êtes pas du pays. Mais
on prétend qu'il fait tout ce qu'il veut, même
à
 Paris. C'est le médecin... ou c'était...» rectifia-t-elle.
 «Presque
personne ne s'adresse plus à lui.
On va chez M. Couturier.»

—«M. Raillard est le chef des Jacobins de
Morteau?» insistai-je. «Il
est le président du
club?»

—«Pourquoi faites-vous comme si vous ne le
 connaissiez pas
alors?» dit-elle, et dans l'ombre
 je vis poindre aux yeux de la
paysanne une lueur
 de défiance. La sœur de la servante du curé
guillotiné
soupçonnant d'espionnage un duc de
Fleury, quel symbole
d'une époque dont la plus
 triste caractéristique fut celle-là, les
persécutés
 s'évitant les uns les autres! Cette impression ne
 se
dissipa qu'une fois la porte de la petite ville
franchie et quand Mme
Poirier eut constaté, au
 tremblement presque convulsif de ma



femme,
 que nous étions bien des fugitifs en proie aux
 affres d'un
mortel danger.

—«Pardi, madame,» s'écria-t-elle, ingénûment,
 «ça n'a pas l'air
gracieux, mais ça m'a fait
 plaisir de sentir que vous aviez peur
quand j'ai crié
au garde: «C'est mon cousin et ma cousine...»
S'ils
savaient ce que je vous ai dit sur Raillard,
ils m'enverraient rejoindre
ce bon M. François.
 Et dame, j'ai un mari et deux enfants, et je
voudrais
 bien voir avec eux de meilleurs temps!...
 Mais nous
approchons de chez ma sœur. Ils la
 laissent tranquille, elle, parce
qu'elle a été la
sœur de lait de défunte Mme Raillard. Rapport à
çà, il
ne l'a pas fait arrêter... Ç'a été un brave
 homme autrefois, vous
savez, et savant!... Ce
 sera le chagrin de cette mort qui lui aura
troublé
 la cervelle; et puis ces nouvelles idées. Il ne boit
 que de
l'eau, cet homme-là. Il ne mange pas. Il
ne vit que dans ses livres. Il
en a deux chambres
toutes pleines. Je vous demande un peu: tant
savoir, pour devenir si méchant!... Tenez, monsieur,
 voyez
Jeannot...» Elle désignait son cheval
du bout de son fouet. «Il ne sait
pas lire, lui, et
il connaît tout ce qu'il a besoin de connaître...
C'est la
porte de ma sœur. Voyez. Il s'arrête
 seul. Je ne remue pas les
guides. Oui, mon
garçon, tu es arrivé... Tu vas manger l'avoine
dans
un quart d'heure.»

III

Ç'avait été mon tour de trembler: à travers ces
propos naïfs, j'avais
entrevu le type le plus redoutable
des révolutionnaires d'alors, et de
tous les
 temps—le fanatique d'idées, honnête homme
 dans sa vie
privée, délicat même et sensible. Le
chagrin que ce Raillard avait eu
de son veuvage
l'attestait. Et puis, lorsqu'il s'agit de l'application
de
leur système d'idées, la vie des autres ne
 compte pas pour eux.
Quant à expliquer par le
 souvenir de sa femme morte l'espèce de
tolérance
 accordée par celui-ci à la servante de l'abbé François,
cette hypothèse était bonne pour des simples
d'esprit, comme Mme
Poirier. Très probablement
 la maison de Mlle Bouveron—ainsi
s'appelait
 la vieille fille—servait de traquenard. Une
 surveillance
étroite devait permettre de suivre les
 allées et venues de tous les



visiteurs. Je tiens à
 répéter que ni à ce moment, ni depuis, je n'ai
admis une seconde que les deux demi-sœurs—c'était
leur degré de
parenté—eussent la moindre
 idée d'un pareil rôle. C'étaient deux
loyales et
pitoyables créatures. Dieu ait leurs âmes, et
puissent-elles
avoir reçu là-haut la récompense
du Bon Samaritain! Émissaires ou
non de la
 police jacobine, d'ailleurs, je n'avais plus le choix.
 Les
souffrances aiguës dont ma femme se plaignait
 sur le bord de la
route s'étaient apaisées un
moment dans la voiture. L'accueil de Mlle
Bouveron,
 qui nous reçut comme si nous avions été
 réellement
envoyés par M. François, avait paru lui
 rendre du courage. Cette
accalmie ne dura pas.
Henriette ne fut pas plutôt assise au coin de
l'âtre
qu'elle recommença de gémir. Sa réponse à mes
questions me
convainquit que mon pressentiment
 ne m'avait pas trompé. Un
accouchement avant
 terme se préparait, et sans doute pour cette
nuit.
 J'expliquai mes craintes à notre hôtesse, et je lui
 demandai
l'adresse d'une sage-femme. Il n'en restait
plus dans Morteau. Des
deux qui exerçaient
 encore l'année précédente, l'une avait été
guillotinée,
 l'autre avait fui. Force allait être de
 m'adresser à un
médecin, à ce M. Couturier qui
avait pris la clientèle de Raillard. Qui
était-ce? Je
pris le parti de me rendre chez lui en personne et
sur-le-
champ. Je voulais voir de mes yeux l'homme
à qui je confierais le
soin de mettre au monde
mon premier-né, peut-être un fils, l'héritier
de
mon nom. Je ne trouve pas de mots pour traduire
 l'émotion qui
m'étreignit le cœur quand la
porte du médecin se fut ouverte à mon
coup de
 marteau. Je revois la rue montante et toute
 blanche de
neige, où se dressait ce logis du praticien
 de province, et la cotte
sombre de la petite
fille qu'on m'avait donnée pour guide. Je revois
le
 pan de ciel apparu entre les toits, et surtout j'entends
 l'accent
d'une femme de charge, qui ne se
 montrait pas, sans doute par
prudence, et elle
 répondait à ma demande, formulée dans le
vocabulaire
obligatoire:

—«Le citoyen Couturier n'est pas chez lui.»

—«Mais quand rentrera-t-il?» demandai-je.

—«Pas avant demain,» reprit la voix. «Il
est parti cet après-midi pour
le Valdahon voir un
 de ses clients, qui est à la mort. Il le veillera



toute
la nuit...»

—«Mais il s'agit d'une personne qui ne peut
pas attendre non plus.
Ma femme est en mal d'enfant.
Combien y a-t-il d'ici au Valdahon?»

—«Huit lieues et demie. Ce n'est pas la peine
 d'essayer. Il faut le
cheval du docteur pour aller
par des chemins comme ceux-là, et la
nuit
encore. Et puis, il ne quitterait pas son malade.
 Il a remis ses
visites à demain pour se rendre
libre...»

—«Mais à qui s'adresse-t-on dans les cas
pressés?» insistai-je. «M.
Couturier n'a donc
personne pour le suppléer quand il y a urgence
et
qu'il est absent? En cas de danger, encore une
fois, à qui s'adresse-
t-on?»

—«Au citoyen Raillard,» répondit mon
 interlocutrice. Sa voix
s'étouffait pour prononcer
ce nom, qui me glaça plus que la bise de
cette
nuit où j'étais sorti sans manteau. La servante
avait descendu
quelques marches. La lampe
 qu'elle élevait par-dessus sa tête
sculptait ses
 traits avec un relief qui en accusait l'expression.
Visiblement elle était elle-même bouleversée, à
cette seule mention
du terroriste. «Le citoyen
 Raillard n'exerce plus depuis trois ans,»
continua-t-elle,
«mais il est convenu avec mon
maître que dans les
circonstances urgentes on
peut envoyer chez lui... Si vous attendez
jusqu'à
demain, Monsieur Couturier sera revenu vers
neuf heures...»

Attendre jusqu'à demain? Le pourrais-je?... Et
 si je ne le pouvais
pas, que devenir? Laisserais-je
ma femme, ma chère femme, mourir
peut-être
devant moi, et avec elle l'enfant, sans avoir
appelé le seul
médecin qu'il y eût à cette heure
dans cette ville? Et l'appeler, c'était
ce faux passeport
 montré à ses yeux d'inquisiteur, c'était des
questions posées auxquelles il faudrait répondre.
 Au moindre
soupçon, c'était l'arrestation, c'était
 la mort, pour moi certainement,
pour Mme de
 Fleury sans doute, et sans doute pour les deux
humbles sœurs dont l'une nous avait recueillis
 gisant sur la neige,
dont l'autre nous logeait
maintenant. Dévoré par cette inquiétude, de
quelle course hâtive je redescendis vers le faubourg
où habitait Mlle
Bouveron, et avec quelle
angoisse je vis s'avancer la vieille fille au-
devant
de moi sur le pas de la porte! Déjà elle m'interrogeait:



—«Madame vient d'être bien mal...» disait-elle.
 «C'est pour cette
nuit, j'en suis sûre. Vous
n'amenez pas M. Couturier?...» Et quand je
lui eus
expliqué le résultat de ma visite. «M. Raillard?»
s'écria-t-elle
en joignant ses mains avec un geste
 d'horreur. Elle répéta: «M.
Raillard?... C'est
lui qui a fait arrêter et guillotiner M. François...
Ah!
monsieur, s'il sait seulement que vous êtes
 ici, vous et madame,
vous êtes morts.»

C'est sur ce cri de détresse que j'entrai dans
la chambre. Henriette,
couchée à présent dans
 un lit, me montra un visage où je lus
l'agonie.
Ses traits décomposés, son teint livide, la fixité
hagarde de
son regard, le battement de ses
paupières, ses doigts crispés sur la
couverture
annonçaient l'imminence d'une de ces crises nerveuses
dont s'accompagnent souvent les accouchements
 prématurés. Elle
me reconnut et me
fit signe qu'elle ne pouvait pas parler. Son
souffle
était court, sa mâchoire contractée. Elle
eut la force de prendre ma
main, qu'elle mit sur
 sa poitrine. Je sentais aux pulsations de son
corps, comme à la chaleur de ses doigts, que la
fièvre la brûlait. Ma
présence pourtant lui fit du
bien. Les secousses dont ses membres
étaient
 agités s'arrêtèrent pour quelques instants. Elle
 respira plus
régulièrement, et elle se retourna vers
 le mur, comme si elle allait
essayer de dormir.
 Après dix minutes de ce faux sommeil, de
nouveaux
 phénomènes se manifestèrent qui ne pouvaient
 plus
laisser cette espérance d'une attente
 jusqu'au lendemain. Les
convulsions reprenaient
 plus violentes. Elles se calmèrent encore,
pour
 revenir, plus fortes chaque fois. La bonne Bouveron
 allait et
venait entre la cuisine et sa chambre,
me proposant tour à tour tous
les remèdes que
 lui suggérait son expérience de commère de
village.
Son épouvante augmentait la mienne, à
cause d'un très petit
détail, mais trop significatif:
évidemment elle croyait que ma femme
allait
mourir, et elle continuait à ne pas même prononcer
le nom de
Raillard. Le connaissant, elle considérait
 donc comme inutile tout
appel à la pitié
du révolutionnaire. Que pouvait-il arriver pourtant
si je
m'adressais à lui? Qu'il me fît arrêter sur
le champ comme suspect,
que ma femme agonisât
 toute seule. Notre situation était bien
terrible.
 Séparés, elle serait pire. Non, je ne devais pas
 courir ce



risque, plus effrayant que tout le reste;
et je répétais mon cri d'avant
la rencontre avec
Mme Poirier: «Que faire? que faire?...»

IV

A ce moment, et dans l'intervalle d'une de ces
 crises de douleur
aiguë, devant lesquelles mon
 ignorance et mon impuissance me
désespéraient,
une idée abominable traversa ma pensée. Je
n'étais
pas très croyant à cette époque. Comme
la plupart des hommes de
ma classe, l'esprit
 de scepticisme émané de Voltaire et de
l'Encyclopédie
 m'avait touché. Je comprends aujourd'hui
 que j'ai
subi là une de ces tentations,
 comme l'éternel ennemi—l'antiquus
hostis dont
parlent les Pères,—nous en inflige aux heures
décisives
de notre existence. J'avais posé mes
 pistolets sur une table, en
revenant de mon
 inutile visite chez M. Couturier. Comme je
m'accoudais pour prendre ma tête dans mes
 mains,—le geste
instinctif du désespoir,—un
de mes coudes se heurta contre une des
crosses.
 J'eus un sursaut soudain de tout mon être. J'avais
 oublié
que ces armes étaient là, et chargées. Arrivé
 à l'extrémité du
malheur, il y a toujours un
moyen sûr de s'en affranchir. J'avais à ma
portée
de quoi faire taire cette plainte de bête blessée
que poussait
ma pauvre Henriette et qui dénonçait
 ses intolérables souffrances;
de quoi faire
 taire aussi la plainte de mon cœur, cœur d'amoureux,
cœur de Français,—cette agonie de ma
 jeune femme, dans cette
maison inconnue, à
quelques lieues de la frontière, après cette fuite
loin du foyer ancestral, qu'était-ce qu'un sinistre
 épisode de
l'immense désastre public? Malgré
 tout, car la nature a de ces
énergies qui défient
 les craintes les plus justifiées, malgré tout, un
enfant pouvait naître. Pour quel sort? Destiné à
 quelles misères?
Avec cette rapidité dans le raisonnement
 qui nous découvre, à de
certaines minutes,
 et d'un seul coup d'œil, tout le passé et tout
l'avenir,
 je vis cet enfant, si c'était un garçon, grandir
 dans l'exil,
revenir dans son pays chargé du poids
inutile d'un grand nom, sans
fortune pour le soutenir,
étranger à la France issue de la Révolution,
—un
Émigré à l'intérieur. Si c'était une fille, les
difficultés ne seraient
pas moindres. Que deviendrait-elle?
 Comment l'élever? Où? Pour



quel
 mariage?... J'avais pris un des pistolets, puis
 l'autre... Une
petite pression sur une des gâchettes,
et cet enfant ne naissait pas,
et sa mère
cessait de souffrir. Une seconde pression sur la seconde
gâchette, et le malheureux homme qui avait
 commis la folie de se
marier en pleine Terreur, se
 reposait, lui aussi, pour jamais. Je dis
tout haut:
 «Oui, cela vaut mieux.» Une horrible volonté
 s'exprimait
dans ce cri. Il faut que cette confession
soit écrite, et je l'écris avec
horreur, avec
remords. Cette heure a été vraie. Je l'ai vécue.
Durant
cette nuit du 24 au 25 décembre 1793 il
y eut un instant où j'ai été
un assassin et un suicide.
Oui. J'ai résolu de tuer ma femme et avec
elle
 le fruit de notre mariage. J'ai résolu de me tuer.
J'ai armé mes
pistolets pour cela. J'en ai vérifié
 la charge et la pierre. Voilà
pourquoi, mon fils,
je veux que vous gardiez toujours auprès de vous
ce tableau de piété dont Dieu s'est servi pour me
 sauver du plus
hideux, du plus inexpiable des
crimes...

Je m'étais levé, cette résolution prise. Car elle
était prise. Je m'étais
dit: «Dans un quart
 d'heure j'agirai. Je la tuerai et je me tuerai
ensuite.»
 Une tranquillité, que je n'hésite plus à
 qualifier de
diabolique, avait succédé en moi
 à l'atroce agitation de tout à
l'heure. La malade
aussi traversait des moments moins agités. Elle
avait cessé de gémir. Je saisis la misérable
chandelle dont s'éclairait
cette scène de désespoir,
afin de revoir ces traits qui m'avaient été si
chers,
 une dernière fois. Comme je m'approchais du lit,
 la lumière
porta sur une toile suspendue dans
 l'alcôve, qui avait été celle du
prêtre-martyr.
 Cette toile était cette «Nativité» que je vous
 lègue.
Comment expliquer, sinon par une faveur
 providentielle, que je n'y
eusse prêté aucune attention
 jusqu'alors, et que, tout d'un coup, à
cette place, j'aie regardé cette peinture et que
 j'en sois demeuré si
profondément saisi? Je vous
 l'ai dit: je n'avais pas gardé intacte la
foi de
 mes premières années. Pourtant je l'avais eue, et
 très
fervente. Sans doute j'avais aussi subi, à mon
 insu, une autre
influence: la piété de celle que
 je me préparais à assassiner par
excès d'amour...
 Mais à quoi bon tenter d'expliquer un de ces
retournements intimes de l'âme, aussi mystérieux
 qu'ils sont
irrésistibles? Entre le sujet traité par
 cette toile et l'épreuve que je
traversais dans cet
 instant même, il y avait une analogie trop



frappante
pour que je ne la sentisse pas: «Et Marie enfanta
son Fils
premier-né. Elle l'enveloppa de langes et le
 coucha dans une
crèche, parce qu'il n'y avait pas de
place pour eux dans l'hôtellerie.»
Je lus à mi-voix
ces mots écrits sur le cadre, et je me mis à songer...
L'enfant dont la venue prochaine arrachait
 à ma femme ces
gémissements, c'était, lui aussi,
 un premier-né. Nous aussi, ses
parents, nous
 étions errants, sans place où nous reposer, abrités
dans un asile de hasard. Je regardai de plus près
la toile. Le peintre
avait voulu qu'en levant les
 yeux Joseph et Marie pussent
reconnaître, au-dessus
du berceau de leur fils, l'instrument de
 son
futur supplice. La singulière idée qu'il avait
eue de dessiner ainsi une
croix sur le mur par
 l'ombre portée des barreaux n'aurait peut-être
intéressé dans d'autres circonstances que ma
 curiosité. Remué
comme j'étais dans les fibres
les plus secrètes de ma personne, ce
symbole me
 révéla soudain son enseignement avec une force
souveraine... Combien de temps passai-je ainsi
à contempler tour à
tour ce groupe des parents,
 le Sauveur endormi, la silhouette de
cette croix
dressée auprès de ce sommeil? Je n'en sais rien.
A les
regarder? Non. A écouter une voix échappée
d'une bouche invisible
et qui me disait: «Ecce
homo! Voilà l'homme. Auprès de toutes les
naissances, il y a une menace, puisqu'auprès
 de toutes il y a une
certitude de mort et que
nous ne venons au monde dans la douleur
que
 pour en sortir dans la douleur. Cette menace,
 ces parents
l'acceptent. Ils sont agenouillés.
 Ils prient. Cet enfant l'accepte. Il
dort. Les
 uns et les autres acceptent la vie, avec ce
 qu'elle a
d'inconnu et de redoutable, et pour
ceux qui la donnent, et pour celui
qui la reçoit.
Cette mère sera crucifiée dans la chair de son fils.
Elle
le sait et elle ne se révolte pas. Cet époux
sera crucifié dans le cœur
de son épouse. Il le
sait et il ne se révolte pas. Cet enfant connaîtra
les tortures de la plus cruelle agonie, la sueur de
sang, l'abandon de
ses amis, la trahison de
Judas et son baiser, l'outrage d'un peuple,
les
soufflets, les crachats, les clous dans ses pieds,
 les clous dans
ses mains, l'éponge de fiel, le coup
 de lance. Son martyre est là,
prédit sur ce mur
 par ce jeu de lumière et d'ombre qui dessine là
cette croix. Il le sait et il ne se révolte pas... Et
 toi?... Ah! lâche,
lâche!...» En rédigeant ces
phrases à la distance de tant d'années,
je leur
donne une précision qu'elles n'ont certes pas
eue. Je suis très



sûr cependant qu'elles expriment
les pensées qui s'agitèrent en moi
tandis que je
regardais le tableau. Puis revenu auprès du lit
de ma
femme, je m'abandonnai à une méditation
dont je sortis pour dire à
mon hôtesse, brusquement:

—«Où habite M. Raillard? Je veux aller le
chercher.»

—«Vous voulez aller chercher M. Raillard?»
 répéta la Bouveron,
épouvantée. «Oh! mon bon
 monsieur, ne faites pas cela! Nous
sommes morts,
tous les trois, s'il sait que vous êtes ici, madame
et
vous, et que je vous cache...»

—«Où habite-t-il?» insistai-je. «Ne voyez-vous
pas que ma femme
va mourir, s'il ne vient
pas de médecin? Vous avez été si bonne pour
nous,» continuai-je, «que je ne veux pas vous
 avoir mise en
danger... Je dirai que je suis entré
chez vous en vous menaçant... Et
si je suis arrêté,
 vous trouverez là de quoi vous récompenser.»
J'avais tiré de ma poche un des sachets où étaient
 cousus mes
diamants. La bonne femme esquissa
 un geste de refus. A cette
seconde, un cri plus
aigu d'Henriette déchira l'air.

—«Je vais vous indiquer la maison de M. Raillard...,»
 dit la vieille
fille. «Je vous aurai averti.
Si vous ne revenez pas, je ferai ce que je
pourrai
 pour Madame. C'est la nuit de Noël...» Et elle
 aussi
regardant du côté du tableau, elle ajouta:
 «La bonne Mère et M.
François nous protégeront...»

V

Le simple prêtre de province, le curé martyr
 de Morteau ne s'était
guère douté jadis, en achetant
 cette Naissance du Christ d'un
confrère
besogneux, comme j'ai su depuis, qu'il suspendait
au mur
de sa chambre une image de piété
destinée à s'associer à un drame
moral comme
celui que je traversais, et capable en même temps
de
rendre de la force à l'humble servante qui en
avait hérité. Tout bon
chrétien que je suis devenu,
 je ne crois pas à cette action directe
des morts sur
 les vivants à laquelle la dévotion de cette âme
primitive faisait appel. De l'entendre exprimer
 cette foi si profonde



me fut cependant un réconfort.
J'en avais besoin dans la démarche
que
 j'osais entreprendre. Je ne réalisai la folie de ma
témérité qu'à
l'instant où je me trouvai introduit
 dans le cabinet du redoutable
partisan dont
j'allais implorer l'aide médicale. Mais était-il
encore un
médecin, un pitoyable guérisseur
 de la misère humaine, le dur
personnage qui se
 tenait là dans le silence de la nuit, assis à une
table encombrée de dossiers? Voilà encore un
 détail que j'ai su
depuis: les Jacobins avaient
organisé leur police secrète en un petit
nombre
de circonscriptions auxquelles présidaient les
plus sûrs de
leurs adeptes. Ces inquisiteurs inconnus,
 et qui, pour la plupart,
n'exerçaient aucune
 fonction apparente, furent les vrais dictateurs
de
ces terribles années. Un Danton, un Saint-Just, un
Robespierre
pliaient devant eux. De sa chambre
de Morteau, Raillard avait de la
sorte sous sa surveillance
 toute la Franche-Comté. Il venait sans
doute de recevoir un document qui satisfaisait sa
 haine furieuse
contre les ennemis de la Révolution,
car une joie sauvage éclairait
son front lorsqu'il
se retourna pour me dévisager. Par quel mystère
une physionomie comme celle-là, si intelligente
 et si fière,
s'associait-elle à cette besogne de
haine et de sang? Comment ces
yeux, d'où émanait
 une telle ardeur d'enthousiasme, se
consacraient-ils,
 sans en verser des larmes de
 remords, à des
enquêtes d'ignoble mouchardise?
 Mon intuition ne m'avait pas
trompé. Raillard
n'était ni un jouisseur comme l'immonde Danton,
ni
un envieux comme le sinistre Robespierre, ni
un bas coquin comme
l'abject Fouquier-Tinville.
 Il était de bonne foi dans sa criminelle
aberration. Il croyait vraiment régénérer la France
 en extirpant
l'élément empoisonné de la vie
 nationale. Faire guillotiner un
aristocrate, c'était
 pour lui une opération légitime, pareille à celles
qu'il avait si souvent exécutées dans sa profession
 première:
l'amputation d'un membre gangrené.
 C'était sa mission en ce
monde, sa pensée fixe
que cette monstrueuse mutilation du pays. Il
y
voyait un redressement. Il m'accueillit, en effet,
comme quelqu'un
qui n'a pas trop de tout son
temps pour une tâche de conscience.

—«Je suis occupé, citoyen,» me dit-il, «très
occupé. Je travaille pour
la patrie. Si tu as
 quelque chose à me communiquer qui puisse
servir la nation, fais vite. Sinon...»



—«Ma femme est mourante», lui répondis-je,
 simplement, «et le
citoyen Couturier est absent.
On m'a envoyé chez vous...»

—«Qui, on?» répliqua-t-il, d'une voix dure.
Cet appel à son métier lui
était odieux. Et puis,
ce «vous» que j'avais employé par habitude...
«Et toi-même?» continua-t-il. «Qui es-tu?»

Mon regard ne plia pas sous le sien. Pourtant
ses prunelles étaient
terribles à soutenir.
 La perspicacité de l'homme habitué au
diagnostic
 s'y devinait, mise au service du fanatisme le plus
passionné. Mais je venais de revoir mentalement
la scène de tout à
l'heure: ma femme à l'agonie
sur ce grabat que dominait le tableau
de la «Naissance
 du Christ», avec sa muette éloquence, la
Bouveron tremblante à la seule idée de ma visite
chez le bourreau
de son maître. Manquer de sang-froid,
c'était trahir Henriette et mon
hôtesse. Je
 sortis de ma poche avec le calme le plus absolu
 le
chiffon de papier qui me faisait Suisse et
 je débitai mon histoire.
Raillard m'écoutait en
m'enveloppant, en me perçant toujours de ces
formidables prunelles. Dans leur éclat bleu
 passait la dureté
coupante de l'acier. Quand
 j'eus fini, il me demanda, non moins
brusquement:

—«Tu es arrivé à Morteau ce soir? Et où as-tu
couché hier?»

—«Près de Besançon,» répondis-je. «Je ne
 sais pas le nom de
l'endroit.» J'étais arrivé par
la direction opposée.

—«Et avant?»

—«A Besançon.»

—«A quelle auberge?»

En me posant ces questions, sa main s'était
avancée vers la table.
Ses soupçons étaient déjà
éveillés. Un des papiers épars devant lui
contenait
 sans doute l'indication de notre départ et de
 notre
signalement. La grossesse avancée de ma
 compagne la désignait
trop. Je ne connaissais le
 nom d'aucun hôtel à Besançon. J'étais
perdu
 cependant, si je me troublais. Je répondis:
 «A l'hôtel de la
Poste». Quel soulagement lorsque
Raillard me répondit à son tour:



—«Et ici, où es-tu descendu?»

Il y avait donc un hôtel de la Poste à Besançon,
 comme je l'avais
imaginé à tout hasard. Fort de
ce succès, j'ose nommer la Bouveron,
en racontant
un roman mêlé de vérité: que ma chaise
avait cassé à
un moment de la route, que j'étais
 monté dans la voiture de Mme
Poirier, que cette
 femme nous avait déposés chez sa demi-sœur.
Tout cela n'était pas bien vraisemblable, mais
 quelque chose était
plus invraisemblable encore:
 l'audace de ma présence volontaire
chez le chef
de la police secrète des Jacobins, si je mentais.
Raillard
avait froncé les sourcils, et son visage
 était devenu comme noir,
quand j'avais mentionné
mon hôtesse. Il chercha une feuille parmi
des
 centaines d'autres, qu'il lut tout bas, en me
 regardant par
intervalles pour comparer les
détails donnés par son correspondant.
Était-ce
 une circulaire dénonçant mon départ de Fleury?
 Le
signalement se trouvait, sans doute, avoir été
 mal fait, et mon
passage par Besançon contredisait
 les autres indications. L'instinct
de défense
 qui se développe chez nous, à notre insu, dans
 les
heures de danger, m'avait fait deviner le piège
 tendu par cette
question si simple sur mon itinéraire.
Ce même instinct m'avertit que
le Jacobin
 hésitait. Une impression forte le déterminerait
 dans un
sens ou dans l'autre.

—«Tu vérifieras tout ce que je t'ai dit demain»,
repris-je, sur le même
ton que lui, rude et brutal,
et en employant le tutoiement civique qu'il
avait
adopté avec moi. «Pour le moment, pense que
chaque minute
de retard peut coûter la vie à une
femme...» Et je commençai de lui
rapporter les
 symptômes que j'avais observés, avec d'autant
 plus
d'insistance que dès les premiers mots je vis
 distinctement le
médecin se réveiller en lui. On
n'a pas impunément exercé un métier
toute sa vie
durant. Au fur et à mesure de mes indications, ce
métier
revenait, remontait en lui des profondeurs
 de ses anciennes
habitudes. Il allait s'établir une
 lutte entre le politicien sectaire qu'il
était devenu
et le physiologiste de jadis. C'était sur la malade
qu'il
m'interrogeait maintenant, sur son âge, son
 tempérament, ses
habitudes, ses antécédents, la
date de notre mariage. Peu à peu, sa
physionomie
 changeait d'expression. Elle s'humanisait et se
détendait. Quand enfin, il me dit: «Hé bien,
allons. Il n'y a, en effet



pas de temps à perdre...»
Il avait oublié, s'il l'avait reçue, la note qui
lui
 annonçait la disparition du ci-devant duc de
 Fleury avec sa
femme enceinte de plusieurs mois.
 J'avais souvent constaté cette
sorte de dualité
 dans les quelques Révolutionnaires que j'avais
approchés. J'avais discerné chez tous des réapparitions
 de leur
personnalité d'avant 89. Jamais
 comme chez Raillard. Quand, une
demi-heure
 plus tard, il s'assit au chevet de ma femme pour
 se
rendre compte de son état, le Jacobin avait
disparu totalement. Il ne
restait plus que le praticien.
On eût dit qu'il avait oublié de la manière
la
 plus complète dans quelle maison il était et son rôle
 dans
l'arrestation de M. François. Il s'adressait à
 la Bouveron pour lui
demander du linge, un bassin,
de l'eau chaude, comme si elle eût
été une
 religieuse d'hôpital dans une salle de chirurgie. Il
 ne
remarquait même pas qu'elle ne lui répondait
 point, et qu'en lui
tendant les objets, les doigts
 de la servante du curé guillotiné
frémissaient
d'horreur.

—«Je redoute tout si l'éclampsie éclate,»
 m'avait-il dit. «Il faut
provoquer la délivrance.
 J'ai eu raison d'emporter ma boîte
d'instruments...»

Il pouvait être minuit quand il m'avait tenu ce
 discours, tout en
introduisant, avec cette énergie
 délicate qui caractérise les vrais
médecins, un
coin de mouchoir entre les dents de la patiente,
«afin
d'éviter,» m'avait-il dit encore, «les morsures
 de la langue». Quel
souper de réveillon, que
le bol de bouillon apporté à ce moment pour
soutenir
nos forces, à l'accoucheur et à moi, par la
pauvre Bouveron!
A dix heures du matin, le travail
durait encore. L'accoucheur m'avait
ordonné de
me tenir dans une pièce voisine, pour que mon
émotion
n'eût son contre-coup ni sur lui, ni sur la
malade. Dieu! Quelle nuit je
passais là! Enfin,
 un dernier cri de ma pauvre femme, suivi d'un
silence, m'avertit que le suprême effort avait eu
 lieu. J'entendis
presque aussitôt la voix de Raillard
 m'interpeller. Il avait cessé de
me tutoyer,
depuis qu'il n'était plus vis-à-vis de moi qu'un
médecin:

—«Un garçon!» s'écria-t-il. Vous avez un
gros garçon!... Est-il vivant,
ce petit crapaud?...
 Tu m'as coûté bien du mal, morveux, mais tu



feras un gaillard robuste...» Ses bras ensanglantés
 me tendaient
mon fils aîné, et il ajoutait,
 en nettoyant ce lambeau de chair où
palpitait déjà
un homme:

—«Et la mère aussi vivra pour le nourrir.
Elle vivra... J'en réponds...
Mais j'ai eu bien
peur!...»

Et ce coupeur de têtes avait un sourire de
 triomphe ému pour
proclamer cette victoire sur
la mort. O inexplicables contradictions du
cœur
de l'homme!...

VI

Raillard nous avait quittés vers midi, après
 avoir donné les
instructions nécessaires, en
 annonçant qu'il reviendrait sûrement
vers le soir
avec son collègue Couturier. Il n'eut pas plutôt
passé le
seuil de la porte que la Bouveron me
supplia de nouveau:

—«Sauvez-vous, monsieur! Qu'il ne vous
 retrouve pas!... C'est de
voir souffrir madame
 comme elle souffrait, qui l'a un peu ému...
Quand
il la saura guérie, il ne connaîtra plus rien. Il avait
soigné M.
François aussi dans le temps, et très
 bien, et puis vous savez ce
qu'il lui a fait... Sauvez-vous!...
 Il ne pourra toujours pas envoyer
madame
 en prison dans l'état où elle est. Mais vous,
 comment
voulez-vous que vous lui échappiez,
quand il a vu cela?...» Et elle
me montra sur les
 linges que j'avais pris dans le havre-sac comme
plus fins, pour les donner à l'opérateur, une couronne
ducale brodée
à même la toile. Dans la précipitation
de notre fuite, Henriette et moi
avions
 oublié ce détail, implacablement révélateur.
 A cette simple
réflexion de mon hôtesse, mon sang
se glaça. Une seule espérance
me restait: j'avais
vu tour à tour apparaître en Raillard deux hommes
si différents, selon que je m'étais adressé au
 démagogue ou au
médecin,—deux moralités
 fonctionner, si contradictoires! Il avait
sans aucun
doute remarqué ces couronnes, en maniant ces
 linges
dont il avait déchiré lui-même quelques-uns.
 Il avait pourtant agi
comme si de rien n'était.
 C'était là ma chance de salut, qu'il se
considérât
 comme obligé de ne pas utiliser au service de sa
besogne politique un renseignement surpris dans
 sa besogne



d'opérateur. En tout cas, et que le
Jacobin dût, ou non, se conformer
à ce scrupule
professionnel, je ne pouvais pas, moi, abandonner
ma
femme et mon enfant ainsi. Je fis donc
 taire la Bouveron, et
j'attendis, au chevet de l'accouchée,
 le retour annoncé du terrible
personnage.
 J'éprouvais envers lui des sentiments plus
contradictoires
 encore que sa conduite. Il avait sauvé
 ma femme
d'une mort imminente en la délivrant.
Sans son intervention, mon fils
mourait dans le
 sein de sa mère; et ce sauveur était le plus
impitoyable
 ennemi de toutes mes idées. Il avait fait
 tuer par
centaines des nobles comme moi, des
 prêtres comme l'abbé
François. Demain, peut-être,
 monterais-je à l'échafaud à cause de
lui.
 Il me faisait horreur, et son dévouement de cette
 nuit
m'attendrissait, quoique j'en eusse. L'énigme
de cette double nature
m'épouvantait, en même
temps, comme une difformité monstrueuse.
J'y ai bien souvent pensé depuis lors, et j'ai
 détesté davantage la
Révolution,—toutes les
révolutions. Le voilà, leur pire malheur: d'un
bourgeois qui eût été comme Barnave, un bon
avocat, comme Bailly,
un bon académicien,
 comme Collot d'Herbois, un bon acteur peut-
être,
comme Louis David, un bon peintre, comme
ce Raillard, un bon
médecin, elles font un criminel
 par égarement d'orgueil. Libre de
tenter l'application
de ses utopies à même la vie, à même les
autres
hommes, il pouvait servir, il détruit. En
vaquant auprès de ma femme
et de mon fils aux
menus soins que notre redoutable bienfaiteur de
cette nuit et de cette matinée avait indiqués, je
 méditais sur ce
problème. Tout mon avenir
 dépendait de la solution. Qui
l'emporterait dans
cette nature d'une effrayante ambiguïté, le métier
ou le fanatisme? Malgré moi, accablé de sombres
pressentiments, je
revenais à ce petit tableau religieux,
 dont la composition simple et
chargée de
sens m'avait rendu, la veille, le courage d'aller
droit au
danger. Ce prêtre dont nous occupions la
 chambre avait dû, lui
aussi, contempler cette toile
 avec la volonté d'en absorber tout
l'esprit. Je me
 forçais à prier mentalement, devant cette croix
dessinée sur ce mur par cette ombre des barreaux,
comme si cette
croix eût été la vraie, l'enfant
 endormi vraiment le Sauveur, et
j'attendais...



Vers quatre heures Raillard parut, accompagné
d'un autre homme,
le docteur Couturier, revenu de
son expédition nocturne et dans les
mains duquel
 il allait remettre la malade. Il me suffit d'une
seconde
pour le comprendre: la Bouveron ne
 s'était pas trompée. Raillard
savait qui j'étais, et
déjà le médecin avait cédé la place au Jacobin.
Pas tout à fait encore, puisque au lieu de m'avoir
 dépêché ses
estafiers, il venait lui-même, avec
son confrère. Il ne m'adressa pas
la parole,
 mais je retrouvai dans ses yeux clairs le sinistre
 reflet
d'acier de notre première rencontre. Couturier,
lui, avait une honnête
physionomie d'officier
 de santé. Son expression habituelle devait
être la bonhomie craintive. Visiblement, il tremblait
devant Raillard. Il
avait été son concurrent
 timide avant 89. Depuis il était son
suppléant
épouvanté, en attendant qu'il devînt sa victime.
 Il n'était,
en aucune manière, son complice. Je
l'aurais deviné rien qu'au salut
par lequel il répondit
 au mien, alors que la raideur significative de
l'autre ne laissait aucun doute sur ses sentiments
 à mon égard.
J'avais pris le parti, décidé à tenir
 mon rôle jusqu'au bout, de me
présenter moi-même.
 A m'entendre proférer les syllabes de
 mon
nom supposé, Raillard esquissa un geste
réprimé aussitôt. Il venait
de voir les yeux de la
 malade fixés sur lui. Le médecin avait de
nouveau
dompté le révolutionnaire. Il allait le dompter
encore, après
quelle lutte intérieure? L'événement
 m'a permis d'en mesurer
l'intensité.

Je m'étais retiré pour permettre à ces messieurs
 une consultation
qui dura une longue heure. Je
ne fus pas peu étonné, quand la porte
se rouvrit,
de voir le docteur Couturier reparaître seul.

—«Raillard est parti par l'autre sortie,» me
dit-il. Puis, à voix basse,
comme s'il eût appréhendé
d'être entendu par le terroriste à travers
l'espace: «Monsieur,» continua-t-il, «je ne
veux pas savoir qui vous
êtes. Raillard, lui, le
sait. S'il ne vous a pas fait arrêter aujourd'hui,
c'est que le devoir médical l'en a empêché... Devant
son insistance à
me demander si je croyais
que la malade pût supporter une grande
émotion
sans être reprise d'accidents nerveux, peut-être
mortels, j'ai
compris qu'il se faisait un
 scrupule, appelé auprès d'elle comme
médecin,
de lui infliger une secousse morale qui la tuerait...
Ah! c'est



un homme bien étrange, et qui
n'est pas ce que l'on croirait d'après
certaines
 choses!... Il y a cinq ans seulement, il n'avait
 jamais fait
que du bien à Morteau, et même à
présent, voyez, par souvenir pour
sa femme, il
 n'a inquiété personne ici, dans cette maison que
l'ancien curé a léguée à sa servante.»

—«Et il a fait guillotiner M. François!»
interrompis-je.

—«Ah! on vous a raconté?... Oui, c'est abominable,
 abominable!...
Mais Raillard a cru que
 c'était son devoir. Il est persuadé que l'on
assurera
 le bonheur de l'humanité pour toujours, avec
 certaines
exécutions... D'ailleurs, il ne s'agit pas
de cela... Il s'agit de vous...
Tant qu'il croira
 votre femme en danger, il vous épargnera...
Ensuite?...»

Il avait hoché la tête d'un geste sinistre.

—«Merci, monsieur,» lui répondis-je en lui
 serrant la main. «Je
devine que vous avez exagéré
certains symptômes observés chez la
malade
pour impressionner M. Raillard... A moi,
vous direz la vérité.
Ma femme est-elle vraiment
en danger?...»

—«Je ne le crois pas,» répliqua-t-il. «Contrairement
 à Raillard, je
suis persuadé que le
 système nerveux est très intact et qu'aucun
accident
cérébral n'est plus à craindre...»

—«Croyez-vous qu'elle pourrait partir d'ici,
 cette nuit, sur une
civière?» demandai-je brusquement.

—«Ce serait bien dangereux,» répliqua-t-il
 après un instant de
réflexion... «Oui, bien dangereux...»

—«Est-ce absolument impossible?» insistai-je.

—«Impossible?... Non,» fit-il après un nouveau
 silence. «Sauvez-
vous plutôt seul,» ajouta-t-il.

—«La laisser entre les mains de cet homme
pour qu'une fois guérie,
il lui fasse couper le
cou?...» m'écriai-je. «Jamais!... Oui ou non, le
considérez-vous comme capable de l'envoyer à
la guillotine, quand il



ne verra plus en elle
 une malade, surtout si je me suis échappé.
Répondez?...»

—«Oui,» répondit le médecin. Puis, comme
 effrayé de sa propre
audace, il prétexta la nécessité
de retourner auprès de l'accouchée
faire un
pansement avant la nuit. Quant à moi, mon parti
était pris.
Raillard m'avait épargné, sûr que je ne
m'enfuirais jamais seul. Dans
cette certitude, il
était probable que la surveillance de la maison ne
serait pas très étroite. Sitôt Couturier parti, j'obtins
de Mlle Bouveron
l'adresse de quelqu'un sur
lequel je pusse absolument compter. A la
nuit
tombante, je m'échappai par une fenêtre de derrière
qui donnait
sur une étroite ruelle, après
avoir constaté qu'il n'y avait, pour épier
les allées
et venues, qu'un seul individu, attablé dans un
cabaret à
quelques pas de la porte. A prix d'or,
j'obtins de l'homme chez qui la
Bouveron m'avait
 envoyé, qu'un de ses camarades et lui se
trouvassent
 dans la ruelle en question, vers minuit,
 avec un
brancard. Je réveillai ma femme, que je
 mis au courant de mon
projet, en lui disant la
vérité. Alors, et cela me rend ce tableau de la
Nativité plus cher encore, cette créature héroïque
me demanda cinq
minutes pour faire une suprême
 prière si elle devait passer dans
cette fuite, et elle
 la fit, tournée vers cette image de la Vierge et du
Sauveur. Je regardai une dernière fois dans la
rue. Le cabaret était
toujours éclairé. L'espion
dormait, les bras sur la table et la tête sur
les
bras. Ce pouvait être un sommeil simulé... J'étais
dans un de ces
moments où l'on risque le tout pour
 le tout. La civière que nos
complices s'étaient
procurée chez le fossoyeur,—un autre fidèle de
la mémoire de M. François, mais quel symbole!—fut
introduite par la
fenêtre. Nous y plaçâmes la
mère et l'enfant et nous la sortîmes par
la même
 voie. Il était convenu que si nous rencontrions
 une
patrouille, les porteurs diraient qu'ils allaient
 avec une malade à
l'hôpital. Je devais les rejoindre
sur une route où Mlle Bouveron me
conduirait
 une demi-heure plus tard. La ville n'étant pas
 close de
murs, cette évasion pouvait s'exécuter
par un jardin abandonné de
ses propriétaires. Il y
 avait quatre-vingt-neuf chances contre une
pour
que nous fussions pris. Les médecins à qui j'ai
raconté depuis
ce tragique épisode m'ont tous dit
 que la mort d'une femme
accouchée de la veille,
était, non pas probable, mais certaine, dans



des
 circonstances pareilles. Il n'en est pas moins vrai
 que le
lendemain, à midi, je me trouvais avec
Henriette dans une chambre
d'un petit village de
 la frontière suisse: elle couchée, son fils
suspendu
à son sein, et vivante, bien vivante, et l'enfant
vivant, bien
vivant. La Providence avait permis
 que ma folie fût une sagesse.
Nous étions sauvés.

VII

... Je viens de regarder ce tableau de la Nativité,
 une fois encore,
après avoir repassé en
 esprit les heures effroyables de ce Noël
1793, et
 j'ai dit devant lui une prière pour les âmes des
 cinq
personnes qui payèrent de la vie leur charité
envers nous: le docteur
Couturier d'abord, puis
 Mlle Bouveron, Mme Poirier, enfin Jean
Nadaud
 et Louis Fauverteix, les porteurs de la civière.
 Que leurs
noms vous restent à jamais vénérables,
mes enfants! C'est sur eux
que la colère
 de Raillard s'exerça, quand il sut que sa proie lui
échappait. L'implacabilité avec laquelle il fit emprisonner,
 juger et
exécuter même son confrère
d'hôpital, même la sœur de lait de sa
femme,
 l'atteste: cette conscience faussée prétendit expier
ainsi sa
faiblesse d'un moment, devenue à ses
yeux un crime de lèse-nation.
Il ne s'est point
pardonné de ne pas m'avoir fait moi-même arrêter
sitôt découvert. Je viens de prier aussi pour lui,
pour que ses forfaits
lui soient remis, à cause de
 cette faiblesse, et, après tout, de sa
sincérité. Je
 l'aurais certes envoyé à l'échafaud, comme on a
 fait
justement, après la chute de Robespierre. Mais
je l'aurais condamné
sans le mépriser. Je ne le
 méprise pas encore aujourd'hui. Je le
plains. Je
 suis sans doute le seul au monde à éprouver ce
sentiment.
 Cet homme, d'une telle bonne foi pourtant,
 a laissé à
Morteau et dans tout le pays de Doubs un
souvenir exécré. Quand je
revins dans cette petite
 ville au retour de l'émigration, son nom
n'était
 prononcé, comme de son vivant, qu'avec épouvante.
J'entreprenais ce voyage pour essayer
 de retrouver les traces de
mes sauveurs. J'appris
 leur supplice. J'ai été récompensé de ce
pèlerinage
par la découverte, chez le fils de la mère Poirier,
de cette
toile, dont il avait hérité. Ce pauvre paysan
 me céda cette relique



que j'ai eue toujours avec
moi depuis. Je veux qu'elle ne vous quitte
jamais
non plus, mon fils. Les copies que j'en ai fait faire
sont pour
rester toujours auprès de mes autres
enfants. Je vous répète, et à
eux, que, sans elle,
 j'aurais sans doute fini assassin et suicide.
Puissiez-vous,
vos frères et vous, recevoir d'elle la même
 leçon de
foi dans la Providence et d'acceptation
 chrétienne qu'elle m'a
donnée dans une heure
affreuse!

Septembre 1907.





III

LES


COUSINS D'ADOLPHE

A Charles Du Bos.

Parmi les dîners périodiques qui réunissent à
Paris, dans un cabinet
de restaurant, des artistes,
 des écrivains, les compatriotes d'une
même province,
 des camarades de lycée, d'école, d'atelier,
d'anciens collègues de ministère, que sais-je?
aucun n'a passé plus
inaperçu que celui qui s'intitulait
 énigmatiquement: les Cousins
d'Adolphe.
 Il fut fondé, voici quelques années déjà, par une
 demi-
douzaine de fanatiques du célèbre roman de
 Benjamin Constant.
C'était l'époque où M. Maurice
Barrès venait de publier Un Homme
libre, et
cette Méditation spirituelle sur l'amoureux de
Mme Récamier
qui commence: «J'aime qu'il
cherche avec fureur la solitude où il ne
pourra
pas se contenir... J'aime les saccades de son
existence qui
fut menée par la générosité et le
 scepticisme, par l'exaltation et le
calcul...» et
 la suite, jusqu'à l'Oraison: «Ainsi, Benjamin
 Constant,
comme Simon et moi, tu ne demandais
 à l'existence que d'être
perpétuellement
 nouvelle et agitée...» Ces pages subtiles et
passionnées
 donnèrent à six ou sept jeunes gens
 l'idée d'une
réunion bi-annuelle, sous l'invocation
du chef-d'œuvre de cet homme
supérieur,
mais incohérent, auquel ils auraient volontiers
dit, comme
l'Homme libre: «Je te salue avec un
amour sans égal, grand Saint,
l'un des plus
illustres de ceux qui, par orgueil de leur vrai moi,
qu'ils
ne parviennent pas à dégager, meurtrissent,
souillent et renient sans
cesse ce qu'ils
ont de commun avec la masse des hommes...» Ces
jeunes gens s'appelèrent les cousins d'Adolphe, et il
 faut croire
qu'en dépit du paradoxe un peu enfantin
qui les avait décidés à cette
parenté imaginaire,
 ils avaient réellement entre eux des points de
sympathie
 d'esprit très intimes. Fondé en 1889, le
 dîner des
Adolphes dure encore en 1909. La demi-douzaine
n'est plus qu'un



quatuor. Les cheveux
 noirs ou blonds sont devenus gris, ou s'en
sont
allés. Les trente ans sont devenus le demi-siècle.
Et cependant
les Adolphes continuent de sodaliser—pour
 employer le mot d'un
d'entre eux—au
 printemps et à l'automne. Je ne sais plus s'ils
professent
la même adoration pour la fin d'existence
de Benjamin et
son désarroi: «Toi-même, vieillard
 célèbre et mécontent, tu ne pus
résister au
 plaisir de te déconsidérer...» Deux sont membres
 de
l'Institut. Je ne sais pas non plus s'ils continuent
 d'admirer les
«détours un peu brusques»
 des convictions de leur grand cousin,
lors des Cent-Jours.
 Un des Adolphes est à la Chambre le chef
intransigeant d'un des groupes de l'opposition.
 Mais ce dîner au
surnom naïvement agressif, c'est
 leur jeunesse, et ils s'obstinent à
maintenir le rite
 de la fondation. Il y a toujours à leur table deux
couverts mis pour deux cousins d'Adolphe:
 MM. Dominique et
Muller, qui ne sont jamais
venus,—et pour cause. Dominique, c'est
Beyle
qui signait ainsi ses lettres! Muller, c'est le pseudonyme
que
Gœthe avait pris pour voyager incognito
en Italie!

Ce n'est pas manquer à la discrétion que de
donner ces détails. Ils
ne trahiront pas l'individualité
 vraie de ces inconnus. Ils prouvent
seulement
que ces fidèles de Benjamin étaient fortement
teintés de
littérature, quoiqu'il n'y ait
 jamais eu parmi eux qu'un homme de
lettres
professionnel. Mais tous, diplomates ou officiers,
peintres ou
simples oisifs, écrivaient peu ou prou.
 Ils étaient convenus, dès le
premier dîner, de
 raconter chacun une anecdote à toutes les
réunions,
 et ils sont demeurés fidèles à cette règle.
 Un d'eux, ce
n'était pas l'homme de lettres,—autre
paradoxe—s'avisa de tenir les
archives de
ces agapes et de transcrire le lendemain les récits
de la
veille. Les pages se sont accumulées. Les
archives font aujourd'hui,
à quatorze anecdotes
 par an, puis douze, puis dix, puis huit, un
recueil
 d'une centaine d'historiettes, les unes, véritablement
Adolphiennes, ainsi qu'il convenait à des
jeunes gens adonnés à la
culture de leur moi, les
autres d'une plus large humanité,—c'est l'âge
qui veut cela. Ayant eu entre les mains les gros
 cahiers où ces
documents sont consignés, j'ai
 demandé au complaisant cousin
d'Adolphe qui me
 les avait prêtés, la permission de copier moi-
même
 quelques-uns de ces récits et de les publier.
 Voici donc,



prises un peu au hasard, six de ces
chroniques d'aujourd'hui, toutes
empreintes de ce
 que l'analyste de l'Homme libre appelait «le vif
sentiment du précaire». Oh! la saisissante image
qu'il a trouvée et
qui pourrait servir d'épigraphe
 à ces archives, si elles sont jamais
données dans
 leur entier: «J'ai vu un boa mourir de faim
 autour
d'une cloche de verre qui abritait un
agneau. Moi aussi, j'ai enroulé
ma vie autour
d'un rêve intangible...»





IV

UNE RESSEMBLANCE

Vous avez certainement lu, ces temps derniers,
dans les journaux, la
mort du comte Michel
Steno, tué l'autre semaine dans une collision
d'automobiles, comme il allait de Mestre à sa
villa du Frioul. Cette
nouvelle n'a été pour vous
qu'un fait divers de l'ordre le plus banal.
Pour
moi, elle a évoqué une image d'autant plus saisissante
que le
caractère tragique de cet accident
 contrastait davantage avec le
souvenir que je garde
de lui. J'ai raconté ailleurs une des aventures
de
ce charmant Italien que j'ai  [5] beaucoup fréquenté
 à Venise, sa
patrie, à Rome, à Saint-Moritz,
à Madrid.—Je m'y trouvais avec lui
dans
le délicieux printemps de 1886,

... O gioventù, primavera della vita!

O primavera, gioventù dell'anno!...—

à Paris enfin. Ces simples noms de villes, ainsi
mis à côté les uns
des autres, révèlent assez les
 goûts cosmopolites de ce fils des
doges, que vous
eussiez pris, à le rencontrer, pour un Anglais
d'une
haute classe. Ce faisant, vous lui eussiez
procuré le plus naïf et le
plus vif plaisir. Au fond,
 très au fond, Michel était, comme tous les
Italiens,
passionnément de son pays et de sa ville.
Mais comme tous
les Italiens aussi, il avait une
 terreur morbide, une phobie presque
du provincialisme,
un désir exaspéré de participer à cette
grande vie
Européenne dont la péninsule a été
longtemps comme exclue. Cette
furie d'Européanisme,
que Mazzini a le premier formulée en politique
est le trait dominant de l'Italie actuelle. Ses
vastes efforts collectifs
en sont marqués, et les
petites ambitions individuelles de chacun de
ses
 représentants. En voulant que le comte Steno fût
 a casa, au
Cercle de l'Union à Paris, au Turf ou
 au Traveller's à Londres, au
Veloz à Madrid, à la
Cascia à Rome, Michel réalisait ce programme
patriotique à sa manière. Sans doute, cette nouvelle
 direction de
l'âme italienne était dans la
 nature des choses. Mais comment ne



pas regretter
 la forte saveur locale d'autrefois? Que j'ai souvent
pensé, par exemple, à frayer avec cet élégant
 Steno, qu'il avait
déformé son type en le cosmopolisant!
 Je l'aimais pourtant,
précisément à
cause des linéaments tout Vénitiens que je discernais
en lui. Sous l'anglomane, je démêlais le
patricien qu'il eût été au dix-
huitième siècle, le
 Magnifique, friand de voluptés fines, tel qu'il
apparaît dans les peintures de Guardi et de
 Longhi, ou dans les
mémoires de ce génial ruffian
de Casanova. Il en avait le je ne sais
quoi de délicat
et de noble, même dans la galanterie; une
espèce de
lenteur, comme une sérénité aristocratique,
même dans la passion.
Avec son grand air
 d'ancien portrait, sa belle mine à la Titien, ou
mieux à la Morone, il avait eu bien des liaisons.
 Ses succès de
femme ne l'avaient rendu ni fat,
 ni vulgaire, comme il arrive si
souvent. C'est
qu'il avait su penser ses plaisirs. Je me le rappelle,
surtout dans les longues soirées de ce printemps
Madrilène auquel
je faisais allusion, s'abandonnant
 à des demi-confidences. Il me
contait alors
 de ces anecdotes significatives, pour lesquelles je
donnerais bien des romans célèbres. Il y a dans
 les lettres de
Stendhal une phrase qui caractérise
 joliment cette conversation de
certains séducteurs:
«On admirait chez lui une foule d'idées
fines et
justes, si l'on venait à parler des femmes.
 Il les connaissait parce
qu'il avait eu besoin de leur
 plaire et de les tromper.» Je voudrais
rapporter
une de ces anecdotes. Elle caractérise assez exactement
le tour d'esprit et la sensibilité de ce
 personnage original. Et puis,
elle illustre une
théorie qui lui était très chère—il y est revenu
devant
moi souvent—sur ce que j'appellerai,
 d'un mot pédant: la loi des
ressemblances.
Steno prétendait que deux êtres, s'ils ont entre
eux
des similitudes profondes de traits, de regard,
de gestes, de voix, ont
aussi des similitudes
profondes de destinée. «Les gens de la
même
espèce animale,» disait-il, «font toujours
 en toute circonstance la
même espèce d'actions.»
Mon expérience m'a conduit à croire qu'il
avait
 raison. Il aurait eu tort, que ce petit récit conserverait
encore,
me semble-t-il, un intérêt de
curiosité sentimentale. Je le transcris,
tel qu'il
me le faisait, ou à peu près, par une douce nuit
d'été, non
plus à Madrid, mais sur la terrasse
 d'un restaurant des Champs-
Élysées, où j'ai tant
 causé avec lui, avec Barbey d'Aurevilly, Lord



Lytton, Georges Brinquant, le sculpteur Maurice
 Ferrari, Luigi
Gualdo... Que d'ombres!

«... Il y a de cela dix ans déjà» avait commencé
Steno, «J'étais très
jeune et quoique je
m'efforçasse de dissimuler cette faiblesse sous
le plus imperturbable des aplombs, très timide,
de cette timidité qui
vient, à cet âge, de l'excès
de l'émotion. Ai-je besoin d'ajouter que
j'étais
 très amoureux? L'objet de cet amour était une
grande dame
Anglaise qui avait eu la fantaisie
d'un établissement à Venise. Je ne
sais pas si
vous l'y avez rencontrée. Après y être venue
pendant des
saisons et des saisons, elle n'y a plus
paru du tout. Je pourrais vous
dire que c'est à
 cause de moi. Je n'ai pas la vanité de le penser.
Lady Cynthia S... est une Anglaise. Cela suffit
pour tout expliquer. Il
n'y a que les Anglais pour
se faire des home de passage où vous les
croyez
 fixés à jamais, tant ils y ont déployé de génie
d'installation.
Un jour, ils défont ces demeures
comme ils les ont faites, et ils les
reconstruisent
 ailleurs. Aux dernières nouvelles, Lady Cynthia
habitait une ferme dans l'Afrique du Sud. Il y a
 quinze ans, elle
occupait le premier étage du
colossal palais Navagero, pas très loin
de la Madonna
 dell'Orto, avec un de ces étroits jardins
 ombreux
comme il n'y en a guère qu'à Venise.
 On en goûte plus
délicieusement la fraîcheur et
 la couleur, dans ce paysage d'eaux
mortes et de
 pierres. On trouve là un charme émouvant à un
feuillage qui bouge, à une touffe d'œillets qui
frissonne sur la lagune,
au chant d'un oiseau qui
volète dans les branches. C'est la poésie
de la vie
évoquée dans une ville où tout raconte la poésie
de la mort.
Durant mon enfance, j'avais connu
ce jardin abandonné, comme le
palais. Mon cousin,
 le vieil Alvise Navagero, habitait cette glorieuse
maison a la buona, comme nous disons.
 Dès l'instant où Lady
Cynthia eut eu le caprice
de louer «l'étage noble», le piano nobile,
l'endroit
 changea de physionomie. Rien ne fut gâté
pourtant de ce
qu'il avait de vénérable. L'énergie
britannique eut tôt fait de nettoyer
la façade, les
chambres et les allées. Des meubles, des tapisseries,
des tableaux reparurent sous les plafonds
 peints à fresque—par
Tiepolo, s'il vous plaît.
Des bancs de marbre et des statues surgirent
dans le jardin. Ce fut une de ces restaurations
qui n'altèrent pas la



touchante vétusté des
 choses... Je vous dis cela pour vous faire
comprendre,
à vous qui connaissez Venise, quel cadre
exquis faisait
ce coin retiré de la ville:—les
pierres rouges du palais, l'eau glauque
et dormante
du mince canal, les groupes épais des
chênes verts—et
dans ce décor la merveilleuse
fleur d'aristocratie qu'était alors cette
admirable
 jeune femme! Elle avait vingt-neuf ans, des
 cheveux
blonds, de cet or à reflets bruns que
Giorgione a su peindre. Grande,
la taille haute,
 ses grands yeux bleus, couleur de pervenche,
presque violets, regardaient d'un regard à la fois
enfantin et fier. Ses
traits étaient délicats, tout
 menus dans un visage de Diane
chasseresse. Et
quel teint, invraisemblable de fraîcheur, un de
ces
teints de fille des flots que l'existence au grand
 air a gardés si
blancs, si roses, si transparents, en
y fouettant le sang au lieu de le
brûler! Et aussi
 quelle allure! Lady Cynthia déployait dans ses
moindres gestes cette audace naturelle à une
caste habituée, depuis
des siècles, à la domination,
cette aisance hautaine qui distingue les
femmes nées comme elle, parmi tous les privilèges
de la préséance
héréditaire et de la fortune
 assurée. Souvent, à la voir qui passait
dans sa
gondole, j'ai eu l'évidence physique de l'identité
entre ces
deux reines des mers: l'Angleterre
d'aujourd'hui et la Venise de jadis,
hélas! Appuyée
sur les coussins, la masse de ses cheveux
 fauves
éclairée par le soleil, vêtue d'étoffes aux
couleurs vives où se plaisait
son goût hardi, elle
 m'apparaissait comme la sœur de ces
dogaresses
 illustres, une Zélia Priuli, une Loredana Mocenigo,
une
Morosina Morosini, que les chroniqueurs
 nous décrivent allant de
leur palais au
 Bucentaure dans des costumes splendides tout
brodés de pierres précieuses. «Rendeva luce dove si
 trovava,»
disait un de ces chroniqueurs à propos
d'une d'elles. «Elle rayonnait
de lumière là où
 elle se trouvait...» Je ne me rappelle jamais ces
mots sans revoir Lady Cynthia. Ah! qu'elle était
belle!

«Je vous ai dit que, moi, j'étais timide. Je
 vous en donnerai une
preuve saisissante quand
 j'aurai ajouté qu'habitant Venise, reçu
chez Lady
Cynthia et la rencontrant partout dans la société,
 je suis
demeuré un an, vous m'entendez, un an
 sans oser lui montrer la
passion dont j'avais été
pris pour elle à première vue.

Quando m'apparve Amor subitamente...



Je me souviens. Je me répétais ce vers de Dante,
 indéfiniment, à
cette époque. C'était toute mon
 histoire. J'avais reçu le coup de
foudre, je m'en
 souviens si bien aussi, au théâtre de la Fenice, à
l'une des toutes premières représentations de
 l'Otello de Verdi,
chanté par Tamagno comme il
 ne sera plus chanté. Je revenais
d'une fugue en
France. Les lettres de mes amis m'avaient appris
la
présence d'une Lady Cynthia S... à Venise,
mais sans détails. Je ne
l'avais jamais vue. J'entre
 dans la loge de ma mère. Je lorgne la
salle au
 hasard, et voici que je rencontre, dans le champ
 de ma
jumelle, ces cheveux d'or, ces yeux bleus,
 ce visage de rêve, ces
épaules. «Qui est-ce?»
 demandai-je. Déjà de poser cette question
insignifiante
 me troublait le cœur, comme si le
 timbre seul de ma
voix devait me trahir. On me
répond tout naturellement: «Mais c'est
Lady
 Cynthia S...» Me croirez-vous? Pendant des
 années, je ne
pouvais même penser à cette minute
sans que l'émotion m'étouffât.
Maintenant, voyez,
 je vous la raconte, comme s'il s'agissait d'un
autre, en souriant. Quelle leçon de désenchantement,
ces contrastes
entre nos anciens désespoirs
et nos tranquillités actuelles! Du jour
où l'on sait
qu'il n'y a pas d'éternels regrets, on sait aussi
qu'il n'y a
pas d'éternel bonheur, et alors c'est
bien fini d'être jeune...

»Hélas encore!... Dès ce temps-là, ma jeunesse
 était déjà très
entamée. Je le constate à
 distance, en me rappelant que mon
premier soin
après cette soirée, fut d'interroger prudemment
le tiers
et le quart sur cette femme dont la
beauté m'avait bouleversé de la
sorte. Venise est,
vous ne l'ignorez pas, la ville par excellence des
pettegolezze, notre mot pittoresque pour traduire
votre vilain mot, à
vous: potins. Ma bonne chance
voulut que cette petite enquête ne
me révélât
rien que de très simple. Je me serais tant fait
mal autour
du moindre mauvais propos! Je n'en
 recueillis aucun. Depuis son
arrivée chez nous,
 Lady Cynthia ne s'était laissé faire la cour par
personne. Elle était mariée et mal mariée, avec
 un colonel qui
résidait aux Indes. Elle n'avait pas
 d'enfant, et, très riche de son
propre chef—son
 père était lord V..., permettez-moi de vous taire
encore son nom—elle vivait dans une absolue
indépendance, qu'elle
défendait jalousement. Sa
physionomie altière, presque virginale et
un peu
 sauvage, s'accordait si bien avec cette légende!
 Il suffit



d'avoir regardé autour de soi pour savoir
qu'une première désillusion
physique dans le
mariage donne presque toujours à la femme qui
l'a
subie une appréhension invincible de l'amour.
 Était-ce le cas pour
Lady Cynthia? Je ne tardai
pas à m'en convaincre à de tout petits
signes,
quand je lui eus été présenté: sa façon de causer
avec les
hommes d'abord, plus rude que gracieuse,
 et si distante, si
surveillée,—le retrait de ses
 doigts dans sa poignée de main,—la
froideur
de son regard, moins défiant cependant que
voilé,—le soin
qu'elle avait d'éviter, dans ses
entretiens, toute allusion aux choses
de la vie
 sentimentale. Quarante-huit heures ne s'étaient
 pas
écoulées depuis cette présentation, et cette
 certitude s'était déjà
imposée à moi: au premier
mot hardi prononcé en sa présence, elle
ne me
recevrait plus. A chacune de mes nouvelles visites
au palais
Navagero, cette conviction grandit
en moi. Je les multipliai pendant
les mois d'été,
 puis d'automne, que Lady Cynthia passa dans ce
palais, devenu pour moi le centre du monde.
Toutes mes journées
furent bientôt combinées en
 vue du moment où je me retrouverais
auprès
d'elle, chez elle quand je pouvais, et, sinon, au
théâtre, dans
quelque maison amie, au Lido, sur
 la Place. L'instant si
passionnément désiré arrivait.
 Cynthia était là auprès de moi. Je
l'écoutais
 parler. Je la regardais respirer, bouger, et l'intensité
 de
mon désir me paralysait, en même temps
 qu'une terreur qu'elle le
devinât. Cent fois je me
 suis dit après ces rencontres: «Il faut la
fuir»,
 tant cette impression me devint tout de suite
 horriblement
douloureuse! Je restais. Elle quittait Venise,
et les semaines de son
absence étaient
pour moi des siècles. Je n'avais pas de cesse que
je ne fusse dans le voisinage de l'endroit qu'elle
habitait, à Londres,
en Écosse, en Norvège. Je la
 revoyais, et c'était de nouveau cet
incompréhensible
 mélange d'ardeur passionnée et d'épouvante,
cette certitude surtout que je n'existais
 pas pour elle. Tantôt je me
répétais: «Mais,
 c'est impossible qu'elle n'ait pas compris que je
l'aime, et, si elle ne m'a pas renvoyé, c'est que
 cet amour ne lui
déplaît pas. Si j'osais cependant?...»
Tantôt je me répondais à moi-
même:
 «Non. Elle ne voit rien. Elle ne comprend rien.
 Elle est si
indifférente qu'elle ne prend pas plus
 garde à moi qu'au monsieur
qui passe. A quoi
bon me faire dire ce que je sais, ce que je vois,
qu'elle ne m'aime pas, qu'elle ne m'aimera
 jamais?... Quand je ne



pourrai réellement plus
supporter cela, je m'en irai...» Et je ne m'en
allais pas...

»Il y avait donc un an que je menais cette
 existence, la plus
misérable de toutes celles que
j'aie connues. L'amour trahi, mais qui
a goûté
 l'ivresse de la possession, vous déchire d'une
 affreuse
douleur, du moins farouche, celle d'une
blessure qui saigne. L'amour
repoussé, mais qui
s'est déclaré, trouve une force dans le fait d'avoir
agi. Ce désastre est une vérité. On peut s'y
appuyer pour prendre un
parti. Mais cet amour
 sans bonheurs et sans malheurs, tel que je
l'éprouvais, cet éternel recul devant l'aveu, ces
 alternatives,
passionnées et silencieuses, de volontés
 aussitôt abandonnées et
de renoncements
 jamais sincères, ce va-et-vient de la sensibilité
toujours trompée dans son élan et le recommençant
toujours, quelle
usure, et, après des mois
 et des mois, quelle lassitude! Je vous
épargne
une élégie rétrospective, d'autant moins intéressante
que la
fin de cette agonie intime dépendait
de moi. J'en ai eu un signe trop
évident depuis.
 Je n'avais qu'à mieux regarder... Écoutez. Nous
touchions de nouveau à la fin du mois de mai,
qui fut étouffant cette
année-là chez nous. Lady
Cynthia venait de partir pour Londres, et
naturellement
je m'étais mis en route vers l'Angleterre,
avec escale à
Paris pour n'avoir pas trop
l'air de la suivre. Je n'étais pas ici depuis
huit
 jours que je rencontre, rue de la Paix, un
matin, en sortant de
mon hôtel, quelqu'un que
 vous avez bien connu et avec qui je
m'étais lié
 à Venise ce printemps même, votre confrère et
 ami feu
Claude Larcher. Vous savez qu'il était
 l'amant de Colette Rigaud.—
Était-elle jolie dans
 le Sigisbée!—Vous savez aussi comme il était
impulsif. Je ne m'étonnai donc pas trop, quoique
nous soyons, nous,
plus cérémonieux, de la
fougue avec laquelle il me dit:

—«Vous êtes à Paris, cher comte? Quelle
bonne chance! Il y a une
répétition générale au
 Théâtre-Français. J'ai une loge. Je vous
emmène,
voulez-vous? C'est la fin de la saison et
la pièce n'est pas
trop bonne, je crois. Tout de
même, c'est une petite curiosité...»

»J'accepte. Je ne vous ferai pas de phrases
sur la destinée. Nous
avons en Italie un proverbe
qui dit: «Quand on doit se rompre le cou,
on
 trouve toujours un escalier.» (Quando s'ha a
 rumpere il collo, si



trova la scala.) Vers les deux
heures, j'entrais à la Comédie. Jugez
de mon
émotion en reconnaissant—je ne trouve pas
d'autre mot—
une des artistes. Je l'appellerai
 Lucienne, avec votre permission.
Elle est retirée
 du théâtre aujourd'hui, et mariée. C'était, à travers
toutes les différences de toilette, de race, de
condition sociale, une
sosie de Lady Cynthia:
même beauté enfantine et un peu farouche,
même chevelure d'or à chauds reflets, même
fierté des yeux, du port
de tête, de la bouche,
et moi, je m'entendis prononcer de la même
voix étouffée que j'avais eue à Venise, dans la
 loge de la Fenice.
Quelle étrange analogie
encore!

—«Qui est-ce?

—«Mais c'est Lucienne,» me répondit
 Claude, et il ajouta, me
prouvant ainsi que ma
 passion ne me rendait pas la dupe d'un
mirage:
 «Ne trouvez-vous pas qu'elle ressemble
beaucoup à notre
amie de Venise, la belle Lady
Cynthia?...

—«Un peu, en effet,» répliquai-je, la voix
 ferme et claire cette fois.
Je défendais mon secret.
Et j'écoutais Larcher continuer:

—«C'est une fille singulière... Que lui est-il
 arrivé dans sa vie? On
dirait qu'elle a, trop jeune,
 traversé quelque chose de trop amer,
qu'elle a
été brutalisée, martyrisée, et qu'elle a peur de
l'amour... Oh!
ce n'est pas une vertu. Il s'en
 faut. Elle est entretenue par un des
Mosé, ad
pompam, pour parler comme nos pères. Il vient
chez elle
se faire raconter les ragots du jour,
 tous les matins, une heure. Il
approche des
soixante-dix ans, mais avec deux millions de
rente.—
Et il a Lucienne comme il a des chevaux de
 courses. Tenez,
regardez-le, dans cette baignoire
 d'avant-scène, à droite. Est-il
vilain! Dieu! est-il
 vilain!... Mais elle?... Qu'elle est belle!...» Et
comme il voyait que je continuais à ne pas la
quitter de ma lorgnette:
«Elle est assez liée
 avec Colette. Voulez-vous que j'essaie de la
faire
dîner avec nous, ce soir, après la répétition?
Vous êtes libre?
Parbleu, si elle l'est aussi, nous
 mangerons tous quatre au Café
Anglais. Oh! ce
ne sera pas la Calcina, avec sa treille, le merle qui
siffle dans sa cage de bois, et ce vin de Valpolicella
que le garçon
nous qualifiait gentiment
 d'amabile! Vous rappelez-vous? Ne vous



faites pas
d'illusion, Lucienne n'a rien de commun non
plus avec la
Véronèse, et vous perdrez votre
temps si vous lui faites la cour. Mais
elle est
agréable à regarder de près...»

»Larcher ne se doutait pas combien cette
évocation de Venise en ce
moment, et tandis que
j'avais devant moi cette sœur par le visage de
celle que j'aimais, me remuait profondément. Ce
 n'était, comme
vous le pensez, ni le souvenir de
 ce petit restaurant sur les
fondamenta alle Zattere,
 ni celui d'une assez jolie danseuse très
galante et qui n'avait pas fait languir Claude. Non.
 C'était cette
ressemblance, plus intime encore et
plus profonde que je ne l'avais
imaginée, puisqu'elle
 allait des traits et de l'expression du visage
jusqu'au caractère et jusqu'à la destinée. Moi-même,
 une sorte de
trouble, très analogue à celui
qui m'avait toujours saisi devant Lady
Cynthia,
commençait à m'envahir. Je désirais et je redoutais
à la fois
ce dîner, improvisé soudain par la
complaisance de Claude Larcher.
J'aurais voulu
 que Lucienne fût libre de s'y rendre. Je souhaitais
qu'elle ne le fût pas, et quand, après l'entr'-acte,
Claude revint me
dire qu'elle acceptait et
que le dîner aurait lieu, en eus-je du plaisir
ou du
 regret? Je n'aurais su le dire. Je me vois encore,
à la toute
dernière minute, assis à ma table et
 griffonnant pour mon
amphitryon un billet d'excuse.
Je sonnai, avec l'intention d'expédier
ce
message au Café Anglais. Le boy de l'hôtel
arriva, et je l'envoyai
me quérir un fiacre, pour
ne pas manquer le dîner. Cinq minutes plus
tard,
 cette voiture m'emportait vers le restaurant et
 je jetais par la
croisée de la portière les fragments
déchirés de ma lettre d'excuse.

»N'attendez pas que je vous raconte une de
 ces substitutions de
femmes, comme il s'en produit
 si souvent, lorsqu'un amoureux
rencontre
dans le demi-monde, ou plus bas encore, une
créature qui
lui pose celle qu'il aime. Non.
Ce fut plus compliqué tout ensemble et
plus
 simple. A un moment de ce dîner où j'admirais
 combien
Lucienne avait, dans ses moindres
 gestes, la réserve et la
sauvagerie de Lady Cynthia,
 un mouvement involontaire me fit
toucher son
pied de mon pied, sous la table. Elle me regarda.
Ses
yeux exprimaient cette sorte d'étonnement un
 peu ému qui est
comme l'anxiété animale de la
 femelle, quand elle sent qu'elle va
être poursuivie
 par le mâle. Elle avait retiré son pied. J'osai



approcher de nouveau le mien, volontairement
 cette fois. Elle me
regarda encore, mais elle ne
 se retira plus. Elle tomba dans un
silence sur
lequel Colette Rigaud, plus savant psychologue
que son
ami et que moi, ne se trompa point. Car,
deux heures plus tard, elle
avait trouvé le moyen
de me mettre en voiture avec sa camarade, et
minuit n'avait pas sonné que cette femme, dont
 Claude m'avait
annoncé qu'on ne lui connaissait
 pas d'aventures et qu'elle avait
horreur de l'amour,
 se donnait à moi avec une sauvagerie dans
l'ardeur
aussi passionnée qu'avait été sa réserve au
premier abord.
Je lui avais été présenté à huit
heures!

»La conclusion de cette histoire, vous la
 devinez? Je quittai
Lucienne en lui promettant
d'aller la rejoindre, le soir, à la Comédie,
où elle
jouait dans la pièce répétée généralement la veille.
Je n'étais
pas plutôt à mon hôtel que je donnai
ordre à mon valet de chambre
de faire ma malle,
et de réclamer ma note. Le temps de passer chez
un
bijoutier et d'envoyer un souvenir à ma conquête
de la nuit, avec
une lettre de regrets prétextant
un télégramme reçu et la nécessité
d'un départ
immédiat, j'étais dans le rapide de Calais. C'est la
seule
circonstance de ma vie où j'aurai été brutal
dans une rupture, mais
je n'avais plus qu'une
 idée dans l'esprit et dans le cœur: je me
trompais
depuis un an sur Lady Cynthia. Que j'eusse plu
avec cette
foudroyante rapidité à sa sosie et que
celle-ci me l'eût d'abord caché
sous ce masque de
 fierté froide pour céder à mon premier geste
d'audace, c'était pour moi la certitude que Lady
 Cynthia m'aimait
aussi. C'en était au moins la
possibilité... Ah! je serai bien vieux, bien
usé,
quand je ne frémirai plus au souvenir de mon
arrivée à Londres
et de mon acheminement vers
 la maison qu'elle habitait près de
Hyde Park.
 Dans cette jolie demeure décorée par Adams, elle
cessait d'être le Giorgione qu'elle était à Venise,
pour devenir le plus
charmant des Reynolds...
 Elle était seule. Elle me reçut, comme
toujours,
au palais Navagero, avec ce visage impassible, ces
yeux
ailleurs, cette farouche pudeur... A une
minute, me ressouvenant de
Lucienne et de leur
ressemblance, j'ose commencer de lui parler de
mes sentiments. Je surprends dans ses prunelles
 le regard de
l'autre, quand nos pieds s'étaient rencontrés.
Je lui prends la main.
Elle ne la retire
pas. La folie m'emporte. Mes lèvres se posent sur



ses lèvres. Elle met la main sur son cœur, comme
 pour en
comprimer les battements. Elle devient
pâle, à me faire croire qu'elle
allait mourir. Mais
elle m'avait rendu mon baiser!...

«Que de fois j'ai cherché à savoir de Cynthia
depuis,» conclut Michel
Steno après un silence,
«pourquoi elle m'avait caché ses sentiments
si
 longtemps. Car elle m'avoua bien vite qu'elle
 m'aimait depuis le
premier jour:

—«Et toi-même?» m'a-t-elle toujours répondu.

—«Tu me faisais peur, lui disais-je alors.

—«Et moi aussi, j'avais peur!» reprenait-elle.
«Si peur!...» Et elle ne
manquait jamais
 de me questionner sur le moment où j'avais pris
tout d'un coup de l'audace et pourquoi. Je me
suis souvent demandé
ce qui serait arrivé si je
 lui avais dit la vérité. En aurait-elle été
indignée
 ou touchée? Et je me suis aussi souvent
 demandé si je
n'aurais pas mieux fait d'user
 ma passion pour elle auprès de sa
sosie et de prolonger
mon aventure avec la pauvre actrice, qui
 ne
m'eût donné que du plaisir, au lieu que
ma liaison avec Lady Cynthia
eut des épisodes
si cruels. Mais on n'aime pas pour être heureux.
C'est encore un proverbe de mon pays: «L'amour
ne fait honneur à
personne et à tous il fait
douleur.» (L'amore a nessuno fa onore é a
tutti fa dolore.) Et pourtant, sans cette douleur,
 vaudrait-il la peine
d'avoir vécu?...»





V

LE VENIN

I

Ce soir-là, Frédéric Moysset avait dîné au
 cercle. On était au
commencement du mois
d'août. Rentré en France vers la mi-juillet,
après
une longue absence,—sept mois passés sur le
yacht d'un ami
dans l'Océan Indien et les mers
 du Japon,—Moysset se trouvait
retenu à Paris
par le règlement de quelques affaires. Ce séjour
dans
cette ville, presque vide à ce moment de
 l'année, ne lui déplaisait
pas. Bien qu'il appartînt
 au monde le plus banal, celui des viveurs
riches,
 Frédéric était précisément le contraire d'un être
 banal. Fils
d'un très grand industriel du nord, il
 avait dans sa physiologie
d'homme très brun,
 l'évidence d'une hérédité espagnole. Les
Flandres
 ont appartenu à Charles Quint et à Philippe II.
 C'est de
quoi expliquer un atavisme qui
 donnait à ce simple bourgeois,
originaire de
 Lille, le teint pâle et les yeux noirs d'un cavalier
 des
Caprices. Il y avait du Maure dans ce garçon
aux os fins, petit de
taille, souple de mouvements
 et qui prenait naturellement l'attitude
calme et
 fière des Arabes de grande race. Ce masque
 sérieux,
presque tragique, semblait démenti par
 la bonhomie habituelle à
Moysset, qui n'avait
 guère d'autre conversation que celle d'un
homme
de club et de sport, et par son train d'existence,
celui d'un
célibataire de son âge et de sa classe.
 A de certains signes,
pourtant, on démêlait en
 lui des touches inattendues de caractère:
un fond
d'ardeur, presque de sauvagerie, qui se traduisait
par le goût
du danger, une sensibilité tout près
 d'être violente, qui le rendait
parfois très dur
dans les discussions, du romanesque enfin, de
quoi
justifier ce profil d'Abencerage. Il avait toujours
déployé, même vis-à-
vis des filles, une
 susceptibilité de cœur et des délicatesses de
façons, bien singulières dans son monde. L'aventure
 que je veux
raconter ne se comprendrait
guère chez un Parisien de 1907,—c'est
sa date,—sans
cette hypothèse qu'une goutte de sang est
venue du



pays de Cervantes dans les veines de
cet oisif et de ce sportsman, à
travers et par-dessus
 combien de générations? L'entreprise de
filature à laquelle Frédéric doit ses quatre-vingt
mille francs de rente,
remonte au commencement
 du dix-huitième siècle. Presque une
noblesse!
Aussi bien le cercle où se joue la première scène
de ce
petit drame, n'est rien moins que le Jockey-Club.
 Frédéric en fait
partie tout naturellement,
 malgré son nom peu aristocratique,
comme le
beau-fils du marquis de Fontenay-Gauvain.
Mme Moisset
demeurée veuve, avec cet enfant
unique et tout jeune, a redoré le
blason d'un
très authentique descendant du Fontenay-coup-d'épée,
lieutenant colonel de Navarre, tué si bravement
au siège de Saint-
Omer, en 1638.

Le cercle était presque vide, et, Frédéric, son
dîner achevé, fumait
son cigare, paisiblement,
 quand il fut interpellé par un de ses
camarades de
fête, un certain Robert de Mauvilliers, qu'il n'avait
pas
rencontré depuis son retour. Celui-là sortait
 d'un restaurant, où il
avait dîné en tête-à-tête avec
 un Musigny un peu trop capiteux. Il
avait cette face
 allumée, cet œil brillant, ce geste hardi, ce parler
haut de l'homme bien élevé qui se tient encore.
Deux cock-tails de
plus, il sera parfaitement ivre.

—«Ai-je bien fait de monter!» commença-t-il.
 «Toi ici?... Ah! Mon
vieux Frédéric, ce que
c'est bon de se revoir!... Tu vas me conter ton
voyage... Que fais-tu, ce soir?... Rien?... Valet
de pied... Un Brandy-
Soda...»

Et Mauvilliers de s'installer à côté du compagnon
merveilleusement
offert à sa solitude, et de
 l'interroger, en faisant lui-même une
réponse sur
deux avec une loquacité que l'excitation de l'eau-de-vie,
ajoutée à celle du Bourgogne, n'était pas
 pour calmer. Comment
s'en plaindre, quand on
a été absent de Paris durant des jours, et
que
l'on a auprès de soi, une chronique causée de
tous les incidents
qui se sont produits dans votre
 milieu familier pendant cette
absence? Vraiment?
 Auguste n'est plus avec Lucie?... Le
 petit de
Pleures épouserait une Mosè? Est-ce possible?...
 Alors Machault
s'est laissé mourir?...
 Manicamp s'est refait à la Bourse?... Tant



qu'un
 second Brandy-Soda ayant succédé au premier,
 et un
troisième au second...

—«Alors, tu pars pour Dieppe après-demain.
C'est drôle, quand j'en
arrive... Où descends-tu?...»

—«Chez ma tante de Russy...»

—«Charlotte de Russy? Ta tante?»

—«C'est-à-dire qu'elle est la sœur de mon
 beau-père. Je l'appelle
ma tante, quoiqu'elle soit
à peu près de mon âge. Nous avons été
élevés
ensemble.»

—«Alors tu t'intéresses à elle?» demanda
Mauvilliers.

—«Quelle question? Pourquoi?...»

—«Parce que... On ne devrait jamais se
 mêler des histoires des
jolies femmes... Mais,
tout de même... C'est un service à lui rendre,
et
tu n'es ni son mari ni son amant... Enfin, fais-lui
savoir qu'elle se
défie de Grécourt.»

—«Quel Grécourt?»

—«Antoine. Il parle d'elle, et il en fait
parler.»

—«Voyons, Mauvilliers,» demanda Frédéric,
devenu tout d'un coup
très sérieux, et prenant
son interlocuteur par le bras... «Tu ne veux
pas
dire?...»

—«Qu'il y a quelque chose entre eux? Je n'en
 sais rien, et je le
saurais que je ne m'estimerais pas
de te le dire. Mais je sais qu'il fait
parler
d'elle, et, cela j'ai bien le droit de te le dire,
 comme je le lui
dirais à elle, si je la connaissais
autrement que pour dîner chez elle
une fois par
an... Ah! çà,» continua-t-il en regardant Moysset,
dont le
masque devenait si sombre que même
 l'ivrogne s'en apercevait.
«Aurais-je fait une
gaffe?»

—«Non,» répondit Moysset, «mais j'ai pour
 Charlotte une bonne
amitié, et tu m'en as trop dit
 pour t'arrêter... Grécourt fait parler



d'elle? En
quoi? Comment?...»

—«Si, si! J'ai fait une gaffe,» insista Mauvilliers.
«Encore une fois, je
ne sais rien de plus...
Quelqu'un dont on parle, ça se comprend de
soi.
 Il l'affiche, comme toutes les femmes qui ont la
 sottise de se
laisser prendre à ses jolies manières.
 Car il a de l'allure, l'animal;
mais n'en est pas
 moins un mufle... D'ailleurs, puisque tu vas à
Dieppe, ouvre tes yeux.»

II

Mauvilliers avait changé de conversation, aussitôt
 ces paroles
prononcées. Il les avait senties
 imprudentes. Les demi-ivresses
alternent ainsi
 entre l'aveugle impulsion et la lucidité. Frédéric
Moysset, de son côté, interrompit son enquête, et
 les deux
camarades finirent leur soirée dans un
 café-concert, l'un, ayant
oublié déjà ses propos
de tout à l'heure sur Charlotte de Russy et
Antoine
 de Grécourt, l'autre paraissant les avoir oubliés.
 Ils riaient
tous deux gaiement quand ils se séparèrent,
sur le coup d'une heure
du matin, après
s'être encore promenés et avoir devisé indéfiniment
le long de l'avenue des Champs-Élysées.
Le pas un peu trop appuyé
de Mauvilliers n'eut
 pas plutôt tourné l'angle du boulevard de la
Madeleine,
où ils se quittèrent, que le visage de Frédéric
prenait une
autre expression. Quand il franchit
le seuil du petit hôtel qu'il habitait,
près du parc
 Monceau, une véritable anxiété contractait ses
 traits.
Cette même anxiété se lisait au fond de
 ses yeux, sur son front,
autour de sa bouche, lorsqu'il
s'installa dans le train de Dieppe, non
pas le
 surlendemain de cette conversation avec son
 camarade,
comme il l'avait annoncé, mais le lendemain
même. Ce petit voyage
avancé de vingt-quatre
heures, c'était la preuve que l'autre ne
s'était
pas trompé en se reprochant sa «gaffe».
 Pourtant, le neveu par
alliance de la jolie Mme de
Russy n'avait pas menti quand il avait dit
n'avoir
pour elle qu'une bonne amitié. Jamais, depuis le
 jour, où le
futur beau-fils du marquis de Fontenay,
 alors petit garçon, s'était
trouvé en présence
 de Charlotte, alors petite fille, non, jamais le
pseudo-neveu et la pseudo-tante n'avaient eu entre
 eux d'autres
rapports qu'une camaraderie, familière
 mais si absolument



innocente, si étrangère
à toute nuance de coquetterie! Il y a certes
des sentiments qui s'ignorent entre jeunes gens,
élevés ensemble,
et ils découvrent subitement
 s'être aimés sans le savoir, trompés,
pendant
 des années, par le mirage de leur compagnonnage
d'enfance. Était-ce le cas pour Frédéric
 et Charlotte? Si oui, le
mariage de celle-ci, huit
 ans auparavant, aurait été l'occasion de
cette
 découverte, ou pour l'un ou pour l'autre. Bien
 au contraire,
jamais la jeune fille n'avait été
plus sincère qu'en demandant à son
«frère-neveu»
comme elle l'appelait gentiment, d'être
son témoin, et
jamais le jeune homme n'avait
 donné une plus loyale, une plus
cordiale poignée
de main que celle qu'ils échangèrent, Édouard de
Russy et lui, à l'annonce des fiançailles. Non, Frédéric
 n'était pas
amoureux de Charlotte. Quand
 ils s'étaient quittés, lors de son
départ pour les
 Indes, leur adieu avait été aussi tranquille que
 leur
revoir à son retour.

—«Tu m'écriras, petite tante, et pas seulement
 des cartes
postales?»

—«Une discrétion que c'est toi qui ne me
répondras pas, monsieur
mon neveu...»

—«Hé bien! La discrétion? C'est moi qui l'ai
 gagnée, madame ma
tante.»

—«C'est pourtant vrai! On n'a le temps de
rien, à Paris...»

Ces propos échangés sur le quai de la gare,
 à sept mois de
distance, étaient-ils donc simulés?
 Non encore. Pourtant Moysset
gardait sur le
cœur, depuis que Mauvilliers lui avait parlé, ce
poids
que les jaloux connaissent trop bien. Il
avait mal dormi le reste de la
nuit, et, maintenant,
à mesure que son train approchait de
Dieppe,
ce cœur battait, à l'idée de sa rencontre
 avec Mme de Russy. A
l'image souriante et gaie
 qu'il gardait de sa tante-sœur, une autre
commençait
de se substituer. Vingt petits signes, auxquels
il n'avait
pas pris garde, se présentaient à sa
pensée: un amaigrissement de
ce joli visage,
 comme aminci, comme fondu. Ce n'étaient plus
 ces
joues fraîches et pleines de grande petite fille
 qu'elle avait encore
l'autre année. Son regard
non plus n'était pas tout à fait le même. Il



avait
une profondeur singulière. Sa voix prenait par
instants une note
plus grave, comme sa conversation
se traversait de silences.

—«Où avais-je la tête?» se disait Frédéric.
«Elle aime, c'est évident.
Mais cet Antoine de
Grécourt?... Est-ce possible?...»

Si le jeune homme eût lu clairement dans sa
propre sensibilité, il se
serait un peu méprisé
 d'éprouver une impression au demeurant
assez
 vulgaire. Nous voyons, tous les jours, tous les
 hommes ou
presque, la ressentir auprès des
femmes connues pour avoir eu des
galanteries.
 Charlotte jeune fille était restée pour Moysset la
compagne d'enfance. Il ne s'était pas permis de
 la sentir devenir
femme. Mariée, il avait continué
de respecter, dans sa pensée, leur
commune adolescence.
La seule idée qu'elle avait un amant
venait
de changer tout d'un coup cette quiétude
 absolue en un trouble,
encore inconscient, encore
 indéfinissable pour lui-même, mais si
étrange. Il
 ne pouvait pas s'empêcher de subir une petite
 émotion
sensuelle qu'il n'avait jamais connue
 auparavant, à se répéter ces
mots: «Charlotte a
 un amant, et ce Grécourt!...» Une espèce
d'âcreté
inondait son âme, en même temps qu'une pitié
l'envahissait,
non moins indistincte, tout aussi
 informulée,—celle qui nous prend
devant la
déchéance d'un être que nous connûmes délicat,
intact et
pur. Les hommes les plus accoutumés à
 fréquenter les milieux de
libertinage sont souvent
 ceux qui éprouvent le plus vivement cette
pitié.
 Ils se rendent mieux compte du niveau auquel
 s'abaisse une
honnête femme qui cesse de l'être.

—«S'il en est encore temps, je la tirerai de là...»

C'est sur cette résolution que Frédéric acheva
 ce voyage, qui lui
sembla bien long. Il n'avait pas
envoyé de dépêche à Charlotte, en
sorte qu'aucune
voiture ne l'attendait à la gare. «Pourquoi
déranger
ses projets d'emploi de journée?» avait-il
 prétexté à ses propres
yeux. En réalité, cette
 arrivée à l'improviste lui ménageait des
possibilités
 de surprise. Il eut honte de cette demi-ruse,
 quand,
descendu de son fiacre à la porte de la
 villa, il se trouva
brusquement en face de Mme de
 Russy. Elle se promenait seule
dans son jardin:



—«Tiens! Tu as avancé ta visite? Ah! C'est
gentil! D'autant plus que
je suis veuve. Oui. Mon
 maître et seigneur est parti en Angleterre
pour
 une huitaine, une quinzaine. Je ne sais pas. C'est
 comme
çà...»

La charmante femme disait ces mots, en souriant
 à demi, toute
mince dans sa robe claire.
Ses cheveux massés sous son chapeau
de dentelle
 se nuançaient de reflets fauves dans leur épaisseur
blonde. Un point noir luisait au centre de
ses prunelles bleues, et, de
tout son être, comme
 pour démentir la gaieté insouciante de ses
paroles
 d'accueil, se dégageait une nervosité dont Moysset
 eut
aussitôt la preuve. Tandis qu'il lui répondait,
elle tenait à la main un
bouquet de roses
 qu'elle portait sans cesse à son visage, comme
pour les respirer, et, chaque fois, ses dents saisissaient
un pétale, le
déchiquetaient, puis en
 mordillaient tout de suite un autre, si bien
qu'au
moment de la rentrée dans la villa, après un quart
d'heure de
cette promenade à pas lents, le bouquet
ne montrait plus que des
tiges vertes et
feuillues, terminées à leurs pointes par des lambeaux
de fleurs, fièvreusement détruites. Charlotte
 jeta ce débris dans
l'allée d'un geste dégoûté.
 Ses doigts crispés trompèrent leur
impatience en
 tournant et retournant le manche en Saxe de son
ombrelle. La conversation avait consisté, durant
 ces quelques
minutes, en des monosyllabes distraits,
par lesquels elle répondait à
son interlocuteur,
sans l'écouter:

—«Tu viens aux courses après le déjeuner?»
lui demanda-t-elle.

—«Oui,» répondit-il, et, curieux de savoir
 si elle prononcerait un
certain nom: «Est-ce
qu'il y a beaucoup de monde à Dieppe, cette
année?» demanda-t-il.

—«Tout Paris,» fit-elle. Puis, comme distraite,
 après un silence:
«Est-ce que tu as rencontré
une petite princesse Ardea?»

—«Non,» répondit-il: «Pourquoi?»

—«Pour rien. Pour savoir ton opinion sur
 elle. Elle a beaucoup de
succès... Mais je t'empêche
 de monter à ta chambre. Le déjeuner
est à
une heure, les courses à deux et demi...»



Rien de mystérieux dans ces propos, sinon un
 imperceptible
changement d'accent pour prononcer
 le nom de cette princesse
Italienne, qui, évidemment,
était la triomphatrice éphémère de
cette
saison, dans cette élégante ville de bains de
mer. Frédéric ne devait
pas tarder à connaître le
motif pour lequel cette vogue de la grande
dame
étrangère était insupportable à Charlotte de Russy.
 Il devait,
du même coup, apprendre, à n'en pas
 douter, que l'indication
donnée par Mauvilliers
n'était pas une simple étourderie de ce peu
sobre,
mais loyal camarade. Le déjeuner avait donc eu
lieu, et, par
extraordinaire, la jeune femme avait
été exacte à table, ce dont son
pseudo-neveu
l'avait complimentée, comme de sa toilette:

—«Alors tu me trouves bien?...» avait-elle
 demandé, et, autre
nuance singulière, presqu'avec
 supplication. Moysset n'osa pas lui
dire
qu'elle avait eu seulement le tort de se mettre un
peu trop de
rouge. A la regarder, il se rendit
compte qu'elle eût été par trop pâle,
sans cet
artifice. Sa physionomie dénonçait une fatigue
profonde. A
peine si elle toucha aux plats, et,
 quand une heure plus tard, ils
s'assirent l'un à
 côté de l'autre dans l'automobile qui les emportait
vers le champ de courses, il put constater
qu'elle avait la fièvre. En
arrangeant les plis de
 la couverture qui les gardait tous deux de la
poussière,
il lui effleura le bras par hasard. Ce bras
était brûlant.

—«Tu n'es pas souffrante?» interrogea-t-il.

—«Moi?» dit-elle. «Quelle idée! Pourquoi
 serais-je souffrante? Je
me sens très bien, très
bien...»

Elle riait en prononçant ces mots, d'un rire qui
 sonnait si faux!
Frédéric se dit en lui-même:
«J'ai bien fait de venir.» Ses sentiments
complexes
et troublés de la veille et du matin remuèrent
en lui. Ils se
firent plus intenses lorsque,
 entrés sur la pelouse du champ de
courses, sa
compagne et lui, il observa l'agitation grandissante
de la
jeune femme. Ils s'étaient arrêtés
dans un premier groupe de gens
de leur connaissance,
 puis dans un second. Ce fut alors qu'une
phrase, dite à Charlotte par une des personnes de
 ce groupe, fit
tressaillir Frédéric.



—«Nicoletta Ardea est-elle belle aujourd'hui?
 Vous ne l'avez pas
vue?... Tenez, là, à droite,
avec Grécourt, naturellement...»

Dans un même coup d'œil et avec la rapidité
presque électrique du
regard à de pareils moments,
le jeune homme vit à la fois le groupe
désigné par la perfide amie qui dénonçait l'attitude
 d'Antoine de
Grécourt à la femme jalouse,
et le bouleversement à peine dominé
de celle-ci.
Charlotte éclata de nouveau du rire aigu qu'elle
avait eu
tout à l'heure dans l'automobile, puis
elle dit d'une voix très haute,
mais où tremblait
sa rancune:

—«Pour moi, c'est l'Italienne des boîtes d'allumettes
bougies.»

—«C'est pour cela sans doute qu'Antoine a
pris feu si vite,» repartit
l'autre. «On ne croirait
 jamais qu'ils ne se connaissaient pas, voici
quinze
jours...»

La princesse et son attentif semblaient engagés
en effet, dans une
conversation si intime qu'ils
ne prenaient pas garde à la surveillance
du petit
monde réuni dans l'enceinte du pesage. Ils marchaient
d'un
pas lent: elle, superbe de lignes
 et d'allures, avec cette grande et
puissante beauté
propre aux femmes de son pays, et qui fait
paraître
si aisément un peu pauvres les grâces
 fines de la Française, lui,
charmant de souplesse
 féline. Il réalisait si bien le type de ce qu'il
était
réellement: le séducteur spirituel et implacable
du dix-huitième
siècle, le roué aux jolies manières,
féroce de légèreté! Il la prouvait,
à cette
minute, cette férocité, en affichant, sur ce champ
de course,
sa conquête du jour, sous les yeux de
sa maîtresse de la veille. Car
il était l'amant de
 Mme de Russy: le changement remarqué par
Frédéric chez sa compagne d'enfance, ne faisait
 que révéler la
métamorphose accomplie dans cette
 destinée par cette aventure
sentimentale. Si Moysset
avait conservé quelques doutes, il les eût
perdus
 à voir cette Charlotte qu'il avait connue réservée,
 presque
timide, se permettre tout à coup la plus
extraordinaire action, la plus
compromettante.
Mais de quelle folie n'est pas capable une femme
amoureuse et bravée en face?

—«Monsieur de Grécourt!» cria-t-elle soudain
 à l'infidèle, et, d'une
voix très haute, impérieuse,
colère, quand le couple se trouva plus



rapproché encore, elle répéta: «Monsieur de
 Grécourt!...» Et,
comme celui-ci, un peu décontenancé,
malgré sa fatuité, s'arrêtait,
hésitant:
«J'ai à vous parler cinq minutes.»

—«Allez,» fit l'Italienne du geste à son cavalier.
 Grécourt hésita
encore, puis d'un pas décidé,
 il vint au devant de Mme de Russy,
qui, de son
 côté, avait marché vers lui. Les deux amants
 firent
ensemble quelques pas, sans qu'aucun des
 témoins de cette
étrange scène se permît d'émettre
une remarque. Frédéric était là,
et sa parenté
avec l'héroïne de cette algarade, suffisait pour imposer
ce silence. Il tremblait que Charlotte, évidemment
 exaspérée,
n'achevât de se perdre en
 laissant par trop deviner qu'elle faisait à
Antoine
 une scène de jalousie. Cette crainte fut heureusement
trompée. Quelles que fussent les plaintes
ou les menaces proférées
dans ce tête-à-tête par
Mme de Russy, du moins sa voix n'eut aucun
éclat, aucune larme ne coula sur ses joues. Antoine
de Grécourt ne
cessa pas non plus d'avoir
la tenue correcte d'un homme bien élevé
qui
 parle de choses indifférentes avec une femme de
 son monde.
Seulement, quand ils se séparèrent,
lui, pour retourner auprès de la
princesse Ardea,
 Charlotte de Russy pour revenir à sa société, il
tiraillait sa moustache d'un geste très nerveux,
et elle, son émotion
était si vive, que sa voix
s'étouffait pour dire à Moysset:

—«Frédéric, je crois que j'ai pris un peu
 froid. Je ne me sens pas
très bien. Je voudrais
rentrer...»

III

Durant le temps très court que mit l'automobile
à revenir du champ
de courses à la villa, le
«neveu» et la «tante» n'échangèrent pas une
parole. Elle paraissait ne pas même se rappeler
que quelqu'un fût là,
auprès d'elle. La douleur
de l'affront subi l'hypnotisait dans une fixité
d'hallucination. Elle regardait devant elle, avec
 des yeux qui
s'absorbaient, qui s'abîmaient dans
 cette image, son amant
retournant auprès de
 sa rivale, après lui avoir dit: «J'entends être
libre, et si cela ne vous convient pas, quittons-nous.»
Frédéric, lui,
au contraire, étudiait,
avec une attention douloureuse, ce visage
où



la passion mettait son égarement. Une évidence
 s'imposait à lui.
Dans l'état d'exaltation
où Charlotte de Russy se trouvait, tout était à
craindre. Cet imprudent éclat n'était qu'un commencement.
Ce soir,
demain, la frénésie de la
 colère jalouse lui mettrait peut-être une
arme à
 la main. Sinon, elle affronterait sa rivale, elle
 l'injurierait en
public. A quelque excès qu'elle
se laissât emporter, son honneur y
sombrerait,—
et pas seulement son honneur, sa sécurité.
 Édouard
de Russy avait beau être le mari insouciant
et aveugle qu'annonçait
son voyage en
 Angleterre, dans un tel moment, le bruit de ce
scandale pouvait lui arriver. Supporterait-il un
ridicule affiché? Ne se
vengerait-il pas, et comment?
Toutes ces réflexions tourbillonnaient
dans
 la tête du jeune homme, en même temps qu'un
 sentiment
nouveau et très délicat pointait dans
 son cœur. Cette tragédie
mondaine réveillait le
 don Quichotte qui dormait en lui. Avait-il
réellement,
 parmi ses lointains aïeux quelqu'un de
 ces hidalgos
comme ceux qu'évoque le théâtre
 de Calderon, un Luis Perez de
Galice par exemple?
 Qu'est-il besoin d'ailleurs d'imaginer des
causes
mystérieuses à un élan de générosité qu'un
 frère aurait eu
pour sa sœur, et n'y avait-il pas
toujours eu, entre lui et Charlotte, un
lien très
 analogue à celui de l'affection fraternelle? Il lui
 avait suffi
d'entrevoir le rôle de sauveur pour
 qu'il l'adoptât aussitôt. La
résolution d'arracher
cette créature, si désarmée dans cet instant, à
un
péril certain était arrêtée chez lui avant même
qu'ils ne fussent
arrivés à la villa, et le moyen
trouvé:

—«Je vais me mettre au lit,» dit-elle, quand
 ils furent dans le petit
salon. Comme tout y parlait
 de repos et de bonheur: la vérandah
ouverte
sur la mer, les fleurs dans les vases, les gaies tentures,
les
meubles luxueusement rustiques!

—«Non, Charlotte,» répondit Moysset. «Tu
vas sonner ta femme de
chambre et lui commander
de faire tes malles.»

—«Mes malles?» répéta la jeune femme stupéfiée.

—«Oui. Il est trois heures. A cinq nous prenons
 le rapide. Je
t'emmène à Maligny.»



C'était le nom d'un petit château en Seine-et-Marne
que le marquis
de Fontenay avait cédé à
sa sœur, quand celle-ci s'était mariée.

—«Tu télégraphieras à ton mari que l'air de
la mer te fait du mal. Ton
maître d'hôtel déménagera
la villa. Dans dix jours, dans quinze, si tu
t'ennuies à Maligny, tu voyageras. Mais je ne
veux pas que tu restes
à Dieppe, un jour de plus.
Entends-tu. Je ne veux pas. De toi à moi,
pas
d'équivoques. Elles sont inutiles. Tu aimes Grécourt.
Il ne t'aime
pas. Il se moque de toi en
public, et tu as tellement perdu la tête,
que tu ne
sais littéralement plus ce que tu fais. Encore deux
scènes
comme celle d'aujourd'hui, tu es déshonorée.
 Je ne le permettrai
pas. Entends-tu?...»

Charlotte s'était laissé tomber sur un fauteuil.
Elle se prit la tête dans
les mains et elle éclata en
sanglots. Les mots de Frédéric étaient si
directs,
si vrais, ils débridaient si brutalement la plaie
dont saignait
son cœur, qu'elle en criait de douleur.
Elle n'essaya pas de nier. Elle
n'avait pas la
force. Elle était trop misérable.

—«C'est vrai,» dit-elle à travers ses larmes.
 «Je l'aime et il ne
m'aime plus. Qu'est-ce que
cela me fait qu'on parle de moi? Qu'est-
ce que
 tu veux que cela me fasse?... Je souffre tant,
 mon bon
Frédéric! Je souffre tant!... Oui.
 Emmène-moi. Emmène-moi... Que
je ne voie
 plus cette femme!... Mais alors,» continua-t-elle
 en se
levant, «je le laisse à elle? Moi ici, ma
présence le retient encore.
Moi partie, plus rien
ne les gênera... Non. Je ne veux pas, je ne peux
pas partir.»

—«Tu partiras,» dit Frédéric. «Ma pauvre
 enfant, ne comprends-tu
pas que c'est le seul
 moyen de le ramener, s'il a encore quelque
chose
 pour toi dans le cœur? En ce moment, ta passion
 avouée
flatte trop la vanité de cet homme pour
 qu'il te plaigne. Tu pars.
C'est, pour tout le
 monde, et pour lui le premier, la preuve que tu
n'es pas sa chose autant qu'il le croit, le signe
que tu te reprends.
Une minute de courage, et
 tu es sauvée. Laisse-moi donner les
ordres, si tu
n'en as pas la force.»

Déjà il appuyait sur le timbre électrique, en
demandant:



—«Combien de fois pour la femme de
chambre?»

—«Deux fois,» répondit-elle, retombée sur le
fauteuil. Dans son état
de détresse nerveuse, comment
 eût-elle résisté à la suggestion
émanée de
son camarade d'enfance?

—«Préparez tout de suite les malles de Madame
 la comtesse,
Marceline,» dit Frédéric à la femme
de chambre. «Mme la comtesse
prend le train de
cinq heures. Mon domestique a défait ma malle?»

—«Oui, monsieur,» répondit la femme de
chambre, aussi stupéfiée
que sa maîtresse avait
pu l'être tout à l'heure.

—«Dites-lui qu'il la refasse. Envoyez quelqu'un
mettre tout de suite
cette dépêche au télégraphe...
 Quelle est l'adresse d'Édouard?»
continua-t-il
 en s'adressant à Charlotte, et il libella,
 le télégramme
annonçant, comme il l'avait dit,
que la jeune femme quittait Dieppe
pour Maligny,
parce que l'air de la mer l'éprouvait trop.

—«Est-ce bien comme cela?» ajouta-t-il, en
 tendant la feuille à la
malheureuse, qui répondit:
« Oui» d'un geste brisé. Marceline, dont
l'étonnement
 grandissait encore, prit la dépêche. Elle
 regardait sa
maîtresse, comme pour demander
une explication que celle-ci ne lui
donna point.
 Quand elle fut hors de la chambre, Frédéric vint
 à
Charlotte, et lui dit en lui prenant la main:

—«Tu me remercieras un jour, car je te
sauve tout simplement...»

—«Tu me tues,» répondit-elle en éclatant de
nouveau en sanglots,
«mais tu as raison. Si je
peux le reprendre, c'est comme cela. Ah!
Que
 c'est dur! Ne me quitte pas d'une minute, je t'en
 prie. Toi là,
j'aurai encore de la force. Mais
seule?...»

—«Je ne te quitterai pas,» dit Frédéric.

IV

Il était minuit, quand le «neveu» et la «tante»
 arrivèrent à Paris.
Impossible de gagner Maligny,
sinon le lendemain matin. Ils étaient



convenus
 que Mme de Russy coucherait à l'hôtel et que
 Frédéric
reviendrait la prendre dès la première
 heure. Il dormit à peine,
persuadé qu'une fois
seule, comme elle l'avait prévu, la fièvre de sa
passion la reconquerrait. Et alors?... Aussi son
cœur battait-il, quand
il vint la demander à cet
hôtel vers les dix heures. Sa joie fut égale à
ce
qu'avait été sa crainte. Mme de Russy était là,
prête à partir, pâle
mais résolue. Quand elle
aperçut Frédéric, un peu de rose lui revint
aux
 joues, un peu de lumière aux yeux, un peu de
 sourire aux
lèvres.

—«Tu vois!...» dit-elle enfantinement. Puis
 lui prenant la main d'un
mouvement caressant
de petite fille: «Que tu as été bon pour moi,
mon
ami! Je n'ai fait que penser à cela cette nuit.
Merci, et merci de
m'avoir comprise. Tu ne m'as
pas fait de reproche. Je t'aimais bien
auparavant,
pas assez encore...» Elle répéta: «Pas assez...»

—«Ne suis-je pas ton neveu-frère?» répondit-il:
 «Regarde, nous
avons un si joli ciel, couleur
de tes yeux... Maligny sera charmant par
ce
beau jour bleu...»

Cette bonne humeur un peu jouée ne cessa pas
durant tout le trajet,
qui fut en effet délicieux,
par le bois de Boulogne, le parc de Saint-
Cloud,
la fraîche vallée de Marnes, Versailles et les bois.
Il semblait
que Charlotte, si raidie, si crispée la
 veille, se reprît, se détendît
dans la douceur de
 ce matin d'été, et dans l'atmosphère de cette
amitié fraternelle qui la protégeait contre elle-même.
 Fraternelle?
Oui, Frédéric avait été de
bonne foi, en expliquant son dévouement
ainsi.
Pourtant la câlinerie émue qu'il avait dans la voix,
 depuis ce
matin, était-elle vraiment d'un frère?
 Un frère aurait-il eu, auprès
d'une sœur, cette
 demi-fièvre à chaque mouvement de la jeune
femme qui, toute familière, toute confiante, se
 rapprochait sans
cesse de lui? Était-ce d'un frère
 surtout, cette curiosité, à la fois
amère et passionnée,
qui le dévorait d'en savoir davantage
sur les
détails de cette liaison avec Grécourt à
 laquelle il venait d'arracher
cette charmante
 femme? Pour combien de temps? Cette question
non plus n'était pas d'un frère, posée comme
elle se posait dans la
sensibilité de cet homme.
Il s'en rendait tellement compte lui-même,
qu'il
causait de tout avec Charlotte, excepté de ce
sujet. Oui. Toute



cette matinée et toute l'après-midi
 qu'ils passèrent à se promener
dans le parc
de Maligny, pas une fois le nom d'Antoine de
Grécourt
ne fut prononcé entre eux. Un invisible
 témoin de leur tête-à-tête
aurait cru qu'il ne
s'était rien passé la veille, que réellement le soi-
disant
neveu et la prétendue tante étaient venus
faire un pèlerinage
à leurs souvenirs d'enfance
dans ce paisible endroit. Et c'était vrai
pour elle.
 La maîtresse du roué semblait s'appliquer de
 toutes ses
forces à mettre, entre elle et les impressions
 d'un trop douloureux
amour pour un
amant indigne, les plus fraîches images de sa
plus
heureuse jeunesse.

—«Te rappelles-tu?» disait-elle sans cesse
 à Frédéric, «une
promenade que nous avons
faite là, tiens, dans cette allée avec...»
Et elle
évoquait des fantômes: «Il y avait un bouquet
d'arbres ici, qui
n'y est plus... C'est peut-être
mieux. On voit le château avec sa jolie
nuance
 rouge, se refléter tout entier dans la pièce
 d'eau... Je
regrette tout de même nos arbres!...
 Te souviens-tu, quand je me
suis échappée,
tiens, dans ce fourré, parce que Casal était venu
de
Paris avec un phaéton et un petit groom anglais,
son tigre, comme
on avait dit devant moi?
 Et, stupide, je m'imaginais qu'il s'agissait
d'un
tigre véritable!... Te souviens-tu?...»

—«Oui, je me souviens,» répondait le jeune
homme et sa mémoire
lui montrait en effet, par
 delà les années, l'enfant rieuse qu'il avait
connue,
avec laquelle il avait grandi, et cette enfant
 s'épanouissait
maintenant dans la femme adorable
qu'il avait auprès de lui, dont les
mouvements
 s'harmonisaient aux siens, qui le regardait avec
 ses
prunelles humides, qui lui souriait avec sa
bouche voluptueuse, qui
posait dans le sable des
 allées l'empreinte légère de ses pieds si
fins. Et
 de ce même pas souple, cette femme avait couru
 à des
rendez-vous cachés, ces lèvres fines s'étaient
 pâmées sous les
baisers d'un amant, ces longues
paupières aux cils blonds avaient
palpité de plaisir
 sur ces prunelles extasiées dans des minutes de
complet abandon. Cette femme s'était donnée.
Avec quelle passion,
sa folle incartade de la veille
 le prouvait trop, ses larmes et le
frémissement
dont elle était, maintenant encore, toute vibrante!...
Et
voici que le compagnon d'adolescence
de cette amoureuse trahie et
désespérée
découvrait, avec un inexprimable mélange de
regrets et



d'espérance, qu'à son insu, il avait toujours
 eu pour elle des
sentiments bien différents
de la simple amitié. Du moins, il croyait le
découvrir.
 Peut-être, par une illusion rétrospective,
 l'image de
Charlotte enfant et jeune fille s'éclairait-elle
pour lui des feux du désir
qui le possédait
 à présent. Car il se sentait, avec épouvante,
 la
désirer passionnément, éperdument. Qu'était
 devenue sa noble et
chevaleresque résolution
 d'hier, celle de la sauver de son
affolement? D'où
cette convoitise soudain déchaînée en lui, rien
qu'à
cette idée que Charlotte avait été la maîtresse
d'un autre? Toutes les
vagues émotions sensuelles
 qu'il avait pu éprouver, sans les
admettre, sans
même les soupçonner, durant leur dangereuse
mais
innocente intimité de jeunesse, se réveillaient
à chacun de ces: «Te
souviens-tu?»... En
même temps, une curiosité malsaine et violente
le
poignait, celle de tout savoir de cette aventure qui
avait fait d'elle,
entre les bras d'Antoine de Grécourt,
 ce qu'elle était aujourd'hui.
Frédéric reculait
devant cette basse et salissante enquête, il en
avait
honte, et il essayait de s'étourdir en répondant
aux évocations de sa
compagne, par des évocations
pareilles. Lui aussi, reprenait, quand
elle
se taisait: «Te rappelles-tu?...» Ah! Ce n'étaient
pas les chastes,
les gracieuses réminiscences de
 leur commune naïveté qu'il aurait
voulu qu'elle
se rappelât et qu'elle lui rappelât... C'étaient les
scènes
qu'elle avait traversées pour en arriver à
son action d'hier, ses joies,
ses douleurs, tout un
 passé dont Frédéric était jaloux maintenant,
comme s'il eût aimé Charlotte... Mais oui. Il l'aimait!
Il l'avait toujours
aimée! Il s'en apercevait
 quand il était trop tard,—trop tard pour
l'épouser,—trop
tard pour avoir d'elle ce premier
baiser qu'il aurait pu
cueillir, alors qu'ils erraient
 tous deux dans la liberté de leur demi-
parenté,
 sous les branches de ces arbres,—trop tard
 pour avoir
d'elle-même cette virginité de la sensation
passionnée, qui peut faire
l'orgueil du premier
amant. C'était un tumulte en lui qu'il finit
par ne
plus dominer. Il tomba dans un silence
qu'elle ne pouvait pas ne pas
remarquer. Le soir
 arrivait. Ils étaient assis sur un banc de pierre
dans un coin du parc aménagé pour avoir une
vue sur une partie de
cette divine vallée de Chevreuse,
 aux horizons sauvages et doux
comme
son nom. Pas un souffle d'air ne remuait les feuillages
des
bouleaux et des chênes, autour d'eux:



—«Qu'as-tu?» demanda Charlotte à Frédéric,
 après être restée un
peu de temps taciturne, elle-même.

—«Tu veux le savoir?» répondit-il, d'une
voix qui s'étouffait.

—«Oui,» fit-elle.

—«J'ai que je t'aime,» dit-il, «et que je ne
 le sais que depuis vingt-
quatre heures. Oui,» continua-t-il
 sauvagement, «je t'aime...» Et,
l'attirant
contre lui, toute saisie, toute paralysée par
cet éclat brutal
d'une passion si complètement
inattendue, il appuya sa bouche sur
la bouche
 de la jeune femme qui essaya une seconde de se
débattre, et elle finit par lui rendre pourtant son
baiser, en disant:

—«Ah! c'est mal, Frédéric, c'est si mal!...»

Puis, brusquement, sauvagement, elle aussi,
elle s'arracha de cette
étreinte. Elle s'était levée,
frissonnante, et, comme pour secouer son
égarement,
elle passa les mains sur ses yeux:

—«C'est moi maintenant, qui te dis ce que tu
 me disais hier.
Frédéric, il faut que tu partes...
Il le faut, pour notre honneur à tous
deux...»

—«Hé bien!» répondit-il, en se levant à son
tour, «je partirai.»

Ils se regardèrent, après s'être prononcé ces
paroles de courage,—
et ils reprirent le chemin
 du château, sans ajouter un mot. Ils
venaient de
 lire dans les yeux l'un de l'autre, qu'en dépit de
 cette
résolution, le jeune homme ne partirait pas.
Ils y lisaient aussi ce qui
devait arriver, et ce qui
est arrivé: cette folie du désir allumé dans les
veines du «sauveur», s'était communiquée,
dans cet ardent baiser, à
la femme trahie et trop
émue au plus intime de son être, pour que sa
volonté n'en fût pas toute troublée, toute déconcertée.
Ils avaient lu
encore, dans cet ardent et
 terrible regard, qu'ils allaient être l'un à
l'autre,
d'une possession douloureuse et comme criminelle.
L'amour
le plus empoisonné est celui qui
 naît d'une rencontre entre des
rancunes affolées
d'une maîtresse outragée et les sensualités d'une
jalousie. Où est l'antidote contre ce venin?



III

LE PASSÉ

J'avais dîné, ce soir-là, dans une maison où
 l'on mange bien.—
(Cherchez. Vous n'aurez pas
 trop de peine à trouver. Elles se
comptent.)—Et
pas très loin de l'Arc de Triomphe. Un des
convives
était un diplomate récemment accrédité
à Paris. Je l'appellerai, pour
lui garder l'incognito
qui me permettra de raconter cette histoire, le
Ministre, tout court. C'était, et c'est encore, grâce
à Dieu, un homme
de quarante à cinquante ans,
très beau cavalier, qu'avait précédé, à
Paris, un
renom de séduction, justifié par ses manières
charmantes,
sa fière tournure, son élégance souveraine,
ce je ne sais quel air à la
fois alangui et
viril qui fait naturellement dire de quelqu'un:
«Voilà un
héros de roman.» Ses aventures, s'il
 avait eu toutes celles que lui
prêtait la légende,
 appartenaient au passé. Le Ministre était marié
avec une très jolie femme, très insignifiante
 d'ailleurs, à laquelle il
était irréprochablement
 fidèle. Il passait pour être devenu, ou
redevenu,
 dévot, avec l'âge et le mariage. En outre, il prenait
 les
affaires de sa légation,—ou de son ambassade,
cherchez encore,—
très au sérieux.
 C'est dire qu'il n'avait ni le goût, ni le temps, de
suivre le mouvement de notre littérature contemporaine.
Aussi avais-
je été assez étonné, pendant
 le dîner, de le voir se mêler à une
discussion
 sur la dernière œuvre de Lucien Desportes. On
 sait la
place occupée par ce robuste mais dur écrivain
 dans le roman
actuel, et quelles campagnes
révolutionnaires représentent les livres
qui ont
 fait son succès: Foyer Libre, la Revanche de
 l'Amour,
Féminisme, le Justicier. Desportes a tour
à tour défendu, et avec un
talent incontestable,
 les thèses qui doivent le plus évidemment
répugner
 à un diplomate de carrière, et au représentant
 d'une
monarchie, ne professât-il pas,
comme le ministre en question, des
principes
ardemment religieux. Chacun de ces quatre romans
est un
assaut contre la famille traditionnelle,
soit que Desportes s'attaque,
comme dans le premier,
 à son indissolubilité, soit qu'il prêche,
comme dans le quatrième, et le plus retentissant,
 l'égalité absolue
des droits entre les enfants de la
 faute et les autres, soit enfin qu'il
discute, comme
dans la Revanche de l'Amour, le principe même
de
l'héritage. Avec cela, c'est le côté déplaisant
 de ce vigoureux



écrivain, ce révolutionnaire en
 théorie est, en fait, un homme très
élégant, qui
 fréquente dans la société la plus choisie. Il est du
monde, par sa naissance. Son père siégeait au
conseil d'État, sous
l'Empire. Sa mère est née
Prosny, de la vieille famille de ce nom. Et
il
suffit de voir Lucien Desportes pour démêler,
dans cet intellectuel
de l'anarchie, la finesse
 héréditaire d'un aristocrate de sang. Les
salons,
 qu'aurait dû lui fermer à jamais le scandale de
 ses livres,
s'ouvrent au contraire à deux battants
devant lui. C'est la mode du
jour, ces indulgences,
 voire ces engouements d'une société qui
 se
meurt pour les pires agents de cette mort. Le
Ministre s'était-il laissé
gagner à cette mode? Je
 ne l'aurais pas cru, d'après ce que je
savais de lui,
et les quelques conversations que nous avions eues
ensemble, notamment une où il s'était déclaré le
disciple d'un maître
de la sociologie traditionnelle,
 qu'il avait connu attaché militaire à
Vienne, le
marquis de La Tour du Pin. Aussi demeurai-je
très étonné
de l'entendre, ce soir-là, qui vantait
 le talent de Lucien Desportes,
avec une chaleur
 de sympathie presque enthousiaste. Je m'ouvris
de cet étonnement à l'un de mes vieux amis avec
qui je sortais de ce
dîner, et tout en remontant
de compagnie, la place de la Concorde.
Vous le
connaissez cet ami. C'est Raymond Casal. Aujourd'hui
vieilli,
il est plus près, lui, de soixante ans
 que de cinquante. Mais cet
ancien Beau a la sagesse
de se laisser grisonner très simplement.
Et
 il n'a jamais été plus plaisant pour moi que dans
cette automne
commençante. Il a gardé, cet
homme de plaisir, aujourd'hui assagi,
une expérience
 si avisée des choses et des gens, une telle
connaissance des dessous vrais de la vie! Il me le
prouva, une fois
de plus, en me donnant le mot
de cette petite énigme.

—«Alors!» me dit-il avec son sourire des
 heures de confidence,
«vous avez remarqué
 cela? Elle est, en effet, assez remarquable,
cette
 défense de ce libertaire de Desportes, par un
 homme qui
pense comme Georges. (Il nomma
 le Ministre d'un prénom que je
change. J'ai
 négligé de dire que Casal l'avait connu intimement
autrefois. On verra où et comment.) Mais
le motif en est encore plus
remarquable. J'ai
 envie de vous conter cette histoire... Vous êtes
bien d'avis, n'est-ce pas,» continua-t-il après un
silence, «qu'il n'y a



rien de tel que la jalousie
 pour séparer deux hommes jusqu'à les
faire se
détester?

—«C'est classique,» répondis-je.

—«Vous êtes très persuadé aussi que rien
 n'éveille cette jalousie
comme le fait d'être remplacé
 auprès d'une femme que l'on a
passionnément
aimée?»

—«La haine pour le successeur, c'est classique
encore.»

—«Hé bien! écoutez,» reprit Casal.

Il avait allumé un cigare, et nous marchâmes,
 par cette belle nuit
claire, le long du trottoir des
Champs-Élysées, le temps à peu près
de me
 détailler une anecdote d'amour cosmopolite rendue
 plus
pittoresque, par le contraste, dans ce
 décor parisien. Les
automobiles, les voitures, les
 bicyclettes croisaient leur mille feux
mouvants
dans l'avenue. Sur toutes les façades des maisons,
 des
rais de lumière aperçus derrière les volets
 fermés, attestaient ce
prolongement nocturne de
l'existence qui ne se rencontre qu'à Paris.
Les
 passants foisonnaient, et surtout les passantes,
 dont les
galanteries vénales n'avaient certes rien
de commun avec l'anecdote
narrée par mon
compagnon.

—«Je commence par le commencement,»
 m'avait-il dit. «Vous
savez quelle femme a été le
 grand événement de la jeunesse de
Georges,
n'est-ce pas?»

—«J'ai entendu nommer plusieurs personnes,»
répondis-je.

—«Une seule a compté,» reprit Casal.
«D'ailleurs, il n'y en a jamais
qu'une seule qui
compte. Georges a eu pas mal d'aventures avant
de s'être remisé dans le mariage. Il n'a jamais
aimé que lady Julia
Wadham.»

—«On me l'avait nommée aussi, mais dans le
tas.»



—«Le tas, c'est le tas. Lady Julia, c'est lady
Julia. J'ai été mêlé au
début de cette aventure...
 Vous ne voyez pas surgir Desportes?»
continua-t-il,
en me prenant ma question aux lèvres, si l'on
peut dire.
«Attendez... Cela se passait, il y a
seize ans. J'étais allé chasser en
Angleterre, à
 Melton. Georges y était aussi. Il occupait alors à
Londres le poste de deuxième secrétaire. Il avait
amené, dans cette
charmante petite ville du Leicestershire,
six ou sept chevaux, dont il
se servait
à merveille. Les affaires de la chancellerie semblaient
peu
l'occuper, car, tout en faisant sans
cesse la navette entre Melton et
Londres, il trouvait
 le moyen de chasser avec nous, trois ou quatre
fois la semaine. Nous montions presque toujours
ensemble. C'est là
que j'appris à le connaître. Il
passait pour hautain et même pour fat,
je me
rendis compte qu'il était passionné et timide;—pour
 libertin, il
était romanesque et tourmenté de
scrupules;—pour frivole, il avait,
au contraire,
 beaucoup étudié, et il s'intéressait, dès lors, à sa
carrière, avec une ambition que contrariait un
amour naissant dont je
ne tardai pas à pénétrer le
secret. Aussi n'ai-je pas été trop surpris
quand je
 l'ai retrouvé à Paris, dans ce rôle de diplomate
 très
appliqué à sa besogne, d'époux très fidèle à
 sa femme et de
catholique très pratiquant.»

—«Vous connaissez la charmante épigramme
 du dix-septième
siècle?» lui demandai-je.



«Pour être divine et humaine,»
«Il faut, en jeunesse, sentir»
«Les plaisirs de la Madeleine»
«Et puis, vieille, s'en repentir...»

—«Il y a une très malpropre anecdote qui
 signifie à peu près la
même chose,» fit-il, en
riant. «C'est celle de l'ivrogne en train d'imiter
les Romains de Pétrone, et de transformer le coin
 de la rue en
vomitorium. Et il dit:—Ce petit
 bordeaux! il est bon, même en
repassant.—Il y
a du souvenir dans tous les remords, et du
 regret.
C'est mon opinion de mécréant, et nous
 revoici à Desportes. Mais
patience encore, et
 retournons à Melton. L'existence que nous y
menions était délicieuse. Il n'y a qu'en Angleterre
 où l'on jouisse
ainsi de la campagne. Nous
chassions tout le jour, avec les gens les
plus
agréables. Le soir, nous n'avions qu'à choisir
entre deux ou trois
invitations à dîner, soit dans
 la ville voisine, soit dans les châteaux
ou les
hunting boxes du voisinage. Je constatai vite que
parmi ces
invitations qui nous étaient prodiguées,
aucune n'était plus volontiers
acceptée par
Georges que celles qui lui venaient de sir John
et de
lady Overstone, lesquels avaient chez eux,
à demeure, à Overstone-
Lodge, le colonel et
 lady Julia Wadham. Elle est encore charmante
aujourd'hui. Mais alors!...»

—«Je l'ai rencontrée, alors ou à peu près»,
 interrompis-je, «chez
son père, le duc de Killarney,
à mon voyage en Irlande. Je ne pense
jamais
 à ces beaux lacs, sans la revoir parmi les ruines de
Muncross-Abbey, avec ses cheveux bruns à reflets
 roux, ses yeux
d'un bleu foncé, son teint de fleur,
le mot est banal, mais il n'y en a
pas d'autre, sa
 haute et souple taille, et l'air audacieux de ces
grandes dames anglaises qui semblent porter en
 elles, et jusque
dans leurs caprices les plus extravagants,
 toute l'autorité de la
pairie. Elle m'a fait une
 telle impression à cette époque-là, que je
souffre
 presque de la rencontrer à présent, quoiqu'elle
 soit encore
admirable. Mais dix-sept années, c'est
un bail!...»



—«Vous comprendrez donc,» fit Casal, «que
nous en fussions tous
un peu amoureux, y compris
 votre serviteur. Quant à elle, à peine
paraissait-elle
 y prendre garde. Elle était familière
 et indifférente
avec nous tous, comme avec
Georges. Il était déjà son amant. Voici
comment
je le devinai. Nous approchions de la fin de la
saison des
chasses. L'on organisa ce que l'on
 appelle, en termes de sport
anglais, le Point to
Point. C'est la traditionnelle course au clocher.
Un
parcours de six milles à travers le pays était
 tracé en forme de
triangle. Trois drapeaux en
 marquaient les extrémités, qu'il fallait
laisser à sa
droite. Georges montait son cheval favori, un
 Irlandais
bai. Ah! quel sauteur que ce cheval! Il
 avait toutes les chances de
gagner, en dépit d'une
 quinzaine de concurrents, tous de durs
cavaliers.
Quand on vous dira d'un Anglais qu'il monte dur,
très dur,
he rides very hard, soyez sûr qu'il s'agit
 d'un fier casse-cou. Nous
étions un lot de spectateurs
 à suivre la course, les uns sur des
hacks, les
autres sur des poneys. Je vous fais grâce des péripéties.
A un moment, comme si j'y étais, je revois
 le tableau: la course
débouchait sur un plateau
 tout découpé en carrés par de petites
haies. Les
chevaux étaient encore bien ensemble. Georges
se tenait
bon troisième. Il se ménageait pour la
 fin. Son cheval allait à son
aise, galopait et sautait
 sans se fatiguer, quand, au milieu d'un
champ,
 les sabots lui manquèrent tout à coup. Il roula,
 puis se
releva, et repartit à vide, laissant son
 cavalier étendu. Je me
trouvais, par hasard, près
de lady Julia. Elle se retourna vers moi,
pour me
dire, d'une voix que l'émotion rendait rauque:
«Il a du mal.»
Et elle mit son cheval au galop,
 dans la direction de l'endroit où
s'était produit
l'accident. Je la suivis. Après avoir franchi deux
haies,
nous arrivâmes à une barrière refermée.
Je m'élançai à bas de mon
cheval, pour l'ouvrir.
 Comme je m'effaçais et laissais passer ma
compagne,
 je vis des larmes couler sur ses joues. Elle
 voulut
m'expliquer son trouble. «S'il lui arrivait
malheur,» dit-elle, «je ne me
le pardonnerais
pas. C'est moi qui l'ai poussé à courir. J'étais si
sûre
qu'il gagnerait...» Je remontai à cheval,
tandis qu'elle balbutiait cette
maladroite excuse.
 Nous repartîmes au galop. Encore quelques
foulées,
 et nous approchions de l'endroit où l'habit
 rouge de
Georges, toujours immobile, mort peut-être,
faisait une tache sinistre
sur le gazon. De
 tous côtés, des cavaliers accouraient, parmi



lesquels
le colonel Wadham. A l'instant où je me
retournais vers ma
compagne, pour l'avertir que
son mari était là, je m'aperçus que ses
larmes
de tout à l'heure avaient fait déteindre par place
sa voilette.
Ce signe de l'émotion qu'elle avait
éprouvée pouvait la perdre. «Une
branche a
 déchiré votre voilette,» lui dis-je; «ôtez-la.»
 Elle me
regarda de ses grands yeux, encore
 humides. Tout son sang lui
monta au visage. Elle
 avait compris que j'avais compris, et que je
l'avertissais
 pour que d'autres ne comprissent pas.
 Quelques
minutes plus tard, je la regardai de
nouveau à mon tour. Elle avait
ôté son voile, et
allait à visage découvert.»

—«Et elle ne vous en a pas voulu de ce secret
 ainsi surpris?»
m'enquis-je.

—«Un peu,» répondit-il. «Ce secret d'ailleurs
 cessa bien vite d'en
être un, précisément à
 cause de cet accident. Georges s'était
réellement
 fait beaucoup de mal. Il fut transporté à Overstone-
Lodge,
par les soins de lady Julia qui mit à le soigner,
pendant les
jours qui suivirent, cette ardeur
dont vous parliez. A partir de cette
époque, elle
commença de négliger les précautions dont le
début de
leur liaison avait été entouré. Les bavardages
 de quelques rivaux
évincés firent le reste.
Et mon ex-ami, car lui aussi eut la petitesse
de me
battre froid, à cause de ma perspicacité, devint le
fancy-man
en titre de la belle lady. Cette aventure
 trop affichée lui a valu une
renommée de Don Juan
peu méritée. Il en a été, de lui, comme de
ces
 femmes qu'une liaison très notoire compromet
 plus que
cinquante secrètes. Celle-ci dura, je vous
 l'ai dit, six années
entières. Que se passa-t-il à la
 fin de ces six années? Je n'en sais
rien. Un beau
jour, Georges, qui était devenu premier secrétaire
puis
conseiller d'ambassade sur place, fut
 envoyé en Perse. Sur sa
demande, ou non? Je
l'ignore. De Perse, il est allé à Washington. Il
s'est marié, et le voilà.»

—«Et nous voilà, nous, bien loin de Desportes
et de ses romans,»
insinuai-je.

—«J'y arrive,» reprit Casal. «En même
 temps que Georges quittait
l'Angleterre, le colonel
Wadham quittait les guards et se présentait



au
 Parlement. J'ai toujours vu un rapport entre ces
 deux faits, en
apparence très étrangers l'un à
 l'autre. Lady Julia voulait se
consoler. Elle avait
 eu l'idée de lancer son mari dans la politique,
pour y trouver une distraction au chagrin d'une
 rupture dont je n'ai
jamais pénétré les détails. Le
colonel fut nommé. Il dut son élection
à sa
femme. Il a couru sur elle et sur son rôle dans
cette campagne,
toutes sortes d'anecdotes, à
 l'époque. Je ne vous en dirai qu'une.
Lady Julia
 était dans un taudis du Shropshire,—le comté où
 se
présentait le colonel,—à demander, pour lui,
 la voix d'un électeur.
Celui-ci se faisait prier,
objectant que le colonel était un richard, un
paresseux.—«Détrompez-vous,»
 dit Lady Julia.
 «Le colonel ne
cesse de penser à vous tous. Il se
lève à six heures, tous les matins,
pour étudier
 vos réclamations.»—«A six heures?» s'écria
 le rustre.
«Alors, s'il vous quitte d'aussi bonne
heure, madame, belle comme
vous êtes, c'est un
imbécile.»

—«Ce qui prouve,» fis-je, «que, par tous
pays, Jacques Bonhomme
est Jacques faux-Bonhomme.»

—«Lady Julia ne fut pas de votre avis. Du
 moins il faut le croire.
Cette campagne électorale,
 au lieu de la dégoûter du peuple, fit
d'elle une
socialiste convaincue. Elle n'a pas cessé, depuis
 lors, de
s'associer au mouvement de ce parti du
 travail, qui va grandissant
Outre-Manche...»

—«Et d'une manière,» interrompis-je, «que
 je jugerais inintelligible,
si je ne savais pas que
 l'homme est un animal déraisonnable. Être
né
Anglais, et vouloir toucher à l'Angleterre, ce chef-d'œuvre
de la
nature politique! Et la fille d'un
duc!...»

—«Ne l'en blâmons pas,» reprit Casal en
hochant la tête avec une
indulgente philosophie.
 «Si lady Julia n'avait pas eu la toquade du
socialisme,
ce fad, comme disent ses compatriotes,
elle n'aurait pas
connu Lucien Desportes. C'est
 par la communauté des idées que
ces deux pseudo-anarchistes,
 le romancier élégant et la grande
dame, ont été rapprochés. Tant et si bien que Desportes,
quand il va
à Londres, descend chez les
 Wadham, qu'il passe des semaines
entières dans
leur château du Shropshire, et qu'il est devenu
l'amant



d'une des jolies cousines de lady Julia.
Pour lady Julia elle-même,
elle n'a jamais aimé et
 n'aura jamais aimé, dans sa vie, que
Georges. Seulement,
cela, moi, je le sais, et Georges ne le sait
pas.
Pourquoi? Parce qu'il n'a pas cessé, lui non
plus, d'être amoureux
de lady Julia, ce qu'il ne
sait pas davantage. Il a beau s'être marié
avec une
femme qu'il croit chérir, être devenu ambitieux,
et s'écraser
de besogne pour arriver plus haut
encore, dévot et craindre l'enfer,
chaque fois qu'il
 pense à son ancienne maîtresse. Il ne fait que
penser à elle. Comme il arrive quand l'imagination
travaille autour de
quelqu'un, il se construit des
 romans à son sujet d'autant moins
vérifiés qu'il ne
prononce jamais son nom. Lucien Desportes est
un
de ces romans. Voilà tout...»

—«Alors il croit qu'entre lady Julia et
Lucien...»

—«... Il y a une liaison? Oui. Avez-vous
observé comme le hasard
semble, quelquefois,
 vouloir nous mêler à la vie de certaines
personnes?
 Il était écrit que j'assisterais comme
 témoin aux divers
épisodes de cette histoire-là.
Pas à tous, puisque je ne connais rien
du plus intéressant:
 la rupture. Mais j'ai vu naître l'incident
Desportes. L'automne dernier, j'allai aux Granges,
 chez Candale,
pour tirer quelques faisans, et passer
 deux jours. Georges s'y
trouvait avec sa femme.
Le premier jour, la chasse fut très belle, et la
Ministresse chassa avec nous. Le soir, arrivèrent
pour dîner, par le
même train, lady Julia Wadham
et Desportes. A dîner, le ministre et
sa femme
 furent placés, naturellement, à droite, lui, de notre
hôtesse, elle, de notre hôte. Lady Julia était à
gauche de celui-ci, en
sorte qu'elle se trouvait en
face de Georges. Desportes, qui lui avait
donné le
bras pour la conduire à table, était assis à côté
d'elle. De
ma place, je les apercevais tous les
quatre, et les souvenirs que je
viens de vous raconter
me remontaient à la pensée. Je revoyais le
paysage de chasse des environs de Melton, et les
deux jeunes gens
d'alors devenus les personnages
 mûrs d'aujourd'hui. Elle avait
beaucoup changé.
 Elle était plus forte, plus haute en couleur, le
buste plus opulent, les cheveux plus auburn encore.
Heureusement
elle ne s'était rien mis dans
 les yeux. Ils étaient bien demeurés les
mêmes,
avec ce regard hardi et candide, profond et enfantin,
que je
lui avais toujours connu. Chez lui,
 au contraire, le regard s'était le



plus modifié. Il
était à peine vieilli, un peu maigri, mais ses prunelles
avaient pris une expression réfléchie qu'elles
 n'avaient pas jadis.
L'homme de Sport avait cédé
la place à l'homme d'État. Sachant ce
que ces
deux êtres avaient été l'un pour l'autre, je me
demandais ce
qu'ils ressentaient à figurer ainsi,
vis-à-vis l'un de l'autre, à ce dîner
d'apparat. Et
 je fus tout près de conclure qu'ils ne ressentaient
rien
du tout. A maintes reprises leurs yeux se
rencontrèrent sans que je
pusse y saisir la trace
d'une gêne. Vers la fin du repas, cependant,
je
crus remarquer que le diplomate causait
 bien distraitement avec
Mme de Candale, et que
son attention se concentrait sur lady Julia
et son
 voisin Desportes, lesquels bavardaient, en effet,
 avec une
extrême familiarité. Quand une Anglaise
se met à être informal, elle
est très informal. Et
vous ne vous offenserez pas si je vous dis que
les
artistes ne sont jamais tout à fait des hommes du
monde.»

—«Je ne prendrai pas cela pour une critique,»
fis-je, en riant.

—«Ce n'est pas une critique non plus que j'ai
entendu formuler,» dit
Casal. «Je voulais vous
faire comprendre comment l'éveil fut donné
à
 Georges. Un ministre d'une grande cour étrangère
 n'a pas eu
beaucoup d'occasions d'être renseigné
sur ces grands enfants gâtés
que sont, à Paris,
 les écrivains à la mode. Il était donc trop naturel
qu'il interprétât l'attitude de Desportes auprès de
lady Julia, dans un
sens parfaitement faux. Je vis
nettement une teinte de tristesse se
répandre sur
son visage. Jusqu'ici, rien que de très simple. Ce
qui
m'étonna, ce fut de le voir, après le dîner,
 qui s'approchait de
Desportes, avec une expression
 de bienveillance dont je pensais
d'abord
qu'elle était jouée. «Il a fait des progrès dans son
métier,»
me dis-je. Mais non. Je dus me convaincre
 bientôt que cette
expression était sincère.
Dès ce soir-là, j'acquis ces deux évidences:
Georges
 était absolument persuadé que Desportes était son
successeur dans les bonnes grâces de la belle lady,
et, au lieu d'en
vouloir à ce rival posthume, il
 éprouvait pour lui une irrésistible et
profonde
sympathie. Le nouvel amant lui représentait cette
femme à
laquelle il n'avait jamais cessé de rêver.
 J'aurais mille preuves à
vous donner de cette
 anomalie sentimentale. Quand vous
rencontrerez
 ces deux hommes, dans le monde, observez-les.
L'ancien amant manœuvre toujours pour arriver
à causer avec celui



qu'il croit l'amant actuel.
Vous l'avez entendu défendre, à table, des
livres
qui devraient lui faire horreur. Vous le verrez
serrer la main de
leur auteur, et vous appréciez
 le comique de cette étreinte. C'est
comme s'il
voulait lui dire: «N'est-ce pas qu'elle est charmante?»
Je
m'attends qu'un de ces jours, il
 fasse donner, à Desportes, un des
ordres de son
pays. Est-ce curieux, avouez?»

—«J'avoue surtout que c'est une amusante
 construction,» fis-je,
malicieusement.

Je connais Casal. J'étais sûr qu'en ayant l'air
 de douter de son
diagnostic, je le piquerais au vif
 de son amour-propre, et qu'il
s'ingénierait à me
 donner une preuve indiscutable de sa
perspicacité.
Et puis, s'il disait vrai, il y avait là, réellement,
un petit
problème de nature humaine à
 regarder de plus près. Pourquoi
l'ancien amant
 de lady Julia réagissait-il, devant celui qu'il
 croyait
son successeur, d'une manière si paradoxale?
 L'écrivain était un
animal moral, social
et même physique d'une tout autre espèce que
le
diplomate. Cette radicale différence expliquait-elle
cette absence
de jalousie? Peut-être le ministre
eût-il détesté un successeur qui lui
eût ressemblé
 en quelque point. N'y a-t-il pas aussi des
 hommes
totalement réfractaires à la jalousie, et
que le partage ne bouleverse
pas de ce frisson
 qui jette Othello dans une crise d'hystéro-
épilepsie?
Le Ministre était-il du nombre? Mais
d'abord Casal ne se
trompait-il pas?

—«Oui,» insistai-je, «êtes-vous très sûr, en
premier lieu, qu'il n'y a
rien entre lady Julia et
Desportes?»

—«Sûr comme nous sommes place de la Concorde,»
répondit-il.

—«Êtes-vous sûr, bien sûr que le Ministre
 croit qu'il y a quelque
chose?»

—«Tout aussi sûr. Il en a parlé à une de mes
 amies, pour la faire
causer. Elle n'était pas renseignée,
et elle l'a laissé dans le vague.
Mais,»
ajouta-t-il, en regardant sa montre, «je dois
monter au cercle.
Je n'ai pas le temps de discuter
 le cas plus longtemps avec vous.
D'ailleurs les
 phrases sont les phrases, et je suis pour les faits.



Pouvez-vous dîner avec moi, un des soirs de la
semaine qui vient?
Oui? Hé bien! je vous écrirai
le jour. Il y aura le Ministre. Vous serez
à côté de
 lui. Vous lui parlerez de Desportes. Vous me le
promettez?...»

Je promis. Et dix jours plus tard, je dînais en
effet au Petit Club avec
l'ancien amant de lady
 Julia et quelques autres seigneurs sans
importance,
 priés par Casal. Il m'avait placé à côté de
 son ancien
compagnon des chasses de Melton, auquel
je ne manquai pas, sur
un clignement d'yeux
de notre amphitryon, de poser, à ce moment,
la
question convenue. Je le fis, j'ai honte d'en convenir,
de la façon
la plus gauche. Et mon interlocuteur
 m'aurait professionnellement
méprisé,
à fort juste titre, s'il avait pu soupçonner la
vérité.

—«Je viens de lire le Justicier de Lucien Desportes,»
 lui dis-je, à
brûle-pourpoint. «Croiriez-vous,
 monsieur le Ministre, que je ne
connaissais
pas ce roman?»

—«Vous n'y perdiez guère,» me répondit-il.
 «C'est une drôle de
coïncidence. Je l'ai, moi aussi,
non pas lu, mais relu, cette semaine.
J'avais
 trouvé cela bien, une première fois. Je m'étais
 trompé.
Décidément, c'est très médiocre, et, vraiment,
 le sujet a quelque
chose de répugnant.»

Je regardai Casal, qui me regardait. A travers
la table, il n'avait pas
perdu un mot de notre
 conversation, et il souriait à son verre de
champagne
sec, qu'il leva en signe de triomphe, pour
 le vider d'un
trait, en esquissant un geste imperceptible,
 qui me disait: «A votre
santé!»

—«Était-ce une construction, cette fois?» me
 souffla-t-il à l'oreille,
comme nous nous levions
 pour passer au salon où l'on fume. Il
m'avait pris
 le bras, en me retenant, une minute en arrière.
 «J'ai
trouvé le moyen de causer de lady Julia
Wadham avec lui.» Et il me
montrait le dos du
diplomate qui nous précédait. «J'ai fait la bête,
et
tout en me laissant questionner, je lui ai
 démontré qu'il n'y avait
jamais rien eu, entre elle
 et Desportes, que de la simple



camaraderie. C'est
 le mot propre pour deux anarchistes. Et vous
avez
vu ce qu'est devenue sa sympathie pour votre
confrère?»

—«C'est Desportes qui sera étonné, quand
 ils se rencontreront, et
que la poignée de main
aura changé!»

—«Il y aurait quelqu'un de bien plus étonné,»
 conclut Casal, en
montrant le Ministre, de la
pointe du cigare qu'il venait de tirer de sa
poche.
«Ce serait lui, si on lui racontait pourquoi il a
aimé les romans
de ce Monsieur, et pourquoi il
ne les aime déjà plus. Demain, il les
exécrera...
 Et c'est heureux qu'il ne sache le secret ni de
 sa
sympathie passée ni de son aversion présente.
 Il serait capable
d'aller se confesser des deux
comme d'un péché.»

—«Aurait-il si tort? Rappelez-vous l'anecdote
 que vous m'avez
contée sur le petit bordeaux...»

—«Juste!» dit-il, et pour me rendre ma
 politesse, il murmura le
dernier vers de l'épigramme
sur la Madeleine:

«Et puis vieille, s'en repentir...»

en tirant une longue bouffée de son havane...





VI

DAISY

I

Quand Mme Fauvel pensait à Pierre Vivien,
 elle éprouvait une
douceur singulière à se ressouvenir
d'un très humble détail de leurs
relations.
Elle y voyait le signe que l'amitié de
Pierre pour elle n'était
pas un amour déguisé.
 Cette évidence lui permettait de se livrer
sans
 défense à son goût pour la conversation de ce
 charmant
homme. Elle ne pouvait pas l'aimer:
elle avait trente ans à peine, et
lui, il était
 bien près d'en avoir soixante. Mais, à soixante
 ans, un
cœur d'homme peut encore être victime
 de ces passions tardives,
d'autant plus violentes,
 d'autant plus douloureuses, qu'elles sont
sans
 espoir, et Brigitte Fauvel n'était pas une coquette.
 Elle
n'appartenait, ni de près ni de loin,
à la catégorie de ces Célimènes
que l'argot de
notre époque dépeint du nom cyniquement expressif
d'allumeuses. Il y avait de la loyauté dans
ses clairs yeux bleus, qui
n'auraient pas eu pour
 l'hôte quasi-quotidien de son petit salon de
l'avenue
Montaigne ce regard tendre et caressant, si
elle n'avait pas
été très certaine que les assiduités
 de Vivien chez elle décelaient
une sympathie très
partiale, très vive, mais absolument étrangère à
toute émotion sentimentale. En eût-elle jamais
douté, elle en aurait
trouvé la preuve dans les
gâteries que son visiteur prodiguait à un
autre
familier du salon,—plus favorisé encore que
lui; car celui-là ne
quittait guère la jolie Mme Fauvel.—Celui-là,
 ou mieux celle-là.
C'était une
petite épagneule de race anglaise, de cette variété
que
l'on appelle des Blenheim, par allusion au
 château historique des
Marlborough, où se conserve
le type le plus pur de la race. La fine et
intelligente bête ne représentait pas seulement
un exemplaire choisi
de son espèce, avec ses
 grands yeux noirs, d'une expression
presque
humaine, en saillie des deux côtés de son nez
écrasé, son
front bombé, ses oreilles pendantes,
 et les soies blanches de son
pelage tachetées de
fauve. Elle avait été donnée autrefois à Brigitte



par quelqu'un qui, lui aussi, pendant des années,
avait paru tous les
jours avenue Montaigne, pour
 des motifs moins désintéressés que
ceux de Pierre
Vivien. Mal mariée avec un homme d'affaires qui
ne
l'avait épousée que pour sa fortune, et dont
elle était complètement
séparée en fait, quoiqu'ils
 vécussent officiellement sous le même
toit,
 Mme Fauvel avait eu, dans sa vie, une liaison,
 commencée,
comme tant d'autres, sur la coupable,
mais romanesque espérance
d'une durée
 indéfinie, et brutalement terminée par un abandon.
Le
héros de cette banale aventure avait
quitté Brigitte pour une amie de
la jeune femme,
et dans des conditions cruelles. Celle-ci n'avait
pu
assez bien cacher sa souffrance à l'implacable
inquisition du monde.
Elle avait été tout à la fois
délaissée et déshonorée. La délicate et
respectueuse
 pitié dont Vivien avait su l'entourer dans
 ces durs
moments avait rendu plus intimes entre
eux des relations, jusque-là
plutôt superficielles.
 L'homme de cinquante-six ans avait deviné le
drame moral traversé par l'abandonnée. Et celle-ci
en avait éprouvé
une reconnaissance si émue
 qu'elle s'était laissé aller à cette
douceur d'être
plainte.

—«Quand vous reverra-t-on?» avait-elle
commencé de dire à Pierre,
au terme de chaque
visite.

—«Mais, cette semaine,» avait-il commencé
 de répondre. Puis:
«Mais, après-demain.»
Puis: «Mais, demain.»

Puis elle ne lui avait plus rien demandé. Et il
était tout naturellement
venu, chaque jour, vers
 deux heures. Il était presque sûr, à cet
instant-là,
 de trouver Mme Fauvel encore seule. C'était,
 pour le
célibataire vieillissant, une impression
délicieuse que l'approche du
petit hôtel où il
était sûr de rencontrer une telle grâce d'accueil.
Le
seul aspect de la maison lui était comme
 une promesse d'amitié.
Tout lui plaisait de ces
 visites: le salut familier du concierge
l'avertissant
par une petite inclinaison de tête que
Mme Fauvel était
chez elle; le geste du valet
de chambre le débarrassant de sa canne
et de
son pardessus avec l'empressement des vieux
serviteurs pour
un intime du logis; la physionomie
des choses autour de lui, tandis
qu'il
 montait les marches de l'escalier, parmi les tableaux,
 les
tapisseries et les plantes vertes,—oui,
 tout, jusqu'aux bonds



affectueux par lesquels
Daisy, c'était le nom de la petite chienne,
lui
souhaitait la bienvenue. Elle le regardait de
 ses larges prunelles,
dressée sur ses pattes de
 derrière, et appuyant sur lui celles de
devant.
Elle mendiait ainsi une caresse que Pierre Vivien
lui donnait
indulgemment, et il s'asseyait sur le
même fauteuil—son fauteuil,—
dans le même
 angle de fenêtre si c'était l'été, de foyer si
 c'était
l'hiver, tandis que Brigitte Fauvel, clignant
 un peu ses paupières,
frangées de cils
blonds comme ses cheveux, lui disait:

—«Daisy vous aime plus qu'elle ne m'aime.
Elle ne me fait jamais de
ces fêtes.»

—«Elle m'aime parce qu'elle voit combien
 je suis votre ami,»
répondait Pierre, et il mettait
à flatter la tête dressée du joli animal,
une complaisance
qu'il n'aurait pas eue, si Daisy lui eût
 représenté
un rival heureux dans le passé. Donc il
 n'était pas amoureux de
Mme Fauvel. S'il l'avait
 été, le fantôme de l'autre se serait dressé
devant
 lui. Il savait que la petite épagneule avait été rapportée
d'Angleterre à Brigitte par Albert Dehandy,
 l'ancien amant. Ces
déraisonnables jalousies autour
des objets les plus insignifiants sont
la signature
vraie des passions cachées, et l'ancienne
maîtresse de
Dehandy avait le droit de se dire:

—«C'est vrai qu'il est réellement mon ami,
 rien que mon ami.» Et,
songeant aux heures de
détresse qu'elle avait subies, par le fait de
celui
de qui elle tenait la fine Daisy, elle ajoutait mentalement:

—«Et comme les hommes sont meilleurs
 dans l'amitié que dans
l'amour!»

Peu s'en fallait que le souvenir de ses chagrins
passés—si passés
et pourtant si présents, même
après trois années,—ne lui donnât un
mouvement
d'humeur contre l'innocent animal.

—«Mais non,» se disait-elle; «la pauvre n'y
est pour rien.»

Et elle caressait rêveusement la petite Blenheim,
à son tour.

II



Était-ce une anomalie que cette affection de la
 femme outragée et
trahie pour le seul témoignage
qu'elle gardât de la liaison rompue?
Non.
 C'était la preuve qu'elle n'oubliait pas les heures
 d'ivresse
goûtées avec l'amant infidèle. L'anomalie
 était ailleurs, dans cette
affection de
Pierre pour la vivante relique d'un passé qu'il
ne pouvait
pas ne pas haïr. Car il savait bien, lui,
 ce que Brigitte Fauvel ne
voulait pas savoir, qu'il
était profondément épris d'elle. Hélas! il l'était
avec cette affreuse lucidité de l'homme vieillissant,
lorsque la vanité
ne lui fait pas désapprendre,
pour son propre compte, les vérités les
plus certaines, celles qu'il a constatées tant de
fois chez les autres.
A un certain âge, on n'est
plus jamais aimé d'amour. Cette évidence
n'avait
pas empêché que Pierre ne se laissât toucher
 jusqu'au plus
intime de son cœur par le charme
prenant de Brigitte. Mais ç'avait
été sans illusion.
 Il y avait, chez lui, une extrême maîtrise de soi,
jointe à une expérience très avertie. Son métier
et sa nature s'étaient
réunis pour en faire un
 homme très surveillé, très désenchanté et
cependant
 très tendre. Ancien diplomate, il avait,
dans une carrière
un peu errante, beaucoup
 observé et peu vécu. Il n'avait pas
rencontré,
 durant sa jeunesse, la femme à côté de laquelle
 les
autres femmes s'effacent pour toujours, dans
l'avenir comme dans le
passé. Il avait aimé,
 jamais complètement, absolument. Ces
sensibilités
 masculines déçues par les circonstances,
 semblent
garder une réserve d'émotion qu'elles
 dépensent, sur le tard, en
dévouements romanesques,
 comme celui de Vivien pour Mme
Fauvel.
D'entrer dans l'intimité morale de cette
délicieuse femme lui
avait été une douceur
qu'il s'était juré de ne pas gâter, en y mêlant
des aveux et des désirs qui l'eussent mise,
vis-à-vis de lui, à l'état de
défense. Quand
 il lui avait posé, pour la première fois, cette
question, en flattant de la main la tête de
Daisy afin de l'apprivoiser:
«Oh! la jolie bête!
 Où l'avez-vous eue?» son cœur s'était serré à
entendre la réponse: «C'est Dehandy qui me l'a
 rapportée
d'Angleterre.» Et, tout de suite, il
s'était tendu à ne pas montrer son
secret déplaisir.
Il avait affecté d'attirer à lui la petite chienne.
Celle-
ci, inconsciente du motif d'une sympathie si
 compliquée, s'était
frottée à sa jambe, avec la
 grâce souple qu'ont ces animaux,
dressés de génération
 en génération à vivre sur des meubles de
salon, dans une atmosphère de gâterie et de sociabilité.
 Puis le



geste voulu était devenu un geste
 instinctif. Vivien avait fini par ne
plus séparer
 l'image de Daisy et celle de Brigitte Fauvel. Il
 avait
pardonné son origine à ce bibelot animé.
 Accompagnait-il Mme
Fauvel dans quelque
course? Il portait la Blenheim entre ses bras,
pour lui faire traverser sans danger une rue
 trop passante, et il ne
pensait pas au ridicule dont
il eût été couvert à ses propres yeux, si
Dehandy,
debout de l'autre côté du trottoir, l'eût regardé
de ce regard
de l'ancien amant, insupportable
au nouveau. Il l'est plus encore à
l'amoureux
 qui n'a rien eu de cette femme dont l'autre sait
 tout.
Sensations si âcres! Les imaginer seulement
 est une souffrance.
Vivien ne se les figurait
même plus quand il s'agissait de Daisy!

Cette amitié pour la petite bête, donnée cependant
par l'homme qu'il
haïssait le plus au monde,
était donc très sincère, et ce fut pour lui
un réel
chagrin quand un jour, arrivé avenue Montaigne,
le concierge
lui dit, du seuil de sa loge, avec une
 voix importante d'homme du
peuple qui annonce
une grave nouvelle:

—«Monsieur Vivien sait que notre chienne a
été volée?»

—«Daisy?» interrogea Pierre, avec autant
 d'anxiété que s'il se fût
agi d'une vraie catastrophe.

—«Oui,» reprit l'homme. «Ce matin Joseph,
 le valet de pied, l'avait
sortie comme d'habitude
 pour lui faire faire sa petite promenade...
Voilà
 qu'il laisse la bête dehors pour venir me raconter
 une bêtise
dans ma loge... Je ne savais pas, moi,
qu'il ne l'avait pas remontée...
Nous causons un
peu...—«Faut que j'aille chercher Daisy,» qu'il
me
dit. Il ressort. Plus de Daisy. Il l'appelle. Il
siffle. Plus de Daisy... Et le
maître d'hôtel qui
nous raconte qu'il était à regarder par la fenêtre,
au second étage et qu'il a vu une dame qui caressait
 une petite
chienne blanche et feu! Tiens,
qu'il s'est dit: «Une chienne comme la
nôtre.»
Et la dame a pris la chienne sous son bras, elle est
partie, et
lui qui est resté là, passif, au lieu de
descendre et de courir!... C'est
seulement quand
 Joseph est monté, en demandant: «Vous n'avez
pas vu Daisy? qu'il a dit: «alors c'est elle
 qu'on a volée devant
moi?...» Enfin, monsieur,
elle est volée, et bien volée!»



—«Comment? vous avez laissé voler
Daisy?...» En adressant cette
phrase deux
 minutes plus tard à l'infortuné Joseph, penaud
 et
décontenancé sous sa livrée d'antichambre,
Pierre Vivien avait dans
la voix le tremblement
d'une rancune presque personnelle. Il faillit en
vouloir à Mme Fauvel en constatant qu'elle
 supportait sans
désespoir la disparition de la
délicate petite bête, associée pour lui à
toutes
les minutes de leur intimité.

—«Je ne me tourmente pas trop,» disait-elle.
 «On l'a prise pour
avoir une récompense
en la rapportant. C'est si simple! Elle a son
collier avec son adresse. Ce soir ou demain matin
 je verrai arriver
quelqu'un qui racontera qu'il a
trouvé la bête dans la rue. Il aura ses
cinquante
francs et le tour sera joué.»

—«Alors, vous ne la faites pas afficher tout
 de suite?» interrogea
Pierre.

—«Il sera toujours temps demain ou après
demain...» Et, secouant
sa jolie tête avec un
geste d'enfant, comme pour se faire pardonner,
par la grâce de son aveu, un sentiment bien près
 d'être mesquin.
«Que voulez-vous? ça me fâche
toujours d'être exploitée... Pas pour
l'argent,
mais par amour-propre. J'ai l'idée qu'en n'ayant
pas l'air trop
pressée de ravoir ma chienne, les
voleurs se diront: On n'y tient pas
tant que
cela!... Et alors, ils auront moins de bénéfice.
Ils seront un
peu chocolat, comme ils disent dans
 leur joli langage. Ce sera
toujours autant de
repris sur eux!»...

—«Vous ne voulez pas me permettre d'aller
 faire une déclaration
chez le commissaire?»
insista-t-il. «Pensez que la pauvre petite bête
s'est peut-être échappée des mains de la voleuse.
 Alors, si
quelqu'un l'a ramassée et portée simplement
 à la police?... Son
collier peut s'être détaché...
Enfin, cela ne vous engage à rien... Elle
est si sensible, si impressionnable!... Quand on
 n'aurait qu'une
chance de lui éviter une nuit à la
 Fourrière, ça vaudrait la peine
d'essayer...»

—«Vous avez raison,» fit Brigitte. «Mais,
vous savez, je ne suis pas
du tout mère aux
chiens. Tout de même celle-là était vraiment une



petite personne. Et si vous me la retrouviez
 aujourd'hui, je serais
très contente.»

Chez le commissaire du quartier, aucune nouvelle.
 Il fallait s'y
attendre. Aucune à la Fourrière,
 où Vivien se transporta aussitôt.
Aucune
à l'asile de Genneviliers. Il s'y rendit le même
jour, quoique
la présence de la chienne volée fût
 littéralement impossible là,
quelques heures après
 sa disparition. Le lendemain, mêmes
recherches,
 même résultat absolument négatif. Mme Fauvel
 s'était
enfin adressée à une agence de recherches,
et, sur tous les murs du
quartier des Champs-Élysées,
 de petites affiches se multipliaient,
promettant
 une forte récompense à qui rapporterait
 à l'hôtel de
l'avenue Montaigne une chienne de
 l'espèce dite Blenheim, âgée,
répondant au nom
 de Daisy. Brigitte commençait, en effet, si peu
«mère aux chiens» qu'elle se déclarât, à partager
un peu l'inquiétude
de son familier. C'était
 un sujet de conversation toujours pris et
repris
entre eux maintenant: où pouvait être Daisy?
Que faisait-elle?
L'avait-on vendue à quelqu'un
qui la traitait doucement? Était-elle au
contraire
tombée entre des mains brutales?

—«Il est pourtant bien invraisemblable qu'on
 l'ait volée pour rien?
Elle n'est plus assez jeune
 pour qu'un marchand en offre un prix
supérieur à
la récompense annoncée,» disait Mme Fauvel.

—«On vous l'aura volée par vengeance,»
disait Pierre. «Ce sera la
femme de chambre que
vous avez renvoyée l'année dernière.»

—«Mais elle est placée en Amérique!» reprenait
 Brigitte toujours
plus raisonnable que son
vieil ami.

—«Elle aura profité d'un voyage de ses
maîtres à Paris,» insistait-il,
et les suppositions
succédaient aux suppositions jusqu'à un certain
jour,—il y avait déjà quatre mois depuis la
disparition de Daisy,—où
Vivien allant à pied
à son cercle rue Boissy-d'Anglas, fut arrêté par
la
pluie sous les arcades de la rue de Rivoli. Un
 homme promenait,
pour tenter les passants, deux
 de ces minuscules loups-loups de
Poméranie,
 véritables diablotins dans un manchon de poils.
C'étaient, ces deux petits chiens, le contraire
même de Daisy: long



museau aigu, oreilles
 dressées, pattes hautes et nerveuses, la
queue
 relevée en panache sur le dos, et de petits yeux
 enfoncés,
dardant un regard de feu follet, agile et
 rapide. Cette comparaison
par antithèse fut la
 cause que l'attention du promeneur se fixa sur
ces deux bijoux vivants. Un des loups-loups, se
voyant regardé, et
comme s'il eût voulu solliciter
 une délivrance, celle de la tyrannie
évidemment
 exercée par l'affreux personnage qui les tenait
 en
laisse, lui et son compagnon, se dressa sur
ses pattes de derrière. Il
appuyait ses petites
 pattes de devant le long de la jambe du
promeneur
compatissant—comme faisait jadis Daisy—et
il cherchait
fièvreusement, de ses naseaux
 frais, une main que Vivien abaissa
vers la tête
intelligente levée vers lui. Il se prit à penser
soudain que
la jolie bête pouvait bien avoir été,
 comme Daisy, la victime de
quelque rôdeur.
 Peut-être avait-elle été arrachée à un intérieur
 de
gâterie pour être maltraitée? Elle était toute
maigre et chétive, même
dans son ardeur de
 vitalité, et, lui-même étonné par le son de sa
voix et ses propres paroles, Pierre s'entendit dire
au marchand:

—«Combien demandez-vous de ce Poméranien?»

—«Deux cents francs,» répondit l'autre.

—«Les voici,» fit Vivien, et dix minutes plus
tard, au lieu de s'asseoir
au cercle à sa table de
bridge, il descendait d'un fiacre à la porte de
l'hôtel de l'avenue Montaigne. Brigitte n'était pas
 là. Le temps
d'écrire sur sa carte: «Ce n'est pas
 Daisy, mais faites bon accueil
tout de même à ce
 pauvre Fu-Fu.» C'est ainsi qu'il avait baptisé
soudain
 le petit chien, lequel n'avait cessé, dans ce
court trajet, de
trembler de tout son fragile corps,
entre les mains de son nouveau
maître. Et cependant,
comme s'il eût déjà compris que cet inconnu
lui était un ami, il commença d'aboyer furieusement
quand Pierre eut
refermé la porte, en
 recommandant de bien soigner le petit animal
jusqu'à ce que Mme Fauvel rentrât.

—«Soyez tranquille, monsieur Vivien»,
 avait répondu le concierge.
«Si ce Fu-Fu n'est
pas Daisy, moi je ne suis pas Joseph.»

III



Avez-vous lié dans votre vie commerce d'amitié
avec un chien, un
de ces humbles compagnons
dont un poète a pu écrire:

Frère à quelque degré qu'ait voulu la nature

Alors vous comprendrez le demi-remords dont
 Vivien fut saisi en
recevant le soir même, un
billet de Mme Fauvel. La jeune femme le
remerciait
 de lui avoir, disait-elle, «remplacé» Daisy.
 Il se sentit
vaguement coupable envers la disparue
pour avoir introduit dans la
maison dont elle
 avait été l'heureuse et unique habitante, cet hôte
inattendu. Ce nouveau venu allait coucher sur le
coussin de l'autre,
boire du lait dans le bassinet
d'argent réservé à l'autre,—un de ses
présents,—sauter
 sur les genoux de Brigitte, comme
 l'autre. Et le
sens de la superstition, ce legs de
tous nos atavismes, est si prompt
à se réveiller en
 nous: Pierre éprouva cette obscure et pénible
appréhension que les gens du peuple résument si
bien, dans cette
formule vulgaire: «Cela me
portera malheur.»

—«Voilà qui est vraiment par trop enfantin,»
 fit-il, en haussant les
épaules. Et un autre adage
populaire lui revint, qu'il se répéta, pour
exorciser
le fantôme de la pauvre Daisy, soudain
apparue devant sa
pensée: «Les bêtes ne sont
pas des gens...»

Quand nous sommes dans cette disposition singulière,
 qui nous
découvre, derrière le hasard des
événements, l'action possible des
causes occultes,
 la moindre coïncidence l'avive et l'approfondit.
Vingt-quatre heures après avoir acheté, sous
 les arcades de la rue
de Rivoli, le petit loup-loup
Poméranien, et comme Pierre remontait
les Champs-Élysées, il se heurta au coin de
 la rue de la Boëtie,
contre l'un de ses anciens
 collègues de la Carrière, perdu de vue
depuis
 des années. Vous entendez d'ici les: «Comment?
 Vous à
Paris?...—Oui, ministre plénipotentiaire,
 mon cher ami, me voici
ministre!...—Comme
 ça nous pousse!...—Vous rappelez-vous
quand...» Et de «vous rappelez-vous» en
«vous rappelez-vous,» les
deux diplomates de
marcher ensemble quelques pas, puis quelques
pas encore, jusqu'à un moment où le ministre dit
à Pierre:



—«Prenons-nous une tasse de thé? J'ai
 déjeuné très tôt, et il est
cinq heures.»

Un des innombrables tea-rooms que l'invasion
 Anglaise de ces
dernières années multiplie dans
 Paris, montrait sa porte peinte en
vert pâle, et
 décorée avec la complication, déjà démodée, du
«modern-style». Quel fut le saisissement de
 Pierre Vivien lorsqu'il
aperçut, assise à l'une des
tables, et goûtant gaiement, Mme Fauvel,
en
 compagnie d'un homme de leur monde, M. Victor
Arnoult, dont
elle n'avait pas prononcé le nom
deux fois devant lui! Il ne la savait
pas liée avec
 ce personnage, et ils étaient assez intimes pour
s'installer ainsi, l'un et l'autre, en tête-à-tête.
Mme Fauvel n'avait pas
vu entrer Pierre. Et celui-ci,
de la table d'angle où le ministre et lui
s'étaient mis, pouvait l'étudier, sans qu'elle le
remarquât. Il voyait ses
gestes, la façon dont elle
 remuait la tête. Une glace voisine, lui
montrait le
reflet de ce visage dont il connaissait si bien l'expression
amusée ou ennuyée, distraite ou intéressée.
Arnoult racontait à la
jeune femme une histoire,
qui la divertissait, sans doute, infiniment,
car elle riait, en portant sa tasse de thé à ses
 lèvres, de son rire
d'enfant, le même qu'elle avait
eu avec lui, deux heures auparavant.
Il lui avait
fait sa visite, comme d'habitude, à trois heures.
Et elle ne
lui avait pas parlé de ce goûter! Cette
 rencontre lui fut si
complètement insupportable,
 qu'à peine la première gorgée de thé
avalée, il
tira sa montre, et, laissant là son camarade, un
peu étonné
d'un si brusque départ:

—«Ah! mon ami, quel étourdi je fais!... J'ai
 oublié que j'avais un
rendez-vous. Pourvu que je
 n'arrive pas trop tard!... Vous
m'excusez?»

—«Où avais-je la tête?» se dit-il, quand il fut
 dehors, et seul, de
nouveau. «Cet Arnoult ne lui
fait pas la cour; je le saurais.... Il la lui
ferait
d'ailleurs? Je n'ai aucun droit sur elle. Mais il
ne la lui fait pas.
Elle l'a rencontré par hasard,
 comme moi le ministre. Elle sera
entrée dans ce
 tea-room. Il n'y avait pas de table libre. Il lui
 aura
offert de s'asseoir à la sienne. Demain elle
 m'en parlera. Et



d'ailleurs, cela ne me regardera
 pas. Je ne vais pas me mettre à
l'ennuyer de mes
jalousies. Ce serait trop grotesque....»

Ce raisonnement était la sagesse même. Il
 n'empêcha pas que, le
lendemain, le cœur de
 l'ami désintéressé ne battît un peu trop vite
quand
il pénétra dans le salon où Brigitte se tenait après
le déjeuner,
comme à l'ordinaire. Un arome de
 tabac attestait que le mari avait
allumé un cigare,
 en prenant son café, dans cette pièce, avant de
s'en aller à la Bourse, ou ailleurs, abandonnant
 sa femme, qui lui
était parfaitement indifférente,
 aux intimités, innocentes ou
coupables, qu'elle
 pouvait avoir. Jusqu'alors, Pierre Vivien avait
trouvé si commode cet effacement absolu de
Fauvel. Il en éprouva
soudain une impression
désagréable. C'était la preuve que Brigitte
était
très libre, trop libre. Une première fois déjà elle
avait abusé de
cette liberté. Allait-elle en abuser
 une seconde fois? Arnoult ne lui
ferait-il pas la
cour? Et, tandis que Fu-Fu, ne reconnaissant plus
son
acheteur de l'avant-veille, jappait contre lui
avec la colère d'un chien
dépaysé, cette question
 se posait dans l'esprit de Vivien. Il riait
cependant.
 Il racontait sa journée d'hier, moins l'épisode
 de son
entrée dans le tea-room, afin de provoquer
 des confidences
pareilles. Et son amie commençait
de lui raconter aussi son après-
midi et sa
 soirée, en se taisant également du goûter pris en
compagnie de Victor Arnoult. Pourquoi?

—«Oui, pourquoi?...» se demandait Pierre,
en descendant l'escalier.
Ce point d'interrogation
 une fois surgi dans sa pensée n'en devait
plus disparaître.
 Comment en secouer l'obsession grandissante?
 Il
avait beau se dire qu'il n'était pas
 jaloux, il l'était, et tout de suite il
commença de
 s'adonner à cette inquisition involontaire, la
 plus
douloureuse de toutes et la plus lucide,
 qui ne peut se retenir
d'interpréter les moindres
 signes. On croirait qu'une puissance
maligne se
complaît à les multiplier, ces signes! Une semaine
s'était
à peine écoulée, et Pierre était
 arrivé à savoir que Mme Fauvel
voyait Arnoult
presque tous les jours, à son insu, qu'elle visitait
avec
lui des musées et des expositions,
 qu'elle le retrouvait dans des
maisons, où lui,
Vivien, n'allait pas, enfin qu'elle avait, dans
sa vie,
une amitié d'homme, à côté de la
 sienne. Il apprit aussi que cette
amitié était toute
récente. C'était l'explication du silence gardé
vis-à-



vis de lui. Il eût dû, s'il avait été logique
 avec son parti pris d'une
affection désintéressée,
 y voir une preuve de l'extrême délicatesse
de
Brigitte. Elle avait trouvé le moyen d'être toujours
pareille à son
égard. Elle l'avait vu aux
 mêmes heures qu'autrefois, aussi
longtemps.
 Elle s'était tue de cette amitié nouvelle, parce
 qu'elle
avait bien prévu qu'il en prendrait de
 l'ombrage. Et elle avait tout
naturellement adopté
 le procédé habituel aux femmes quand elles
veulent concilier des choses inconciliables, celui
 des tiroirs. Elles
mettent bien, quand elles rangent
 un meuble à secret, certains
bijoux dans un tiroir,
et d'autres, dans un autre. De quoi pouvait se
plaindre Pierre? L'avait-on changé de tiroir? Et
cela n'empêchait pas
qu'un mois après la découverte
 du tiroir Arnoult, il était le plus
malheureux
 des hommes, sans avoir d'ailleurs osé rien
 en faire
paraître à Brigitte Fauvel. Il avait trop
peur de découvrir que le tiroir
Arnoult n'était
 autre que l'ancien tiroir Dehandy, et que la
 jeune
femme avait pris un nouvel amant. Encore
une fois, il ne se fût pas
reconnu le droit de
 s'en offenser. Le seul indice de son intime
mécontentement
était une aversion, presque une horreur,
pour qui?
pour la petite bête qu'il avait
lui-même offerte à sa subtile amie, pour
le loup-loup
 de Poméranie, dont l'entrée avenue Montaigne
 avait
coïncidé exactement avec la révélation
 dont il souffrait. Cette
antipathie se
 manifestait si comiquement que Mme Fauvel ne
pouvait s'empêcher de s'en amuser.

—«C'est pourtant vous qui me l'avez donné»,
 disait-elle, «et vous
avez l'air d'en être
jaloux!...»

Hélas! ce n'était pas du preste et charmant
animal, si léger dans ses
élans, si vif, si spirituel,
que le titulaire du tiroir Amitié A était jaloux.
C'était du tiroir Amitié B. Mais était-ce bien
Amitié qu'il fallait lire sur
l'étiquette? En constatant
 que Mme Fauvel ne voulait pas
comprendre
sa mélancolie évidente, Pierre se le demandait
souvent,
trop souvent, et chaque fois avec une
peine plus profonde.

IV



Sur ces entrefaites, il se produisit un incident
absolument inespéré.
Un matin la femme de
 chambre entra chez Mme Fauvel, les yeux
brillants, le visage bouleversé par une émotion
joyeuse:

—«Madame, madame,» balbutiait-elle, dans
 son saisissement de
cette nouvelle extraordinaire,
«Daisy est retrouvée!»

—«Daisy est retrouvée?» fit Brigitte, tout en
 flattant de la main Fu-
Fu, qui mordillait le ruban
 rose pâle passé aux poignets de la
chemise de soie
de sa maîtresse. Il ne soupçonnait guère la
menace
que le retour de l'ancienne favorite représentait
pour sa volontaire et
capricieuse petite
personne.

—«Oui, madame. C'est toute une histoire.
Madame sait qu'hier elle a
dit à Joseph d'aller de
grand matin porter un paquet de livres chez la
sœur de madame, rue de Varenne. Il s'est mis en
 retard. Arrivé
place des Invalides, il a vu à l'horloge
de la gare qu'il n'avait plus trop
le temps
d'aller et de revenir. Alors il appelle un fiacre, et
qu'est-ce
qu'il voit sur le siège, entre les jambes
du cocher? Une tête de chien
qui lui fait dire:—«On
 croirait Daisy.»—Il va pour caresser la
 bête,
elle le lèche! Il regarde davantage. Il se dit:
 «Mais c'est elle.» Il
demande au cocher: «Comment
l'avez-vous eue?»—«Je l'ai trouvée
couchée
 sous une porte de hangar à Billancourt! un soir
 qu'il
pleuvait en vrai déluge. Elle était maigre.
Elle avait l'air de mourir de
faim et de froid. Je l'ai
ramassée et gardée. Mais si elle est à vous...
C'est
 une gentille bête et bien douce... Seulement elle
 ne joue
jamais...» Alors Joseph est allé chez la
 sœur de madame avec la
voiture. Il est revenu
 avec. Il n'y a pas de doute. Madame, c'est
Daisy.
Elle a cette petite déchirure à son oreille que lui
avait fait Tom.
Madame se rappelle? Madame
 veut-elle qu'on la lui amène?
Madame verra
comme elle est changée, comme elle a souffert!»

—«Mais oui; amenez-la tout de suite, tout de
suite,» s'écria Brigitte
Fauvel. «Et prenez Fu-Fu.
 Mettez-le dans la lingerie qu'ils ne se
disputent
pas aussitôt...»

Quelques instants plus tard, la camériste rentrait,
apportant dans ses
bras la pauvre chose,
souillée de boue, déjetée de misère, qu'était
devenue
 la coquette, la fine, la souple Daisy, la
 jolie Blenheim,



habituée à prélasser ses poils
 soyeux sur les coussins de
l'automobile. La robe
crottée, les yeux chassieux, les oreilles garnies
de touffes en grumeaux, la bête de luxe se présentait
 avec la
physionomie lamentable d'un
 chien d'aveugle. Elle s'était
ignoblement salie à
se tenir entre les sabots fangeux du cocher, à se
vautrer dans la paille de l'écurie. Maintenant,
 stupéfiée du miracle
qui la faisait soudain se
 retrouver dans le décor de son ancienne
existence,
 elle regardait autour d'elle, comme hébétée de
 ce
fantastique changement. Elle hésitait, ne
 sachant pas si elle rêvait
ou non. Toutes les
 images de ces quatre derniers mois passaient
sous son front bombé, que décorait toujours la
 tache fauve—signe
de sa noble race. Où était-elle
 allée depuis que la voleuse l'avait
ramassée
sur le trottoir de l'avenue Montaigne? Pour
qu'elle ne fût
restée entre aucune des mains qui
avaient dû la posséder, il fallait
que ces mains
 eussent été brutales et méchantes. Avait-elle été
vendue à des gens qui l'avaient livrée en pâture à
 des enfants
tourmenteurs? L'avait-on confiée à
 des domestiques qui lui
allongeaient des coups de
pied, emprisonnée dans des chenils de
marchands,
 où d'autres bêtes plus fortes la mordaient?
 Avait-elle
erré à travers les rues, éperdue, attaquée
au passage par de cruels
caniches, cherchant
sa vie à même les tas d'ordures, grelottant de
froid par les nuits mauvaises, comme celle où le
 cocher charitable
avait eu pitié d'elle? Quelles
 visions hantaient ses larges et
profondes prunelles,
 au regard plus humain encore, tandis que
 sa
douce maîtresse de jadis l'appelait par ce nom
 qu'elle n'avait plus
jamais entendu: «Daisy!
 Daisy!» Et tout d'un coup, le flot des
souvenirs
 de son existence heureuse lui envahissant le cerveau,
l'exilée se précipita vers le lit avec des
aboiements d'ivresse et des
bonds de reconnaissance
 émue, et elle déchirait les draps de ses
ongles trop longs, tachant la fine batiste, s'accrochant
aux dentelles,
griffant la soie fragile du
couvre-pied, au désespoir de la femme de
chambre, qui s'écriait:

—«Ah! non, madame! Non!... Que madame
ne la laisse pas monter
sur le lit. Elle va tout
salir, tout gâter...»

—«Ça ne fait rien», disait Mme Fauvel, en
souriant. «Pauvre petite
Daisy! Oui, comme
 elle a souffert!... Faites donner cent francs au



cocher... Vous reviendrez vite et on la lavera...
J'espère qu'elle fera
bon ménage avec Fu-Fu.
Pauvre Daisy! Mais elle est vraiment trop
sale...
Tenez, prenez-la, et que Joseph la lave tout de
suite...»

—«Eh bien!» disait-elle quelques heures
 plus tard à Pierre Vivien
stupéfait, en lui montrant
 la chienne couchée sur le tapis du petit
salon. «Vous la reconnaissez? C'est votre amie
 Daisy. On l'a
retrouvée... Elle n'a pas pris bon
caractère dans ses aventures. Elle
n'a rien voulu
manger. Et voyez, elle s'est mise dans ce coin de
 la
fenêtre, cachée derrière les plis des rideaux.
Elle m'avait fait fête au
premier moment. Elle ne
me regarde plus. Elle ne me répond plus.
Tout
cela depuis qu'elle a découvert l'existence de
Fu-Fu... Et lui, au
contraire, il est si gentil avec
elle! Il ne demande qu'à jouer...»

Et comme s'il eût voulu fournir un commentaire
 indiscutable à ce
témoignage de sa maîtresse,
le Poméranien allongeait ses pattes à
terre, et, posant son museau aigu sur elles, il
 jappa doucement
d'abord, puis vivement, du
côté de la boudeuse. Celle-ci, roulée en
boule,
 son mufle caché à demi dans sa fourrure maintenant
 toute
blanche, ouvrit un instant les yeux
 sans bouger, pour les refermer.
Sur le tapis,
à côté d'elle était un morceau de sucre que
Mme Fauvel
lui avait tendu et qu'elle n'avait pas
 pris. Celle-ci le ramassa et le
tendit de nouveau
à l'animal.

—«C'est extraordinaire,» dit-elle. «Fi! la
 vilaine jalouse! On ne te
prend rien, pourtant,
 ma Daisy. Je te gâterai comme je te gâtais.
Allons, mange ce sucre. Sois douce...»

Vaines flatteries de langage et de geste, auxquelles
la bête continua
d'opposer une attitude
 non pas d'hostilité, car sa queue remua
lentement,
 mais d'indifférence systématique. Visiblement,
 tant que
l'autre animal serait là, elle ne
consentirait pas à communiquer avec
leur commune
 maîtresse. Elle lui donnait à choisir entre
 elle et
l'étranger.

—«Non,» reprit Mme Fauvel, répondant
tout haut au reproche muet
de ce refus et de
cette immobilité. «Non. Je ne le renverrai pas.
Tu
entends. Je ne le renverrai pas...» Et, prenant
dans ses bras le loup-



loup, elle l'embrassa
câlinement en l'emportant avec elle pour aller
s'asseoir dans son fauteuil accoutumé, tandis que
Vivien lui disait:

—«Je ne me pardonnerai jamais de vous
avoir apporté cet affreux
Fu-Fu.»

—«Et moi, je suis trop contente de l'avoir,»
répondit la jeune femme.
«Je déteste la jalousie.
 Il n'y a pas de sentiment qui me paraisse
plus
mesquin et plus bas,—surtout,» insista-t-elle,
«surtout quand on
ne vous prend rien.»

—«Vous appelez cela ne lui rien prendre?»
dit Pierre en regardant,
tour à tour, du côté de la
petite Blenheim puis du petit Poméranien.

—«Mais quoi?» fit-elle.

—«Vous lui prenez la douceur de vous suffire,»
 osa-t-il répondre.
«Ah! ne pas suffire à
quelqu'un,» répéta-t-il, «je comprends comme
c'est dur, allez, depuis que... moi non plus... je
ne vous suffis plus...»

—«Et moi,» dit-elle en rougissant, «je ne
vous comprends pas.» Elle
avait dans les yeux
pour lui répondre une si invincible obstination!
Le
pli creusé entre ses fins sourcils blonds exprimait
 un
mécontentement si près d'être une colère!
L'ami jaloux ne continua
pas. Oh! Si! Elle
 l'avait compris, mais elle ne voulait pas plus le
comprendre, qu'elle ne voulait comprendre les
 susceptibilités de la
chienne revenue au gîte.
 Cette réplique et ce regard, c'était le
double tour
de clef donné au tiroir.

V

—«Ah! monsieur Vivien,» disait, le jour suivant,
 le concierge de
l'hôtel, avec un visage
 bouleversé, comme Pierre se préparait à
entrer
 dans le vestibule. «Vous ne savez pas le malheur?
 Notre
Daisy? Qui est-ce qui aurait cru
 cela? Elle s'est sauvée. Oui,
monsieur. Ce matin,
 comme j'ouvrais la porte, je l'ai vue qui filait,
filait... Il faut croire qu'elle avait été bien
heureuse chez son cocher,
car elle s'est arrêtée
devant une voiture, pour essayer de sauter sur
le siège. Elle croyait que c'était lui. C'était une
 brute, celui-là,



monsieur, et qui lui a allongé un
coup de fouet. Elle a roulé sur le
pavé. Juste à
ce moment une automobile arrivait à toute vitesse.
Et
alors...»

—«Elle a été écrasée?»

—«Oui, monsieur. Une si jolie bête, et juste
après qu'on nous l'avait
rapportée! On n'a pas
 osé le dire à madame. On a pensé que
monsieur
Vivien la préparerait mieux...»

—«Moi?» dit Pierre. «Et justement je
 venais vous demander de
prévenir madame
 qu'elle ne m'attende pas aujourd'hui. Nous
devions sortir ensemble, et j'ai un empêchement...»

—«En voilà un drôle de pistolet,» fit le
concierge, redevenu sincère,
quand son interlocuteur
 fut reparti sans entrer. «J'ai cru
 qu'il allait
pleurer, lui, sur cette sale petite
 chienne!... L'imbécile! Il ne sait
pas!...» Et, se
ressouvenant de l'époque où Dehandy avait apporté
Daisy dans la maison, le mauvais serviteur,
 qui avait l'esprit aussi
malveillant que simpliste,
 se mit à rire. «Et Dehandy était un beau
gars
au moins, au lieu que celui-ci!... Ah! comment
madame a-t-elle
pu le prendre?...» Puis, regardant
le dos un peu voûté de Vivien, qui
s'éloignait
 le long de l'avenue Montaigne, il haussa
 les épaules.
Qu'aurait-ce été s'il avait pu deviner
 que les assiduités du visiteur
quotidien n'avaient
 jamais été récompensées, même d'un baiser, et
ce que représentait de si délicatement jeune dans
ce cœur de plus
de cinquante ans, cette pitié
pour la jalouse et pauvre Daisy?





VII

LE DERNIER ROLE

I

—«Il est bien mal, n'est-ce pas, monsieur le
docteur?» demanda le
vieil homme au jeune
médecin.

Celui-ci, un grand garçon roux, au regard
 hardi, à la bouche
heureuse, se préparait à monter
dans la voiturette automobile qui lui
servait à
ses visites et qu'il conduisait lui-même. Il eut un
hochement
d'épaules, regarda du côté de la maison
 dont il sortait, pour
s'assurer qu'il n'était pas
épié. Puis, brutalement:

—«Fichu!» répondit-il. Et, sans autre
 commentaire, il empoigna de
son bras robuste le
levier d'embrayage et le tira vers lui. Le moteur
commença de haleter en grinçant, et le médecin,
 installé sur le
siège, les mains au volant,
 partit en faisant de la tête un signe
d'adieu à
son interlocuteur qui demeurait là, immobile, à
regarder lui
aussi la petite maison, gaie et
claire sous le soleil de cette matinée
de printemps.
 C'était la classique demeure du rentier
 dans une
vieille cité de l'Ile de France. Elle
était située dans une des rues de
Nemours, pas
très loin de la Halle et tout près de ce bras du
Loing,
dit des Petits-Fossés, qui sillonne la ville et
longe l'hospice, avec son
campanile mi-gothique
et mi-Renaissance. Cette maison avait deux
étages, chacun percé de trois fenêtres. Les volets
peints en brun se
rabattaient sur des feuillages
de plantes grimpantes si fraîchement
vertes à
 cette époque de l'année! Un jardinet s'étendait
 devant le
perron. Deux grands lilas épanouis y
 dressaient leurs branches
chargées de grappes de
 fleurs violettes qui frémissaient dans l'air
bleu.
 Une énorme boule déformante et un jeu de tonneau
 se
voyaient dans une allée. L'arrêt de mort
 prononcé par le médecin
contre l'hôte de cet
asile, prenait, par le contraste, une signification
plus sinistre. Quelle cruauté gratuite de la nature
 que cette



condamnation d'un être auquel suffisait
une existence vouée à des
divertissements de
 cette innocence! L'ami fidèle qui contemplait
cette maison sentait ce contraste plus vivement
 encore, par les
souvenirs que cette fin prochaine
d'un compagnon de sa jeunesse
évoquait
en lui. Leur première rencontre remontait à un
demi-siècle.
Ils étaient alors élèves au Conservatoire.
 L'un et l'autre avaient,
depuis, fait
carrière de comédien, dans des voies un peu
différentes.
Les noms de guerre qu'ils avaient
pris résumaient, à eux seuls, ces
différences.
L'un, le propriétaire condamné de la petite maison,
avait
eu un prix de tragédie. Il était entré à
 l'Odéon d'abord, puis au
Théâtre-Français, où il
 avait vieilli dans les emplois subalternes,
faute
d'un vrai tempérament. Sur son extrait de baptême,
il s'appelait
très modestement Dubois;
 pour le public, il était Brizard. Il avait
relevé le
 nom de cet illustre tragédien vanté par Lemercier:
 «Le
vieux Brizard, dont la stature était
théâtrale, la tête majestueuse, les
mains paternelles,
et qui, sans art, faisait sortir le pathétique
de ses
entrailles...» L'autre, celui qui
 allait survivre, avait mué en Valville
son nom
 peu reluisant de Dupin. Cette étiquette de l'ancien
répertoire ne l'avait pas empêché d'aller de
 plus en plus dans un
sens opposé à celui de son
 camarade. Lui aussi était entré à
l'Odéon, mais
pour passer de là au Vaudeville et aux Variétés.
On se
rappelle les triomphes que son étourdissante
 fantaisie lui valut
d'abord dans les jeunes premiers,
 puis dans les amoureux
quinquagénaires
 d'Halévy et de Meilhac. Il avait été l'incarnation
même du viveur sentimental et ironique, naïf et
 blasé, délicat et
quasi-falot de ce spirituel théâtre,—image
 d'une société qui déjà
n'est plus, celle
 du second Empire prolongée dans la troisième
République. Tout finit, même la vogue des comédiens,
 et l'illustre
Valville avait connu, comme
 l'obscur Brizard, la mélancolie de la
représentation
 d'adieux. Les deux acteurs étaient demeurés
 des
amis intimes, malgré la diversité de leur
genre, et, ce qui fait l'éloge
de leur cœur, celle
 de leur succès. Tout jeunes encore, ils avaient
épousé les deux sœurs, alliance qui les avait encore
 rapprochés.
Devenus veufs l'un et l'autre,
 ils avaient adopté, pour s'y retirer, la
même ville,
cette antique Nemours qui exerce sur la gent
 théâtrale
un inexplicable et tout puissant attrait.
 Ils avaient acheté deux
maisons dans la même rue,
il y avait à peine dix-huit mois, comptant



bien
installer là, sur le bord du Loing, une petite province
du pays de
Monomotapa, comme dans la
fable:

Deux vrais amis vivaient...

Et presque tout de suite, Dubois, dit Brizard,
 avait commencé de
donner les signes d'un de
 ces dépérissements progressifs que les
plus ignorants
 en pathologie doivent remarquer. Son teint
 était
devenu jaunâtre, la saillie des veines sur son
 front s'était faite plus
forte et plus flexueuse; ses
 joues se creusaient; sa parole hésitait.
Le docteur
consulté,—ce même médecin automobiliste qui
venait de
dire son laconique «fichu!»—avait
 prononcé un nom de maladie
redoutable et mystérieux:

—«Il fait de l'artério-sclérose. Il a beaucoup
fumé sans doute?»

—«Lui, docteur Marmier? Il avait déjà l'horreur
 du cigare au
Conservatoire...»

—«Le petit verre, alors? Hein! Avouez...»

—«Il n'a jamais bu que de l'eau.»

—«Et les belles dames? Les coulisses?...»

—«Ah! docteur, Brizard était un mari parfait...
Et je vous jure que les
coulisses ne sont pas
ce que vous croyez.»

—«Il a eu des émotions, alors, de grands
chagrins, ou bien il s'est
surmené?...»

—«Une montre, docteur Marmier, c'était
 une montre! Lever à la
même heure, déjeuner à
 la même heure, et rue de Richelieu, vous
savez,
 il ne se la foulait pas... Ah! si ç'avait été boulevard
Montmartre!... Mais dans la boîte à
Molière...»

Et le vieux comédien du boulevard avait eu un
 geste. Quel geste!
Celui d'un grognard de la
Grande-Armée parlant d'un garde national.

—«Alors, ce sera simplement la rouille de la
 vie, comme a dit si
justement Peter,» avait repris
 Marmier. Quand les médecins ne



comprennent
 rien aux causes d'une maladie, ils prononcent
sentencieusement une formule. Du temps de ce
 Molière, dont
Valville faisait sans respect le
 patron d'une «boîte», cette formule
était en
latin. Aujourd'hui, c'est quelque citation d'un
maître, rédigée
dans cette rhétorique d'un pittoresque
 brutal que la Faculté
emprunte volontiers
à la littérature réaliste. «Mais l'athérome permet
une longue survie,» continua-t-il, «et M. Brizard
est à Nemours dans
des conditions idéales: vie
paisible, bon air, régime sobre, laitages,
viandes
blanches, légumes, un peu d'hydrothérapie modérée.
Avec
vingt jours par mois d'iodure de
 sodium, je vous le retape, vous
verrez...»

Valville avait vu, tout au contraire, son camarade
 jaunir davantage,
les joues du malheureux
se creuser encore, son dos se voûter. Puis
brusquement
 était apparu l'un des symptômes les plus
 terrifiants
pour l'entourage de ces malades-là: des
accès répétés d'angine de
poitrine, Brizard immobilisé
soudain par une atroce douleur irradiant
du
 cœur vers le cou et le bras gauche, pâle, trempé
 de sueur,
incapable de respirer, de parler, et, dans
ses prunelles, l'angoisse de
la mort imminente. Le
 docteur Marmier appelé d'urgence, avait
ausculté
 longuement le vieux tragédien, puis il avait prononcé
 de
nouveau une parole, trop claire et trop
obscure à la fois, pour ne pas
porter à leur comble
les appréhensions de Valville:

—«J'ai peur d'un anévrisme de l'aorte,»
avait-il dit. «Pas d'émotions,
surtout. Il n'en a
pas eu ces temps-ci?»

—«Et quelles émotions voulez-vous qu'il
 ait?» avait demandé le
fidèle ami.

—«Tant mieux! Allons, tant mieux!» avait
 répondu le médecin d'un
air incrédule. «Il ne va
pas trop souvent à Paris?»

—«Lui? Une ou deux fois par mois, quand
 on donne une tragédie
dans son ancien théâtre.
 Ç'a été sa seule passion, la tragédie, la
seule... Je
vous affirme, docteur, que vous vous faites une
idée très
fausse de l'existence des artistes.»



Marmier avait hoché la tête. Rien de sommaire
 comme la
psychologie d'un médecin qui n'est
 pas très intelligent. Ce métier,
dont on croirait
 qu'il doit développer au suprême degré le sens de
l'observation, semble au contraire l'oblitérer chez
 les praticiens
médiocres, qui ne pensent plus que
par cases. La nécessité de se
décider vite sur des
 individus qu'ils n'ont matériellement pas le
temps
d'étudier explique cette disposition d'esprit. Marmier
s'était fait
son type «acteur». Bon gré, mal
gré, il fallait que Brizard y rentrât. Il
ne croyait
donc pas aux protestations de Valville. Il y avait
aussi en
lui une autre case, celle des visites à dix
francs. Il avait commencé
de les multiplier, de
plus en plus inquiet,—disons-le pour ne pas trop
calomnier la fréquence de ses auscultations.—Les
 crises d'angor
pectoris s'étaient d'ailleurs multipliées,
elles aussi, chez le malade.
Marmier,
 assez bon diagnosticien, avait vite reconnu que
 l'aortite
chronique, révélée par ces crises, approchait
 du dénouement. Ce
matin-ci, l'extrême
 angoisse de Brizard, le refroidissement des
extrémités,
 la petitesse et l'irrégularité du pouls, lui
 avaient paru
annoncer une rupture imminente du
 cœur. Il avait tenu parole à
Valville, qui, dès les
premiers jours, lui avait demandé de ne pas lui
cacher la vérité:

—«J'ai peut-être eu tort,» songeait-il, tandis
 que sa voiturette
l'emportait à travers la campagne
 verdoyante du mois de mai, du
côté de
 Château-Landon et de ses pittoresques rochers. «Il
 va lui
parler, et à quoi bon?... Mais ce sont leurs
affaires... Il est capable de
vouloir que son camarade
meure dans le giron, pour faire croire aux
gens d'ici que MM. Valville et Brizard sont de
 vertueux bourgeois.
Ces cabots, quels mythomanes!»

II

Hélas! personne au monde ne méritait moins
 que le pauvre
comédien des Variétés ce qualificatif
 créé par un maître de la
psychiatrie, le
 docteur Ernest Dupré, pour désigner les menteurs
professionnels. Oui. Il était bien un peu «cabot».
On n'échappe pas
à son métier. On n'a pas
 impunément figuré, des années durant,
tous les
La Musardière, les Boisgommeux, les Montflambert,
 les La



Goupillière. Vous reconnaissez les
noms dont cet aimable Meilhac et
ce spirituel
Halévy baptisaient volontiers leurs viveurs vieillissants.—
C'est
 ainsi que, retiré dans cette villégiature
 de Nemours, il avait
«pioché», pour parler
 son style, une tenue de Parisien à la
campagne:—guêtres
grises sur des souliers jaunes, pantalons
gris à
petits carreaux, veston bleu boutonné d'un
 seul bouton, cravate
Lavallière en foulard souple
à bouts lâchement noués, chapeau de
feutre mou
 au bord de devant rabattu savamment, gants de
 fil
souple, parasol de soie bise doublée de soie
 verte. Et quand il se
promenait le long du Loing,
 la ligne de sa silhouette projetée sur le
sol clair
 lui faisait se dire mentalement, avec un orgueil
professionnel:

—«Ce que ça y est, tout de même! Ce que
c'est le bonhomme!»

Mais le cœur qui battait sous ce gilet de coutil,—choisi
avec quel art!
—était un cœur tout
simple, un cœur d'enfant, et quand il traversa le
petit jardin pour aller rendre visite à son ami,
après avoir entendu le
verdict cruel du médecin,
de véritables larmes roulaient sur les joues
du
 pauvre Valville. Elles mouillaient sa moustache
 toute blanche,
qu'il arborait fièrement, comme
une revanche du masque glabre qu'il
avait dû
 garder si longtemps. Il les essuya d'un coin de son
mouchoir, quand la servante fut venue à son coup
de sonnette. Le
visage de cette fille exprimait
 les sentiments contradictoires
qu'éprouvent les
 domestiques à la veille du décès probable d'un
maître. Ils vont perdre une place et ils n'osent
 pas faire des
démarches pour en trouver déjà une
autre. La commune humanité
s'émeut en eux
devant l'approche de l'agonie, et il s'y mélange
une
curiosité involontairement cruelle, la naïve
importance de participer à
un événement dont le
 voisinage s'occupe. Un fond d'indifférence
persiste,—car
 enfin c'est un étranger que le maître
 qui va mourir.
—«Me mettra-t-il sur son testament?»
 Cette idée allume un petit
éclair de cupidité
dans le regard et en complique encore l'expression
déjà si obscure. La Mariette, c'était le
nom de la femme de charge
promue chez Brizard
 au rang de gouvernante, devança les
questions du
visiteur, en lui disant:

—«Il n'y a pas moyen de le faire se tenir au
lit. Il s'est levé...»



—«Je vais l'obliger à se recoucher,» répondit
 Valville, qui gravit
prestement l'escalier intérieur,—quelques
 marches, mais Brizard
pouvait
 à peine les descendre et les remonter depuis
 plusieurs
semaines. Il refusait cependant d'habiter
 la pièce du rez-de-
chaussée qu'il appelait pompeusement
 le salon. Les murs de
l'escalier racontaient,
 pour qui le connaissait bien, la raison de
 ce
refus. Ils étaient garnis, du haut en bas, de gravures
 qui
représentaient ou des portraits d'acteurs
ou des scènes de théâtre:
les Lekain, les Clairon,
les Adrienne Lecouvreur, les Talma, faisaient
de
cet escalier en pierre grise une humble succursale
des couloirs et
du foyer de la célèbre Maison
de la rue de Richelieu. Cette passion
du
métier se révélait davantage encore dans la
chambre à coucher
où se tenait le malade. Elle
 était littéralement tapissée avec les
souvenirs de sa
 carrière, si peu glorieuse. Ah! Ce n'avait pas été
faute de foi et de persévérant labeur. Tous les
Horace et les Félix,
les Titus et les Manlius,
les Flaminius et les Sertorius, les Burrhus et
les
 Héraclius de la tragédie classique avaient été
consciencieusement tenus à chaque occasion par
 ce dévot de ce
genre démodé, et il pouvait se
 regarder dans vingt portraits à tout
âge, ici vêtu
du laticlave, là en cuirasse et une main sur une
épée
courte, ailleurs siégeant sur la chaise curule,
 plus loin haranguant
des conjurés. Quelques-uns
 de ces portraits étaient de simples
photographies,
 agrandies démesurément; d'autres, des peintures.
Le soin que Dubois, dit Brizard, avait pris
de les commander et de
les conserver, achevait
 de démontrer l'importance attachée par lui
aux
soirées où il avait réalisé un peu de son rêve de
jeune homme,
conçu à l'époque où il obtenait
son second prix au Conservatoire. Le
glorieux
diplôme était là, encadré, comme aussi deux couronnes
en
métal doré offertes au tragédien au
cours de tournées en province.
Des bouquets
 séchés et fanés, avec des rubans à inscriptions,
remémoraient quelques représentations plus brillantes.
Des glaives
en faisceaux et des casques
 romains, astiqués comme des pièces
d'argenterie,
 reflétaient le soleil qui entrait par la fenêtre. Il
miroitait
encore, ce gai soleil, sur des plaques de
 verre à l'abri desquelles
jaunissaient des cartes
 de visite, portant le nom de personnages
connus
 et des formules de félicitations bien banales. Elles
 ne
l'étaient pas pour Dubois, dit Brizard, qui
s'occupait en ce moment à



la besogne dont avait
parlé la ménagère. A coups de ciseau, il avait
commencé de taillader la longue barbe blanche
poussée depuis sa
retraite, et qui lui donnait l'air
 vénérable d'un Joad toujours sur le
point de
s'écrier:

Où suis-je? De Baal ne vois-je pas le prêtre?...

Puis il avait pris le blaireau, et il se savonnait
 la face aussi
vigoureusement que le lui permettait
sa faiblesse. A chaque instant,
il devait
 abaisser son bras. Cet effort pour tenir sa main
 levée
épuisait son pauvre cœur. Pourtant, il était
 bien décidé à exécuter
jusqu'au bout cette opération
qui lui rendrait pour un jour le menton
bleu de sa profession. La lame d'un rasoir ouvert
luisait, à portée de
sa main, auprès d'un cuir à
repasser. Ce vieux comédien, au maigre
corps
drapé dans une espèce de peignoir de toile rayée,
 les pieds
pris dans des pantoufles sans quartier,
absorbé ainsi dans ces soins
d'une inexplicable
toilette,—pour qui et pour quoi se rasait-il avec
ce
soin minutieux, malgré sa douleur?—paraissait
d'autant plus sinistre
qu'il avait étalé sur sa
 table tous les instruments d'un complet
maquillage:
patte de lièvre, boîtes de rouge,
crayons pour les cils. Et
la mort était dans
 les yeux sinistres d'éclat, dans les pochettes
gonflées des paupières, dans le creux des joues,
à la fois rentrées et
tombantes, dans le cou
dont la peau flétrie se plissait comme en des
fanons, dans l'essoufflement du maigre torse
sans cesse tendu pour
aspirer un peu d'air,
dans la fatigue infinie de l'attitude et du geste.
Oui, Dubois, dit Brizard, allait mourir et il le
 savait. Il salua Valville
d'un mot qui ne permettait
 pas le doute. C'était, coïncidence
ironique,
précisément celui dont le docteur Marmier s'était
servi.

—«Le médecin sort d'ici. Fichu, mon bon!...
 Je suis fichu, tu
m'entends...»

—«Je l'ai rencontré,» répliqua Valville, «et
il m'a justement affirmé le
contraire. Tu vas
mieux...»

—«Je te dirai comme Pylade, et ce sera deux
fois vrai:

Seigneur, vous me trompiez...»

—«Alors, je te répondrai comme Oreste:



... Je me trompais moi-même.»

—«Non,» reprit le tragédien en regardant
 son ami avec des
prunelles si aiguës que l'autre
détourna les yeux. «Tu ne te trompes
pas. Marmier
t'a dit la vérité... Mais, mon pauvre vieux,
 j'ai entendu
ton pas dans l'escalier. Il était
 lourd!... Tu prenais le temps de te
composer un
visage... Tu as pleuré. Ne dis pas non. Ta moustache
est mouillée... Va, ça y est. Plus de Brizard!
Sacqué une fois pour
toutes!...»

Il eut un sourire courageux pour prononcer ce
 mot d'argot, qui
signifie congédier, au théâtre
 comme à l'atelier. Un Allemand en
délire a trouvé
 qu'il venait de zucken, forme intensive de ziehen,
tirer. C'est tout simplement l'ouvrier renvoyé
 qui reprend son sac.
L'acteur, plus savant étymologiste
 dans son simple geste que le
philologue
 d'Outre-Rhin, esquissa le mouvement de quelqu'un
 qui
prend ses cliques et ses claques, et il
 ajouta un: «Enlevez! c'est
pesé!...» emprunté
 au Courrier de Lyon, qui mit de nouveau les
larmes
aux paupières de Valville. Le «Parisien en villégiature»
avait
cette bonne grosse sensibilité des
 coulisses, prompte aux
expansions. Il se tut pour
ne pas se trahir, tandis que le moribond
recommençait
de se raser avec une énergie sans cesse
défaillante.
De minute en minute sa main retombait
sur ses genoux. Et il disait,
expliquant son
étrange acharnement à cette suprême toilette:

—«Je n'ai pas peur, Valville... J'ai été un
brave homme d'artiste qui
n'a fait de mal à personne.
Quand j'arriverai devant le bon Dieu, il
me lira dans le cœur. Il n'y verra rien que de
 propre. J'ai fait ma
lessive, hier. Je ne te l'ai pas
 raconté pour ne pas t'affliger, ma
vieille. J'ai vu
le prêtre. Enfin, je suis paré... Mais avant de
passer, je
voudrais... Tu vas te payer ma tête,
 toi, l'homme des Variétés. Je
voudrais jouer la
 tragédie encore une fois. Ça m'est venu, en me
regardant ce matin dans la glace. Quand je me
suis vu si maigre, si
blanc, j'ai pensé: «Quel
dommage de ne pas avoir eu cette gueule-là
pour mon Mithridate!... Ah! Ce que j'y étais
bon! Tu ne m'y as pas
vu... C'était le rôle
que je préférais, à cause de Brizard, mon patron,
le vrai, le grand... Mais tu ne comprends
 pas, tu ne peux pas
comprendre. Tu n'as jamais
senti la tragédie, toi, Valville...» Il répéta



ce
 mot emphatiquement, en séparant chaque syllabe:
 «La Tra-gé-
die! Il n'y a qu'elle qui soit de
l'art, Valville, du théâtre... Le reste...» Il
eut
 un: «Pfutt!» d'un indicible mépris. «Pardon,
 mon ami, tu sais
comme j'ai eu de plaisir à tes
succès. Tu avais du talent, Valville, un
charmant
talent... Mais la Tragédie, mon ami! La Tra-gé-die!
Lekain,
Brizard, Talma!... Enfin, ç'a été la
 foi de ma vie, ma religion. Je l'ai
défendue souvent
contre toi. Tu m'appelais poncif et pompier.
Je ne
discutais pas. A quoi bon? Quand on ne
sent pas cela, on ne le sent
pas. Moi je le sentais...
Ah! ce que je le sentais!... J'avais la tradition.
Je l'avais reçue de Fleuret, mon premier
 maître. Il la tenait de
Barrias, qui la tenait de
 Talma. Enfin, Valville, j'ai tant aimé la
tragédie
 que je serais content, mieux que content,
 heureux, tu
m'entends, heureux, si je pouvais la
jouer encore une fois, avant de
mourir... Ne me
crois pas fou, Valville, je ne le suis pas. Je voudrais
jouer Mithridate... Oh! pas tout, la fin seulement,
avec cette figure...
Alors j'ai pensé: mon
petit Valville voudra bien m'y aider...»

—«Moi?» interrompit l'homme des Variétés,
 comme l'avait appelé
l'autre, à moitié attendri, à
 moitié goguenard, devant une fantaisie
qui lui
 paraissait si baroque tout ensemble et si macabre...
 «Mais
comment?»

—«En me donnant la réplique, voilà tout.
 Tu as bonne mémoire
encore... Ce que je te
demande, c'est de m'apprendre, d'ici à deux
heures, le rôle de Monime... Ah! ça te changera.
Mais les vers sont
si beaux... Tu verras que
 ça ne sera pas comique... Et tu
m'apprendras
 aussi ceux d'Arbate et d'Arcas dans les scènes
quatre, cinq, six et sept du quatre et dans la
 scène cinquième du
cinq... Mais il faut que tu
saches tout ça d'ici à deux heures. C'est
tout juste
si je durerai jusque-là... Est-ce promis, Valville?»

Il émanait du vieil artiste une telle suggestion,
cette extravagante et
suprême imploration d'un
mourant était formulée d'une voix si émue,
avec
une ardeur si frémissante que Valville répondit
simplement:

—«C'est promis. Donne-moi ton Racine. Dans
 deux heures, je
saurai tout ce bout de rôle de
 Mme Monime... Valville-Monime, tu
avoueras que
c'est un peu loufoque... Mais...» et il dissimula
derrière



cette autre plaisanterie professionnelle
 l'émotion qui lui serrait la
gorge, «il n'y aura
personne pour m'emboîter.»

III

—«Valville-Monime!» se répétait l'excellent
 homme comme deux
heures sonnaient, en reprenant,
le volume de Racine sous le bras, le
chemin
de la petite maison où l'attendait son camarade.
«Monime,
Arcas, Xipharès... Quels noms, messeigneurs!
Moi qui n'ai jamais pu
écouter une de
ces grandes machines sans avoir envie ou de
dormir
ou d'éclater de rire!... Je ne rirai pas et
je ne dormirai pas, cette fois.
C'est trop triste.
Quelqu'un qui nous verrait trouverait-il ça farce,
tout
de même? Et dire que ce brave Dubois est
 arrivé à soixante-sept
ans avec des idées aussi coco
 que celles-là dans la cervelle! La
tragédie! Il croit
à la tragédie!... Ah! s'il n'était pas si malade!...
Non,
je ne lui dirai rien. Quand il se portait
comme le Pont-Neuf, je n'osais
déjà pas le remoucher
là-dessus, pour ne pas le peiner. Ma femme
m'avait tant demandé de ne pas discuter ça
ensemble! «C'est son
dada, qu'est-ce que tu
veux?» Je crois l'entendre... Pauvre femme!
Morte aussi, comme sa sœur, comme Brizard
demain, comme moi
après-demain... Est-ce
drôle? Voir des gens souffrir vraiment, mourir
vraiment, avec de vrais mots, bien familiers, bien
nature, les dire soi-
même, ces mots nature, et ne
pas éprouver du dégoût devant des
bonhommes en
peplum qui débitent de grands diables d'alexandrins
en style noble? Mais quand tu parles de ta
figure, Brizard, tu dis: ma
gueule, tu ne dis pas:

Et mon front, dépouillé d'un si noble avantage,

Du temps qui l'a flétri laisse voir tout l'outrage...

«Tout l'outrage? Tu dis: flappi, vanné, vaseux...
 En ai-je eu de la
chance, tout jeune,
d'avoir eu le goût de la chose vue, du coudoyé!
Sans cela, j'aurais vieilli dans mon emploi,
 comme Brizard dans le
sien, à jouer quoi? des
 Scapin, des Crispin, des Jodelet, des
Mascarille!
Est-ce bête encore, ces noms-là! Et ces domestiques
qui
causent en vers, eux aussi! Je les donnerais
tous pour le concierge
de la Mi-Carême, le
 père Mitaine, qui me répondait si drôlement



quand j'étais Boislambert et que je me lamentais,
 après l'avoir
remplacé dans sa loge de portier
 quelques instants. Je lui disais:
«J'ai été l'amant
de Marguerite pendant vingt-deux mois, j'ai été
son
portier pendant cinq minutes. Il me semble
que j'en ai beaucoup plus
appris sur elle, en étant
 son portier pendant cinq minutes, qu'en
étant
 son amant pendant vingt-deux mois...» Et sa
 réplique, à lui!
«Jugez un peu, monsieur, jugez
ce que vous auriez appris, si vous
aviez été son
 amant pendant cinq minutes et son portier pendant
vingt-deux mois...» Dieu! Lhéritier était-il
 bon dans ce rôle-là! Et
moi...? Oh! moi, je
n'étais pas mal.»

Et Valville-Monime, redevenu pour une seconde
 le vrai Valville, le
Valville-Boislambert, mima
 son camarade de 1874, se mima lui-
même, et
 il débita tout haut ces deux phrases de cette
 folie-
vaudeville,—comme le sous-titre de l'affiche
désignait cette géniale
pochade,—à la stupeur
 de deux laveuses qui s'interrompirent de
battre
 leur linge, et elles regardaient ce monsieur bien
 mis, en
guêtres, en gilet de piqué et en cravate
bleue à pois, qui se parlait
tout seul à voix haute.
Soudain, se rappelant son pauvre Brizard, le
vieux comédien eut un remords et hâtant le
pas:

«—Allons jouer Monime et Arcas, Arbate et
Xipharès, puisque ça lui
fait plaisir. Après tout,
 ça l'occupera toujours un peu. Pendant ce
temps-là
 il ne pensera plus à sa mort... Il est vrai qu'il
 a choisi
Mithridate. Il a eu la main heureuse!...
 Tout de même, c'est
incompréhensible...»

—«Ah! monsieur,» fit la servante quand
il eut de nouveau sonné à la
porte, et d'une
voix épouvantée: «Je crois que Monsieur est
devenu
fou... Si vous voyiez comme il s'est costumé?
 Un vrai mardi-gras,
monsieur, et quelqu'un
de si malade! Ah! monsieur, faites-le coucher,
je vous en prie... Et il est excité!... Il ne
fait qu'appeler les Romains,
monsieur. Enfin, ça
fait peur...»

Le saisissement de la domestique s'expliqua
 pour Valville dès son
entrée dans la chambre du
malade. Celui-ci avait revêtu une tunique
en
 laine brunâtre, sur des braies de même étoffe et
 de même
couleur. Une ceinture orientale de soie
 rouge, avec de petits



morceaux de miroirs cousus
à même et de fausses pierreries, serrait
sa taille.
Une chlamyde de pourpre s'agrafait à son épaule.
 Il avait
suspendu à un baudrier un de ces cimeterres
 que les anciens
appelaient acinaces, et le
 bonnet phrygien coiffait sa tête. C'était
l'attirail
dans lequel il avait joué jadis Mithridate. La
fascination de ce
rôle devait avoir été bien grande
sur l'acteur, pour qu'il eût conservé
cette défroque.
 Il apparaissait comme le spectre même
 de cette
vieille tragédie à laquelle il avait voué ce
 culte si passionné que
même l'approche de la
mort ne l'en guérissait pas. La maigreur de
son
corps, jadis vigoureux et râblé, se reconnaissait
au flottement de
ce fantastique costume. Il avait
 «fait» sa figure, pour en accentuer
encore la
flétrissure quasi-cadavérique, passé ses paupières
au noir,
ses lèvres au violet, ses joues au blanc
 gras avec de la poudre
d'ocre. Et ses prunelles
 brillaient d'une ardeur qui passa dans sa
voix
pour dire avec une demi-gouaillerie, comme s'il
voulait devancer
et désarmer l'ironie de son
camarade:

—«Vous vous faites attendre, princesse... Tu
sais ton rôle, ou plutôt
tes rôles?»

—«Je les sais,» dit Valville, «mais ce costume...»

Il montra sa cravate et son veston, avec un
 air de gouaillerie, lui
aussi, la gorge serrée par
ce qu'il y avait de grotesque à la fois et de
terrible
dans cette apparition de l'agonisant dans cet
attirail. Dubois,
dit Brizard, avait dû s'asseoir.
Ses efforts pour se vêtir ainsi et seul,
l'avaient
épuisé. Il répondit:

—«Ce n'est pas pour la salle que nous allons
 jouer, c'est pour
moi...» Et montrant son front:
 «Je vois Monime, je vois Arbate, je
vois Arcas...»

—«Est-ce que vraiment il deviendrait fou?» se
demanda Valville.

Mais non. Ce n'était pas une hallucination
 morbide qui possédait
Dubois, dit Brizard; c'était
 l'enthousiasme de l'art qui l'illuminait. Se
dressant
 sur ses pieds, il attaqua la quatrième scène
 du quatre,
comme il avait dit, celle où le vieux
Mithridate, qui sait les sentiments
de Monime
pour un autre, la presse de l'épouser:



Venez, et qu'à l'autel ma promesse accomplie

Par des nœuds éternels l'un à l'autre nous lie...

Était-ce la fièvre d'une vie exaltée avant de
 s'éteindre par un
suprême sursaut d'énergie?
Était-ce l'émotion éprouvée par Valville,
qui le
 rendait lui-même sensible à l'excès? Il lui sembla
 que ces
vers, lus tout à l'heure avec indifférence,
 avec ennui, s'animaient
soudain en passant par
la bouche de son camarade. Ce n'était plus
le roi
 du Pont qui parlait en alexandrins conventionnels,
 c'était la
plainte du vieillard malheureux, le
 gémissement d'un cœur qui va
s'arrêter de battre
et qui dit adieu à toutes les choses de la vie, à
l'amour, à l'espérance, au printemps,—ce
 printemps épanoui dans
les lilas du petit jardin,
 sous la fenêtre! Et Valville écoutait, après
avoir
débité machinalement ses propres tirades, Dubois,
dit Brizard,
sangloter: «Elle me quitte!...»
et se maudire:

D'avoir laissé remplir d'ardeurs empoisonnées

Un cœur déjà glacé par le froid des années...

Il l'écoutait se ressaisir, et, quand on lui
annonce:

Les Romains sont en foule autour de cette
place.

jeter le célèbre cri: «Les Romains!...» Et ôtant
 son bonnet, pour
imiter le geste légendaire
du vrai Brizard, le moribond s'élança sur
un
 casque préparé à l'avance et posé sur un fauteuil,
 sans que le
spectateur unique pour lequel
 il jouait ainsi, pensât maintenant à
sourire. Ce
 fut enfin le célèbre morceau de la fin, la «cinquième
scène du cinq». Valville-Monime était si
 bouleversé qu'à peine s'il
put prononcer le vers
 par lequel la princesse salue le retour de
Mithridate
mourant:

Ah! que vois-je, Seigneur, et quel sort est le
vôtre...

Dubois-Brizard, lui, avait toute la fermeté d'une
agonie magnanime
pour répondre:

Cessez et retenez vos larmes l'un et l'autre...



Quel succès, si jadis, quand il jouait ce personnage
sur les planches
de la Comédie-Française,
il avait eu cet accent de héros vaincu pour
dire:

Et ma gloire, plutôt digne d'être admirée,

Ne doit point par des pleurs être déshonorée!...

s'il avait trouvé cette tendresse pour gémir:

Mais vous me tenez lieu d'empire, de
couronne...

cette fierté résignée pour s'écrier:

... C'en est fait, madame, et j'ai vécu!

s'il avait ainsi murmuré:

... Approchez-vous, mon fils,
Dans cet embrassement dont la douceur me flatte,
Venez et recevez l'âme de Mithridate...

Mais que se passait-il? Était-ce un jeu encore?
Était-ce une réalité?
Cet affaissement, ces paupières
battantes, ce râle?...

—«Brizard?» cria Valville d'une voix angoissée,
 «Brizard? Tu
m'entends, Brizard?»

Le vieil acteur eut la force d'ouvrir ses yeux.
Il regarda son ami. Une
dernière phrase lui vint
 aux lèvres, qu'il ne prononça pas tout
entière.
Valville distingua pourtant ce mot: «talent».
Puis, les yeux se
voilèrent, la bouche s'ouvrit
pour quelques souffles encore. Dubois,
dit Brizard,
venait de mourir,—et, pour la première
fois et la dernière,
il avait eu, en effet, du
talent.





VIII

LE PÈRE THEURIOT

La conversation avait roulé ce soir-là, pendant
 et après le dîner,
uniquement sur une grève en
 train de bouleverser un de nos plus
grands services
 publics. Le syndicalisme est très à la mode,
 cette
année. Les belles dames, habillées par
 Worth et par Doucet, qui
figuraient autour de
la table délicieusement parée d'orchidées et de
groupes de Saxe, avaient donc syndicalisé, comme
André Chénier
était athée, d'après Rivarol—avec
 délices. Les hommes avaient
protesté, assez
 doucement. Puis tout ce monde élégant s'était
accordé pour rire des perspectives ainsi ouvertes
 sur l'avenir. Les
Parisiens riches semblent avoir
 perdu aujourd'hui jusqu'à cette
énergie de la
 peur, cette dernière forme que prend l'instinct
 de
conservation chez les animaux les moins courageux.
 Je les
regardais, avec l'impression que ce
même Rivarol dut avoir, quand,
en 1789, il soupait
avec des grands seigneurs qui lui disaient:
«Vous
exagérez. En France, tout finit par des
 chansons.» Un seul des
convives m'avait semblé,
 par son silence désapprobateur et sa
physionomie
soucieuse, posséder une juste conscience
des réalités
prochaines, sans doute parce qu'il
 était dans les affaires.
Lesquelles? Je n'aurais pu
 le dire et je le connaissais depuis vingt
ans!
 Est-ce Parisien encore, cela? Je m'expliquai sa
 visible
préoccupation par des motifs d'intérêt,
 et je l'en estimais. Notre
époque est tellement
 infestée d'idéologie, et de la pire, que l'on
éprouve une satisfaction d'esprit à rencontrer
quelqu'un qui pense à
son fait. Aussi lorsqu'Amédée
Morand—c'est son nom—se leva
pour
s'en aller, je le suivis. Je comptais échanger
avec lui quelques-uns
de ces pronostics, d'un
 pessimisme d'ailleurs inutile, qui servent
d'exutoire
 aux inquiétudes impuissantes. J'eus la surprise
 de
l'entendre me raconter un souvenir personnel,
 une anecdote de
guerre civile que j'ai
notée, aussitôt rentré. Ces épisodes privés vous
rendent si réels, si concrets les désastres sociaux!
C'est une leçon



de choses, et les convives de tout
à l'heure avaient vraiment besoin
d'en recevoir
une.

I

—«... Les avez-vous entendus, tous ces
 snobs?» commença
Morand, en s'arrêtant sur le
 seuil de la porte pour allumer son
cigare. «Ce
 sera peut-être amusant!... Voilà ce qu'ils disent
 quand
on leur parle du grand soir.» Il répéta par
 trois fois: «Amusant!
Amusant! Amusant!...
 Cela me rappelle une aventure qui m'est
arrivée,
 quand j'avais dix-sept ans. Elle m'a donné, à moi,
 pour la
vie, l'horreur et la terreur des révolutions...
Voulez-vous que je vous
la dise? Nous
 marcherons un peu. Cette avenue des Champs-
Élysées
 est encore possible, sur le trottoir...»
 Nous étions à la
hauteur de la rue Bassano. Puis,
 sans attendre ma réponse: «Où
étiez-vous pendant
la Commune, vous?»

—«A Sainte-Barbe», dis-je, «d'où je suivais
la classe de philosophie
de Louis-le-Grand.»

—«Alors nous étions tout voisins», reprit-il.
 «C'est drôle. J'étais en
philosophie aussi, moi.
Je suivais la classe de Napoléon et j'étais à
l'institution
Vanaboste, rue de la Vieille-Estrapade, de
l'autre côté du
Panthéon. Je ne sais pas ce que
vous pensiez dans votre collège,
mais dans ma
 pension à moi, notre état d'esprit était celui des
convives de ce soir. Nous trouvions tout ça très
 amusant, nous
aussi. Nous étions seize élèves, au
lieu de cent. Nos maîtres d'étude
se réduisaient
au père Theuriot, un vétéran du pionicat, qui
dormait
la moitié du jour sur des romans empruntés
à un cabinet de lecture
situé rue Soufflot,
disparu, comme la pension. Le père Theuriot
était
surnommé «La Pipe», à cause d'une
de ses formules favorites: «Je
vous parie une
pipe de tabac que...» Nos répétiteurs n'étaient
plus
qu'au nombre de deux, un pour les sciences,
 un pour les lettres.
Celui-ci s'appelait Paumelle.
 Il était à l'École normale. Les trois
quarts du
temps, l'heure de sa conférence se passait à nous
lire des
auteurs modernes, avec une insouciance
 égale à la nôtre. Encore
aujourd'hui, tant d'inconscience
 reste pour moi une énigme. La



déclaration
 de guerre, Sedan, le siège, ces terribles
 épreuves
s'étaient succédé coup sur coup. Elles
ne nous étaient pas vraies, je
ne trouve pas d'autre
mot, pas plus qu'aux caillettes de tout à l'heure
l'effrayante montée d'un prolétariat sans pitié.
 Paumelle préparait
son agrégation, comme nous
 notre baccalauréat, comme le père
Theuriot lisait
 les œuvres d'Alexandre Dumas, aussi paisiblement
que si la grande voix des canons des forts
ne nous avait pas avertis
tout le long du jour que
 nous étions en état de guerre, et quelle
guerre!

—«Messieurs,» nous dit-il pourtant un matin,
vers les premiers jours
de mai, «je prends
 congé de vous pour quelque temps. J'ai de
mauvaises
 nouvelles de la santé de mon père. Je pars
 pour la
Bourgogne ce soir.» Il achevait sa conférence
sur cet adieu. Comme
je lui demandais,
sur le seuil de l'étude, si je ne pourrais pas le
revoir
dans la journée pour quelques indications
de lectures. «Mais sortez
avec moi, Morand, j'ai
une course à faire. Vous m'accompagnerez et
nous causerons.» Je nous vois encore, cet aimable
 professeur et
moi passant la porte de la pension.
 Il n'y avait plus besoin de
permission pour aller
et venir. Oui, je nous vois nous dirigeant vers le
Luxembourg et le traversant. Je nous vois gagnant
la rue des Saints-
Pères. Nous obliquons
 à droite, par la rue Saint-Dominique alors
intacte
et nous nous arrêtons devant le ministère de la
guerre.

—«Me voici arrivé», dit Paumelle. «Je vais
demander un passeport à
mon ancien cacique  [6].
 Il est chef du cabinet du ministre de la
guerre.
Est-ce drôle, hein?... Vous n'avez pas envie de
voir ce qui se
passe dans cette boîte? Ce sera peut-être
amusant...» Amusant! Lui
aussi, vous
voyez!... «Montez donc.»

«J'acceptai. Les moindres détails de cette
visite me seraient restés
présents, même si je
 n'avais pas fait dans l'escalier une rencontre
qui
 eut de si tragiques conséquences. Je suis entré
 dans ce
ministère cette seule fois. Deux fédérés
à mine farouche montaient
la garde devant les
guérites qui flanquaient la porte. Ils avaient plus
de quarante ans. Leur barbe en broussaille grisonnait.
 Leur face
était plaquée de rouge, et leurs
yeux luisaient d'un mauvais regard.
Et quelles
capotes, déchirées et loqueteuses! Quels képis déformés,



délacés, cassés! En revanche, les officiers
 pullulaient sur les
marches de l'escalier, tous plus
 pimpants les uns que les autres,
avec des femmes
 qui riaient haut, peintes, teintes, quelques-unes
portant des uniformes de vivandières d'opéracomique.
 Ce monde
fumait, caquetait, flirtait,
 réalisant à merveille la phrase prêtée à
Danton:
«J'ai bien ribaudé, bien caressé les filles...» et
 le reste. Je
me sentais terriblement intimidé, moi,
pauvre petit garçon bourgeois,
dans cet étrange
 pandémonium, et plus encore quand un de ces
officiers de cirque m'interpella par mon nom:

—«Morand?... Oh! ça, par exemple! Tu ne
me reconnais pas?»

—«Courlet?...» m'écriai-je. «Est-ce possible?»

—«Hé bien! oui, c'est moi... Mais toi,
 qu'est-ce que tu fiches à
Paris?»

—«Je suis toujours chez Vanaboste, où je
prépare mon bachot.»

—«Ton bachot?...» fit Courlet en s'esclaffant.
 «En temps de
révolution!... Regarde-moi.
A vingt ans, je suis déjà colonel... Est-ce
farce?
Mais dis: Est-ce farce?»

«Le jeune homme avec qui j'échangeais ces
propos portait, en effet,
un uniforme orné de
 cinq galons d'or au col et aux manches. Son
képi
 les avait aussi. Des aiguillettes d'or brillaient sur
sa poitrine, le
tout flambant neuf et d'une largeur
fort au-dessus de l'ordinaire. Se
trouvant encore
trop peu chamarré, il s'était fait coudre sur les
bras,
depuis les poignets jusqu'à l'emmanchure,
 de petits boutons de
métal doré. Il avait des
 bandes d'or à sa culotte et des éperons
dorés sur
 des bottes reluisantes comme un métal. Avec
 cela une
large face rosée, qu'encadrait un floconnement
 blond d'une barbe
déjà fournie, de petits
 yeux bleus malicieux, et un air de grand
gosse.
Le soleil entrant par la fenêtre le faisait étinceler
 comme la
devanture d'une boutique d'orfèvrerie.

—«Oui,» répétait-il. «Est-ce farce?... Quand
 je pense que j'étais
encore à potasser à côté de
 toi chez le Vanaboste, il y a un an et
demi!... En
ai-je eu une fière idée de me sauver par-dessus
les murs
pour aller rejoindre Margot? Tu te rappelles,
quand elle me rendait



jaloux et que je ne
pouvais plus travailler? Tu me faisais mes thèmes
et mes versions pour m'empêcher d'être collé le
dimanche. Toi, mon
petit, tu es un bon zigue.
Il faudra que je te paie ça.—Veux-tu entrer
dans la diplomatie? Tu es fin, distingué. Demain
 on te nomme
secrétaire d'ambassade.»

—«Laisse-moi le temps de consulter ma
 famille,» répondis-je en
riant à mon tour.

—«Tu te défies et tu te défiles,» dit Courlet
 non moins jovial. «Tu
n'as peut-être pas tort.
Mais que ça dure ou non, je m'en serai offert
une,
de bombe!... J'en ai eu une chance que le père
Theuriot m'ait
pincé comme je rentrais le matin
et sautais du mur dans le préau. Il
est toujours là,
ce coquin de La Pipe?»

«En dépit de sa belle humeur, une mauvaise
 flamme de rancune
avait passé dans ses prunelles
 claires. Entre Theuriot et le vieux
pion, ç'avait été
une longue lutte à coups de pensums et de retenues
d'un côté, d'insolences de l'autre, jusqu'à l'expulsion,
 laquelle avait
eu pour conséquence de jeter
Courlet en plein quartier Latin de la fin
de l'Empire.
 Il n'avait plus ni père ni mère. Son tuteur,
 découragé,
l'avait laissé libre de préparer ses
 examens à sa guise. C'était le
sixième établissement
 qui se séparait de son difficile pupille. Le
jeune homme, abandonné à lui-même, avait fait
de la politique et de
la plus active. Le quatre septembre
 l'avait trouvé en prison, et le
trente et
un octobre l'y avait remis. Le dix-huit mars l'en
avait tiré de
nouveau. J'avais devant moi le résultat
de ces diverses escapades.

—«C'est égal,» conclut-il, après m'avoir mis
au courant en quelques
mots, «je garde une dent
au Theuriot... Il faudra que je descende rue
de
la Vieille-Estrapade, un de ces jours, et que je lui
donne un trac,
mais là, un de ces tracs!... Sois
 tranquille. Il en sera quitte pour la
peur... Quand
 je dis que je lui garde une dent, histoire de parler...
J'en tiens toujours pour le mandarin... Tu
te rappelles?...»

«C'était une allusion à un sobriquet qu'il se
donnait volontiers à lui-
même, quand il était mon
 voisin d'étude, par un déplorable jeu de
mots. De
l'expression Je m'en f..., qui lui était familière,
il avait fait, à
cause de la désinence ou, le nom
d'un Chinois: Je-Man-F..., et de ce



Chinois un
mandarin. Il ne se vantait pas. Il fallait qu'il en
eût une
santé,—comme il disait encore—pour
 garder cette gouaillerie et
cette goguenardise
dans la plus criminelle et la plus périlleuse
des
situations. Vous étonnerai-je si je vous avoue
 que sa verve me
médusa, au lieu de m'indigner?
Je lui enviais un peu et cette hardie
philosophie
et ses galons tandis que je rentrais, une heure
plus tard,
dans ma boîte à bachot, ayant pris
congé de lui et de Paumelle. Il
m'avait à ce point
 suggestionné que ma première action fut de
raconter
cette rencontre au père Theuriot. Je devançais
ainsi la farce
annoncée par mon camarade.
Je savais si bien que l'innocent «La
Pipe» ferait
une maladie de terreur à la seule idée que la
vengeance
de son ancien justiciable était suspendue
sur lui!...

II

—«Quelle honte!» gémit le maître d'études.
 «Un ancien Napoléon
enrôlé dans cette bande de
brigands! Pensez, mon enfant, le lycée
de Casimir-Delavigne!...
 Avais-je raison quand je disais à
 M.
Vanaboste: «Monsieur le directeur, savez-vous
 ce que c'est que
Courlet? Un membre
 gangrené, et un membre gangrené, on le
coupe.» Morand, je vous parie une pipe de
 tabac que nous n'en
avons pas fini avec lui... Et
colonel? Vous dites qu'il est colonel? Un
garnement
 qui n'était même pas sûr de la règle des
 participes
passés!...»

—«C'est un brave garçon, allez, monsieur
 Theuriot,» insistai-je
méchamment, «et la preuve
c'est qu'il m'a promis de venir nous voir
un de
ces jours.»

—«Ici? Courlet va venir ici?...» Le digne
 homme était tout pâle. Il
n'ajouta pas un mot, et
 s'en alla vaquer à sa besogne habituelle,
dont
 vous aurez jugé par ses remarques sur les participes.
 Elle
consistait à regarder nos diverses
 copies au point de vue le plus
humble, celui de
l'orthographe. Il s'en acquitta, les jours qui suivirent,
avec une évidente distraction. Je regrettai
ma stupide malice, tant je
devinai d'anxiété chez
lui. Cette menace d'une descente de Courlet
à la
pension le terrorisait littéralement. Quand il se
promenait dans le



préau, maintenant, chaque
 sonnerie à la porte d'entrée lui donnait
un sursaut.
En étude, au lieu de rêver ou de dormir sur
 le Vicomte
de Bragelonne, Joseph Balsamo, ou les
Mohicans de Paris, il taillait
fébrilement un crayon
et dessinait des figures de géométrie sur une
feuille de papier, avec la nervosité machinale
 d'une attente à
tromper. Au réfectoire, les portions
de viande demeuraient dans son
assiette, à
peine entamées. Il maigrissait. Je le surpris qui
consultait
un indicateur de chemins de fer, pour
 quitter Paris et fuir son
ennemi. Mais où serait
 allé l'infortuné La Pipe? Il était le fils de
l'ancien
concierge de la pension Vanaboste. Son père mort,
 il avait
été élevé là, par charité. C'était, comme il
le disait dans ses jours de
pédantisme, son ultima
Thule que ce four à bachots. D'ailleurs, les
jours
 succédaient aux jours, et Courlet ne paraissait
 pas. Avait-il
oublié l'institution et le projet de sa
 mauvaise farce? Avait-il été
blessé et tué dans
 une des escarmouches où les fédérés se
hasardaient
de temps à autre? Sans doute cette idée
avait traversé
aussi la tête de Theuriot, car sa
 fébrile appréhension sembla se
dissiper. Canif
 et crayon reposèrent. Les feuillets crasseux de
Joseph Balsamo tournèrent de nouveau sous ses
 doigts, jaunes
d'avoir trop fumé. Nous vîmes de
nouveau ses paupières en poches
de cabriolet se
 fermer derrière ses lunettes, sa bouche édentée
s'ouvrir, son crâne chauve s'incliner et sa barbe
 hirsute traîner sur
les livres, avec un ronflement
significatif. Ses assiettes du déjeuner
et du dîner
furent de nouveau nettoyées à fond, par un procédé
de
sauçage au morceau de pain qui nous eût
 valu, à nous, de jolis
sermons dans nos familles.
Enfin il en était mieux qu'à la sécurité, à
la joie
et la plus épanouie, quand il me dit, par un beau
matin de la
fin de mai, en se frottant les mains:

—«Il y a longtemps que je ne vous ai gagné
une pipe de tabac, mon
cher Morand. Je vous en
parie une que ces brigands n'en ont pas
pour plus
d'une semaine. Hé! Hé! La godaille va finir,
messieurs les
pourceaux de la Commune!»

«Je l'entends me prononcer cette phrase,
 comme s'il était là, avec
un sifflement qui lui
venait de sa gencive dégarnie. D'où tenait-il ces
renseignements? Il m'énonçait cette prophétie le
 vendredi. Le



dimanche, les Versaillais entraient.
Était-il content de m'apprendre la
bonne nouvelle!

—«Ma pipe de tabac, Morand... J'ai gagné.»
 Il se faisait
consciencieusement, dans ces cas-là,
 donner par son partner de
quoi bourrer le fourneau
 d'une pipe d'écume amoureusement
culottée,
 qu'il appelait Cléopâtre, sous le prétexte que
 la reine
d'Égypte avait dû être une Éthiopienne.
 «Oui. J'ai gagné. Les
Versaillais sont là. Le
 colonel Courlet ne doit pas en mener large,
hein?
A moins qu'il ne se soit sauvé, vous vous rappelez
 Horace:
relictâ non bene parmulâ... Allons, mon
tabac!»

«Il me tendait sa pipe, tout en faisant sa citation,
d'un geste si gai, si
cordial! Ses yeux bruns
 avaient un éclair si joyeux. Tenez. J'en
frissonne.
Que de fois depuis j'ai constaté, dans la vie,
cette cécité
morale, ce salut empressé à l'événement
 qui nous sera le plus
funeste. Je vous
 épargne mes réflexions, pour arriver au fait.
Puisque vous étiez là, vous vous rappelez le tragique
changement
qui se fit soudain, et quelle
atmosphère d'attente redoutable s'abattit
sur
 la ville. Les boutiques s'entr'ouvraient, toutes
 prêtes à rabattre
leurs volets de métal, à la première
alerte. Plus de promeneurs. Les
gardes
 nationaux circulaient par escouades d'un pas
 précipité.
L'encerclement de la bataille se resserrait.
On s'en rendait compte
au crépitement des
coups de fusils plus distincts d'heure en heure,
presque de minute en minute. Des sonneries de
 clairons les
accompagnaient. Elles rendaient plus
 menaçantes les lueurs des
incendies qui empourpraient
 le ciel: en face le Louvre brûlait, à
gauche la rue de Lille. Les obus sifflaient,
d'abord très lointains, puis
rapprochés. Enfin
la tourmente atteignit la paisible montagne
Sainte-
Geneviève. L'explosion de la poudrière
 du Luxembourg l'annonça.
L'effroyable vague
d'air fit voler en éclats toutes les vitres. A
peine
remis de cette secousse, des appels de
crosse résonnent contre la
porte que notre
 directeur avait fermée au verrou. Pas de
 réponse.
Les coups de crosse redoublent. Le
Vanaboste va parlementer lui-
même. J'étais derrière
lui à ce moment. Il tremblait si fort qu'il
eut du
mal à introduire la grosse clef dans la serrure.
 A son «Qui êtes-
vous?» épouvanté, répliqua
 un vigoureux: «Des amis, monsieur
Vanaboste,
des amis...» Je crois reconnaître la voix
de Courlet. La



porte s'ouvre. C'était lui. Oh! un
Courlet moins flambant que celui du
ministère.
Son magnifique uniforme n'avait été ni brossé ni
astiqué
depuis plusieurs jours. Les galons en
étaient ternis et décousus par
places. La poussière
 blanchissait ses merveilleuses bottes. Une
déchirure
bâillait dans le drap de son képi: éraflure
de balle? coup
de pointe de sabre? D'où qu'il
vînt, à ce moment, de la barricade ou
du café—avec
lui tout était possible—une chose n'avait
pas changé,
sa physionomie. C'était toujours le
gigantesque potache émancipé,
le disciple goguenard
du mandarin. Il me vit. Sa main esquissa un
geste de salutation. Puis, avec sa gouaillerie
usuelle et son argot:

—«Ça vous en bouche un coin de me voir,
citoyen Vanaboste? Pas
de frousse, petit père. Je
 ne vous en veux pas. Je comprends
parfaitement
que vous en ayez eu plein le dos d'un lascar de
mon
espèce... Laissons ça,» continua-t-il, sur
 une protestation du
malheureux directeur. «Voici
ce qui se passe...» Clignant de l'œil de
mon
côté, il bouffonna: «Comme a dit un judicieux
auteur: Voiciski,
c'est un Polonais. Paz, c'est son
 petit nom...» Et grave: «Le
Panthéon va sauter,
monsieur Vanaboste. Il est plein de poudre. Je
l'ai su. Je me suis dit: J'ai des camaros là-bas,
dans la boîte. Allons
prévenir le patron... Voulez-vous
mon conseil? Tirez-vous et tout de
suite,
vous et toute la turne. Allez à l'hôpital de la
Pitié... C'est en bas
de la montagne Sainte-Geneviève.
 Il y a des cours et plus de
catacombes.
Quand le tas s'écroulera, vous serez à l'abri... Ne
me
remerciez pas et sortez vite...»

III

«Il allait se retirer. Une lueur de gaminerie
traversa de nouveau ses
yeux bleus. Le Vanaboste
était déjà pendu à la cloche du préau
qu'il
tirait à tour de bras pour convoquer tous
 les hôtes de l'institution.
Courlet vint à moi:

—«Dis donc, Morand,» interrogea-t-il, «La
Pipe est toujours là?»

—«Toujours», répondis-je, «mais pourquoi?»



—«Parce que je veux tout de même m'être
un peu payé sa bobine.
Voyons. Pour aller d'ici
à la Pitié, vous passez par la rue Lacépède...
Tâche d'être avec lui. On rigolera. C'est le cas de
dire comme sur les
voitures des remplaçants:
«Ça ne durera pas toujours...»

—«Si tu endossais un des costumes de la pension
plutôt,» lui dis-je,
«et si tu restais avec
 nous? Vanaboste ne te dénoncera pas
maintenant,
ni personne. Et puisque la Commune est
perdue...»

—«Mes précautions sont prises,» interrompit-il.
 «Margot...» Et sur
mon geste: «Ma
 foi oui, je me suis remis avec elle... Je l'ai logée
dans une maison très sûre, tout près d'ici. Pas de
 pipelet. Il ne
mangera pas le morceau. J'y serais
 déjà, sans toi. Mais oui. Me
vois-tu laissant mon
petit Morand finir, enterré tout vif?... Et puis,
 je
te répète que je veux m'offrir le profil à Theuriot...
Hein, est-ce gosse
de penser à ça dans
de pareils moments? J'ai bien le droit de farcer
un peu. J'ai risqué ma peau comme un zouave
tous ces temps, ce
matin encore. Et ce que les
gens me dégoûtent!...» Il désignait du
coin de
 l'œil les quatre fédérés en haillons, le fusil au
 poing, qui
l'attendaient. «Ce que j'en ai vu de
cochonneries dans cette clique!...
Mais alea jacta
est, comme dirait La Pipe. Traduction libre:
Le Pale-
ale est jeté. A tout à l'heure, mon garçon.
Sois là...» Il insista en s'en
allant: «Sois
là!...»

«Pourquoi me suis-je, dans des circonstances
aussi terribles, prêté à
cette sotte gaminerie?
Parce que j'étais un gamin, tout simplement,
avec mes dix-huit ans, et malgré ses galons, sa
belle barbe blonde
et sa haute taille, Courlet lui
 aussi n'était qu'un gamin... Bref, un
quart
 d'heure après cette conversation, tous les Vanaboste
 filaient
par petits paquets, pour ne pas
trop se faire remarquer, du côté de la
rue Lacépède.
Le père Theuriot et moi formions l'arrière-garde.
Nous
débouchions bons derniers sur la
place Mouffetard, transformée en
une forteresse
par une énorme barricade qui s'appuyait d'un
côté sur
l'entrée de la rue du Cardinal-Lemoine,
et de l'autre sur l'angle de la
place. On franchissait
 l'énorme redan par deux ouvertures, l'une
ménagée à l'issue de la rue Mouffetard, l'autre
 qui donnait vers la
rue Rollin. Tous ces détails
me sont affreusement présents. Il ne se
passe
pas d'année que je ne retourne dans ce sinistre
endroit. Des



tas de pierres amoncelées auprès de
 ces deux brèches les
combleraient à la première
 alerte. Nous arrivons donc, Theuriot et
moi, sur la
 place. Nous voyons ceux des Vanaboste qui nous
précédaient s'engouffrer par la première des deux
ouvertures. Nous
suivons le même chemin. A
peine sommes-nous dans l'intérieur de
la barricade
que l'incorrigible Courlet surgit devant
nous, dans une
attitude menaçante, une main
posée sur le pommeau de son sabre,
la pointe du
fourreau plantée en terre, la visière du képi bas
sur les
yeux, la bouche boudeuse, et de ses mains
 libres, il tirait sa barbe
d'un geste irrité. Il fallait
être dans le secret de la comédie pour ne
pas
 prendre au sérieux cette mine redoutable d'un
 insurgé, ainsi
campé sur un champ de bataille,
au bruit du canon et de la fusillade.
Le père
Theuriot n'eut pas plus tôt aperçu cette effrayante
apparition
qu'il poussa un cri de terreur et se
rejeta en arrière. La main du cruel
mystificateur
s'était déjà abattue sur l'épaule du maître
d'études, et il
lui disait:

—«Vous voudriez nous fausser compagnie?
 Pas de ça, papa! Je
vous parie une bonne pipe
 de tabac que nous allons vous faire
rigoler comme
un petit fou... Quel âge avez-vous, père Theuriot?...»

«Le vieux chien de cour eut la force de répondre,
et il était sincère,
j'en suis sûr, dans ce
rappel du devoir professionnel:

—«Laissez-moi aller, monsieur, et rejoindre
ces enfants, dont j'ai la
garde.»

—«Ils ne vous réclameront pas,» répliqua
ironiquement le gouailleur.
«Soyez bien tranquille
 là-dessus... Donc, vous ne voulez pas nous
dire votre âge. Mais je le sais, moi: trente-neuf
ans...»

—«Quarante-neuf, monsieur», protesta le
 maître d'études qui se
rappela soudain l'affreux
décret par lequel la Commune enjoignait de
marcher
à tous les Parisiens au-dessous de quarante
ans. Il répéta:
«Quarante-neuf et sept mois...»

—«Vous vous en expliquerez devant le conseil
 de guerre», dit
l'implacable Courlet. «D'ici
 là, au bloc. Qu'on le fourre dans le petit
local,»
 continua-t-il en s'adressant à un groupe de soldats.
 Il leur



montrait une porte sur laquelle
 étaient écrits à la craie ces mots:
poste de police.
Avant que le pauvre diable n'eût crié: ouf, il
 était
saisi par les épaules, et bouclé dans cette
geôle improvisée. Courlet
se laissa tomber sur
 un gros tas de pavés en s'esclaffant de son
gros rire. Il tira sa montre et dit: «Deux
 heures?... A deux heures
quinze, je lui rends la
clef des champs. Blague pour blague. Il m'en a
fait une en me pinçant, lorsque je rentrais à la
pension par-dessus le
mur, si gentiment. Je viens
de lui en faire une autre, en le cueillant
au passage.
Nous serons quittes... Mais nous avons le
temps. Nous
sommes justement près de chez
 Margot. Elle est logée rue
Gracieuse. Viens-y,
 que tu saches où me trouver quand je serai
proscrit,
comme feu Marius... C'est égal. On ne s'embête
pas dans
ces grands chambardements... Le
 tout est de ne pas y rester.» Et
gaiement: «Et
Bibi n'y restera pas!»

IV

«J'avais bien un peu de remords de laisser
 M. Theuriot dans une
situation si précaire. Les
 fédérés auxquels mon camarade avait
confié sa
garde n'avaient pas l'air de jouer une comédie,
eux, ni de
prendre à la blague la révolution où ils
risquaient leur peau. Je vous
l'ai déjà confessé,
 la verve endiablée de mon ancien copain
m'hypnotisait, et il ne s'agissait que d'aller à
deux pas. Là, dans une
vieille maison à l'aspect
 minable de cette vieille rue au joli nom,—
elle
le mérite si peu!—habitait la jeune femme
pour laquelle Courlet
s'était fait chasser de la pension.
C'était à cause d'elle encore, afin
de ne pas
 quitter Paris, qu'il était entré dans la Commune.
 Le
logement de Margot se composait de quatre
chambres, tenues avec
une propreté bourgeoise:
 aux murs, des gravures encadrées qui
avaient
 servi de primes à des journaux illustrés, des
 meubles
achetés à tempérament, des photographies
sur la cheminée, celles
de la dame du lieu
 et de ses parents et parentes, enfin le gîte
classique de la grue du quartier Latin qui a été
 ouvrière, mais qui
rêve de devenir bourgeoise.
 Imaginez là dedans une créature de
trente ans
environ, encore jolie, quoique fanée, et qui ne pratiquait
pas, elle non plus, la philosophie du mandarinat.
 Je comprends si



bien la chose à distance:
elle jouait avec Courlet à l'amour dévoué et
au
 désintéressement. Le sauver maintenant, c'était
 le mariage
certain, d'autant plus qu'après sa
folle équipée de la Commune, il en
aurait pour
des années à reprendre pied dans son vrai milieu
social.
Mais il fallait le sauver. On était à l'heure
 décisive. La fille s'en
rendait compte. Elle avait,
dans son inquiétude, oublié de friser ses
cheveux
 jaunes dont les mèches, amaigries déjà, étaient
 mal
retenues par le peigne. La taille lourde et
prise dans une matinée en
jaconas, les pieds
 chaussés de larges pantoufles éculées, elle
n'avait
 plus rien de commun avec la personne huppée,
 nippée,
sanglée, harnachée, à qui j'avais été présenté,
 dans un restaurant
du Quartier, un an et
 demi auparavant. Elle me reconnut, et ma
présence
chez elle lui apparut comme un gage de
salut:

—«Ah! monsieur Morand,» dit-elle, «vous
me le ramenez. N'est-ce
pas qu'il faut qu'il se
 cache dès à présent? Tout est perdu... Je te
jure
que tout est perdu, mon ami... Ah! je ne vis
plus. Tous ces coups
de canon me font trop
 battre le cœur... Maintenant, n'est-ce pas,
monsieur
Morand, il faut qu'il se cache maintenant!
Ce soir, il sera
trop tard...»

—«Donne-nous toujours un verre de fine
 champagne, Margot,»
répondit Courlet, «afin
 de nous soutenir. Je ne t'ai pas amené
Morand
 pour que tu l'embêtes de gyries, mais pour qu'il
 sache où
me trouver la semaine prochaine...»

—«La semaine prochaine?» dit la fille.
 «Est-ce qu'il y en aura une
pour toi, si tu continues?...»

—«Il y en aura une,» reprit-il, «et Morand
viendra tailler des bavettes
avec moi ici. Pendant
un temps je ne pourrai pas sortir. Et encore!...
Regarde, Morand. J'ai ma malle déjà,
 et tout un déguisement. Je
mets bas ce fourbi.»
 Il montrait son uniforme. «J'ai une cachette,
mais là, étonnante. Je te dirai laquelle. Je me
rase la barbe. Je me
teins les cheveux. J'ai la
 fiole. Quant au petit Thiers et à ses
mouchards,
 je suis leur mandarin, et combien!... Tu vois
que nous
avons des provisions. J'ai eu cette eau-de-vie
à la Guerre, qui l'avait
de la cave des
 Tuileries. Ainsi...—Et toi, Margot, embrasse
 ton



homme. Il était venu te dire qu'il dîne ici
 ce soir et qu'il lâche la
barricade... C'est décidé.
 On est dans le lac. Pas la peine de
s'entêter pour
se noyer. Je me suis assez bien battu pour qu'on
ne
dise pas que je suis un lâche...»

—«Alors, tu restes?...» implora-t-elle.

—«Un petit quart d'heure et je reviens,»
 répondit-il, sans plus
bouffonner cette fois. «J'ai
un dernier ordre à donner. N'est-ce pas,
Morand?...
 Il s'agit d'un vieux gâteux à qui je
 viens d'en faire une
bien bonne. Je te conterai
 ça... Allons, Margot, un bécot et à se
revoir...»

«Nous voilà dévalant le long de l'escalier, et
 nous acheminant
derechef vers la barricade, et
lui, derechef goguenardant:

—«Elle est gentille, ma grosse Margot, pas?
 Ce que c'est que
l'existence tout de même! Si je
n'étais pas rentré chez le Vanaboste
à dix heures,
 un soir qu'il y avait permission de minuit, et si le
concierge ne me l'avait pas rappelé, en me disant:
 «Si tôt que ça,
monsieur Courlet?» je ne me
serais pas trouvé sur le trottoir, n'ayant
rien à
faire. Je ne serais pas entré dans ce petit café de
la rue Cujas
où Margot servait. Nous ne nous
 serions sans doute jamais
rencontrés. Je n'en
serais pas devenu amoureux comme une bête,
et
 le reste... Est-ce loufoque, hein, voyons?... Et
 dire que tous les
gars qui sont dans la Commune y
 sont pour des raisons aussi
abracadabrantes, et
 ceux qui sont de l'autre côté, c'est kif kif,
d'ailleurs...
 Ah! que c'est farce, tout ça, mais que
 c'est farce!...
Tiens?... Qu'y a-t-il? Un feu de
peloton?...»

«Une décharge de fusils venait d'éclater dans
une cour, à quelques
pas de nous. Sa brusquerie
était d'autant plus sinistre que le tumulte
encore
distant de la bataille faisait paraître silencieux
ce versant de
la montagne Sainte-Geneviève où
 nous nous trouvions. C'était le
moment où les
 troupes régulières débouchaient du Luxembourg
et
attaquaient le bas de la rue Soufflot. Ce mouvement
avait déterminé
la retraite, par delà le
 Panthéon, de quelques-uns des chefs de la
résistance,
 et leur présence le drame que le feu de
 peloton nous
annonçait. Nous allions en apprendre
le tragique détail.



—«Qu'y a-t-il? Qu'y a-t-il donc?» répétait
Courlet à deux soldats qui
sortaient, le canon
encore fumant, de la cour d'où s'était échappé le
terrible bruit.

—«Oh! pas grand'chose!» dit un des fédérés,
«un bonhomme qui a
essayé de sauter par la
 fenêtre du poste. Le général X... arrivait.
Comme
 l'autre faisait de la rouspétance, le général a dit:
Au mur,
pour l'exemple... Il en a sa claque, le
pèlerin. Il n'y pipera plus...»

V

—«Et c'était le père Theuriot que l'on venait
 de fusiller ainsi?»
demandai-je, comme mon
compagnon se taisait.

—«Oui,» répondit Amédée Morand. «Vous
me voyez. J'ai cinquante-
sept ans. J'ai traversé
des heures sévères, dans ma vie, comme tout
le
monde. Je n'ai jamais rien ressenti de comparable
à ce que j'ai
éprouvé en entrant dans cette
cour, et en voyant étendu à terre, la
face sur le
 sol, avec du sang qui engluait les pavés autour de
 lui,
mon pauvre maître d'études, à qui un de ses
anciens élèves avait
voulu «en faire une bien
 bonne». Et il était là, lui, Courlet, livide
comme
 le mort, s'appuyant au mur pour ne pas tomber.
 Oh! il ne
s'agissait plus de mandarin ni de Margot,
 à présent. Nous
demeurâmes quelques instants
sans parler. Tout d'un coup, je le vis
se
redresser.

—«Adieu, Morand,» me dit-il d'une voix
 toute changée: «Voilà ton
chemin... Conduisez
 mon ami à la Pitié,» commanda-t-il à un des
hommes, et, tirant son portefeuille de sa poche,
 il griffonna sur un
papier quelques mots au
 crayon: «Prends ce sauf-conduit. C'est
toujours
 plus sûr. Tu vois...» Et il montrait du geste la
 porte de la
cour que nous avions quittée en proie
à cette inexprimable horreur.

—«Mais toi,» lui demandai-je, «que vas-tu
faire?»

—«Ce que je dois,» répondit-il d'un accent
 plus étouffé encore.
«C'est moi, moi qui suis
cause de ça!...»

—«Toi?» m'écriai-je, «mais non, c'est la
fatalité».



—«C'est moi, te dis-je, c'est moi!»

—«Citoyen,» fit le garde national qui devait
me servir de guide, «la
générale bat. Partons, il
n'est que temps... C'est sans doute que le
Panthéon
va sauter...»

Je suivis cet homme machinalement. Il arriva
ce que vous savez. Le
Panthéon ne sauta pas. Ces
barbares étaient en même temps des
ignorants.
Ils avaient oublié d'isoler le fil qui devait mettre
le feu aux
poudres. La montagne Sainte-Geneviève
fut prise, rue par rue, puis
le Jardin des
 Plantes. Nous rentrâmes à la pension le même
 soir.
Vous devinez dans quel état j'y revins.
On avait logé chez nous des
infirmiers. Je voulus
les accompagner, à la nuit, dans la visite qu'ils
firent aux cadavres de la place du Panthéon. Et
 là, derrière la
barricade, je trouvai le corps de
Courlet, étendu dans la même pose
que tout à
 l'heure celui du père Theuriot. En proie au délire
 du
remords, le malheureux garçon était venu se
battre en désespéré et
se faire tuer là. Il n'avait
 été coupable pourtant que d'avoir voulu
badiner
 avec la Révolution. On badine encore moins avec
 la
Révolution qu'avec l'Amour. Voilà pourquoi
 les propos des belles
dames et des beaux messieurs
de ce soir m'étaient intolérables. J'y
retrouvais
un tour d'esprit que j'ai vu mon camarade payer
trop cher,
—et pas lui seul.»

1907-1910.
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NOTES
[1] Plût à Dieu!

[2] Bon, vous savez, j'ai la fantaisie de ce blason.

[3] «Le salut coûte cher,» mot à mot «revient haut».

[4] Lord Brougham—prononcez Broum—a donné son
nom
à une voiture, d'où les Milanais ont fait Brumista,—
prononcez
Broumista.

[5]Voir la seconde mort de Broggi-Messastrice dans le
présent volume.

[6] Nom du chef de section dans l'argot de la rue d'Ulm.
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