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Ma boussole

À la Capsulerie, on sent tout de suite l’ascension.
Dès qu’on traverse la rue Robespierre, ça monte en pente raide

vers le quartier de la Noue. Notre tour est au 45, presque en haut de
la côte. Mais monter la rue ne suffit pas. C’est que notre immeuble
la surplombe, un peu en retrait, perché sur une colline. Après s’être
hissé jusqu’au numéro 45, il faut encore emprunter de longs
escaliers pour accéder au bâtiment, en plus nous habitons au
neuvième étage. Bref, ici, à la Capsulerie, on n’en finit pas de
s’élever.

Depuis dix jours, ma mère, Amalia et moi nous sommes
installées à Bagnolet. Paris, nous n’y sommes toujours pas, mais la
capitale est tout près, cette fois, juste après les boucles que fait
l’autoroute A3 au-dessus du périphérique, là où se cache la station
Gallieni.

Ma mère dit qu’à Gallieni on est tout au bout de la ligne de
métro, la 3, celle qui est couleur kaki sur le plan. Mais je ne vois pas
les choses comme elle. Pour moi, pas de doute, c’est à cet endroit
que la ligne commence —  quand elle parle des progrès que nous
avons faits en matière de banlieue pour, au final, l’illustrer par cette
histoire de bout, je ne peux pas m’empêcher de la corriger. À chaque
fois, ça la fait rire, elle ne comprend pas pourquoi je m’obstine. La
fin ou le départ de la ligne, c’est la même chose, voyons  !  Soit, il se



pourrait bien que d’un certain point de vue, ce soit la même chose.
Pour les autres, peut-être. Mais alors, raison de plus. Si ça revient au
même, autant dire qu’ici, on est au début. Car si c’est à Gallieni que
la ligne commence, je sens bien qu’au fond, ça change tout.

Du balcon de notre appartement, dans la continuité du salon qui
sert aussi de chambre à Amalia, c’est incroyable tout ce que j’ai déjà
appris à reconnaître, en quelques jours à peine. Droit devant nous,
c’est Paris — pour de vrai. Ma mère me l’avait dit après avoir visité
l’appartement pour la première fois, mais tant que je ne me suis pas
moi-même trouvée devant cette vue, j’ai eu du mal à le croire.
D’ailleurs, il m’arrive encore d’en douter. Tous les jours, je sors à
deux ou trois reprises sur le balcon pour vérifier que c’est bien la
vérité, que Paris est réellement là, juste devant la Capsulerie. Je
reste toujours un long moment à admirer ce que l’on peut voir et
tout ce que l’on parvient à deviner, les mains agrippées au rebord en
béton gris qui sangle notre neuvième étage.

Mes yeux s’arrêtent immanquablement à Gallieni, aux
immeubles hauts qui se dressent à proximité de l’autoroute. Puis je
contemple ce paysage qui semble se calmer à mesure qu’on
s’enfonce dans la ville, du côté du Père-Lachaise. Au-delà, on
distingue la silhouette du Centre Pompidou, celle de la tour Saint-
Jacques, je crois. Peut-être même Notre-Dame, au loin. Mais pour
Notre-Dame, tout au fond du décor, il faut que le jour soit vraiment
clair, sans oublier d’ajouter au ciel le plus pur beaucoup de bonne
volonté. Peut-être, aussi, une pointe d’imagination. Ce qui est
certain, c’est qu’à mesure qu’on s’éloigne des bretelles d’autoroute,
Paris n’en finit pas de s’apaiser — plus on oublie le périphérique et
le nœud des échangeurs, plus la ville se fait douce, comme une
promesse.



Mais si au lieu de regarder si loin, le nez en l’air et sur la pointe
des pieds, je m’arrête sur ce qui est tout près de la Capsulerie, si je
m’attache à ce qui se trouve juste là, devant moi, ce que je vois,
c’est le périphérique. L’autoroute A3, celle qui nous a fait sortir du
Blanc-Mesnil. Le parc Jean-Moulin. Puis les jumelles du bord de
l’autoroute, Les Mercuriales  : impossible de les manquer, en plus
leur nom est écrit en lettres majuscules au sommet de chaque tour.
Au premier abord, elles paraissent identiques mais si on les observe
attentivement, on voit bien qu’il n’en est rien. D’ailleurs, quelqu’un
nous a dit que leur nom ne s’arrête pas là, beaucoup croient qu’elles
ne sont que Les Mercuriales, mais l’une est la tour Ponant et l’autre
la tour Levant, preuve qu’elles sont bien différentes et qu’il n’y a pas
de raison pour qu’on les confonde.

Amalia m’a expliqué que Ponant et Levant, c’est une manière de
dire qu’il y en a une à l’ouest et l’autre à l’est, mais on les a appelées
comme ça parce que c’est plus joli et plus poétique, aussi. Et puis
Ponant et Levant, on dirait que ça parle mieux du soleil et de sa
course. On a beau être tout près de l’autoroute, Les Mercuriales, à
leur manière, ont trouvé le moyen de nous parler d’abord du ciel.

Ces tours jumelles, je les ai tout de suite aimées. Il y en a une
plus petite que l’autre, mais il paraît que ça arrive souvent chez les
jumeaux. Elles sont légèrement bleutées, aussi, et si on y prête
attention, si on les fixe en se concentrant sur cette couleur, on voit
bien qu’elles en répandent un peu autour d’elles, que, l’air de rien,
elles bleuissent un brin ce qui les entoure. Les Mercuriales ne se
contentent pas de se ressembler — quand on les a devant soi, on
comprend tout de suite qu’elles sont ensemble pour de vrai. Avec
leurs panneaux de verre, elles passent leur temps à se refléter l’une
dans l’autre. Toujours sur fond bleu, même quand le ciel est gris
— Ponant sur Levant, Levant sur Ponant, Les Mercuriales ont beau



indiquer l’est et l’ouest, elles jouent aussi pas mal à brouiller les
pistes.

Parfois, je me dis que c’est quand même dommage que personne
n’ait pensé à compléter la boussole du bord de l’autoroute. Pourquoi
avoir fait les choses à moitié — où sont passés le nord et le sud,
dans tout ça ?

Quoique, tout bien réfléchi, Ponant et Levant, c’est déjà un
premier pas. Au fond, il n’y a qu’à glisser une droite imaginaire
entre les deux rectangles de verre pour inscrire dans le paysage les
quatre points cardinaux, au complet.



 
Mon père, lui, c’est plein sud qu’il se trouve — quelque part sur

la ligne invisible.
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Tir à l’arc

Aujourd’hui, j’ai reçu une nouvelle lettre de lui.
Nous savons très bien à présent comment ils se débrouillent, à la

poste, avec l’océan et les onze mille kilomètres qui nous séparent.
Dans un sens comme dans l’autre, à force, nous avons appris à bien
viser. Après un an et demi d’expérience, nous pouvons prévoir à
deux ou trois jours près le temps qu’il faut à une feuille de papier
glissée dans une enveloppe pour traverser l’Atlantique —  nos
estimations tombent de plus en plus juste. Mais pour en arriver là, il
nous a fallu beaucoup d’entraînement, quelques francs ratages et pas
mal d’approximations. Cette lettre devrait te parvenir après le nouvel
an, m’avait écrit mon père le 20  décembre dernier. À quoi j’avais
répondu Presque, mais pas tout à fait — nous étions encore en 1979
lorsque j’ai ouvert l’enveloppe qu’il avait imaginée entre mes mains
au tout début de la nouvelle décennie. Mais quelques mois plus tard,
quand j’ai lu Celle-ci devrait te parvenir le jour de ton anniversaire, il
avait vu juste, la lettre était arrivée à la bonne date, le 10  avril
1980, pile pour mes douze ans, par le courrier du matin. Cette fois
oui, tu as réussi ! Pour passer un message au bon moment de l’autre
côté de l’océan, l’expérience finit par payer.

Le déménagement qui nous a rapprochées de Paris n’a rien
changé à l’affaire. Lorsqu’il a écrit dans sa cellule, à La Plata, la
lettre que je tiens à présent entre les mains, ma mère, Amalia et moi



étions en train de charger la voiture de Carlos avec nos cartons,
heureuses de quitter le Blanc-Mesnil et la cité de la Voie-Verte.
D’après ce que tu annonçais dans ta dernière lettre, c’est aujourd’hui que
vous changez d’appartement, dit mon père, et quand tu liras celle-ci, tu
auras sans doute déjà passé plus d’une semaine à Bagnolet. Exact !

Bavarder entre la banlieue parisienne et la prison argentine où se
trouve mon père, la Unidad Nueve de La Plata, c’est un peu comme
du tir à l’arc — avec de l’exercice et un peu d’application, on arrive
à atteindre le point de mire, l’endroit précis du calendrier où nous
nous sommes donné rendez-vous. Plus le temps passe, et plus nous
nous retrouvons exactement là où nous l’avions imaginé — pile au
centre de la cible. Tel jour, telle heure, devant les boîtes aux lettres,
au pied du bâtiment A. D’accord, j’y serai. Il faut juste me laisser le
temps de glisser ma nouvelle petite clé dans la boîte aux lettres
métallique, attendre que je déchire l’enveloppe. J’arrive, tu vois.
Voilà, j’y suis.



 
C’est comme ça, tout naturellement, qu’aujourd’hui nous avons

repris, sur le promontoire de la Capsulerie, la conversation que nous
avions engagée au Blanc-Mesnil.

Toujours cette histoire de mygale que j’aimerais avoir. Mon père
est de plus en plus sceptique. Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Ça
me paraît en réalité assez compliqué.

Ça fait presque deux mois que nous en parlons. Notre
correspondance a des cycles, comme ça. Depuis cet été, dans mes
lettres comme dans les siennes, il y a au moins une demi-page
consacrée aux mygales argentines, ces araignées que mon père
appelle las arañas pollito — les « araignées-poussin ».

Tout est parti d’un ami de ma tante et de ce qu’elle a raconté à
mon père lors de la dernière visite qu’elle lui a rendue en prison.
C’était le jour de la visita de contacto, lorsque le visiteur peut être à
côté du détenu qu’il est allé voir. Je ne sais pas pourquoi mon père
m’a donné ce détail, lui qui, d’habitude, ne parle jamais de la prison,
mais dans la lettre qu’il m’a envoyée au tout début de l’été, c’est
exactement ce qu’il disait : le jour de la visita de contacto, ma tante
lui a parlé d’un ami à elle qui a une mygale comme animal de
compagnie. Il l’a rapportée du nord de l’Argentine, après un séjour
du côté de la frontière chilienne, où il a de la famille : l’araignée en
question est une araña pollito andine, une espèce à part, qu’on peut
vraiment apprivoiser — écoute un peu la suite de cette histoire,
m’écrivait mon père dans sa lettre du début de l’été.

Il paraît que chaque fois que l’homme retrouve son appartement
de La Plata après une journée de travail, la mygale se met à danser
dans la cage de métal qui lui tient lieu de maison. L’araignée fait de
tels bonds lorsqu’elle comprend que l’homme est revenu que les
barreaux vibrent et tintent. À croire qu’elle n’est pas retenue dans



une cage, qu’elle loge en réalité à l’intérieur d’un immense grelot.
On dirait surtout qu’elle reconnaît ses pas. À moins que le coup
d’envoi ne soit pour elle le bruit de la clé glissée dans la serrure de
la porte d’entrée. En tout cas, dès le début de leur vie commune,
quand il est retourné chez lui à la fin de sa journée de travail, la
mygale lui a fait des fêtes. Alors il a pris l’habitude de la libérer
pour la câliner un peu, l’araignée adore ça — c’est sans doute en vue
de sa libération quotidienne et de la petite séance caressante qui suit
chacune de ses sorties que la mygale s’est tant attachée à lui, se
montrant toujours plus heureuse et reconnaissante. Voilà pourquoi
depuis qu’ils vivent ensemble, lorsque l’homme est de retour, la
danse de l’araignée est toujours plus démonstrative. Et le lien entre
l’homme et l’animal, plus fort. Plus le temps passe, plus l’idée de cet
enchaînement quotidien attendrit l’ami de ma tante — quand il sait
leurs retrouvailles proches, rien que d’y penser, même s’il ne danse
pas, lui, il est d’avance tout excité. La clé dans la serrure et
l’araignée qui s’éveille. Ses pas sur le parquet et l’araignée qui
s’emballe. Puis les pirouettes derrière des barreaux qui carillonnent
d’impatience. Encore une fois, il sait qu’il aura droit à tout ça.

Mon père se demande si c’est vraiment à l’araignée que l’homme
est si attaché, si ce qui l’enchante, au fond, n’est pas ce petit rituel
— qui ne s’arrête pas là. Car après la danse de l’araignée, l’homme
ouvre une seconde porte — minuscule celle-là — afin de la libérer.
Alors, la cage se tait. D’un coup. Leurs retrouvailles sont toujours
silencieuses, écrit mon père. Pas seulement parce que la mygale a
enfin pu quitter le grelot dont elle est d’habitude prisonnière
— chaque fois qu’elle est dehors, l’araignée ne saute plus, du tout.
Sa danse s’arrête subitement. Elle devient incroyablement calme —
dès qu’elle se trouve hors de sa cage, elle a même pris l’habitude de
se mettre sur le dos pour que l’homme la cajole en lui grattouillant



le ventre. Bien sûr, il s’efforce d’être le plus doux possible car sa
famille andine l’a mis en garde, attention quand même, n’oublie jamais
qu’elle pourrait te piquer si elle prenait peur. Du coup, il est prudent.
Mais au fond, il est persuadé qu’il n’a rien à craindre, tout comme
l’araignée semble avoir compris qu’elle n’a rien à redouter de lui.
D’ailleurs, après chacune de ses sorties, la mygale passe de plus en
plus de temps les pattes en l’air. Joueuse et parfaitement inoffensive
— comme un petit chien affectueux.



 
J’ignore ce qui m’a le plus frappée dans ce récit. Étaient-ce les

fêtes que peut faire une grosse araignée toute noire et poilue,
a  priori affreuse et écœurante, mais, en réalité, pas du tout  ? Sa
danse, toujours plus joyeuse ? Le poussin ? Le petit chien affectueux
et joueur ? Le fait que mon père ait appris cette histoire le jour de la
visita de contacto  ? Ce qui est certain, c’est que, depuis que je sais
tout ça, moi aussi, je veux avoir une mygale de compagnie.

Nous en parlons depuis longtemps. Bien sûr, je n’ai rien dit à ma
mère — la mygale, c’est un secret entre mon père et moi. Je n’arrête
pas d’y penser, pourtant, surtout depuis que nous sommes dans
notre nouvel appartement.



 
J’aime m’imaginer avec mon araignée argentine, assise sur le

balcon qui donne sur le parc et l’autoroute, face à Ponant et Levant.
Dès le premier jour, le soir venu, je la ferai sortir de sa cage rien que
pour la caresser un peu. Elle montera le long de mon bras et se
hissera jusqu’à mon épaule pour se blottir à la naissance de mon
cou, le temps d’une courte sieste. Là, tout près de l’oreille, je sais
bien que ça chatouillera un peu. Mais ça ne me gênera pas. Au
contraire — si elle me chatouille avec ses longs poils, tant mieux.
Puis elle se remettra en route pour atteindre l’autre côté de mon
corps après avoir escaladé ma tête, s’accrochant à mes cheveux —
qui, dès que nous aurons fait connaissance, seront, j’en suis sûre, ses
lianes préférées. Car elle aura vite compris que moi aussi, je peux
être douce et délicate. J’en suis certaine — dès qu’elle aura appris à
me connaître, elle le saura.

Après que mon père m’a raconté, pour la mygale, je lui ai
immédiatement révélé l’idée qui m’était venue. C’est que j’aimerais
qu’il soit le messager de ma requête, que ce soit lui et personne
d’autre qui m’aide à réaliser mon plan. Lorsque ma tante retournera
le voir en prison, je voudrais qu’il lui demande. Est-ce que son ami
pourrait se procurer une deuxième mygale andine quand il ira voir
sa famille dans les Andes ? On pourrait me l’envoyer par avion pour
que je l’apprivoise à Bagnolet, maintenant que je sais comment on
procède. Je la garderai dans une cage et moi aussi, je la ferai sortir
tous les jours pour la câliner un peu. Chaque fois, je passerai avec
elle un peu plus de temps que la veille. Comme ça, bien vite, nous
nous attacherons l’une à l’autre. Autant qu’à notre petit rituel
quotidien.



 
Mais alors que dans la première lettre de mon père tout avait

l’air très simple, depuis qu’il sait où je veux en venir, il ne
m’encourage pas beaucoup.  Il pense qu’il faudrait obtenir une
autorisation, c’est très compliqué d’envoyer une araignée argentine en
Europe.
 D’ailleurs, il lui faudrait des papiers, une sorte de passeport
animal. Tu imagines un peu ?

De mon côté, j’essaie de contrer les obstacles qui se hissent entre
l’araignée-poussin et moi. Et si on lui trouvait une boîte opaque et bien
rigide, avec, à l’intérieur, de quoi tenir le temps du voyage ? Elle pourrait
traverser l’Atlantique tout en étant à l’abri et arriver jusqu’à Bagnolet, ni
vu ni connu. Ça se pourrait ça, non ?

Mais plus j’avance dans l’élaboration de mon plan, plus mon
père a l’air de regretter son premier enthousiasme à propos des
araignées de compagnie. Sur cette histoire de mygale qu’il a lancée,
je vois bien qu’il me fait faux bond.

Dans sa dernière lettre, il accumule les arguments pour me
dissuader — le climat de Bagnolet, notre neuvième étage, le balcon
en béton gris, il pense que rien de tout ça n’est vraiment fait pour
une araignée andine. Sans oublier le casse-tête du passeport. Et puis,
même si on arrivait à contourner cette affaire de papiers, si on
arrivait à la faire voyager en passagère clandestine, à la glisser très
discrètement dans un avion, la mygale ne survivrait sans doute pas à
son périple. Et arracher une mygale à sa Cordillère pour qu’elle
meure lamentablement au fond d’une boîte en plastique, planquée
dans la soute pour échapper à la police aux frontières… Ce serait
terrible, tu ne trouves pas ?

Depuis que j’ai lu tout ça dans sa dernière lettre, j’ai bien peur
que mon père ait raison. Ça m’a quand même rendue drôlement



triste car ces derniers jours, je l’ai très souvent imaginée, mon
araignée-poussin.

Tandis que je regarde Les Mercuriales, même si elle n’est jamais
arrivée jusqu’à moi, ma mygale de compagnie, j’ai l’impression de
l’avoir perdue. Ou que quelqu’un est venu me l’arracher, sans que
j’aie pu lui opposer de résistance.

Ce soir, en repensant à tout cela, je sens qu’il me manque bien
plus que la mygale. Comme pour l’homme de La Plata, je crois que
ce qui me tient le plus à cœur, au fond, c’est le petit rituel quotidien
— celui auquel l’homme est si attaché et que j’ai moi aussi failli
connaître. Oui  : ce qui me manque vraiment, ce soir, c’est de
retrouver la danse de l’araignée. Et de savoir que ce qui tinte là-bas,
à peine à quelques mètres de moi, c’est encore une fois sa cage qui
carillonne d’impatience.
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Le sentier de la Fosse-aux-Fraises

La semaine dernière, j’ai découvert mon collège, le CES Travail.
On m’avait prévenue qu’il s’appelait comme ça. Mais, comme

pour le paysage parisien que l’on aperçoit depuis la Capsulerie, tant
que je ne l’ai pas vu de mes yeux vu, je n’y ai cru qu’à moitié.

Maintenant, je sais que c’est vraiment son nom. Et même la
première chose qu’on apprend quand on arrive au collège en
remontant la rue Sadi-Carnot, depuis Gallieni. GROUPE SCOLAIRE

TRAVAIL  : c’est marqué en gros caractères sur une plaque de béton,
tout en haut d’un mur de briques rouges, entre une femme tenant
dans la main gauche une faucille, dans la droite quelques épis de
blé, et un homme dont la poitrine est barrée par un immense
marteau.

Le chemin pour aller au collège ne peut pas être plus simple,
impossible de se perdre.

Dans le prolongement du Radar Géant, le supermarché qui est
devant le métro, il faut marcher tout droit puis s’enfoncer dans la
ville sans quitter la rue Carnot, en tournant toujours le dos à Paris.

Je crois bien que c’est le plus joli coin de Bagnolet.
Il n’y a pas que des cités par là-bas, il y a aussi des maisons

particulières avec des cours et même parfois de tout petits jardins.
Surtout après la rue Lénine, une fois qu’on a passé l’église Saint-Leu-
Saint-Gilles.



C’est peut-être elle que j’aime le plus, cette église si petite malgré
ses deux noms. On se demande ce qu’elle fait là, quand même, si
près de l’autoroute, des échangeurs et des tours. S’il n’y avait
qu’elle, on pourrait se croire dans un village immobile, en pleine
campagne. Mais là, à l’angle de la rue Carnot et de la rue Lénine, il
faut bien admettre qu’elle a l’air passablement perdue, l’église. Je
crois bien que c’est pour ça que je l’aime autant. Parce qu’on dirait
que quelqu’un l’a posée là sans faire exprès, puis qu’il l’a aussitôt
oubliée — à moins que ce ne soit elle qui aimerait qu’on l’oublie. Il
se pourrait bien qu’elle veuille se fondre dans le paysage, y passer le
reste de son existence, incognito — d’ailleurs, sa porte est toujours
fermée.

Voilà sans doute pourquoi ce quartier de Bagnolet me plaît
autant. Pour le parc qui est en face du collège, aussi, car là où il se
trouve, il est aussi grand qu’inattendu. Et puis, il y a son nom. Un
nom auquel je n’ai pas non plus voulu croire, tout d’abord, jusqu’à
ce que j’aie lu de mes yeux lu la plaque accrochée à la grille, après
mon premier jour de classe. J’ai traversé la rue pour m’assurer qu’il
s’appelait bien ainsi, que c’était vraiment ce qui était écrit sur la
pancarte  : Parc du château de l’Étang. Quelle drôle d’idée — car
derrière les grilles, il n’y a ni château ni étang. S’ils ont réellement
existé, ce devait être il y a très longtemps. En tout cas, dans le parc,
il n’y a rien de ce qu’on annonce, tout juste une grosse maison. Avec
un grand perron, certes. Mais une maison, rien de plus, au centre
d’un espace vide que l’herbe a envahi. Je me dis quand même que si
on l’a appelé ainsi, il doit y avoir une raison — l’étang était peut-
être à cet endroit, avant, il y a très longtemps. Même si on ne le voit
pas, j’aime imaginer qu’il est toujours là. Qu’il s’est juste mis à l’abri
— qu’il se tient caché, sous l’herbe humide. Si c’est le cas, il doit
avoir des raisons pour ça.



 
Après les cours, même si on se connaît encore assez peu, les

enfants s’éloignent du collège et du parc par petits groupes  : il y a
ceux qui montent vers le quartier des Malassis ou qui rejoignent la
cité de la Noue, par le haut. Ceux qui s’évanouissent un peu avant la
rue Lénine, du côté des maisons à jardinet. Puis ceux qui descendent
vers Radar avant de poursuivre vers les puces de Montreuil ou de
remonter de nouveau, en direction de la Capsulerie, comme Fatou et
moi. Mais Fatou ne va pas tout là-haut, elle s’arrête quelques mètres
avant.

Ça ne me gêne pas de finir l’ascension de la Capsulerie toute
seule, bien au contraire. Dès que Fatou disparaît dans sa tour,
j’accélère le pas, à la limite de la course, contente d’être la seule à
habiter au bout des escaliers. J’y pense toujours avec une pointe de
fierté tandis que je me hisse sur notre promontoire, en grimpant les
marches deux par deux, comme si je savais qu’un secret m’attend au
sommet.

Aujourd’hui, avant de me quitter, Fatou a voulu savoir jusqu’où
je continuais toute seule chaque fois que nous nous séparions.

— Ton immeuble, c’est celui qui est là-bas, juste avant le sentier
de la Fosse-aux-Fraises, pas vrai ?

Je n’aurais jamais imaginé que la petite artère qui donne sur la
rue de la Capsulerie, juste après le numéro 45, pouvait porter un
nom pareil — car je sais parfaitement qu’il n’y a dans le coin ni
fosse ni fraises.

Pourtant, Fatou, je l’ai tout de suite crue. Inutile d’aller vérifier
comment s’appelle l’impasse qui se trouve après la dernière tour, la
mienne. D’avance, je savais que Fatou disait vrai. C’est que je
commence à m’y faire, à Bagnolet et à tous ces noms qui parlent de
choses qui ne sont plus là. J’ignore s’il s’agit d’un simple jeu ou



d’une habitude qu’on a par ici de garder la trace de ce qui n’est plus
— on dirait qu’avant de s’en aller, sentier, château, fraises et étang
ont pris soin de laisser des cailloux derrière eux, comme on voit
faire dans les vieux contes. Impossible d’oublier qu’ils sont passés
par là : ceux qui ont nommé ce qui nous entoure ont vu les cailloux
et ils ont veillé sur eux.

Du coup, j’ai repris ce nom, naturellement, sans m’étonner.
Comme si moi aussi, depuis longtemps, j’en avais l’habitude.
Drôlement fière, quand même, d’habiter là, tout près du passage qui
se souvient :

— Oui, c’est exactement ça. J’habite juste avant le sentier de la
Fosse-aux-Fraises.
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La tante de Sagar

Fatou est grande. Sa peau est très noire et ses cheveux crépus
font comme un casque autour de sa tête. Elle a des seins immenses,
aussi. Deux énormes globes que l’on devine toujours serrés l’un
contre l’autre. Et puis des fesses rebondies et incroyablement
pleines. On ne peut pas dire qu’elle soit grosse, pourtant son corps
est plus dense que tous ceux que j’ai pu voir jusqu’ici. Comme s’il y
avait sous sa peau tendue plus de chair que chez les autres, qu’elle
était dans son corps à elle plus compacte que partout ailleurs. Ses
vêtements ont beau la couvrir, ils n’arrivent à rien cacher de tout ça.
On dirait, malgré leur étrange densité, que quelque chose dans les
seins et les fesses de Fatou résiste à la pesanteur. Comme si, tout
abondants qu’ils sont, un truc, à l’intérieur, les tirait vers le ciel.

Elle a vraiment l’air d’une femme — dans ma classe, il y a des
filles, plus ou moins grandes. Et il y a Fatou.

Aujourd’hui, sur le chemin du retour, elle l’a tout de suite
remarqué :

— Tu as mis un soutien-gorge ?
Oui. Je le portais même pour la première fois. Je l’ai acheté

samedi dernier dans la galerie marchande qui est collée à Radar
Géant. À sa question, je me suis sentie rougir — j’ai répondu par un
simple mouvement de tête, je n’avais pas envie de m’étendre.



 
Le jour de l’acquisition, pourtant, j’étais sacrément fière. J’étais

avec ma mère, c’est elle qui m’a expliqué comment l’attacher. Il y a
un truc tout simple, au début. Le truc, c’est d’agrafer le soutien-gorge
sous la poitrine, comme si on avait des seins dans le dos. Ensuite, on
le fait tourner autour du torse pour que les bonnets se retrouvent au
bon endroit puis on glisse ses bras dans les bretelles. Plus tard, tu
arriveras à l’agrafer sans avoir besoin de passer par toutes ces étapes, tu
verras, ce n’est pas si compliqué.

Mais à côté de Fatou, tout à l’heure, je me suis sentie un peu
ridicule. Ça doit faire longtemps qu’elle n’a pas besoin, elle, de
découper l’opération en trois temps.

T’as vraiment de quoi le remplir ? Je savais bien que la question
sur mon soutien-gorge cachait cette autre, en réalité. Elle n’osait pas
le dire, mais visiblement elle doutait qu’il puisse y avoir sous mon
pull matière à garnir la chose.

J’ai vu grand, c’est vrai. Mais c’est un peu à cause de la
vendeuse, aussi.

Samedi dernier, quand nous sommes entrées dans le magasin et
que ma mère a dit Nous venons pour ma fille, elle a besoin d’un
soutien-gorge, son premier soutien-gorge, la vendeuse a fait C’est
important, ça  ! Puis elle a sorti d’un tiroir qui se trouvait sous le
comptoir plusieurs modèles, dont un rose à liseré avec un petit
nœud argenté et trois minuscules perles entre les deux bonnets, on
aurait dit trois petites larmes ou des gouttes d’eau qui auraient gelé.
J’étais très impressionnée — le moment était important, elle avait
parfaitement raison.

— Le rose me plaît.
—  La couleur est très douce, c’est un bon choix. Mais il faut

d’abord l’essayer.



Lorsque j’ai enlevé mon manteau, pourtant, la vendeuse s’est
immédiatement ravisée.

—  Non, mais en fait… Je crois que ça va être beaucoup trop
grand. Je vais aller chercher des petites brassières, ça fera largement
l’affaire.

Puis elle est partie avant de revenir avec deux bandeaux de
coton qu’elle a tendus à ma mère, tandis qu’elle souriait, sûre d’elle-
même :

— Voilà exactement ce qu’il lui faut.
En voyant ce qu’elle nous proposait, deux morceaux de coton

blanc qui n’avaient même pas d’agrafes, j’ai compris pourquoi elle
avait dû disparaître dans l’arrière-boutique pour aller les chercher.
Les petites brassières, c’est le genre de modèles qu’on n’expose pas.
Quelqu’un avait dû les cacher au fond d’un carton avec les invendus
des années précédentes, tous les dessous dans lesquels personne n’a
voulu se voir. On aurait dit du tissu pour faire des bandages, à
croire que je m’étais fait une foulure ou que j’avais une côte cassée,
un bout de squelette à réparer, quelque part.

La vendeuse s’est tournée vers ma mère, elle a presque chuchoté
mais je l’ai parfaitement entendue :

— Une petite brassière, ça suffira largement…
Moi, je n’avais vraiment pas l’intention de me laisser faire.
—  Mais je voudrais essayer le premier. Le soutien-gorge rose,

avec le liseré…
La vendeuse a regardé ma mère, l’air de dire est-ce bien la peine ?,

mais comme ma mère a fait oui, tu peux l’essayer aussi, elle est allée
chercher le soutien-gorge resté sur le comptoir.

À l’intérieur de la cabine d’essayage, dès que ma mère m’a
expliqué son truc et qu’elle m’a aidée à franchir la première étape,
celle de l’agrafage, je lui ai demandé de sortir — j’avais compris,



mais je voulais continuer toute seule. Tant qu’elle a fait son petit
exposé, je l’ai écoutée, les bras en croix sur la poitrine, tout en
appuyant très fort — je ne voulais pas qu’elle voie mes seins de si
près, je voulais les garder pour moi. Si elle ne me laissait pas toute
seule, j’étais bien décidée à rester comme ça, les bonnets dans le
dos, bloquée au début de la première étape, comme si mon torse
était vraiment monté à l’envers ou que deux bosses avaient poussé
dans mon dos.

— Laisse-moi, maintenant !
Alors elle a disparu de l’autre côté du rideau et j’ai fait tourner le

soutien-gorge, comme elle me l’avait expliqué.
Dans le miroir, je voyais bien que le tissu bâillait sur ma

poitrine. Mais c’était tellement joli. Le liseré qui bordait les bonnets
était d’un rose légèrement plus foncé que le reste du soutien-gorge
— avec les perles minuscules et le ruban argenté, là où les deux
bonnets se touchent, ça faisait quatre couleurs différentes. À cet
endroit, on insistait sur quelque chose, je ne comprenais pas bien
pourquoi — mais chaque détail, je le savais, avait son importance. Il
y avait eu quelqu’un pour penser à tout ça. Qu’avait-il voulu dire ?
Je l’ignorais, mais un expert en la matière avait posé là son index
bien à plat, son pouce peut-être, puis il avait dit : Ici on va coudre un
ruban couleur argent et trois petites perles, en grappe. La pression de ce
doigt, à un moment, j’ai même cru la sentir — juste à l’endroit où
les deux bonnets se rejoignent, comme s’il avait laissé là son
empreinte. Tout ça était le fruit d’un savoir qui m’échappait encore
mais dont je ne doutais pas. Je tenais le début de mon initiation —
je savourais chacun de mes pas.

— Tu essaieras les brassières aussi, d’accord ? C’est très simple, il
suffit de les enfiler par la tête, comme si tu mettais un maillot…

C’était ma mère qui parlait, de l’autre côté du rideau.



— Oui, oui, bien sûr…
Mais c’était hors de question. Les petites brassières, alors là, non !

Je ne les ai même pas touchées, je les ai laissées sur le tabouret, là
où la vendeuse les avait posées.

Je suis restée un long moment devant le miroir, à tenter de
déchiffrer ce que le soutien-gorge avait à me dire.

Puis j’ai appliqué le truc de ma mère pour l’enlever, je ne voulais
pas risquer de l’abîmer. Ce n’était pas bien compliqué, il suffisait de
rebrousser chemin — j’ai fait glisser les bretelles sur mes épaules
pour dégager mes bras, le soutien-gorge a pu faire un tour complet
et les attaches se sont retrouvées sous mon nez, c’est vrai que c’était
bien plus simple comme ça. Encore une fois, j’avais les bonnets dans
le dos. Mais je n’étais pas montée à l’envers, du tout — d’ailleurs,
j’en ai profité pour regarder mes seins dans le miroir. Ils ne sont pas
si petits, en fait. On dirait deux mandarines. En plus, je n’ai que
douze ans, je sais très bien que côté poitrine, je n’ai pas dit mon
dernier mot.

Même si je n’avais pas touché les brassières, en sortant de la
cabine, je n’ai pas hésité une seconde :

— Les brassières me serrent beaucoup trop, c’est le soutien-gorge
qui me va.



 
Bien sûr, aujourd’hui, sur le chemin du retour, je n’ai rien dit de

tout ça.
Malgré la question de Fatou, j’ai continué à marcher à côté

d’elle, en silence, me contentant d’un mouvement de tête et d’un
haussement d’épaules, comme pour lui dire oui, et alors ?

Le liseré rose de mon soutien-gorge fait des plis sur ma peau et
malgré le pull, on le remarque — je suis parfaitement au courant.
J’ai vu grand, je le sais. Je n’ai pas tout à fait de quoi le remplir.
D’accord. Mais mes seins vont continuer à pousser. Avec ce soutien-
gorge, j’ai juste un peu anticipé sur ma poitrine à venir. En fait, je
porte de la lingerie prévisionnelle. Le tissu bâille sous mon pull
parce qu’il est parti en éclaireur, mon soutien-gorge se trouve déjà
un ou deux ans devant moi, prêt à me soutenir quand je le
rejoindrai. Il me montre la voie, il annonce la suite tout en
m’encourageant, côté poitrine. D’une pierre, deux coups. En plus
quelqu’un a posé ses doigts là où les deux bonnets se rejoignent, à
cet endroit, il a laissé un message secret, je le sais. C’est un expert.
Et puis un jour, mon soutien-gorge sera peut-être tendu sur ma
peau. Dans pas si longtemps, qui sait. Peut-être qu’il se fendillera
par endroits, peut-être même qu’il craquera. Et si je souriais un jour
à l’idée d’avoir vu si petit ? Il se pourrait que moi aussi, j’aie deux
énormes globes, comme Fatou. Pourquoi pas, hein, pourquoi pas
moi ? Oubliées les mandarines, je passe aux melons. Sûrement d’ici
deux ans. Dans trois, à tous les coups. Dans trois ans, oui. Là, j’y
serai presque, c’est certain.

Tandis que je marchais à côté de Fatou, je pensais tout ça, mais
je n’ai rien dit. Je n’osais pas.

Elle voulait quand même savoir où j’en étais exactement.
— Tu as déjà eu tes règles ?



— Je les ai eues l’été dernier.
— Ah, j’imaginais pas, je te voyais plus petite.
Petite, oui, je sais. Mais ça ne m’empêche pas de grandir à ma

manière.
Alors, je lui ai fait :
— Est-ce qu’en Afrique on meurt pour ça ?
— Pourquoi tu dis ça ? Je comprends pas…
— Pour les règles… Est-ce que c’est vrai qu’en Afrique, parfois,

on meurt parce qu’on a ses règles ?
Fatou a éclaté de rire. En guise de réponse, elle s’est contentée

de faire non tout en riant comme si je lui avais raconté une bonne
blague. Il me semble qu’elle riait encore quand elle a disparu dans
sa tour à elle.

Elle a dû penser que mon tout nouveau soutien-gorge m’était
vraiment monté à la tête. J’espère qu’elle ne se moquera pas de moi
demain, qu’elle n’en parlera à personne, surtout, et que ma question
restera un secret entre nous.



 
Cet été, pourtant.
J’étais en Vendée, dans une colonie de vacances de la mairie du

Blanc-Mesnil. C’était ma deuxième fois, pour les règles. Il faisait très
chaud, c’était au tout début du mois d’août.

Je m’en souviens très bien — j’étais assise en tailleur, avec les
autres, en cercle. Le moniteur avait eu l’idée étrange de nous faire
jouer à la chandelle en attendant l’heure du dîner. On avait
vraiment passé l’âge, il ne semblait pas s’en être aperçu. Une fille a
ri, gênée, une autre a protesté la chandelle, ça va pas la tête  ?
Pourtant, nous nous sommes tous assis les uns à côté des autres. Pas
besoin de se concerter, on savait qu’on allait profiter de l’occasion
pour rigoler un peu et faire comprendre au mono qu’il était
vraiment à côté de la plaque avec ses jeux pour gamins de
maternelle. Même si personne ne l’avait désigné, un grand garçon
blond s’est levé et s’est mis à courir en agitant dans sa main droite
un mouchoir pas net sorti de sa poche. Allez, je commence, il prenait
les choses en main. C’était le plus grand du groupe, il avait des
jambes très longues et maigres, comme si elles avaient poussé trop
vite et qu’il n’avait pas eu le temps de les remplir. Mais ses bras
semblaient avoir poussé plus vite encore — à croire que, comme les
bonnets de mon soutien-gorge, ils avaient pris de l’avance sur le
reste de son corps, qu’ils étaient à l’avant-garde, question croissance.
Il pouffait tandis qu’il courait, il en rajoutait avec ses longs bras
qu’il balançait en avant et en arrière, comme un grand singe,
secouant sans cesse son mouchoir sale. Quelqu’un a crié Eh, Antoine,
il a servi à quoi ce mouchoir, il est jaune et tout collé, c’est vraiment
dégueulasse ! Quand le brun qui se trouvait juste devant moi a lancé
C’est du jus de zizi, qu’est-ce que vous croyez, tout le monde a éclaté
de rire. Alors il a continué, du jus de bite, quoi !, et là on n’en pouvait



plus, un petit blond a même failli s’étouffer, tellement il riait. Ça
dégénérait vraiment. Du coup, le mono a changé d’avis, il ne voulait
plus de cette chandelle — mais trop tard. Le grand blond s’est mis à
courir comme un fou et le mono a eu la mauvaise idée d’essayer de
le rattraper pour l’arrêter. C’était perdu d’avance, avec ses jambes
d’échassier, le garçon courait bien plus vite que lui. Au milieu des
rires, on commentait leur course-poursuite. Je crois que c’est sa
première colo. Tu parles d’Antoine ? Non, du mono. Il avait droit à son
bizutage. Mais soudain, dans un virage, le grand blond a fait
semblant de trébucher pour atterrir sur la plus belle des filles, une
rousse avec plein de taches de rousseur et de longs cheveux serrés
dans une natte épaisse qui lui descendait jusque dans le bas du dos.
Tout le monde a crié ah le con, eh !, le mono l’avait enfin rattrapé
mais dès que le corps du grand blond est entré en collision avec
celui de la fille, il a fait semblant de perdre connaissance, ses longs
bras soudain inertes sont restés un moment autour de la jolie rousse.
Arrête, Antoine, ça suffit maintenant ! Le mono était très énervé, hors
de lui, vraiment, et faisait tout pour l’obliger à se redresser. Mais il
avait beau tirer sur ses épaules, il n’y avait rien à faire, le corps du
grand blond ne bougeait pas d’un poil.

Je riais avec les autres, mais j’avais surtout envie que ça finisse.
C’est que j’avais très mal. J’étais entre deux filles qui savaient ce qui
m’arrivait, je leur avais dit le matin en sortant du réfectoire, depuis
elles ne me lâchaient plus, curieuses — elles ne les avaient pas
encore eues, elles, alors elles voulaient que je leur raconte. Tout.
Surtout Sagar, l’Africaine — je crois qu’elle aussi venait du Sénégal,
comme Fatou.

Le grand blond a fini par se redresser avant de laisser tomber son
mouchoir immonde au centre du cercle, quelqu’un a crié Antoine,
t’es vraiment un gros crado ! Les rires ont fusé, deux filles ont caché



leur visage dans leurs mains, la belle rouquine à longue tresse est
devenue écarlate, en plus elle hoquetait, je ne sais pas si elle s’était
mise à pleurer ou si ces hoquets, c’était un rire nerveux étouffé,
c’était peut-être un mélange de tout ça. Puis, comme si nous nous
étions concertés, nous nous sommes tous levés avant de donner des
coups de pied dans le sable. Je ne sais pas quel est celui qui a
commencé, mais soudain nous nous sommes mis à lancer du sable
sur le vieux mouchoir sale comme on le fait avec les braises qu’on
enterre pour les éteindre. Même Antoine. Ce mouchoir, d’un coup,
on aurait dit qu’il ne voulait plus le voir, qu’il voulait vraiment
l’oublier et que tous l’oublient en même temps que lui. Je me suis
levée avec les autres, j’avais aussi envie d’y aller de ma pelletée,
mais tout en soulevant du bout des pieds des nuages de poussière je
m’efforçais de garder la main droite collée contre mon ventre —
peut-être parce que j’avais plus mal encore que le matin mais
également parce que je savais que Sagar et sa copine me
regardaient, c’était une manière de leur faire comprendre au milieu
de la cohue, de partager un peu avec elles ce que je sentais. Alors la
copine de Sagar a tiré sur mon tee-shirt pour me prévenir, avant de
me glisser à l’oreille Ton short, il est taché, t’as une grosse tache de
sang. Elles m’ont aidée à me dégager du groupe pour que les autres
ne s’en rendent pas compte, et personne n’a remarqué quoi que ce
soit, tout le monde était obnubilé par l’enterrement du mouchoir
sale. Puis Sagar a enlevé son gilet, elle m’a dit Mets-le autour de ta
taille, comme ça, on ne verra rien. J’avais honte mais en même temps
j’étais un peu fière. Elles m’aidaient. Je n’avais rien demandé, mais
grâce à mes règles, malgré le chahut, nous faisions équipe.

Le soir, quand les lumières du dortoir se sont éteintes, Sagar m’a
parlé de sa tante, la petite sœur de sa mère. C’est que cet après-midi-
là, elle avait pensé à elle en voyant mon short taché.



— Quand ma tante avait ses règles, elle saignait beaucoup, aussi.
Elle faisait souvent des taches sur ses vêtements, il lui arrivait de se
changer plus de trois fois par jour.

Toute sa garde-robe y passait.
La grand-mère de Sagar, qui avait toujours pris un immense

plaisir à habiller ses filles, avait fini par renoncer à offrir des
vêtements neufs à sa cadette. C’est que la tante de Sagar abîmait
tout avec cette manie qu’elle avait, depuis qu’elle était jeune fille, de
saigner plusieurs jours par mois au-delà du raisonnable. Une vraie
fontaine. Du coup, elle n’habillait plus que l’aînée, la mère de Sagar,
qui avait toujours de nouvelles robes. Encore plus qu’avant,
puisqu’on la gâtait désormais pour deux.

— À cause de cette histoire, elle est devenue très triste, ma tante.
En même temps, ma grand-mère ne voulait plus lui acheter des
vêtements neufs, faut la comprendre. Parce que c’était un sacré
gâchis… Chaque fois que ma tante voyait ma mère avec une
nouvelle robe, elle avait du chagrin, mais elle ne disait rien. Ça lui
faisait de la peine, mais au fond, elle comprenait très bien.

La tante de Sagar aurait voulu que sa mère lui fasse des cadeaux
comme avant, lorsqu’elle était encore une petite fille. Mais avec tout
ce sang qui sortait d’elle… Il aurait fallu qu’elle apprenne à se
retenir. Pourtant, elle avait beau essayer, elle n’y arrivait pas.

Alors Sagar a eu ces mots, je m’en souviens :
— Elle n’y pouvait rien, ma tante. Saigner, c’était sa nature.
À ce moment-là, il y a eu un long silence dans le dortoir. Je crois

que nous étions plusieurs à écouter l’histoire de Sagar.
— Et maintenant ?
— Quoi, maintenant ?
Je savais qu’il y avait quelque chose que Sagar n’osait pas dire.



—  Ta tante… Elle achète elle-même ses robes, maintenant
qu’elle est grande ? Elle est moins triste ?

— Non… Un jour, on ne sait pas pourquoi, elle a saigné encore
plus que d’habitude. Elle a saigné, saigné, elle s’est vidée, comme
ça… On ne pouvait plus l’arrêter…

— Et alors ?
Sagar a marqué une longue pause, mais elle a fini par lâcher :
— Et alors, elle est morte.



 
Fatou ne croirait peut-être pas à cette histoire si je la lui

racontais jusqu’au bout. Après le rire qu’elle a lancé aujourd’hui, de
toute façon, je ne m’y risquerai pas.

Mais ce soir, dans mon lit, tout en haut de la Capsulerie, je pense
encore à la tante de Sagar.
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Les bottines

Dans la classe, je les ai remarquées tout de suite. Mais je dois
dire, que de moi-même, je n’aurais jamais osé les approcher.

Dès le jour de la rentrée, Clara et Line sont devenues
inséparables. Quand, au collège Travail, j’ai entendu la cloche
sonner pour la toute première fois, je me souviens de les avoir vues
s’éloigner vers le fond de la cour, bras dessus bras dessous, en se
parlant à l’oreille. Dès qu’on sonnait le début de la récréation, on
n’avait plus droit qu’à leurs dos, avançant côte à côte, et à leurs
silhouettes papoteuses collées l’une à l’autre, évitant tout le monde.
Il faut dire qu’elles sont toutes les deux très belles et très blondes —
leur blondeur, tout en les rapprochant, a immédiatement tenu les
autres à distance. Très vite, le grand banc qui est au fond de la cour
est devenu leur banc. Pendant les récréations, dès le premier jour,
c’est là qu’elles se sont posées. Là qu’elles ont choisi de passer leur
temps à parler et à rire, toujours à deux. Comme si elles n’avaient
besoin de personne.

Mais tout a changé ce lundi. Un peu, du moins. Je ne m’explique
pas encore pourquoi, mais c’est ainsi et c’est tant mieux. À la fin du
cours de français, après avoir passé son bras sous celui de Line,
comme à son habitude, et échangé avec elle quelques secrets, Clara
s’est tournée vers moi :

— Tu veux venir avec nous ?



Alors, depuis lundi, leur banc est un peu devenu le nôtre, même
si je sais très bien que je suis là à l’essai.



 
Aujourd’hui, Clara m’a donné rendez-vous devant l’entrée

principale de Radar Géant.
Elle est vraiment jolie, Clara. Et bien plus grande que moi, avec

des cheveux bouclés qui tombent comme des guirlandes souples sur
ses épaules. Ce que j’aime, chez elle, ce sont surtout les yeux. Ils
sont d’un vert chiné de petits traits dorés et fendus en fine amande,
presque bridés. À peine nous sommes-nous retrouvées, nous voilà
reparties  : c’est que nous étions attendues chez Line. J’ignorais où
c’était, mais aucune importance, Clara connaissait depuis longtemps
le chemin, je n’avais qu’à me laisser porter.

Nous marchions côte à côte et en silence depuis un bon moment
quand elle s’est tournée vers moi pour me lancer :

— Je te préviens, il y aura les garçons.
Les garçons, oui. Comme prévu.
Elle n’a rien dit de plus. Comme si elle voulait me laisser le

temps d’y penser encore avant d’y être : chez Line, en plus de nous
trois, il y aurait les garçons.



 
Line nous l’avait annoncé hier, dans la cour du collège. Je m’en

souviens très bien. Soudain, elle s’est assise sur le dossier du banc —
dans les moments importants, Line trouve toujours le moyen de se
percher quelque part. Alors, dès que nous l’avons vue s’installer sur
le point le plus haut de notre banc, nous nous sommes approchées
d’elle, Clara et moi. Nous avons tendu l’oreille pour que les
confidences qui allaient suivre restent bien entre nous. Vous savez
quoi ? Samedi, non seulement elle nous invitait chez elle, toutes les
deux, mais elle avait aussi invité deux garçons, Manu et Samir. Les
garçons, quoi — Manu et Samir, ceux qu’on ne peut pas rater. Clara
a fait Les garçons, pour de vrai ?

Nous ne nous parlons presque jamais. Manu est pourtant dans la
même classe que nous, mais c’est comme ça. Dès que ça sonne,
Samir et Manu se retrouvent dans la cour pour jouer au foot — c’est
en général Samir qui est là le premier. Avec son ballon sous le bras,
adossé à l’arbre qui est au bas des marches, dès qu’on sort, on le
voit. Il attend son copain. Quand Manu le rejoint, ils n’ont pas
besoin de se parler, ils commencent tout de suite à se faire des
passes. Parfois, on les entend pousser des cris, Vas-y  ! À moi  !
Difficile de dire s’ils jouent l’un contre l’autre ou s’ils s’imaginent
tous les deux associés contre une équipe fantôme. Quoi qu’il en soit,
dès qu’ils commencent à taper dans le ballon, tout le monde s’écarte
pour les laisser faire. Personne ne pense à les rejoindre — de toute
évidence, ils n’en ont aucune envie. Pour Samir et Manu, le foot est
un sport qui se pratique à deux. Parfois, il arrive que le ballon
percute le banc de Line et Clara — s’ils s’en approchent, c’est
seulement pour aller le récupérer. C’est toujours Manu qui s’avance,
en coiffant avec ses doigts sa mèche blonde, tandis qu’il penche la
tête sur le côté. Je l’ai vu faire il y a deux jours — du coup j’ai pu



l’observer de près. J’ai même aperçu sur le front de Manu de petites
gouttes de sueur au moment où il s’est penché pour attraper le
ballon qui avait roulé sous notre banc. J’ai entendu sa respiration
saccadée, il était tout essoufflé — il se trouvait à peine à un mètre
de moi. Il faut dire qu’ils s’agitent drôlement, tous les deux, avec
leur ballon. Samir s’est posté devant lui, et, du coup, devant nous
trois. Il a levé les bras et a fait de grands gestes en sautant sur place,
Par ici, envoie ! Il est vraiment beau, Samir, il a des boucles brunes
et serrées et des yeux presque noirs avec de très longs cils. Il est plus
grand que Manu, on dirait qu’il est beaucoup plus âgé. Il a dû
redoubler au moins une fois, mais ça lui va très bien. Ni l’un ni
l’autre ne m’ont adressé la parole jusqu’ici et je n’ai jamais vu Clara
ou Line leur parler non plus. Elle les a pourtant invités — j’ignore
quand et comment, mais peu importe, c’était fait et ils avaient dit
oui.



 
Hier soir, en rentrant du collège, tandis que je descendais la rue

Sadi-Carnot avec Clara, nous avions déjà parlé de cette invitation.
J’étais donc au courant pour les garçons, et Clara le savait.

Mais j’ai bien aimé qu’elle rappelle les choses comme ça, je te
préviens. Car désormais l’exécution de notre plan approchait. Elle a
vraiment le sens de la formule, Clara. J’étais prévenue, oui. Manu et
Samir seraient là. Les Mercuriales dans le dos, nous marchions côte
à côte et nous étions de mèche.



 
C’est Line qui nous a ouvert.
Les cheveux de Line sont d’un blond moins clair que ceux de

Clara, mais plus brillants, bizarrement. Au soleil, ils scintillent,
comme si, par endroits, elle avait mis des paillettes. Line est plus
petite et menue, aussi. Elle a de grands yeux bleus, d’une couleur
toujours égale. Les yeux de Line sont d’un bleu qui tient, quel que
soit le temps qu’il fait et quoi qu’il arrive. Mais ses yeux sont surtout
immenses, bien plus grands que ceux de Clara. Peut-être est-ce parce
que son visage est tout petit et fin qu’on les remarque autant. C’est
simple, quand on rencontre Line pour la première fois, on voit
d’abord d’immenses yeux bleus, puis la fille qui les porte.

Dès que nous sommes entrées chez elle, j’ai aperçu sa mère, de
dos, dans la cuisine. Elle était debout, légèrement penchée, devant
une fenêtre qui donnait sur ce qui était, je crois, une cour inondée
de soleil. Mais je n’ai pas pu distinguer ce qu’il y avait dehors, de
cette fenêtre je n’ai vu que la lumière et l’effet qu’elle avait sur la
mère de Line. On aurait dit l’envers d’une image sainte. Le haut de
son corps semblait comme incrusté dans le rectangle lumineux. La
mère de Line a de longs cheveux châtains et lisses qui descendent
jusqu’à la taille. Rien qu’à voir son dos dans la lumière du jour, j’ai
su qu’elle aussi était très belle. Quand nous nous sommes
approchées, elle a pivoté vers nous — bonjour
les filles ! — puis elle
est retournée à ce qui l’occupait au-dessus de l’évier. Ses pieds n’ont
pas bougé du tout, pas plus que ses jambes, juste le haut du corps
dans un simple déhanchement, le temps de nous adresser un sourire
et de nous montrer son visage. Elle est vraiment belle, la mère de
Line, c’est d’elle que viennent les immenses yeux bleus de sa fille.

Dans la cuisine baignée de lumière, tout était à sa place. Elle n’a
pas fait un geste de trop, chacun de ses mouvements s’est limité au



strict nécessaire. Je me suis dit que chez eux, c’était toujours comme
ça. Chez Line, tout sonne juste.

Line a dit Enlevez vos chaussures et passez-moi vos manteaux, je
vais les ranger, puis elle a ouvert un des battants du placard qui se
trouve dans l’entrée.

Alors, je les ai vues. Tout en bas, sur la moquette claire, il y avait
une paire de bottines noires. C’étaient des chaussures d’homme à
bout rond, avec de tout petits trous disposés les uns à côté des
autres et des surpiqûres qui faisaient sur le cuir des sortes
d’arabesques. Juste à côté des bottines, il y avait une autre paire de
chaussures d’homme, fourrées, celles-là. Elle a dû suivre mon
regard, car sans que Clara et moi ayons dit quoi que ce soit, Line a
précisé :

— Mon père n’est pas là, il travaille aujourd’hui.
Line vit avec ses deux parents, j’aurais dû m’en douter. Mais j’en

ai le cœur net à présent. Elle a bien dit mon père. Et j’ai vu les
chaussures que ce matin même il a préféré laisser à la maison. À
quoi peuvent ressembler celles qu’il a choisi de mettre aux pieds ?
Je les imagine d’un cuir sombre et passé mais sans petits trous — je
suis certaine qu’aujourd’hui le père de Line ne porte pas des
chaussures à arabesques et petits trous.

J’aurais dû me douter qu’elle habite avec lui. En plus j’ai vu ses
bottines. Mais même si je n’avais rien vu, je crois que j’aurais pu
deviner que le père de Line vit dans cet appartement. J’aurais pu le
comprendre aux gestes de sa mère. À ses longs cheveux si bien
brossés. Au rectangle de lumière où est apparue la si jolie maman. À
cet appartement où tout est à sa place. Même quand il est loin, le
père de Line est partout.

— Je vous laisse un goûter sur la table de la cuisine. Au revoir
les filles, à plus tard ma chérie.



C’était la mère de Line qui s’en allait, dans un manteau couleur
crème qui était comme tout le reste — ce qu’il fallait, très
exactement.

À peine la porte s’est-elle refermée que nous sommes revenues à
l’essentiel. Les garçons. Manu et Samir.

— Tu es sûre qu’ils viendront ?
Clara s’est jetée sur Line quand elle a posé la question. Elle riait.

Du coup, Line a failli tomber sur moi ou moi sur elle, je ne sais plus
très bien, en tout cas nous étions très excitées.

— Ben oui…
J’étais toute palpitante, comme si j’avais couru un marathon.

Pourtant je n’avais pas couru, c’était juste à l’intérieur que ça
s’emballait. Dans la tête et dans le ventre aussi. Alors Line m’a pincé
le bras — mais il se peut que Clara ait commencé. L’une des deux a
perdu l’équilibre ou s’est jetée sur la moquette de l’entrée, juste
devant le placard. Je n’ai pas très bien compris ce qui s’est passé,
c’est allé trop vite. Le fait est que toutes les trois, nous nous sommes
retrouvées par terre, les unes sur les autres, comme on voit parfois à
la télé dans les matchs de rugby. J’étais en dessous. J’ai repoussé un
bras et une paire de fesses pour dégager ma tête, j’avais une
question :

— Et tes parents sont d’accord ?
Mais Line n’a pas eu le temps de me répondre.
Un caillou venait de tinter contre la fenêtre de sa chambre, puis,

aussitôt, une pluie de gravillons. C’était sans doute Samir et Manu.
Alors nous nous sommes dégagées tout en poussant de petits cris
très aigus comme font parfois les filles, de longs hiii haut perchés.

Puis Line s’est précipitée pour ouvrir la fenêtre. C’était eux,
inutile de se pencher au-dehors pour le vérifier, depuis le fond de la



chambre où je suis allée me réfugier avec Clara, nous les entendions
pouffer. Mais nous voulions que Line confirme :

— Tu les vois ? Ils sont là ?
Elle avait dû les voir car elle a lancé :
— C’est au troisième !
Quelques secondes après, on entendait sonner et en même temps

tambouriner à la porte, comme si la sonnette ne suffisait pas.
Line était toute rouge, on aurait dit qu’elle n’avait pas la force de

quitter sa chambre pour aller ouvrir :
— Qu’est-ce que je fais ?
— Mais, vas-y, ouvre !
Clara et moi avons quitté notre planque au fond de la chambre

pour nous poster derrière Line et la pousser vers la porte d’entrée,
elle avait besoin qu’on l’encourage. La sonnette ne s’arrêtait plus,
Manu et Samir appuyaient dessus encore et encore. Ils ont fini par
ne plus la lâcher, on aurait dit une alarme qui hurlait.

— Allez !
Line a fini par ouvrir la porte de l’appartement.
Mais il n’y avait personne sur le palier.
On entendait des rires, pourtant. C’était eux, j’en suis presque

sûre. Mais la lumière du palier était éteinte, on ne voyait
absolument rien.

La porte qui donnait sur la cage d’escalier était légèrement
entrebâillée. Dans la pénombre, j’ai cru voir les boucles brunes de
Samir. En tout cas, une silhouette s’agitait du côté de l’escalier,
peut-être deux. À coup sûr, ils nous espionnaient.

— Arrêtez, vous êtes où ?
Nous avons attendu un moment, en vain — les rires dans

l’escalier se sont mués en chuchotements, puis tout est devenu



silencieux. Alors Line a refermé la porte et nous nous sommes
réfugiées dans sa chambre.

— Qu’est-ce qu’on fait ? On va les chercher ?
Les yeux de Line étaient toujours aussi bleus mais dans la petite

chambre, ceux de Clara paraissaient moins verts que d’habitude, on
aurait dit qu’ils viraient au jaune.

— Mais non, ils vont revenir…
Line avait raison. Quelques instants après, les garçons sonnaient

de nouveau tout en frappant à la porte, plus fort encore qu’avant.
Cette fois, Line ne s’est pas fait prier, elle n’a pas tardé à ouvrir.
Mais, une nouvelle fois, lorsqu’elle a ouvert, il n’y avait personne

sur le palier. Rien que des rires étouffés.
Puis nous avons entendu leurs pas dévalant les escaliers, enfin un

bruit lourd dans un crissement de gonds.
—  C’est la porte d’entrée, ça veut dire qu’ils ont quitté

l’immeuble.
Clara ne s’amusait plus du tout :
—  Ils font peut-être semblant. Ils font exprès, pour nous

embrouiller.
Alors Line a refermé la porte, de nouveau. Et nous sommes

retournées dans sa chambre.
Sur la moquette claire, nous nous sommes assises en tailleur,

Clara et moi, tandis que Line s’installait sur son lit. Elle se perchait
car il fallait que nous nous concertions.

Line semblait énervée, mais plus encore Clara, je crois. On le
voyait à ses yeux, ils étaient vraiment devenus minuscules :

— Ils se moquent de nous.
Line fixait le sol, l’air grave. Tout ça se passait sur son territoire.

Il fallait qu’elle parle.



— S’ils ont accepté et s’ils sont venus, c’est rien que pour nous
humilier…

Moi, je ne savais pas trop quoi penser. J’attendais la suite :
— Vous croyez qu’ils vont revenir ?
Au moment où je prononçais ces mots, un nouveau caillou est

venu cogner la vitre. J’ai parfaitement eu le temps de le voir — il
était petit mais très brillant, on aurait dit une bille minuscule. Cette
fois, pourtant, le caillou n’a pas été suivi d’une pluie de gravillons.

Alors Line s’est levée, elle a bondi, furieuse. Elle a ouvert en
grand la fenêtre de sa chambre puis elle a crié :

— Vous êtes vraiment trop cons !
Dehors, personne n’a répondu.
Du coup, elle a lancé, encore plus fort qu’avant :
— Vous êtes trop cons et on vous déteste !
Puis la pluie s’est mise à tambouriner sur les toits et contre la

fenêtre de sa chambre.
Au début, elle a épargné le minuscule espace où le caillou en

forme de bille était venu percuter la vitre. À cet endroit, quelque
chose d’invisible pour nous, peut-être une fine pellicule de sable ou
de poussière, résistait à la pluie. Mais bientôt la pluie tourna à
l’averse et tout fut balayé.

— Là, ils sont partis pour de bon.
Clara a voulu s’en aller. Tout de suite. Elle était très énervée, de

toute évidence elle avait envie de changer de sujet. Elle m’a fait :
— Je sais pas, toi, mais moi je me casse.
Je serais bien restée, mais sans Clara, je n’osais pas. Du coup, j’ai

dit que je voulais partir aussi, même si ce n’était pas tout à fait vrai.
Alors Line a ouvert le placard de l’entrée pour nous donner nos

affaires.



 
C’est à ce moment-là que je les ai vues, de nouveau. Les bottines

noires à bouts ronds étaient toujours là, à l’endroit où le père de
Line les avait laissées.

Il a bien fait de ne pas les mettre ce matin.
Avec toute cette pluie, elles se seraient drôlement abîmées.
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L’adversaire invisible

Amalia, je ne peux pas dire que je ne l’aime pas. Mais je ne
l’aime pas beaucoup, quand même — j’avoue.

En Argentine, durant deux ans, je m’étais préparée à rejoindre
ma mère, à vivre enfin de nouveau avec elle de l’autre côté de
l’océan. Mais je n’avais pas imaginé que retrouver ma mère
impliquait de vivre aussi avec Amalia. Et qu’en plus, elle serait là
tout le temps. Le matin, au réveil. Le soir, quand nous dînons devant
Les Mercuriales. Même le week-end, même en vacances. C’est
simple, Amalia est toujours avec nous.

D’accord, ma mère et Amalia sont copines. Pas seulement parce
qu’à deux, on arrive plus facilement à payer un loyer, au Blanc-
Mesnil comme dans ce presque Paris où nous habitons désormais.
Elles ont plein de choses en commun, des pans entiers de vie restés
de l’autre côté, je le sais. Mais pourquoi faut-il qu’elle soit toujours
là, entre ma mère et moi ?

Amalia a été obligée de quitter l’Argentine, elle aussi. Comme
mes parents, elle était membre des Montoneros. Elle ne milite plus
nulle part, elle ne fait plus du tout de politique. Elle dit tout le
temps qu’elle n’a plus vraiment la tête à ça. Mais elle parle. Et elle
en connaît, des histoires. Je ne l’aime pas trop, c’est vrai, mais
j’aime quand même l’écouter. Encore plus, je crois, depuis que nous



sommes à Bagnolet. Depuis que ses histoires argentines se déroulent
sur fond de Mercuriales.

Devant les silhouettes bleutées de Ponant et Levant, les récits
d’Amalia remplissent nos veillées bagnoletaises.



 
Comme l’histoire de Mariana, qu’elle a racontée hier soir.
Elle le faisait peut-être pour la quatrième ou cinquième fois,

mais ça n’avait aucune importance. Au contraire. Hier, juste avant le
dîner, la tour Ponant était particulièrement belle, le soleil l’a
longuement éclairée d’une lumière jaune, presque dorée. Je crois
que c’est un des effets de l’automne dans l’hémisphère Nord : avant
de disparaître, le soleil s’attarde entre l’orange et le doré, il semble
faire de grands efforts pour les faire durer. Les jours ont beau être
plus courts, on dirait que, le soir, la lumière s’agrippe au paysage
avant de s’en aller — du coup, on a le temps de faire la fin du
voyage avec elle. Au Blanc-Mesnil, je n’avais rien remarqué de tout
ça — mais ici, à la Capsulerie, on est branché côté ciel.

En tout cas, c’était la soirée idéale pour ce récit-là. Amalia et moi
étions installées devant les deux tours, autour de la table ronde,
tandis que ma mère préparait le repas.

— On était au mois d’octobre. Comme nous, maintenant. C’était
le soir, également. Mais là-bas, c’était le printemps. Tu te souviens
qu’en Argentine, en octobre, c’est le printemps ?

— Ben oui ! Tu crois que j’ai oublié ? Je n’ai pas oublié, Amalia.
Allez, raconte. Continue.

— Mariana se trouvait dans un appartement, quelque part dans
Quilmes, au sud de Buenos Aires. Elle était avec deux autres
personnes. Des militants, comme elle. Cet appartement, on le leur
avait prêté. Elle ne connaissait pas bien l’endroit, elle était là pour la
seconde fois, seulement. Une réunion devait avoir lieu ce jour-là,
mais elle n’avait pas encore commencé. Ils attendaient Paco qui,
comme d’habitude, avait plus d’une demi-heure de retard. Il est
vraiment pénible avec ça — elle a dû dire quelque chose dans le style.
Si c’est ce qu’elle a dit, elle a eu bien raison, car Paco se faisait



toujours attendre au-delà du raisonnable. Ensuite, j’imagine que
Mariana s’est levée pour réchauffer l’eau du maté et mettre un peu
plus de yerba mate dans la calebasse. C’était une spécialiste du maté,
Mariana, elle ne supportait pas qu’il soit tiède ou lavado, quand on
prenait le maté avec elle, il était toujours parfait. Puis elle a dû
plaisanter avec les autres, comme elle le faisait souvent quand Paco
était en retard, elle a dû dire  : c’est son côté star, on ne dirait pas
comme ça, mais il a un côté midinette
qui aime se faire désirer, je parie
que ce jour-là Mariana a dit quelque chose qui ressemble un peu à
ça. Paco et elle étaient ensemble depuis plus de deux ans, elle
commençait à bien le connaître. C’est simple, il n’était jamais à
l’heure ! À chaque fois, il avait une excuse, un impondérable, comme
il disait… Et même si Mariana était toujours aussi amoureuse de lui,
ça commençait à l’agacer, cette habitude qu’il avait de se faire
attendre. Vous allez voir, à tous les coups il va nous parler des forces
obscures du quotidien, il ne fait pas attention à l’heure, il traîne, et après
il va chercher de ces trucs, je la vois bien dire quelque chose dans le
genre, ce soir-là. D’autant plus que la réunion qui devait avoir lieu
était importante, elle et les deux autres ont vraiment dû se dire qu’il
exagérait.



 
Soudain, Amalia s’est tue, elle a même marqué une très longue

pause.
Est-ce qu’elle voulait s’assurer que je suivais bien cette histoire

que je connaissais déjà  ? J’ai senti qu’elle attendait que je dise
quelque chose. Mais moi, je n’avais pas du tout envie de parler, je
voulais surtout qu’elle raconte la suite, alors j’ai juste dit :

— Et ils ont débarqué…
Par chance, elle a repris :
— Oui, mais pas si vite, attends. C’est à ce moment-là que dans

l’appartement, ils ont entendu qu’on approchait. Mais ce n’était pas
Paco. Mariana a immédiatement su qu’on venait les chercher. Je ne
sais pas comment ni pourquoi, le fait est qu’elle l’a aussitôt compris.
Est-ce à leurs pas ? L’un des types derrière la porte a-t-il crié ouvrez
putain, merde  ? L’ont-ils abattue, cette porte, sans avoir même
proféré un mot ? Je n’en sais rien. En tout cas, avant qu’ils fassent
irruption dans l’appartement, Mariana savait qui ils étaient et ce qui
allait leur arriver. Alors elle n’a pas hésité un instant : elle a ouvert
la fenêtre. Pas par peur, non. Mariana n’a pas eu peur, j’en suis
certaine, je la connaissais très bien. Seulement, elle voulait être sûre
de ne pas parler. Il fallait qu’elle tienne sa langue, à tout prix… Elle
avait parfaitement intégré la chose, elle savait ce que ça pouvait
impliquer, parfois, voilà pourquoi elle a ouvert la fenêtre, en grand.
Mais juste au moment où elle ouvrait les deux battants, Paco
apparaissait au coin de la rue  : l’éternel retardataire était enfin
arrivé. Ce soir-là, je suis persuadée que Mariana, pour la première
fois, a béni cette habitude qu’il avait. D’ailleurs, quand elle l’a vu
surgir, elle a souri. Ça, c’est Paco qui me l’a raconté. La suite est
allée très vite. Il fallait que Paco comprenne ce qui était en train de
se passer avant de traverser la rue. Il valait mieux pour lui qu’il



reste de l’autre côté, il le fallait, même — raison de plus pour sauter.
Car Mariana a sauté. Devant le vide, elle n’a pas reculé : les pas dans
le couloir, les coups contre la porte, la porte qu’on abat, Paco qui
surgit au coin de la rue et c’est Mariana qui sourit puis qui saute.
Tout ça s’est enchaîné, sans pause ni hésitation, comme dans un
mouvement continu. Et Paco, lui, l’a parfaitement vue, il était sur le
trottoir d’en face, à peine à quelques mètres d’elle…



 
Amalia s’est interrompue une nouvelle fois.
Elle savait que c’était la suite qui me fascinait.
Tandis que la lumière dorée s’estompait sur les panneaux de

verre des Mercuriales, elle différait la fin de son histoire. Mais je ne
crois pas qu’elle cherchait à se faire prier. Je voyais bien qu’elle
était soudain devenue songeuse, je sentais qu’elle ne jouait pas. Si
Amalia s’était de nouveau tue, ce n’était pas pour soigner ses effets.
Je crois que, encore une fois, elle cherchait à comprendre ce que
Paco lui avait raconté à propos de la chute de Mariana. Peut-être
espérait-elle percer le mystère qui allait suivre avant de reprendre
son récit ? C’est pour ça que j’ai attendu, que cette fois je n’ai rien
dit. Peut-être arriverait-elle à comprendre, enfin, ce que cette
histoire cachait ?

Après un long silence, elle a poursuivi :
—  Quand elle a sauté, Paco a parfaitement vu le corps de

Mariana dans les airs. Il était si près au moment du saut… Un mois
plus tard, nous étions tous les deux à Buenos Aires, dans le quartier
de Caballito, dans un autre appartement de passage, une planque où
lui et moi attendions de faux papiers. C’était un petit studio, un
appartement vraiment minuscule. Il y avait deux petits lits, mais ils
étaient tout près l’un de l’autre. Plus qu’un appartement, c’était une
piaule. Nous étions là, tous les deux, à attendre. Ça a duré trois
jours. Paco était comme absent, enfermé dans un mutisme presque
complet. Mais pas total, non… Il ne disait pratiquement rien, c’est
vrai. Il pouvait rester un long moment à fixer une tache d’humidité
sur le mur ou à regarder ses pieds, remuant les lèvres comme ces
gens qui chantonnent pour eux, dans leur tête, pas pour les autres
en tout cas. Pendant ces trois jours, il n’a quasiment rien dit, mais il
a un peu parlé, quand même. Et il a prononcé cette phrase, très



exactement — impossible de l’oublier, il a dû la répéter douze ou
quinze fois, peut-être davantage, c’était comme une question qu’il
s’adressait à lui-même — mais combien de temps met un corps à
tomber du cinquième étage  ? Je n’avais rien à répondre à ça, moi.
D’ailleurs durant ces trois jours il ne m’a presque pas regardée, ce
n’était pas à moi qu’il s’adressait, il disait ça à voix haute parce que
la question devait tourner en boucle dans sa tête. Et qu’est-ce que
j’aurais pu dire, de toute façon… Mais combien de temps met un corps
à tomber du cinquième étage ? Qu’est-ce que j’en sais, moi, je suppose
que ça dépend du poids du corps. C’est un problème de physique,
ça. Et moi, la physique… Il ne doit pas mettre bien longtemps, de
toute façon… Pourtant, il en était persuadé, ça aussi il l’a dit à
plusieurs reprises durant ces trois jours : après le sourire et le saut, il
a vu le corps de Mariana dans les airs, parfaitement immobile. C’est
possible
qu’à un instant elle ait cessé de tomber ? Ça aussi il l’a dit, je
m’en souviens, il a utilisé ces mots, très exactement. Et là encore,
qu’est-ce que j’aurais pu lui dire  ? Est-ce possible que le corps de
Mariana se soit attardé là, quelques secondes, au-dessus du trottoir,
juste devant la fenêtre ouverte  ? Je n’avais rien à répondre à ça.
Pourtant, dans l’air, il l’a vue, suspendue, il en était sûr et certain.
Selon Paco, avant de tomber, Mariana a flotté au-dessus du vide.

—  Tu crois que c’est vrai, Amalia  ? Avant de s’écraser sur le
trottoir, elle a pu flotter ?

Sur la tour Ponant, le soleil avait complètement disparu.
Il faisait presque nuit, nous allions bientôt dîner. Je venais de me

lever pour mettre la table. J’ai fait signe à Amalia de rester à sa
place — inutile de m’aider, je préférais qu’elle poursuive.

— Au moment où Mariana a sauté par la fenêtre, quand Paco l’a
vue, juste après ce sourire qu’il a peut-être imaginé, il a perdu la
tête… À cet instant-là, très exactement, tu comprends ? Si on se dit



qu’il a basculé en un laps de temps très court, si on essaie de se
représenter l’instant où il est passé du côté de la folie, de l’imaginer
au millième de seconde près… Là, sur le trottoir d’en face, quand il
a décidé de continuer à marcher alors qu’elle sautait… Parce que lui
aussi, comme Mariana, il faisait ce qu’il avait à faire. Ne pas parler,
tout faire pour ne pas être pris, car autrement, qui sait ce que l’on
peut dire, qui sait si l’on tiendra… En décidant de continuer à
marcher comme si de rien n’était, il suivait les consignes, il faisait ce
que n’importe lequel d’entre nous aurait fait. Il faisait ce qu’il fallait
faire. Mais le crâne de la femme qu’il aimait allait s’écraser sur le
trottoir. Et lui, il allait passer son chemin. Cet instant  : imagine-le.
La décision de Paco et le saut de Mariana.

Je voyais ce qu’elle voulait dire.
Malgré l’obscurité, Les Mercuriales avaient toujours leurs reflets

bleutés. Je l’avais déjà remarqué, à la Capsulerie, il ne fait jamais
tout à fait nuit. Automne ou pas. À cause du périphérique et des
bretelles d’autoroute qui s’enchevêtrent sous nos yeux avec ces
lumières dont le flux ralentit, parfois — mais qui ne cesse jamais.

Amalia a repris :
— Alors là, dans le vide, il l’a vue suspendue, c’est vrai. Dans la

tête de Paco, à un moment, quelque chose s’est arrêté. L’image du
corps de Mariana est restée gravée dans sa mémoire précisément à
cet instant-là.

Bien sûr, Amalia avait raison. Elle était là, l’explication.
— Donc, Mariana a flotté. Même si c’est dans la tête de Paco que

ça a eu lieu, son corps a flotté. Il disait la vérité. À un moment, elle
a vraiment cessé de tomber.

L’histoire de la mort de Mariana, je la connaissais par cœur. Ce
qui ne m’a pas empêchée de sentir ma gorge se serrer, à plusieurs
reprises, en l’écoutant de nouveau. C’est bizarre, les histoires dont



on connaît déjà la fin — on a beau savoir, à chaque fois, on y est,
pleinement. Il suffit que quelqu’un la reprenne pas à pas pour que
tout recommence, comme si on la découvrait… En plus hier soir,
devant Les Mercuriales, je crois avoir un peu mieux compris le
mystère de la défenestrée qui lévite.



 
J’aime bien l’écouter, Amalia. Alors comment expliquer qu’en

même temps je ne l’aime pas trop ? Est-ce parce qu’elle est toujours
là ? Parce que je n’arrive jamais à être seule avec ma mère ?

Ce matin, alors que toutes les trois nous allions faire nos courses
à Radar Géant, Amalia est tombée en descendant les longues
marches de la Capsulerie. Et j’ai beau ne pas trop l’aimer, j’ai quand
même eu drôlement peur.

C’est étrange, elle n’a pas vraiment trébuché. Elle était devant
moi, je l’ai bien vue, sa tête s’éloignait dans cet escalier que comme
ma mère et moi elle connaît par cœur, désormais, je voyais ses
cheveux légèrement bouclés remuer à mesure que son corps si petit
et si gros descendait de notre promontoire en direction du trottoir.
Mais à un moment, elle est partie en avant, comme si elle avait
soudain décidé de se lancer dans le vide :

— Amalia !
Elle n’a pas flotté, elle. Du tout. À peine avait-elle décollé que

nous l’entendions s’écraser au bas des marches. Alors nous avons
accouru, ma mère et moi, pour l’aider à se relever.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?
Elle saignait un peu. Son collant s’était déchiré au niveau du

genou droit. Je voyais le sang suinter, former des gouttes arrondies
puis glisser sur la paroi, comme si la maille qui recouvrait ses
jambes ne voulait pas de lui. Les perles de sang dévalaient les unes
après les autres pour se perdre dans sa chaussure.

C’était la troisième fois qu’elle tombait, cette semaine. Ça a
commencé le mois dernier. Ou peut-être au début de l’été.



 
Nous sommes remontées jusqu’en haut, elle s’est accrochée à

mon bras, j’ai oublié un temps que je ne l’aimais pas trop. Tu es
gentille. C’est qu’il fallait qu’elle désinfecte sa plaie, qu’elle enfile un
nouveau collant — elle ne pouvait pas rester comme ça.

Alors Amalia s’est amarrée à sa chaise habituelle, celle qu’elle
s’est choisie — depuis le premier jour, nous avons chacune la nôtre.
La sienne tourne toujours le dos aux Mercuriales. Ma mère est allée
chercher de l’eau oxygénée et de quoi lui faire un pansement tandis
que je l’aidais à retirer son collant puis à s’asseoir. Quand elle est
revenue de la salle de bains, ma mère n’y est pas allée par quatre
chemins :

— Il ne faut pas que tu te vexes, mais je crois qu’il est temps que
tu fasses un régime.

Alors Amalia a fondu en larmes. Parce qu’elle avait mal, mais
aussi parce qu’elle en a assez d’être grosse.

— Je suis ton amie, il faut bien que je te dise la vérité, non ? Je
ne veux pas que tu sois triste, mais… tu manges trop, Amalia. Tu
n’en finis plus de grossir, ton centre de gravité n’arrête pas de
changer, puisque tu es toujours plus ronde. Qu’est-ce que tu veux…
Le temps que ta tête soit au courant, ton corps ne sait plus comment
faire. Il est dépassé, il est perdu. Et tu tombes. Normal… Ton corps
change trop vite, il ne sait plus comment bouger, tu comprends ?

Tandis que ma mère pansait son genou, Amalia me regardait, les
yeux humides. Sa bouche tremblait. On aurait dit une enfant, une
petite fille de trente-cinq ans. Mais elle est parvenue à se ressaisir et
je l’ai entendue répondre :

— Oui, tu as raison. Je vais faire un régime.
Puis, la main sur la table, tournant toujours le dos à Ponant et

Levant, elle s’est mise debout et a fait quelques pas. Elle avançait



sans difficulté, il n’y avait rien de cassé, aucune foulure. Tout allait
bien.

Soudain, pourtant, Amalia a chancelé. Il n’y avait pas d’escalier,
cette fois, aucun obstacle ne lui faisait barrage. Mais sa jambe droite
s’est pliée en deux avant de céder sous son poids. Et son corps, une
nouvelle fois, est retombé sur le sol.

Comme s’il venait d’être fauché par un adversaire invisible.
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« Rien que des toiles d’araignées »

Depuis quelque temps, dans ses lettres, mon père s’étonne. Au fil
des semaines, il me semble qu’il est même de plus en plus inquiet.
C’est qu’il a l’impression que je lis beaucoup moins que lorsque
j’étais au Blanc-Mesnil. Il me l’a dit au début du mois de décembre.
Que lis-tu maintenant  ? Dans tes lettres, tu ne me parles plus de tes
lectures, comme avant. Pourquoi ?

Pour le rassurer, je lui ai écrit qu’au collège nous avions étudié
un poème de Paul Verlaine. Chaque élève devait être capable de le
réciter devant la classe, par cœur. Je sais que Verlaine, il aime
beaucoup, il m’a parlé de lui dans une de ses lettres, alors en lui
racontant ça, j’étais sûre de lui faire plaisir. Dans le poème que j’ai
appris, il est question d’un toit, du ciel qui est par-dessus, d’une
cloche et d’un oiseau dans un arbre. Dit comme ça, ça n’a l’air de
rien, mais ce poème, je l’ai vraiment aimé. Quand on le dit à voix
haute, on dirait une chanson très triste mais très belle, aussi — voilà
ce que j’ai écrit à mon père.

Dans la lettre qui a suivi, il me disait qu’il était content, pour
Verlaine. Mais visiblement, ma petite histoire n’a pas suffi à le
rassurer. Il commençait en disant apprendre par cœur, c’est bien,
surtout quand on le fait à ton âge. Ce poème fait partie de toi
maintenant, il t’accompagnera toujours.
Tu verras, dans dix ans tu t’en
souviendras encore, plus tard aussi, probablement. Mais



immédiatement après, il ajoutait Quand même, j’ai l’impression que tu
lis moins qu’avant. Qu’est-ce qui se passe ?

Alors, dans la lettre qui a suivi, je lui ai raconté qu’après le
poème de Verlaine nous en avions étudié un autre, de Théophile
Gautier — « Noël  », c’est son titre. Mon professeur de français l’a
choisi car les fêtes de fin d’année approchent.

Avec ce poème, j’espérais lui faire encore plus plaisir qu’avec
Verlaine. Soit, je lisais un peu moins qu’avant. Il avait raison sur ce
point, même si je n’avais pas envie de le reconnaître. Mais je n’en
faisais pas moins des progrès question auteurs français, puisque j’en
connaissais un autre, à présent, Théophile Gautier. Je n’avais lu de
lui qu’un tout petit poème, d’accord, mais ça me faisait quand même
un nouvel auteur, voilà qui devait le réconforter. Nous pouvions
essayer d’en parler un peu. D’autant plus qu’à l’intérieur de ce
poème il y avait une surprise, quelque chose que le titre n’annonçait
pas du tout et que je voulais partager avec mon père. En fait, c’est
comme si Théophile Gautier nous avait fait un clin d’œil, comme si
depuis son époque à lui il nous avait envoyé un salut, un petit signe,
une sorte de cadeau de Noël anticipé. J’étais sûre que ce qui m’avait
tellement surprise en le découvrant allait le faire sourire, tout
comme j’avais souri, moi, quand j’avais recopié ce poème dans mon
cahier de français. Car à un moment, il dit comme ça :

Pas de courtines festonnées
Pour préserver l’enfant du froid ;
Rien que les toiles d’araignées
Qui pendent des poutres du toit

Je sais que si j’avais pu lui envoyer ce petit bout de poème tel
que je l’écris là, mon père aurait immédiatement pensé à l’araignée
dont nous avions tant discuté, celle que je n’ai jamais eue, la mygale



de compagnie dont j’ai tant rêvé. Ça l’aurait amusé de le lire, j’en
suis certaine. En même temps, il se serait sans doute dit que si je lui
envoyais ce petit bout de Gautier, si j’arrivais à parler d’une
araignée différente de celle qui nous avait tant occupés, c’était que
mon chagrin à propos de la mygale était presque déjà passé. Il
aurait été doublement rassuré — côté littérature française et côté
peine.

Mais pour lui dire tout ça simplement, il aurait fallu que je
puisse recopier le passage tel qu’il est à présent gravé dans ma
mémoire — exactement comme mon professeur de français l’avait
écrit au tableau et tel que je l’avais retranscrit, moi, avec des
majuscules au début de chaque vers pour rappeler que chaque saut à
la ligne est important. Les mots de Gautier auraient suffi, je n’aurais
pas eu besoin d’ajouter quoi que ce soit.

Mais j’ai été obligée de lui expliquer, en espagnol et avec des
mots à moi, cette histoire de toiles d’araignées qui pendent des
poutres — du coup, ce que j’ai mis dans ma lettre était beaucoup
moins joli que le poème de Théophile Gautier, beaucoup plus long
aussi, en plus ça ne rimait pas du tout.

C’est très énervant, cette histoire de langue.
Il faut que l’administration de la prison sache tout ce qu’on met

dans nos lettres, ils veulent avoir un œil sur tout ce qui se dit entre
le promontoire de la Capsulerie et La Unidad Nueve de La Plata.
C’est pour ça que nous n’avons le droit de nous écrire qu’en
espagnol — aucune autre langue n’est tolérée dans notre
correspondance, pas même un simple mot. Ils ouvrent chacune de
nos lettres pour inspecter ce qu’elle contient, puis ils voient s’ils
veulent bien la laisser arriver jusqu’à son destinataire. Pour cela, ils
doivent être sûrs que rien ne leur échappe. Toit, ciel, oiseau, poutres,
enfant ou toiles d’araignées —  avant de les laisser passer, ils



contrôlent. Si ça ne leur convient pas, ils disent : Non. Mais en fait,
si quelque chose dans la lettre ne leur plaît pas, ils ne disent rien :
elle n’existe plus, voilà tout. Ils la font disparaître à tout jamais, ils
la jettent dans un trou noir. Et s’il y a dedans un truc qu’ils ne
comprennent pas, alors là, ils lui règlent son compte sans se poser
de questions — à La Unidad Nueve de La Plata, ils ne vont quand
même pas s’embrouiller avec un dictionnaire.

C’est pour ça que mon père commence toujours ses lettres par
des phrases comme : Aujourd’hui, 10 novembre, j’ai reçu ta lettre datée
du 2 et postée le lendemain, il attache une grande importance à ce
pointage toujours très précis. Lorsque au début d’une de mes lettres
j’oublie de faire la même chose, il m’interroge, il veut en avoir le
cœur net : Tu as bien reçu ma lettre du 14, n’est-ce pas ? L’air de rien,
il vérifie qu’aucune de nos lettres ne s’est évanouie en route, que
personne n’a disparu dans les bureaux de La Unidad Nueve de La
Plata — d’accord, on inspecte tout ce que nous écrivons, mais mon
père a trouvé le moyen de vérifier si quelqu’un a été arrêté à la
frontière. À sa manière, il fait l’appel.

Pour que ma nouvelle lettre passe les contrôles, j’ai dû expliquer
comme j’ai pu, en espagnol, le petit signe que nous faisait Gautier —
si je voulais que la surprise parvienne jusqu’à mon père, je n’avais
pas le choix. Le résultat n’était pas bien fameux, je le sais bien, mais
d’une langue à l’autre, malgré les gens qui fourrent leur nez dans ce
qu’on s’écrit et ces règles qu’on doit respecter, je crois qu’il en est
resté quelque chose. En tout cas, dans sa lettre suivante, mon père
était content. C’est drôle, c’est vrai. Tu n’as pas de mygale de
compagnie, mais tu peux te consoler avec les toiles d’araignées de
Gautier. Si tu apprends ce poème par cœur comme tu as appris l’autre,
elles feront toujours partie de toi — comme le ciel et l’arbre de Verlaine.
Mais mon père avait beau être content, il n’était toujours pas



rassuré  : J’ai l’impression que tu lis moins qu’avant, quand même. Du
coup, il a eu une idée : Si tu aimes Théophile Gautier, tu pourrais lire
Le roman de la momie.
Ça, en plus, c’est de ton âge.

J’ai suivi son conseil. J’ai emprunté Le roman de la momie à la
bibliothèque de Bagnolet, juste avant les vacances de Noël, dans une
belle édition illustrée, et je m’y suis plongée aussitôt. C’est que je
voulais bien faire, tenter de rattraper les mois passés sans avoir
ouvert un livre — à distance, mon père m’avait repérée, même si ça
faisait deux ans que je ne l’avais pas vu, je ne pouvais rien lui
cacher.



 
L’action se déroule dans la vallée de Biban-el-Molouk, aux

abords du Nil, non loin de Louqsor. Un jeune Anglais, lord Evandale,
voyage en compagnie d’un archéologue allemand, le docteur
Rumphius. Le livre s’ouvre sur les paroles du docteur  : J’ai un
pressentiment que nous trouverons dans la vallée de Biban-el-Molouk
une tombe inviolée. Il commençait bien, ce roman, j’aime les histoires
avec des morts et des secrets.

Lord Evandale est riche, très élégant et étonnamment beau. Trop
beau, dit-on dans le livre, d’une beauté dont on ne pouvait rien dire,
sinon qu’elle était trop parfaite pour un homme. J’ai lu la phrase au
moins trois fois. Je comprenais tous les mots là-dedans, mais l’idée
me semblait vraiment curieuse. Dans le roman, pourtant, l’affaire est
entendue, il y a quelque chose qui cloche dans la beauté incroyable
de lord Evandale, dans ses cheveux d’un blond foncé qui frisent
naturellement, dans ses prunelles d’un bleu d’acier, dans son visage
pur mais froid qui semble être une copie en cire de la tête de Méléagre
ou de l’Antinoüs. Je ne connaissais ni l’un ni l’autre, mais j’avais
parfaitement reçu le message  : pour un homme, c’était trop.
Pourtant, il me plaisait bien, moi, le lord. J’ai continué ma lecture
tout en marquant dans un petit carnet les mots que je ne comprenais
pas, je comptais les chercher plus tard dans mon Petit Robert. J’ai
noté : gargoulette, cange, vergues, et hypogées — même si dans le livre
il est question de mystérieux hypogées, j’avais envie de savoir de quoi
il s’agissait exactement, histoire de me lancer aussi sur leur piste,
comme le docteur Rumphius et le bel Anglais. Quand j’ai lu que lord
Evandale avait un léger mouvement de sneer qui faisait proéminer sa
lèvre inférieure,
 je me suis dit qu’il allait aussi me falloir un
dictionnaire anglais-français pour me faire une idée précise de ce
lord trop beau. Et généreux, en plus — c’est d’ailleurs à lui que le



professeur devait son voyage. Vous m’avez traité avec une munificence
royale, dit à un moment le docteur allemand  : bref, sans le lord,
Rumphius ne serait pas là, sur les rives du Nil, il serait sans doute
mort dans sa petite ville d’Allemagne sans avoir vu de près ni
tombeaux ni pyramides, ce qui pour un égyptologue éminent ne fait
pas très sérieux, il faut bien l’avouer. Si en plus, grâce à la
générosité du lord, il arrive à trouver, comme il l’espère — comme il
le pressent, même —, un tombeau que n’auraient fouillé ni les rois
pasteurs, ni les Mèdes de Cambyse, ni les Grecs, ni les Romains, ni les
Arabes, bref, s’il découvre vraiment une tombe inviolée, il écrira un
article très savant qu’il dédiera au lord  : c’est bien la moindre des
choses.

Mais bientôt, un nouveau personnage fait son apparition dans le
roman, un Grec, Argyropoulos, un drôle d’oiseau au teint olivâtre
qui semble vouloir tirer profit du lord — l’histoire se corsait. J’ai
alors dû noter plein de nouveaux mots : fellahs, tarbouch et floche —
qu’est-ce que c’était que cette longue houppe de soie floche bleue qui
inondait le tarbouch de feutre rouge, par-derrière  ? J’ai préféré
recopier tout le passage dans mon petit carnet, c’était plus prudent.
Plus loin encore, j’ai noté  : soutachée, cnémides, grègues, syringe,
drogmans et courbach. Il y avait beaucoup d’éléments qui
m’échappaient, c’est un fait, mais une chose était claire : à ce stade
de l’histoire, lord Evandale et le docteur Rumphius sont sur leurs
gardes et ils ont très probablement raison. Du coup, quand
Argyropoulos prétend pouvoir les conduire jusqu’à une tombe qui
jusqu’ici a échappé aux investigations des chercheurs, et que nul ne
connaît, ça leur semble quand même un peu gros. Celui qui se méfie
le plus du Grec, c’est le docteur Rumphius. Non seulement parce que
le vrai savant, c’est lui, et qu’il ne marche pas comme ça dans la
première histoire de tombeau inviolé qui lui tombe sous le nez, mais



aussi parce que Argyropoulos le snobe. Depuis le début. C’est même
insupportable. Sous prétexte qu’il est moins élégant, qu’il n’est pas
trop beau, lui, et qu’en plus Argyropoulos a tout de suite deviné que
c’est le lord anglais qui a l’argent, il ignore le docteur, purement et
simplement, il s’adresse toujours à l’Anglais, comme si Rumphius
n’était pas là. Inutile d’être un grand détective pour comprendre, en
les voyant, qui est pauvre et qui est puissant  : alors que lord
Evandale chemine sur un magnifique cheval arabe, son compagnon,
le docteur Rumphius, est modestement juché sur un âne. Ce qui, soit
dit en passant, n’est pas très généreux de la part du lord — puisqu’il
est si riche, on se demande pourquoi il n’a pas mis un cheval à la
disposition de son compagnon. Il est finalement assez décevant, le
bel Evandale. Rumphius a amplement raison de ne pas se laisser
prendre de haut. Trop, c’est trop. Alors, pour que le Grec comprenne
un peu qui il est, lui — le professeur chemine sur un âne, d’accord,
mais quand même —, il lui lance : En effet, il y a quelques siècles que
les colchytes, les paraschistes et les taricheutes ont fermé boutique.

Rien à dire, le docteur lui en bouchait un coin.



 
Et à moi aussi.
Sur ces paroles, j’ai refermé le livre.
J’avais à peine lu dix pages, mais j’étais déjà complètement

épuisée.
J’ai posé le volume sur l’étagère qui se trouve juste au-dessus de

mon lit et j’ai aussitôt écrit à mon père, pour le rassurer : Ça y est,
j’ai le livre et je l’ai commencé. Ça se passe en Égypte et ils cherchent un
tombeau inviolé. Ce n’est pas gagné leur affaire, mais je crois qu’ils vont
y arriver. J’ai ajouté que je comptais reprendre ma lecture pendant
les vacances de Noël, quand j’aurai plus de temps. Promis.

Visiblement, ma promesse n’a pas suffi — je crois que, comme le
docteur Rumphius et lord Evandale, mon père aussi se méfie. En
tout cas, il veut être sûr qu’après ce livre, il y en aura d’autres, que
j’enchaînerai les lectures, comme avant. Alors, dans sa lettre
suivante, il a pris les devants  : Quand tu auras fini le roman de
Gautier, il faudrait que tu lises Victor Hugo. Pas seulement parce qu’ils
étaient bons amis. C’est très important, Hugo. C’est même fondamental,
tu ne peux pas ne pas avoir lu Hugo.

Mon père dit qu’il faut que je commence par Les travailleurs de la
mer. Il pense que je pourrais enchaîner avec L’homme qui rit. Puis
lire Quatre-vingt-treize. Il ajoute : Commencer par les romans de la fin,
c’est bien, ce sont ceux où il se montre au sommet de son art. Mais après
ça, mon père dit qu’il faut aussi que je lise Les misérables. Il ajoute
entre parenthèses bien entendu. Sans oublier Notre-Dame de Paris,
bien sûr.
 Il est prolifique, Hugo. Autrement dit, il a beaucoup,
beaucoup écrit. Et le théâtre. Sais-tu qu’il a aussi révolutionné le
théâtre ? Mais il ne faut pas oublier que c’est d’abord un grand poète.
Mon père dit que Victor Hugo a écrit des poèmes courts, très courts
parfois, il peut être incroyablement délicat, Hugo. Mais il y en a aussi



de très longs, extrêmement longs, même. Il faut que tu lises sa poésie
épique. Épique, sais-tu ce que ça veut dire ? Comme il se doute que je
ne sais pas ce que ça signifie, même s’il me pose la question, il
préfère ne pas attendre ma réponse, il m’explique tout de suite. Mais
ce qu’il a à dire sur Hugo ne s’arrête pas là  : c’est qu’il ne faut pas
négliger ses recueils posthumes. Chez Hugo, d’après mon père, tout est
bon. «  La fin de Satan  », par exemple. C’est très beau, «  La fin de
Satan ».

Même après sa mort, il a été bon, Hugo.
J’ai vu à la bibliothèque, des Hugo, il y en a plein, et même si

mon père dit qu’il a parfois fait court, moi, je ne vois que des pavés.



 
Mais les vacances de Noël viennent de s’achever et je n’ai

toujours pas rouvert Le roman de la momie — j’en suis restée aux
taricheutes.

Vu tout ce qui m’attend après Gautier, j’aime mieux prendre mon
temps.
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La poupée en plastique

C’est Fatou qui s’en est rendu compte.
— Il y a un type depuis tout à l’heure… Je crois qu’il nous suit.

Depuis la rue Lénine, il nous colle. Il n’est pas net, ce mec-là.
Je me retourne quelques instants — il y a bien un homme

derrière nous. J’ai à peine le temps de voir qu’il porte un blouson en
cuir sombre et qu’il a des moustaches. Dans la pénombre, il me
semble qu’elles sont rousses et que, juste en dessous, il sourit —
mais ça, je n’en suis pas trop sûre. Nous venons de quitter le collège.
Nous n’avons pas traîné, mais comme nous sommes au mois de
janvier, il fait presque nuit, déjà.

— On va voir si j’ai raison, dit Fatou.
Alors elle passe son bras sous le mien et elle presse le pas, à la

limite de la course.
Derrière nous, le type accélère aussi. Une centaine de mètres

plus loin, il est toujours à la même distance, il semble s’être réglé
sur notre rythme — visiblement il ne veut pas nous laisser filer.
Alors Fatou dit :

— Tiens, pour en être sûres, on va faire autre chose.
Et elle se met à marcher très lentement, cette fois elle cesse

presque d’avancer. Comme si, par inadvertance, elle avait laissé
tomber un objet qu’elle désire retrouver, Fatou se met à tourner sur
elle-même, les yeux rivés sur le trottoir, et me fait signe de l’imiter.



Nous dessinons l’une et l’autre de grandes boucles, à la recherche
d’une pièce, d’une barrette ou d’une bague imaginaires.
Immédiatement, l’homme ralentit. Comme nous, après avoir marché
à vive allure, il cesse d’avancer. Mais lui, il ne fait pas semblant de
chercher quoi que ce soit — se tenant toujours à la même distance
de Fatou et de moi, il nous regarde, l’air moqueur. L’homme à
moustaches nous suit, elle a raison, Fatou, il nous colle. Mais
visiblement, ça lui est égal que nous nous en soyons rendu compte.
Ça le fait même marrer, on dirait.

Nous ne sommes pas du tout rassurées.
Quand nous approchons de son immeuble, Fatou dit :
— On fait gaffe, d’accord ? S’il me suit, je fais demi-tour et je te

rejoins. J’ai pas envie de me retrouver toute seule avec ce type-là.
Mais alors que Fatou se dirige vers le hall d’entrée, contre toute

attente, l’homme se met à marcher en sens contraire et traverse la
rue. Il se poste au coin d’une de ces ruelles qui se trouvent dans le
secteur où il y a des petites maisons. Là, il se retourne, il regarde un
moment dans notre direction, je crois le voir sourire une dernière
fois puis il s’en va. Son blouson de cuir s’éloigne avant de
disparaître dans la pénombre, comme si l’après-midi d’hiver avait
fini par l’avaler.

Depuis le hall de son immeuble, de l’autre côté de la grande
porte vitrée de l’entrée, Fatou me fait un signe de la main. Je
comprends qu’elle est soulagée mais qu’elle me dit aussi de ne pas
trop traîner. Elle a raison. Alors je presse le pas pour me hisser sur
mon promontoire. Je monte les marches deux par deux, plus vite
encore que d’habitude, je suis haletante lorsque j’arrive en haut,
mais je ne suis pas inquiète car je suis certaine que l’homme est
parti.



 
Avant de prendre l’ascenseur, je vais du côté des boîtes à lettres

pour récupérer le courrier — comme d’habitude. C’est quand
j’enfonce la petite clé dans notre boîte que j’entends quelqu’un
appeler dans mon dos, Psst !

Je me retourne et je tombe sur l’homme qui nous suivait
quelques instants plus tôt. Je reconnais immédiatement ses
moustaches rousses. Comment a-t-il fait pour se retrouver là alors
que je l’avais vu s’éloigner, quitter la Capsulerie ? À présent, il est
juste devant moi. Sous les néons du hall d’entrée, je le vois
parfaitement  : ses cheveux sont également roux mais un peu plus
clairs que ses moustaches. Ils sont peut-être bouclés quand ils sont
propres, mais, là, ils sont tellement gras, qu’ils tombent en paquets
huileux sur ses épaules, comme de vieilles pelotes ramollies.
L’homme se tient bizarrement, il est penché en avant, le dos courbé,
il ne me fait pas vraiment face, mais je sais que c’est moi qu’il
appelle, Psst ! Hé, psst !

Soudain, il se tourne vers moi et il fait Regarde.
C’est là que je vois un truc rouge et humide qui sort de son

pantalon et qu’il serre dans sa main droite.
Je reste en arrêt, incapable de bouger et de crier, comme dans

ces cauchemars que je fais parfois — je sais que je suis devenue
muette, que même si j’essayais, je n’arriverais pas à produire le
moindre son. Je suis figée. Il répète : Regarde. Puis il le dit au moins
deux fois encore et à toute allure, sans marquer de pause, comme si
ce n’était qu’un seul mot, regarderegarde, sa voix glisse sur les
syllabes, il articule à peine tandis qu’il sourit, content de lui, son
machin dans sa main droite, regarderegarde.

Et je regarde en effet, je n’arrive à rien faire d’autre.



La chose entre ses mains est étrange, on dirait un jouet en
plastique, une poupée à laquelle on aurait arraché les cheveux. Je
remonte vers ses yeux à la recherche d’une explication, je n’arrive à
rien faire d’autre. Je ne sais que rester là, immobile, à regarder
alternativement le truc rouge et visqueux et les yeux de l’homme
que j’interroge en silence. Le temps me paraît interminable.

Mais bientôt, le type cesse de sourire. Il a l’air inquiet. Dans ses
yeux, soudain, il y a même de l’angoisse. J’ai l’impression qu’il se
demande si je saisis bien la scène. Et il a bien raison. Il est là avec ce
machin dans la main dont il ne sait pas trop quoi faire, en fait. J’ai
peur, je sais que j’ai peur, mais je sais aussi que je ne comprends pas
ce que je vois ni pourquoi il me montre cette chose.

Il y a devant moi un type qui sort une poupée de son pantalon,
une poupée rouge et luisante à laquelle quelqu’un a arraché les bras
et les cheveux. Pourquoi  lui avoir fait ça  ? Dans le hall de mon
immeuble, on dirait que la poupée chauve sanglote.

Soudain, l’homme a l’air complètement perdu. J’ai même
l’impression qu’il est sur le point de se mettre à chialer, comme sa
poupée. Nous sommes tous les deux immobiles, pétrifiés.



 
Par chance, je finis par retrouver ma voix.
Et je me mets à crier. Comme jamais je ne l’ai fait.
Enfin, j’y arrive. Je crie pour la poupée aux cheveux arrachés. Et

pour tout le reste. Je crie aussi pour tout ce qui s’est passé bien
avant la Capsulerie. Je hurle pour toutes les fois où je me suis vue
en rêve, courant sans avancer, incapable d’émettre un son,
m’enfonçant toujours plus profondément dans le sable à mesure que
mes pieds s’agitent. Je crie, je n’arrête pas de crier, je n’ai jamais
hurlé comme ça. J’ignorais à quel point ça peut être un
soulagement. L’homme avec son machin m’en donne l’occasion. Je
n’ai plus peur, du tout. Je hurle mais j’ai cessé d’avoir peur.

Le type semble drôlement soulagé. Visiblement, c’était ce qu’il
attendait. Grâce à mon cri, il retrouve ses esprits. Soudain, je le vois
sourire de nouveau. Il a la même tête que lorsqu’il se tenait derrière
Fatou et moi, sur le trottoir. La tête satisfaite et réjouie qu’il avait au
tout début de la scène devant les boîtes aux lettres. Depuis que je
crie, de toute évidence, il va mieux. Alors il range son machin dans
son pantalon avant de quitter précipitamment le hall de l’immeuble
— tandis que je crie toujours.



 
L’homme doit être au bas des marches, sur le trottoir, déjà.
Il a probablement traversé la rue.
Il a déjà dû disparaître pour de bon, du côté des petites maisons

— à moins qu’il ne soit descendu jusqu’à Gallieni, qu’il n’ait pris le
métro qui se cache du côté des échangeurs.

Pourtant, je hurle encore.
Il est peut-être chez lui, à présent.
Il se peut qu’il ait même posé son blouson de cuir sur le dossier

d’une chaise. Qu’il soit en train de se dire qu’il est décidément grand
temps de se laver les cheveux.

Mais moi, sous les néons du hall d’entrée, devant les boîtes, je
crie.

Je n’arrête pas de crier.
Je n’arrive plus à m’arrêter.
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Le maté d’Amalia

Ce matin je me suis levée tôt, au moins une heure avant le soleil.
Pour regarder dehors depuis le neuvième étage, c’est un des

moments que je préfère. Je sais à présent que c’est l’heure où l’on
comprend le plus de choses. Pour bien faire, inutile de sortir sur le
balcon du salon — ça tombait bien, ce matin il faisait très froid, on
le voyait aux petits éclats de givre qui faisaient comme un cadre
autour de la baie vitrée. Mais le centre était resté parfaitement
translucide, alors j’ai tout vu.

D’abord, les sillons lumineux des voitures qui filaient. Ils me sont
familiers, à présent — plus je fixe l’autoroute et les échangeurs,
mieux je distingue les stries que les véhicules impriment dans
l’obscurité. Quand je plisse les yeux comme je l’ai fait ce matin,
pour peu que je tienne ainsi une ou deux minutes, bien concentrée,
j’arrive à saisir ce qui se passe. En fait, tant que le jour n’est pas là,
les phares des voitures raient le paysage. Comme elles roulent très
vite, ça ne dure pas bien longtemps — chaque éraflure lumineuse ne
persiste que quelques instants. Mais le défilé est continu et chaque
voiture y va de sa petite égratignure.

À cette heure, on comprend différemment Ponant et Levant. Les
Mercuriales, je les préfère quand le soleil est là, lorsqu’elles baignent
dans une poussière dorée, mais dans l’obscurité les tours révèlent
quelque chose d’important, je le sais. Peut-être parce qu’elles cessent



alors de jouer — quand le soleil n’est pas là, elles ne posent plus du
tout. Tant qu’on ne les a pas observées avant le lever du jour, ce qui
est certain, c’est qu’on reste à la surface.

Au-delà, ce sont les lumières de Paris. Avant l’aurore, la capitale
n’est qu’une immense silhouette sombre ponctuée ici et là par des
lumières, quelquefois immobiles, d’autres fois clignotantes ou
passagères. C’est pourtant à cette heure-là que Paris en impose. La
ville a beau être encore recroquevillée sur elle-même, ce n’est
qu’avant le jour qu’on prend la mesure de tout ce dont elle est
capable.

Mais ce que je préfère, à la Capsulerie, c’est qu’il n’y fasse jamais
nuit. Comme si, côté obscurité, quelque chose ici ne se laissait pas
faire. Bien sûr, à la fin de la journée, le paysage s’assombrit — mais
il s’arrête toujours au seuil de la nuit noire. Elle n’a jamais le dernier
mot. Vu de notre neuvième étage, il y a bien chaque jour un
moment où le paysage s’estompe. Mais ce sont les lumières blafardes
de la ville et des faubourgs, les phares acérés des voitures et la
présence légèrement bleutée des tours jumelles qui prennent alors le
relais. En attendant que le soleil se lève encore.



 
Derrière moi, Amalia venait de quitter le canapé qui lui tient lieu

de lit pour rejoindre la cuisine. Je me suis alors retournée — depuis
mon poste, je pouvais aussi l’observer.

Amalia évoluait dans une de ses longues chemises de nuit
couleur crème. Elle en a plusieurs qui se ressemblent, avec un col
Claudine coupé dans un tissu plus épais et rayé. Elle préparait le
maté.

Comme à son habitude, Amalia a versé la yerba mate dans la
calebasse, sans dépasser la moitié du récipient. N’oublie pas que
lorsqu’on verse l’eau chaude, la yerba augmente de volume, disait
toujours ma grand-mère. Si tu en mets trop, après, le maté est
beaucoup trop court. La moitié de la calebasse — c’est facile à retenir, il
ne faut jamais aller au-delà.

Puis Amalia s’est mise à secouer le récipient dans tous les sens, la
paume posée bien à plat sur l’ouverture afin que la yerba mate ne
s’en échappe pas. Ma grand-mère me l’a souvent répété : pour que la
poudre fine qui est toujours mêlée à l’herbe s’en détache et qu’elle
ne vienne pas boucher la bombilla, avant de verser l’eau, il faut
agiter la calebasse. Tu vois, quand on secoue la yerba comme je le fais,
la poudre se dépose sur la paume de la main. Une dizaine de secondes
suffisent, mais cette étape est essentielle. Il ne faut pas hésiter à y
mettre beaucoup d’énergie, un peu comme si on était préposé aux
maracas dans un orchestre de musique cubaine. C’est à ces petits
gestes qu’on reconnaît un vrai matero, disait toujours ma grand-mère,
à La Plata. Je pense à elle chaque fois que je vois quelqu’un préparer
un maté — respectera-t-il toutes les étapes du matero  averti  ? Là,
c’était Amalia que je voyais à l’œuvre, à Bagnolet, devant Les
Mercuriales. À l’intérieur du fruit, les petits bouts d’herbe et de bois
sec percutaient les parois. Depuis mon poste d’observation, je les



entendais parfaitement. Après avoir beaucoup secoué, Amalia a
frotté ses mains l’une contre l’autre au-dessus de l’évier pour se
défaire de la poussière verte qui s’était déposée sur sa paume.
L’opération avait marché, ce qui était bien normal  : Amalia
procédait exactement comme il fallait.

Puis elle a enfoncé la bombilla dans l’herbe avant de verser l’eau
chaude très délicatement, la faisant couler le long de la pipette
métallique. C’est ce qu’il faut faire si tu veux que ton maté dure
longtemps : ça aussi, pour ma grand-mère, c’était fondamental. On ne
verse pas l’eau à n’importe quel endroit de la calebasse, ni à
n’importe quel rythme, comme si on préparait une vulgaire tisane.
Un bon matero sait que l’eau doit couler lentement mais de manière
continue. Il sait aussi qu’il existe pour l’eau une route idéale,
quoique invisible — un chemin que le matero sait voir. Amalia avait
dû recevoir une initiation assez proche de la mienne. À la regarder
faire depuis le salon, je comprenais la raison d’être de chacun de ses
gestes.

Bien sûr, l’eau n’était pas arrivée à ébullition. Amalia avait éteint
sous la bouilloire juste avant que les bulles ne se forment à la
surface — comme il faut toujours faire. Il s’agit même de la règle de
base.

Puis Amalia a pris le premier maté. Alors j’ai vu apparaître sur
son visage la grimace si caractéristique du buveur du premier maté,
l’air pétri d’abnégation. Car ce maté-là est toujours très amer. Celui
qui le prépare doit se sacrifier — c’est comme ça qu’on fait.

C’est à ce moment-là que ma mère a débarqué dans la cuisine —
le temps du maté est un moment partagé, plus encore le week-end.

— Je t’en sers un ?
La question était inutile, Amalia savait d’avance quelle serait la

réponse de ma mère :



— Oui.



 
On était samedi, la cérémonie du maté pouvait durer une bonne

heure, peut-être même davantage. Nous nous sommes toutes les
trois installées autour de la table, juste devant la baie vitrée du
salon — moi aussi, je voulais boire du maté. Amalia officiait.
Puisque c’était elle qui l’avait préparé, il était naturel que ce soit son
maté. Elle nous servait à tour de rôle, dans le sens des aiguilles
d’une montre — comme j’ai toujours vu faire.

La troisième tournée venait tout juste de commencer quand j’ai
remarqué que les mains d’Amalia tremblaient. Lorsqu’elle m’a tendu
le maté — c’était à mon tour —, la main qui tenait la calebasse a
tellement remué que le récipient a esquissé entre nous deux une
danse nerveuse et tremblotante. Amalia n’a réussi à arrêter sa main
qu’après avoir tracé dans l’espace un grand cercle, de toute évidence
involontaire. Ma mère s’en est également aperçue :

— Tu es fatiguée, Amalia ? Tu veux que je prenne le relais ?
— Mais non, ça va très bien…
La remarque de ma mère l’avait visiblement vexée. Amalia avait

fait non de la tête, les yeux baissés. Elle semblait prolonger sa
réponse de manière silencieuse mais claire, son attitude disait
quelque chose comme je suis quand même capable de servir le maté,
enfin…

J’ai bu sans tarder, entre deux respirations. Je ne lui ai rendu le
récipient qu’après avoir entendu le petit sifflement caractéristique
qui indique qu’il n’y a plus d’eau dans la calebasse — la dernière
aspiration se fait toujours à vide, elle n’est qu’un signal destiné à
faire comprendre aux autres qu’il est temps de passer au suivant.
C’est ainsi qu’on fait.

Amalia a récupéré la calebasse d’un geste peu sûr. Elle tremblait
beaucoup mais faisait visiblement de grands efforts pour se



maîtriser. Elle y arrivait, avec peine. On la voyait très concentrée,
comme quelqu’un qui exécute une série de mouvements complexes
demandant une grande dextérité. Ce matin, ces gestes que je l’avais
vue faire des dizaines de fois paraissaient relever pour elle du défi.

Amalia s’apprêtait à servir un nouveau maté. Elle venait de
soulever la bouilloire. Elle était sérieuse, grave même — les sourcils
froncés comme un joueur de bilboquet qui s’apprête à lancer la
boule en l’air et qui ne veut pas rater son coup. Cette fois, c’était au
tour de ma mère. Amalia voulait de toute évidence lui montrer que
tout allait très bien. Mais au moment où elle a commencé à verser
l’eau le long de la pipette métallique, son poignet s’est cassé en
deux. On aurait dit un pantin dont les jointures, soudain, cédaient
sous nos yeux.

La bouilloire est tombée à ses pieds, le couvercle a roulé sur le
carrelage. Quant à la calebasse, elle s’est retournée sur elle, vidant
sur la chemise de nuit d’Amalia son contenu vert, chaud et humide.

— Tu t’es brûlée ! Mais je t’avais dit de me laisser faire, tu es très
fatiguée, je le vois bien !

Amalia a voulu nous rassurer :
— L’eau n’était plus si chaude… ça va, ça va…
J’ai couru dans la cuisine à la recherche d’une éponge — il fallait

essuyer la chemise de nuit d’Amalia, alors je me suis dévouée. J’ai
d’abord retiré la yerba, puis j’ai frotté. Mais sur le tissu clair, l’herbe
à maté avait déjà laissé de grandes traces verdâtres qui, nous le
savions toutes les trois, ne partiraient très probablement plus.

— Tu es sûre que tu ne t’es pas brûlée ?
—  Mais non, ça va. Puisque je te dis que tout va bien… La

bouilloire m’a échappé, c’est tout. Pas la peine d’en faire un
drame…



Après avoir prononcé ces mots, Amalia a amorcé un rire. Elle
faisait ce qu’elle pouvait pour nous montrer que tout allait bien,
qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Mais sa décontraction sonnait
faux. Tandis qu’elle plaisantait sur son incorrigible maladresse, la
chair de ses joues s’est mise à trembler étrangement — elle semblait
plus molle que d’habitude, on aurait dit qu’elle s’agitait toute seule,
de manière désordonnée, comme si quelque chose frémissait à
l’intérieur, juste sous la peau. Ou comme si cette chair soudain
ramollie, Amalia n’arrivait plus du tout à la tenir. Quant à ses yeux,
ils ne plaisantaient pas, mais alors pas du tout : il y avait en eux une
immense inquiétude. C’est que son corps ne répondait plus comme
avant, depuis quelque temps. Elle s’en rendait compte et nous aussi.
Mais elle s’accrochait à ce ton détendu, bien qu’il s’accordât mal
avec tout le reste. Alors nous l’avons suivie, puisque visiblement
c’était ce qu’elle voulait — pour la rassurer peut-être et pour nous
rassurer avec elle, nous avons fait comme si de rien n’était.

Dehors, le jour s’était levé. Un des flancs de la tour Levant était
tout doré, la lumière ricochait déjà sur sa jumelle. Devant la
silhouette bleutée des Mercuriales, Amalia continuait à parler sur un
ton rieur :

—  De toute façon, cette chemise de nuit, il était temps de la
mettre au sale. La machine à laver fera peut-être des miracles. Et
puis ces cérémonies de maté qui n’en finissent pas, c’est bon pour la
pampa profonde, quand on s’installe avec des potes et une guitare
au pied d’un ombú. À la Capsulerie, on peut faire plus court de
temps en temps…

Alors, ma mère a dit :
—  Allez… On s’habille. On ira plus tôt que d’habitude chez

Radar Géant, ce n’est peut-être pas plus mal, le samedi, c’est
toujours la folie.



Puis Amalia s’est levée, une main posée sur la table et l’autre sur
le dossier de sa chaise.

C’est là que nous nous en sommes aperçues, ma mère et moi.
Plaqué contre son corps, le tissu humide était devenu, par

endroits, entièrement transparent. En dessous, depuis le haut de sa
cuisse droite jusqu’à la naissance du genou, on voyait parfaitement
le chapelet de bleus que les chutes de ces derniers mois avaient fini
par tatouer sur sa peau. À gauche, pourtant, c’était différent : sous la
chemise de nuit translucide, les bleus n’étaient pas disposés en
guirlande. Ils étaient tellement serrés qu’ils formaient un amas
sombre, jaune et violet par endroits. Comme si Amalia avait collé
sur cette cuisse-là un morceau de papier arraché à une vieille
mappemonde.
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« Das Mädchen »

Mon père veut savoir si je fais des progrès en allemand. Dans sa
dernière lettre, il se dit heureux de mes notes, mais il me demande
Tu en es où, au juste, en allemand ?

Je ne sais pas trop, à vrai dire. Qu’est-ce que je pourrais bien lui
répondre ?



 
Mon père n’a jamais appris l’allemand. Pas plus que ma mère ou

Amalia.
Dans cette langue, il arrive que je me sente un peu seule. Très

seule, parfois. L’allemand est comme un pays inconnu, un domaine
mystérieux dans lequel je me serais engagée, sans guide ni éclaireur.

En même temps, j’aime penser que tout ce que je dis en allemand
reste inaccessible à Amalia et à ma mère. Que si je répétais, à voix
haute, la phrase du manuel que j’ai en ce moment sous les yeux, elle
leur échapperait, comme elle leur a échappé lorsque je l’ai dite pour
la première fois. Du coup, j’en rajoute — ça m’amuse de penser
qu’elles ne comprennent vraiment rien aux mots que je prononce,
qu’elles ignorent comment ça marche, l’allemand. C’est pour ça que
des fois, quand je révise mes leçons, il m’arrive de parler fort, très
fort, même. Au neuvième étage de la Capsulerie, la moindre phrase
en allemand résonne comme une formule magique, une incantation.
Un message codé dont j’aurais, seule, la clé. Ces mots dont je saisis
le sens et qui ne sont qu’une musique étrange pour ma mère et
Amalia, je les vois parfois comme une coquille. Une bulle où je
pourrais me mettre à l’abri en cas de besoin.

Alors, j’en suis où, en allemand ?
Die hohen Türme glänzen immer.
Je suis capable de dire ça, par exemple. Toute seule, je veux dire

— même si ce n’est pas dans le manuel.
L’autre jour, alors que j’étais devant Ponant et Levant, j’ai écrit

ces mots sur un petit bout de papier arraché à mon cahier de
brouillon. Dehors, il faisait très beau — ce soir-là, au soleil
couchant, les tours étaient vraiment en beauté.

Die hohen Türme glänzen immer  : les hautes tours brillent
toujours.



En allemand, c’est vraiment joli. Quand on le dit à voix haute en
articulant bien, on dirait que les mots tintent.

Pendant le petit déjeuner, le lendemain, j’ai répété ma petite
phrase devant Les Mercuriales, plusieurs fois. Avant de partir au
collège, je l’ai même chantonnée tandis que je brossais mes
cheveux : Die hooo-hen Tüüür-me gläään-zen
im-mer.

Ce matin-là, pourtant, les tours semblaient plutôt perdues dans le
paysage. Et elles étaient bien ternes. Dehors, il y avait une sorte de
brouillard sale. De la fumée, aussi, je crois. Ou peut-être était-ce
qu’il ne faisait pas tout à fait jour, qu’on était encore dans la presque
nuit du bord de l’autoroute. Enfin, c’était un mélange de tout ça. En
tout cas, on ne pouvait pas dire que les tours brillaient. Et c’était
encore moins le moment pour prétendre qu’elles brillent toujours. Ce
que je disais là, ce n’était pas du tout vrai, il n’y avait qu’à regarder
dehors pour s’en rendre compte. Mais à la maison, personne ne
pouvait me contredire. Die hohen Türme glänzen immer : je pouvais le
répéter, autant que je voulais.



 
C’est ma mère qui a voulu que je fasse de l’allemand. Quelqu’un

lui a expliqué que si elle voulait que je sois dans une bonne classe
au collège Travail, c’était ce qu’il fallait. Il lui aurait même dit Là où
tu comptes l’envoyer, ça s’impose. C’est comme ça qu’à son tour elle
me l’a expliqué Je t’ai inscrite en allemand première langue car là où tu
vas aller, c’est ce qu’il faut. Alors voilà comment l’allemand s’est
imposé.

Au collège Travail, tous les élèves qui font de l’allemand en
première langue sont dans la même classe — la bonne classe. Les
professeurs en font toute une histoire, de l’allemand. Ils peuvent
enseigner la musique, les sciences naturelles ou les mathématiques,
ils s’adressent toujours à nous en disant vous, les germanistes par-ci,
vous, les germanistes, par-là. Même quand ils sont entre eux, s’ils
parlent de notre classe, ils nous appellent les germanistes. Et qu’eux-
mêmes ne connaissent rien à la langue allemande ne change rien à
l’affaire, tous les professeurs trouvent que c’est la meilleure des
matières, ils ont même l’air d’en être intimement persuadés. Alors,
ils ont fini par nous en convaincre — en tout cas, nous sommes
sacrément fiers d’être les germanistes du collège.

Faire de l’allemand, c’est notre privilège à nous. Nous y sommes
drôlement attachés. D’ailleurs, à la cantine, sans que nous ayons
besoin de nous concerter, nous nous installons presque toujours aux
mêmes tables. Dès la sixième, au collège Travail, nous déjeunons
tout naturellement entre germanistes.



 
J’ai cherché le mot dans le Petit Robert pour voir si le

dictionnaire disait quelque chose de tout ça, côté standing et aura.
Et j’ai lu ce qui suit :

GERMANISTE [ʒεʀmanist] n. — 1866  ; de germanique ♦  DIDACT. Linguiste spécialisé
dans l’étude des langues germaniques, et plus spécialement de l’allemand. — PAR EXT.
Spécialiste d’études allemandes.

Linguiste, alors… Et spécialisée.
Là, j’avoue, j’ai été drôlement impressionnée.
Un peu intimidée, il faut le dire.
Je crois qu’à Bagnolet, on ne prend pas toujours le Petit Robert au

pied de la lettre. Le dictionnaire, il met la barre très haut, quand
même. Mais je suppose qu’on n’est pas obligé de tout voir comme le
Petit Robert. Côté définitions, on peut sans doute se garder une
marge de manœuvre sans être pour autant un gros menteur. Au
collège, on ne nous raconte pas forcément des salades, avec cette
histoire de germanistes. Si on nous appelle comme ça, je crois que
c’est surtout pour nous encourager.

Depuis que j’ai consulté le Petit Robert, chaque fois que j’entends
le mot, j’imagine tous nos professeurs dans les gradins d’un stade en
train de crier : Allez, tenez bon ! Allez, les germanistes !

Alors là, d’accord. Il se pourrait bien que, vu sous cet angle, nous
soyons des germanistes. En fait, ils appliquent la méthode du soutien-
gorge dans lequel on flotte. En nous appelant comme ça, nos
professeurs font aussi dans le prévisionnel. Ils voient très loin devant
nous — mais un jour on y sera, qui sait ?



 
J’aime bien l’allemand. Elle est très difficile, cette langue, mais

je m’y suis déjà drôlement attachée. Même aux déclinaisons.
Pour la plus simple des phrases, comme dans les jeux de

construction, il faut non seulement choisir la bonne pièce mais
encore la mettre à la bonne place. Autrement, ça ne tient pas. Notre
professeur d’allemand, mademoiselle Siméon, dit toujours :

— Attention… Le verbe… Tu le mets où, le verbe ?
Mais la première surprise, quand nous avons commencé, ça a été

le neutre. Certains d’entre nous n’en reviennent toujours pas.
—  Pourquoi vous m’avez barré die, pourquoi vous m’avez

compté faux, là ?
— Parce qu’on dit das Mädchen. Tu l’as oublié ? C’était dans ta

première leçon d’allemand…
— Mais, madame Siméon… Une fille, ça peut pas être neutre…
— Mademoiselle. Mademoiselle Siméon.
Ça l’énerve, mademoiselle Siméon, quand on se trompe, pour son

nom. Quand on s’adresse à elle, il ne faut pas dire madame, mais
mademoiselle — à ses yeux, c’est très important, comme une
distinction ou un titre qu’il ne faut pas lui ravir. Mais ça ne l’ennuie
pas de répéter ce que nous devrions tous savoir à présent :

—  Pour dire  la fille, on dit das Mädchen, c’est comme ça. Das
Mädchen, c’est un neutre.

Julien est celui qui a le plus de mal avec ce das. Le neutre, tout
germaniste qu’il est, il n’y arrive vraiment pas.

— Pourquoi c’est neutre ?
— Il faut l’intégrer : on dit das Mädchen, et puis c’est tout.
C’est au moins la troisième fois qu’il met ça sur le tapis, Julien.

Alors aujourd’hui, quand il a encore buté sur ce das, Nadir a levé la
main pour montrer qu’il avait compris, lui. Et même au-delà du das :



—  En plus, au datif, das Mädchen, ça devient masculin — pas
vrai, madame ?

— Mademoiselle. Et puis, non, Nadir, pas du tout. Au datif, ça
fait dem Mädchen, d’accord. Mais c’est toujours un neutre.

— C’est plus masculin que féminin, quand même. Ça penche un
peu côté masculin, das Mädchen… Quand on passe au datif, je veux
dire, mademoiselle…

C’est difficile, l’allemand, c’est vrai. Mais en bons germanistes,
on ne lâche rien.

En plus, elle est patiente, mademoiselle Siméon. Même si parfois
elle s’énerve, je crois qu’au fond, elle aussi, elle s’est attachée à
nous.

Pour nous aider, elle a fait une grande affiche où elle a écrit dans
des couleurs différentes les articles et les pronoms personnels, à tous
les cas. Avant de commencer son cours, elle suspend son affiche à
l’aide d’un petit crochet qu’elle a installé à côté du tableau. Ces
déclinaisons, pourtant, nous sommes censés les connaître par cœur,
mais elle sait qu’il vaut mieux que nous les ayons toujours sous les
yeux. Comme ça, dès que quelqu’un fait une faute, elle pointe sa
craie sur la forme qui convient, puis elle demande à la classe de
répéter la phrase correcte, en insistant sur l’article ou le pronom
qu’il faut corriger :

— Attention  ! Là, il faut utiliser mir, pas mich. Du willst es mir
nicht sagen. Tu as compris, n’est-ce pas : tu ne veux pas me le dire. Si
tu ne veux pas dire cette chose, à moi —  il faut utiliser un datif.
Répétez tous, s’il vous plaît, wiederholen Sie bitte : du willst es mir
nicht sagen.



 
Ce matin, en allant au collège Travail, je repensais à la question

de mon père. J’en suis où, exactement, en allemand ? Qu’est-ce que
je pourrais bien répondre à ça  ? Avec lui, j’aurais des scrupules à
faire dans le franchement prévisionnel — il faudrait que je lui dise
quelque chose qui ressemble à la vérité. À ce qui existe maintenant.
Germaniste, je vais éviter. En même temps, je n’ai pas envie de le
décevoir.

J’y pensais encore quand le cours de mademoiselle Siméon a
commencé. C’était la première heure de classe.

À peine étions-nous installés que mademoiselle Siméon a désigné
Julien pour réciter la leçon du jour. Les phrases que nous avions
recopiées la veille dans le cahier, nous devions les connaître, par
cœur.

— C’était déjà moi, hier !
— Je t’écoute, Julien…
— Mais… pourquoi c’est toujours moi ?
— Allez, je t’écoute…
— Du…
Julien s’est immédiatement interrompu. Après ce du, il ne se

souvenait plus.
— Du… Und weiter, Julien.
De toute évidence, il n’avait rien appris. Mais mademoiselle

Siméon semblait très fatiguée, cette fois, elle n’avait aucune envie
d’insister. Alors, d’un geste de la main, elle lui a signifié qu’il
pouvait se rasseoir, puis elle a demandé à Clara de dire pour tous la
leçon du jour.

Comme d’habitude, Clara connaissait sa leçon d’allemand par
cœur :

— Mutti, du weisst es, aber du willst es mir nicht sagen.



—  Genau  ! Sehr gut  ! Wiederholen Sie bitte : Mutti, du weisst es,
aber du willst es mir nicht sagen.

Nous avons tous répété, puis elle a demandé à Line de traduire :
— En français, ça fait : Maman, tu le sais, mais tu ne veux pas me

le dire.
—  C’est ça, Line, très bien. Répétez encore une fois. En

allemand…
Tandis que nous répétions tous la phrase du jour, j’ai entendu

Nadir :
— Putain… Moi aussi, je sais. Tu vas voir si je vais pas lui dire…
Nadir parlait tout bas, mais il était juste derrière moi. À côté de

lui, Manu pouffait :
— Fais voir, montre…
Ils riaient tous les deux comme des baleines.
—  Je vais pas me dégonfler, tu vas voir. Das Mädchen, tu

parles… Toi aussi tu la trouves canon, hein, Manu ?
— Tu parles de qui, là ? De mademoiselle Siméon ?
Ils n’en pouvaient plus, derrière. Mademoiselle Siméon s’est

interrompue.
—  S’il vous plaît, au fond, on se calme… Allez, nous allons

commencer une nouvelle leçon. Prenez vos cahiers…
Au moment où elle passait dans les rangs, une boule de papier a

volé à travers la classe — elle a frôlé la tête de mademoiselle
Siméon, qui n’a rien remarqué. C’est Nadir qui l’avait lancée. Il avait
visé drôlement juste, car la boule de papier est passée à un cheveu
au-dessus du crâne du professeur pour atterrir sur la table de Clara,
pile sur le cahier qu’elle venait d’ouvrir.

Nous étions plusieurs à l’avoir vu, alors nous avions les yeux
rivés sur Clara. C’est que non seulement elle avait attrapé le



projectile, mais elle avait aussitôt commencé à déplier le morceau
de papier. Visiblement, il y avait quelque chose d’écrit à l’intérieur.

Nous avons vu Clara remuer les lèvres, en silence, tandis qu’elle
essayait de déchiffrer le message que renfermait la boule de papier.
Elle avait du mal, apparemment, tant elle fronçait les sourcils. Elle
en est pourtant venue à bout car à un moment elle a rougi. Puis elle
l’a chiffonné et déchiré avant de le cacher au fond de sa trousse.

Derrière moi, les garçons pouffaient de plus belle.
Mademoiselle Siméon venait de prendre son manuel, nous

indiquant la page où il fallait que chacun de nous ouvre le sien  :
encore une aventure de Rolf und Gisela.

— C’est une leçon sur le tennis de table. Vous aimez ça, n’est-ce
pas ? Rolf und Gisela spielen Tischtennis. Vous allez voir, les enfants,
c’est une leçon très amusante.

Derrière moi, Manu et Nadir étaient de plus en plus excités.
— Les enfants… N’importe quoi… Elle déconne complètement,

la vieille.
Juste au moment où mademoiselle Siméon nous a tourné le dos

pour écrire au tableau le titre de la nouvelle leçon, une autre boule
de papier a volé à travers la classe. Encore une fois, elle ne s’est
aperçue de rien. Le projectile a atterri sur le manuel de Line, juste
sur le visage de Rolf, avec sa raquette à la main et un sourire idiot
aux lèvres. Dans la classe, les rires ont fusé, nerveux.

— Silence ! Si vous continuez, je vais vous coller une interro ! À
tout le monde, vous entendez !

Mademoiselle Siméon s’est avancée, les mains calées sur les
hanches, elle s’est postée au milieu de la salle.

Un autre papier a volé. Un message dont Nadir avait fait une
nouvelle boule, expédiée en direction de la table de Clara, cette fois
— sa trajectoire devait encore dessiner une courbe juste au-dessus



du crâne de mademoiselle Siméon, se glisser exactement dans le
point aveugle au-dessus du professeur, comme pour la première
qu’il avait lancée. C’est ce qu’il avait prévu, mais les choses ne se
sont pas passées de cette façon : cette boule-là s’est écrasée contre le
front de mademoiselle Siméon avant d’atterrir à ses pieds.

Cette fois, elle était vraiment furieuse. Elle n’a rien dit, mais
nous savions qu’elle était au bord de l’explosion.

Mademoiselle Siméon s’est baissée pour ramasser le papier. Sa
robe est remontée et on a vu la combinaison qu’elle portait en
dessous, même l’élastique de ses chaussettes en laine qui s’arrêtaient
juste au niveau du genou. Elle a immédiatement compris que la
boule n’était pas un simple projectile, qu’il y avait quelque chose à
l’intérieur. Alors elle a marché jusqu’à l’estrade, toujours silencieuse.
Elle a posé le papier sur son bureau puis elle a passé sa main sur la
feuille froissée afin de déchiffrer ce qu’elle contenait. Elle a eu du
mal, elle aussi. Mais visiblement elle y est parvenue, car, soudain,
nous l’avons vue rougir, plus encore peut-être que Clara ne l’avait
fait après avoir lu le premier message de Nadir.

Puis mademoiselle Siméon a remonté ses lunettes. Elle s’est
appuyée sur le bureau — les mains à plat, elle s’est penchée en
avant, s’avançant vers nous. Et elle a lancé, dans un cri étrange,
desserrant à peine les dents, comme si sa voix était entravée par
l’indignation et la colère :

— Qui a écrit ça ?
Personne n’a répondu. Alors elle a repris sa question, hurlant

franchement, cette fois. Elle était bien plus rouge qu’avant :
— Qui a écrit ça ? Je veux le savoir !
Mais, cette fois encore, personne n’a répondu.
Derrière moi, j’ai juste entendu Manu murmurer :



— T’es mal, là. Je parie qu’elle va reconnaître ton écriture. En
plus, à tous les coups, t’as fait une faute à nichon.

Mademoiselle Siméon avait l’air de chercher ce qu’elle allait dire
— quelque chose qu’elle voulait définitif, un truc dont on se
souviendrait toujours. Mais comme d’habitude, on en est resté là —
c’est que la cloche sonnait déjà.

Alors nous avons tous rangé nos affaires et nous avons quitté la
salle aussi vite que possible. Dans la précipitation générale,
plusieurs chaises se sont renversées. Mais personne ne s’est retourné.
Nous, les germanistes, nous quittions la salle de classe comme si
nous prenions la fuite.



 
Pour ce qui est de la lettre que je dois écrire à mon père et de la

réponse qu’il attend, je ne sais toujours pas ce que je vais dire. J’en
suis où, au juste, en allemand ?
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Amalia le sait depuis avant-hier, elle a la sclérose en plaques.
À peine de retour, ce vendredi, elle a prononcé ces mots, sclérose

en plaques, en les incrustant tels quels, en français, dans une phrase
en espagnol. C’est ce que l’on fait d’habitude pour parler de ce que
l’on a connu de ce côté-ci de l’océan, et dans cette langue, le temps
d’approcher la nouveauté, de se familiariser avec elle et de l’intégrer
pleinement dans notre second hémisphère — celui dans lequel nous
évoluons ensemble lorsque nous discutons toutes les trois, notre vie
en espagnol. Cette fois, pourtant, après le nom français si étrange et
nouveau, elle nous a immédiatement révélé l’appellation espagnole
de sa maladie : esclerosis en placas. La traduction de la chose était on
ne peut plus simple. D’une évidence inquiétante. J’ai compris, à la
succession de ces mots qu’elle nous faisait découvrir dans une
langue puis dans l’autre, qu’ils avaient fait irruption dans la vie
d’Amalia en bousculant tout sur leur passage. Elle ne s’en était pas
approchée lentement, comme qui s’arrête au milieu d’un bois pour
observer un insecte ou un champignon jamais vus auparavant, elle
n’avait pas eu le temps de chercher à comprendre, de faire le tour
des mots nouveaux avant de leur faire une place de l’autre côté.
Sclérose en plaques. Esclerosis en placas. À peine révélée, la maladie
était ici et là-bas. Toute seule, elle avait forcé la porte.



Hier, Amalia en a dit un peu plus — c’est pour ça que je tombe,
parfois, que je perds l’équilibre. Puis elle est allée ranger la grande
pochette en carton qui l’avait occupée tout l’après-midi dans le tiroir
central du buffet. Il y a là-dedans des analyses et plein de papiers à
propos de sa maladie.

Je crois qu’elle a lu son contenu trois ou quatre fois de suite,
d’un bout à l’autre. Peut-être même davantage. Elle est restée en
arrêt devant chaque page, longtemps, parfois — à peine arrivée à la
dernière ligne, elle en reprenait aussitôt la lecture comme si elle
voulait être sûre de n’avoir rien raté, pas le moindre chiffre, pas la
moindre virgule, on aurait dit qu’elle voulait s’assurer d’avoir tout
déchiffré. À moins qu’elle n’ait cherché à graver tout cela dans sa
mémoire au cas où la pochette se perdrait, qu’elle n’ait voulu savoir
tout ça une bonne fois pour toutes.

Mais après les quelques phrases prononcées à notre intention,
C’est pour ça que je tombe et que je tremble parfois. Si je ne sens plus
très bien mes mains ni mes jambes, c’est à cause de la sclérose en
plaques, Amalia a refermé la pochette d’un geste sec puis elle s’est
levée pour la glisser dans le meuble. On aurait dit que, soudain, elle
voulait l’éloigner de sa vue. Oublier la question qui, quelques
secondes plus tôt, retenait toute son attention. Ne plus y penser du
tout — du moins pour le moment. Sclérose en plaques — esclerosis
en placas. Tout ça était décidément allé trop vite.



 
Le soir, avant le dîner, elle est restée dans la salle de bains bien

plus longtemps que d’habitude. Peut-être a-t-elle pleuré, là, assise
sur le rebord de la baignoire  ? Je me souviens être passée à
plusieurs reprises devant la porte fermée, essayant de comprendre
ce qui avait lieu de l’autre côté.

Mais on n’entendait absolument rien.
Ni larmes, ni filet d’eau, ni vêtements froissés. Que faisait-elle ?

Il se peut qu’Amalia n’ait pas pleuré — qu’elle ait juste voulu s’isoler
pour réfléchir. Ou qu’elle ait pris son temps pour s’examiner dans le
miroir de la salle de bains, essayant de repérer sur son visage ou sur
une autre partie du corps — bras, cuisses, mollets, épaules — ce que
la maladie avait changé en elle. Ce qu’elle risquait de modifier
bientôt. À moins qu’elle n’ait regardé ce corps dans le miroir comme
s’il ne s’agissait plus vraiment du sien, tant il a eu tendance ces
derniers temps à lui échapper.



 
Depuis qu’elle sait, pour sa maladie, Amalia est très triste et ma

mère aussi. Même moi, en l’apprenant, je me suis sentie drôlement
abattue, car à voir la mine d’Amalia et celle de ma mère, j’ai
compris que c’était grave. Durant deux jours, ni ma mère ni moi
n’avons osé l’interroger. Nous attendions que ça vienne d’elle.

C’est venu ce matin, pendant que nous prenions le maté, comme
nous le faisons souvent, le dimanche — sans nous presser, car nous
avons tout notre temps.

—  C’est une maladie bizarre. Un sale truc, en fait. Bon, c’est
comme ça… La plupart des malades sont des femmes. Des femmes
jeunes, on ne sait pas pourquoi. Mais c’est pas contagieux, vous
n’avez rien à craindre.

— Il faut que tu te reposes, Amalia. C’est aussi important que le
traitement.

— Et comment tu l’as attrapée ?
—  Je ne l’ai pas attrapée. La maladie est venue toute seule.

Personne ne sait comment on tombe malade de la sclérose en
plaques. On m’a posé plein de questions. Où je suis née, où j’ai vécu.
Ce que je mange, ce que je bois, comment je dors… J’ai dû remplir
un long formulaire avec des questions bizarres. Sur ma famille,
aussi. C’est pour leurs recherches. Ils essaient encore de comprendre
quels sont les points communs entre les malades. Ce qui est certain,
c’est que cette maladie, maintenant que je l’ai, je l’aurai toujours.

Amalia nous a expliqué que sa sclérose en plaques se manifestait
par des crises aiguës, des flambées soudaines, qu’on appelle poussées.
Entre deux poussées, tout va presque bien — la maladie est là mais
un peu endormie. Comme si elle voulait se faire oublier. Mais au
moment où la maladie se réveille, rien ne va, les messages ne
circulent plus très bien entre le cerveau et le reste du corps. C’est



pour ça que ces derniers mois nous avons parfois eu l’impression
que ses jambes, ses bras et ses mains ne lui obéissaient plus tout à
fait. Elle ne le savait pas encore, mais elle faisait une poussée.

—  Mais alors, le reste du temps, c’est comme si tu n’étais pas
malade ?

—  Le problème c’est qu’après chaque poussée, il reste des
séquelles. Des traces. On n’est plus tout à fait la même. Entre la tête
et le reste du corps, ça ne communique plus aussi bien qu’avant.
Comme si le cerveau coupait peu à peu les ponts…

Alors Amalia nous a expliqué que c’était comme sur l’Atlantique,
au moment des grandes marées, quand la mer monte. À chaque
poussée, la maladie avance, elle gagne un peu plus de terrain.
Comme le fait l’eau sur le sable.

En entendant son explication, j’ai été rassurée.
—  Alors, si c’est comme une grande marée, ça va, Amalia. La

mer monte, mais après, elle redescend.
—  C’est peut-être pas comme ça qu’il faudrait l’expliquer… La

maladie fait parfois des pauses, mais elle ne recule pas. À chaque
crise, elle gagne du terrain. Même quand elle a l’air de se tenir
tranquille, la sclérose en plaques ne se retire pas. On me l’a bien
expliqué à l’hôpital — elle ne se retirera jamais.

Elle est menacée par une drôle de marée, Amalia. La dernière
des marées. Peu à peu, la mer monte, elle la couvre davantage. Mais
les terres qu’elle envahit, cette mer-là les inonde à tout jamais.

Ce corps qui ne lui appartient plus tout à fait, un jour, il ne lui
appartiendra plus du tout. Voilà ce qu’on lui avait appris à l’hôpital
et ce qu’elle cherchait à nous dire. Elle ne sera pas morte pour
autant — pas encore. Juste enfermée dans un corps qui ne lui
répondra plus, un corps qui ne voudra plus rien entendre.



Je me suis alors souvenue de l’araignée andine qui danse tous les
jours à La Plata malgré la cage où elle passe le plus clair de son
temps. Mais c’est que chaque jour, il y a les pas sur le parquet de
l’homme qui s’est tant attaché à elle. Celui-là même qui, dès qu’il
rejoint sa mygale de compagnie, se baisse pour regarder son amie à
travers les barreaux. Le même qui sourit en la voyant s’agiter puis
qui la libère — heureux, d’avance, en pensant à ce qui va suivre.
Juste parce que ensemble ils reprennent une nouvelle fois leur petit
rituel.

Dans ce corps qui fait de plus en plus souvent la sourde oreille,
Amalia est prisonnière, comme l’araignée. Mais personne ne peut
ouvrir la porte de sa cage.



 
Nous nous sommes tues, un long moment.
Puis ma mère s’est levée. Il était temps de changer la yerba et de

faire chauffer un peu plus d’eau si nous voulions continuer à boire
du maté.

Dans l’appartement, on n’entendait que les bruits que faisait ma
mère dans la cuisine — la bouilloire sous laquelle elle a éteint juste
au moment où l’eau a commencé à la faire siffler, puis le tintement
de la bombilla posée sur le carrelage, le temps de remplacer l’herbe
que notre première heure de maté avait affadie. Ma mère ne disait
absolument rien. Pas plus que moi, à côté d’Amalia. Nous attendions
qu’elle revienne pour commencer une deuxième session de maté.

Quand elle nous a rejointes, nous avons repris notre matinée
matera dans le silence le plus complet.

Tout à coup, Amalia a lancé, sur un ton curieusement enjoué,
décidée à passer à autre chose :

— Ce soir, c’est le Grand Soir…
Ma mère a souri.
— Grand Soir, tu crois ?
Amalia avait raison. Il valait mieux changer de sujet. Et puis,

c’est vrai. On en parle depuis des mois, et voilà que c’est
aujourd’hui. Alors ma mère a dit :

— Grand Soir… On verra bien. Soirée pizza, en tout cas — ça,
oui, c’est sûr.



 
À vingt heures précises, on va connaître le résultat de l’élection

présidentielle. Ni Amalia ni ma mère n’ont voté, elles n’ont pas le
droit de le faire, puisqu’elles sont toutes les deux réfugiées. Mais
nous avons hâte de savoir qui sera le futur président de la France,
Valéry Giscard d’Estaing ou François Mitterrand.

À dix-neuf heures cinquante, nous nous installons devant le poste
de télévision, toutes les trois, côte à côte, les yeux rivés au sol. À
voir nos torses et nos têtes baissées, on pourrait croire que nous
guettons une souris qui pourrait surgir de sous la plinthe. Mais il
n’en est rien, nous regardons bien la télévision. C’est que notre
minuscule appareil est posé par terre, collé contre le mur, à même la
moquette du salon.

L’été dernier, à peine installées à la Capsulerie, nous avons
acheté notre nouveau poste. Il est petit, certes, mais il marche
correctement s’il reste bien collé contre le mur et qu’on ne touche
pas à l’antenne. L’image est même assez nette — c’est une télé en
couleurs de très bonne qualité, les rouges ne bavent pas du tout, ce qu’on
nous avait dit dans la communauté d’Emmaüs, où nous l’avons
dénichée pour un prix dérisoire, était vrai. On trouve des choses
épatantes dans les hangars d’Emmaüs du Plessis-Trévise, des
meubles et des appareils électroménagers de toute sorte. L’essentiel
de ce qui nous entoure vient de là-bas, pas mal de nos vêtements
aussi. Mais le jour où nous avons acheté le poste de télévision, nous
n’avons pas trouvé de petite table pour le poser dessus. Ma mère est
formelle : notre nouvelle télé mérite une vraie table, avec un plateau
solide — elle ne fait plus confiance à nos petites tables suédoises
devenues branlantes. Lorsque nous avons trouvé le nouveau poste,
nous comptions retourner chez Emmaüs dès la semaine suivante
pour chercher le petit meuble idéal. Mais les semaines ont passé,



puis les mois sans que nous ayons trouvé le courage d’aller si loin.
Car il faut au moins deux heures pour aller en bus jusqu’au Plessis-
Trévise — c’est vraiment loin, du côté des forêts de Pontault-
Combault. Alors, depuis qu’elle est dans l’appartement, notre télé est
posée à même la moquette.

D’habitude, quand nous regardons la télé, nous nous installons
par terre, en tailleur ou sur des coussins. C’est que le poste ne doit
pas bouger du tout — il capte parfaitement à condition qu’on le
laisse très exactement à l’endroit qui lui convient, au niveau du sol
et collé contre le mur, l’antenne déployée aux trois quarts et
braquée sur Les Mercuriales, suivant un angle de quarante-cinq
degrés. On arrive même à avoir les trois chaînes. Mais si on l’éloigne
très légèrement du mur pour le tourner vers le canapé qui sert de lit
à Amalia, par exemple, l’image disparaît, l’écran devient tout noir
puis il se couvre de tout petits points blancs et gris qui tremblotent
et grésillent à la fois.

Aujourd’hui, pourtant, j’ignore pourquoi — probablement à
cause de la solennité du moment —, ma mère a disposé nos trois
chaises en plein milieu de la pièce, devant l’écran. Du coup, nous
sommes obligées de baisser la tête — nous n’avons pas le choix si
nous ne voulons pas rater le nouveau président.



 
Nous sommes quand même très impatientes de connaître le

résultat de cette élection. Dans l’écran, ils ont l’air d’attendre aussi
mais, d’après ma mère, ils font juste semblant :

— Eux, ils savent déjà qui a gagné.
— Et pourquoi ils ne le disent pas, s’ils savent ?
—  Ils pourront le dire à vingt heures. Avant, ils n’ont pas le

droit.
Dans le poste, les deux journalistes, Jean-Pierre Elkabbach et

Étienne Mougeotte, nous font mariner.
— Ils sont combien à savoir et à ne pas le dire ?
—  Il doit y avoir pas mal de monde. Les journalistes, les

politiques… Ils savent et ils en parlent entre eux. Il y a des gens qui
font la fête, déjà. Et il y en a qui pleurent, aussi… Mais pour qu’on
l’annonce à l’ensemble des Français, il faut attendre.

Nous, à la Capsulerie, nous sommes avec l’ensemble des
Français.

C’est drôle, mais quand Elkabbach apparaît en gros plan, sa
cravate sombre a l’air d’avoir été plantée dans les poils marron qui
couvrent le plancher. Ce qui ne l’empêche pas de dire dans quelques
secondes, vous allez connaître le nom du président de la République.
C’est imminent. Puis le visage du nouveau président se dessine
progressivement sur fond tricolore, l’image se déploie depuis le haut
de l’écran jusqu’en bas, on découvre son crâne puis ses yeux, sa
bouche et presque la totalité du menton. Mais il en manque un petit
bout, quelqu’un à Antenne 2 a mal calculé le coup, on ne voit pas
entièrement le bas du menton, si bien que lorsque le visage du
président finit d’apparaître, on a l’impression qu’il sort la tête de
notre moquette à poils longs, d’une sorte de trappe dont jusqu’à ce



jour nous aurions ignoré l’existence, un trou qu’il y aurait sous la
laine peignée : François Mitterrand est élu président de la République.

Ma mère et Amalia crient de joie. Moi aussi, du coup. Mais de
nous trois, c’est Amalia qui est la plus contente, on dirait que le
résultat de l’élection lui a fait oublier sa maladie et la parabole de la
dernière marée.

Bientôt, la foule fait irruption sur la moquette — c’est qu’un
journaliste s’exprime en direct depuis le siège du Parti socialiste, rue
de Solférino. C’est curieux, mais comme les caméras rue de Solférino
sont installées en hauteur, surtout celle qui se trouve à l’intérieur du
bâtiment, les militants heureux que nous voyons apparaître à
l’écran, en plongée, autour du journaliste, ont l’air de nains qui
seraient en train d’évoluer à l’étage en dessous. On dirait que de
tout petits bonshommes font la fête au huitième, à la Capsulerie —
une femme avec de beaux cheveux roux se fraie un passage au
milieu de la foule, une autre fume et sourit.

Est-ce que vous avez devant vous un leader ?
Pas de leader en vue rue de Solférino. Dommage.
Alors les journalistes interrogent un autre de leurs

collaborateurs, celui qui est au QG de campagne de Valéry Giscard
d’Estaing où l’on perçoit une immense amertume — elle a dû gagner
les lieux il y a un bon moment, l’amertume, mais puisqu’il est plus
de vingt heures, on a enfin le droit de le savoir.

— Et si on y allait ?
— Où ça ?
— À la Bastille… Ils ont dit qu’il y aurait une grande fête à la

Bastille.
— C’est pas une bonne idée, Amalia. Tu risques de tomber, les

gens vont te bousculer… Non, c’est pas raisonnable du tout. Fêtons
ça ici, ce sera aussi bien.



Alors ma mère ouvre une bouteille de vin et elle découpe une
pizza que nous mangeons devant l’écran, toujours tête baissée.

Tandis que nous attendons l’allocution du nouveau président, ma
mère et Amalia parlent de tout ce qui va changer. Rien qu’à évoquer
ce qui se prépare, Amalia frissonne, j’ai même cru voir une larme
couler sur sa joue.

Il est vingt-deux heures trente quand le nouveau président prend
enfin la parole — il s’exprime en direct, depuis la mairie de
Château-Chinon.

Il parle bien, Mitterrand. Posément. En plus il sait vraiment
mettre le ton, comme dit toujours ma prof de français. Quand il
évoque sa victoire, il explique que ce n’est pas seulement la sienne,
il dit que c’est aussi celle de ces femmes, de ces hommes, humbles
militants pénétrés d’idéal, qui dans chaque commune de France, dans
chaque ville, chaque village, toute leur vie ont espéré ce jour où leur pays
viendrait enfin à leur rencontre.

Quelqu’un à Château-Chinon crie Ouais  ! Et voilà qu’Amalia
frissonne encore plus fort qu’avant, elle se met même à trembler
franchement. Je crois que c’est cette histoire d’humbles militants
pénétrés d’idéal qui la fait grelotter ainsi.

Moi aussi, ça m’a fait quelque chose. Mais c’est à l’intérieur —
rien à voir avec Amalia qui se trémousse sur sa chaise. J’ai peur
qu’avec cette victoire socialiste, devant le spectacle de Château-
Chinon, Amalia ne nous fasse une nouvelle poussée de sclérose en
plaques. Qu’on la voie soudain enfermée à double tour dans son
corps, qu’on ne puisse vraiment rien faire pour la faire sortir du
fond de sa cage.

— C’est historique, ils ont raison ! Tout ce qu’il dit… Tu te rends
compte ? Va chercher l’appareil photo, vite !



C’est à moi qu’Amalia s’adresse. Alors je me précipite vers le
buffet, j’ouvre un des tiroirs, pas celui de la pochette cartonnée,
mais un autre, je glisse ma main tout au fond — ça y est, je l’ai — et
j’apporte l’appareil à Amalia, aussi vite que je peux.

Ma mère s’étonne :
— Tu vas prendre une photo, Amalia ? Tu vas photographier la

télé ?
— Chut !
Sur la moquette, le nouveau président est toujours aussi digne et

calme :
— Ma pensée va en cet instant vers les miens aujourd’hui disparus

dont je tiens le simple amour de ma patrie et ma volonté sans faille de la
servir.

Je ne suis pas sûre de bien comprendre.
— C’est quoi, ces miens aujourd’hui disparus ?
— Les morts, il parle des morts, Mitterrand. Mais chut !
Il pense vraiment à tout, le nouveau président, même à ceux qui

ne sont plus là. Je crois que je l’aime déjà.
Mitterrand lit son texte sereinement. On voit bien qu’il a

beaucoup réfléchi à chacun des mots qu’il emploie. Il a dû écrire
tout ça il y a longtemps. Bien avant vingt heures. Sans doute bien
avant ce 10 mai 1981. Et puis il a belle allure. Il porte un costume
clair et de grandes lunettes —  il maîtrise parfaitement la situation
au-dessus des micros plantés dans la moquette.

Pendant ce temps, entre deux tremblements, Amalia le prend en
photo. Ma mère la regarde, inquiète.

— Ça va te coûter une fortune de développer ça. Et puis demain,
tu auras de bien meilleures photos dans les journaux.

— Peut-être. Mais là, c’est moi qui les prends, les photos. On le
vit, c’est historique. Et on est pile devant, tu comprends…



Derrière son appareil, Amalia semble de plus en plus émue.
Quand Mitterrand dit des centaines de millions d’hommes sur la

terre sauront ce soir que la France est prête à leur parler le langage qu’ils
ont appris à aimer d’elle, je crois que moi aussi, j’en ai frissonné.

—  Il parle de la langue française, le président, il va parler en
français à des millions de gens sur la terre !

—  Mais non, le langage dont il parle, c’est les valeurs. La
révolution, les droits de l’homme, tout ça, mais chut ! dit ma mère.

Le langage qu’on a appris à aimer d’elle, ça pourrait bien être le
français aussi, pourquoi ce ne serait pas aussi la langue française ?
Pourquoi j’aurais mal compris ? En tout cas, révolution ou pas, j’ai
l’impression ce soir que Mitterrand me parle. Je n’aurais pas cru,
mais depuis la mairie de Château-Chinon, il s’adresse à moi,
également.

Là-bas aussi, il y a beaucoup de flashs, ils font comme des éclairs
à l’intérieur du poste de télé. Ceux de l’appareil d’Amalia ne font
que leur répondre  : à la Capsulerie, nous sommes en phase avec
Château-Chinon.

— On ne verra rien, arrête, tu gâches ta pellicule. C’est ridicule
de prendre en photo une télé allumée.

Mais, bien qu’elle tremble de plus en plus fort, Amalia va
jusqu’au bout, elle prend jusqu’à la dernière photo de son rouleau de
trente-six poses.

Quand il a fini de parler, je vais chercher un paquet de
mouchoirs en papier pour Amalia et un autre pour moi. C’est
qu’entre les humbles militants, l’idéal et le langage de la France,
même si ma mère dit que je n’ai pas bien compris, nous avons toutes
les deux fini par pleurer pour de bon.

— Il ne faut pas exagérer, il n’y a pas de quoi se mettre dans un
état pareil. Au fond, c’est juste un social-démocrate… Changement,



changement… on verra bien.
Je ne sais pas trop ce que ma mère entend par là. Elle a l’air

contente pourtant, mais contrairement à Amalia et à moi, elle se
contrôle, elle. Comme Mitterrand, en somme.

Puis tout à coup, elle lance à Amalia :
— Toi qui voulais aller fêter ça, regarde un peu dehors !
À la Capsulerie, il tombait des trombes d’eau, c’était même

l’orage.
À la Bastille, on avait sans doute cessé de danser.
Depuis longtemps, déjà.
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Au bout des doigts

Parmi ses photos du 10 mai 1981, Amalia en a choisi une qu’elle
a collée à l’aide de deux petits bouts de scotch sur le mur, juste au-
dessus du buffet. Elle ressemble à toutes celles qu’elle a prises ce
soir-là. Devant les micros, on devine la silhouette présidentielle.
Mais autour de la figure blanche et floue, il n’y a rien  : ni les
personnes qui se trouvaient autour du nouveau président et que je
me souviens avoir vues dans l’écran collé contre le mur, ni notre
pièce à la Capsulerie. Pas même la moquette à poils longs sur
laquelle le buste de François Mitterrand était pourtant posé durant
son allocution. Entre les flashs qui crépitaient à la mairie de
Château-Chinon, ceux de l’appareil qui s’écrasaient en rafale sur le
petit poste de télévision et la houle tremblante où Amalia s’est
démenée, ce soir-là, entre maladie et émotion, les photos qu’elle a
prises ont beau être historiques, elles restent très énigmatiques. En
les découvrant, ma mère s’est écriée Mais on dirait de l’art
contemporain ! Dans un grand amas de lumière, j’arrive à retrouver
le contour des lunettes de Mitterrand. L’antenne dépliée en angle
aigu, je crois. Peut-être, me semble-t-il, quelques-uns des micros
plantés dans le sol. Mais même les yeux, derrière la monture sombre
que je vois pourtant de mieux en mieux à force d’examiner le cliché,
restent invisibles — ils sont noyés dans un épais brouillard. On
parvient toutefois à deviner les sourcils du tout nouveau président



— mais ils sont arc-boutés sur le vide. Elles font vraiment peur, ces
images. On dirait l’allocution d’un fantôme. La conférence d’un
spectre. Pourtant nous gardons toutes ces photos précieusement,
bien rangées dans leur pochette, dans un des tiroirs du buffet. Car
Amalia a raison : non seulement elles sont historiques mais personne
n’a les mêmes.



 
Ce lundi, en rentrant du collège, j’ai reçu une nouvelle lettre de

mon père. Une lettre que j’ai dû lire six ou sept fois, tant j’ai eu du
mal à croire à ce qu’il avait écrit dans les toutes dernières lignes. Je
vois encore ces mots si étranges  : Il se pourrait que j’obtienne une
liberté conditionnelle, j’ai bon espoir. Puis mon père a ajouté cette
phrase, que j’ai lue et relue à de nombreuses reprises, aussi  : Prie
pour moi.

Ma mère a également reçu une lettre de lui. Je l’ai trouvée en
même temps que la mienne, au fond de la boîte de métal où je
farfouille chaque jour, cachée sous des prospectus. Il n’arrive pas
souvent que mon père lui écrive —  c’est pour ça qu’avant même
d’ouvrir l’enveloppe à mon nom, j’ai compris que ma lettre
contenait quelque chose de particulier, puisqu’il avait aussi écrit
cette autre, pour elle. Il les a sans doute rédigées le même jour, à
quelques minutes d’intervalle, peut-être.

C’est vrai, tout de suite, j’ai su qu’il y avait du nouveau — mais
je n’avais pas imaginé une annonce pareille. Pas plus ce lundi qu’un
autre jour.

En fait, je ne savais même pas que ça pouvait arriver.
Ça fait tellement longtemps que mon père est enfermé. Et j’ai si

souvent entendu parler de la chance qu’il a d’être prisonnier
politique alors que tant d’autres ont disparu ou ont été assassinés. Sa
libération ?

Quand j’ai découvert ces mots — il se pourrait que j’obtienne une
liberté conditionnelle —, à peine arrivés au bout de cette phrase, mes
yeux ont rebroussé chemin, tant ce que je venais de lire me semblait
irréel. Je voulais m’assurer que c’était bien ce que mon père avait
écrit, alors j’ai repris ma lecture, comme Amalia l’avait fait avec ses



analyses — au même endroit, quelques semaines plus tôt, devant
nos tours bleues.

Mais ce lundi, lorsque j’ai voulu relire, moi, je n’ai vu sur le
papier que des caractères incompréhensibles. Sous mes yeux, tout à
coup, il n’y avait que des dessins, des barres et des boucles que je ne
savais plus déchiffrer. Il m’a fallu attendre un long moment pour
que les traits redeviennent des lettres. Davantage encore pour que
ces lettres forment à nouveau des syllabes, puis des mots qui avaient
l’air d’avoir un sens  : il se pourrait que j’obtienne une liberté
conditionnelle. Oui — c’était bien ce qui était écrit.

Depuis longtemps déjà, il y a quelque chose que je sais sans
savoir, quelque chose que j’ai appris et reconstitué par bribes, ces
dernières années : au moment où mon père a été arrêté, il y a plus
de six ans, mes parents étaient en train de se séparer. Voilà pourquoi
c’est à moi que mon père écrit toutes les semaines. Et presque jamais
à ma mère. Parfois, il me pose des questions à son sujet — mais
entre eux, ils ne correspondent presque pas.

J’ignore si dans la lettre qu’il lui a adressée, il lui demande aussi
de prier. Mais j’ai tout de suite su qu’il lui annonçait la même chose
qu’à moi, cette possible libération conditionnelle.



 
En attendant que ma mère revienne du travail, j’ai tourné et

retourné dans ma main l’enveloppe que mon père lui avait adressée.
J’ai relu le nom de l’expéditeur, celui du destinataire. Oui — c’était
bien elle et c’était bien lui. J’ai comparé les timbres et le cachet de
la poste. Elles avaient été envoyées en même temps. Mais laquelle
des deux avait-il écrite en premier  ? Et cachetée — était-ce la
même ? J’ai examiné l’enveloppe fermée et celle que j’avais ouverte,
à la recherche d’un indice — en vain. Puis j’ai posé la lettre de ma
mère sur la table en attendant qu’elle revienne du travail, qu’elle la
lise et qu’elle m’explique ce qu’elle comprenait à tout ça. J’avais
hâte — je tournais autour de la table, les yeux rivés sur le réveil que
j’étais allée chercher dans ma chambre pour le poser exactement à
côté de l’enveloppe fermée.

Elle en mettait, du temps.
Pas plus que d’habitude, peut-être. Mais là, il fallait qu’elle

revienne — et vite.
Dès que ma mère a pénétré dans l’appartement, je lui ai tendu la

lettre sans prononcer un mot et suis restée devant elle, à la regarder.
À me voir ainsi l’interroger des yeux, elle a deviné qu’il se passait
quelque chose d’important, que j’avais besoin qu’elle lise — et tout
de suite. Alors, avant d’enlever son manteau, elle a déchiré
l’enveloppe et a lu en silence, devant moi.

Elle avait à peine fini que je lui demandais déjà :
— Qu’est-ce qu’il dit ?
—  Il se pourrait qu’on le libère. Il pourrait avoir une liberté

conditionnelle.
— C’est quoi, ça ?
—  Ça veut dire qu’il va peut-être sortir de prison. Mais si ça

arrive, il sera surveillé. Obligé de dire où il habite, de se présenter



de temps en temps à la police, des choses dans le genre… Il serait
un peu libre, mais pas tout à fait.

Puis ma mère a posé son manteau et elle s’est assise.
Je me suis installée juste en face d’elle — peut-être allait-elle en

dire un peu plus sur cette histoire de liberté et de conditions  ?
Autour de la table, chacune de nous relisait sa lettre — même si la
mienne, je la connaissais presque par cœur, déjà. Mais j’avais beau
l’avoir lue et relue, les phrases de la fin étaient toujours aussi
étranges.

—  Ça peut vraiment arriver, cette liberté-là  ? Conditionnelle  ?
C’est vrai ?

— Durant toutes ces années, il n’en a jamais été question. S’il en
parle, c’est que quelque chose a changé. J’ai l’impression que ça
bouge.

Au centre de la table, je regardais tourner la trotteuse de mon
réveil — il me semblait qu’elle faisait beaucoup plus de bruit que
d’habitude. Chaque fois que la petite aiguille passait au-dessus du
douze, au moment où elle s’apprêtait à franchir le seuil d’une
nouvelle minute, on entendait un clic étrange, comme si une toute
petite vis venait de tomber derrière le cadran, une minuscule pièce
métallique que le mécanisme aurait crachée. J’ai eu peur que mon
réveil soit en train de partir en morceaux. Du coup je l’ai fixé, un
bon moment. La trotteuse, surtout —  j’imaginais qu’elle allait
bientôt se séparer des deux grandes aiguilles pour tomber en bas du
cadran et rester coincée de l’autre côté de la vitre. Mais la petite
trotteuse a continué à tourner, imperturbable. Malgré les cliquetis,
le réveil tenait le coup.



 
Avant de me coucher, ce soir, je veux essayer de prier, puisque

mon père me l’a demandé.
Derrière moi, Amalia est endormie, depuis longtemps déjà. Ces

derniers temps, elle semble plus fatiguée encore que d’habitude.
J’ignore si c’est parce qu’elle se remet de sa dernière poussée ou
parce qu’une nouvelle crise approche — en tout cas, le soir, elle
s’éteint plus qu’elle ne s’endort, de manière toujours plus soudaine.

Mais son sommeil est très profond. Je sais que si je reste là, dans
le salon, à marmonner près de la baie vitrée, je ne la réveillerai pas.
Depuis ma chambre, on ne voit pas bien les tours — or j’aime bien
leur présence bleutée, les lumières des voitures et des échangeurs,
cette nuit qui n’en est jamais une m’apaise. Je ne sais pas très bien
comment m’y prendre pour prier, mais je sais que c’est à cet endroit
qu’il faut que je tente la chose, exactement devant ma boussole du
bord de l’autoroute.

Tandis que je regarde les lumières de la Capsulerie, je cherche
dans ma mémoire tout ce que je peux savoir côté divinité. J’essaie
d’abord de retrouver les prières que j’ai apprises en Argentine,
quand j’allais à l’école chez les bonnes sœurs, du temps où nous
vivions dans la maison aux lapins. Il m’en reste, je crois, un bout
d’Ave Maria.

Mais je devrais être capable de repêcher autre chose dans ma
mémoire.

Il y a encore tout ce que récitait mon arrière-grand-mère quand
elle faisait glisser entre le pouce et l’index les grains de son chapelet.

Tout ce qu’elle lisait à voix haute, aussi, assise au bord de son lit,
la Bible ouverte sur les genoux, et moi qui l’espionnais par la porte
entrebâillée. De quoi je me souviens ?



Je peux en retrouver des bribes. Ce sont des fragments
minuscules, mais je prends quand même. Tout me va. Ça a beau être
de toutes petites choses saintes, des miettes divines — peu importe,
je ramasse tout. Je vous salue Marie, pleine de grâce. Soudain les mots
se bousculent, je les couds les uns aux autres, devant Ponant et
Levant. Les doigts posés sur la grande vitre du salon, ma prière est
faite de tout ce que j’arrive à attraper. En espagnol, d’abord, avant
d’essayer de le dire en français. Toi qui enlèves le péché du monde,
prends pitié de nous — ce sont des prières mélangées, des machins
bibliques. Avec mes petits débris sacrés, je fais un patchwork. Car
j’ai eu soif et vous m’avez donné à boire, j’étais étranger et vous m’avez
recueilli, il n’y a pas de raison pour que ça n’aille pas ensemble, tout
est saint là-dedans, ces mots parlent de nous et du monde. Alors je
continue à bricoler, puisqu’il s’attache à moi, je le délivre, je le défends,
car il connaît mon nom. Il vient d’où, ce bout-là ? Je l’ignore mais,
soudain, c’est troublant. Je marmonne tous les trucs saints qui me
tombent sous la main, et voilà que, par hasard, ce sont exactement
les mots qu’il faut. Alors je les répète immédiatement, puisqu’il
s’attache à moi, je le délivre, je le défends, car il connaît mon nom. Si ça
pouvait être vrai.

Mais je ne veux pas m’en tenir là, alors je fouille encore dans
mes souvenirs. C’est que j’ai vraiment besoin qu’ils rappliquent.
Dans l’ordre où ils voudront, mais qu’ils nous viennent, tous, en aide
— le Fils, Moïse et sainte Rita. Dans la lumière poussiéreuse des
deux tours, j’essaie de les imaginer. Je ne vois personne, mais je les
appelle, du coup c’est comme s’ils étaient là. Ma prière se met à
ressembler à une ronde, elle tourne comme une toupie et m’entraîne
avec elle, ils te porteront sur leurs mains et ton pied ne heurtera pas la
pierre. Alors je me souviens de la bassine dans laquelle un jour, il y a
longtemps, une femme m’a baptisée — je suis sûre qu’ils étaient tous



descendus là, dans le récipient sale et rouillé qui servait d’habitude
à laver les torchons et où j’ai reçu mon premier baptême, au fond
d’une petite cuisine aux volets clos. Le Père, saint Antoine et Isaïe.
Pourquoi me feraient-ils faux bond à la Capsulerie, saint Christophe,
les mystères et l’Esprit Saint  ? S’ils ont trouvé le moyen d’aller
jusqu’à moi, là-bas, à La Plata. S’ils ont su se glisser au bout des
doigts d’une femme, il n’y a pas de raison pour qu’ils ne viennent
pas m’écouter ici, pile devant les échangeurs et les tours bleues. Son
pied ne heurtera pas la pierre, voilà. Et hosanna. Sans oublier amen,
puisque c’est ce qu’on dit toujours, à la fin.
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« A Spanish breakfast »

Mais l’été est déjà revenu. Et nous voilà très loin de la
Capsulerie. Toutes les trois — Amalia, ma mère et moi.



 
Quand, il y a quelques semaines, nous avons appris que nous

allions partir en voyage, ça a quand même été une sacrée surprise.
Regardez un peu, a dit ma mère en sortant de son sac une

enveloppe dont elle a aussitôt tiré un trousseau de clés qu’elle s’est
mise à brandir au-dessus de sa tête avec des airs de magicienne qui
vient de réussir un tour. Elle les faisait tinter comme si elle tenait au
bout des doigts une grappe de grelots enchantés. Puis elle a tiré de
la même enveloppe une feuille cartonnée où on pouvait lire une
adresse et quelques indications tracées à l’encre verte, avant de
reprendre le trousseau et de l’agiter de nouveau, heureuse de nous
avertir par un tintement cristallin que nous allions bientôt passer à
autre chose. Et c’est parti pour le sud !

C’est Clara qui lui avait donné tout ça — non pas ma copine
blonde du collège Travail, mais une autre Clara, une dame argentine
qu’Amalia et ma mère voient de temps en temps et qui a pris
l’habitude de nous aider. Avec son mari, Jorge, ils sont en France
depuis très longtemps. Et ils se sont drôlement bien débrouillés,
comme ma mère et Amalia disent toujours. Du coup, ils nous
donnent des choses qui sont de trop chez eux et dont nous pourrions
avoir besoin. Depuis le dernier sac à main de ma mère jusqu’à notre
nouvelle et pourtant vieille théière à fleurs — si on ne les a pas
dénichés chez Emmaüs, c’est que ça nous vient de Jorge et Clara.
Mais là, vraiment…! Ma mère venait de sortir de son sac les clés de
nos premières vacances à trois.



 
J’avais déjà entendu parler du petit appartement que Clara et

Jorge avaient en Espagne, au bord de la mer. C’est tout près
d’Alicante, dans un endroit qui s’appelle Benidorm — et voilà que
depuis plus d’une semaine nous y sommes. Leur repaire était donc
ici, devant cette plage — à plusieurs dizaines de mètres au-dessus de
nos têtes.

Ces clés et cette enveloppe nous ont valu un soir de fête devant
Les Mercuriales — non seulement parce que nous allions avoir des
vacances loin de Gallieni et des échangeurs, mais parce qu’en plus,
après tout ce temps, nous allions parler espagnol avec d’autres. C’est
ce que nous nous sommes immédiatement dit. Même moi, j’étais
contente à cette idée. À condition que ça ne dure qu’un temps. En
attendant de retrouver la langue française dont j’ai tant besoin,
l’idée de parler de nouveau espagnol avec des gens que nous ne
connaissons pas — en dehors de l’étrange famille que nous formons
toutes les trois et des Argentins qui viennent parfois nous voir dans
notre presque Paris du bord de l’autoroute — me faisait assez
plaisir, j’avoue.

Ça nous fait rire, à présent que nous connaissons Benidorm.
Il y a deux jours, j’ai quand même parlé en espagnol au

marchand de glaces. Para mí, frambuesa y limón. Et hier, ma mère a
réussi à échanger quelques mots avec le vendeur de souvenirs et de
cartes postales qui se trouve au coin de la rue — et qui a eu l’air
bien surpris. Car ici, très peu de gens parlent espagnol. Sur la plage,
il y a surtout des Hollandais et des Allemands qui passent pas mal
de temps à s’enduire les uns les autres de crème solaire et à faire des
commentaires sur leurs sandales et leurs bobs, on dirait. Quand ils
ne se racontent pas des blagues qui les font se tordre de rire. Il y a



aussi des Anglais — beaucoup, beaucoup d’Anglais. C’est Liverpool-
Plage ! a dit Amalia en découvrant Benidorm.

L’appartement de Clara et Jorge se trouve dans un immeuble qui
est plus haut encore que notre tour habituelle.

Quand on approche de la porte d’entrée, pour peu qu’on reste les
yeux rivés au béton et aux montants métalliques, on pourrait se
croire du côté de la Capsulerie — sauf qu’ici il fait très chaud et qu’à
quelques mètres du béton il y a une plage de sable fin dont on ne
voit pas le bout. Depuis le balcon du quinzième étage où nous
dormons, les parasols ont l’air de fleurs plantées dans un champ
ouvert que le soleil aurait définitivement jauni, des fleurs qui
auraient réussi à éclore dans un terrain desséché.

L’appartement de Benidorm est tout petit. Minuscule, même. Il
consiste en une seule pièce avec un coin cuisine, donnant, comme à
Bagnolet, sur un balcon gris. Mais le béton de Benidorm est
beaucoup plus clair que celui de la Capsulerie — à moins que ce soit
une impression, l’effet du soleil qui tape sur le balcon à longueur de
journée et dont nous sommes si proches, ici, bien plus que lorsque
nous nous perchons sur notre promontoire habituel. Dans la pièce
unique, il y a deux petits lits et un matelas en mousse que l’on a
sorti d’un placard et où je dors, moi. Plus une table carrée, collée
contre le mur, et quatre chaises pliantes, exactement à l’opposé du
balcon — plein ciel.

Par chance, nous avons eu l’idée de prendre avec nous des cartes
à jouer et quelques livres que nous avons installés sur les étagères
aussi blanches que vides du petit appartement. Mais j’ai laissé le
Petit Robert à Bagnolet —  tu ne vas quand même pas prendre ce gros
dictionnaire pour un voyage si court, a dit ma mère au moment où je
faisais mes bagages. Alors il est resté dans l’autre tour, celle du bord
de l’autoroute.



 
Depuis que nous sommes ici, le soir, après le dîner, nous jouons

à la canasta. Mais nous faisons juste une partie. Quelle que soit la
gagnante, nous repoussons toujours la revanche au lendemain. Du
coup, c’est comme si on ne jouait jamais la revanche, comme si,
chaque soir, on reprenait tout à zéro. Mais c’est qu’Amalia n’est pas
en état de faire deux parties consécutives — après notre canasta du
soir, elle se couche sans tarder dans le petit lit qu’elle s’est choisi.
Chaque fois plus tôt, me semble-t-il.

Ma mère et moi, nous veillons une bonne heure après le coucher
d’Amalia, parfois même davantage. Dès qu’elle dort, ma mère
rassemble les cartes dont elle ôte les jokers puis elle les mélange
longuement avant de commencer sa séance quotidienne de réussites.
Tandis que je la regarde faire, en silence, car il ne faut pas troubler
le sommeil d’Amalia.

Depuis quelque temps, ma mère consacre la fin de ses soirées à
mélanger les cartes de deux jeux complets pour les classer de
nouveau, par couleurs et en ordre croissant, de l’as jusqu’au roi,
suivant des règles très particulières. Elle appelle cette séquence
quotidienne l’heure du solitario, mais le mot réussite, en français, me
semble correspondre davantage à la vision qu’elle a de la chose.
C’est que, depuis qu’elle a cette manie, elle ne se couche jamais
avant d’en être venue à bout.

Quand elle y parvient du premier coup, elle voit là un bon
présage — un signe capable d’agir comme une sorte de baume,
aussi, un truc qui l’apaise et dont elle partage avec moi les effets
bienfaisants. Car ma mère ne se livre jamais à ses solitarios en
solitaire, je suis toujours d’on ne peut plus près l’avancement des
opérations. Plus encore depuis que nous sommes à Benidorm. Ici,
autour de la table collée contre le mur, à quelques centimètres à



peine du sommeil d’Amalia, aucun des gestes de ma mère ne peut
m’échapper.

Quand les cartes lui résistent, en revanche, ça l’inquiète — elle
n’aime pas ça du tout, même. Il faut dire que moi non plus, je ne
vois pas la chose d’un très bon œil. Mais je ne m’en fais pas trop car,
si la réussite coince, je sais d’avance que ma mère va jouer les
prolongations. Recommencer jusqu’à ce que les cartes se rendent.
Toutes autant qu’elles sont, de l’as jusqu’au roi. Cœur, pique,
carreau et trèfle — au complet. Ce qui finit toujours par avoir lieu.
Au bout du compte, cette affaire de bon présage, c’est juste une
question de temps.

Hier soir, pourtant, elle a eu drôlement de mal. Six fois de suite,
les cartes lui ont tenu tête. Elle butait, surtout côté cœur. Mais,
comme d’habitude, ma mère s’est accrochée. Ce n’est qu’au bout de
la deuxième heure qu’elle a réussi — quand j’ai vu huit petits tas
alignés les uns à côté des autres, j’ai compris que nous pouvions
enfin aller nous coucher. Alors, j’ai eu envie de lui demander
quelque chose — mais je ne l’ai pas fait tout de suite, car ma mère
s’est acharnée sur les cartes jusque tard dans la nuit, Amalia dormait
depuis très longtemps déjà quand la réussite de ma mère a enfin
réussi. Ce n’est que ce matin que je lui ai posé ma question, au
réveil : Je voulais savoir… En français, on dit aussi « patience ». « Faire
une réussite » ou « faire une patience », c’est la même chose — j’en suis
sûre, c’est dans Le Petit Robert. Est-ce qu’on le dit aussi en espagnol —
una paciencia, on peut l’appeler comme ça, ce jeu ?

— Non, pas que je sache. On dit solitario et rien d’autre. Réussite,
patience… L’espagnol et le français ont des manières très différentes
de voir la chose. Mais les deux langues ont raison, quand on y
pense.

Voilà ce que ma mère a dit.



Amalia essayait de s’extraire de son petit lit. Ses jambes
tremblaient autant que ses mains sur lesquelles elle prenait appui
pour se relever. Ma mère et moi nous sommes mises à la regarder
mais nous n’avons rien fait — nous avons pris l’habitude de
n’intervenir qu’en cas de danger ou lorsqu’elle le demande,
autrement Amalia se vexe. Visiblement, elle voulait qu’on continue
à parler des réussites et des mots, ça l’agaçait qu’on la regarde
peiner ainsi, alors elle a lancé, sur un ton amusé :

— Vos siempre con el Robertito.
L’élan de sa phrase a dû l’aider, voilà qu’elle était enfin debout.

Nous étions soulagées, nous pouvions continuer à parler comme si
nous n’avions rien remarqué.

—  Robertito, c’est presque mieux que Petit Robert, non  ? Plus
attachant.

Elle sait bien, Amalia, que ça m’amuse qu’on l’appelle comme ça,
mon dictionnaire. Robertito : on dirait que c’est vraiment quelqu’un.

Peut-être est-ce parce qu’il n’est pas avec moi, mais depuis que
nous sommes à Benidorm, je pense souvent à mon Petit Robert. À
tout ce que j’y ai appris, à tout ce qu’il me reste encore à y
découvrir. Je serais incapable de vivre sans lui. Il me manque depuis
que nous sommes ici. Comme une vraie personne, au fond — c’est
vrai. Il mérite que je l’appelle définitivement comme ça  : mi
Robertito.



 
Après ces histoires de patience et de réussite solitaire, nous

sommes descendues prendre un petit déjeuner dans le café qui se
trouve au pied de notre tour du bord de mer.

— Do you want an English breakfast ?
— Please, a Spanish breakfast for us.
Nous étions assises à côté d’un juke-box — chaque table ici a le

sien. Alors ma mère a proposé qu’on choisisse des chansons à tour
de rôle en attendant nos trois Spanish breakfasts.

C’est ma mère qui a commencé. Elle a mis une pièce dans le
juke-box et elle a dit Tiens, puisque nous sommes à Liverpool-Plage. Et
en sa mémoire… Elle venait de choisir Starting Over de John Lennon
— ça tombait bien, j’adore cette chanson. Du coup, je lui ai
demandé de m’expliquer les paroles. Ma mère a dit attends, on
l’écoute d’abord, tout en prenant une serviette en papier qu’elle a
arrachée à un distributeur en plastique posé sur la table. Elle a pris
quelques notes — mais rien que le début de la chanson. Après ça va
trop vite, mais le début, c’est déjà ça.

Sur la petite serviette, je l’ai vue écrire des mots en anglais, ça
faisait : Our life together is so precious together, we have grown, we have
grown, although our love is still special, let’s take our chance and fly
away, somewhere alone. Mais elle savait que je ne comprenais pas
bien à cause de l’allemand qu’elle a voulu que je prenne en première
langue, alors, sans que j’aie eu besoin de le lui demander, elle a
ajouté Laisse-moi écouter, on traduira après.

Notre petit déjeuner est arrivé pile à la fin de la chanson — two
coffees and a chocolate for you, little girl. Puis ma mère et Amalia
m’ont traduit, en espagnol, les paroles de la chanson de Lennon.
Mais rien que le début. Quand ça parle de cette vie qu’on aime
même si elle est bizarre. Du temps qui file et nous fait changer.



Grandir, qu’il dit. Mais on pourrait essayer de s’envoler, il n’y a pas
de raison pour qu’on ne tente pas le coup.

Le début de la chanson ressemble un peu à ça — en tout cas,
c’est ce que j’en ai compris. Et j’ai trouvé que c’était drôlement
beau. Peut-être parce que j’ai pensé que ce qu’elles avaient traduit
parlait un peu de nous, au fond. Quand je m’en suis aperçue, je crois
que j’ai eu envie de pleurer.

Puis je me suis demandé si c’est toujours comme ça, quand on
aime une chanson — est-ce qu’on a toujours l’impression qu’elle a
été écrite rien que pour nous  ? Que c’est beaucoup plus qu’une
chanson — que c’est un bout de lettre, en vérité. Une lettre qu’on
croirait lire au fond de son lit pour peu qu’en l’écoutant on plisse
légèrement les yeux.

C’était à mon tour, pour le juke-box.
Moi, je voulais choisir une chanson en espagnol — je n’avais pas

envie de me tromper, surtout, je voulais être certaine qu’elle me
plairait vraiment. Mais dans la machine, je ne connaissais presque
aucun titre. On dirait que les chansons argentines ne sont pas
arrivées jusqu’aux juke-box de Benidorm. En fait, il y en avait une
seule que j’étais sûre d’aimer. Une chanson d’ici que j’avais connue
là-bas, Por qué te vas. Je crois que j’étais encore à La Plata quand je
l’ai écoutée pour la première fois. Je crois même que ça remonte à
très loin. C’est pour tout ça que j’ai appuyé sur le bouton.

Mais elle a duré très peu de temps, ma chanson.
Alors, je me suis demandé si c’est toujours comme ça quand on

aime beaucoup une chanson — est-ce qu’on a toujours l’impression
qu’on n’a pas su en profiter, qu’on l’a bêtement laissée filer ? Quand
on aime vraiment, est-ce qu’on finit toujours par des regrets ?

Mais je n’avais pas trop envie de penser à ça, c’était encore plus
triste que de savoir ma chanson finie. Du coup, j’ai passé la main :



— À toi, Amalia. C’est à ton tour maintenant.
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Araignée

Nous venions à peine de retrouver la Capsulerie lorsqu’il y a eu
ce coup de fil.

Parfois j’ai l’impression qu’il a suffi que nous franchissions la
porte d’entrée pour que le téléphone sonne. À moins que le signal
n’ait été donné par la clé glissée dans le trou de la serrure — que le
cliquetis métallique ou l’ouverture du verrou aient fait retentir la
sonnerie pour que tout le reste, à partir de là, s’enchaîne dans un
mouvement continu. Sans pause ni respiration, comme ces dominos
qui tombent les uns derrière les autres.

Mais il se pourrait bien que les choses se soient passées
autrement. Que nous ayons eu le temps de poser nos sacs sur notre
moquette présidentielle avant de défaire nos bagages. Peut-être
même de lancer une machine à laver et de ranger les cartes à jouer
et leurs bons présages dans un des tiroirs du buffet.

Je ne sais plus, en vérité.
Si ces scènes et ces gestes ont existé, ce qui a suivi les a effacés.
Quelle heure était-il ? Je n’en sais rien.
Puis-je préciser au moins si c’était le soir ou bien l’après-midi ?
Dehors, il faisait encore jour, de cela je suis sûre. C’était le soir,

je suppose. La lumière que j’ai en mémoire et que je vois encore
inondant le salon et baignant Les Mercuriales tirait vers l’ocre
orangé, ce qui me laisse penser que c’était la tombée du jour.



Peu importe.
En tout cas, voilà que le téléphone sonne et que ma mère

répond. On appelle d’Argentine. Je m’approche, je comprends
immédiatement que c’est important. C’est mon grand-père, il appelle
de La Plata. La communication est assez brève. Bientôt ma mère
raccroche. Elle se tourne vers moi, elle me regarde quelques instants
en silence puis elle dit, très exactement :

— On vient de libérer ton père.
Elle n’a rien dit d’autre.
C’est en tout cas ce dont je crois me souvenir aujourd’hui.
Si elle a ajouté quelque chose, ces mots-là n’ont plus de place

dans ma mémoire. Ce qui est venu après les a emportés.
J’ai beau me concentrer sur cette scène, faire de grands efforts,

même, ce dont je me souviens, ensuite, n’est rien d’autre qu’un
blanc. Un intervalle vide — épais et solide, pourtant. Dur comme du
roc.

À cet endroit et à cet instant, on a soudainement éteint la
lumière et le cours du temps pour moi s’est arrêté. À moins que je
n’aie été percutée de plein fouet, fauchée — oui, mais par quoi ? Ce
qui est certain, c’est que, dans ma tête, il y a eu comme une coupure
de courant. Une panne. Quelque chose qui ressemble à une cassure.



 
Quand je me réveille — car c’est bien d’un réveil qu’il s’agit,

d’une sorte de retour à la Capsulerie —, je suis en larmes.
Mais c’est bien plus que ça.
Ces pleurs, c’est un vrai déluge. Et je suis dedans. Dépassée et

perdue.
Les larmes viennent de moi, pourtant. En partie, en tout cas. Ce

qui ne les empêche pas de m’emporter — mes pleurs alimentent des
flots d’une puissance inouïe.

Là-dedans, j’essaie vaguement de me débattre. Mais la tentative
est vaine, parfaitement dérisoire, je le sais. Le torrent de larmes est
bien plus fort que moi. Et je ne vois vraiment pas à quoi je pourrais
m’agripper pour tenter de prendre appui et résister au courant. Rien
ne dépasse à la surface de l’eau.

Je suis en train de me noyer. Et j’ai honte. J’éprouve une honte
infinie au plus fort de la noyade.

Et si c’était la honte qui me faisait couler ainsi ?
Car, je le sais bien, je ne devrais pas être au milieu de toute cette

eau, submergée et impuissante. Je devrais me trouver sur la terre
ferme. Danser puis crier de joie avant de sauter au cou de ma mère.
Dans cet ordre ou dans un autre, peu importe — mais je le sais
pertinemment, c’est ce que je devrais faire. Ou bien tourner sur moi-
même comme une toupie devenue folle, jusqu’à tomber les fesses sur
le sol — non pas fauchée, non, mais ivre de bonheur dans la lumière
ocre du soleil couchant.

Ce qui m’arrive me glace.
Je me noie dans des flots de larmes. J’ai honte. Et je suis

effrayée.



 
Soudain, je vois que ma mère approche. On dirait qu’elle cherche

à me prendre dans ses bras. Elle veut sans doute me tirer de l’eau.
Mais d’un geste de la main, je la repousse. Je ne veux pas qu’elle me
touche — surtout pas, oh non, qu’elle me laisse  ! Je n’ai aucune
envie de sentir son corps près du mien, je veux être seule. Je ne
comprends rien à ce que je fais. Comme je ne comprends rien au
torrent de larmes — je ne maîtrise plus rien.

Alors ma mère essaie de mettre des mots sur ce qui m’arrive —
j’ignore si c’est pour tenter de me rassurer ou pour se rassurer, elle.
Je comprends que ma noyade l’effraie, tout comme elle m’effraie,
moi.

— C’est l’émotion. Trop d’émotion d’un coup.
L’explication de ma mère fait redoubler mes pleurs. Je respire

avec peine à présent, entre deux sanglots, j’arrive tout juste à sortir
la tête de l’eau. Je suis incapable de proférer un son et même de
crier. Ma gorge est dure comme du granit.

— Tu es contente. Mais c’est trop de joie en même temps.
À l’autre bout de la pièce, je sens les yeux d’Amalia posés sur

moi. Elle est d’abord figée, parfaitement immobile. Puis elle a un
mouvement de recul. Elle sait sans doute qu’elle ne peut rien faire.
Mon père vient d’être libéré après avoir passé six ans et demi en
prison, et devant les tours bleues voilà que je sombre. Qu’aurait-elle
pu dire ? Quel mot, quel geste ajouter ? Je la vois faire deux pas en
arrière avant de se retirer — inquiète et chancelante.

C’est parce que tu es contente — j’entends encore ces mots de ma
mère, en boucle.

Mais je sais très bien que je ne pleure pas seulement de joie.
Je pleure tout ce que je n’ai pas pleuré avant.



Je pleure la peur aussi bien que l’attente. Je pleure tout ce qui
s’est passé là-bas. Je pleure pour nous mais aussi pour tous les
autres. Pour tout ce que je sais et pour ce que j’ignore encore.

C’est une citerne qui s’est soudain déversée sur moi. L’immense
réservoir que j’ai rempli durant des années, l’air de rien. Comme un
écureuil qui stocke des noisettes dans sa cachette, pour plus tard.
Seulement, dans ma cachette à moi, ce n’étaient pas des noisettes
qu’il y avait, mais des litres et des litres de larmes.

Mon père est libre et voilà que des vannes ont cédé. D’un coup.

*

Quelques semaines après, c’est lui qui téléphone.
Il est à Rio. La liberté conditionnelle l’a terriblement angoissé,

alors il a quitté l’Argentine, clandestinement. Il craignait d’être
assassiné. Il a eu peur d’un accident bizarre comme il y en a, parfois,
là-bas. Ces promeneurs qui s’égarent, ces noyés qui savaient
pourtant si bien nager, ces étranges suicidés — il a eu peur d’en
faire partie. Il a fui la liberté sous conditions et il va bientôt nous
rejoindre. Nous parlons avec lui à tour de rôle, nous passant, ma
mère et moi, plusieurs fois le combiné. Je n’arrive pas à dire grand-
chose, j’ai surtout un sentiment d’étrangeté. Je reconnais sa voix,
pourtant. Mais je sens aussi qu’elle vient de très loin. C’est une voix
d’avant le déluge.

Cependant, cette fois, je ne pleure pas. J’arrive à être contente.
Heureuse, même, sur la terre ferme. J’arrive à le dire à mon père —
¡  Qué hermosa noticia  ! — et à sentir à quel point c’est vrai, bien
après avoir raccroché. Ma mère le voit et elle est soulagée. Alors,
elle ose enfin me dire ce que ma crise de larmes l’a empêchée de
formuler durant de longs jours :



— Tu sais que nous ne vivrons plus ensemble, n’est-ce pas ?
— Oui, je sais.
—  Ce sont des histoires d’adultes. C’est comme ça… Mais ne

t’inquiète pas pour lui, nous trouverons une solution.

*

Ça y est. L’avion dans lequel se trouve mon père va atterrir d’ici
quelques minutes.

C’est beau, Roissy.
Je suis arrivée dans ce même aéroport, il y a deux ans et demi,

déjà — je m’en souviens. Comme je me souviens des tubes
transparents qui se croisent au cœur de l’aérogare. Dès que je les ai
vus, je les ai aimés — dedans, on se croirait en orbite dans une
station spatiale. Ou très loin dans le temps, comme si le futur était
déjà là. On a beau savoir qu’il n’en est rien, qu’on est resté sur la
planète de toujours, qu’on s’est tout juste contenté de voyager un
peu, dans les tubes de Roissy on peut oublier tout ça ou du moins
faire semblant — c’est bien pour cette raison que je les aime autant.
Mais tandis que nous attendons mon père, je les cherche, en vain. Je
suis inquiète ou déçue, je ne sais plus très bien. Un peu les deux à la
fois, je crois.

— Ils sont où, maman ? Les tuyaux transparents, tu sais ? Avec
les tapis roulants à l’intérieur… On les a retirés ?

— Non… Ils sont toujours là. Seulement, d’ici, on ne les voit pas.
C’est bien dommage.
Mais ce n’est pas grave.
Je les connais déjà, alors je peux les imaginer.
Ces tuyaux, on dirait des tentacules, je le sais bien. Ou les pattes

en désordre d’une immense araignée.



Il se peut que mon père soit déjà en train d’avancer à l’intérieur
de l’une de ces pattes. À cet instant, des voyageurs passent peut-être
au-dessus de sa tête, dans leur tube à eux. D’autres, à côté. Ou bien
en dessous. C’est un tel méli-mélo, les tuyaux de Roissy ! On glisse
les uns à côté des autres sans pouvoir se toucher, chacun reste
enfermé dans son tube translucide. Mais on peut se voir, et c’est ce
qui est amusant. Pense-t-il à faire un signe de la main à ses
camarades d’orbite, rien qu’un petit coucou, au passage  ? Ou
regarde-t-il droit devant lui, se disant qu’il est grand temps de
quitter sa mygale ?

Ça y est, je le vois, il arrive. Je m’avance et mon père me prend
dans ses bras.

— Tu as grandi.
C’est ce qu’on dit toujours aux enfants.
Mais il a sans doute raison. Depuis qu’il m’a vue pour la dernière

fois, il y a deux ans et demi, j’ai dû prendre quelques centimètres. Je
me souviens — on était au tout début de l’année 1979, au cœur de
l’été austral. J’avais une petite robe vert et bleu, à bretelles. C’était
ma dernière visite en prison avant de partir pour la France. Bien
avant le déluge. J’ai dû grandir, oui.

Ma mère à côté de nous est tendue.
C’est étrange de voir mon père après tout ce temps. Je ne saurais

pas dire s’il a changé, lui. En fait, j’ai l’impression de le voir pour la
première fois. Il est là, devant moi. Je sais qui il est et pourtant je ne
le reconnais pas tout à fait. Comme ça arrive parfois, dans les rêves
— c’est bien mon père mais en même temps on dirait quelqu’un
d’autre. Son écriture petite et ronde, la forme des mots que durant
tout ce temps il a tracés sur des centaines de feuilles de papier me
sont plus familières, je crois, que son visage.



Il embrasse ma mère. Elle sourit mais je vois bien qu’elle le tient
à distance. Je reste à côté d’eux, heureuse et triste à la fois.



 
Même si mon père ne vivra pas avec nous, ce soir-là, nous dînons

ensemble à la Capsulerie. Amalia est là, également. Nous parlons de
tout et de rien. On ne sait pas très bien par où commencer. Ou
comment continuer — à moins que ce ne soit la même chose. Mais
ce n’est pas bien grave. Désormais, nous avons le temps.

Alors mon père s’en va dans l’appartement que ma mère lui a
trouvé, chez une amie qui l’accueillera en attendant qu’il ait un lieu
à lui.

Devant la porte d’entrée, il me serre une dernière fois dans ses
bras puis il me dit :

— On se voit demain, d’accord ?



 
Je n’ai pas besoin de me retourner pour savoir que, malgré la

presque nuit du bord de l’autoroute, Les Mercuriales ce soir-là
brillent un peu plus que d’habitude.
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LAURA ALCOBA

La danse de l’araignée

 
« Bavarder entre la banlieue parisienne et la prison argentine où

se trouve mon père, c’est un peu comme du tir à l’arc — avec de
l’exercice et un peu d’application, on arrive à atteindre le point de
mire, l’endroit précis du calendrier où nous nous sommes donné
rendez-vous. Il faut juste me laisser le temps de glisser ma nouvelle
petite clé dans la boîte aux lettres métallique, attendre que je
déchire l’enveloppe. Voilà, j'y suis. »

On retrouve dans La danse de l’araignée la tonalité légère et
acidulée qui faisait tout le charme de Manèges — la jeune narratrice
racontait alors son enfance en Argentine au temps de la dictature —
comme du Bleu des abeilles, qui retraçait son arrivée en banlieue
parisienne et l’apprentissage émerveillé de la langue française.

Ici, c’est le temps de l’adolescence qui est évoqué. Ses
bouleversements troublants et la correspondance régulière avec le
père emprisonné tissent une toile subtile où présent, passé et
imaginaire prennent tour à tour le dessus.

 
Romancière et traductrice, Laura Alcoba a vécu en Argentine jusqu’à

l’âge de dix ans et vit aujourd’hui à Paris. Elle est également l’auteur de
Manèges, petite histoire argentine, traduit dans de nombreux pays.
Tous ses livres ont été publiés aux Éditions Gallimard.
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