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Ma boussole

À la Capsulerie, on sent tout de suite l’ascension.

Dès qu’on traverse la rue Robespierre, ça monte en pente raide vers le quartier de la Noue. Notre tour est au 45, presque en haut de la côte. Mais monter la rue ne su t pas. C’est que notre immeuble la surplombe, un peu en retrait, perché sur une colline. Après s’être hissé  jusqu’au  numéro  45,  il  faut  encore  emprunter  de  longs escaliers  pour  accéder  au  bâtiment,  en  plus  nous  habitons  au neuvième  étage.  Bref,  ici,  à  la  Capsulerie,  on  n’en  nit  pas  de s’élever.

Depuis  dix  jours,  ma  mère,  Amalia  et  moi  nous  sommes installées à Bagnolet. Paris, nous n’y sommes toujours pas, mais la capitale  est  tout  près,  cette  fois,  juste  après  les  boucles  que  fait l’autoroute A3 au-dessus du périphérique, là où se cache la station Gallieni.

Ma  mère  dit  qu’à  Gallieni  on  est  tout  au  bout  de  la  ligne  de métro, la 3, celle qui est couleur kaki sur le plan. Mais je ne vois pas les choses comme elle. Pour moi, pas de doute, c’est à cet endroit que  la  ligne  commence  —  quand  elle  parle  des  progrès  que  nous avons faits en matière de banlieue pour, au  nal, l’illustrer par cette histoire de bout, je ne peux pas m’empêcher de la corriger. À chaque fois, ça la fait rire, elle ne comprend pas pourquoi je m’obstine. La

n  ou  le  départ  de  la  ligne,  c’est  la  même  chose,  voyons  !  Soit,  il  se pourrait bien que d’un certain point de vue, ce soit la même chose. Pour les autres, peut-être. Mais alors, raison de plus. Si ça revient au même, autant dire qu’ici, on est au début. Car si c’est à Gallieni que la ligne commence, je sens bien qu’au fond, ça change tout.

Du balcon de notre appartement, dans la continuité du salon qui sert aussi de chambre à Amalia, c’est incroyable tout ce que j’ai déjà appris à reconnaître, en quelques jours à peine. Droit devant nous, c’est Paris — pour de vrai. Ma mère me l’avait dit après avoir visité l’appartement pour la première fois, mais tant que je ne me suis pas moi-même  trouvée  devant  cette  vue,  j’ai  eu  du  mal  à  le  croire. D’ailleurs,  il  m’arrive  encore  d’en  douter.  Tous  les  jours,  je  sors  à deux ou trois reprises sur le balcon pour véri er que c’est bien la vérité,  que  Paris  est  réellement  là,  juste  devant  la  Capsulerie.  Je reste  toujours  un  long  moment  à  admirer  ce  que  l’on  peut  voir  et tout ce que l’on parvient à deviner, les mains agrippées au rebord en béton gris qui sangle notre neuvième étage.

Mes  yeux  s’arrêtent  immanquablement  à  Gallieni,  aux immeubles hauts qui se dressent à proximité de l’autoroute. Puis je contemple  ce  paysage  qui  semble  se  calmer  à  mesure  qu’on s’enfonce  dans  la  ville,  du  côté  du  Père-Lachaise.  Au-delà,  on distingue la silhouette du Centre Pompidou, celle de la tour Saint-Jacques,  je  crois.  Peut-être  même  Notre-Dame,  au  loin.  Mais  pour Notre-Dame, tout au fond du décor, il faut que le jour soit vraiment clair, sans oublier d’ajouter au ciel le plus pur beaucoup de bonne volonté.  Peut-être,  aussi,  une  pointe  d’imagination.  Ce  qui  est certain, c’est qu’à mesure qu’on s’éloigne des bretelles d’autoroute, Paris n’en  nit pas de s’apaiser — plus on oublie le périphérique et le  nœud  des  échangeurs,  plus  la  ville  se  fait  douce,  comme  une promesse.

Mais si au lieu de regarder si loin, le nez en l’air et sur la pointe des pieds, je m’arrête sur ce qui est tout près de la Capsulerie, si je m’attache  à  ce  qui  se  trouve  juste  là,  devant  moi,  ce  que  je  vois, c’est le périphérique. L’autoroute A3, celle qui nous a fait sortir du Blanc-Mesnil.  Le  parc  Jean-Moulin.  Puis  les  jumelles  du  bord  de l’autoroute,  Les  Mercuriales  :  impossible  de  les  manquer,  en  plus leur nom est écrit en lettres majuscules au sommet de chaque tour. Au premier abord, elles paraissent identiques mais si on les observe attentivement, on voit bien qu’il n’en est rien. D’ailleurs, quelqu’un nous a dit que leur nom ne s’arrête pas là, beaucoup croient qu’elles ne sont que Les Mercuriales, mais l’une est la tour Ponant et l’autre la tour Levant, preuve qu’elles sont bien di érentes et qu’il n’y a pas de raison pour qu’on les confonde.

Amalia m’a expliqué que Ponant et Levant, c’est une manière de dire qu’il y en a une à l’ouest et l’autre à l’est, mais on les a appelées comme ça parce que c’est plus joli et plus poétique, aussi. Et puis Ponant  et  Levant,  on  dirait  que  ça  parle  mieux  du  soleil  et  de  sa course. On a beau être tout près de l’autoroute, Les Mercuriales, à leur manière, ont trouvé le moyen de nous parler d’abord du ciel.

Ces tours jumelles, je les ai tout de suite aimées. Il y en a une plus petite que l’autre, mais il paraît que ça arrive souvent chez les jumeaux.  Elles  sont  légèrement  bleutées,  aussi,  et  si  on  y  prête attention, si on les  xe en se concentrant sur cette couleur, on voit bien qu’elles en répandent un peu autour d’elles, que, l’air de rien, elles  bleuissent  un  brin  ce  qui  les  entoure.  Les  Mercuriales  ne  se contentent  pas  de  se  ressembler  —  quand  on  les  a  devant  soi,  on comprend  tout  de  suite  qu’elles  sont  ensemble  pour  de  vrai.  Avec leurs panneaux de verre, elles passent leur temps à se re éter l’une dans  l’autre.  Toujours  sur  fond  bleu,  même  quand  le  ciel  est  gris — Ponant sur Levant, Levant sur Ponant, Les Mercuriales ont beau indiquer  l’est  et  l’ouest,  elles  jouent  aussi  pas  mal  à  brouiller  les pistes.

Parfois, je me dis que c’est quand même dommage que personne n’ait pensé à compléter la boussole du bord de l’autoroute. Pourquoi avoir  fait  les  choses  à  moitié  —  où  sont  passés  le  nord  et  le  sud, dans tout ça ?

Quoique,  tout  bien  ré échi,  Ponant  et  Levant,  c’est  déjà  un premier  pas.  Au  fond,  il  n’y  a  qu’à  glisser  une  droite  imaginaire entre les deux rectangles de verre pour inscrire dans le paysage les quatre points cardinaux, au complet.




Mon père, lui, c’est plein sud qu’il se trouve — quelque part sur la ligne invisible.
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Tir à l’arc

Aujourd’hui, j’ai reçu une nouvelle lettre de lui.

Nous savons très bien à présent comment ils se débrouillent, à la poste, avec l’océan et les onze mille kilomètres qui nous séparent. Dans un sens comme dans l’autre, à force, nous avons appris à bien viser.  Après  un  an  et  demi  d’expérience,  nous  pouvons  prévoir  à deux ou trois jours près le temps qu’il faut à une feuille de papier glissée  dans  une  enveloppe  pour  traverser  l’Atlantique  —  nos estimations tombent de plus en plus juste. Mais pour en arriver là, il nous a fallu beaucoup d’entraînement, quelques francs ratages et pas mal  d’approximations.  Cette  lettre  devrait  te  parvenir  après  le  nouvel an,  m’avait  écrit  mon  père  le  20  décembre  dernier.  À  quoi  j’avais répondu Presque, mais pas tout à fait — nous étions encore en 1979 lorsque j’ai ouvert l’enveloppe qu’il avait imaginée entre mes mains au tout début de la nouvelle décennie. Mais quelques mois plus tard, quand j’ai lu Celle-ci devrait te parvenir le jour de ton anniversaire, il avait  vu  juste,  la  lettre  était  arrivée  à  la  bonne  date,  le  10  avril 1980, pile pour mes douze ans, par le courrier du matin. Cette fois oui, tu as réussi ! Pour passer un message au bon moment de l’autre côté de l’océan, l’expérience  nit par payer.

Le  déménagement  qui  nous  a  rapprochées  de  Paris  n’a  rien changé  à  l’a aire.  Lorsqu’il  a  écrit  dans  sa  cellule,  à  La  Plata,  la lettre que je tiens à présent entre les mains, ma mère, Amalia et moi étions  en  train  de  charger  la  voiture  de  Carlos  avec  nos  cartons, heureuses  de  quitter  le  Blanc-Mesnil  et  la  cité  de  la  Voie-Verte. D’après ce que tu annonçais dans ta dernière lettre, c’est aujourd’hui que vous changez d’appartement, dit mon père, et quand tu liras celle-ci, tu auras sans doute déjà passé plus d’une semaine à Bagnolet. Exact !

Bavarder entre la banlieue parisienne et la prison argentine où se trouve mon père, la Unidad Nueve de La Plata, c’est un peu comme du tir à l’arc — avec de l’exercice et un peu d’application, on arrive à atteindre le point de mire, l’endroit précis du calendrier où nous nous sommes donné rendez-vous. Plus le temps passe, et plus nous nous retrouvons exactement là où nous l’avions imaginé — pile au centre de la cible. Tel jour, telle heure, devant les boîtes aux lettres, au pied du bâtiment A. D’accord, j’y serai. Il faut juste me laisser le temps  de  glisser  ma  nouvelle  petite  clé  dans  la  boîte  aux  lettres métallique,  attendre  que  je  déchire  l’enveloppe.  J’arrive,  tu  vois. Voilà, j’y suis.




C’est comme ça, tout naturellement, qu’aujourd’hui nous avons repris, sur le promontoire de la Capsulerie, la conversation que nous avions engagée au Blanc-Mesnil.

Toujours cette histoire de mygale que j’aimerais avoir. Mon père est de plus en plus sceptique. Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Ça me paraît en réalité assez compliqué.

Ça  fait  presque  deux  mois  que  nous  en  parlons.  Notre correspondance  a  des  cycles,  comme  ça.  Depuis  cet  été,  dans  mes lettres  comme  dans  les  siennes,  il  y  a  au  moins  une  demi-page consacrée  aux  mygales  argentines,  ces  araignées  que  mon  père appelle las arañas pollito — les « araignées-poussin ».

Tout est parti d’un ami de ma tante et de ce qu’elle a raconté à mon  père  lors  de  la  dernière  visite  qu’elle  lui  a  rendue  en  prison. C’était le jour de la visita de contacto, lorsque le visiteur peut être à côté du détenu qu’il est allé voir. Je ne sais pas pourquoi mon père m’a donné ce détail, lui qui, d’habitude, ne parle jamais de la prison, mais  dans  la  lettre  qu’il  m’a  envoyée  au  tout  début  de  l’été,  c’est exactement ce qu’il disait : le jour de la visita de contacto, ma tante lui  a  parlé  d’un  ami  à  elle  qui  a  une  mygale  comme  animal  de compagnie. Il l’a rapportée du nord de l’Argentine, après un séjour du côté de la frontière chilienne, où il a de la famille : l’araignée en question est une araña pollito andine, une espèce à part, qu’on peut vraiment  apprivoiser  — écoute  un  peu  la  suite  de  cette  histoire, m’écrivait mon père dans sa lettre du début de l’été.

Il paraît que chaque fois que l’homme retrouve son appartement de La Plata après une journée de travail, la mygale se met à danser dans la cage de métal qui lui tient lieu de maison. L’araignée fait de tels  bonds  lorsqu’elle  comprend  que  l’homme  est  revenu  que  les barreaux vibrent et tintent. À croire qu’elle n’est pas retenue dans une cage, qu’elle loge en réalité à l’intérieur d’un immense  grelot. On  dirait  surtout  qu’elle  reconnaît  ses  pas.  À  moins  que  le  coup d’envoi ne soit pour elle le bruit de la clé glissée dans la serrure de la  porte  d’entrée.  En  tout  cas,  dès  le  début  de  leur  vie  commune, quand  il  est  retourné  chez  lui  à  la  n  de  sa  journée  de  travail,  la mygale  lui  a  fait  des  fêtes.  Alors  il  a  pris  l’habitude  de  la  libérer pour la câliner un peu, l’araignée adore ça — c’est sans doute en vue de sa libération quotidienne et de la petite séance caressante qui suit chacune  de  ses  sorties  que  la  mygale  s’est  tant  attachée  à  lui,  se montrant toujours plus heureuse et reconnaissante. Voilà pourquoi depuis  qu’ils  vivent  ensemble,  lorsque  l’homme  est  de  retour,  la danse de l’araignée est toujours plus démonstrative. Et le lien entre l’homme et l’animal, plus fort. Plus le temps passe, plus l’idée de cet enchaînement quotidien attendrit l’ami de ma tante — quand il sait leurs retrouvailles proches, rien que d’y penser, même s’il ne danse pas,  lui,  il  est  d’avance  tout  excité.  La  clé  dans  la  serrure  et l’araignée  qui  s’éveille.  Ses  pas  sur  le  parquet  et  l’araignée  qui s’emballe. Puis les pirouettes derrière des barreaux qui carillonnent d’impatience. Encore une fois, il sait qu’il aura droit à tout ça.

Mon père se demande si c’est vraiment à l’araignée que l’homme est si attaché, si ce qui l’enchante, au fond, n’est pas ce petit rituel — qui ne s’arrête pas là. Car après la danse de l’araignée, l’homme ouvre une seconde porte — minuscule celle-là — a n de la libérer. Alors,  la  cage  se  tait.  D’un  coup. Leurs  retrouvailles  sont  toujours silencieuses,  écrit  mon  père.  Pas  seulement  parce  que  la  mygale  a en n  pu  quitter  le  grelot  dont  elle  est  d’habitude  prisonnière — chaque fois qu’elle est dehors, l’araignée ne saute plus, du tout. Sa danse s’arrête subitement. Elle devient incroyablement calme — dès qu’elle se trouve hors de sa cage, elle a même pris l’habitude de se mettre sur le dos pour que l’homme la cajole en lui grattouillant le  ventre.  Bien  sûr,  il  s’e orce  d’être  le  plus  doux  possible  car  sa famille andine l’a mis en garde, attention quand même, n’oublie jamais qu’elle pourrait te piquer si elle prenait peur. Du coup, il est prudent. Mais au fond, il est persuadé qu’il n’a rien à craindre, tout comme l’araignée  semble  avoir  compris  qu’elle  n’a  rien  à  redouter  de  lui. D’ailleurs, après chacune de ses sorties, la mygale passe de plus en plus de temps les pattes en l’air. Joueuse et parfaitement ino ensive — comme un petit chien a ectueux.




J’ignore ce qui m’a le plus frappée dans ce récit. Étaient-ce les fêtes  que  peut  faire  une  grosse  araignée  toute  noire  et  poilue, a  priori  a reuse  et  écœurante,  mais,  en  réalité,  pas  du  tout  ?  Sa danse, toujours plus joyeuse ? Le poussin ? Le petit chien a ectueux et joueur ? Le fait que mon père ait appris cette histoire le jour de la visita de contacto ? Ce qui est certain, c’est que, depuis que je sais tout ça, moi aussi, je veux avoir une mygale de compagnie.

Nous en parlons depuis longtemps. Bien sûr, je n’ai rien dit à ma mère — la mygale, c’est un secret entre mon père et moi. Je n’arrête pas  d’y  penser,  pourtant,  surtout  depuis  que  nous  sommes  dans notre nouvel appartement.




J’aime  m’imaginer  avec  mon  araignée  argentine,  assise  sur  le balcon qui donne sur le parc et l’autoroute, face à Ponant et Levant. Dès le premier jour, le soir venu, je la ferai sortir de sa cage rien que pour  la  caresser  un  peu.  Elle  montera  le  long  de  mon  bras  et  se hissera  jusqu’à  mon  épaule  pour  se  blottir  à  la  naissance  de  mon cou,  le  temps  d’une  courte  sieste.  Là,  tout  près  de  l’oreille,  je  sais bien  que  ça  chatouillera  un  peu.  Mais  ça  ne  me  gênera  pas.  Au contraire — si elle me chatouille avec ses longs poils, tant mieux. Puis  elle  se  remettra  en  route  pour  atteindre  l’autre  côté  de  mon corps après avoir escaladé ma tête, s’accrochant à mes cheveux — qui, dès que nous aurons fait connaissance, seront, j’en suis sûre, ses lianes préférées. Car elle aura vite compris que moi aussi, je peux être douce et délicate. J’en suis certaine — dès qu’elle aura appris à me connaître, elle le saura.

Après  que  mon  père  m’a  raconté,  pour  la  mygale,  je  lui  ai immédiatement révélé l’idée qui m’était venue. C’est que j’aimerais qu’il  soit  le  messager  de  ma  requête,  que  ce  soit  lui  et  personne d’autre qui m’aide à réaliser mon plan. Lorsque ma tante retournera le voir en prison, je voudrais qu’il lui demande. Est-ce que son ami pourrait se procurer une deuxième mygale andine quand il ira voir sa famille dans les Andes ? On pourrait me l’envoyer par avion pour que je l’apprivoise à Bagnolet, maintenant que je sais comment on procède. Je la garderai dans une cage et moi aussi, je la ferai sortir tous les jours pour la câliner un peu. Chaque fois, je passerai avec elle un peu plus de temps que la veille. Comme ça, bien vite, nous nous  attacherons  l’une  à  l’autre.  Autant  qu’à  notre  petit  rituel quotidien.

Mais  alors  que  dans  la  première  lettre  de  mon  père  tout  avait l’air  très  simple,  depuis  qu’il  sait  où  je  veux  en  venir,  il  ne m’encourage  pas  beaucoup.  Il  pense  qu’il  faudrait  obtenir  une autorisation, c’est  très  compliqué  d’envoyer  une  araignée  argentine  en Europe. D’ailleurs,  il  lui  faudrait  des  papiers,  une  sorte  de  passeport animal. Tu imagines un peu ?

De mon côté, j’essaie de contrer les obstacles qui se hissent entre l’araignée-poussin et moi. Et si on lui trouvait une boîte opaque et bien rigide, avec, à l’intérieur, de quoi tenir le temps du voyage ? Elle pourrait traverser l’Atlantique tout en étant à l’abri et arriver jusqu’à Bagnolet, ni vu ni connu. Ça se pourrait ça, non ?

Mais  plus  j’avance  dans  l’élaboration  de  mon  plan,  plus  mon père  a  l’air  de  regretter  son  premier  enthousiasme  à  propos  des araignées de compagnie. Sur cette histoire de mygale qu’il a lancée, je vois bien qu’il me fait faux bond.

Dans  sa  dernière  lettre,  il  accumule  les  arguments  pour  me dissuader — le climat de Bagnolet, notre neuvième étage, le balcon en béton gris, il pense que rien de tout ça n’est vraiment fait pour une araignée andine. Sans oublier le casse-tête du passeport. Et puis, même  si  on  arrivait  à  contourner  cette  a aire  de  papiers,  si  on arrivait à la faire voyager en passagère clandestine, à la glisser très discrètement dans un avion, la mygale ne survivrait sans doute pas à son  périple.  Et  arracher  une  mygale  à  sa  Cordillère  pour  qu’elle meure lamentablement au fond d’une boîte en plastique, planquée dans  la  soute  pour  échapper  à  la  police  aux  frontières… Ce  serait terrible, tu ne trouves pas ?

Depuis que j’ai lu tout ça dans sa dernière lettre, j’ai bien peur que  mon  père  ait  raison.  Ça  m’a  quand  même  rendue  drôlement triste  car  ces  derniers  jours,  je  l’ai  très  souvent  imaginée,  mon araignée-poussin.

Tandis que je regarde Les Mercuriales, même si elle n’est jamais arrivée jusqu’à moi, ma mygale de compagnie, j’ai l’impression de l’avoir perdue. Ou que quelqu’un est venu me l’arracher, sans que j’aie pu lui opposer de résistance.

Ce soir, en repensant à tout cela, je sens qu’il me manque bien plus que la mygale. Comme pour l’homme de La Plata, je crois que ce qui me tient le plus à cœur, au fond, c’est le petit rituel quotidien —  celui  auquel  l’homme  est  si  attaché  et  que  j’ai  moi  aussi  failli connaître.  Oui  :  ce  qui  me  manque  vraiment,  ce  soir,  c’est  de retrouver la danse de l’araignée. Et de savoir que ce qui tinte là-bas, à peine à quelques mètres de moi, c’est encore une fois sa cage qui carillonne d’impatience.
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Le sentier de la Fosse-aux-Fraises

La semaine dernière, j’ai découvert mon collège, le CES Travail.

On  m’avait  prévenue  qu’il  s’appelait  comme  ça.  Mais,  comme pour le paysage parisien que l’on aperçoit depuis la Capsulerie, tant que je ne l’ai pas vu de mes yeux vu, je n’y ai cru qu’à moitié.

Maintenant,  je  sais  que  c’est  vraiment  son  nom.  Et  même  la première  chose  qu’on  apprend  quand  on  arrive  au  collège  en remontant  la  rue  Sadi-Carnot,  depuis  Gallieni. GROUPE  SCOLAIRE TRAVAIL : c’est marqué en gros caractères sur une plaque de béton, tout en haut d’un mur de briques rouges, entre une femme tenant dans  la  main  gauche  une  faucille,  dans  la  droite  quelques  épis  de blé,  et  un  homme  dont  la  poitrine  est  barrée  par  un  immense marteau.

Le  chemin  pour  aller  au  collège  ne  peut  pas  être  plus  simple, impossible de se perdre.

Dans  le  prolongement  du  Radar  Géant,  le  supermarché  qui  est devant le métro, il faut marcher tout droit puis s’enfoncer dans la ville sans quitter la rue Carnot, en tournant toujours le dos à Paris.

Je crois bien que c’est le plus joli coin de Bagnolet.

Il  n’y  a  pas  que  des  cités  par  là-bas,  il  y  a  aussi  des  maisons particulières avec des cours et même parfois de tout petits jardins. Surtout après la rue Lénine, une fois qu’on a passé l’église Saint-Leu-Saint-Gilles.

C’est peut-être elle que j’aime le plus, cette église si petite malgré ses  deux  noms.  On  se  demande  ce  qu’elle  fait  là,  quand  même,  si près  de  l’autoroute,  des  échangeurs  et  des  tours.  S’il  n’y  avait qu’elle,  on  pourrait  se  croire  dans  un  village  immobile,  en  pleine campagne. Mais là, à l’angle de la rue Carnot et de la rue Lénine, il faut  bien  admettre  qu’elle  a  l’air  passablement  perdue,  l’église.  Je crois bien que c’est pour ça que je l’aime autant. Parce qu’on dirait que  quelqu’un  l’a  posée  là  sans  faire  exprès,  puis  qu’il  l’a  aussitôt oubliée — à moins que ce ne soit elle qui aimerait qu’on l’oublie. Il se pourrait bien qu’elle veuille se fondre dans le paysage, y passer le reste de son existence, incognito — d’ailleurs, sa porte est toujours fermée.

Voilà  sans  doute  pourquoi  ce  quartier  de  Bagnolet  me  plaît autant. Pour le parc qui est en face du collège, aussi, car là où il se trouve, il est aussi grand qu’inattendu. Et puis, il y a son nom. Un nom auquel je n’ai pas non plus voulu croire, tout d’abord, jusqu’à ce que j’aie lu de mes yeux lu la plaque accrochée à la grille, après mon premier jour de classe. J’ai traversé la rue pour m’assurer qu’il s’appelait  bien  ainsi,  que  c’était  vraiment  ce  qui  était  écrit  sur  la pancarte  : Parc  du  château  de  l’Étang.  Quelle  drôle  d’idée  —  car derrière les grilles, il n’y a ni château ni étang. S’ils ont réellement existé, ce devait être il y a très longtemps. En tout cas, dans le parc, il n’y a rien de ce qu’on annonce, tout juste une grosse maison. Avec un  grand  perron,  certes.  Mais  une  maison,  rien  de  plus,  au  centre d’un espace vide que l’herbe a envahi. Je me dis quand même que si on l’a appelé ainsi, il doit y avoir une raison — l’étang était peut-être à cet endroit, avant, il y a très longtemps. Même si on ne le voit pas, j’aime imaginer qu’il est toujours là. Qu’il s’est juste mis à l’abri —  qu’il  se  tient  caché,  sous  l’herbe  humide.  Si  c’est  le  cas,  il  doit avoir des raisons pour ça.

Après  les  cours,  même  si  on  se  connaît  encore  assez  peu,  les enfants s’éloignent du collège et du parc par petits groupes : il y a ceux qui montent vers le quartier des Malassis ou qui rejoignent la cité de la Noue, par le haut. Ceux qui s’évanouissent un peu avant la rue Lénine, du côté des maisons à jardinet. Puis ceux qui descendent vers Radar avant de poursuivre vers les puces de Montreuil ou de remonter de nouveau, en direction de la Capsulerie, comme Fatou et moi. Mais Fatou ne va pas tout là-haut, elle s’arrête quelques mètres avant.

Ça  ne  me  gêne  pas  de  nir  l’ascension  de  la  Capsulerie  toute seule,  bien  au  contraire.  Dès  que  Fatou  disparaît  dans  sa  tour, j’accélère le pas, à la limite de la course, contente d’être la seule à habiter au bout des escaliers. J’y pense toujours avec une pointe de

erté tandis que je me hisse sur notre promontoire, en grimpant les

marches deux par deux, comme si je savais qu’un secret m’attend au sommet.

Aujourd’hui, avant de me quitter, Fatou a voulu savoir jusqu’où je continuais toute seule chaque fois que nous nous séparions.

— Ton immeuble, c’est celui qui est là-bas, juste avant le sentier de la Fosse-aux-Fraises, pas vrai ?

Je n’aurais jamais imaginé que la petite artère qui donne sur la rue  de  la  Capsulerie,  juste  après  le  numéro  45,  pouvait  porter  un nom  pareil  —  car  je  sais  parfaitement  qu’il  n’y  a  dans  le  coin  ni fosse ni fraises.

Pourtant, Fatou, je l’ai tout de suite crue. Inutile d’aller véri er comment s’appelle l’impasse qui se trouve après la dernière tour, la mienne.  D’avance,  je  savais  que  Fatou  disait  vrai.  C’est  que  je commence à m’y faire, à Bagnolet et à tous ces noms qui parlent de choses  qui  ne  sont  plus  là.  J’ignore  s’il  s’agit  d’un  simple  jeu  ou d’une habitude qu’on a par ici de garder la trace de ce qui n’est plus — on dirait qu’avant de s’en aller, sentier, château, fraises et étang ont  pris  soin  de  laisser  des  cailloux  derrière  eux,  comme  on  voit faire  dans  les  vieux  contes.  Impossible  d’oublier  qu’ils  sont  passés par là : ceux qui ont nommé ce qui nous entoure ont vu les cailloux et ils ont veillé sur eux.

Du  coup,  j’ai  repris  ce  nom,  naturellement,  sans  m’étonner. Comme  si  moi  aussi,  depuis  longtemps,  j’en  avais  l’habitude. Drôlement  ère, quand même, d’habiter là, tout près du passage qui se souvient :

— Oui, c’est exactement ça. J’habite juste avant le sentier de la Fosse-aux-Fraises.
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La tante de Sagar

Fatou  est  grande.  Sa  peau  est  très  noire  et  ses  cheveux  crépus font comme un casque autour de sa tête. Elle a des seins immenses, aussi.  Deux  énormes  globes  que  l’on  devine  toujours  serrés  l’un contre  l’autre.  Et  puis  des  fesses  rebondies  et  incroyablement pleines. On ne peut pas dire qu’elle soit grosse, pourtant son corps est plus dense que tous ceux que j’ai pu voir jusqu’ici. Comme s’il y avait sous sa peau tendue plus de chair que chez les autres, qu’elle était dans son corps à elle plus compacte que partout ailleurs. Ses vêtements ont beau la couvrir, ils n’arrivent à rien cacher de tout ça. On dirait, malgré leur étrange densité, que quelque chose dans les seins  et  les  fesses  de  Fatou  résiste  à  la  pesanteur.  Comme  si,  tout abondants qu’ils sont, un truc, à l’intérieur, les tirait vers le ciel.

Elle a vraiment l’air d’une femme — dans ma classe, il y a des

lles, plus ou moins grandes. Et il y a Fatou.

Aujourd’hui,  sur  le  chemin  du  retour,  elle  l’a  tout  de  suite remarqué :

— Tu as mis un soutien-gorge ?

Oui.  Je  le  portais  même  pour  la  première  fois.  Je  l’ai  acheté samedi  dernier  dans  la  galerie  marchande  qui  est  collée  à  Radar Géant. À sa question, je me suis sentie rougir — j’ai répondu par un simple mouvement de tête, je n’avais pas envie de m’étendre.

Le jour de l’acquisition, pourtant, j’étais sacrément  ère. J’étais avec ma mère, c’est elle qui m’a expliqué comment l’attacher. Il y a un truc tout simple, au début. Le truc, c’est d’agrafer le soutien-gorge sous la poitrine, comme si on avait des seins dans le dos. Ensuite, on le fait tourner autour du torse pour que les bonnets se retrouvent au bon  endroit  puis  on  glisse  ses  bras  dans  les  bretelles. Plus  tard,  tu arriveras à l’agrafer sans avoir besoin de passer par toutes ces étapes, tu verras, ce n’est pas si compliqué.

Mais  à  côté  de  Fatou,  tout  à  l’heure,  je  me  suis  sentie  un  peu ridicule.  Ça  doit  faire  longtemps  qu’elle  n’a  pas  besoin,  elle,  de découper l’opération en trois temps.

T’as vraiment de quoi le remplir ? Je savais bien que la question sur mon soutien-gorge cachait cette autre, en réalité. Elle n’osait pas le dire, mais visiblement elle doutait qu’il puisse y avoir sous mon pull matière à garnir la chose.

J’ai  vu  grand,  c’est  vrai.  Mais  c’est  un  peu  à  cause  de  la vendeuse, aussi.

Samedi dernier, quand nous sommes entrées dans le magasin et que  ma  mère  a  dit Nous  venons  pour  ma  lle,  elle  a  besoin  d’un soutien-gorge,  son  premier  soutien-gorge,  la  vendeuse  a  fait C’est important,  ça  !  Puis  elle  a  sorti  d’un  tiroir  qui  se  trouvait  sous  le comptoir  plusieurs  modèles,  dont  un  rose  à  liseré  avec  un  petit nœud argenté et trois minuscules perles entre les deux bonnets, on aurait dit trois petites larmes ou des gouttes d’eau qui auraient gelé. J’étais très impressionnée — le moment était important, elle avait parfaitement raison.

— Le rose me plaît.

—  La  couleur  est  très  douce,  c’est  un  bon  choix.  Mais  il  faut d’abord l’essayer.

Lorsque  j’ai  enlevé  mon  manteau,  pourtant,  la  vendeuse  s’est immédiatement ravisée.

—  Non,  mais  en  fait…  Je  crois  que  ça  va  être  beaucoup  trop grand. Je vais aller chercher des petites brassières, ça fera largement l’a aire.

Puis  elle  est  partie  avant  de  revenir  avec  deux  bandeaux  de coton qu’elle a tendus à ma mère, tandis qu’elle souriait, sûre d’elle-même :

— Voilà exactement ce qu’il lui faut.

En  voyant  ce  qu’elle  nous  proposait,  deux  morceaux  de  coton blanc qui n’avaient même pas d’agrafes, j’ai compris pourquoi elle avait dû disparaître dans l’arrière-boutique pour aller les chercher. Les petites brassières,  c’est  le  genre  de  modèles  qu’on  n’expose  pas. Quelqu’un avait dû les cacher au fond d’un carton avec les invendus des années précédentes, tous les dessous dans lesquels personne n’a voulu  se  voir.  On  aurait  dit  du  tissu  pour  faire  des  bandages,  à croire que je m’étais fait une foulure ou que j’avais une côte cassée, un bout de squelette à réparer, quelque part.

La vendeuse s’est tournée vers ma mère, elle a presque chuchoté mais je l’ai parfaitement entendue :

— Une petite brassière, ça su ra largement…

Moi, je n’avais vraiment pas l’intention de me laisser faire.

—  Mais  je  voudrais  essayer  le  premier.  Le  soutien-gorge  rose, avec le liseré…

La vendeuse a regardé ma mère, l’air de dire est-ce bien la peine ?, mais comme ma mère a fait oui, tu peux l’essayer aussi, elle est allée chercher le soutien-gorge resté sur le comptoir.

À  l’intérieur  de  la  cabine  d’essayage,  dès  que  ma  mère  m’a expliqué son truc et qu’elle m’a aidée à franchir la première étape, celle  de  l’agrafage,  je  lui  ai  demandé  de  sortir  —  j’avais  compris, mais  je  voulais  continuer  toute  seule.  Tant  qu’elle  a  fait  son  petit exposé,  je  l’ai  écoutée,  les  bras  en  croix  sur  la  poitrine,  tout  en appuyant très fort — je ne voulais pas qu’elle voie mes seins de si près, je voulais les garder pour moi. Si elle ne me laissait pas toute seule,  j’étais  bien  décidée  à  rester  comme  ça,  les  bonnets  dans  le dos,  bloquée  au  début  de  la  première  étape,  comme  si  mon  torse était vraiment monté à l’envers ou que deux bosses avaient poussé dans mon dos.

— Laisse-moi, maintenant !

Alors elle a disparu de l’autre côté du rideau et j’ai fait tourner le soutien-gorge, comme elle me l’avait expliqué.

Dans  le  miroir,  je  voyais  bien  que  le  tissu  bâillait  sur  ma poitrine. Mais c’était tellement joli. Le liseré qui bordait les bonnets était d’un rose légèrement plus foncé que le reste du soutien-gorge —  avec  les  perles  minuscules  et  le  ruban  argenté,  là  où  les  deux bonnets  se  touchent,  ça  faisait  quatre  couleurs  di érentes.  À  cet endroit,  on  insistait  sur  quelque  chose,  je  ne  comprenais  pas  bien pourquoi — mais chaque détail, je le savais, avait son importance. Il y avait eu quelqu’un pour penser à tout ça. Qu’avait-il voulu dire ? Je l’ignorais, mais un expert en la matière avait posé là son index bien à plat, son pouce peut-être, puis il avait dit : Ici on va coudre un ruban couleur argent et trois petites perles, en grappe. La pression de ce doigt, à un moment, j’ai même cru la sentir — juste à l’endroit où les  deux  bonnets  se  rejoignent,  comme  s’il  avait  laissé  là  son empreinte. Tout ça était le fruit d’un savoir qui m’échappait encore mais dont je ne doutais pas. Je tenais le début de mon initiation — je savourais chacun de mes pas.

— Tu essaieras les brassières aussi, d’accord ? C’est très simple, il su t de les en ler par la tête, comme si tu mettais un maillot…

C’était ma mère qui parlait, de l’autre côté du rideau.

— Oui, oui, bien sûr…

Mais c’était hors de question. Les petites brassières, alors là, non ! Je ne les ai même pas touchées, je les ai laissées sur le tabouret, là où la vendeuse les avait posées.

Je  suis  restée  un  long  moment  devant  le  miroir,  à  tenter  de déchi rer ce que le soutien-gorge avait à me dire.

Puis j’ai appliqué le truc de ma mère pour l’enlever, je ne voulais pas risquer de l’abîmer. Ce n’était pas bien compliqué, il su sait de rebrousser  chemin  —  j’ai  fait  glisser  les  bretelles  sur  mes  épaules pour dégager mes bras, le soutien-gorge a pu faire un tour complet et les attaches se sont retrouvées sous mon nez, c’est vrai que c’était bien plus simple comme ça. Encore une fois, j’avais les bonnets dans le dos. Mais je n’étais pas montée à l’envers, du tout — d’ailleurs, j’en ai pro té pour regarder mes seins dans le miroir. Ils ne sont pas si  petits,  en  fait.  On  dirait  deux  mandarines.  En  plus,  je  n’ai  que douze  ans,  je  sais  très  bien  que  côté  poitrine,  je  n’ai  pas  dit  mon dernier mot.

Même  si  je  n’avais  pas  touché  les  brassières,  en  sortant  de  la cabine, je n’ai pas hésité une seconde :

— Les brassières me serrent beaucoup trop, c’est le soutien-gorge qui me va.




Bien sûr, aujourd’hui, sur le chemin du retour, je n’ai rien dit de tout ça.

Malgré  la  question  de  Fatou,  j’ai  continué  à  marcher  à  côté d’elle,  en  silence,  me  contentant  d’un  mouvement  de  tête  et  d’un haussement d’épaules, comme pour lui dire oui, et alors ?

Le liseré rose de mon soutien-gorge fait des plis sur ma peau et malgré le pull, on le remarque — je suis parfaitement au courant. J’ai vu grand, je le sais. Je n’ai pas tout à fait de quoi le remplir. D’accord. Mais mes seins vont continuer à pousser. Avec ce soutien-gorge, j’ai juste un peu anticipé sur ma poitrine à venir. En fait, je porte  de  la  lingerie  prévisionnelle.  Le  tissu  bâille  sous  mon  pull parce qu’il est parti en éclaireur, mon soutien-gorge se trouve déjà un  ou  deux  ans  devant  moi,  prêt  à  me  soutenir  quand  je  le rejoindrai.  Il  me  montre  la  voie,  il  annonce  la  suite  tout  en m’encourageant,  côté  poitrine.  D’une  pierre,  deux  coups.  En  plus quelqu’un a posé ses doigts là où les deux bonnets se rejoignent, à cet endroit, il a laissé un message secret, je le sais. C’est un expert. Et  puis  un  jour,  mon  soutien-gorge  sera  peut-être  tendu  sur  ma peau.  Dans  pas  si  longtemps,  qui  sait.  Peut-être  qu’il  se  fendillera par endroits, peut-être même qu’il craquera. Et si je souriais un jour à l’idée d’avoir vu si petit ? Il se pourrait que moi aussi, j’aie deux énormes  globes,  comme  Fatou.  Pourquoi  pas,  hein,  pourquoi  pas moi ? Oubliées les mandarines, je passe aux melons. Sûrement d’ici deux  ans.  Dans  trois,  à  tous  les  coups.  Dans  trois  ans,  oui.  Là,  j’y serai presque, c’est certain.

Tandis que je marchais à côté de Fatou, je pensais tout ça, mais je n’ai rien dit. Je n’osais pas.

Elle voulait quand même savoir où j’en étais exactement.

— Tu as déjà eu tes règles ?

— Je les ai eues l’été dernier.

— Ah, j’imaginais pas, je te voyais plus petite.

Petite, oui, je sais. Mais ça ne m’empêche pas de grandir à ma manière.

Alors, je lui ai fait :

— Est-ce qu’en Afrique on meurt pour ça ?

— Pourquoi tu dis ça ? Je comprends pas…

— Pour les règles… Est-ce que c’est vrai qu’en Afrique, parfois, on meurt parce qu’on a ses règles ?

Fatou a éclaté de rire. En guise de réponse, elle s’est contentée de faire non tout en riant comme si je lui avais raconté une bonne blague. Il me semble qu’elle riait encore quand elle a disparu dans sa tour à elle.

Elle  a  dû  penser  que  mon  tout  nouveau  soutien-gorge  m’était vraiment monté à la tête. J’espère qu’elle ne se moquera pas de moi demain, qu’elle n’en parlera à personne, surtout, et que ma question restera un secret entre nous.




Cet été, pourtant.

J’étais en Vendée, dans une colonie de vacances de la mairie du Blanc-Mesnil. C’était ma deuxième fois, pour les règles. Il faisait très chaud, c’était au tout début du mois d’août.

Je m’en souviens très bien — j’étais assise en tailleur, avec les autres, en cercle. Le moniteur avait eu l’idée étrange de nous faire jouer  à  la  chandelle  en  attendant  l’heure  du  dîner.  On  avait vraiment passé l’âge, il ne semblait pas s’en être aperçu. Une  lle a ri,  gênée,  une  autre  a  protesté la  chandelle,  ça  va  pas  la  tête  ? Pourtant, nous nous sommes tous assis les uns à côté des autres. Pas besoin de se concerter, on savait qu’on allait pro ter de l’occasion pour  rigoler  un  peu  et  faire  comprendre  au  mono  qu’il  était vraiment  à  côté  de  la  plaque  avec  ses  jeux  pour  gamins  de maternelle.  Même  si  personne  ne  l’avait  désigné,  un  grand  garçon blond s’est levé et s’est mis à courir en agitant dans sa main droite un mouchoir pas net sorti de sa poche. Allez, je commence, il prenait les  choses  en  main.  C’était  le  plus  grand  du  groupe,  il  avait  des jambes très longues et maigres, comme si elles avaient poussé trop vite  et  qu’il  n’avait  pas  eu  le  temps  de  les  remplir.  Mais  ses  bras semblaient avoir poussé plus vite encore — à croire que, comme les bonnets  de  mon  soutien-gorge,  ils  avaient  pris  de  l’avance  sur  le reste de son corps, qu’ils étaient à l’avant-garde, question croissance. Il  pou ait  tandis  qu’il  courait,  il  en  rajoutait  avec  ses  longs  bras qu’il  balançait  en  avant  et  en  arrière,  comme  un  grand  singe, secouant sans cesse son mouchoir sale. Quelqu’un a crié Eh, Antoine, il  a  servi  à  quoi  ce  mouchoir,  il  est  jaune  et  tout  collé,  c’est  vraiment dégueulasse ! Quand le brun qui se trouvait juste devant moi a lancé C’est du jus de zizi, qu’est-ce que vous croyez, tout le monde a éclaté de rire. Alors il a continué, du jus de bite, quoi !, et là on n’en pouvait plus,  un  petit  blond  a  même  failli  s’étou er,  tellement  il  riait.  Ça dégénérait vraiment. Du coup, le mono a changé d’avis, il ne voulait plus de cette chandelle — mais trop tard. Le grand blond s’est mis à courir comme un fou et le mono a eu la mauvaise idée d’essayer de le rattraper pour l’arrêter. C’était perdu d’avance, avec ses jambes d’échassier, le garçon courait bien plus vite que lui. Au milieu des rires,  on  commentait  leur  course-poursuite. Je  crois  que  c’est  sa première colo. Tu parles d’Antoine ? Non, du mono. Il avait droit à son bizutage.  Mais  soudain,  dans  un  virage,  le  grand  blond  a  fait semblant de trébucher pour atterrir sur la plus belle des  lles, une rousse avec plein de taches de rousseur et de longs cheveux serrés dans une natte épaisse qui lui descendait jusque dans le bas du dos. Tout le monde a crié ah le con, eh !, le mono l’avait en n rattrapé mais  dès  que  le  corps  du  grand  blond  est  entré  en  collision  avec celui de la  lle, il a fait semblant de perdre connaissance, ses longs bras soudain inertes sont restés un moment autour de la jolie rousse. Arrête, Antoine, ça su t maintenant ! Le mono était très énervé, hors de lui, vraiment, et faisait tout pour l’obliger à se redresser. Mais il avait beau tirer sur ses épaules, il n’y avait rien à faire, le corps du grand blond ne bougeait pas d’un poil.

Je riais avec les autres, mais j’avais surtout envie que ça  nisse. C’est que j’avais très mal. J’étais entre deux  lles qui savaient ce qui m’arrivait, je leur avais dit le matin en sortant du réfectoire, depuis elles  ne  me  lâchaient  plus,  curieuses  —  elles  ne  les  avaient pas encore  eues,  elles,  alors  elles  voulaient  que  je  leur  raconte.  Tout. Surtout Sagar, l’Africaine — je crois qu’elle aussi venait du Sénégal, comme Fatou.

Le grand blond a  ni par se redresser avant de laisser tomber son mouchoir  immonde  au  centre  du  cercle,  quelqu’un  a  crié Antoine, t’es vraiment un gros crado ! Les rires ont fusé, deux  lles ont caché leur visage dans leurs mains, la belle rouquine à longue tresse est devenue écarlate, en plus elle hoquetait, je ne sais pas si elle s’était mise  à  pleurer  ou  si  ces  hoquets,  c’était  un  rire  nerveux  étou é, c’était peut-être un mélange de tout ça. Puis, comme si nous nous étions concertés, nous nous sommes tous levés avant de donner des coups  de  pied  dans  le  sable.  Je  ne  sais  pas  quel  est  celui  qui  a commencé, mais soudain nous nous sommes mis à lancer du sable sur le vieux mouchoir sale comme on le fait avec les braises qu’on enterre pour les éteindre. Même Antoine. Ce mouchoir, d’un coup, on  aurait  dit  qu’il  ne  voulait  plus  le  voir,  qu’il  voulait  vraiment l’oublier et que tous l’oublient en même temps que lui. Je me suis levée  avec  les  autres,  j’avais  aussi  envie  d’y  aller  de  ma  pelletée, mais tout en soulevant du bout des pieds des nuages de poussière je m’e orçais  de  garder  la  main  droite  collée  contre  mon  ventre  — peut-être  parce  que  j’avais  plus  mal  encore  que  le  matin  mais également  parce  que  je  savais  que  Sagar  et  sa  copine  me regardaient, c’était une manière de leur faire comprendre au milieu de la cohue, de partager un peu avec elles ce que je sentais. Alors la copine de Sagar a tiré sur mon tee-shirt pour me prévenir, avant de me  glisser  à  l’oreille Ton  short,  il  est  taché,  t’as  une  grosse  tache  de sang. Elles m’ont aidée à me dégager du groupe pour que les autres ne s’en rendent pas compte, et personne n’a remarqué quoi que ce soit,  tout  le  monde  était  obnubilé  par  l’enterrement  du  mouchoir sale. Puis Sagar a enlevé son gilet, elle m’a dit Mets-le autour de ta taille, comme ça, on ne verra rien. J’avais honte mais en même temps j’étais un peu  ère. Elles m’aidaient. Je n’avais rien demandé, mais grâce à mes règles, malgré le chahut, nous faisions équipe.

Le soir, quand les lumières du dortoir se sont éteintes, Sagar m’a parlé de sa tante, la petite sœur de sa mère. C’est que cet après-midi-là, elle avait pensé à elle en voyant mon short taché.

— Quand ma tante avait ses règles, elle saignait beaucoup, aussi. Elle faisait souvent des taches sur ses vêtements, il lui arrivait de se changer plus de trois fois par jour.

Toute sa garde-robe y passait.

La  grand-mère  de  Sagar,  qui  avait  toujours  pris  un  immense plaisir  à  habiller  ses  lles,  avait  ni  par  renoncer  à  o rir  des vêtements  neufs  à  sa  cadette.  C’est  que  la  tante  de  Sagar  abîmait tout avec cette manie qu’elle avait, depuis qu’elle était jeune  lle, de saigner plusieurs jours par mois au-delà du raisonnable. Une vraie fontaine. Du coup, elle n’habillait plus que l’aînée, la mère de Sagar, qui  avait  toujours  de  nouvelles  robes.  Encore  plus  qu’avant, puisqu’on la gâtait désormais pour deux.

— À cause de cette histoire, elle est devenue très triste, ma tante. En  même  temps,  ma  grand-mère  ne  voulait  plus  lui  acheter  des vêtements  neufs,  faut  la  comprendre.  Parce  que  c’était  un  sacré gâchis…  Chaque  fois  que  ma  tante  voyait  ma  mère  avec  une nouvelle robe, elle avait du chagrin, mais elle ne disait rien. Ça lui faisait de la peine, mais au fond, elle comprenait très bien.

La tante de Sagar aurait voulu que sa mère lui fasse des cadeaux comme avant, lorsqu’elle était encore une petite  lle. Mais avec tout ce  sang  qui  sortait  d’elle…  Il  aurait  fallu  qu’elle  apprenne  à  se retenir. Pourtant, elle avait beau essayer, elle n’y arrivait pas.

Alors Sagar a eu ces mots, je m’en souviens :

— Elle n’y pouvait rien, ma tante. Saigner, c’était sa nature.

À ce moment-là, il y a eu un long silence dans le dortoir. Je crois que nous étions plusieurs à écouter l’histoire de Sagar.

— Et maintenant ?

— Quoi, maintenant ?

Je savais qu’il y avait quelque chose que Sagar n’osait pas dire.

—  Ta  tante…  Elle  achète  elle-même  ses  robes,  maintenant qu’elle est grande ? Elle est moins triste ?

— Non… Un jour, on ne sait pas pourquoi, elle a saigné encore plus  que  d’habitude.  Elle  a  saigné,  saigné,  elle  s’est  vidée,  comme ça… On ne pouvait plus l’arrêter…

— Et alors ?

Sagar a marqué une longue pause, mais elle a  ni par lâcher :

— Et alors, elle est morte.




Fatou  ne  croirait  peut-être  pas  à  cette  histoire  si  je  la  lui racontais jusqu’au bout. Après le rire qu’elle a lancé aujourd’hui, de toute façon, je ne m’y risquerai pas.

Mais ce soir, dans mon lit, tout en haut de la Capsulerie, je pense encore à la tante de Sagar.
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Les bottines

 

Dans  la  classe,  je  les  ai  remarquées  tout  de  suite.  Mais  je  dois dire, que de moi-même, je n’aurais jamais osé les approcher.

Dès  le  jour  de  la  rentrée,  Clara  et  Line  sont  devenues inséparables.  Quand,  au  collège  Travail,  j’ai  entendu  la  cloche sonner pour la toute première fois, je me souviens de les avoir vues s’éloigner  vers  le  fond  de  la  cour,  bras  dessus  bras  dessous,  en  se parlant  à  l’oreille.  Dès  qu’on  sonnait  le  début  de  la  récréation,  on n’avait  plus  droit  qu’à  leurs  dos,  avançant  côte  à  côte,  et  à  leurs silhouettes papoteuses collées l’une à l’autre, évitant tout le monde. Il faut dire qu’elles sont toutes les deux très belles et très blondes — leur  blondeur,  tout  en  les  rapprochant,  a  immédiatement  tenu  les autres à distance. Très vite, le grand banc qui est au fond de la cour est devenu leur banc. Pendant les récréations, dès le premier jour, c’est là qu’elles se sont posées. Là qu’elles ont choisi de passer leur temps à parler et à rire, toujours à deux. Comme si elles n’avaient besoin de personne.

Mais tout a changé ce lundi. Un peu, du moins. Je ne m’explique pas encore pourquoi, mais c’est ainsi et c’est tant mieux. À la  n du cours  de  français,  après  avoir  passé  son  bras  sous  celui  de  Line, comme à son habitude, et échangé avec elle quelques secrets, Clara s’est tournée vers moi :

— Tu veux venir avec nous ?

Alors, depuis lundi, leur banc est un peu devenu le nôtre, même si je sais très bien que je suis là à l’essai.




Aujourd’hui,  Clara  m’a  donné  rendez-vous  devant  l’entrée principale de Radar Géant.

Elle est vraiment jolie, Clara. Et bien plus grande que moi, avec des cheveux bouclés qui tombent comme des guirlandes souples sur ses  épaules.  Ce  que  j’aime,  chez  elle,  ce  sont  surtout  les  yeux.  Ils sont d’un vert chiné de petits traits dorés et fendus en  ne amande, presque  bridés.  À  peine  nous  sommes-nous  retrouvées,  nous  voilà reparties : c’est que nous étions attendues chez Line. J’ignorais où c’était, mais aucune importance, Clara connaissait depuis longtemps le chemin, je n’avais qu’à me laisser porter.

Nous marchions côte à côte et en silence depuis un bon moment quand elle s’est tournée vers moi pour me lancer :

— Je te préviens, il y aura les garçons.

Les garçons, oui. Comme prévu.

Elle  n’a  rien  dit  de  plus.  Comme  si  elle  voulait  me  laisser  le temps d’y penser encore avant d’y être : chez Line, en plus de nous trois, il y aurait les garçons.




Line nous l’avait annoncé hier, dans la cour du collège. Je m’en souviens très bien. Soudain, elle s’est assise sur le dossier du banc — dans les moments importants, Line trouve toujours le moyen de se percher quelque part. Alors, dès que nous l’avons vue s’installer sur le point le plus haut de notre banc, nous nous sommes approchées d’elle,  Clara  et  moi.  Nous  avons  tendu  l’oreille  pour  que  les con dences  qui  allaient  suivre  restent  bien  entre  nous. Vous  savez quoi ? Samedi, non seulement elle nous invitait chez elle, toutes les deux, mais elle avait aussi invité deux garçons, Manu et Samir. Les garçons, quoi — Manu et Samir, ceux qu’on ne peut pas rater. Clara a fait Les garçons, pour de vrai ?

Nous ne nous parlons presque jamais. Manu est pourtant dans la même  classe  que  nous,  mais  c’est  comme  ça.  Dès  que  ça  sonne, Samir et Manu se retrouvent dans la cour pour jouer au foot — c’est en général Samir qui est là le premier. Avec son ballon sous le bras, adossé  à  l’arbre  qui  est  au  bas  des  marches,  dès  qu’on  sort,  on  le voit.  Il  attend  son  copain.  Quand  Manu  le  rejoint,  ils  n’ont  pas besoin  de  se  parler,  ils  commencent  tout  de  suite  à  se  faire  des passes.  Parfois,  on  les  entend  pousser  des  cris, Vas-y  !  À  moi  ! Di cile  de  dire  s’ils  jouent  l’un  contre  l’autre  ou  s’ils  s’imaginent tous les deux associés contre une équipe fantôme. Quoi qu’il en soit, dès qu’ils commencent à taper dans le ballon, tout le monde s’écarte pour les laisser faire. Personne ne pense à les rejoindre — de toute évidence, ils n’en ont aucune envie. Pour Samir et Manu, le foot est un  sport  qui  se  pratique  à  deux.  Parfois,  il  arrive  que  le  ballon percute  le  banc  de  Line  et  Clara  —  s’ils  s’en  approchent,  c’est seulement pour aller le récupérer. C’est toujours Manu qui s’avance, en coi ant avec ses doigts sa mèche blonde, tandis qu’il penche la tête sur le côté. Je l’ai vu faire il y a deux jours — du coup j’ai pu l’observer de près. J’ai même aperçu sur le front de Manu de petites gouttes  de  sueur  au  moment  où  il  s’est  penché  pour  attraper  le ballon  qui  avait roulé sous notre banc. J’ai entendu sa  respiration saccadée, il était tout essou é — il se trouvait à peine à un mètre de  moi.  Il  faut  dire  qu’ils  s’agitent  drôlement,  tous  les  deux,  avec leur ballon. Samir s’est posté devant lui, et, du coup, devant nous trois. Il a levé les bras et a fait de grands gestes en sautant sur place, Par ici, envoie ! Il est vraiment beau, Samir, il a des boucles brunes et serrées et des yeux presque noirs avec de très longs cils. Il est plus grand  que  Manu,  on  dirait  qu’il  est  beaucoup  plus  âgé.  Il  a  dû redoubler  au  moins  une  fois,  mais  ça  lui  va  très  bien.  Ni  l’un  ni l’autre ne m’ont adressé la parole jusqu’ici et je n’ai jamais vu Clara ou Line leur parler non plus. Elle les a pourtant invités — j’ignore quand et comment, mais peu importe, c’était fait et ils avaient dit oui.




Hier soir, en rentrant du collège, tandis que je descendais la rue Sadi-Carnot avec Clara, nous avions déjà parlé de cette invitation. J’étais donc au courant pour les garçons, et Clara le savait.

Mais  j’ai  bien  aimé  qu’elle  rappelle  les  choses  comme  ça, je  te préviens. Car désormais l’exécution de notre plan approchait. Elle a vraiment le sens de la formule, Clara. J’étais prévenue, oui. Manu et Samir seraient là. Les Mercuriales dans le dos, nous marchions côte à côte et nous étions de mèche.




C’est Line qui nous a ouvert.

Les  cheveux  de  Line  sont  d’un  blond  moins  clair  que  ceux  de Clara,  mais  plus  brillants,  bizarrement.  Au  soleil,  ils  scintillent, comme  si,  par  endroits,  elle  avait  mis  des  paillettes.  Line  est  plus petite  et  menue,  aussi.  Elle  a  de  grands  yeux  bleus,  d’une  couleur toujours égale. Les yeux de Line sont d’un bleu qui tient, quel que soit le temps qu’il fait et quoi qu’il arrive. Mais ses yeux sont surtout immenses, bien plus grands que ceux de Clara. Peut-être est-ce parce que son visage est tout petit et  n qu’on les remarque autant. C’est simple,  quand  on  rencontre  Line  pour  la  première  fois,  on  voit d’abord d’immenses yeux bleus, puis la  lle qui les porte.

Dès que nous sommes entrées chez elle, j’ai aperçu sa mère, de dos, dans la cuisine. Elle était debout, légèrement penchée, devant une fenêtre qui donnait sur ce qui était, je crois, une cour inondée de soleil. Mais je n’ai pas pu distinguer ce qu’il y avait dehors, de cette fenêtre je n’ai vu que la lumière et l’e et qu’elle avait sur la mère de Line. On aurait dit l’envers d’une image sainte. Le haut de son corps semblait comme incrusté dans le rectangle lumineux. La mère de Line a de longs cheveux châtains et lisses qui descendent jusqu’à la taille. Rien qu’à voir son dos dans la lumière du jour, j’ai su  qu’elle  aussi  était  très  belle.  Quand  nous  nous  sommes approchées, elle a pivoté vers nous — bonjour les  lles ! — puis elle est retournée à ce qui l’occupait au-dessus de l’évier. Ses pieds n’ont pas bougé du tout, pas plus que ses jambes, juste le haut du corps dans un simple déhanchement, le temps de nous adresser un sourire et de nous montrer son visage. Elle est vraiment belle, la mère de Line, c’est d’elle que viennent les immenses yeux bleus de sa  lle.

Dans la cuisine baignée de lumière, tout était à sa place. Elle n’a pas fait un geste de trop, chacun de ses mouvements s’est limité au strict nécessaire. Je me suis dit que chez eux, c’était toujours comme ça. Chez Line, tout sonne juste.

Line  a  dit Enlevez  vos  chaussures  et  passez-moi  vos  manteaux,  je vais les ranger, puis elle a ouvert un des battants du placard qui se trouve dans l’entrée.

Alors, je les ai vues. Tout en bas, sur la moquette claire, il y avait une  paire  de  bottines  noires.  C’étaient  des  chaussures  d’homme  à bout  rond,  avec  de  tout  petits  trous  disposés  les  uns  à  côté  des autres  et  des  surpiqûres  qui  faisaient  sur  le  cuir  des  sortes d’arabesques. Juste à côté des bottines, il y avait une autre paire de chaussures  d’homme,  fourrées,  celles-là.  Elle  a  dû  suivre  mon regard, car sans que Clara et moi ayons dit quoi que ce soit, Line a précisé :

— Mon père n’est pas là, il travaille aujourd’hui.

Line vit avec ses deux parents, j’aurais dû m’en douter. Mais j’en ai  le  cœur  net  à  présent.  Elle  a  bien  dit mon  père.  Et  j’ai  vu  les chaussures  que  ce  matin  même  il  a  préféré  laisser  à  la  maison.  À quoi peuvent ressembler celles qu’il a choisi de mettre aux pieds ? Je les imagine d’un cuir sombre et passé mais sans petits trous — je suis  certaine  qu’aujourd’hui  le  père  de  Line  ne  porte  pas  des chaussures à arabesques et petits trous.

J’aurais dû me douter qu’elle habite avec lui. En plus j’ai vu ses bottines.  Mais  même  si  je  n’avais  rien  vu,  je  crois  que  j’aurais  pu deviner que le père de Line vit dans cet appartement. J’aurais pu le comprendre  aux  gestes  de  sa  mère.  À  ses  longs  cheveux  si  bien brossés. Au rectangle de lumière où est apparue la si jolie maman. À cet appartement où tout est à sa place. Même quand il est loin, le père de Line est partout.

— Je vous laisse un goûter sur la table de la cuisine. Au revoir les  lles, à plus tard ma chérie.

C’était la mère de Line qui s’en allait, dans un manteau couleur crème  qui  était  comme  tout  le  reste  —  ce  qu’il  fallait,  très exactement.

À peine la porte s’est-elle refermée que nous sommes revenues à l’essentiel. Les garçons. Manu et Samir.

— Tu es sûre qu’ils viendront ?

Clara s’est jetée sur Line quand elle a posé la question. Elle riait. Du coup, Line a failli tomber sur moi ou moi sur elle, je ne sais plus très bien, en tout cas nous étions très excitées.

— Ben oui…

J’étais  toute  palpitante,  comme  si  j’avais  couru  un  marathon. Pourtant  je  n’avais  pas  couru,  c’était  juste  à  l’intérieur  que  ça s’emballait. Dans la tête et dans le ventre aussi. Alors Line m’a pincé le bras — mais il se peut que Clara ait commencé. L’une des deux a perdu  l’équilibre  ou  s’est  jetée  sur  la  moquette  de  l’entrée,  juste devant le placard. Je n’ai pas très bien compris ce qui s’est passé, c’est allé trop vite. Le fait est que toutes les trois, nous nous sommes retrouvées par terre, les unes sur les autres, comme on voit parfois à la télé dans les matchs de rugby. J’étais en dessous. J’ai repoussé un bras  et  une  paire  de  fesses  pour  dégager  ma  tête,  j’avais  une question :

— Et tes parents sont d’accord ?

Mais Line n’a pas eu le temps de me répondre.

Un caillou venait de tinter contre la fenêtre de sa chambre, puis, aussitôt, une pluie de gravillons. C’était sans doute Samir et Manu. Alors  nous  nous  sommes  dégagées  tout  en  poussant  de  petits  cris très aigus comme font parfois les  lles, de longs hiii haut perchés.

Puis  Line  s’est  précipitée  pour  ouvrir  la  fenêtre.  C’était  eux, inutile de se pencher au-dehors pour le véri er, depuis le fond de la chambre où je suis allée me réfugier avec Clara, nous les entendions pou er. Mais nous voulions que Line con rme :

— Tu les vois ? Ils sont là ?

Elle avait dû les voir car elle a lancé :

— C’est au troisième !

Quelques secondes après, on entendait sonner et en même temps tambouriner à la porte, comme si la sonnette ne su sait pas.

Line était toute rouge, on aurait dit qu’elle n’avait pas la force de quitter sa chambre pour aller ouvrir :

— Qu’est-ce que je fais ?

— Mais, vas-y, ouvre !

Clara et moi avons quitté notre planque au fond de la chambre pour nous poster derrière Line et la pousser vers la porte d’entrée, elle  avait  besoin  qu’on  l’encourage.  La  sonnette  ne  s’arrêtait  plus, Manu et Samir appuyaient dessus encore et encore. Ils ont  ni par ne plus la lâcher, on aurait dit une alarme qui hurlait.

— Allez !

Line a  ni par ouvrir la porte de l’appartement.

Mais il n’y avait personne sur le palier.

On  entendait  des  rires,  pourtant.  C’était  eux,  j’en  suis  presque sûre.  Mais  la  lumière  du  palier  était  éteinte,  on  ne  voyait absolument rien.

La  porte  qui  donnait  sur  la  cage  d’escalier  était  légèrement entrebâillée. Dans la pénombre, j’ai cru voir les boucles brunes de Samir.  En  tout  cas,  une  silhouette  s’agitait  du  côté  de  l’escalier, peut-être deux. À coup sûr, ils nous espionnaient.

— Arrêtez, vous êtes où ?

Nous  avons  attendu  un  moment,  en  vain  —  les  rires  dans l’escalier  se  sont  mués  en  chuchotements,  puis  tout  est  devenu silencieux.  Alors  Line  a  refermé  la  porte  et  nous  nous  sommes réfugiées dans sa chambre.

— Qu’est-ce qu’on fait ? On va les chercher ?

Les yeux de Line étaient toujours aussi bleus mais dans la petite chambre, ceux de Clara paraissaient moins verts que d’habitude, on aurait dit qu’ils viraient au jaune.

— Mais non, ils vont revenir…

Line avait raison. Quelques instants après, les garçons sonnaient de nouveau tout en frappant à la porte, plus fort encore qu’avant.

Cette fois, Line ne s’est pas fait prier, elle n’a pas tardé à ouvrir.

Mais, une nouvelle fois, lorsqu’elle a ouvert, il n’y avait personne sur le palier. Rien que des rires étou és.

Puis nous avons entendu leurs pas dévalant les escaliers, en n un bruit lourd dans un crissement de gonds.

—  C’est  la  porte  d’entrée,  ça  veut  dire  qu’ils  ont  quitté l’immeuble.

Clara ne s’amusait plus du tout :

—  Ils  font  peut-être  semblant.  Ils  font  exprès,  pour  nous embrouiller.

Alors  Line  a  refermé  la  porte,  de  nouveau.  Et  nous  sommes retournées dans sa chambre.

Sur  la  moquette  claire,  nous  nous  sommes  assises  en  tailleur, Clara et moi, tandis que Line s’installait sur son lit. Elle se perchait car il fallait que nous nous concertions.

Line  semblait  énervée,  mais  plus  encore  Clara,  je  crois.  On  le voyait à ses yeux, ils étaient vraiment devenus minuscules :

— Ils se moquent de nous.

Line  xait le sol, l’air grave. Tout ça se passait sur son territoire. Il fallait qu’elle parle.

— S’ils ont accepté et s’ils sont venus, c’est rien que pour nous humilier…

Moi, je ne savais pas trop quoi penser. J’attendais la suite :

— Vous croyez qu’ils vont revenir ?

Au  moment  où  je  prononçais  ces  mots,  un  nouveau  caillou  est venu cogner la vitre. J’ai parfaitement eu le temps de le voir — il était petit mais très brillant, on aurait dit une bille minuscule. Cette fois, pourtant, le caillou n’a pas été suivi d’une pluie de gravillons.

Alors  Line  s’est  levée,  elle  a  bondi,  furieuse.  Elle  a  ouvert  en grand la fenêtre de sa chambre puis elle a crié :

— Vous êtes vraiment trop cons !

Dehors, personne n’a répondu.

Du coup, elle a lancé, encore plus fort qu’avant :

— Vous êtes trop cons et on vous déteste !

Puis  la  pluie  s’est  mise  à  tambouriner  sur  les  toits  et  contre  la fenêtre de sa chambre.

Au  début,  elle  a  épargné  le  minuscule  espace  où  le  caillou  en forme  de  bille  était  venu  percuter  la  vitre.  À  cet  endroit,  quelque chose d’invisible pour nous, peut-être une  ne pellicule de sable ou de  poussière,  résistait  à  la  pluie.  Mais  bientôt  la  pluie  tourna  à l’averse et tout fut balayé.

— Là, ils sont partis pour de bon.

Clara a voulu s’en aller. Tout de suite. Elle était très énervée, de toute évidence elle avait envie de changer de sujet. Elle m’a fait :

— Je sais pas, toi, mais moi je me casse.

Je serais bien restée, mais sans Clara, je n’osais pas. Du coup, j’ai dit que je voulais partir aussi, même si ce n’était pas tout à fait vrai.

Alors Line a ouvert le placard de l’entrée pour nous donner nos a aires.

C’est à ce moment-là que je les ai vues, de nouveau. Les bottines noires  à  bouts  ronds  étaient  toujours  là,  à  l’endroit  où  le  père  de Line les avait laissées.

Il a bien fait de ne pas les mettre ce matin.

Avec toute cette pluie, elles se seraient drôlement abîmées.
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L’adversaire invisible

Amalia,  je  ne  peux  pas  dire  que  je  ne  l’aime  pas.  Mais  je  ne l’aime pas beaucoup, quand même — j’avoue.

En  Argentine,  durant  deux  ans,  je  m’étais  préparée  à  rejoindre ma  mère,  à  vivre  en n  de  nouveau  avec  elle  de  l’autre  côté  de l’océan.  Mais  je  n’avais  pas  imaginé  que  retrouver  ma  mère impliquait de vivre aussi avec Amalia. Et qu’en plus, elle serait là tout le temps. Le matin, au réveil. Le soir, quand nous dînons devant Les  Mercuriales.  Même  le  week-end,  même  en  vacances.  C’est simple, Amalia est toujours avec nous.

D’accord, ma mère et Amalia sont copines. Pas seulement parce qu’à  deux,  on  arrive  plus  facilement  à  payer  un  loyer,  au  Blanc-Mesnil  comme  dans  ce  presque  Paris  où  nous  habitons  désormais. Elles ont plein de choses en commun, des pans entiers de vie restés de l’autre côté, je le sais. Mais pourquoi faut-il qu’elle soit toujours là, entre ma mère et moi ?

Amalia  a  été  obligée  de  quitter  l’Argentine,  elle  aussi.  Comme mes parents, elle était membre des Montoneros. Elle ne milite plus nulle  part,  elle  ne  fait  plus  du  tout  de  politique.  Elle  dit  tout  le temps qu’elle n’a plus vraiment la tête à ça. Mais elle parle. Et elle en  connaît,  des  histoires.  Je  ne  l’aime  pas  trop,  c’est  vrai,  mais j’aime quand même l’écouter. Encore plus, je crois, depuis que nous sommes à Bagnolet. Depuis que ses histoires argentines se déroulent sur fond de Mercuriales.

Devant  les  silhouettes  bleutées  de  Ponant  et  Levant,  les  récits d’Amalia remplissent nos veillées bagnoletaises.




Comme l’histoire de Mariana, qu’elle a racontée hier soir.

Elle  le  faisait  peut-être  pour  la  quatrième  ou  cinquième  fois, mais ça n’avait aucune importance. Au contraire. Hier, juste avant le dîner,  la  tour  Ponant  était  particulièrement  belle,  le  soleil  l’a longuement  éclairée  d’une  lumière  jaune,  presque  dorée.  Je  crois que c’est un des e ets de l’automne dans l’hémisphère Nord : avant de disparaître, le soleil s’attarde entre l’orange et le doré, il semble faire de grands e orts pour les faire durer. Les jours ont beau être plus  courts,  on  dirait  que,  le  soir,  la  lumière  s’agrippe  au  paysage avant  de  s’en  aller  —  du  coup,  on  a  le  temps  de  faire  la  n  du voyage avec elle. Au Blanc-Mesnil, je n’avais rien remarqué de tout ça — mais ici, à la Capsulerie, on est branché côté ciel.

En tout cas, c’était la soirée idéale pour ce récit-là. Amalia et moi étions  installées  devant  les  deux  tours,  autour  de  la  table  ronde, tandis que ma mère préparait le repas.

— On était au mois d’octobre. Comme nous, maintenant. C’était le soir, également. Mais là-bas, c’était le printemps. Tu te souviens qu’en Argentine, en octobre, c’est le printemps ?

— Ben oui ! Tu crois que j’ai oublié ? Je n’ai pas oublié, Amalia. Allez, raconte. Continue.

— Mariana se trouvait dans un appartement, quelque part dans Quilmes,  au  sud  de  Buenos  Aires.  Elle  était  avec  deux  autres personnes.  Des  militants,  comme  elle.  Cet  appartement,  on  le  leur avait prêté. Elle ne connaissait pas bien l’endroit, elle était là pour la seconde  fois,  seulement.  Une  réunion  devait  avoir  lieu  ce  jour-là, mais  elle  n’avait  pas  encore  commencé.  Ils  attendaient  Paco  qui, comme  d’habitude,  avait  plus  d’une  demi-heure  de  retard. Il  est vraiment pénible avec ça — elle a dû dire quelque chose dans le style. Si  c’est  ce  qu’elle  a  dit,  elle  a  eu  bien  raison,  car  Paco  se  faisait toujours  attendre  au-delà  du  raisonnable.  Ensuite,  j’imagine  que Mariana s’est levée pour réchau er l’eau du maté et mettre un peu plus de yerba mate dans la calebasse. C’était une spécialiste du maté, Mariana, elle ne supportait pas qu’il soit tiède ou lavado, quand on prenait  le  maté  avec  elle,  il  était  toujours  parfait.  Puis  elle  a  dû plaisanter avec les autres, comme elle le faisait souvent quand Paco était  en  retard,  elle  a  dû  dire  : c’est  son  côté  star,  on  ne  dirait  pas comme ça, mais il a un côté midinette qui aime se faire désirer, je parie que ce jour-là Mariana a dit quelque chose qui ressemble un peu à ça.  Paco  et  elle  étaient  ensemble  depuis  plus  de  deux  ans,  elle commençait  à  bien  le  connaître.  C’est  simple,  il  n’était  jamais  à l’heure ! À chaque fois, il avait une excuse, un impondérable, comme il disait… Et même si Mariana était toujours aussi amoureuse de lui, ça  commençait  à  l’agacer,  cette  habitude  qu’il  avait  de  se  faire attendre. Vous allez voir, à tous les coups il va nous parler des forces obscures du quotidien, il ne fait pas attention à l’heure, il traîne, et après il va chercher de ces trucs, je la vois bien dire quelque chose dans le genre, ce soir-là. D’autant plus que la réunion qui devait avoir lieu était importante, elle et les deux autres ont vraiment dû se dire qu’il exagérait.




Soudain, Amalia s’est tue, elle a même marqué une très longue pause.

Est-ce qu’elle voulait s’assurer que je suivais bien cette histoire que  je  connaissais  déjà  ?  J’ai  senti  qu’elle  attendait  que  je  dise quelque chose. Mais moi, je n’avais pas du tout envie de parler, je voulais surtout qu’elle raconte la suite, alors j’ai juste dit :

— Et ils ont débarqué…

Par chance, elle a repris :

— Oui, mais pas si vite, attends. C’est à ce moment-là que dans l’appartement, ils ont entendu qu’on approchait. Mais ce n’était pas Paco. Mariana a immédiatement su qu’on venait les chercher. Je ne sais pas comment ni pourquoi, le fait est qu’elle l’a aussitôt compris. Est-ce à leurs pas ? L’un des types derrière la porte a-t-il crié ouvrez putain,  merde  ?  L’ont-ils  abattue,  cette  porte,  sans  avoir  même proféré un mot ? Je n’en sais rien. En tout cas, avant qu’ils fassent irruption dans l’appartement, Mariana savait qui ils étaient et ce qui allait leur arriver. Alors elle n’a pas hésité un instant : elle a ouvert la  fenêtre.  Pas  par  peur,  non.  Mariana  n’a  pas  eu  peur,  j’en  suis certaine, je la connaissais très bien. Seulement, elle voulait être sûre de ne pas parler. Il fallait qu’elle tienne sa langue, à tout prix… Elle avait  parfaitement  intégré  la  chose,  elle  savait  ce  que  ça  pouvait impliquer, parfois, voilà pourquoi elle a ouvert la fenêtre, en grand. Mais  juste  au  moment  où  elle  ouvrait  les  deux  battants,  Paco apparaissait  au  coin  de  la  rue  :  l’éternel  retardataire  était  en n arrivé. Ce soir-là, je suis persuadée que Mariana, pour la première fois,  a  béni  cette  habitude  qu’il  avait.  D’ailleurs,  quand  elle  l’a  vu surgir,  elle  a  souri.  Ça,  c’est  Paco  qui  me  l’a  raconté.  La  suite  est allée très vite. Il fallait que Paco comprenne ce qui était en train de se  passer  avant  de  traverser  la  rue.  Il  valait  mieux  pour  lui  qu’il reste de l’autre côté, il le fallait, même — raison de plus pour sauter. Car Mariana a sauté. Devant le vide, elle n’a pas reculé : les pas dans le couloir, les coups contre la porte, la porte qu’on abat, Paco qui surgit au coin de la rue et c’est Mariana qui sourit puis qui saute. Tout  ça  s’est  enchaîné,  sans  pause  ni  hésitation,  comme  dans  un mouvement continu. Et Paco, lui, l’a parfaitement vue, il était sur le trottoir d’en face, à peine à quelques mètres d’elle…




Amalia s’est interrompue une nouvelle fois.

Elle savait que c’était la suite qui me fascinait.

Tandis  que  la  lumière  dorée  s’estompait  sur  les  panneaux  de verre des Mercuriales, elle di érait la  n de son histoire. Mais je ne crois  pas  qu’elle  cherchait  à  se  faire  prier.  Je  voyais  bien  qu’elle était soudain devenue songeuse, je sentais qu’elle ne jouait pas. Si Amalia s’était de nouveau tue, ce n’était pas pour soigner ses e ets. Je  crois  que,  encore  une  fois,  elle  cherchait  à  comprendre  ce  que Paco  lui  avait  raconté  à  propos  de  la  chute  de  Mariana.  Peut-être espérait-elle percer le mystère qui allait suivre avant de reprendre son récit ? C’est pour ça que j’ai attendu, que cette fois je n’ai rien dit.  Peut-être  arriverait-elle  à  comprendre,  en n,  ce  que  cette histoire cachait ?

Après un long silence, elle a poursuivi :

—  Quand  elle  a  sauté,  Paco  a  parfaitement  vu  le  corps  de Mariana dans les airs. Il était si près au moment du saut… Un mois plus tard, nous étions tous les deux à Buenos Aires, dans le quartier de Caballito, dans un autre appartement de passage, une planque où lui  et  moi  attendions  de  faux  papiers.  C’était  un  petit  studio,  un appartement vraiment minuscule. Il y avait deux petits lits, mais ils étaient tout près l’un de l’autre. Plus qu’un appartement, c’était une piaule.  Nous  étions  là,  tous  les  deux,  à  attendre.  Ça  a  duré  trois jours. Paco était comme absent, enfermé dans un mutisme presque complet. Mais pas total, non… Il ne disait pratiquement rien, c’est vrai. Il pouvait rester un long moment à  xer une tache d’humidité sur  le  mur  ou  à  regarder  ses  pieds,  remuant  les  lèvres  comme  ces gens qui chantonnent pour eux, dans leur tête, pas pour les autres en tout cas. Pendant ces trois jours, il n’a quasiment rien dit, mais il a  un  peu  parlé,  quand  même.  Et  il  a  prononcé  cette  phrase,  très exactement — impossible de l’oublier, il a dû la répéter douze ou quinze  fois,  peut-être  davantage,  c’était  comme  une  question  qu’il s’adressait  à  lui-même  — mais  combien  de  temps  met  un  corps  à tomber  du  cinquième  étage  ?  Je  n’avais  rien  à  répondre  à  ça,  moi. D’ailleurs durant ces trois jours il ne m’a presque pas regardée, ce n’était pas à moi qu’il s’adressait, il disait ça à voix haute parce que la question devait tourner en boucle dans sa tête. Et qu’est-ce que j’aurais pu dire, de toute façon… Mais combien de temps met un corps à tomber du cinquième étage ? Qu’est-ce que j’en sais, moi, je suppose que ça dépend du poids du corps. C’est un problème de physique, ça. Et moi, la physique… Il ne doit pas mettre bien longtemps, de toute  façon…  Pourtant,  il  en  était  persuadé,  ça  aussi  il  l’a  dit  à plusieurs reprises durant ces trois jours : après le sourire et le saut, il a vu le corps de Mariana dans les airs, parfaitement immobile. C’est possible qu’à un instant elle ait cessé de tomber ? Ça aussi il l’a dit, je m’en souviens, il a utilisé ces mots, très exactement. Et là encore, qu’est-ce  que  j’aurais  pu  lui  dire  ?  Est-ce  possible  que  le  corps  de Mariana se soit attardé là, quelques secondes, au-dessus du trottoir, juste  devant  la  fenêtre  ouverte  ?  Je  n’avais  rien  à  répondre  à  ça. Pourtant, dans l’air, il l’a vue, suspendue, il en était sûr et certain. Selon Paco, avant de tomber, Mariana a  otté au-dessus du vide.

—  Tu  crois  que  c’est  vrai,  Amalia  ?  Avant  de  s’écraser  sur  le trottoir, elle a pu  otter ?

Sur la tour Ponant, le soleil avait complètement disparu.

Il faisait presque nuit, nous allions bientôt dîner. Je venais de me lever  pour  mettre  la  table.  J’ai  fait  signe  à  Amalia  de  rester  à  sa place — inutile de m’aider, je préférais qu’elle poursuive.

— Au moment où Mariana a sauté par la fenêtre, quand Paco l’a vue,  juste  après  ce  sourire  qu’il  a  peut-être  imaginé,  il  a  perdu  la tête… À cet instant-là, très exactement, tu comprends ? Si on se dit qu’il  a  basculé  en  un  laps  de  temps  très  court,  si  on  essaie  de  se représenter l’instant où il est passé du côté de la folie, de l’imaginer au millième de seconde près… Là, sur le trottoir d’en face, quand il a décidé de continuer à marcher alors qu’elle sautait… Parce que lui aussi, comme Mariana, il faisait ce qu’il avait à faire. Ne pas parler, tout faire pour ne pas être pris, car autrement, qui sait ce que l’on peut  dire,  qui  sait  si  l’on  tiendra…  En  décidant  de  continuer  à marcher comme si de rien n’était, il suivait les consignes, il faisait ce que n’importe lequel d’entre nous aurait fait. Il faisait ce qu’il fallait faire. Mais le crâne de la femme qu’il aimait allait s’écraser sur le trottoir. Et lui, il allait passer son chemin. Cet instant : imagine-le. La décision de Paco et le saut de Mariana.

Je voyais ce qu’elle voulait dire.

Malgré l’obscurité, Les Mercuriales avaient toujours leurs re ets bleutés. Je l’avais déjà remarqué, à la Capsulerie, il ne fait jamais tout  à  fait  nuit.  Automne  ou  pas.  À  cause  du  périphérique  et  des bretelles  d’autoroute  qui  s’enchevêtrent  sous  nos  yeux  avec  ces lumières dont le  ux ralentit, parfois — mais qui ne cesse jamais.

Amalia a repris :

— Alors là, dans le vide, il l’a vue suspendue, c’est vrai. Dans la tête de Paco, à un moment, quelque chose s’est arrêté. L’image du corps de Mariana est restée gravée dans sa mémoire précisément à cet instant-là.

Bien sûr, Amalia avait raison. Elle était là, l’explication.

— Donc, Mariana a  otté. Même si c’est dans la tête de Paco que ça a eu lieu, son corps a  otté. Il disait la vérité. À un moment, elle a vraiment cessé de tomber.

L’histoire de la mort de Mariana, je la connaissais par cœur. Ce qui ne m’a pas empêchée de sentir ma gorge se serrer, à plusieurs reprises, en l’écoutant de nouveau. C’est bizarre, les histoires dont on connaît déjà la  n — on a beau savoir, à chaque fois, on y est, pleinement. Il su t que quelqu’un la reprenne pas à pas pour que tout  recommence,  comme  si  on  la  découvrait…  En  plus  hier  soir, devant  Les  Mercuriales,  je  crois  avoir  un  peu  mieux  compris  le mystère de la défenestrée qui lévite.




J’aime  bien  l’écouter,  Amalia.  Alors  comment  expliquer  qu’en même temps je ne l’aime pas trop ? Est-ce parce qu’elle est toujours là ? Parce que je n’arrive jamais à être seule avec ma mère ?

Ce matin, alors que toutes les trois nous allions faire nos courses à  Radar  Géant,  Amalia  est  tombée  en  descendant  les  longues marches de la Capsulerie. Et j’ai beau ne pas trop l’aimer, j’ai quand même eu drôlement peur.

C’est  étrange,  elle  n’a  pas  vraiment  trébuché.  Elle  était  devant moi, je l’ai bien vue, sa tête s’éloignait dans cet escalier que comme ma  mère  et  moi  elle  connaît  par  cœur,  désormais,  je  voyais  ses cheveux légèrement bouclés remuer à mesure que son corps si petit et si gros descendait de notre promontoire en direction du trottoir. Mais  à  un  moment,  elle  est  partie  en  avant,  comme  si  elle  avait soudain décidé de se lancer dans le vide :

— Amalia !

Elle n’a pas  otté, elle. Du tout. À peine avait-elle décollé que nous  l’entendions  s’écraser  au  bas  des  marches.  Alors  nous  avons accouru, ma mère et moi, pour l’aider à se relever.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle  saignait  un  peu.  Son  collant  s’était  déchiré  au  niveau  du genou droit. Je voyais le sang suinter, former des gouttes arrondies puis  glisser  sur  la  paroi,  comme  si  la  maille  qui  recouvrait  ses jambes ne voulait pas de lui. Les perles de sang dévalaient les unes après les autres pour se perdre dans sa chaussure.

C’était  la  troisième  fois  qu’elle  tombait,  cette  semaine.  Ça  a commencé le mois dernier. Ou peut-être au début de l’été.

Nous  sommes  remontées  jusqu’en  haut,  elle  s’est  accrochée  à mon  bras,  j’ai  oublié  un  temps  que  je  ne  l’aimais  pas  trop. Tu  es gentille. C’est qu’il fallait qu’elle désinfecte sa plaie, qu’elle en le un nouveau collant — elle ne pouvait pas rester comme ça.

Alors  Amalia  s’est  amarrée  à  sa  chaise  habituelle,  celle  qu’elle s’est choisie — depuis le premier jour, nous avons chacune la nôtre. La sienne tourne toujours le dos aux Mercuriales. Ma mère est allée chercher de l’eau oxygénée et de quoi lui faire un pansement tandis que je l’aidais à retirer son collant puis à s’asseoir. Quand elle est revenue de la salle de bains, ma mère n’y est pas allée par quatre chemins :

— Il ne faut pas que tu te vexes, mais je crois qu’il est temps que tu fasses un régime.

Alors  Amalia  a  fondu  en  larmes.  Parce  qu’elle  avait  mal,  mais aussi parce qu’elle en a assez d’être grosse.

— Je suis ton amie, il faut bien que je te dise la vérité, non ? Je ne veux pas que tu sois triste, mais… tu manges trop, Amalia. Tu n’en  nis  plus  de  grossir,  ton  centre  de  gravité  n’arrête  pas  de changer, puisque tu es toujours plus ronde. Qu’est-ce que tu veux… Le temps que ta tête soit au courant, ton corps ne sait plus comment faire. Il est dépassé, il est perdu. Et tu tombes. Normal… Ton corps change trop vite, il ne sait plus comment bouger, tu comprends ?

Tandis que ma mère pansait son genou, Amalia me regardait, les yeux humides. Sa bouche tremblait. On aurait dit une enfant, une petite  lle de trente-cinq ans. Mais elle est parvenue à se ressaisir et je l’ai entendue répondre :

— Oui, tu as raison. Je vais faire un régime.

Puis, la main sur la table, tournant toujours le dos à Ponant et Levant,  elle  s’est  mise  debout  et  a  fait  quelques  pas.  Elle  avançait sans di culté, il n’y avait rien de cassé, aucune foulure. Tout allait bien.

Soudain, pourtant, Amalia a chancelé. Il n’y avait pas d’escalier, cette fois, aucun obstacle ne lui faisait barrage. Mais sa jambe droite s’est pliée en deux avant de céder sous son poids. Et son corps, une nouvelle fois, est retombé sur le sol.

Comme s’il venait d’être fauché par un adversaire invisible.
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« Rien que des toiles d’araignées »

Depuis quelque temps, dans ses lettres, mon père s’étonne. Au  l des semaines, il me semble qu’il est même de plus en plus inquiet. C’est  qu’il  a  l’impression  que  je  lis  beaucoup  moins  que  lorsque j’étais au Blanc-Mesnil. Il me l’a dit au début du mois de décembre. Que  lis-tu  maintenant  ?  Dans  tes  lettres,  tu  ne  me  parles  plus  de  tes lectures, comme avant. Pourquoi ?

Pour le rassurer, je lui ai écrit qu’au collège nous avions étudié un poème de Paul Verlaine. Chaque élève devait être capable de le réciter  devant  la  classe,  par  cœur.  Je  sais  que  Verlaine,  il  aime beaucoup,  il  m’a  parlé  de  lui  dans  une  de  ses  lettres,  alors  en  lui racontant ça, j’étais sûre de lui faire plaisir. Dans le poème que j’ai appris,  il  est  question  d’un  toit,  du  ciel  qui  est  par-dessus,  d’une cloche et d’un oiseau dans un arbre. Dit comme ça, ça n’a l’air de rien, mais ce poème, je l’ai vraiment aimé. Quand on le dit à voix haute, on dirait une chanson très triste mais très belle, aussi — voilà ce que j’ai écrit à mon père.

Dans  la  lettre  qui  a  suivi,  il  me  disait  qu’il  était  content,  pour Verlaine.  Mais  visiblement,  ma  petite  histoire  n’a  pas  su   à  le rassurer.  Il  commençait  en  disant apprendre  par  cœur,  c’est  bien, surtout  quand  on  le  fait  à  ton  âge.  Ce  poème  fait  partie  de  toi maintenant, il t’accompagnera toujours. Tu verras, dans dix ans tu t’en souviendras  encore,  plus  tard  aussi,  probablement.  Mais immédiatement après, il ajoutait Quand même, j’ai l’impression que tu lis moins qu’avant. Qu’est-ce qui se passe ?

Alors,  dans  la  lettre  qui  a  suivi,  je  lui  ai  raconté  qu’après  le poème  de  Verlaine  nous  en  avions  étudié  un  autre,  de  Théophile Gautier  —  «  Noël  »,  c’est  son  titre.  Mon  professeur  de  français  l’a choisi car les fêtes de  n d’année approchent.

Avec  ce  poème,  j’espérais  lui  faire  encore  plus  plaisir  qu’avec Verlaine. Soit, je lisais un peu moins qu’avant. Il avait raison sur ce point, même si je n’avais pas envie de le reconnaître. Mais je n’en faisais pas moins des progrès question auteurs français, puisque j’en connaissais un autre, à présent, Théophile Gautier. Je n’avais lu de lui qu’un tout petit poème, d’accord, mais ça me faisait quand même un  nouvel  auteur,  voilà  qui  devait  le  réconforter.  Nous  pouvions essayer  d’en  parler  un  peu.  D’autant  plus  qu’à  l’intérieur  de  ce poème il y avait une surprise, quelque chose que le titre n’annonçait pas du tout et que je voulais partager avec mon père. En fait, c’est comme si Théophile Gautier nous avait fait un clin d’œil, comme si depuis son époque à lui il nous avait envoyé un salut, un petit signe, une sorte de cadeau de Noël anticipé. J’étais sûre que ce qui m’avait tellement  surprise  en  le  découvrant  allait  le  faire  sourire,  tout comme j’avais souri, moi, quand j’avais recopié ce poème dans mon cahier de français. Car à un moment, il dit comme ça :

Pas de courtines festonnées

Pour préserver l’enfant du froid ;

Rien que les toiles d’araignées

Qui pendent des poutres du toit

Je sais que si j’avais pu lui envoyer ce petit bout de poème tel que je l’écris là, mon père aurait immédiatement pensé à l’araignée dont nous avions tant discuté, celle que je n’ai jamais eue, la mygale de compagnie dont j’ai tant rêvé. Ça l’aurait amusé de le lire, j’en suis certaine. En même temps, il se serait sans doute dit que si je lui envoyais  ce  petit  bout  de  Gautier,  si  j’arrivais  à  parler  d’une araignée di érente de celle qui nous avait tant occupés, c’était que mon  chagrin  à  propos  de  la  mygale  était  presque  déjà  passé.  Il aurait  été  doublement  rassuré  —  côté  littérature  française  et  côté peine.

Mais  pour  lui  dire  tout  ça  simplement,  il  aurait  fallu  que  je puisse  recopier  le  passage  tel  qu’il  est  à  présent  gravé  dans  ma mémoire  —  exactement  comme  mon  professeur  de  français  l’avait écrit  au  tableau  et  tel  que  je  l’avais  retranscrit,  moi,  avec  des majuscules au début de chaque vers pour rappeler que chaque saut à la ligne est important. Les mots de Gautier auraient su , je n’aurais pas eu besoin d’ajouter quoi que ce soit.

Mais  j’ai  été  obligée  de  lui  expliquer,  en  espagnol  et  avec  des mots  à  moi,  cette  histoire  de  toiles  d’araignées  qui  pendent  des poutres — du coup, ce que j’ai mis dans ma lettre était beaucoup moins joli que le poème de Théophile Gautier, beaucoup plus long aussi, en plus ça ne rimait pas du tout.

C’est très énervant, cette histoire de langue.

Il faut que l’administration de la prison sache tout ce qu’on met dans nos lettres, ils veulent avoir un œil sur tout ce qui se dit entre le  promontoire  de  la  Capsulerie  et  La  Unidad  Nueve  de  La  Plata. C’est  pour  ça  que  nous  n’avons  le  droit  de  nous  écrire  qu’en espagnol  —  aucune  autre  langue  n’est  tolérée  dans  notre correspondance, pas même un simple mot. Ils ouvrent chacune de nos  lettres  pour  inspecter  ce  qu’elle  contient,  puis  ils  voient  s’ils veulent bien la laisser arriver jusqu’à son destinataire. Pour cela, ils doivent être sûrs que rien ne leur échappe. Toit, ciel, oiseau, poutres, enfant  ou toiles  d’araignées  —  avant  de  les  laisser  passer,  ils contrôlent. Si ça ne leur convient pas, ils disent : Non. Mais en fait, si quelque chose dans la lettre ne leur plaît pas, ils ne disent rien : elle n’existe plus, voilà tout. Ils la font disparaître à tout jamais, ils la  jettent  dans  un  trou  noir.  Et  s’il  y  a  dedans  un  truc  qu’ils  ne comprennent pas, alors là, ils lui règlent son compte sans se poser de questions — à La Unidad Nueve de La Plata, ils ne vont quand même pas s’embrouiller avec un dictionnaire.

C’est  pour  ça  que  mon  père  commence  toujours  ses  lettres  par des phrases comme : Aujourd’hui, 10 novembre, j’ai reçu ta lettre datée du  2  et  postée  le  lendemain,  il  attache  une  grande  importance  à  ce pointage toujours très précis. Lorsque au début d’une de mes lettres j’oublie de faire la même chose, il m’interroge, il veut en avoir le cœur net : Tu as bien reçu ma lettre du 14, n’est-ce pas ? L’air de rien, il  véri e  qu’aucune  de  nos  lettres  ne  s’est  évanouie  en  route,  que personne  n’a  disparu  dans  les  bureaux  de  La  Unidad  Nueve  de  La Plata — d’accord, on inspecte tout ce que nous écrivons, mais mon père  a  trouvé  le  moyen  de  véri er  si  quelqu’un  a  été  arrêté  à  la frontière. À sa manière, il fait l’appel.

Pour que ma nouvelle lettre passe les contrôles, j’ai dû expliquer comme j’ai pu, en espagnol, le petit signe que nous faisait Gautier — si je voulais que la surprise parvienne jusqu’à mon père, je n’avais pas le choix. Le résultat n’était pas bien fameux, je le sais bien, mais d’une langue à l’autre, malgré les gens qui fourrent leur nez dans ce qu’on s’écrit et ces règles qu’on doit respecter, je crois qu’il en est resté quelque chose. En tout cas, dans sa lettre suivante, mon père était  content. C’est  drôle,  c’est  vrai.  Tu  n’as  pas  de  mygale  de compagnie,  mais  tu  peux  te  consoler  avec  les  toiles  d’araignées  de Gautier. Si tu apprends ce poème par cœur comme tu as appris l’autre, elles feront toujours partie de toi — comme le ciel et l’arbre de Verlaine. Mais  mon  père  avait  beau  être  content,  il  n’était  toujours  pas rassuré : J’ai l’impression que tu lis moins qu’avant, quand même.  Du coup, il a eu une idée : Si tu aimes Théophile Gautier, tu pourrais lire Le roman de la momie. Ça, en plus, c’est de ton âge.

J’ai suivi son conseil. J’ai emprunté Le roman de la momie  à  la bibliothèque de Bagnolet, juste avant les vacances de Noël, dans une belle  édition  illustrée,  et  je  m’y  suis  plongée  aussitôt.  C’est  que  je voulais  bien  faire,  tenter  de  rattraper  les  mois  passés  sans  avoir ouvert un livre — à distance, mon père m’avait repérée, même si ça faisait  deux  ans  que  je  ne  l’avais  pas  vu,  je  ne  pouvais  rien  lui cacher.




L’action  se  déroule  dans  la  vallée  de  Biban-el-Molouk,  aux abords du Nil, non loin de Louqsor. Un jeune Anglais, lord Evandale, voyage  en  compagnie  d’un  archéologue  allemand,  le  docteur Rumphius.  Le  livre  s’ouvre  sur  les  paroles  du  docteur  : J’ai  un pressentiment  que  nous  trouverons  dans  la  vallée  de  Biban-el-Molouk une tombe inviolée. Il commençait bien, ce roman, j’aime les histoires avec des morts et des secrets.

Lord Evandale est riche, très élégant et étonnamment beau. Trop beau, dit-on dans le livre, d’une beauté dont on ne pouvait rien dire, sinon  qu’elle  était  trop  parfaite  pour  un  homme.  J’ai  lu  la  phrase  au moins trois fois. Je comprenais tous les mots là-dedans, mais l’idée me semblait vraiment curieuse. Dans le roman, pourtant, l’a aire est entendue, il y a quelque chose qui cloche dans la beauté incroyable de  lord  Evandale,  dans  ses  cheveux  d’un  blond  foncé  qui  frisent naturellement, dans ses prunelles d’un bleu d’acier, dans son visage pur mais froid qui semble être une copie en cire de la tête de Méléagre ou  de  l’Antinoüs.  Je  ne  connaissais  ni  l’un  ni  l’autre,  mais  j’avais parfaitement  reçu  le  message  :  pour  un  homme,  c’était  trop. Pourtant, il me plaisait bien, moi, le lord. J’ai continué ma lecture tout en marquant dans un petit carnet les mots que je ne comprenais pas,  je  comptais  les  chercher  plus  tard  dans  mon  Petit  Robert.  J’ai noté : gargoulette, cange, vergues, et hypogées — même si dans le livre il est question de mystérieux hypogées, j’avais envie de savoir de quoi il  s’agissait  exactement,  histoire  de  me  lancer  aussi  sur  leur  piste, comme le docteur Rumphius et le bel Anglais. Quand j’ai lu que lord Evandale avait un léger  mouvement  de  sneer  qui  faisait  proéminer  sa lèvre  inférieure,  je  me  suis  dit  qu’il  allait  aussi  me  falloir  un dictionnaire  anglais-français  pour  me  faire  une  idée  précise  de  ce lord trop beau. Et généreux, en plus — c’est d’ailleurs à lui que le professeur devait son voyage. Vous m’avez traité avec une muni cence royale,  dit  à  un  moment  le  docteur  allemand  :  bref,  sans  le  lord, Rumphius ne serait pas là, sur les rives du Nil, il serait sans doute mort  dans  sa  petite  ville  d’Allemagne  sans  avoir  vu  de  près  ni tombeaux ni pyramides, ce qui pour un égyptologue éminent ne fait pas  très  sérieux,  il  faut  bien  l’avouer.  Si  en  plus,  grâce  à  la générosité du lord, il arrive à trouver, comme il l’espère — comme il le pressent, même —, un tombeau que n’auraient fouillé ni les rois pasteurs, ni les Mèdes de Cambyse, ni les Grecs, ni les Romains, ni les Arabes, bref, s’il découvre vraiment une tombe inviolée, il écrira un article très savant qu’il dédiera au lord : c’est bien la moindre des choses.

Mais bientôt, un nouveau personnage fait son apparition dans le roman,  un  Grec,  Argyropoulos,  un  drôle  d’oiseau  au  teint  olivâtre qui  semble  vouloir  tirer  pro t  du  lord  —  l’histoire  se  corsait.  J’ai alors dû noter plein de nouveaux mots : fellahs, tarbouch et oche — qu’est-ce que c’était que cette longue houppe de soie  oche bleue qui inondait le  tarbouch  de  feutre  rouge, par-derrière  ?  J’ai  préféré recopier tout le passage dans mon petit carnet, c’était plus prudent. Plus  loin  encore,  j’ai  noté  : soutachée, cnémides, grègues,  syringe, drogmans  et courbach.  Il  y  avait  beaucoup  d’éléments  qui m’échappaient, c’est un fait, mais une chose était claire : à ce stade de  l’histoire,  lord  Evandale  et  le  docteur  Rumphius  sont  sur  leurs gardes  et  ils  ont  très  probablement  raison.  Du  coup,  quand Argyropoulos  prétend  pouvoir  les  conduire  jusqu’à une  tombe  qui jusqu’ici  a  échappé  aux  investigations  des  chercheurs,  et  que  nul  ne connaît, ça leur semble quand même un peu gros. Celui qui se mé e le plus du Grec, c’est le docteur Rumphius. Non seulement parce que le  vrai  savant,  c’est  lui,  et  qu’il  ne  marche  pas  comme  ça  dans  la première histoire de tombeau inviolé qui lui tombe sous le nez, mais aussi parce que Argyropoulos le snobe. Depuis le début. C’est même insupportable. Sous prétexte qu’il est moins élégant, qu’il n’est pas trop beau, lui, et qu’en plus Argyropoulos a tout de suite deviné que c’est le lord anglais qui a l’argent, il ignore le docteur, purement et simplement,  il  s’adresse  toujours  à  l’Anglais,  comme  si  Rumphius n’était pas là. Inutile d’être un grand détective pour comprendre, en les  voyant,  qui  est  pauvre  et  qui  est  puissant  :  alors  que  lord Evandale chemine sur un magni que cheval arabe, son compagnon, le docteur Rumphius, est modestement juché sur un âne. Ce qui, soit dit en passant, n’est pas très généreux de la part du lord — puisqu’il est si riche, on se demande pourquoi il n’a pas mis un cheval à la disposition de son compagnon. Il est  nalement assez décevant, le bel  Evandale.  Rumphius  a  amplement  raison  de  ne  pas  se  laisser prendre de haut. Trop, c’est trop. Alors, pour que le Grec comprenne un peu qui il est, lui — le professeur chemine sur un âne, d’accord, mais quand même —, il lui lance : En e et, il y a quelques siècles que les colchytes, les paraschistes et les taricheutes ont fermé boutique.

Rien à dire, le docteur lui en bouchait un coin.




Et à moi aussi.

Sur ces paroles, j’ai refermé le livre.

J’avais  à  peine  lu  dix  pages,  mais  j’étais  déjà  complètement épuisée.

J’ai posé le volume sur l’étagère qui se trouve juste au-dessus de mon lit et j’ai aussitôt écrit à mon père, pour le rassurer : Ça y est, j’ai le livre et je l’ai commencé. Ça se passe en Égypte et ils cherchent un tombeau inviolé. Ce n’est pas gagné leur a aire, mais je crois qu’ils vont y arriver. J’ai ajouté que je comptais reprendre ma lecture pendant les vacances de Noël, quand j’aurai plus de temps. Promis.

Visiblement, ma promesse n’a pas su  — je crois que, comme le docteur  Rumphius  et  lord  Evandale,  mon  père  aussi  se  mé e.  En tout cas, il veut être sûr qu’après ce livre, il y en aura d’autres, que j’enchaînerai  les  lectures,  comme  avant.  Alors,  dans  sa  lettre suivante,  il  a  pris  les  devants  : Quand  tu  auras  ni  le  roman  de Gautier, il faudrait que tu lises Victor Hugo. Pas seulement parce qu’ils étaient bons amis. C’est très important, Hugo. C’est même fondamental, tu ne peux pas ne pas avoir lu Hugo.

Mon père dit qu’il faut que je commence par Les travailleurs de la mer.  Il  pense  que  je  pourrais  enchaîner  avec L’homme  qui  rit.  Puis lire Quatre-vingt-treize. Il ajoute : Commencer par les romans de la  n, c’est bien, ce sont ceux où il se montre au sommet de son art. Mais après ça, mon père dit qu’il faut aussi que je lise Les misérables. Il ajoute entre  parenthèses bien  entendu.  Sans  oublier Notre-Dame  de  Paris, bien  sûr. Il  est  proli que,  Hugo.  Autrement  dit,  il  a  beaucoup, beaucoup  écrit.  Et  le  théâtre.  Sais-tu  qu’il  a  aussi  révolutionné  le théâtre ? Mais il ne faut pas oublier que c’est d’abord un grand poète. Mon père dit que Victor Hugo a écrit des poèmes courts, très courts parfois, il peut être incroyablement délicat, Hugo. Mais il y en a aussi de très longs, extrêmement longs, même. Il faut que tu lises sa poésie épique. Épique, sais-tu ce que ça veut dire ? Comme il se doute que je ne  sais  pas  ce  que  ça  signi e,  même  s’il  me  pose  la  question,  il préfère ne pas attendre ma réponse, il m’explique tout de suite. Mais ce qu’il a à dire sur Hugo ne s’arrête pas là : c’est qu’il ne faut pas négliger ses recueils posthumes. Chez Hugo, d’après mon père, tout est bon.  «  La  n  de  Satan  »,  par  exemple.  C’est  très  beau,  «  La  n  de Satan ».

Même après sa mort, il a été bon, Hugo.

J’ai vu à la bibliothèque, des Hugo, il y en a plein, et même si mon père dit qu’il a parfois fait court, moi, je ne vois que des pavés.




Mais  les  vacances  de  Noël  viennent  de  s’achever  et  je  n’ai toujours  pas  rouvert Le  roman  de  la  momie  —  j’en  suis  restée  aux taricheutes.

Vu tout ce qui m’attend après Gautier, j’aime mieux prendre mon temps.
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La poupée en plastique

C’est Fatou qui s’en est rendu compte.

— Il y a un type depuis tout à l’heure… Je crois qu’il nous suit. Depuis la rue Lénine, il nous colle. Il n’est pas net, ce mec-là.

Je  me  retourne  quelques  instants  —  il  y  a  bien  un  homme derrière nous. J’ai à peine le temps de voir qu’il porte un blouson en cuir  sombre  et  qu’il  a  des  moustaches.  Dans  la  pénombre,  il  me semble  qu’elles  sont  rousses  et  que,  juste  en  dessous,  il  sourit  — mais ça, je n’en suis pas trop sûre. Nous venons de quitter le collège. Nous  n’avons  pas  traîné,  mais  comme  nous  sommes  au  mois  de janvier, il fait presque nuit, déjà.

— On va voir si j’ai raison, dit Fatou.

Alors elle passe son bras sous le mien et elle presse le pas, à la limite de la course.

Derrière  nous,  le  type  accélère  aussi.  Une  centaine  de  mètres plus loin, il est toujours à la même distance, il semble s’être réglé sur  notre  rythme  —  visiblement  il  ne  veut  pas  nous  laisser  ler. Alors Fatou dit :

— Tiens, pour en être sûres, on va faire autre chose.

Et  elle  se  met  à  marcher  très  lentement,  cette  fois  elle  cesse presque  d’avancer.  Comme  si,  par  inadvertance,  elle  avait  laissé tomber un objet qu’elle désire retrouver, Fatou se met à tourner sur elle-même, les yeux rivés sur le trottoir, et me fait signe de l’imiter. Nous  dessinons  l’une  et  l’autre  de  grandes  boucles,  à  la  recherche d’une  pièce,  d’une  barrette  ou  d’une  bague  imaginaires. Immédiatement, l’homme ralentit. Comme nous, après avoir marché à vive allure, il cesse d’avancer. Mais lui, il ne fait pas semblant de chercher quoi que ce soit — se tenant toujours à la même distance de  Fatou  et  de  moi,  il  nous  regarde,  l’air  moqueur.  L’homme  à moustaches  nous  suit,  elle  a  raison,  Fatou,  il  nous  colle.  Mais visiblement, ça lui est égal que nous nous en soyons rendu compte. Ça le fait même marrer, on dirait.

Nous ne sommes pas du tout rassurées.

Quand nous approchons de son immeuble, Fatou dit :

— On fait ga e, d’accord ? S’il me suit, je fais demi-tour et je te rejoins. J’ai pas envie de me retrouver toute seule avec ce type-là.

Mais alors que Fatou se dirige vers le hall d’entrée, contre toute attente, l’homme se met à marcher en sens contraire et traverse la rue. Il se poste au coin d’une de ces ruelles qui se trouvent dans le secteur où il y a des petites maisons. Là, il se retourne, il regarde un moment  dans  notre  direction,  je  crois  le  voir  sourire  une  dernière fois  puis  il  s’en  va.  Son  blouson  de  cuir  s’éloigne  avant  de disparaître  dans  la  pénombre,  comme  si  l’après-midi  d’hiver  avait

ni par l’avaler.

Depuis  le  hall  de  son  immeuble,  de  l’autre  côté  de  la  grande porte  vitrée  de  l’entrée,  Fatou  me  fait  un  signe  de  la  main.  Je comprends qu’elle est soulagée mais qu’elle me dit aussi de ne pas trop traîner. Elle a raison. Alors je presse le pas pour me hisser sur mon  promontoire.  Je  monte  les  marches  deux  par  deux,  plus  vite encore  que  d’habitude,  je  suis  haletante  lorsque  j’arrive  en  haut, mais  je  ne  suis  pas  inquiète  car  je  suis  certaine  que  l’homme  est parti.

Avant de prendre l’ascenseur, je vais du côté des boîtes à lettres pour  récupérer  le  courrier  —  comme  d’habitude.  C’est  quand j’enfonce  la  petite  clé  dans  notre  boîte  que  j’entends  quelqu’un appeler dans mon dos, Psst !

Je  me  retourne  et  je  tombe  sur  l’homme  qui  nous  suivait quelques  instants  plus  tôt.  Je  reconnais  immédiatement  ses moustaches  rousses.  Comment  a-t-il  fait  pour  se  retrouver  là  alors que je l’avais vu s’éloigner, quitter la Capsulerie ? À présent, il est juste  devant  moi.  Sous  les  néons  du  hall  d’entrée,  je  le  vois parfaitement  :  ses  cheveux  sont  également  roux  mais  un  peu  plus clairs que ses moustaches. Ils sont peut-être bouclés quand ils sont propres, mais, là, ils sont tellement gras, qu’ils tombent en paquets huileux  sur  ses  épaules,  comme  de  vieilles  pelotes  ramollies. L’homme se tient bizarrement, il est penché en avant, le dos courbé, il  ne  me  fait  pas  vraiment  face,  mais  je  sais  que  c’est  moi  qu’il appelle, Psst ! Hé, psst !

Soudain, il se tourne vers moi et il fait Regarde.

C’est  là  que  je  vois  un  truc  rouge  et  humide  qui  sort  de  son pantalon et qu’il serre dans sa main droite.

Je reste en arrêt, incapable de bouger et de crier, comme dans ces  cauchemars  que  je  fais  parfois  —  je  sais  que  je  suis  devenue muette,  que  même  si  j’essayais,  je  n’arriverais  pas  à  produire  le moindre son. Je suis  gée. Il répète : Regarde. Puis il le dit au moins deux fois encore et à toute allure, sans marquer de pause, comme si ce  n’était  qu’un  seul  mot, regarderegarde,  sa  voix  glisse  sur  les syllabes,  il  articule  à  peine  tandis  qu’il  sourit,  content  de  lui,  son machin dans sa main droite, regarderegarde.

Et je regarde en e et, je n’arrive à rien faire d’autre.

La  chose  entre  ses  mains  est  étrange,  on  dirait  un  jouet  en plastique, une poupée à laquelle on aurait arraché les cheveux. Je remonte vers ses yeux à la recherche d’une explication, je n’arrive à rien  faire  d’autre.  Je  ne  sais  que  rester  là,  immobile,  à  regarder alternativement  le  truc  rouge  et  visqueux  et  les  yeux  de  l’homme que j’interroge en silence. Le temps me paraît interminable.

Mais bientôt, le type cesse de sourire. Il a l’air inquiet. Dans ses yeux, soudain, il y a même de l’angoisse. J’ai l’impression qu’il se demande si je saisis bien la scène. Et il a bien raison. Il est là avec ce machin dans la main dont il ne sait pas trop quoi faire, en fait. J’ai peur, je sais que j’ai peur, mais je sais aussi que je ne comprends pas ce que je vois ni pourquoi il me montre cette chose.

Il y a devant moi un type qui sort une poupée de son pantalon, une poupée rouge et luisante à laquelle quelqu’un a arraché les bras et  les  cheveux.  Pourquoi  lui  avoir  fait  ça  ?  Dans  le  hall  de  mon immeuble, on dirait que la poupée chauve sanglote.

Soudain,  l’homme  a  l’air  complètement  perdu.  J’ai  même l’impression qu’il est sur le point de se mettre à chialer, comme sa poupée. Nous sommes tous les deux immobiles, pétri és.




Par chance, je  nis par retrouver ma voix.

Et je me mets à crier. Comme jamais je ne l’ai fait.

En n, j’y arrive. Je crie pour la poupée aux cheveux arrachés. Et pour  tout  le  reste.  Je  crie  aussi  pour  tout  ce  qui  s’est  passé  bien avant la Capsulerie. Je hurle pour toutes les fois où je me suis vue en  rêve,  courant  sans  avancer,  incapable  d’émettre  un  son, m’enfonçant toujours plus profondément dans le sable à mesure que mes pieds s’agitent. Je crie, je n’arrête pas de crier, je n’ai jamais hurlé  comme  ça.  J’ignorais  à  quel  point  ça  peut  être  un soulagement. L’homme avec son machin m’en donne l’occasion. Je n’ai plus peur, du tout. Je hurle mais j’ai cessé d’avoir peur.

Le  type  semble  drôlement  soulagé.  Visiblement,  c’était  ce  qu’il attendait. Grâce à mon cri, il retrouve ses esprits. Soudain, je le vois sourire de nouveau. Il a la même tête que lorsqu’il se tenait derrière Fatou et moi, sur le trottoir. La tête satisfaite et réjouie qu’il avait au tout début de la scène devant les boîtes aux lettres. Depuis que je crie, de toute évidence, il va mieux. Alors il range son machin dans son pantalon avant de quitter précipitamment le hall de l’immeuble — tandis que je crie toujours.




L’homme doit être au bas des marches, sur le trottoir, déjà.

Il a probablement traversé la rue.

Il a déjà dû disparaître pour de bon, du côté des petites maisons — à moins qu’il ne soit descendu jusqu’à Gallieni, qu’il n’ait pris le métro qui se cache du côté des échangeurs.

Pourtant, je hurle encore.

Il est peut-être chez lui, à présent.

Il se peut qu’il ait même posé son blouson de cuir sur le dossier d’une chaise. Qu’il soit en train de se dire qu’il est décidément grand temps de se laver les cheveux.

Mais moi, sous les néons du hall d’entrée, devant les boîtes, je crie.

Je n’arrête pas de crier.

Je n’arrive plus à m’arrêter.
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Le maté d’Amalia

 

Ce matin je me suis levée tôt, au moins une heure avant le soleil.

Pour  regarder  dehors  depuis  le  neuvième  étage,  c’est  un  des moments que je préfère. Je sais à présent que c’est l’heure où l’on comprend le plus de choses. Pour bien faire, inutile de sortir sur le balcon du salon — ça tombait bien, ce matin il faisait très froid, on le  voyait  aux  petits  éclats  de  givre  qui  faisaient  comme  un  cadre autour  de  la  baie  vitrée.  Mais  le  centre  était  resté  parfaitement translucide, alors j’ai tout vu.

D’abord, les sillons lumineux des voitures qui  laient. Ils me sont familiers,  à  présent  —  plus  je  xe  l’autoroute  et  les  échangeurs, mieux  je  distingue  les  stries  que  les  véhicules  impriment  dans l’obscurité.  Quand  je  plisse  les  yeux  comme  je  l’ai  fait  ce  matin, pour peu que je tienne ainsi une ou deux minutes, bien concentrée, j’arrive à saisir ce qui se passe. En fait, tant que le jour n’est pas là, les phares des voitures raient le paysage. Comme elles roulent très vite, ça ne dure pas bien longtemps — chaque éra ure lumineuse ne persiste que quelques instants. Mais le dé lé est continu et chaque voiture y va de sa petite égratignure.

À cette heure, on comprend di éremment Ponant et Levant. Les Mercuriales, je les préfère quand le soleil est là, lorsqu’elles baignent dans  une  poussière  dorée,  mais  dans  l’obscurité  les  tours  révèlent quelque chose d’important, je le sais. Peut-être parce qu’elles cessent alors de jouer — quand le soleil n’est pas là, elles ne posent plus du tout. Tant qu’on ne les a pas observées avant le lever du jour, ce qui est certain, c’est qu’on reste à la surface.

Au-delà, ce sont les lumières de Paris. Avant l’aurore, la capitale n’est qu’une immense silhouette sombre ponctuée ici et là par des lumières,  quelquefois  immobiles,  d’autres  fois  clignotantes  ou passagères. C’est pourtant à cette heure-là que Paris en impose. La ville  a  beau  être  encore  recroquevillée  sur  elle-même,  ce  n’est qu’avant  le  jour  qu’on  prend  la  mesure  de  tout  ce  dont  elle  est capable.

Mais ce que je préfère, à la Capsulerie, c’est qu’il n’y fasse jamais nuit. Comme si, côté obscurité, quelque chose ici ne se laissait pas faire. Bien sûr, à la  n de la journée, le paysage s’assombrit — mais il s’arrête toujours au seuil de la nuit noire. Elle n’a jamais le dernier mot.  Vu  de  notre  neuvième  étage,  il  y  a  bien  chaque  jour  un moment où le paysage s’estompe. Mais ce sont les lumières blafardes de  la  ville  et  des  faubourgs,  les  phares  acérés  des  voitures  et  la présence légèrement bleutée des tours jumelles qui prennent alors le relais. En attendant que le soleil se lève encore.




Derrière moi, Amalia venait de quitter le canapé qui lui tient lieu de lit pour rejoindre la cuisine. Je me suis alors retournée — depuis mon poste, je pouvais aussi l’observer.

Amalia  évoluait  dans  une  de  ses  longues  chemises  de  nuit couleur crème. Elle en a plusieurs qui se ressemblent, avec un col Claudine  coupé  dans  un  tissu  plus  épais  et  rayé.  Elle  préparait  le maté.

Comme  à  son  habitude,  Amalia  a  versé  la yerba  mate  dans  la calebasse,  sans  dépasser  la  moitié  du  récipient. N’oublie  pas  que lorsqu’on  verse  l’eau  chaude,  la  yerba augmente  de  volume,  disait toujours  ma  grand-mère. Si  tu  en  mets  trop,  après,  le  maté  est beaucoup trop court. La moitié de la calebasse — c’est facile à retenir, il ne faut jamais aller au-delà.

Puis Amalia s’est mise à secouer le récipient dans tous les sens, la paume posée bien à plat sur l’ouverture a n que la yerba mate  ne s’en échappe pas. Ma grand-mère me l’a souvent répété : pour que la poudre  ne qui est toujours mêlée à l’herbe s’en détache et qu’elle ne  vienne  pas  boucher  la bombilla,  avant  de  verser  l’eau,  il  faut agiter la calebasse. Tu vois, quand on secoue la yerba comme je le fais, la poudre se dépose sur la paume de la main. Une dizaine de secondes su sent, mais cette étape est essentielle. Il ne faut pas hésiter à y mettre beaucoup d’énergie, un peu comme si on était préposé aux maracas  dans  un  orchestre  de  musique  cubaine. C’est  à  ces  petits gestes qu’on reconnaît un vrai matero, disait toujours ma grand-mère, à La Plata. Je pense à elle chaque fois que je vois quelqu’un préparer un  maté  —  respectera-t-il  toutes  les  étapes  du matero  averti  ?  Là, c’était  Amalia  que  je  voyais  à  l’œuvre,  à  Bagnolet,  devant  Les Mercuriales. À l’intérieur du fruit, les petits bouts d’herbe et de bois sec  percutaient  les  parois.  Depuis  mon  poste  d’observation,  je  les entendais  parfaitement.  Après  avoir  beaucoup  secoué,  Amalia  a frotté  ses  mains  l’une  contre  l’autre  au-dessus  de  l’évier  pour  se défaire  de  la  poussière  verte  qui  s’était  déposée  sur  sa  paume. L’opération  avait  marché,  ce  qui  était  bien  normal  :  Amalia procédait exactement comme il fallait.

Puis elle a enfoncé la bombilla dans l’herbe avant de verser l’eau chaude  très  délicatement,  la  faisant  couler  le  long  de  la  pipette métallique. C’est  ce  qu’il  faut  faire  si  tu  veux  que  ton  maté  dure longtemps : ça aussi, pour ma grand-mère, c’était fondamental. On ne verse  pas  l’eau  à  n’importe  quel  endroit  de  la  calebasse,  ni  à n’importe quel rythme, comme si on préparait une vulgaire tisane. Un bon matero sait que l’eau doit couler lentement mais de manière continue.  Il  sait  aussi  qu’il  existe  pour  l’eau  une  route  idéale, quoique invisible — un chemin que le matero sait voir. Amalia avait dû recevoir une initiation assez proche de la mienne. À la regarder faire depuis le salon, je comprenais la raison d’être de chacun de ses gestes.

Bien sûr, l’eau n’était pas arrivée à ébullition. Amalia avait éteint sous  la  bouilloire  juste  avant  que  les  bulles  ne  se  forment  à  la surface — comme il faut toujours faire. Il s’agit même de la règle de base.

Puis Amalia a pris le premier maté. Alors j’ai vu apparaître sur son visage la grimace si caractéristique du buveur du premier maté, l’air pétri d’abnégation. Car ce maté-là est toujours très amer. Celui qui le prépare doit se sacri er — c’est comme ça qu’on fait.

C’est à ce moment-là que ma mère a débarqué dans la cuisine — le temps du maté est un moment partagé, plus encore le week-end.

— Je t’en sers un ?

La question était inutile, Amalia savait d’avance quelle serait la réponse de ma mère :

— Oui.




On était samedi, la cérémonie du maté pouvait durer une bonne heure,  peut-être  même  davantage.  Nous  nous  sommes  toutes  les trois  installées  autour  de  la  table,  juste  devant  la  baie  vitrée  du salon  —  moi  aussi,  je  voulais  boire  du  maté.  Amalia  o ciait. Puisque c’était elle qui l’avait préparé, il était naturel que ce soit son maté.  Elle  nous  servait  à  tour  de  rôle,  dans  le  sens  des  aiguilles d’une montre — comme j’ai toujours vu faire.

La troisième tournée venait tout juste de commencer quand j’ai remarqué que les mains d’Amalia tremblaient. Lorsqu’elle m’a tendu le maté — c’était à mon tour —, la main qui tenait la calebasse a tellement  remué  que  le  récipient  a  esquissé  entre  nous  deux  une danse nerveuse et tremblotante. Amalia n’a réussi à arrêter sa main qu’après avoir tracé dans l’espace un grand cercle, de toute évidence involontaire. Ma mère s’en est également aperçue :

— Tu es fatiguée, Amalia ? Tu veux que je prenne le relais ?

— Mais non, ça va très bien…

La remarque de ma mère l’avait visiblement vexée. Amalia avait fait  non  de  la  tête,  les  yeux  baissés.  Elle  semblait  prolonger  sa réponse  de  manière  silencieuse  mais  claire,  son  attitude  disait quelque chose comme je suis quand même capable de servir le maté, en n…

J’ai bu sans tarder, entre deux respirations. Je ne lui ai rendu le récipient  qu’après  avoir  entendu  le  petit  si ement  caractéristique qui  indique  qu’il  n’y  a  plus  d’eau  dans  la  calebasse  —  la  dernière aspiration  se  fait  toujours  à  vide,  elle  n’est  qu’un  signal  destiné  à faire  comprendre  aux  autres  qu’il  est  temps  de  passer  au  suivant. C’est ainsi qu’on fait.

Amalia a récupéré la calebasse d’un geste peu sûr. Elle tremblait beaucoup  mais  faisait  visiblement  de  grands  e orts  pour  se maîtriser. Elle y arrivait, avec peine. On la voyait très concentrée, comme quelqu’un qui exécute une série de mouvements complexes demandant une grande dextérité. Ce matin, ces gestes que je l’avais vue faire des dizaines de fois paraissaient relever pour elle du dé .

Amalia  s’apprêtait  à  servir  un  nouveau  maté.  Elle  venait  de soulever la bouilloire. Elle était sérieuse, grave même — les sourcils froncés  comme  un  joueur  de  bilboquet  qui  s’apprête  à  lancer  la boule en l’air et qui ne veut pas rater son coup. Cette fois, c’était au tour de ma mère. Amalia voulait de toute évidence lui montrer que tout allait très bien. Mais au moment où elle a commencé à verser l’eau  le  long  de  la  pipette  métallique,  son  poignet  s’est  cassé  en deux. On aurait dit un pantin dont les jointures, soudain, cédaient sous nos yeux.

La bouilloire est tombée à ses pieds, le couvercle a roulé sur le carrelage. Quant à la calebasse, elle s’est retournée sur elle, vidant sur la chemise de nuit d’Amalia son contenu vert, chaud et humide.

— Tu t’es brûlée ! Mais je t’avais dit de me laisser faire, tu es très fatiguée, je le vois bien !

Amalia a voulu nous rassurer :

— L’eau n’était plus si chaude… ça va, ça va…

J’ai couru dans la cuisine à la recherche d’une éponge — il fallait essuyer la chemise de nuit d’Amalia, alors je me suis dévouée. J’ai d’abord retiré la yerba, puis j’ai frotté. Mais sur le tissu clair, l’herbe à  maté  avait  déjà  laissé  de  grandes  traces  verdâtres  qui,  nous  le savions toutes les trois, ne partiraient très probablement plus.

— Tu es sûre que tu ne t’es pas brûlée ?

—  Mais  non,  ça  va.  Puisque  je  te  dis  que  tout  va  bien…  La bouilloire  m’a  échappé,  c’est  tout.  Pas  la  peine  d’en  faire  un drame…

Après  avoir  prononcé  ces  mots,  Amalia  a  amorcé  un  rire.  Elle faisait  ce  qu’elle  pouvait  pour  nous  montrer  que  tout  allait  bien, qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Mais sa décontraction sonnait faux.  Tandis  qu’elle  plaisantait  sur  son  incorrigible  maladresse,  la chair de ses joues s’est mise à trembler étrangement — elle semblait plus molle que d’habitude, on aurait dit qu’elle s’agitait toute seule, de  manière  désordonnée,  comme  si  quelque  chose  frémissait  à l’intérieur,  juste  sous  la  peau.  Ou  comme  si  cette  chair  soudain ramollie, Amalia n’arrivait plus du tout à la tenir. Quant à ses yeux, ils ne plaisantaient pas, mais alors pas du tout : il y avait en eux une immense inquiétude. C’est que son corps ne répondait plus comme avant, depuis quelque temps. Elle s’en rendait compte et nous aussi. Mais  elle  s’accrochait  à  ce  ton  détendu,  bien  qu’il  s’accordât  mal avec  tout  le  reste.  Alors  nous  l’avons  suivie,  puisque  visiblement c’était ce qu’elle voulait — pour la rassurer peut-être et pour nous rassurer avec elle, nous avons fait comme si de rien n’était.

Dehors, le jour s’était levé. Un des  ancs de la tour Levant était tout  doré,  la  lumière  ricochait  déjà  sur  sa  jumelle.  Devant  la silhouette bleutée des Mercuriales, Amalia continuait à parler sur un ton rieur :

—  De  toute  façon,  cette  chemise  de  nuit,  il  était  temps  de  la mettre  au  sale.  La  machine  à  laver  fera  peut-être  des  miracles.  Et puis ces cérémonies de maté qui n’en  nissent pas, c’est bon pour la pampa profonde, quand on s’installe avec des potes et une guitare au  pied  d’un ombú.  À  la  Capsulerie,  on  peut  faire  plus  court  de temps en temps…

Alors, ma mère a dit :

—  Allez…  On  s’habille.  On  ira  plus  tôt  que  d’habitude  chez Radar  Géant,  ce  n’est  peut-être  pas  plus  mal,  le  samedi,  c’est toujours la folie.

Puis Amalia s’est levée, une main posée sur la table et l’autre sur le dossier de sa chaise.

C’est là que nous nous en sommes aperçues, ma mère et moi.

Plaqué  contre  son  corps,  le  tissu  humide  était  devenu,  par endroits, entièrement transparent. En dessous, depuis le haut de sa cuisse droite jusqu’à la naissance du genou, on voyait parfaitement le chapelet de bleus que les chutes de ces derniers mois avaient  ni par tatouer sur sa peau. À gauche, pourtant, c’était di érent : sous la chemise  de  nuit  translucide,  les  bleus  n’étaient  pas  disposés  en guirlande.  Ils  étaient  tellement  serrés  qu’ils  formaient  un  amas sombre,  jaune  et  violet  par  endroits.  Comme  si  Amalia  avait  collé sur  cette  cuisse-là  un  morceau  de  papier  arraché  à  une  vieille mappemonde.
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« Das Mädchen »

Mon père veut savoir si je fais des progrès en allemand. Dans sa dernière lettre, il se dit heureux de mes notes, mais il me demande Tu en es où, au juste, en allemand ?

Je ne sais pas trop, à vrai dire. Qu’est-ce que je pourrais bien lui répondre ?




Mon père n’a jamais appris l’allemand. Pas plus que ma mère ou Amalia.

Dans cette langue, il arrive que je me sente un peu seule. Très seule, parfois. L’allemand est comme un pays inconnu, un domaine mystérieux dans lequel je me serais engagée, sans guide ni éclaireur.

En même temps, j’aime penser que tout ce que je dis en allemand reste inaccessible à Amalia et à ma mère. Que si je répétais, à voix haute, la phrase du manuel que j’ai en ce moment sous les yeux, elle leur échapperait, comme elle leur a échappé lorsque je l’ai dite pour la  première  fois.  Du  coup,  j’en  rajoute  —  ça  m’amuse  de  penser qu’elles  ne  comprennent  vraiment  rien  aux  mots  que  je  prononce, qu’elles ignorent comment ça marche, l’allemand. C’est pour ça que des fois, quand je révise mes leçons, il m’arrive de parler fort, très fort, même. Au neuvième étage de la Capsulerie, la moindre phrase en allemand résonne comme une formule magique, une incantation. Un message codé dont j’aurais, seule, la clé. Ces mots dont je saisis le  sens  et  qui  ne  sont  qu’une  musique  étrange  pour  ma  mère  et Amalia,  je  les  vois  parfois  comme  une  coquille.  Une  bulle  où  je pourrais me mettre à l’abri en cas de besoin.

Alors, j’en suis où, en allemand ?

Die hohen Türme glänzen immer.

Je suis capable de dire ça, par exemple. Toute seule, je veux dire — même si ce n’est pas dans le manuel.

L’autre jour, alors que j’étais devant Ponant et Levant, j’ai écrit ces  mots  sur  un  petit  bout  de  papier  arraché  à  mon  cahier  de brouillon.  Dehors,  il  faisait  très  beau  —  ce  soir-là,  au  soleil couchant, les tours étaient vraiment en beauté.

Die  hohen  Türme  glänzen  immer  :  les  hautes  tours  brillent toujours.

En allemand, c’est vraiment joli. Quand on le dit à voix haute en articulant bien, on dirait que les mots tintent.

Pendant  le  petit  déjeuner,  le  lendemain,  j’ai  répété  ma  petite phrase  devant  Les  Mercuriales,  plusieurs  fois.  Avant  de  partir  au collège,  je  l’ai  même  chantonnée  tandis  que  je  brossais  mes cheveux : Die hooo-hen Tüüür-me gläään-zen im-mer.

Ce matin-là, pourtant, les tours semblaient plutôt perdues dans le paysage. Et elles étaient bien ternes. Dehors, il y avait une sorte de brouillard  sale.  De  la  fumée,  aussi,  je  crois.  Ou  peut-être  était-ce qu’il ne faisait pas tout à fait jour, qu’on était encore dans la presque nuit du bord de l’autoroute. En n, c’était un mélange de tout ça. En tout  cas,  on  ne  pouvait  pas  dire  que  les  tours  brillaient.  Et  c’était encore moins le moment pour prétendre qu’elles brillent toujours. Ce que je disais là, ce n’était pas du tout vrai, il n’y avait qu’à regarder dehors  pour  s’en  rendre  compte.  Mais  à  la  maison,  personne  ne pouvait me contredire. Die hohen Türme glänzen immer : je pouvais le répéter, autant que je voulais.




C’est ma mère qui a voulu que je fasse de l’allemand. Quelqu’un lui a expliqué que si elle voulait que je sois dans une bonne classe au collège Travail, c’était ce qu’il fallait. Il lui aurait même dit Là où tu comptes l’envoyer, ça s’impose. C’est comme ça qu’à son tour elle me l’a expliqué Je t’ai inscrite en allemand première langue car là où tu vas  aller,  c’est  ce  qu’il  faut.  Alors  voilà  comment  l’allemand  s’est imposé.

Au  collège  Travail,  tous  les  élèves  qui  font  de  l’allemand  en première  langue  sont  dans  la  même  classe  —  la bonne  classe.  Les professeurs  en  font  toute  une  histoire,  de  l’allemand.  Ils  peuvent enseigner la musique, les sciences naturelles ou les mathématiques, ils s’adressent toujours à nous en disant vous, les germanistes par-ci, vous,  les  germanistes,  par-là.  Même  quand  ils  sont  entre  eux,  s’ils parlent de notre classe, ils nous appellent les germanistes. Et qu’eux-mêmes ne connaissent rien à la langue allemande ne change rien à l’a aire,  tous  les  professeurs  trouvent  que  c’est  la  meilleure  des matières, ils ont même l’air d’en être intimement persuadés. Alors, ils  ont  ni  par  nous  en  convaincre  —  en  tout  cas,  nous  sommes sacrément  ers d’être les germanistes du collège.

Faire de l’allemand, c’est notre privilège à nous. Nous y sommes drôlement  attachés.  D’ailleurs,  à  la  cantine,  sans  que  nous  ayons besoin de nous concerter, nous nous installons presque toujours aux mêmes  tables.  Dès  la  sixième,  au  collège  Travail,  nous  déjeunons tout naturellement entre germanistes.

J’ai  cherché  le  mot  dans  le Petit  Robert  pour  voir  si  le dictionnaire disait quelque chose de tout ça, côté standing et aura. Et j’ai lu ce qui suit :

GERMANISTE [ ʒεʀmanist]  n.  —  1866  ;  de germanique  ♦   DIDACT.  Linguiste  spécialisé

dans  l’étude  des  langues  germaniques,  et  plus  spécialement  de  l’allemand.  —  PAR  EXT.

Spécialiste d’études allemandes.

Linguiste, alors… Et spécialisée.

Là, j’avoue, j’ai été drôlement impressionnée.

Un peu intimidée, il faut le dire.

Je crois qu’à Bagnolet, on ne prend pas toujours le Petit Robert au pied  de  la  lettre.  Le  dictionnaire,  il  met  la  barre  très  haut,  quand même. Mais je suppose qu’on n’est pas obligé de tout voir comme le Petit  Robert.  Côté  dé nitions,  on  peut  sans  doute  se  garder  une marge  de  manœuvre  sans  être  pour  autant  un  gros  menteur.  Au collège,  on  ne  nous  raconte  pas  forcément  des  salades,  avec  cette histoire  de germanistes.  Si  on  nous  appelle  comme  ça,  je  crois  que c’est surtout pour nous encourager.

Depuis que j’ai consulté le Petit Robert, chaque fois que j’entends le mot, j’imagine tous nos professeurs dans les gradins d’un stade en train de crier : Allez, tenez bon ! Allez, les germanistes !

Alors là, d’accord. Il se pourrait bien que, vu sous cet angle, nous soyons des germanistes. En fait, ils appliquent la méthode du soutien-gorge  dans  lequel  on  otte.  En  nous  appelant  comme  ça,  nos professeurs font aussi dans le prévisionnel. Ils voient très loin devant nous — mais un jour on y sera, qui sait ?

J’aime bien l’allemand. Elle est très di cile, cette langue, mais je m’y suis déjà drôlement attachée. Même aux déclinaisons.

Pour  la  plus  simple  des  phrases,  comme  dans  les  jeux  de construction,  il  faut  non  seulement  choisir  la  bonne  pièce  mais encore la mettre à la bonne place. Autrement, ça ne tient pas. Notre professeur d’allemand, mademoiselle Siméon, dit toujours :

— Attention… Le verbe… Tu le mets où, le verbe ?

Mais la première surprise, quand nous avons commencé, ça a été le neutre. Certains d’entre nous n’en reviennent toujours pas.

—  Pourquoi  vous  m’avez  barré die,  pourquoi  vous  m’avez compté faux, là ?

— Parce qu’on dit das Mädchen. Tu l’as oublié ? C’était dans ta première leçon d’allemand…

— Mais, madame Siméon… Une  lle, ça peut pas être neutre…

— Mademoiselle. Mademoiselle Siméon.

Ça l’énerve, mademoiselle Siméon, quand on se trompe, pour son nom. Quand on s’adresse à elle, il ne faut pas dire madame, mais mademoiselle  —  à  ses  yeux,  c’est  très  important,  comme  une distinction ou un titre qu’il ne faut pas lui ravir. Mais ça ne l’ennuie pas de répéter ce que nous devrions tous savoir à présent :

—  Pour  dire  la  lle,  on  dit das  Mädchen,  c’est  comme  ça. Das Mädchen, c’est un neutre.

Julien est celui qui a le plus de mal avec ce das. Le neutre, tout germaniste qu’il est, il n’y arrive vraiment pas.

— Pourquoi c’est neutre ?

— Il faut l’intégrer : on dit das Mädchen, et puis c’est tout.

C’est au moins la troisième fois qu’il met ça sur le tapis, Julien. Alors aujourd’hui, quand il a encore buté sur ce das, Nadir a levé la main pour montrer qu’il avait compris, lui. Et même au-delà du das :

—  En  plus,  au  datif, das  Mädchen,  ça  devient  masculin  —  pas vrai, madame ?

— Mademoiselle. Et puis, non, Nadir, pas du tout. Au datif, ça fait dem Mädchen, d’accord. Mais c’est toujours un neutre.

— C’est plus masculin que féminin, quand même. Ça penche un peu côté masculin, das Mädchen… Quand on passe au datif, je veux dire, mademoiselle…

C’est  di cile,  l’allemand,  c’est  vrai.  Mais  en  bons  germanistes, on ne lâche rien.

En plus, elle est patiente, mademoiselle Siméon. Même si parfois elle  s’énerve,  je  crois  qu’au  fond,  elle  aussi,  elle  s’est  attachée  à nous.

Pour nous aider, elle a fait une grande a che où elle a écrit dans des couleurs di érentes les articles et les pronoms personnels, à tous les cas. Avant de commencer son cours, elle suspend son a che à l’aide  d’un  petit  crochet  qu’elle  a  installé  à  côté  du  tableau.  Ces déclinaisons, pourtant, nous sommes censés les connaître par cœur, mais elle sait qu’il vaut mieux que nous les ayons toujours sous les yeux.  Comme  ça,  dès  que  quelqu’un  fait  une  faute,  elle  pointe  sa craie  sur  la  forme  qui  convient,  puis  elle  demande  à  la  classe  de répéter  la  phrase  correcte,  en  insistant  sur  l’article  ou  le  pronom qu’il faut corriger :

— Attention ! Là, il faut utiliser mir,  pas mich. Du  willst  es  mir nicht sagen. Tu as compris, n’est-ce pas : tu ne veux pas me le dire. Si tu  ne  veux  pas  dire  cette  chose, à  moi  —  il  faut  utiliser  un  datif. Répétez  tous,  s’il  vous  plaît, wiederholen  Sie  bitte  : du  willst  es  mir nicht sagen.

Ce matin, en allant au collège Travail, je repensais à la question de mon père. J’en suis où, exactement, en allemand ? Qu’est-ce que je  pourrais  bien  répondre  à  ça  ?  Avec  lui,  j’aurais  des  scrupules  à faire dans le franchement prévisionnel — il faudrait que je lui dise quelque chose qui ressemble à la vérité. À ce qui existe maintenant. Germaniste,  je  vais  éviter.  En  même  temps,  je  n’ai  pas  envie  de  le décevoir.

J’y  pensais  encore  quand  le  cours  de  mademoiselle  Siméon  a commencé. C’était la première heure de classe.

À peine étions-nous installés que mademoiselle Siméon a désigné Julien  pour  réciter  la  leçon  du  jour.  Les  phrases  que  nous  avions recopiées  la  veille  dans  le  cahier,  nous  devions  les  connaître,  par cœur.

— C’était déjà moi, hier !

— Je t’écoute, Julien…

— Mais… pourquoi c’est toujours moi ?

— Allez, je t’écoute…

— Du…

Julien  s’est  immédiatement  interrompu.  Après  ce du,  il  ne  se souvenait plus.

— Du… Und weiter, Julien.

De  toute  évidence,  il  n’avait  rien  appris.  Mais  mademoiselle Siméon semblait très fatiguée, cette fois, elle n’avait aucune envie d’insister.  Alors,  d’un  geste  de  la  main,  elle  lui  a  signi é  qu’il pouvait se rasseoir, puis elle a demandé à Clara de dire pour tous la leçon du jour.

Comme  d’habitude,  Clara  connaissait  sa  leçon  d’allemand  par cœur :

— Mutti, du weisst es, aber du willst es mir nicht sagen.

—  Genau  !  Sehr  gut  !  Wiederholen  Sie  bitte  : Mutti,  du  weisst  es, aber du willst es mir nicht sagen.

Nous avons tous répété, puis elle a demandé à Line de traduire :

— En français, ça fait : Maman, tu le sais, mais tu ne veux pas me le dire.

—  C’est  ça,  Line,  très  bien.  Répétez  encore  une  fois.  En allemand…

Tandis  que  nous  répétions  tous  la  phrase  du  jour,  j’ai  entendu Nadir :

— Putain… Moi aussi, je sais. Tu vas voir si je vais pas lui dire…

Nadir parlait tout bas, mais il était juste derrière moi. À côté de lui, Manu pou ait :

— Fais voir, montre…

Ils riaient tous les deux comme des baleines.

—  Je  vais  pas  me  dégon er,  tu  vas  voir. Das  Mädchen,  tu parles… Toi aussi tu la trouves canon, hein, Manu ?

— Tu parles de qui, là ? De mademoiselle Siméon ?

Ils  n’en  pouvaient  plus,  derrière.  Mademoiselle  Siméon  s’est interrompue.

—  S’il  vous  plaît,  au  fond,  on  se  calme…  Allez,  nous  allons commencer une nouvelle leçon. Prenez vos cahiers…

Au moment où elle passait dans les rangs, une boule de papier a volé  à  travers  la  classe  —  elle  a  frôlé  la  tête  de  mademoiselle Siméon, qui n’a rien remarqué. C’est Nadir qui l’avait lancée. Il avait visé drôlement juste, car la boule de papier est passée à un cheveu au-dessus du crâne du professeur pour atterrir sur la table de Clara, pile sur le cahier qu’elle venait d’ouvrir.

Nous  étions  plusieurs  à  l’avoir  vu,  alors  nous  avions  les  yeux rivés  sur  Clara.  C’est  que  non  seulement  elle  avait  attrapé  le projectile, mais elle avait aussitôt commencé à déplier le morceau de papier. Visiblement, il y avait quelque chose d’écrit à l’intérieur.

Nous avons vu Clara remuer les lèvres, en silence, tandis qu’elle essayait de déchi rer le message que renfermait la boule de papier. Elle avait du mal, apparemment, tant elle fronçait les sourcils. Elle en est pourtant venue à bout car à un moment elle a rougi. Puis elle l’a chi onné et déchiré avant de le cacher au fond de sa trousse.

Derrière moi, les garçons pou aient de plus belle.

Mademoiselle  Siméon  venait  de  prendre  son  manuel,  nous indiquant  la  page  où  il  fallait  que  chacun  de  nous  ouvre  le  sien  : encore une aventure de Rolf und Gisela.

— C’est une leçon sur le tennis de table. Vous aimez ça, n’est-ce pas ? Rolf und Gisela spielen Tischtennis. Vous allez voir, les enfants, c’est une leçon très amusante.

Derrière moi, Manu et Nadir étaient de plus en plus excités.

— Les enfants… N’importe quoi… Elle déconne complètement, la vieille.

Juste au moment où mademoiselle Siméon nous a tourné le dos pour écrire au tableau le titre de la nouvelle leçon, une autre boule de  papier  a  volé  à  travers  la  classe.  Encore  une  fois,  elle  ne  s’est aperçue de rien. Le projectile a atterri sur le manuel de Line, juste sur le visage de Rolf, avec sa raquette à la main et un sourire idiot aux lèvres. Dans la classe, les rires ont fusé, nerveux.

— Silence ! Si vous continuez, je vais vous coller une interro ! À tout le monde, vous entendez !

Mademoiselle  Siméon  s’est  avancée,  les  mains  calées  sur  les hanches, elle s’est postée au milieu de la salle.

Un  autre  papier  a  volé.  Un  message  dont  Nadir  avait  fait  une nouvelle boule, expédiée en direction de la table de Clara, cette fois — sa trajectoire devait encore dessiner une courbe juste au-dessus du  crâne  de  mademoiselle  Siméon,  se  glisser  exactement  dans  le point  aveugle  au-dessus  du  professeur,  comme  pour  la  première qu’il avait lancée. C’est ce qu’il avait prévu, mais les choses ne se sont pas passées de cette façon : cette boule-là s’est écrasée contre le front de mademoiselle Siméon avant d’atterrir à ses pieds.

Cette  fois,  elle  était  vraiment  furieuse.  Elle  n’a  rien  dit,  mais nous savions qu’elle était au bord de l’explosion.

Mademoiselle  Siméon  s’est  baissée  pour  ramasser  le  papier.  Sa robe  est  remontée  et  on  a  vu  la  combinaison  qu’elle  portait  en dessous, même l’élastique de ses chaussettes en laine qui s’arrêtaient juste  au  niveau  du  genou.  Elle  a  immédiatement  compris  que  la boule n’était pas un simple projectile, qu’il y avait quelque chose à l’intérieur. Alors elle a marché jusqu’à l’estrade, toujours silencieuse. Elle a posé le papier sur son bureau puis elle a passé sa main sur la feuille froissée a n de déchi rer ce qu’elle contenait. Elle a eu du mal, elle aussi. Mais visiblement elle y est parvenue, car, soudain, nous l’avons vue rougir, plus encore peut-être que Clara ne l’avait fait après avoir lu le premier message de Nadir.

Puis  mademoiselle  Siméon  a  remonté  ses  lunettes.  Elle  s’est appuyée  sur  le  bureau  —  les  mains  à  plat,  elle  s’est  penchée  en avant,  s’avançant  vers  nous.  Et  elle  a  lancé,  dans  un  cri  étrange, desserrant  à  peine  les  dents,  comme  si  sa  voix  était  entravée  par l’indignation et la colère :

— Qui a écrit ça ?

Personne  n’a  répondu.  Alors  elle  a  repris  sa  question,  hurlant franchement, cette fois. Elle était bien plus rouge qu’avant :

— Qui a écrit ça ? Je veux le savoir !

Mais, cette fois encore, personne n’a répondu.

Derrière moi, j’ai juste entendu Manu murmurer :

— T’es mal, là. Je parie qu’elle va reconnaître ton écriture. En plus, à tous les coups, t’as fait une faute à nichon.

Mademoiselle Siméon avait l’air de chercher ce qu’elle allait dire —  quelque  chose  qu’elle  voulait  dé nitif,  un  truc  dont  on  se souviendrait toujours. Mais comme d’habitude, on en est resté là — c’est que la cloche sonnait déjà.

Alors nous avons tous rangé nos a aires et nous avons quitté la salle  aussi  vite  que  possible.  Dans  la  précipitation  générale, plusieurs chaises se sont renversées. Mais personne ne s’est retourné. Nous,  les  germanistes,  nous  quittions  la  salle  de  classe  comme  si nous prenions la fuite.




Pour ce qui est de la lettre que je dois écrire à mon père et de la réponse qu’il attend, je ne sais toujours pas ce que je vais dire. J’en suis où, au juste, en allemand ?
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Amalia le sait depuis avant-hier, elle a la sclérose en plaques.

À peine de retour, ce vendredi, elle a prononcé ces mots, sclérose en plaques, en les incrustant tels quels, en français, dans une phrase en espagnol. C’est ce que l’on fait d’habitude pour parler de ce que l’on a connu de ce côté-ci de l’océan, et dans cette langue, le temps d’approcher la nouveauté, de se familiariser avec elle et de l’intégrer pleinement dans notre second hémisphère — celui dans lequel nous évoluons ensemble lorsque nous discutons toutes les trois, notre vie en espagnol. Cette fois, pourtant, après le nom français si étrange et nouveau, elle nous a immédiatement révélé l’appellation espagnole de sa maladie : esclerosis en placas. La traduction de la chose était on ne peut plus simple. D’une évidence inquiétante. J’ai compris, à la succession  de  ces  mots  qu’elle  nous  faisait  découvrir  dans  une langue  puis  dans  l’autre,  qu’ils  avaient  fait  irruption  dans  la  vie d’Amalia en bousculant tout sur leur passage. Elle ne s’en était pas approchée lentement, comme qui s’arrête au milieu d’un bois pour observer un insecte ou un champignon jamais vus auparavant,  elle n’avait pas eu le temps de chercher à comprendre, de faire le tour des  mots  nouveaux  avant  de  leur  faire  une  place  de  l’autre  côté. Sclérose en plaques. Esclerosis en placas. À peine révélée, la maladie était ici et là-bas. Toute seule, elle avait forcé la porte.

Hier, Amalia en a dit un peu plus — c’est pour ça que je tombe, parfois,  que  je  perds  l’équilibre.  Puis  elle  est  allée  ranger  la  grande pochette en carton qui l’avait occupée tout l’après-midi dans le tiroir central du bu et. Il y a là-dedans des analyses et plein de papiers à propos de sa maladie.

Je  crois  qu’elle  a  lu  son  contenu  trois  ou  quatre  fois  de  suite, d’un  bout  à  l’autre.  Peut-être  même  davantage.  Elle  est  restée  en arrêt devant chaque page, longtemps, parfois — à peine arrivée à la dernière  ligne,  elle  en  reprenait  aussitôt  la  lecture  comme  si  elle voulait être sûre de n’avoir rien raté, pas le moindre chi re, pas la moindre virgule, on aurait dit qu’elle voulait s’assurer d’avoir tout déchi ré. À moins qu’elle n’ait cherché à graver tout cela dans sa mémoire au cas où la pochette se perdrait, qu’elle n’ait voulu savoir tout ça une bonne fois pour toutes.

Mais  après  les  quelques  phrases  prononcées  à  notre  intention, C’est pour ça que je tombe et que je tremble parfois. Si je ne sens plus très  bien  mes  mains  ni  mes  jambes,  c’est  à  cause  de  la  sclérose  en plaques, Amalia a refermé la pochette d’un geste sec puis elle s’est levée pour la glisser dans le meuble. On aurait dit que, soudain, elle voulait  l’éloigner  de  sa  vue.  Oublier  la  question  qui,  quelques secondes plus tôt, retenait toute son attention. Ne plus y penser du tout — du moins pour le moment. Sclérose en plaques —  esclerosis en placas. Tout ça était décidément allé trop vite.

Le soir, avant le dîner, elle est restée dans la salle de bains bien plus  longtemps  que  d’habitude.  Peut-être  a-t-elle  pleuré,  là,  assise sur  le  rebord  de  la  baignoire  ?  Je  me  souviens  être  passée  à plusieurs  reprises  devant  la  porte  fermée,  essayant  de  comprendre ce qui avait lieu de l’autre côté.

Mais on n’entendait absolument rien.

Ni larmes, ni  let d’eau, ni vêtements froissés. Que faisait-elle ? Il se peut qu’Amalia n’ait pas pleuré — qu’elle ait juste voulu s’isoler pour ré échir. Ou qu’elle ait pris son temps pour s’examiner dans le miroir de la salle de bains, essayant de repérer sur son visage ou sur une autre partie du corps — bras, cuisses, mollets, épaules — ce que la  maladie  avait  changé  en  elle.  Ce  qu’elle  risquait  de  modi er bientôt. À moins qu’elle n’ait regardé ce corps dans le miroir comme s’il  ne  s’agissait  plus  vraiment  du  sien,  tant  il  a  eu  tendance  ces derniers temps à lui échapper.




Depuis qu’elle sait, pour sa maladie, Amalia est très triste et ma mère aussi. Même moi, en l’apprenant, je me suis sentie drôlement abattue,  car  à  voir  la  mine  d’Amalia  et  celle  de  ma  mère,  j’ai compris  que  c’était  grave.  Durant  deux  jours,  ni  ma  mère  ni  moi n’avons osé l’interroger. Nous attendions que ça vienne d’elle.

C’est venu ce matin, pendant que nous prenions le maté, comme nous le faisons souvent, le dimanche — sans nous presser, car nous avons tout notre temps.

—  C’est  une  maladie  bizarre.  Un  sale  truc,  en  fait.  Bon,  c’est comme ça… La plupart des malades sont des femmes. Des femmes jeunes,  on  ne  sait  pas  pourquoi.  Mais  c’est  pas  contagieux,  vous n’avez rien à craindre.

— Il faut que tu te reposes, Amalia. C’est aussi important que le traitement.

— Et comment tu l’as attrapée ?

—  Je  ne  l’ai  pas  attrapée.  La  maladie  est  venue  toute  seule. Personne  ne  sait  comment  on  tombe  malade  de  la  sclérose  en plaques. On m’a posé plein de questions. Où je suis née, où j’ai vécu. Ce que je mange, ce que je bois, comment je dors… J’ai dû remplir un  long  formulaire  avec  des  questions  bizarres.  Sur  ma  famille, aussi. C’est pour leurs recherches. Ils essaient encore de comprendre quels sont les points communs entre les malades. Ce qui est certain, c’est que cette maladie, maintenant que je l’ai, je l’aurai toujours.

Amalia nous a expliqué que sa sclérose en plaques se manifestait par des crises aiguës, des  ambées soudaines, qu’on appelle poussées. Entre deux poussées, tout va presque bien — la maladie est là mais un  peu  endormie.  Comme  si  elle  voulait  se  faire  oublier.  Mais  au moment  où  la  maladie  se  réveille,  rien  ne  va,  les  messages  ne circulent plus très bien entre le cerveau et le reste du corps. C’est pour  ça  que  ces  derniers  mois  nous  avons  parfois  eu  l’impression que ses jambes, ses bras et ses mains ne lui obéissaient plus tout à fait. Elle ne le savait pas encore, mais elle faisait une poussée.

—  Mais  alors,  le  reste  du  temps,  c’est  comme  si  tu  n’étais  pas malade ?

—  Le  problème  c’est  qu’après  chaque  poussée,  il  reste  des séquelles. Des traces. On n’est plus tout à fait la même. Entre la tête et  le  reste  du  corps,  ça  ne  communique  plus  aussi  bien  qu’avant. Comme si le cerveau coupait peu à peu les ponts…

Alors Amalia nous a expliqué que c’était comme sur l’Atlantique, au  moment  des  grandes  marées,  quand  la  mer  monte.  À  chaque poussée,  la  maladie  avance,  elle  gagne  un  peu  plus  de  terrain. Comme le fait l’eau sur le sable.

En entendant son explication, j’ai été rassurée.

—  Alors,  si  c’est  comme  une  grande  marée,  ça  va,  Amalia.  La mer monte, mais après, elle redescend.

—  C’est  peut-être  pas  comme  ça  qu’il  faudrait  l’expliquer…  La maladie  fait  parfois  des  pauses,  mais  elle  ne  recule  pas.  À  chaque crise,  elle  gagne  du  terrain.  Même  quand  elle  a  l’air  de  se  tenir tranquille,  la  sclérose  en  plaques  ne  se  retire  pas.  On  me  l’a  bien expliqué à l’hôpital — elle ne se retirera jamais.

Elle  est  menacée  par  une  drôle  de  marée,  Amalia.  La  dernière des marées. Peu à peu, la mer monte, elle la couvre davantage. Mais les terres qu’elle envahit, cette mer-là les inonde à tout jamais.

Ce corps qui ne lui appartient plus tout à fait, un jour, il ne lui appartiendra plus du tout. Voilà ce qu’on lui avait appris à l’hôpital et  ce  qu’elle  cherchait  à  nous  dire.  Elle  ne  sera  pas  morte  pour autant  —  pas  encore.  Juste  enfermée  dans  un  corps  qui  ne  lui répondra plus, un corps qui ne voudra plus rien entendre.

Je me suis alors souvenue de l’araignée andine qui danse tous les jours  à  La  Plata  malgré  la  cage  où  elle  passe  le  plus  clair  de  son temps. Mais c’est que chaque jour, il y a les pas sur le parquet de l’homme  qui  s’est  tant  attaché  à  elle.  Celui-là  même  qui,  dès  qu’il rejoint sa mygale de compagnie, se baisse pour regarder son amie à travers les barreaux. Le même qui sourit en la voyant s’agiter puis qui  la  libère  —  heureux,  d’avance,  en  pensant  à  ce  qui  va  suivre. Juste parce que ensemble ils reprennent une nouvelle fois leur petit rituel.

Dans ce corps qui fait de plus en plus souvent la sourde oreille, Amalia  est  prisonnière,  comme  l’araignée.  Mais  personne  ne  peut ouvrir la porte de sa cage.




Nous nous sommes tues, un long moment.

Puis ma mère s’est levée. Il était temps de changer la yerba et de faire chau er un peu plus d’eau si nous voulions continuer à boire du maté.

Dans l’appartement, on n’entendait que les bruits que faisait ma mère dans la cuisine — la bouilloire sous laquelle elle a éteint juste au moment où l’eau a commencé à la faire si er, puis le tintement de la bombilla posée sur le carrelage, le temps de remplacer l’herbe que notre première heure de maté avait a adie. Ma mère ne disait absolument rien. Pas plus que moi, à côté d’Amalia. Nous attendions qu’elle revienne pour commencer une deuxième session de maté.

Quand  elle  nous  a  rejointes,  nous  avons  repris  notre  matinée matera dans le silence le plus complet.

Tout  à  coup,  Amalia  a  lancé,  sur  un  ton  curieusement  enjoué, décidée à passer à autre chose :

— Ce soir, c’est le Grand Soir…

Ma mère a souri.

— Grand Soir, tu crois ?

Amalia  avait  raison.  Il  valait  mieux  changer  de  sujet.  Et  puis, c’est  vrai.  On  en  parle  depuis  des  mois,  et  voilà  que  c’est aujourd’hui. Alors ma mère a dit :

— Grand Soir… On verra bien. Soirée pizza, en tout cas — ça, oui, c’est sûr.

À vingt heures précises, on va connaître le résultat de l’élection présidentielle. Ni Amalia ni ma mère n’ont voté, elles n’ont pas le droit  de  le  faire,  puisqu’elles  sont  toutes  les  deux  réfugiées.  Mais nous avons hâte de savoir qui sera le futur président de la France, Valéry Giscard d’Estaing ou François Mitterrand.

À dix-neuf heures cinquante, nous nous installons devant le poste de télévision, toutes les trois, côte à côte, les yeux rivés au sol. À voir  nos  torses  et  nos  têtes  baissées,  on  pourrait  croire  que  nous guettons  une  souris  qui  pourrait  surgir  de  sous  la  plinthe.  Mais  il n’en  est  rien,  nous  regardons  bien  la  télévision.  C’est  que  notre minuscule appareil est posé par terre, collé contre le mur, à même la moquette du salon.

L’été  dernier,  à  peine  installées  à  la  Capsulerie,  nous  avons acheté  notre  nouveau  poste.  Il  est  petit,  certes,  mais  il  marche correctement s’il reste bien collé contre le mur et qu’on ne touche pas  à  l’antenne.  L’image  est  même  assez  nette  — c’est  une  télé  en couleurs de très bonne qualité, les rouges ne bavent pas du tout, ce qu’on nous  avait  dit  dans  la  communauté  d’Emmaüs,  où  nous  l’avons dénichée  pour  un  prix  dérisoire,  était  vrai.  On  trouve  des  choses épatantes  dans  les  hangars  d’Emmaüs  du  Plessis-Trévise,  des meubles et des appareils électroménagers de toute sorte. L’essentiel de  ce  qui  nous  entoure  vient  de  là-bas,  pas  mal  de  nos  vêtements aussi. Mais le jour où nous avons acheté le poste de télévision, nous n’avons pas trouvé de petite table pour le poser dessus. Ma mère est formelle : notre nouvelle télé mérite une vraie table, avec un plateau solide  —  elle  ne  fait  plus  con ance  à  nos  petites  tables  suédoises devenues branlantes. Lorsque nous avons trouvé le nouveau poste, nous  comptions  retourner  chez  Emmaüs  dès  la  semaine  suivante pour  chercher  le  petit  meuble  idéal.  Mais  les  semaines  ont  passé, puis les mois sans que nous ayons trouvé le courage d’aller si loin. Car il faut au moins deux heures pour aller en bus jusqu’au Plessis-Trévise  —  c’est  vraiment  loin,  du  côté  des  forêts  de  Pontault-Combault. Alors, depuis qu’elle est dans l’appartement, notre télé est posée à même la moquette.

D’habitude,  quand  nous  regardons  la  télé,  nous  nous  installons par terre, en tailleur ou sur des coussins. C’est que le poste ne doit pas  bouger  du  tout  —  il  capte  parfaitement  à  condition  qu’on  le laisse très exactement à l’endroit qui lui convient, au niveau du sol et  collé  contre  le  mur,  l’antenne  déployée  aux  trois  quarts  et braquée  sur  Les  Mercuriales,  suivant  un  angle  de  quarante-cinq degrés. On arrive même à avoir les trois chaînes. Mais si on l’éloigne très légèrement du mur pour le tourner vers le canapé qui sert de lit à Amalia, par exemple, l’image disparaît, l’écran devient tout noir puis il se couvre de tout petits points blancs et gris qui tremblotent et grésillent à la fois.

Aujourd’hui,  pourtant,  j’ignore  pourquoi  —  probablement  à cause  de  la  solennité  du  moment  —,  ma  mère  a  disposé  nos  trois chaises  en  plein  milieu  de  la  pièce,  devant  l’écran.  Du  coup,  nous sommes obligées de baisser la tête — nous n’avons pas le choix si nous ne voulons pas rater le nouveau président.




Nous  sommes  quand  même  très  impatientes  de  connaître  le résultat de cette élection. Dans l’écran, ils ont l’air d’attendre aussi mais, d’après ma mère, ils font juste semblant :

— Eux, ils savent déjà qui a gagné.

— Et pourquoi ils ne le disent pas, s’ils savent ?

—  Ils  pourront  le  dire  à  vingt  heures.  Avant,  ils  n’ont  pas  le droit.

Dans  le  poste,  les  deux  journalistes,  Jean-Pierre  Elkabbach  et Étienne Mougeotte, nous font mariner.

— Ils sont combien à savoir et à ne pas le dire ?

—  Il  doit  y  avoir  pas  mal  de  monde.  Les  journalistes,  les politiques… Ils savent et ils en parlent entre eux. Il y a des gens qui font la fête, déjà. Et il y en a qui pleurent, aussi… Mais pour qu’on l’annonce à l’ensemble des Français, il faut attendre.

Nous,  à  la  Capsulerie,  nous  sommes  avec  l’ensemble  des Français.

C’est  drôle,  mais  quand  Elkabbach  apparaît  en  gros  plan,  sa cravate sombre a l’air d’avoir été plantée dans les poils marron qui couvrent le plancher. Ce qui ne l’empêche pas de dire dans quelques secondes,  vous  allez  connaître  le  nom  du  président  de  la  République. C’est  imminent.  Puis  le  visage  du  nouveau  président  se  dessine progressivement sur fond tricolore, l’image se déploie depuis le haut de  l’écran  jusqu’en  bas,  on  découvre  son  crâne  puis  ses  yeux,  sa bouche et presque la totalité du menton. Mais il en manque un petit bout, quelqu’un à Antenne 2 a mal calculé le coup, on ne voit pas entièrement  le  bas  du  menton,  si  bien  que  lorsque  le  visage  du président  nit  d’apparaître,  on  a  l’impression  qu’il  sort  la  tête  de notre moquette à poils longs, d’une sorte de trappe dont jusqu’à ce jour  nous  aurions  ignoré  l’existence,  un  trou  qu’il  y  aurait  sous  la laine peignée : François Mitterrand est élu président de la République.

Ma mère et Amalia crient de joie. Moi aussi, du coup. Mais de nous  trois,  c’est  Amalia  qui  est  la  plus  contente,  on  dirait  que  le résultat de l’élection lui a fait oublier sa maladie et la parabole de la dernière marée.

Bientôt,  la  foule  fait  irruption  sur  la  moquette  —  c’est  qu’un journaliste s’exprime en direct depuis le siège du Parti socialiste, rue de Solférino. C’est curieux, mais comme les caméras rue de Solférino sont installées en hauteur, surtout celle qui se trouve à l’intérieur du bâtiment,  les  militants  heureux  que  nous  voyons  apparaître  à l’écran,  en  plongée,  autour  du  journaliste,  ont  l’air  de  nains  qui seraient  en  train  d’évoluer  à  l’étage  en  dessous.  On  dirait  que  de tout petits bonshommes font la fête au huitième, à la Capsulerie — une  femme  avec  de  beaux  cheveux  roux  se  fraie  un  passage  au milieu de la foule, une autre fume et sourit.

Est-ce que vous avez devant vous un leader ?

Pas de leader en vue rue de Solférino. Dommage.

Alors  les  journalistes  interrogent  un  autre  de  leurs collaborateurs, celui qui est au QG de campagne de Valéry Giscard d’Estaing où l’on perçoit une immense amertume — elle a dû gagner les lieux il y a un bon moment, l’amertume, mais puisqu’il est plus de vingt heures, on a en n le droit de le savoir.

— Et si on y allait ?

— Où ça ?

— À la Bastille… Ils ont dit qu’il y aurait une grande fête à la Bastille.

— C’est pas une bonne idée, Amalia. Tu risques de tomber, les gens vont te bousculer… Non, c’est pas raisonnable du tout. Fêtons ça ici, ce sera aussi bien.

Alors  ma  mère  ouvre  une  bouteille  de  vin  et  elle  découpe  une pizza que nous mangeons devant l’écran, toujours tête baissée.

Tandis que nous attendons l’allocution du nouveau président, ma mère et Amalia parlent de tout ce qui va changer. Rien qu’à évoquer ce qui se prépare, Amalia frissonne, j’ai même cru voir une larme couler sur sa joue.

Il est vingt-deux heures trente quand le nouveau président prend en n  la  parole  —  il  s’exprime  en  direct,  depuis  la  mairie  de Château-Chinon.

Il  parle  bien,  Mitterrand.  Posément.  En  plus  il  sait  vraiment mettre  le  ton,  comme  dit  toujours  ma  prof  de  français.  Quand  il évoque sa victoire, il explique que ce n’est pas seulement la sienne, il  dit  que  c’est  aussi  celle  de  ces  femmes,  de  ces  hommes,  humbles militants  pénétrés  d’idéal,  qui  dans  chaque  commune  de  France,  dans chaque ville, chaque village, toute leur vie ont espéré ce jour où leur pays viendrait en n à leur rencontre.

Quelqu’un  à  Château-Chinon  crie Ouais  !  Et  voilà  qu’Amalia frissonne  encore  plus  fort  qu’avant,  elle  se  met  même  à  trembler franchement.  Je  crois  que  c’est  cette  histoire  d’humbles  militants pénétrés d’idéal qui la fait grelotter ainsi.

Moi aussi, ça m’a fait quelque chose. Mais c’est à l’intérieur  — rien  à  voir  avec  Amalia  qui  se  trémousse  sur  sa  chaise.  J’ai  peur qu’avec  cette  victoire  socialiste,  devant  le  spectacle  de  Château-Chinon, Amalia ne nous fasse une nouvelle poussée de sclérose en plaques.  Qu’on  la  voie  soudain  enfermée  à  double  tour  dans  son corps,  qu’on  ne  puisse  vraiment  rien  faire  pour  la  faire  sortir  du fond de sa cage.

— C’est historique, ils ont raison ! Tout ce qu’il dit… Tu te rends compte ? Va chercher l’appareil photo, vite !

C’est  à  moi  qu’Amalia  s’adresse.  Alors  je  me  précipite  vers  le bu et,  j’ouvre  un  des  tiroirs,  pas  celui  de  la  pochette  cartonnée, mais un autre, je glisse ma main tout au fond — ça y est, je l’ai — et j’apporte l’appareil à Amalia, aussi vite que je peux.

Ma mère s’étonne :

— Tu vas prendre une photo, Amalia ? Tu vas photographier la télé ?

— Chut !

Sur la moquette, le nouveau président est toujours aussi digne et calme :

—  Ma pensée va en cet instant vers les miens aujourd’hui disparus dont je tiens le simple amour de ma patrie et ma volonté sans faille de la servir.

Je ne suis pas sûre de bien comprendre.

— C’est quoi, ces miens aujourd’hui disparus ?

— Les morts, il parle des morts, Mitterrand. Mais chut !

Il pense vraiment à tout, le nouveau président, même à ceux qui ne sont plus là. Je crois que je l’aime déjà.

Mitterrand  lit  son  texte  sereinement.  On  voit  bien  qu’il  a beaucoup  ré échi  à  chacun  des  mots  qu’il  emploie.  Il  a  dû  écrire tout ça il y a longtemps. Bien avant vingt heures. Sans doute bien avant ce 10 mai 1981. Et puis il a belle allure. Il porte un costume clair et de grandes lunettes — il maîtrise parfaitement la situation au-dessus des micros plantés dans la moquette.

Pendant ce temps, entre deux tremblements, Amalia le prend en photo. Ma mère la regarde, inquiète.

— Ça va te coûter une fortune de développer ça. Et puis demain, tu auras de bien meilleures photos dans les journaux.

— Peut-être. Mais là, c’est moi qui les prends, les photos. On le vit, c’est historique. Et on est pile devant, tu comprends…

Derrière son appareil, Amalia semble de plus en plus émue.

Quand  Mitterrand  dit des  centaines  de  millions  d’hommes  sur  la terre sauront ce soir que la France est prête à leur parler le langage qu’ils ont appris à aimer d’elle, je crois que moi aussi, j’en ai frissonné.

—  Il  parle  de  la  langue  française,  le  président,  il  va  parler  en français à des millions de gens sur la terre !

—  Mais  non,  le  langage  dont  il  parle,  c’est  les  valeurs.  La révolution, les droits de l’homme, tout ça, mais chut ! dit ma mère.

Le langage qu’on a appris à aimer d’elle, ça pourrait bien être le français aussi, pourquoi ce ne serait pas aussi la langue française ? Pourquoi j’aurais mal compris ? En tout cas, révolution ou pas, j’ai l’impression  ce  soir  que  Mitterrand  me  parle.  Je  n’aurais  pas  cru, mais  depuis  la  mairie  de  Château-Chinon,  il  s’adresse  à  moi, également.

Là-bas aussi, il y a beaucoup de  ashs, ils font comme des éclairs à  l’intérieur  du  poste  de  télé.  Ceux  de  l’appareil  d’Amalia  ne  font que  leur  répondre  :  à  la  Capsulerie,  nous  sommes  en  phase  avec Château-Chinon.

— On ne verra rien, arrête, tu gâches ta pellicule. C’est ridicule de prendre en photo une télé allumée.

Mais,  bien  qu’elle  tremble  de  plus  en  plus  fort,  Amalia  va jusqu’au bout, elle prend jusqu’à la dernière photo de son rouleau de trente-six poses.

Quand  il  a  ni  de  parler,  je  vais  chercher  un  paquet  de mouchoirs  en  papier  pour  Amalia  et  un  autre  pour  moi.  C’est qu’entre  les  humbles  militants,  l’idéal  et  le  langage  de  la  France, même si ma mère dit que je n’ai pas bien compris, nous avons toutes les deux  ni par pleurer pour de bon.

— Il ne faut pas exagérer, il n’y a pas de quoi se mettre dans un état pareil. Au fond, c’est juste un social-démocrate… Changement, changement… on verra bien.

Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  ma  mère  entend  par  là.  Elle  a  l’air contente  pourtant,  mais  contrairement  à  Amalia  et  à  moi,  elle  se contrôle, elle. Comme Mitterrand, en somme.

Puis tout à coup, elle lance à Amalia :

— Toi qui voulais aller fêter ça, regarde un peu dehors !

À  la  Capsulerie,  il  tombait  des  trombes  d’eau,  c’était  même l’orage.

À la Bastille, on avait sans doute cessé de danser.

Depuis longtemps, déjà.
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Au bout des doigts

Parmi ses photos du 10 mai 1981, Amalia en a choisi une qu’elle a collée à l’aide de deux petits bouts de scotch sur le mur, juste au-dessus  du  bu et.  Elle  ressemble  à  toutes  celles  qu’elle  a  prises  ce soir-là.  Devant  les  micros,  on  devine  la  silhouette  présidentielle. Mais  autour  de  la  gure  blanche  et  oue,  il  n’y  a  rien  :  ni  les personnes qui se trouvaient autour du nouveau président et que je me  souviens  avoir  vues  dans  l’écran  collé  contre  le  mur,  ni  notre pièce  à  la  Capsulerie.  Pas  même  la  moquette  à  poils  longs  sur laquelle le buste de François Mitterrand était pourtant posé durant son  allocution.  Entre  les  ashs  qui  crépitaient  à  la  mairie  de Château-Chinon, ceux de l’appareil qui s’écrasaient en rafale sur le petit  poste  de  télévision  et  la  houle  tremblante  où  Amalia  s’est démenée, ce soir-là, entre maladie et émotion, les photos qu’elle a prises ont beau être historiques, elles restent très énigmatiques. En les  découvrant,  ma  mère  s’est  écriée Mais  on  dirait  de  l’art contemporain ! Dans un grand amas de lumière, j’arrive à retrouver le  contour  des  lunettes  de  Mitterrand.  L’antenne  dépliée  en  angle aigu,  je  crois.  Peut-être,  me  semble-t-il,  quelques-uns  des  micros plantés dans le sol. Mais même les yeux, derrière la monture sombre que je vois pourtant de mieux en mieux à force d’examiner le cliché, restent  invisibles  —  ils  sont  noyés  dans  un  épais  brouillard.  On parvient toutefois à deviner les sourcils du tout nouveau président — mais ils sont arc-boutés sur le vide. Elles font vraiment peur, ces images.  On  dirait  l’allocution  d’un  fantôme.  La  conférence  d’un spectre.  Pourtant  nous  gardons  toutes  ces  photos  précieusement, bien rangées dans leur pochette, dans un des tiroirs du bu et. Car Amalia a raison : non seulement elles sont historiques mais personne n’a les mêmes.




Ce lundi, en rentrant du collège, j’ai reçu une nouvelle lettre de mon père. Une lettre que j’ai dû lire six ou sept fois, tant j’ai eu du mal à croire à ce qu’il avait écrit dans les toutes dernières lignes. Je vois  encore  ces  mots  si  étranges  : Il  se  pourrait  que  j’obtienne  une liberté  conditionnelle, j’ai  bon  espoir.  Puis  mon  père  a  ajouté  cette phrase,  que  j’ai  lue  et  relue  à  de  nombreuses  reprises,  aussi  : Prie pour moi.

Ma mère a également reçu une lettre de lui. Je l’ai trouvée en même  temps  que  la  mienne,  au  fond  de  la  boîte  de  métal  où  je farfouille  chaque  jour,  cachée  sous  des  prospectus.  Il  n’arrive  pas souvent  que  mon  père  lui  écrive  —  c’est  pour  ça  qu’avant  même d’ouvrir  l’enveloppe  à  mon  nom,  j’ai  compris  que  ma  lettre contenait  quelque  chose  de  particulier,  puisqu’il  avait  aussi  écrit cette autre, pour elle. Il les a sans doute rédigées le même jour, à quelques minutes d’intervalle, peut-être.

C’est vrai, tout de suite, j’ai su qu’il y avait du nouveau — mais je n’avais pas imaginé une annonce pareille. Pas plus ce lundi qu’un autre jour.

En fait, je ne savais même pas que ça pouvait arriver.

Ça fait tellement longtemps que mon père est enfermé. Et j’ai si souvent  entendu  parler  de  la  chance  qu’il  a  d’être  prisonnier politique alors que tant d’autres ont disparu ou ont été assassinés. Sa libération ?

Quand j’ai découvert ces mots — il se pourrait que j’obtienne une liberté conditionnelle —, à peine arrivés au bout de cette phrase, mes yeux ont rebroussé chemin, tant ce que je venais de lire me semblait irréel. Je voulais m’assurer que c’était bien ce que mon père avait écrit, alors j’ai repris ma lecture, comme Amalia l’avait fait avec ses analyses  —  au  même  endroit,  quelques  semaines  plus  tôt,  devant nos tours bleues.

Mais  ce  lundi,  lorsque  j’ai  voulu  relire,  moi,  je  n’ai  vu  sur  le papier que des caractères incompréhensibles. Sous mes yeux, tout à coup, il n’y avait que des dessins, des barres et des boucles que je ne savais  plus  déchi rer.  Il  m’a  fallu  attendre  un  long  moment  pour que les traits redeviennent des lettres. Davantage encore pour que ces lettres forment à nouveau des syllabes, puis des mots qui avaient l’air  d’avoir  un  sens  :  il  se  pourrait  que  j’obtienne  une  liberté conditionnelle. Oui — c’était bien ce qui était écrit.

Depuis  longtemps  déjà,  il  y  a  quelque  chose  que  je  sais  sans savoir,  quelque chose que j’ai appris et reconstitué par  bribes,  ces dernières années : au moment où mon père a été arrêté, il y a plus de six ans, mes parents étaient en train de se séparer. Voilà pourquoi c’est à moi que mon père écrit toutes les semaines. Et presque jamais à  ma  mère.  Parfois,  il  me  pose  des  questions  à  son  sujet  —  mais entre eux, ils ne correspondent presque pas.

J’ignore si dans la lettre qu’il lui a adressée, il lui demande aussi de prier. Mais j’ai tout de suite su qu’il lui annonçait la même chose qu’à moi, cette possible libération conditionnelle.




En  attendant  que  ma  mère  revienne  du  travail,  j’ai  tourné  et retourné dans ma main l’enveloppe que mon père lui avait adressée. J’ai relu le nom de l’expéditeur, celui du destinataire. Oui — c’était bien elle et c’était bien lui. J’ai comparé les timbres et le cachet de la poste. Elles avaient été envoyées en même temps. Mais laquelle des  deux  avait-il  écrite  en  premier  ?  Et  cachetée  —  était-ce  la même ? J’ai examiné l’enveloppe fermée et celle que j’avais ouverte, à la recherche d’un indice — en vain. Puis j’ai posé la lettre de ma mère sur la table en attendant qu’elle revienne du travail, qu’elle la lise  et  qu’elle  m’explique  ce  qu’elle  comprenait  à  tout  ça.  J’avais hâte — je tournais autour de la table, les yeux rivés sur le réveil que j’étais allée chercher dans ma chambre pour le poser exactement à côté de l’enveloppe fermée.

Elle en mettait, du temps.

Pas  plus  que  d’habitude,  peut-être.  Mais  là,  il  fallait  qu’elle revienne — et vite.

Dès que ma mère a pénétré dans l’appartement, je lui ai tendu la lettre sans prononcer un mot et suis restée devant elle, à la regarder. À me voir ainsi l’interroger des yeux, elle a deviné qu’il se passait quelque chose d’important, que j’avais besoin qu’elle lise — et tout de  suite.  Alors,  avant  d’enlever  son  manteau,  elle  a  déchiré l’enveloppe et a lu en silence, devant moi.

Elle avait à peine  ni que je lui demandais déjà :

— Qu’est-ce qu’il dit ?

—  Il  se  pourrait  qu’on  le  libère.  Il  pourrait  avoir  une  liberté conditionnelle.

— C’est quoi, ça ?

—  Ça  veut  dire  qu’il  va  peut-être  sortir  de  prison.  Mais  si  ça arrive, il sera surveillé. Obligé de dire où il habite, de se présenter de temps en temps à la police, des choses dans le genre… Il serait un peu libre, mais pas tout à fait.

Puis ma mère a posé son manteau et elle s’est assise.

Je me suis installée juste en face d’elle — peut-être allait-elle en dire  un  peu  plus  sur  cette  histoire  de  liberté  et  de  conditions  ? Autour de la table, chacune de nous relisait sa lettre — même si la mienne, je la connaissais presque par cœur, déjà. Mais j’avais beau l’avoir  lue  et  relue,  les  phrases  de  la  n  étaient  toujours  aussi étranges.

—  Ça  peut  vraiment  arriver,  cette  liberté-là  ?  Conditionnelle  ? C’est vrai ?

— Durant toutes ces années, il n’en a jamais été question. S’il en parle,  c’est  que  quelque  chose  a  changé.  J’ai  l’impression  que  ça bouge.

Au centre de la table, je regardais tourner la trotteuse de mon réveil — il me semblait qu’elle faisait beaucoup plus de bruit que d’habitude.  Chaque  fois  que  la  petite  aiguille  passait  au-dessus  du douze,  au  moment  où  elle  s’apprêtait  à  franchir  le  seuil  d’une nouvelle minute, on entendait un clic étrange, comme si une toute petite vis venait de tomber derrière le cadran, une minuscule pièce métallique que le mécanisme aurait crachée. J’ai eu peur que mon réveil soit en train de partir en morceaux. Du coup je l’ai  xé, un bon  moment.  La  trotteuse,  surtout  —  j’imaginais  qu’elle  allait bientôt se séparer des deux grandes aiguilles pour tomber en bas du cadran  et  rester  coincée  de  l’autre  côté  de  la  vitre.  Mais  la  petite trotteuse a continué à tourner, imperturbable. Malgré les cliquetis, le réveil tenait le coup.

Avant de me coucher, ce soir, je veux essayer de prier, puisque mon père me l’a demandé.

Derrière moi, Amalia est endormie, depuis longtemps déjà. Ces derniers  temps,  elle  semble  plus  fatiguée  encore  que  d’habitude. J’ignore  si  c’est  parce  qu’elle  se  remet  de  sa  dernière  poussée  ou parce  qu’une  nouvelle  crise  approche  —  en  tout  cas,  le  soir,  elle s’éteint plus qu’elle ne s’endort, de manière toujours plus soudaine.

Mais son sommeil est très profond. Je sais que si je reste là, dans le salon, à marmonner près de la baie vitrée, je ne la réveillerai pas. Depuis ma chambre, on ne voit pas bien les tours — or j’aime bien leur présence bleutée, les lumières des voitures et des échangeurs, cette nuit qui n’en est jamais une m’apaise. Je ne sais pas très bien comment m’y prendre pour prier, mais je sais que c’est à cet endroit qu’il faut que je tente la chose, exactement devant ma boussole du bord de l’autoroute.

Tandis que je regarde les lumières de la Capsulerie, je cherche dans ma mémoire tout ce que je peux savoir côté divinité. J’essaie d’abord  de  retrouver  les  prières  que  j’ai  apprises  en  Argentine, quand  j’allais  à  l’école  chez  les  bonnes  sœurs,  du  temps  où  nous vivions  dans  la  maison  aux  lapins.  Il  m’en  reste,  je  crois,  un  bout d’Ave Maria.

Mais  je  devrais  être  capable  de  repêcher  autre  chose  dans  ma mémoire.

Il y a encore tout ce que récitait mon arrière-grand-mère quand elle faisait glisser entre le pouce et l’index les grains de son chapelet.

Tout ce qu’elle lisait à voix haute, aussi, assise au bord de son lit, la Bible ouverte sur les genoux, et moi qui l’espionnais par la porte entrebâillée. De quoi je me souviens ?

Je  peux  en  retrouver  des  bribes.  Ce  sont  des  fragments minuscules, mais je prends quand même. Tout me va. Ça a beau être de toutes petites choses saintes, des miettes divines — peu importe, je ramasse tout. Je vous salue Marie, pleine de grâce. Soudain les mots se  bousculent,  je  les  couds  les  uns  aux  autres,  devant  Ponant  et Levant. Les doigts posés sur la grande vitre du salon, ma prière est faite de tout ce que j’arrive à attraper. En espagnol, d’abord, avant d’essayer  de  le  dire  en  français. Toi  qui  enlèves  le  péché  du  monde, prends pitié de nous —  ce  sont  des  prières  mélangées,  des  machins bibliques. Avec mes petits débris sacrés, je fais un patchwork. Car j’ai eu soif et vous m’avez donné à boire, j’étais étranger et vous m’avez recueilli, il n’y a pas de raison pour que ça n’aille pas ensemble, tout est saint là-dedans, ces mots parlent de nous et du monde. Alors je continue à bricoler, puisqu’il s’attache à moi, je le délivre, je le défends, car il connaît mon nom. Il vient d’où, ce bout-là ? Je l’ignore mais, soudain, c’est troublant. Je marmonne tous les trucs saints qui me tombent sous la main, et voilà que, par hasard, ce sont exactement les  mots  qu’il  faut.  Alors  je  les  répète  immédiatement, puisqu’il s’attache à moi, je le délivre, je le défends, car il connaît mon nom. Si ça pouvait être vrai.

Mais  je  ne  veux  pas  m’en  tenir  là,  alors  je  fouille  encore  dans mes  souvenirs.  C’est  que  j’ai  vraiment  besoin  qu’ils  rappliquent. Dans l’ordre où ils voudront, mais qu’ils nous viennent, tous, en aide —  le  Fils,  Moïse  et  sainte  Rita.  Dans  la  lumière  poussiéreuse  des deux tours, j’essaie de les imaginer. Je ne vois personne, mais je les appelle,  du  coup  c’est  comme  s’ils  étaient  là.  Ma  prière  se  met  à ressembler à une ronde, elle tourne comme une toupie et m’entraîne avec elle, ils te porteront sur leurs mains et ton pied ne heurtera pas la pierre. Alors je me souviens de la bassine dans laquelle un jour, il y a longtemps, une femme m’a baptisée — je suis sûre qu’ils étaient tous descendus là, dans le récipient sale et rouillé qui servait d’habitude à laver les torchons et où j’ai reçu mon premier baptême, au fond d’une petite cuisine aux volets clos. Le Père, saint Antoine et Isaïe. Pourquoi me feraient-ils faux bond à la Capsulerie, saint Christophe, les  mystères  et  l’Esprit  Saint  ?  S’ils  ont  trouvé  le  moyen  d’aller jusqu’à  moi,  là-bas,  à  La  Plata.  S’ils  ont  su  se  glisser  au  bout  des doigts d’une femme, il n’y a pas de raison pour qu’ils ne viennent pas m’écouter ici, pile devant les échangeurs et les tours bleues. Son pied ne heurtera pas la pierre, voilà. Et hosanna. Sans oublier amen, puisque c’est ce qu’on dit toujours, à la  n.
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« A Spanish breakfast »

Mais  l’été  est  déjà  revenu.  Et  nous  voilà  très  loin  de  la Capsulerie. Toutes les trois — Amalia, ma mère et moi.




Quand,  il  y  a  quelques  semaines,  nous  avons  appris  que  nous allions partir en voyage, ça a quand même été une sacrée surprise.

Regardez  un  peu,  a  dit  ma  mère  en  sortant  de  son  sac  une enveloppe dont elle a aussitôt tiré un trousseau de clés qu’elle s’est mise à brandir au-dessus de sa tête avec des airs de magicienne qui vient de réussir un tour. Elle les faisait tinter comme si elle tenait au bout des doigts une grappe de grelots enchantés. Puis elle a tiré de la  même  enveloppe  une  feuille  cartonnée  où  on  pouvait  lire  une adresse  et  quelques  indications  tracées  à  l’encre  verte,  avant  de reprendre le trousseau et de l’agiter de nouveau, heureuse de nous avertir par un tintement cristallin que nous allions bientôt passer à autre chose. Et c’est parti pour le sud !

C’est  Clara  qui  lui  avait  donné  tout  ça  —  non  pas  ma  copine blonde du collège Travail, mais une autre Clara, une dame argentine qu’Amalia  et  ma  mère  voient  de  temps  en  temps  et  qui  a  pris l’habitude  de  nous  aider.  Avec  son  mari,  Jorge,  ils  sont  en  France depuis  très  longtemps.  Et  ils  se  sont  drôlement  bien  débrouillés, comme  ma  mère  et  Amalia  disent  toujours.  Du  coup,  ils  nous donnent des choses qui sont de trop chez eux et dont nous pourrions avoir besoin. Depuis le dernier sac à main de ma mère jusqu’à notre nouvelle  et  pourtant  vieille  théière  à  eurs  —  si  on  ne  les  a  pas dénichés  chez  Emmaüs,  c’est  que  ça  nous  vient  de  Jorge  et  Clara. Mais là, vraiment…! Ma mère venait de sortir de son sac les clés de nos premières vacances à trois.

J’avais  déjà  entendu  parler  du  petit  appartement  que  Clara  et Jorge  avaient  en  Espagne,  au  bord  de  la  mer. C’est  tout  près d’Alicante,  dans  un  endroit  qui  s’appelle  Benidorm  —  et  voilà  que depuis plus d’une semaine nous y sommes. Leur repaire était donc ici, devant cette plage — à plusieurs dizaines de mètres au-dessus de nos têtes.

Ces clés et cette enveloppe nous ont valu un soir de fête devant Les Mercuriales — non seulement parce que nous allions avoir des vacances loin de Gallieni et des échangeurs, mais parce qu’en plus, après tout ce temps, nous allions parler espagnol avec d’autres. C’est ce  que  nous  nous  sommes  immédiatement  dit.  Même  moi,  j’étais contente à cette idée. À condition que ça ne dure qu’un temps. En attendant  de  retrouver  la  langue  française  dont  j’ai  tant  besoin, l’idée  de  parler  de  nouveau  espagnol  avec  des  gens  que  nous  ne connaissons pas — en dehors de l’étrange famille que nous formons toutes les trois et des Argentins qui viennent parfois nous voir dans notre  presque  Paris  du  bord  de  l’autoroute  —  me  faisait  assez plaisir, j’avoue.

Ça nous fait rire, à présent que nous connaissons Benidorm.

Il  y  a  deux  jours,  j’ai  quand  même  parlé  en  espagnol  au marchand de glaces. Para mí, frambuesa y limón. Et hier, ma mère a réussi à échanger quelques mots avec le vendeur de souvenirs et de cartes postales qui se trouve au coin de la rue — et qui a eu l’air bien surpris. Car ici, très peu de gens parlent espagnol. Sur la plage, il y a surtout des Hollandais et des Allemands qui passent pas mal de temps à s’enduire les uns les autres de crème solaire et à faire des commentaires sur leurs sandales et leurs bobs, on dirait. Quand ils ne se racontent pas des blagues qui les font se tordre de rire. Il y a aussi des Anglais — beaucoup, beaucoup d’Anglais. C’est Liverpool-Plage ! a dit Amalia en découvrant Benidorm.

L’appartement de Clara et Jorge se trouve dans un immeuble qui est plus haut encore que notre tour habituelle.

Quand on approche de la porte d’entrée, pour peu qu’on reste les yeux  rivés  au  béton  et  aux  montants  métalliques,  on  pourrait  se croire du côté de la Capsulerie — sauf qu’ici il fait très chaud et qu’à quelques mètres du béton il y a une plage de sable  n dont on ne voit  pas  le  bout.  Depuis  le  balcon  du  quinzième  étage  où  nous dormons,  les  parasols  ont  l’air  de  eurs  plantées  dans  un  champ ouvert  que  le  soleil  aurait  dé nitivement  jauni,  des  eurs  qui auraient réussi à éclore dans un terrain desséché.

L’appartement de Benidorm est tout petit. Minuscule, même. Il consiste en une seule pièce avec un coin cuisine, donnant, comme à Bagnolet,  sur  un  balcon  gris.  Mais  le  béton  de  Benidorm  est beaucoup plus clair que celui de la Capsulerie — à moins que ce soit une impression, l’e et du soleil qui tape sur le balcon à longueur de journée et dont nous sommes si proches, ici, bien plus que lorsque nous nous perchons sur notre promontoire habituel. Dans la pièce unique,  il  y  a  deux  petits  lits  et  un  matelas  en  mousse  que  l’on  a sorti d’un placard et où je dors, moi. Plus une table carrée, collée contre le mur, et quatre chaises pliantes, exactement à l’opposé du balcon — plein ciel.

Par chance, nous avons eu l’idée de prendre avec nous des cartes à jouer et quelques livres que nous avons installés sur les étagères aussi  blanches  que  vides  du  petit  appartement.  Mais  j’ai  laissé  le Petit Robert à Bagnolet —  tu ne vas quand même pas prendre ce gros dictionnaire pour un voyage si court, a dit ma mère au moment où je faisais mes bagages. Alors il est resté dans l’autre tour, celle du bord de l’autoroute.

Depuis que nous sommes ici, le soir, après le dîner, nous jouons à la canasta. Mais nous faisons juste une partie. Quelle que soit la gagnante,  nous  repoussons  toujours  la  revanche  au  lendemain.  Du coup,  c’est  comme  si  on  ne  jouait  jamais  la  revanche,  comme  si, chaque soir, on reprenait tout à zéro. Mais c’est qu’Amalia n’est pas en état de faire deux parties consécutives — après notre canasta du soir, elle se couche sans tarder dans le petit lit qu’elle s’est choisi. Chaque fois plus tôt, me semble-t-il.

Ma mère et moi, nous veillons une bonne heure après le coucher d’Amalia,  parfois  même  davantage.  Dès  qu’elle  dort,  ma  mère rassemble  les  cartes  dont  elle  ôte  les  jokers  puis  elle  les  mélange longuement avant de commencer sa séance quotidienne de réussites. Tandis que je la regarde faire, en silence, car il ne faut pas troubler le sommeil d’Amalia.

Depuis quelque temps, ma mère consacre la  n de ses soirées à mélanger  les  cartes  de  deux  jeux  complets  pour  les  classer  de nouveau,  par  couleurs  et  en  ordre  croissant,  de  l’as  jusqu’au  roi, suivant  des  règles  très  particulières.  Elle  appelle  cette  séquence quotidienne l’heure du solitario, mais le mot réussite, en français, me semble  correspondre  davantage  à  la  vision  qu’elle  a  de  la  chose. C’est  que,  depuis  qu’elle  a  cette  manie,  elle  ne  se  couche  jamais avant d’en être venue à bout.

Quand  elle  y  parvient  du  premier  coup,  elle  voit  là  un  bon présage  —  un  signe  capable  d’agir  comme  une  sorte  de  baume, aussi,  un  truc  qui  l’apaise  et  dont  elle  partage  avec  moi  les  e ets bienfaisants.  Car  ma  mère  ne  se  livre  jamais  à  ses solitarios  en solitaire,  je  suis  toujours  d’on  ne  peut  plus  près  l’avancement  des opérations.  Plus  encore  depuis  que  nous  sommes  à  Benidorm.  Ici, autour  de  la  table  collée  contre  le  mur,  à  quelques  centimètres  à peine du sommeil d’Amalia, aucun des gestes de ma mère ne peut m’échapper.

Quand les cartes lui résistent, en revanche, ça l’inquiète — elle n’aime pas ça du tout, même. Il faut dire que moi non plus, je ne vois pas la chose d’un très bon œil. Mais je ne m’en fais pas trop car, si  la  réussite  coince,  je  sais  d’avance  que  ma  mère  va  jouer  les prolongations.  Recommencer  jusqu’à  ce  que  les  cartes  se  rendent. Toutes  autant  qu’elles  sont,  de  l’as  jusqu’au  roi.  Cœur,  pique, carreau et trè e — au complet. Ce qui  nit toujours par avoir lieu. Au  bout  du  compte,  cette  a aire  de  bon  présage,  c’est  juste  une question de temps.

Hier soir, pourtant, elle a eu drôlement de mal. Six fois de suite, les  cartes  lui  ont  tenu  tête.  Elle  butait,  surtout  côté  cœur.  Mais, comme d’habitude, ma mère s’est accrochée. Ce n’est qu’au bout de la  deuxième  heure  qu’elle  a  réussi  —  quand  j’ai  vu  huit  petits  tas alignés  les  uns  à  côté  des  autres,  j’ai  compris  que  nous  pouvions en n  aller  nous  coucher.  Alors,  j’ai  eu  envie  de  lui  demander quelque chose — mais je ne l’ai pas fait tout de suite, car ma mère s’est acharnée sur les cartes jusque tard dans la nuit, Amalia dormait depuis  très  longtemps  déjà  quand  la  réussite  de  ma  mère  a  en n réussi.  Ce  n’est  que  ce  matin  que  je  lui  ai  posé  ma  question,  au réveil : Je voulais savoir… En français, on dit aussi « patience ». « Faire une réussite » ou « faire une patience », c’est la même chose — j’en suis sûre, c’est dans Le Petit Robert. Est-ce qu’on le dit aussi en espagnol — una paciencia, on peut l’appeler comme ça, ce jeu ?

— Non, pas que je sache. On dit solitario et rien d’autre. Réussite, patience… L’espagnol et le français ont des manières très di érentes de  voir  la  chose.  Mais  les  deux  langues  ont  raison,  quand  on  y pense.

Voilà ce que ma mère a dit.

Amalia  essayait  de  s’extraire  de  son  petit  lit.  Ses  jambes tremblaient  autant  que  ses  mains  sur  lesquelles  elle  prenait  appui pour se relever. Ma mère et moi nous sommes mises à la regarder mais  nous  n’avons  rien  fait  —  nous  avons  pris  l’habitude  de n’intervenir  qu’en  cas  de  danger  ou  lorsqu’elle  le  demande, autrement Amalia se vexe. Visiblement, elle voulait qu’on continue à  parler  des  réussites  et  des  mots,  ça  l’agaçait  qu’on  la  regarde peiner ainsi, alors elle a lancé, sur un ton amusé :

— Vos siempre con el Robertito.

L’élan de sa phrase a dû l’aider, voilà qu’elle était en n debout. Nous étions soulagées, nous pouvions continuer à parler comme si nous n’avions rien remarqué.

—  Robertito,  c’est  presque  mieux  que Petit  Robert,  non  ?  Plus attachant.

Elle sait bien, Amalia, que ça m’amuse qu’on l’appelle comme ça, mon dictionnaire. Robertito : on dirait que c’est vraiment quelqu’un.

Peut-être est-ce parce qu’il n’est pas avec moi, mais depuis que nous  sommes  à  Benidorm,  je  pense  souvent  à  mon Petit  Robert.  À tout  ce  que  j’y  ai  appris,  à  tout  ce  qu’il  me  reste  encore  à  y découvrir. Je serais incapable de vivre sans lui. Il me manque depuis que nous sommes ici. Comme une vraie personne, au fond — c’est vrai.  Il  mérite  que  je  l’appelle  dé nitivement  comme  ça  : mi Robertito.

Après  ces  histoires  de  patience  et  de  réussite  solitaire,  nous sommes  descendues  prendre  un  petit  déjeuner  dans  le  café  qui  se trouve au pied de notre tour du bord de mer.

— Do you want an English breakfast ?

— Please, a Spanish breakfast for us.

Nous étions assises à côté d’un juke-box — chaque table ici a le sien. Alors ma mère a proposé qu’on choisisse des chansons à tour de rôle en attendant nos trois Spanish breakfasts.

C’est  ma  mère  qui  a  commencé.  Elle  a  mis  une  pièce  dans  le juke-box et elle a dit Tiens, puisque nous sommes à Liverpool-Plage. Et en sa mémoire… Elle venait de choisir Starting Over de John Lennon —  ça  tombait  bien,  j’adore  cette  chanson.  Du  coup,  je  lui  ai demandé  de  m’expliquer  les  paroles.  Ma  mère  a  dit attends,  on l’écoute  d’abord,  tout  en  prenant  une  serviette  en  papier  qu’elle  a arrachée à un distributeur en plastique posé sur la table. Elle a pris quelques notes — mais rien que le début de la chanson. Après ça va trop vite, mais le début, c’est déjà ça.

Sur la petite serviette, je l’ai vue écrire des mots en anglais, ça faisait : Our life together is so precious together, we have grown, we have grown,  although  our  love  is  still  special,  let’s  take  our  chance  and  y away,  somewhere  alone.  Mais  elle  savait  que  je  ne  comprenais  pas bien à cause de l’allemand qu’elle a voulu que je prenne en première langue,  alors,  sans  que  j’aie  eu  besoin  de  le  lui  demander,  elle  a ajouté Laisse-moi écouter, on traduira après.

Notre petit déjeuner est arrivé pile à la  n de la chanson — two co ees  and  a  chocolate  for  you,  little  girl.  Puis  ma  mère  et  Amalia m’ont  traduit,  en  espagnol,  les  paroles  de  la  chanson  de  Lennon. Mais  rien  que  le  début.  Quand  ça  parle  de  cette  vie  qu’on  aime même  si  elle  est  bizarre.  Du  temps  qui  le  et  nous  fait  changer. Grandir, qu’il dit. Mais on pourrait essayer de s’envoler, il n’y a pas de raison pour qu’on ne tente pas le coup.

Le  début  de  la  chanson  ressemble  un  peu  à  ça  —  en  tout  cas, c’est  ce  que  j’en  ai  compris.  Et  j’ai  trouvé  que  c’était  drôlement beau. Peut-être parce que j’ai pensé que ce qu’elles avaient traduit parlait un peu de nous, au fond. Quand je m’en suis aperçue, je crois que j’ai eu envie de pleurer.

Puis je me suis demandé si c’est toujours comme ça, quand on aime une chanson — est-ce qu’on a toujours l’impression qu’elle a été  écrite  rien  que  pour  nous  ?  Que  c’est  beaucoup  plus  qu’une chanson — que c’est un bout de lettre, en vérité. Une lettre qu’on croirait lire au fond de son lit pour peu qu’en l’écoutant on plisse légèrement les yeux.

C’était à mon tour, pour le juke-box.

Moi, je voulais choisir une chanson en espagnol — je n’avais pas envie  de  me  tromper,  surtout,  je  voulais  être  certaine  qu’elle  me plairait vraiment. Mais dans la machine, je ne connaissais presque aucun  titre.  On  dirait  que  les  chansons  argentines  ne  sont  pas arrivées jusqu’aux juke-box de Benidorm. En fait, il y en avait une seule que j’étais sûre d’aimer. Une chanson d’ici que j’avais connue là-bas, Por qué te vas. Je crois que j’étais encore à La Plata quand je l’ai écoutée pour la première fois. Je crois même que ça remonte à très loin. C’est pour tout ça que j’ai appuyé sur le bouton.

Mais elle a duré très peu de temps, ma chanson.

Alors, je me suis demandé si c’est toujours comme ça quand on aime beaucoup une chanson — est-ce qu’on a toujours l’impression qu’on n’a pas su en pro ter, qu’on l’a bêtement laissée  ler ? Quand on aime vraiment, est-ce qu’on  nit toujours par des regrets ?

Mais je n’avais pas trop envie de penser à ça, c’était encore plus triste que de savoir ma chanson  nie. Du coup, j’ai passé la main :

— À toi, Amalia. C’est à ton tour maintenant.
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Araignée

 

Nous venions à peine de retrouver la Capsulerie lorsqu’il y a eu ce coup de  l.

Parfois  j’ai  l’impression  qu’il  a  su   que  nous  franchissions  la porte d’entrée pour que le téléphone sonne. À moins que le signal n’ait été donné par la clé glissée dans le trou de la serrure — que le cliquetis  métallique  ou  l’ouverture  du  verrou  aient  fait  retentir  la sonnerie pour que tout le reste, à partir de là, s’enchaîne dans un mouvement continu. Sans pause ni respiration, comme ces dominos qui tombent les uns derrière les autres.

Mais  il  se  pourrait  bien  que  les  choses  se  soient  passées autrement. Que nous ayons eu le temps de poser nos sacs sur notre moquette  présidentielle  avant  de  défaire  nos  bagages.  Peut-être même de lancer une machine à laver et de ranger les cartes à jouer et leurs bons présages dans un des tiroirs du bu et.

Je ne sais plus, en vérité.

Si ces scènes et ces gestes ont existé, ce qui a suivi les a e acés.

Quelle heure était-il ? Je n’en sais rien.

Puis-je préciser au moins si c’était le soir ou bien l’après-midi ?

Dehors, il faisait encore jour, de cela je suis sûre. C’était le soir, je  suppose.  La  lumière  que  j’ai  en  mémoire  et  que  je  vois  encore inondant  le  salon  et  baignant  Les  Mercuriales  tirait  vers  l’ocre orangé, ce qui me laisse penser que c’était la tombée du jour.

Peu importe.

En  tout  cas,  voilà  que  le  téléphone  sonne  et  que  ma  mère répond.  On  appelle  d’Argentine.  Je  m’approche,  je  comprends immédiatement que c’est important. C’est mon grand-père, il appelle de  La  Plata.  La  communication  est  assez  brève.  Bientôt  ma  mère raccroche. Elle se tourne vers moi, elle me regarde quelques instants en silence puis elle dit, très exactement :

— On vient de libérer ton père.

Elle n’a rien dit d’autre.

C’est en tout cas ce dont je crois me souvenir aujourd’hui.

Si  elle  a  ajouté  quelque  chose,  ces  mots-là  n’ont  plus  de  place dans ma mémoire. Ce qui est venu après les a emportés.

J’ai beau me concentrer sur cette scène, faire de grands e orts, même,  ce  dont  je  me  souviens,  ensuite,  n’est  rien  d’autre  qu’un blanc. Un intervalle vide — épais et solide, pourtant. Dur comme du roc.

À  cet  endroit  et  à  cet  instant,  on  a  soudainement  éteint  la lumière et le cours du temps pour moi s’est arrêté. À moins que je n’aie été percutée de plein fouet, fauchée — oui, mais par quoi ? Ce qui est certain, c’est que, dans ma tête, il y a eu comme une coupure de courant. Une panne. Quelque chose qui ressemble à une cassure.




Quand  je  me  réveille  —  car  c’est  bien  d’un  réveil  qu’il  s’agit, d’une sorte de retour à la Capsulerie —, je suis en larmes.

Mais c’est bien plus que ça.

Ces  pleurs,  c’est  un  vrai  déluge.  Et  je  suis  dedans.  Dépassée  et perdue.

Les larmes viennent de moi, pourtant. En partie, en tout cas. Ce qui ne les empêche pas de m’emporter — mes pleurs alimentent des

ots d’une puissance inouïe.

Là-dedans, j’essaie vaguement de me débattre. Mais la tentative est vaine, parfaitement dérisoire, je le sais. Le torrent de larmes est bien plus fort que moi. Et je ne vois vraiment pas à quoi je pourrais m’agripper pour tenter de prendre appui et résister au courant. Rien ne dépasse à la surface de l’eau.

Je suis en train de me noyer. Et j’ai honte. J’éprouve une honte in nie au plus fort de la noyade.

Et si c’était la honte qui me faisait couler ainsi ?

Car, je le sais bien, je ne devrais pas être au milieu de toute cette eau,  submergée  et  impuissante.  Je  devrais  me  trouver  sur  la  terre ferme. Danser puis crier de joie avant de sauter au cou de ma mère. Dans  cet  ordre  ou  dans  un  autre,  peu  importe  —  mais  je  le  sais pertinemment, c’est ce que je devrais faire. Ou bien tourner sur moi-même comme une toupie devenue folle, jusqu’à tomber les fesses sur le sol — non pas fauchée, non, mais ivre de bonheur dans la lumière ocre du soleil couchant.

Ce qui m’arrive me glace.

Je  me  noie  dans  des  ots  de  larmes.  J’ai  honte.  Et  je  suis e rayée.

Soudain, je vois que ma mère approche. On dirait qu’elle cherche à me prendre dans ses bras. Elle veut sans doute me tirer de l’eau. Mais d’un geste de la main, je la repousse. Je ne veux pas qu’elle me touche  —  surtout  pas,  oh  non,  qu’elle  me  laisse  !  Je  n’ai  aucune envie  de  sentir  son  corps  près  du  mien,  je  veux  être  seule.  Je  ne comprends  rien  à  ce  que  je  fais.  Comme  je  ne  comprends  rien  au torrent de larmes — je ne maîtrise plus rien.

Alors ma mère essaie de mettre des mots sur ce qui m’arrive — j’ignore si c’est pour tenter de me rassurer ou pour se rassurer, elle. Je  comprends  que  ma  noyade  l’e raie,  tout  comme  elle  m’e raie, moi.

— C’est l’émotion. Trop d’émotion d’un coup.

L’explication  de  ma  mère  fait  redoubler  mes  pleurs.  Je  respire avec peine à présent, entre deux sanglots, j’arrive tout juste à sortir la  tête  de  l’eau.  Je  suis  incapable  de  proférer  un  son  et  même  de crier. Ma gorge est dure comme du granit.

— Tu es contente. Mais c’est trop de joie en même temps.

À  l’autre  bout  de  la  pièce,  je  sens  les  yeux  d’Amalia  posés  sur moi.  Elle  est  d’abord  gée,  parfaitement  immobile.  Puis  elle  a  un mouvement de recul. Elle sait sans doute qu’elle ne peut rien faire. Mon  père  vient  d’être  libéré  après  avoir  passé  six  ans  et  demi  en prison, et devant les tours bleues voilà que je sombre. Qu’aurait-elle pu dire ? Quel mot, quel geste ajouter ? Je la vois faire deux pas en arrière avant de se retirer — inquiète et chancelante.

C’est parce que tu es contente — j’entends encore ces mots de ma mère, en boucle.

Mais je sais très bien que je ne pleure pas seulement de joie.

Je pleure tout ce que je n’ai pas pleuré avant.

Je pleure la peur aussi bien que l’attente. Je pleure tout ce qui s’est  passé  là-bas.  Je  pleure  pour  nous  mais  aussi  pour  tous  les autres. Pour tout ce que je sais et pour ce que j’ignore encore.

C’est une citerne qui s’est soudain déversée sur moi. L’immense réservoir que j’ai rempli durant des années, l’air de rien. Comme un écureuil  qui  stocke  des  noisettes  dans  sa  cachette,  pour  plus  tard. Seulement,  dans  ma  cachette  à  moi,  ce  n’étaient  pas  des  noisettes qu’il y avait, mais des litres et des litres de larmes.

Mon père est libre et voilà que des vannes ont cédé. D’un coup.

*

Quelques semaines après, c’est lui qui téléphone.

Il  est  à  Rio.  La  liberté  conditionnelle  l’a  terriblement  angoissé, alors  il  a  quitté  l’Argentine,  clandestinement.  Il  craignait  d’être assassiné. Il a eu peur d’un accident bizarre comme il y en a, parfois, là-bas.  Ces  promeneurs  qui  s’égarent,  ces  noyés  qui  savaient pourtant  si  bien  nager,  ces  étranges  suicidés  —  il  a  eu  peur  d’en faire partie. Il a fui la liberté sous conditions et il va bientôt nous rejoindre.  Nous  parlons  avec  lui  à  tour  de  rôle,  nous  passant,  ma mère et moi, plusieurs fois le combiné. Je n’arrive pas à dire grand-chose,  j’ai  surtout  un  sentiment  d’étrangeté.  Je  reconnais  sa  voix, pourtant. Mais je sens aussi qu’elle vient de très loin. C’est une voix d’avant le déluge.

Cependant, cette fois, je ne pleure pas. J’arrive à être contente. Heureuse, même, sur la terre ferme. J’arrive à le dire à mon père — ¡  Qué  hermosa  noticia  !  —  et  à  sentir  à  quel  point  c’est  vrai,  bien après  avoir  raccroché.  Ma  mère  le  voit  et  elle  est  soulagée.  Alors, elle  ose  en n  me  dire  ce  que  ma  crise  de  larmes  l’a  empêchée  de formuler durant de longs jours :

— Tu sais que nous ne vivrons plus ensemble, n’est-ce pas ?

— Oui, je sais.

—  Ce  sont  des  histoires  d’adultes.  C’est  comme  ça…  Mais  ne t’inquiète pas pour lui, nous trouverons une solution.

*

Ça y est. L’avion dans lequel se trouve mon père va atterrir d’ici quelques minutes.

C’est beau, Roissy.

Je suis arrivée dans ce même aéroport, il y a deux ans et demi, déjà  —  je  m’en  souviens.  Comme  je  me  souviens  des  tubes transparents qui se croisent au cœur de l’aérogare. Dès que je les ai vus,  je  les  ai  aimés  —  dedans,  on  se  croirait  en  orbite  dans  une station spatiale. Ou très loin dans le temps, comme si le futur était déjà là. On a beau savoir qu’il n’en est rien, qu’on est resté sur la planète  de  toujours,  qu’on  s’est  tout  juste  contenté  de  voyager  un peu, dans les tubes de Roissy on peut oublier tout ça ou du moins faire semblant — c’est bien pour cette raison que je les aime autant. Mais tandis que nous attendons mon père, je les cherche, en vain. Je suis inquiète ou déçue, je ne sais plus très bien. Un peu les deux à la fois, je crois.

— Ils sont où, maman ? Les tuyaux transparents, tu sais ? Avec les tapis roulants à l’intérieur… On les a retirés ?

— Non… Ils sont toujours là. Seulement, d’ici, on ne les voit pas.

C’est bien dommage.

Mais ce n’est pas grave.

Je les connais déjà, alors je peux les imaginer.

Ces tuyaux, on dirait des tentacules, je le sais bien. Ou les pattes en désordre d’une immense araignée.

Il se peut que mon père soit déjà en train d’avancer à l’intérieur de l’une de ces pattes. À cet instant, des voyageurs passent peut-être au-dessus de sa tête, dans leur tube à eux. D’autres, à côté. Ou bien en dessous. C’est un tel méli-mélo, les tuyaux de Roissy ! On glisse les  uns  à  côté  des  autres  sans  pouvoir  se  toucher,  chacun  reste enfermé dans son tube translucide. Mais on peut se voir, et c’est ce qui  est  amusant.  Pense-t-il  à  faire  un  signe  de  la  main  à  ses camarades  d’orbite,  rien  qu’un  petit  coucou,  au  passage  ?  Ou regarde-t-il  droit  devant  lui,  se  disant  qu’il  est  grand  temps  de quitter sa mygale ?

Ça y est, je le vois, il arrive. Je m’avance et mon père me prend dans ses bras.

— Tu as grandi.

C’est ce qu’on dit toujours aux enfants.

Mais il a sans doute raison. Depuis qu’il m’a vue pour la dernière fois, il y a deux ans et demi, j’ai dû prendre quelques centimètres. Je me souviens — on était au tout début de l’année 1979, au cœur de l’été austral. J’avais une petite robe vert et bleu, à bretelles. C’était ma  dernière  visite  en  prison  avant  de  partir  pour  la  France.  Bien avant le déluge. J’ai dû grandir, oui.

Ma mère à côté de nous est tendue.

C’est étrange de voir mon père après tout ce temps. Je ne saurais pas dire s’il a changé, lui. En fait, j’ai l’impression de le voir pour la première fois. Il est là, devant moi. Je sais qui il est et pourtant je ne le reconnais pas tout à fait. Comme ça arrive parfois, dans les rêves —  c’est  bien  mon  père  mais  en  même  temps  on  dirait  quelqu’un d’autre. Son écriture petite et ronde, la forme des mots que durant tout ce temps il a tracés sur des centaines de feuilles de papier me sont plus familières, je crois, que son visage.

Il embrasse ma mère. Elle sourit mais je vois bien qu’elle le tient à distance. Je reste à côté d’eux, heureuse et triste à la fois.




Même si mon père ne vivra pas avec nous, ce soir-là, nous dînons ensemble à la Capsulerie. Amalia est là, également. Nous parlons de tout  et  de  rien.  On  ne  sait  pas  très  bien  par  où  commencer.  Ou comment continuer — à moins que ce ne soit la même chose. Mais ce n’est pas bien grave. Désormais, nous avons le temps.

Alors  mon  père  s’en  va  dans  l’appartement  que  ma  mère  lui  a trouvé, chez une amie qui l’accueillera en attendant qu’il ait un lieu à lui.

Devant la porte d’entrée, il me serre une dernière fois dans ses bras puis il me dit :

— On se voit demain, d’accord ?




Je  n’ai  pas  besoin  de  me  retourner  pour  savoir  que,  malgré  la presque  nuit  du  bord  de  l’autoroute,  Les  Mercuriales  ce  soir-là brillent un peu plus que d’habitude.
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LAURA ALCOBA

La danse de l’araignée

« Bavarder entre la banlieue parisienne et la prison argentine où se trouve mon père, c’est un peu comme du tir à l’arc — avec de l’exercice et un peu d’application, on arrive à atteindre le point de mire,  l’endroit  précis  du  calendrier  où  nous  nous  sommes  donné rendez-vous. Il faut juste me laisser le temps de glisser ma nouvelle petite  clé  dans  la  boîte  aux  lettres  métallique,  attendre  que  je déchire l’enveloppe. Voilà, j'y suis. »

On  retrouve  dans  La  danse  de  l’araignée  la  tonalité  légère  et acidulée qui faisait tout le charme de Manèges — la jeune narratrice racontait alors son enfance en Argentine au temps de la dictature — comme  du Bleu  des  abeilles,  qui  retraçait  son  arrivée  en  banlieue parisienne et l’apprentissage émerveillé de la langue française.

Ici,  c’est  le  temps  de  l’adolescence  qui  est  évoqué.  Ses bouleversements  troublants  et  la  correspondance  régulière  avec  le père  emprisonné  tissent  une  toile  subtile  où  présent,  passé  et imaginaire prennent tour à tour le dessus.

Romancière et traductrice, Laura Alcoba a vécu en Argentine jusqu’à l’âge de dix ans et vit aujourd’hui à Paris. Elle est également l’auteur de Manèges,  petite  histoire  argentine,  traduit  dans  de  nombreux  pays. Tous ses livres ont été publiés aux Éditions Gallimard.
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