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À la mémoire des hommes et des

femmes 

humiliés, torturés, massacrés 

au nom d’un Dieu.
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L’enfant étendit le bras devant son visage, ouvrit sa main pour s’abriter de la lumière et cligna des yeux : derrière la ligne des montagnes le soleil se levait, dans une heure on ne le distinguerait plus du ciel en fusion. Le désert syrien  serait  une  fournaise  telle  qu’il  faudrait  rentrer,  se  réfugier  dans  la fraîcheur de la maison.

Une heure, pour la courte promenade autorisée le jour du shabbat.

Il sortit du village et s’arrêta net. Là-bas, au-dessus de la décharge, un vol de vautours décrivait des cercles avant de s’abattre. Jamais on ne jetait des charognes si près des habitations, ici les villageois respectaient strictement les  règles  de  pureté,  plus  que  partout  ailleurs  en  Syrie.  Il  courut  vers  les vautours en criant : à grands coups d’ailes, ils s’envolèrent.

Parvenu auprès du tas de gravats entassés là depuis toujours, il s’arrêta. Au  sommet  quelque  chose  était  posé,  une  forme  allongée  sur  des  habits maculés  de  taches  sombres.  Il  escalada  les  détritus  :  deux  pieds  nus pointaient  vers  lui,  prolongés  par  un  corps  humain  mutilé,  coupé  en  deux dans le sens de la longueur.

L’enfant  s’écarta  vers  la  droite  pour  échapper  à  ces  pieds  sanglants  qui semblaient  le  désigner,  lui.  Paralysé  d’horreur  il  remarqua  les  bras  du cadavre, largement écartés. Dans la paume de la main gauche tournée vers le  ciel,  il  aperçut  un  petit  cylindre  brillant.  Il  se  baissait  pour  le  ramasser quand  il  vit  le  visage,  un  ovale  rougeâtre,  informe  et  luisant,  dont émergeaient seulement deux yeux globuleux qui fixaient le ciel. Il cessa de respirer,  se  mordit  le  poing  pour  ne  pas  crier,  tourna  le  dos  et  dévala  la pente en trébuchant.

Le  souffle  coupé,  tenant  sa  djellaba  relevée  des  deux  mains  il  courait, courait.

Enfin il put aspirer une goulée d’air, s’arrêta sans se retourner et poussa un grand cri :

– Amma, amma ! Maman, maman !

Quand  il  atteignit  les  premières  maisons  du  village,  dans  le  désert redevenu  silencieux  les  vautours  reprirent  leur  ronde  et  se  posèrent  sur  la forme sanguinolente.

De son bec crochu, l’un d’eux attaqua la main gauche du cadavre.
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LE DOUXIÈME ROULEAU

« Les hommes sont partagés en deux d’âge en âge,

chacun est partagé en deux selon ses œuvres.

Et Dieu a mis une haine éternelle entre ces deux parties. »

Manuscrit essénien, Règle de la communauté
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– Stop, Marwan !

Agrippant son compagnon par le bras, il le plaqua derrière un pilier qui faisait  saillie  sur  le  mur.  Avec  un  chuintement,  la  porte  automatique  se referma derrière eux. Marwan s’exclama :

– Mais… professeur, qu’est-ce que… ?

– Regarde.

Avec  sa  décoration  vieillotte  et  ses  peintures  défraîchies,  le  hall  de l’aéroport de Sanaa était parcouru par une foule d’individus aux keffiehs à damier rouge et blanc qui allaient et venaient, étonnamment silencieux.

– Là-bas !

Debout de chaque côté des comptoirs d’enregistrement, des hommes en complet  sombre  et  lunettes  noires  faisaient  signe  aux  Occidentaux  qui  se présentaient  de  s’écarter,  d’ouvrir  leurs  valises  et  de  se  laisser  palper  au corps.

– S’ils me fouillent, murmura le professeur, je suis perdu !

Il se rejeta contre le mur, le souffle court. Les photos dans son appareil, ce n’était pas grave, il pourrait toujours leur dire que cela faisait partie de son métier d’archéologue. Mais le rouleau ! Sortir illégalement du Yémen un  trésor  pareil  c’était  l’arrestation,  la  prison,  peut-être  même  la  peine  de mort.

L’œil égaré, il parcourut le hall. Quelques femmes voilées, des passagers qui  se  hâtaient  vers  les  comptoirs,  un  vieil  homme  courbé  vers  le  sol  qui passait  une  serpillière  à  une  dizaine  de  mètres  d’eux  :  personne  ne  les regardait. Vivement il plongea la main dans la poche intérieure de sa veste, en  retira  un  objet  cylindrique  soigneusement  enveloppé  dans  du  papier kraft,  le  fit  glisser  le  long  de  son  corps  et  le  plaqua  contre  la  main  de Marwan qui comprit et l’enfourna prestement dans sa mallette. Leurs têtes se rapprochèrent.

–  C’est  la  police  politique,  articula  le  professeur,  ils  se  doutent  de quelque  chose  !  Quitte  cet  endroit  sans  te  faire  remarquer.  Je  suis  brûlé, c’est toi qui vas devoir faire sortir ce rouleau du Yémen.

– Moi, sortir avec le rouleau ? Pour aller où ?

– Retourne dans ta famille, en Syrie. Voyage par voie de terre, ne prends que les transports en commun. Avec ton visage, ton keffieh et ton passeport syrien, personne ne te prêtera attention.

– Si j’arrive là-bas sain et sauf, que dois-je faire du rouleau ?

Le  professeur  hésita  un  instant,  puis  plongea  ses  yeux  dans  ceux  de Marwan.

– Va au monastère de Mar Moussa, dans le désert entre Damas et Homs. Le père Dall’Oglio comprendra immédiatement la portée de ce document, il a toute ma confiance. Va, mon ami, remets-le-lui et sois prudent, tu sais tout ce qui est en jeu. Désormais nos espoirs reposent sur toi.

– Et vous, professeur ?

– Ne t’inquiète pas. Ce n’est pas à moi qu’ils en veulent, mais à ce que tu viens de glisser dans ta mallette.

Marwan  hocha  la  tête,  serra  furtivement  le  bras  de  son  vis-à-vis, contourna le pilier et marcha d’un air dégagé vers la porte de sortie. À son passage, le vieil homme leva les yeux de sa serpillière et le dévisagea à la dérobée.

Quand  sa  silhouette  eut  disparu  derrière  la  paroi  vitrée,  le  professeur poussa un soupir de soulagement et se dirigea à l’opposé, vers le comptoir d’Air Arabia. Il n’y avait personne avant lui, il présenta son passeport et son billet à l’hôtesse qui lui sourit.

– Bienvenue sur nos lignes, professeur Erwin.

À ces mots, deux hommes à lunettes noires se détachèrent du mur comme un seul bloc et l’encadrèrent.

– Monsieur, veuillez nous suivre.

– Pourquoi ? Voici mes papiers, ils sont parfaitement en règle !

– Simple contrôle de routine, veuillez prendre votre valise et nous suivre. Sans résistance, s’il vous plaît.

Le serrant de près, ils contournèrent le comptoir et le firent entrer dans une pièce sans fenêtre qui donnait directement sur le hall. Assis derrière un bureau métallique, un civil au menton gras et au crâne rasé compulsait des papiers. Sans lever les yeux il fit un geste mou de la main droite.

– Nous vous attendions, professeur. Posez votre valise, je vais m’occuper de vous.
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Rome  baignait  dans  la  douceur  sensuelle  d’une  de  ses  soirées  d’avril. Tête inclinée, yeux fermés, visage comme aspiré vers l’intérieur, c’est son âme qui semblait s’échapper de la flûte traversière. Dans l’ombre montante, le grand amphithéâtre de l’université pontificale Sant’Anselmo était plein. Pour l’entendre, tous les étudiants des collèges de rite catholique oriental de Rome  s’étaient  déplacés  :  bien  que  bénédictin,  n’était-il  pas  un  peu  des leurs ?

Du haut de l’amphi où il avait pris place, Nil l’écoutait avec ravissement. C’est lui qui lui avait demandé d’interpréter ce soir le Syrinx de Debussy. Comment un Américain peut-il si bien faire chanter une mélodie tellement française ?

Tous  deux  avaient  été  envoyés  près  du  Vatican  pour  décrocher  leur maîtrise  en  théologie,  frère  Nil  par  son  abbaye  du  Val-de-Loire  et  frère Anselm  par  la  sienne  du  New  Jersey.  Située  en  pleine  ville  à  quelques dizaines  de  kilomètres  de  New  York,  l’abbaye  de  Newark  avait  mauvaise réputation  auprès  des  bénédictins  français  :  «  Pensez  donc,  ils  accueillent des réfugiés ! » Malgré cela, pendant leur scolarité l’Américain aux allures aristocratiques  et  le  Français  à  la  silhouette  effacée  étaient  devenus  très proches.

À la sortie du concert Nil s’approcha d’Anselm, entouré dans le cloître par un groupe d’étudiants grecs catholiques volubiles. Le jeune homme, qui dépassait les orientaux d’une tête, lui fit signe.

– Alors, Frenchie, ça t’a plu ?

–  Tu  as  fait  des  progrès  !  Je  te  laisse  à  tes  admirateurs,  on  se  voit demain ?

Nil  gravit  lentement  le  grand  escalier  de  marbre  qui  débouchait  sur  un long  couloir  obscur,  franchit  la  porte  de  sa  chambre.  Hésita  un  instant, traversa la pièce sans allumer. Ouvrit la fenêtre, s’appuya sur la rambarde, ferma les yeux et respira longuement. Depuis le cloître redevenu silencieux, une fine odeur d’orangers montait vers lui, mélangée à celle de la pasta.

L’odeur  de  Rome  !  Comme  chaque  soir  à  l’approche  de  la  nuit  une chanson se mit à trotter dans sa tête : Hello darkness my old friend… Elle lui  rappelait  les  ténèbres  de  son  autre  vie,  et  son  départ  furtif  de l’appartement familial.

 

La  cage  d’escalier  était  sombre,  pourtant  il  n’avait  pas  allumé  la minuterie ni appelé l’ascenseur. Sa valise légère à la main, il avait descendu les  marches  une  à  une,  sans  bruit,  comme  un  voleur  qui  s’enfuit.  Et  c’est bien  d’une  fuite  qu’il  s’agissait  :  la  veille,  son  père  n’avait  pas  caché  sa colère.

– Tu n’es plus des nôtres. En allant te réfugier dans un monastère, tu as choisi de fuir notre monde. Pars, je ne te connais plus ! Quand je pense aux études que tu as faites, à l’avenir que je te préparais, quel gâchis !

Le gâchis pour Nil, c’était cette vie passée à se couler dans l’hypocrisie d’un épais conformisme social qu’il ne supportait plus. Pour y échapper il avait  collectionné  les  diplômes  et  fait  la  fête.  La  ronde  des  filles  !  Les ambitieuses, les timides, les assoiffées, les chercheuses, les insatiables, elles avaient  défilé  comme  un  tourbillon,  leurs  visages  confondus  dans  une même quête de plaisir. Des rendez-vous, des étreintes suivies de lassitude. Le  désir,  jamais  satisfait.  L’amour…  existe-t-il  hors  la  littérature  ?  se demandait-il.  Brusquement  saisi  d’un  immense  dégoût,  il  avait  décidé  de fuir  cet  univers  sans  âme  aux  horizons  fermés  pour  chercher  autre  chose, l’imprévu d’un idéal.

Dieu, pourquoi pas ? Le Dieu de ses souvenirs d’enfance dont il ne savait presque  rien,  mystère  qui  commençait  à  l’attirer  comme  un  défi  à  relever après ceux de l’université. Un autre père, qui est aux cieux.

Où donc apprendre Dieu mieux que dans un monastère ? Un jour il avait frappé à la porte de l’abbaye, posé sa valise et revêtu l’habit monastique.

Or  ce  qu’il  apprit  c’est  l’observance,  les  mille  détails  moyenâgeux auxquels il fallait se soumettre pour être un bon moine. Nil s’imagina que c’était  un  passage  obligé,  que  Dieu  serait  au  terme,  et  s’appliqua consciencieusement à devenir mérovingien : c’était un autre conformisme, mais  celui-là  au  moins devait  déboucher  sur  l’amour.  «  La  chasteté, enseignait-on  à  l’abbaye,  c’est  de  n’aimer  personne  en  particulier  pour aimer Dieu seul. » L’abstinence lui sembla d’abord légère : tendu vers son but,  c’est  en  toute  sincérité  qu’il  prononça  son  vœu  de  chasteté  pour l’éternité.

Les saisons passaient sur lui sans laisser d’empreinte. Seule changeait la couleur  du  fleuve  amical  et  tutélaire,  qu’on  apercevait  au  loin  derrière  un rideau  d’arbres.  Peu  à  peu,  en  lieu  et  place  de  la  plénitude  attendue,  un obscur sentiment de vide commença de l’envahir. Il se rendit compte qu’il perdait  pied  quand  des  pensées  firent  irruption,  s’insinuèrent  en  lui, l’investirent tout entier. Affolée, sa mémoire lui représentait avec une réalité presque tactile des sensations qu’il avait refoulées et croyait oubliées, des souvenirs  de  peaux  satinées,  de  bouches  ardentes,  de  profondeurs moelleuses qui l’assaillaient en vagues successives et mortelles. Insatiable, le désir renaissait comme une plante vénéneuse.

Ses  nuits,  surtout,  devinrent  des  saisons  en  enfer.  Dévastatrices,  des images peuplaient ses rêves dans un mélange d’excitation et de honte. Au réveil, un pli amer à la bouche, il détournait les yeux devant son reflet sur les fenêtres de sa cellule.

Ce trouble grandissant, il aurait voulu mettre sur lui un nom, le dire, en parler à quelqu’un. Ses confrères ? Ils évoluaient entre les arcades du cloître avec aisance, dans une léthargie apparente, élégante et de bon ton. Un seul mot prononcé devant eux, et son univers immobile s’écroulerait. Avouer ses tentations à son supérieur, le père abbé ? Jamais il ne comprendrait, ce serait la  honte,  le  scandale,  l’anathème.  Alors  Nil  s’enferma  dans  le  mensonge, conscient qu’en cachant à chaque confession ses tourments et les péchés de sa  vie  passée,  il  en  ajoutait  un  autre.  Miné  par  cette  souffrance  muette,  il coula lentement.

Sans se douter qu’à l’abbaye chacun l’observait, notait ses attitudes, ses moindres  gestes,  pesait  ses  lourds  silences. Une  famille  athée,  des  études prestigieuses, un garçon brillant… si brillant que jamais il ne pourra entrer dans le moule, pensaient les autres.

Derrière  les  sourires  une  méfiance  sourde  commença  de  l’entourer.  Il était le dernier à s’en rendre compte.

Il fut soulagé quand on l’envoya étudier à Rome avec l’élite des jeunes moines du monde entier. Encore une fuite ? Peut-être. Tout, plutôt que cette lente crucifixion. Et le jour où il monta dans le wagon du Rome Express, l’abbaye  poussa  un  soupir  de  soulagement.  Sur  les  rives  de  la  Loire  qui coulait  à  ses  pieds,  immuable  depuis  des  siècles,  frère  Nil  détonnait,  il commençait  à  devenir  gênant.  Une  fois  qu’il  serait  éloigné  au  bord  du Tibre, ici l’observance se passerait de lui.

À son retour, on verrait bien.
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Malgré  la  chaleur  qui  régnait  dans  le  bureau,  Erwin  frissonnait.  Ils l’avaient laissé en caleçon, avaient examiné les coutures de ses vêtements, sondé  les  talons  de  ses  chaussures,  éparpillé  sur  le  sol  le  contenu  de  sa valise.

– Rien sur vous, professeur…

Une fois debout, le civil au crâne rasé, petit et très râblé, dégageait une impression de force brutale. Les yeux rivés sur le visage d’Erwin, il saisit l’appareil photo et l’agita à bout de bras devant lui.

– Et ça, c’est quoi ?

– Mon outil de travail, pour prendre des clichés sur les sites du désert au fur et à mesure de l’avancement des fouilles.

–  Un  Nikon  600,  flash  reflex…  du  matériel  de  studio,  curieux  pour photographier  en  plein  air  !  Et  pourquoi  une  pellicule  ultrasensible  qui permet de prendre des clichés dans l’obscurité ?

–  J’ai  besoin  d’un  grain  très  fin  qui  laisse  apparaître  le  moindre  détail de…

L’homme l’interrompit sèchement.

– Vous mentez ! On vous a vu photographier à l’intérieur de la mosquée, vous saviez pourtant que c’était interdit. Vous avez abusé la confiance des autorités yéménites, vos clichés volés, voilà ce que j’en fais.

D’un geste théâtral, il déroula la pellicule et la maintint exposée devant l’ampoule qui pendait du plafond. Les bras toujours écartés, sans tourner la tête il aboya :

– Professeur Erwin, quelque chose devrait se trouver dans vos bagages, et ne s’y trouve pas ! Rhabillez-vous, vous allez devoir parler.

Ça y est, pensa Erwin, je suis fichu. Il enfila ses vêtements et ferma les yeux  pendant  qu’on  le  menottait. Est-ce  qu’ils  vont  me  torturer  ?  Deux gaillards à lunettes noires l’empoignèrent et le traînèrent à travers la foule du hall, qui s’écartait à leur passage en baissant les yeux. Devant la sortie de l’aéroport une voiture aux vitres fumées les attendait, tous feux allumés.

 

Le  professeur  Erwin  était  venu  à  Sanaa  dans  l’espoir  d’y  trouver  des traces de la préhistoire du Coran. Il était convaincu que le texte sacré n’était pas tombé du ciel au creux de l’oreille de Muhammad, qu’il avait fallu plus d’un siècle pour l’écrire, et cherchait obstinément une preuve indiscutable. Jamais il n’en parlait à ses étudiants mais lorsque Marwan était devenu son assistant,  mis  en  confiance  par  son  enthousiasme,  il  l’avait  étroitement associé  à  sa  recherche.  Quand  il  avait  obtenu  la  direction  d’un  chantier archéologique dans la plus ancienne mosquée de Sanaa, malgré le danger il lui avait demandé de l’accompagner. Construite selon la légende du vivant de Muhammad, cette mosquée n’avait jamais été fouillée à fond.

Il  passa  un  long  moment  à  relever  son  plan.  C’était  une  vaste  pièce rectangulaire, sans autre ornement qu’une niche taillée dans le mur du fond, flanquée  de  deux  colonnettes  grossièrement  sculptées.  Brandissant  sa boussole, il appela Marwan.

– Tu sais que chaque mosquée comporte une niche, la quibla, qui indique la  direction  vers  laquelle  les  croyants  se  tournent  pour  la  prière.  Regarde celle-ci  :  elle  n’est  pas  orientée  vers  La  Mecque  comme  il  se  doit,  mais quelques degrés plus à l’est, vers Jérusalem.

– Ce qui veut dire…

–  Ce  qui  veut  dire  qu’avant  d’être  une  mosquée,  ce  bâtiment  était  une synagogue juive ou judéo-chrétienne ! Tu as vu l’épaisseur du mur du fond, il  doit  dissimuler  une guenizah,  l’endroit  où  les  rabbins  mettaient précieusement  à  l’abri  les  textes  anciens  sur  lesquels  est  écrit  le  nom  de Dieu  –  puisque  à  leurs  yeux  ce  nom  rendait  le  manuscrit  sacré, indestructible.

Les  ouvriers  dégagèrent  dans  l’épaisseur  du  mur  l’ouverture  d’un  étroit réduit. Erwin les fit sortir et projeta le faisceau de sa lampe à l’intérieur : entassés pêle-mêle, il vit des centaines de livres aux couvertures fatiguées, mélangés  à  des  manuscrits  reliés  par  des  ficelles,  à  des  parchemins dépareillés. Il en prit un et l’examina attentivement.

– Un palimpseste 1  biblique,  c’est  bien  une  guénizah  !  L’architecture  de cette  synagogue  montre  qu’elle  a  été  construite  très  tôt,  sans  doute  à l’époque  du  Prophète,  comme  l’affirme  la  tradition.  Peut-être  certains  de ces manuscrits ont-ils été écrits de son vivant ?

Son  attention  fut  attirée  par  un  coffret  de  bois  précieux  au  couvercle finement ouvragé qui semblait avoir été mis à l’écart des autres documents. Il s’en empara, l’ouvrit avec précaution : à l’intérieur, protégés par un tissu huileux, six rouleaux étaient soigneusement alignés comme de gros cigares. Il en sortit un : en dessous, il y avait une seconde rangée de six rouleaux.

Il fit signe à Marwan d’approcher sa lampe torche et déroula celui qu’il venait  de  prendre.  C’était  un  parchemin  dont  la  peau  était  restée  souple, couverte d’une fine écriture. À mesure qu’Erwin la parcourait, son visage trahissait une stupéfaction qui se transforma en excitation fébrile.

–  Celui-là  n’est  pas  un  palimpseste,  c’est  donc  un  original  très  ancien. Écrit  en  araméen,  la  langue  des  judéo-chrétiens  des  débuts  du christianisme !

Tête contre tête ils déchiffraient le texte sans difficulté.

– Mais, murmura Erwin, mais… ce sont des versets du Coran !

– En effet, professeur, cependant… voyez, ils ne sont pas disposés dans l’ordre  habituel.  Ici…  là  encore,  le  texte  ne  semble  pas  conforme  à  la version officielle. Il y a des différences, n’est-ce pas ?

La  face  éclairée  par  le  pinceau  lumineux  sous  ses  cheveux  blancs ébouriffés, Erwin répondit d’une voix troublée par l’émotion :

–  Je  connais  bien  ce  passage  :  tu  as  raison,  il  y  a  des  variantes  mais surtout, ce texte-ci est plus court que le texte officiel. Est-ce qu’il a été écrit à partir du Coran, ou avant lui ?

– Que voulez-vous dire ?

–  Le  Coran  est  censé  être  descendu  du  ciel en  langue  arabe,  pas  en araméen.  Pour  les  musulmans  chacun  de  ses  mots,  chaque  phrase  est comme  une  incarnation  divine,  sacrée,  intouchable.  Nul  ne  peut  ni l’amputer ni l’abréger, comme c’est le cas ici.

Pendant un long moment il resta penché sur le rouleau, suivant les lignes du doigt comme un écolier. Quand il releva la tête, son visage était grave.

– Pour moi, déjà, c’est clair : ce rouleau a été écrit avant le Coran. C’est un aide-mémoire de citations bibliques, sans doute un de ceux qu’utilisaient les judéo-chrétiens pour catéchiser les Arabes avant de les traduire dans leur langue. Si j’ai raison, voilà enfin la preuve matérielle que le Coran n’a pas été dicté par l’ange Gabriel au Prophète – de quoi faire exploser l’islam ! Il faut absolument que j’étudie ces rouleaux en Allemagne, avec l’aide de mes collègues. Jamais les Yéménites ne me laisseront les emporter, je dois les photographier tout de suite, avant que…

Il  tourna  la  tête  vers  la  porte  de  la  mosquée.  Négligemment  appuyés contre le chambranle, leur arme posée contre le mur, les soldats chargés de les  surveiller  leur  tournaient  le  dos  et  fumaient  en  bavardant.  Erwin  prit rapidement sa décision.

– Déroule chaque rouleau l’un après l’autre et maintiens-le à plat sur le sol  pendant  que  je  le  cliche.  Ensuite  remets-le  à  sa  place  dans  le  coffret. Vite, mon ami, vite !

Marwan venait de sortir le douzième rouleau quand un policier, alerté par les éclairs du flash, se tourna brusquement vers eux.

–  Hé  là  !  Qu’est-ce  que  vous  faites  ?  C’est  interdit  de  photographier  à l’intérieur de cette mosquée, arrêtez ça immédiatement !

Erwin  arracha  le  rouleau  des  mains  de  Marwan,  l’empocha  et  sourit aimablement au policier qui s’approchait, l’air menaçant.

– J’ai seulement pris quelques images pour situer ce réduit dans le plan du bâtiment, c’est la routine, ne vous inquiétez pas. Tenez – il lui tendit un billet –, allez déjeuner, vous boirez à ma santé.

Puis il replaça ostensiblement le coffret dans la guénizah. Au fond de sa poche, il pouvait sentir le contact du rouleau qu’il venait de dérober.

Note

1.  Manuscrit  dont  on  a  gratté  le  texte  pour  en  écrire  un  autre  par-dessus.  La  rareté  du

parchemin expliquait le recours à ce procédé.
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Dans le cloître de Sant’Anselmo où Nil débarqua un soir de septembre, il fut  accueilli  par  un  grand  gaillard  aux  cheveux  roux,  au  fin  visage  de patricien.

–  Frère  Anselm,  de  l’abbaye  de  Newark  au  New  Jersey.  Bienvenue  à Rome !

– Mais… tu parles parfaitement français !

–  Oh  –  un  timide  sourire  éclaira  le  visage  mince  d’Anselm,  le  plus difficile avec les langues étrangères, ce sont les quatre premières. J’en parle six  ou  sept,  sans  compter  les  langues  mortes.  Ici  tu  sais,  ça  n’a  rien d’exceptionnel !

En effet,  se  dit  Nil  qui  ne  parlait  que  quatre  langues, ici  je  vais  devoir passer à la vitesse supérieure, mon père serait content de moi.

Il  se  sentit  vite  à  l’aise  dans  la  prestigieuse  université  pontificale.  Le travail  pour  seule  observance,  une  ambiance  à  la  fois  sérieuse  et décontractée.  Avec  délices,  Nil  se  plongea  dans  l’étude.  Au  fil  des  mois s’instaura  entre  Anselm  et  lui  une  amitié  telle  qu’il  n’en  avait  jamais connue à l’abbaye, ni même avant. L’un après l’autre il brisa les cadenas qui verrouillaient  sa  parole  et  confessa  à  l’Américain,  bribe  après  bribe,  sa jeunesse  troublée.  Sa  quête  d’un  amour  inaccessible,  l’aiguillon  du  plaisir jamais satisfait, le calvaire qu’il avait vécu depuis son saut dans l’inconnu de l’abbaye, son enfouissement dans un silence plein de remords inavoués. Sa solitude enfin, devant un désastre intérieur qu’il ne maîtrisait pas.

– Tu n’imagines pas comme ça a été dur !

Anselm l’écoutait, et son visage se fermait.

– Moi aussi, j’ai connu une souffrance impossible à nommer. Une force invisible,  insaisissable,  m’a  attaqué  quand  je  m’y  attendais  le  moins.  Elle est  trop  ingénieuse,  trop  perspicace,  trop  sournoise,  trop  efficace  pour  ne pas être personnelle. Elle a trouvé la faille secrète, s’y est introduite pour me détruire. C’est un ennemi qui ajuste ses coups, frappe quand il veut, où il veut, et qui fait mouche.

Jamais il n’en disait plus. Nil s’habitua à ses silences, surpris de le voir sécher  les  cours  de  théologie  pour  se  pencher,  jour  après  jour,  sur  des photocopies d’obscurs manuscrits anciens.

–  À  toi  je  peux  l’avouer,  lui  dit  un  jour  Anselm,  l’enseignement  de  la théologie m’a déçu. Tu verras, un théologien c’est un homme qui monte sur une estrade pour apprendre à Dieu comment Il est fait, et s’emparer du seul pouvoir auquel aucune armée n’a jamais pu résister, le pouvoir des idées. Je me  réfugie  dans  ces  textes  anciens  pour  chercher  la  part  de  vérité  qu’ils recèlent,  une  vérité  qui  n’aurait  pas  été  encore  recouverte  par  l’ambition humaine – et dans la musique, qui me parle au-delà des mots.

Nil avait souri : depuis trois mille ans qu’il y a des théologiens, c’est fou ce  que  Dieu  a  dû  apprendre  sur  Lui-même  !  Comme  Anselm,  il  était  très déçu. Derrière l’épaisse construction des dogmes accumulés par des siècles de  christianisme,  le  mystère  de  Dieu  semblait  s’obscurcir  en  formules creuses.  Avait-il  quitté  sa  famille,  sacrifié  son  avenir  pour  une  chimère  ? Peu  à  peu,  leurs  entretiens  changèrent  de  tonalité.  Toujours  taciturne, Anselm ne s’épanchait que quand il lui parlait de son travail.

– La seule chose que je sache de Dieu c’est qu’on ne peut rien savoir de Lui,  alors  je  me  suis  attaché  à  la  personne  de  Jésus  le  nazôréen.  Son enseignement a été transmis en araméen, sa langue maternelle : j’apprends cette langue pour reconstituer le climat de pensée et d’émotions dans lequel il vivait. Comme un policier sur une scène de crime, j’essaye de redonner leur  troisième  dimension  à  ses  paroles  et  à  ses  actes.  L’homme  que  je découvre ainsi me fascine…

Brusquement, il s’arrêtait. Et Nil, comprenant qu’il n’irait pas plus loin, relançait la conversation :

– Pourquoi l’appelles-tu le nazôréen ?

–  C’est  le  nom  que  lui  donnaient  les  premiers  convertis,  qui  voulaient rester juifs tout en devenant chrétiens. Après sa mort, certains de ces judéo-chrétiens  adoptèrent  son  surnom  de  nazôréen  et  furent  persécutés  par  les Juifs puis par les chrétiens. Ils se sont réfugiés un peu partout, notamment en Syrie où ils se sont faits tout petits. La Syrie, Nil, là où tout a commencé, le christianisme comme l’islam !

– Que sont-ils devenus ?

– Ils ont été étouffés par l’Église triomphante.

Frappé  par  ce  qu’il  entendait,  Nil  demanda  à  l’abbaye  l’autorisation  de s’inscrire  au  cours  d’araméen  de  l’université  grégorienne.  Au  bord  de  la Loire  il  y  eut  des  froncements  de  sourcils,  des  moues  de  désapprobation, puis on finit par accepter.

– L’araméen, une langue morte ! Ça empêchera peut-être le frère Nil de trop penser.

Négligeant à son tour les cours de théologie, il passa de plus en plus de temps avec Anselm. À ses côtés il découvrait la personne de Jésus derrière l’épaisseur  des  dogmes,  sa  compassion  universelle,  son  Dieu  à  l’amour tendre et prévenant. Sa vie allait-elle, enfin, trouver un sens ?
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La  porte  s’ouvrit  avec  un  fracas  de  serrure,  projetant  à  l’intérieur  un torrent de lumière. Erwin plaqua ses mains sur ses yeux et entendit un ordre bref :

– Debout, suis-moi !

On lui avait retiré sa montre. Depuis combien de temps suis-je ici ? Une journée  ?  Dépourvue  de  fenêtre,  plongée  dans  une  obscurité  totale,  la cellule  empestait  l’urine  et  la  sueur  d’angoisse.  Malgré  sa  fatigue,  il  était révolté : Ils n’ont pas le droit !

Par  un  couloir  violemment  éclairé  on  le  conduisit  dans  une  pièce  qui ressemblait  étrangement  à  celle  de  l’aéroport.  Le  petit  homme  trapu  aux lunettes  noires  était  assis  à  la  même  table  métallique,  derrière  lui  deux militaires  en  uniforme  se  tenaient  debout  contre  le  mur,  rigides  et immobiles.

– Asseyez-vous.

Il commençait à protester, mais l’autre lui coupa la parole et tapota une liasse de papiers posée devant lui.

–  Taisez-vous,  ici  c’est  moi  qui  parle  !  Nous  avons  tout  un  dossier  sur vous, professeur Erwin… Voyons – il se pencha en avant –, j’apprends que vous êtes le fils du maréchal Rommel ? Votre mère était sa maîtresse cachée et  vous  êtes  né  quatre  mois  après  son  suicide.  Un  homme  éminent  ce maréchal, un vrai ami de la cause arabe. Dans le chaos qui a suivi la chute de  Berlin  votre  mère  vous  a  déclaré  sous  le  nom  d’Erwin,  comme  Erwin Rommel.

–  Qu’est-ce  que  ça  a  à  voir  avec  mon  arrestation  ?  Vous  n’avez  pas  le droit de me retenir ici, je veux prévenir mon ambassade.

L’homme jeta un coup d’œil vers les militaires toujours impassibles, et se replongea dans le dossier qu’il feuilleta négligemment.

– Vous avez beaucoup de chance, professeur Erwin ! Votre parenté avec Rommel  –  dont  vous  semblez  faire  si  peu  de  cas  –  a  suscité  l’intérêt  de certaines personnes, très influentes dans des pays amis du nôtre et qui n’ont rien  oublié  du  Reich  de  mille  ans.  Elles  vénèrent  le  souvenir  du  grand maréchal, c’est en mémoire de lui que nous allons vous relâcher…

Erwin retint un soupir de soulagement.

– Mais à une condition. Dans la mosquée où vous deviez vous contenter de  faire  un  relevé,  vous  avez  découvert  et volé  un  objet  dont  vous

n’imaginez pas le prix que lui attache l’Oumma 1.

– Je… je n’ai rien volé, vous n’avez rien trouvé sur moi !

Le  visage  congestionné,  l’homme  se  dressa  à  moitié  et  posa  ses  deux poings sur la table.

–  Vous  avez  été  arrêté  à  l’aéroport  après  avoir  fait  une  découverte remarquable  dans  cette  mosquée  :  n’importe  quel  archéologue  aurait demandé  une  prolongation  de  sa  mission  pour  l’exploiter,  non  ?  Pourquoi votre  départ  précipité,  qui  a  tout  l’air  d’une  fuite  ?  Qu’est-ce  que  vous croyez,  professeur,  que  nous  autres  musulmans,  nous  n’avons  pas  de mémoire  ?  Le  précieux  coffret  de  la  guénizah  existe  depuis  l’époque  du Prophète,  il  a  accompagné  les  premiers  califes  dans  leurs  conquêtes.  Son souvenir  ne  s’est  jamais  perdu  dans  l’Oumma  qui  connaissait  l’existence des douze rouleaux, le dépôt le plus précieux – et le plus dangereux qui soit pour l’islam. Vous avez osé ouvrir ce coffret – sa voix enflait, emplissant la pièce – et vous avez subtilisé un des douze rouleaux qu’il contenait.

Il se rassit, la main qu’il passa sur son crâne tremblait de rage.

– Nous avons vérifié, ce rouleau ne se trouve ni à votre hôtel ni dans vos bagages.  Vous  n’avez  rien  posté  depuis  sa  découverte,  rien  remis  à  votre ambassade. Il ne s’est pas volatilisé, n’est-ce pas ? Votre assistant syrien a été  vu  par  un  balayeur  au  moment  où  il  quittait  l’aéroport.  Nous  avons perdu la trace de ce chien – sa voix se fit menaçante –, dites-moi maintenant où il est allé se cacher. Car c’est lui, ça ne peut être que lui qui a sorti le rouleau de l’aéroport.

Erwin avait eu le temps de préparer sa réponse :

– Il était accrédité par vous pour m’assister dans le relevé du bâtiment ; avec  la  mise  au  jour  de  la  guénizah  notre  mission  était  terminée. L’exploitation  des  manuscrits  est  un  tout  autre  chantier,  qui  prendra  des années. Marwan devait rester à Sanaa pour rendre compte à vos autorités du travail accompli et les informer de notre découverte. Il m’a accompagné à l’aéroport pour me dire au revoir, je ne sais rien de plus.

L’homme se leva brusquement et fit signe aux militaires de s’approcher. Ils parlèrent à voix basse, puis il se tourna vers Erwin.

–  Bien.  Nous  ne  pouvons  ni  vous  garder  ici  ni  vous  faire  parler,  votre nom vous protège. Vous allez pouvoir partir, rentrer chez vous. Mais…

Il fit vivement le tour de la table, se pencha vers Erwin et lui souffla au visage – son haleine empestait le tabac.

– Mais vous ne devrez jamais rien dire, rien publier sur le coffret, ni sur son contenu. Jamais, vous m’entendez ?

Il se releva, planta ses mains sur ses hanches et toisa Erwin qui tentait de contrôler sa respiration.

– Ce que vous avez vu dans la mosquée doit être effacé à tout jamais de votre  mémoire,  comme  j’ai  voilé  devant  vous  vos  pellicules  impies. Sinon…

Il reprit place derrière son bureau.

– Sinon, en Allemagne, il nous sera plus facile de vous faire disparaître qu’ici. Là-bas aussi il y a de vrais musulmans, votre police a toujours été incapable  de  les  détecter.  Si un  seul  mot  sort  de  votre  bouche, une  seule ligne de votre ordinateur, rien ne pourra les empêcher d’agir. Vous m’avez entendu  ?  Maintenant…  nous  allons  vous  reconduire  à  l’aéroport,  où voulez-vous aller ?

– À Berlin, en passant par Beyrouth où je dois rencontrer un ami.

–  Herr Professor Erwin, que ce soit à Beyrouth, à Berlin, n’importe où ailleurs  dans  le  monde,  rappelez-vous  que  désormais nulle  part  vous  ne serez plus jamais sans surveillance. Quant à votre assistant…

Erwin ne l’écoutait plus, il allait sortir d’ici.

Note

1. Oumma : la communauté musulmane mondiale.
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La nuit s’étirait et n’en finissait pas. En vain Nil tournait et se retournait dans  son  lit,  le  sommeil  le  fuyait.  Il  soupira  :  sa  mémoire,  qu’il  aurait voulue  éteinte  et  dispersée  comme  les  débris  d’un  miroir,  le  poursuivait avec une douloureuse précision. Croisant les mains derrière la tête, il ouvrit les  yeux.  Bientôt  ce  serait  la  pleine  lune  de  Pâques,  sa  chambre  baignait dans  une  clarté  métallique.  Avec  un  soupir,  il  renonça  à  lutter  contre  les souvenirs qui se bousculaient en lui.

 

L’été  suivant  l’obtention  de  leur  maîtrise,  Anselm  était  rentré  dans  le New Jersey et lui au bord de la Loire. On l’envoya enseigner au séminaire d’Orléans,  sans  méfiance  il  parla  de  sa  découverte  de  Jésus  le  nazôréen derrière  l’image  du  Christ,  de  sa  thèse  en  cours  sur  les  origines  juives  du christianisme. Cette fois c’en était trop : il fut convoqué devant le conseil de l’abbaye  et  se  trouva  en  face  d’un  mur  de  visages  fermés,  bien  décidés à  l’éloigner  encore  puisqu’il  était  incapable  de  se  tenir  tranquille  ici.  Le révérend père abbé prit la parole :

–  Vos  cours  ont  scandalisé  les  étudiants  du  séminaire,  et  pas  seulement eux. Certes Jésus était juif, mais c’était un accident de l’Histoire, il fallait bien  qu’il  naisse  quelque  part.  Son  enseignement  est  celui  de  Dieu,  pas celui  d’un  Juif.  Quant  aux  nazôréens,  ces  pseudo-disciples  du  Christ, l’importance que vous leur attribuez est le fruit de votre imagination. Vous avez  besoin  de  prendre  du  recul,  retournez  à  Rome  pour  terminer  votre thèse de doctorat. Mais faites en sorte qu’elle soit conforme aux dogmes de l’Église catholique.

Accablé,  Nil  sortit  de  la  salle  du  conseil. Ai-je  tout  perdu,  ce  que  je croyais et ce que je voudrais croire ?

 

Un  soir  de  ce  même  été,  le  père  abbé  de  Newark  avait  fait  signe  à Anselm de le suivre devant la fenêtre de son bureau.

–  Regardez  en  bas,  dans  la  rue  :  vous  voyez  ces  gens  agglutinés  sur  le trottoir ?

Devant la façade néogothique de l’abbaye, des hommes, des femmes et des enfants attendaient en silence, l’air morne.

– Des réfugiés ? Ils sont plus nombreux que d’habitude.

– Des réfugiés, oui, mais ceux-là sont des chrétiens syriens. Ils fuient la guerre civile qui fait rage là-bas, un conflit dans lequel ils sont pris en étau, broyés  de  façon  impitoyable.  Ils  n’avaient  guère  le  choix  :  se  cacher  et mourir, ou partir. Quelques-uns ont pu parvenir jusqu’ici, regardez-les bien.

Anselm  vit  que  les  hommes  avaient  l’air  épuisé  mais  que  les  femmes portaient, dans leur attitude et leurs regards, une résolution farouche.

–  Ils  ne  cherchent  pas  seulement  un  toit  et  du  pain.  Déracinés,  ils  nous demandent  de  les  aider  à  préserver  ce  dont  ils  ont  le  plus  besoin  pour survivre, leur identité. Frère Anselm, vous connaissez l’araméen, c’est leur langue natale : réunissez-les, parlez avec eux, écoutez-les. Et dans quelques semaines je vous renvoie à Rome pour terminer votre thèse de doctorat, qui leur  sera  plus  précieuse  encore  que  la  nourriture  et  le  logement.  En exhumant  leur  passé  de  l’oubli,  c’est  leur  mémoire  et  à  travers  elle  leur cœur, leur âme que votre travail nourrira. Afin qu’après avoir échappé aux djihadistes en Syrie, ils ne meurent pas ici de désespoir.

Les réfugiés syriens adoptèrent vite Anselm. Ils lui racontaient les raids dans  les  villages,  les  églises  brûlées,  les  femmes  violées,  les  prêtres crucifiés. Parmi eux, il remarqua un petit groupe étrangement silencieux. Il les prit à part, et finit par gagner leur confiance. Un soir, un vieil homme se leva. Il parla en araméen, lentement pour que le moine comprenne :

– Frère Anselm, les réfugiés syriens qui se pressent à votre porte sont des chrétiens  qui  ont  souffert  à  cause  de  leur  foi.  Mais  ceux  que  vous  voyez autour de moi ont souffert plus encore, parce que nous devons garder enfoui en  nous-mêmes  un  secret  bimillénaire.  Je  vais  bientôt  mourir,  ce  secret  je vous le confie au nom de Dieu : nous ne sommes pas des chrétiens comme les autres, nous sommes nazôréens,  et  moi  je  suis  leur  Ancien.  Vous  avez devant  vous  les  vestiges  vivants  du  temps  de  la  prédication  de  Jésus  lui-même, le prophète inspiré à qui nous n’avons jamais cessé d’être fidèles.

La veille de son départ pour Rome, bouleversé, Anselm embrassa chacun d’eux, plongeant ses yeux dans leurs yeux. En les quittant il avait le cœur serré, mais une consolation : Nil venait de lui écrire, lui aussi, il retournait à Rome pour présenter sa thèse. Il n’en disait pas plus.

Mon ami Nil ! Nous allons travailler ensemble, main dans la main.

Leurs  retrouvailles  furent  chaleureuses  et  Nil  recommença  à  vivre.  Peu après, il vit arriver dans le cloître aux senteurs d’orangers Georges Jarweh, un  jeune  moine  syrien  envoyé  comme  lui  se  faire  oublier  à  l’ombre  du Vatican.

Cette année-là, sa vie avait définitivement basculé.
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Georges  était  un  petit  bonhomme  au  visage  poupin  creusé  de  fossettes accentuées  par  son  sourire  permanent.  À  la  surprise  de  Nil,  un  contact immédiat s’était établi entre l’Américain réservé et le Syrien rondouillard et volubile.  Georges  exerça  vite  sur  Anselm  un  ascendant  qui  surprit  Nil. Intrigué, il l’interrogea.

– Non, répondit Georges, je ne connaissais pas Anselm avant de venir à Rome. Tu sais qu’à Newark son abbaye est le centre d’une communauté de chrétiens  syriens  en  exil.  Il  est  très  respecté  par  eux,  ils  attendent impatiemment la thèse qu’il termine ici.

– Il travaille sur les nazôréens, des judéo-chrétiens qui ont joué un rôle essentiel dans les débuts du christianisme. En quoi est-ce que cela concerne les chrétiens syriens d’aujourd’hui ?

Arrondissant le bras, Georges le conduisit vers le banc du cloître.

– Sujet tabou ! Quand la Syrie est devenue musulmane, les califes s’en sont  pris  aux  nazôréens  qui  avaient  fui  la  persécution  des  chrétiens.  Les malheureux  se  sont  trouvés  pris  en  tenaille  entre  deux  religions  qui voulaient chacune dominer le monde, le christianisme et l’islam.

– Ils ont disparu ?

–  Pour  survivre  ils  ont  fini  par  rallier  officiellement  l’Église  byzantine, mais  en  secret  certains  sont  restés  fidèles  à  leur  foi.  Le  jour  ils  étaient chrétiens, la nuit ils redevenaient nazôréens ! Cela a duré longtemps, et au XVIII   siècle  la  pression  était  telle  que  l’un  des  leurs,  qui  était  devenu e

Patriarche  orthodoxe  d’Alep,  a  préféré  se  faire  catholique.  Pour  Byzance c’était  une  trahison  :  poursuivi  à  la  fois  par  les  orthodoxes  et  par  les musulmans,  il  a  dû  s’enfuir  et  s’est  réfugié  au  monastère  syriaque catholique  de  Charfet,  au  Liban.  Là  il  a  trouvé  une  bibliothèque  avec  des milliers de manuscrits araméens et arabes, et a passé la fin de sa vie à les étudier.  Avant  de  mourir  il  a  remis  à  sa  famille  un  testament,  transmis  de génération  en  génération.  Il  s’appelait  Michel  Jarweh,  c’était  mon  arrière-grand-oncle, ma famille détient toujours le testament du vénéré Patriarche Michel.

– Pourquoi est-il devenu catholique ?

– Pour qu’on le laisse en paix, mon ami ! C’est ça, la Syrie : le creuset, mais  aussi  le  dépotoir  des  trois  religions  monothéistes.  Vous  autres Occidentaux, vous ne pouvez pas comprendre.

– Et tu es venu à Rome pour travailler avec Anselm sur les nazôréens ?

Les fossettes disparurent du visage de Georges, qui devint grave.

–  Anselm  m’a  dit  que  je  pouvais  te  faire  confiance  :  je  travaille  sur  le Coran.

– Le Coran, mais tu n’es pas musulman !

–  Frère  Nil,  il  y  a quelque  chose  de  commun  entre  Juifs,  chrétiens  et musulmans. Une sorte de relation incestueuse, et cette relation passe par les nazôréens  de  Syrie.  Les  musulmans  interdisent  sous  peine  de  mort  qu’on aborde  cette  question  ;  tu  comprends  pourquoi  les  recherches  d’Anselm m’intéressent ? Il travaille sur mes ancêtres nazôréens et moi sur le Coran, un texte qui leur doit tout puisqu’ils ont été à son origine. Si tu veux je t’en dirai plus, à condition que tu gardes ça pour toi !

 

Ce « quelque chose de commun » aux trois religions qui se combattent depuis si longtemps, Nil voulut le découvrir par lui-même. Le lendemain, il alla  à  la  bibliothèque  qui  surplombe  le  cloître.  Dans  un  coin  obscur  du dernier  étage,  sur  un  rayonnage  couvert  de  poussière,  il  trouva  une traduction annotée du Coran.

Il se plongea dans le texte et passa de plus en plus de temps sur le banc du cloître, à questionner Georges et à l’écouter. Grâce à lui, au fil des mois sa thèse prit une orientation toute nouvelle.
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La lumière du jour le réveilla en sursaut. Il regarda sa montre : l’heure de l’office  du  matin  était  passée,  il  n’avait  pas  entendu  la  cloche.  Le  crâne douloureux,  il  fit  une  rapide  toilette  et  descendit  au  réfectoire  avaler  un liquide  qui  insultait  Rome,  la  ville  où  l’arôme  subtil  du  café,  disent  les Romains, est la meilleure preuve de l’existence de Dieu.

En passant devant les casiers à courrier il vit dans le sien une enveloppe sans timbre. L’adresse était manuscrite : Au frère Nil. Intrigué, il l’ouvrit. À l’intérieur, une mince feuille de papier. Trois mots :

Georges disparu.

Sarà

Intrigué, il s’assit sur une marche d’escalier. Georges que son supérieur, le père Dall’Oglio, venait de rappeler à Mar Moussa… « Disparu », qu’est-ce que ça voulait dire ?

Sarà,  la  sœur  de  Georges…  Elle  était  venue  voir  son  frère  l’année précédente  depuis  Beyrouth.  Nil  lui  avait  fait  visiter  Rome,  ils  avaient sympathisé.  Devant  la  frise  du  Forum  qui  décrit  le  pillage  du  Temple  de Jérusalem  par  l’empereur  Titus  en  l’an  70,  les  Juifs  enchaînés,  les  objets sacrés  dérobés  sur  les  épaules  des  légionnaires,  elle  lui  avait  dit  avec  un sourire triste : « Nous aussi nous avons dû fuir devant les milices alaouites de  la  famille  Assad.  Mon  père  s’est  réfugié  à  Beyrouth  où  nous  sommes bien acceptés, il a repris ses affaires dans l’immobilier. »

Pour qu’elle puisse s’offrir ce voyage et un bel hôtel à Rome, les affaires de  la  famille  Jarweh  devaient  être  florissantes.  Nil  avait  été  frappé  par  sa beauté, sa taille élancée, ses traits délicats, la pureté de son regard. Tandis que  Georges  était  petit,  trapu,  son  lourd  visage  si  semblable  à  ceux  des poteries  antiques  du  musée  de  la  Villa  Giulia. Comment  peuvent-ils  être frère et sœur ?

Jamais elle ne lui avait écrit, ce billet était-il vraiment de sa main ? Qui avait glissé cette lettre dans son casier ?

Pour  pouvoir  faire  de  la  musique,  Anselm  était  logé  dans  l’unique chambre de la tour qui fait l’angle du cloître. En se massant la nuque, Nil alla frapper chez lui.

– Entre, j’allais attaquer une sonate de Bach. Mais… tu en fais une drôle de tête !

– J’ai à peine dormi cette nuit.

– Qu’est-ce qui t’arrive ?

Ils s’assirent devant le bureau et Nil lui tendit l’enveloppe.

– Ce matin j’ai trouvé ça dans mon casier. Lis plutôt ce qu’il y a dedans.

Anselm posa la flûte entre deux piles de livres, jeta un coup d’œil sur la feuille et se figea.

– Georges disparu ! C’était à craindre…

–  Il  m’a  souvent  dit  que  son  travail  touchait  à  un  tabou.  Mais  qui  peut vouloir faire disparaître un simple érudit ?

L’air gêné, Anselm esquiva la question :

– Comment savoir si ce mot vient de Sarà ? Je l’ai rencontrée ici comme toi, mais je ne connais pas son écriture.

– Moi non plus. Si elle avait voulu m’écrire elle aurait confié cette lettre à  la  poste,  non  ? Quelqu’un  l’a  glissée  dans  mon  casier.  Peut-être  un  des étudiants orientaux qui assistaient hier à ton concert ?

– Certainement pas, si l’un d’eux avait reçu une lettre du Liban pour toi il te l’aurait remise personnellement. Il faut contacter Sarà.

–  Téléphone  à  Mar  Moussa.  Tu  sais  que  moi,  je  n’ai  ni téléphone portable, ni ordinateur, ni argent de poche.

Anselm  se  moquait  gentiment  du  dénuement  dans  lequel  son  abbaye laissait Nil. La pauvreté, lui disait-il, ce n’est pas de manquer du nécessaire mais de ne s’attacher à rien. Sa chambre était meublée confortablement, un ordinateur trônait sur le bureau.

–  À  Newark  les  frères  refusent  l’esclavage  des  téléphones  portables,  je n’en ai pas non plus. Je vais appeler Mar Moussa depuis la poste de Porta Portese, dans la loge du portier c’est trop peu discret. Viens me voir en fin de matinée, et surtout ne parle de cette lettre à personne.

 

Pour échapper à son mal de crâne Nil décida d’aller marcher. Il sortit de Sant’Anselmo sur la Piazza dei Cavalieri di Malta et prit la rue qui descend en serpentant vers le Circo Massimo. Arrivé en bas il s’arrêta, saisi comme chaque fois par la beauté du site. Entourée de lauriers-roses en gradins, la longue  piste  centrale  occupait  toute  la  dépression  qui  sépare  la  colline  de l’Aventin  de  celle  du  Palatin.  Depuis  leur  palais,  les  empereurs  romains accédaient  directement  à  une  terrasse  d’où  ils  assistaient  aux  courses  de chars  et  engageaient  d’énormes  paris  avec  leurs  courtisans.  Ce  matin,  le soleil frappait obliquement les ruines, faisant ressortir l’ocre des briques et la pureté des formes qui se détachaient sur le ciel bleu.

Georges… que lui est-il arrivé ?
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Le  même  soleil  venait  de  pointer  au-dessus  de  la  colonnade  du  Bernin, obligeant l’occupant d’un bureau dont l’unique fenêtre donnait sur la place Saint-Pierre à baisser les lamelles de ses persiennes toujours tirées. Situé à l’angle du palais de la Congrégation pour la doctrine de la foi – l’ancienne Inquisition  –,  tout  au  fond  d’un  couloir  que  peu  de  gens  empruntaient, aucun nom ne figurait sur sa porte. Né en Bavière quand le Troisième Reich s’écroulait, son titulaire avait connu cinq papes qui l’avaient reconduit l’un après l’autre dans une fonction dont on ignorait la nature exacte. C’est qu’il était  chargé  par  les  souverains  pontifes  de  régler  les  questions  sensibles, affaires  de  mœurs  impliquant  des  prélats,  trafics  d’argent  et  d’influence dont  le  Vatican  est  la  plaque  tournante.  Devenu  éboueur  des  papes  il plongeait  sans  états  d’âme  ses  mains  délicates  dans  leurs  poubelles,  et s’était  fait  tellement  discret  au  fil  des  ans  qu’il  en  était  devenu  invisible. Évitant  même  de  prononcer  son  nom,  les  employés  du  Vatican  ne l’appelaient plus que Monsignore, avec une nuance de crainte. Satisfait de ce quasi-anonymat, Monsignore ne se sentait à l’aise que dans la pénombre feutrée de son bureau.

En face de lui ce matin-là se tenait un homme dont les vêtements civils cachaient mal la stature athlétique. Très blonds, ses cheveux étaient coupés en brosse stricte aplatie au sommet, formant au-dessus de sa nuque rasée de près une sorte de houppe qui eût été comique si le regard décidé de ses yeux pâles et son menton en galoche n’avaient donné à son visage un air plutôt inquiétant.

– Bitte, nehmen Sie Platz…

L’homme s’assit et croisa les jambes, ce qui fit ressortir les muscles de ses cuisses. La conversation se poursuivit en allemand.

–  Depuis  combien  de  temps  faites-vous  partie  des  Légionnaires  du Christ ?

Fondée  en  1941  au  Mexique,  la  Légion  du  Christ  s’était considérablement développée, faisant concurrence à l’Opus Dei. Elle avait bénéficié  du  soutien  du  pape  Jean-Paul  II,  comptait  un  millier  de  prêtres, des centaines de séminaristes formés par elle, des paroisses, des collèges à travers  lesquels  elle  exerçait  son  emprise  sur  l’Église.  Ses  relations  avec l’extrême  droite  allemande  (certains  disaient  même  avec  les  néonazis) n’étaient un secret pour personne.

– J’ai rejoint leur branche laïque, Regnum Christi, il y a cinq ans.

Monsignore  possédait  sur  lui  un  dossier  qu’il  avait  pris  le  temps d’étudier.

–  Hmm…  Vous  saviez  pourtant  que  cette  congrégation  a  eu  des problèmes parce que le père Maciel, son fondateur, était accusé de crimes… graves ? Sa mort récente n’a pas mis un terme au scandale.

L’homme sursauta.

Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement

veuillez visiter notre site :www.bookys.me

–  Le  père  Maciel  a  été  victime  de  calomnies  abominables,  qui  avaient pour but de nous salir afin de nuire à notre mission ! J’ai pour sa mémoire une grande vénération, je lui dois tout.

Monsignore  fit  tourner  machinalement  l’anneau  qui  cerclait  l’annulaire de  sa  main  droite.  Après  l’avoir  longtemps  étouffée,  il  n’avait  pas  pu empêcher  l’affaire  Maciel  d’éclater  au  grand  jour.  Accablant,  le  dossier avait  fuité  dans  la  presse  qui  adorait  les  histoires  de  prêtres  violant  des garçons. Pendant des mois il s’était employé à limiter les dégâts, cela avait coûté très cher au Saint-Siège.

– Bien sûr, bien sûr… Personne ici n’a jamais douté de l’intégrité du père Maciel,  moi  le  tout  premier.  Mais  le  Saint-Père  a  été  très  contrarié  par  le discrédit  jeté  sur  votre  congrégation  si  méritante.  Eh  bien,  je  vous  offre l’occasion de redorer son blason, lisez ceci (il lui tendit un dossier relié par des  anneaux  en  plastique)  puis  venez  me  voir  demain,  nous  parlerons.  Je sais  que  vous  avez  reçu  une  excellente  formation  chez  les  Légionnaires, vous comprendrez tout de suite de quoi il retourne. Et pourquoi l’auteur de cette thèse, un moine français qui étudie actuellement à Rome, doit être… surveillé.

L’homme prit le dossier, se leva, inclina sèchement la tête et sortit. Dans le couloir désert, il jeta un coup d’œil sur le titre :

Les Origines du christianisme et le Coran : le choc des messianismes

Laurea in dottorato, Università Pontificale di Sant’Anselmo

Auctore Fr. Nil, O.S.B.

– Ach so, murmura-t-il, intéressant… Chaud, mais intéressant !
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Au  retour  de  sa  promenade,  Nil,  le  crâne  un  peu  moins  douloureux, grimpa l’escalier en colimaçon de la tour. Depuis la chambre d’Anselm une mélodie s’élançait, s’élevait d’un seul souffle, s’enroulait comme une liane, planait  au-dessus  du  cloître  puis  redescendait,  légère,  aérienne,  proche, complice. Saisi par sa beauté, Nil garda un instant la main levée puis frappa légèrement.

–  Entre,  mon  ami,  dit  Anselm  en  ouvrant  la  porte.  C’est  la  première Sonate pour flûte de Bach, même sans l’accompagnement du clavecin c’est sublime,  non  ?  Une  transfusion  d’éternité,  d’âme  à  âme.  Bach  est  allé chercher le divin au-delà de l’humain, sans cette musique je ne pourrais pas vivre… Viens, installe-toi.

Pour échapper à la lumière qui inondait la pièce et lui vrillait la tête, Nil s’assit dans le rocking-chair, dos à la fenêtre.

– As-tu des nouvelles de Georges ? demanda-t-il.

– J’ai trouvé le numéro de téléphone de Mar Moussa dans l’annuaire de l’Ordre, mais ça ne répond pas. Les employés de la poste m’ont appris que depuis la guerre en Syrie, il n’y a plus de communication terrestre qu’avec les  grandes  villes.  Mar  Moussa  est  en  plein  désert,  au  nord  de  Damas,  à quelques dizaines de kilomètres de la frontière libanaise, là-bas le portable ne  passe  pas.  J’ai  vu  sur  Internet  que  la  zone  est  depuis  peu  aux  mains d’une  organisation  nouvelle,  l’État  islamique  :  le  père  Dall’Oglio  et  ses frères sont coupés du monde.

– Tu crois Georges en danger ?

– Aucune idée. J’ai téléphoné à l’ambassade mais c’est le silence radio, ils  ne  veulent  rien  dire.  Alors  j’ai  eu  une  idée  :  Mar  Moussa  a  un  site Internet géré depuis Beyrouth, j’y ai laissé un message pour Sarà Jarweh – peut-être le lira-t-elle ?

– Tu n’as pas son adresse e-mail ?

–  Non,  notre  seule  chance  c’est  qu’elle  consulte  ce  site  et  qu’elle  me réponde dessus. Je vais l’ouvrir toutes les heures, en attendant il n’y a rien à faire.

– C’est étrange quand même, ce mot anonyme dans mon casier…

– Allons, Nil, arrête de cogiter, ça ne sert à rien. Dis-moi plutôt, as-tu des nouvelles de ta thèse ?

– Je l’ai remise au bureau des scrutateurs du Vatican après le départ de Georges.

– Qui sont tes scrutateurs ?

Nil eut un sourire désabusé.

–  Tu  sais  qu’on  ignore  toujours  le  nom  des  scrutateurs  chargés d’examiner  la  thèse  d’une  université  pontificale,  avant  de  donner  leur accord…  ou  de  la  rejeter.  Un  matin  je  vais  la  trouver  glissée  dans  mon casier, avec une lettre aux armes du Saint-Siège. Je ne saurai pas qui l’y a mis – le Moyen Âge au     e XXI  siècle !

– Ton travail est solide, il prolonge les publications d’Erwin et des autres chercheurs.  En  montrant  d’où  vient  la  violence  qui  imprègne  le  Coran,  tu renouvelles complètement ce qu’on dit depuis toujours sur les origines de l’islam. Le Vatican ne peut pas te refuser de la publier.

– Tu connais Rome aussi bien que moi…

–  Ce  n’est  qu’un  travail  universitaire  !  Enfin,  on  verra  bien.  Si  j’ai  des nouvelles de Georges, je te préviens immédiatement.

Sous  un  ciel  de  pourpre  et  d’or,  Rome  s’enfonçait  doucement  dans  la nuit.  Debout  devant  la  fenêtre  de  son  bureau,  Monsignore  écarta discrètement les lamelles de la persienne et contempla la place Saint-Pierre. Malgré le haut rang dont il jouissait, la bague de sa main droite n’était ornée d’aucune  pierre  précieuse  :  un  simple  anneau  d’argent  orné  de  croix celtiques  dont  les  branches,  suivant  la  coutume  païenne  héritée  de  ses ancêtres, dépassaient légèrement le cercle qui les entourait.

Depuis  son  ordination  par  le  pape  Pie  XII  mourant,  jamais  ce  bijou n’avait  quitté  son  annulaire.  Pour  voir  la  partie  interne  de  l’anneau  en contact  avec  sa  peau,  il  eût  fallu  lui  trancher  le  doigt.  On  aurait  alors distingué,  finement  gravées,  d’autres  croix  qui  lui  rappelaient  à  chaque instant une ascendance plus récente.

–  Pie  XII,  le  dernier  rempart  de  l’Occident,  murmura-t-il  en  laissant retomber la lamelle de la persienne. Cher pape Pacelli, reposez en paix, je veille.
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– Heureux de te revoir parmi nous, frère Georges !

Planté sur son piton en plein désert syrien, Mar Moussa dialoguait avec le ciel  depuis  des  siècles.  Séduit  par  la  beauté  de  ses  ruines,  le  père  jésuite Paolo  Dall’Oglio  avait  décidé  de  les  restaurer  et  d’y  fonder  une communauté consacrée au rapprochement des chrétiens et des musulmans. Pendant  des  années  il  les  avait  reçus  ici  pour  instaurer  entre  eux  un dialogue, faisant de Mar Moussa un lieu privilégié de réconciliation. Avec l’arrivée du printemps, il venait de réintégrer la petite pièce nue aux voûtes médiévales qu’il aimait tant, en à-pic vertigineux au-dessus de la falaise.

Il était assis derrière une table en bois brut, éclairée par l’unique fenêtre étroite. Devant lui, des feuillets couverts de sa petite écriture et deux livres : une bible, un coran. Seul celui-ci, ce matin-là, était ouvert.

La  Bible,  le  Coran,  songeait  Georges  en  détaillant  son  visage  émacié, toute sa vie sur cette table !

Sous l’éternel béret basque les cheveux et la barbe de Dall’Oglio avaient blanchi,  mais  son  regard  était  resté  inchangé  –  une  flamme  ardente,  qui vous dénudait jusqu’à l’âme.

– Je t’ai fait revenir plus tôt que prévu parce que ces jours-ci la situation s’est  aggravée.  Les  milices  de  l’armée  syrienne  sont  composées d’Alaouites,  ils  savent  que  les  habitants  des  villages  alentour  ne  sont  pas chrétiens  mais  nazôréens.  Les  Alaouites  méprisent  les  nazôréens,  ils  ont décidé de se retirer du désert en les laissant à la merci d’un groupe nouveau issu d’Al-Qaïda, l’État islamique en Irak et au Levant. Déjà, de l’autre côté de la montagne, la vallée de Nebek est entièrement sous leur contrôle.

Georges baissa la tête. Après ses années de séminaire, il avait choisi de rejoindre  Mar  Moussa  et  son  fondateur  charismatique,  au  désespoir  de  sa famille : « Nous étions si fiers que tu deviennes prêtre, respecté, honoré par notre  communauté  !  Un  jour  tu  aurais  été  évêque,  comme  notre  vénéré Patriarche Michel. Mais te faire moine ! À quoi ça sert un moine, qui s’en soucie ? »

– J’ai une tâche délicate à te confier.

Dall’Oglio retint sa voix, comme si les murs pouvaient l’entendre.

– Voilà… il y a quelques jours, l’assistant du professeur Erwin est arrivé ici à l’improviste…

– Marwan ?

– Oui, il était épuisé. Déguisé en bédouin, il a réussi l’exploit de sortir du Yémen un document extraordinaire. Erwin est convaincu que c’est un des rouleaux  nazôréens  qui  ont  donné  naissance  au  Coran.  On  l’a  expulsé  de Sanaa, il souhaite que je mette ce rouleau à l’abri quelque temps, jusqu’à ce qu’il  puisse  le  récupérer  pour  l’étudier  en  Allemagne.  C’est  pour  ça  que Marwan me l’a apporté.

Georges sursauta.

–  Depuis  des  années  Erwin  soupçonnait  l’existence  de  ces  rouleaux,  il doit être dans tous ses états ! Il faut qu’il publie celui de Sanaa au plus vite, les chercheurs l’attendent !

Dall’Oglio fit un geste de la main, comme pour chasser une mouche.

– Si j’ai pu travailler au rapprochement avec nos frères musulmans, c’est que je n’ai jamais abordé avec eux les questions de doctrine, j’ai respecté leur  sensibilité  qui  est  à  vif  sur  ce  sujet.  Apprenons  d’abord  à  vivre ensemble, sous le même soleil et le même Dieu. Les religions reposent sur des  dogmes,  la  vérité  historique  leur  fait  peur  :  publier  maintenant  un document  qui  remet  en  question  la  révélation  divine  au  prophète Muhammad,  ce  serait  créer  un  séisme  qui  rendrait  la  tâche  encore  plus difficile.  Plus  tard,  le  moment  n’est  pas  encore  venu.  Avec  les  djihadistes aux portes de la vallée, ce rouleau n’est plus en sécurité à Mar Moussa. Je voudrais que tu ailles le remettre au Rabbi, il saura lui trouver une cachette dans  le  désert.  Au  passage  tu  avertiras  les  nazôréens  du  danger  qu’ils courent.

– Que peuvent-ils faire ? dit Georges amèrement. Ils ne sont pas armés.

Un nuage d’infinie lassitude voila le visage du jésuite.

–  Qu’ils  s’arment  intérieurement.  Va  voir  les  villages  nazôréens  isolés, rappelle-leur  comment  leurs  ancêtres  se  sont  désolidarisés  autrefois  de  la conquête musulmane et de sa violence. Pourquoi les djihadistes les haïssent, et  pourquoi…  pourquoi  un  jour  ils  les  tueront.  Tu  comprends,  Georges  ? Rien  ne  pourra  sauver  nos  amis  nazôréens.  Aide-les  à  mourir  en  paix,  à pardonner ceux qui ne pensent qu’à les supprimer.

Il  y  eut  entre  eux  un  long  silence,  une  buée  de  larmes  obscurcissait  les yeux  de  Georges. Cet  homme  a  franchi  l’étape  ultime,  il  vit  déjà  dans l’autre monde. Et lui, serait-il capable de le suivre jusque-là ? Il balbutia :

–  Oui,  père,  vous  avez  raison,  c’est  la  seule  chose  que  nous  puissions faire pour eux. Et… et Marwan, qu’est-il devenu ?

– Il s’est réfugié dans la région de Lattaquié, la « côte des nazôréens ». Sa famille y habite depuis toujours, elle le cachera.

Dall’Oglio se leva. Enfoncés dans leurs orbites, ses yeux se fixèrent avec éclat sur le petit homme assis en face de lui.

– Marche de nuit, le jour arrête-toi dans les villages nazôréens et quand tu  verras  le  Rabbi,  embrasse-le  de  ma  part.  J’aurais  tant  aimé t’accompagner mais ma place est ici, avec la communauté.

Il  alla  prendre  le  rouleau  sur  une  étagère.  Georges  le  saisit  avec délicatesse et le plaça dans un sachet de cuir qu’il glissa sous sa chemine, contre sa poitrine, puis il s’agenouilla. Les deux mains étendues sur sa tête, Paolo  Dall’Oglio  lui  donna  une  bénédiction  muette.  Avant  de  quitter  la pièce,  sa  haute  stature  s’encadra  un  instant  dans  la  porte,  contemplant  le désert béant qui s’étendait devant Mar Moussa jusqu’à l’horizon.

Georges remarqua qu’il se tenait très droit, presque fièrement.

 

Le  soir  même,  il  était  parti.  Il  marchait  vite,  allègrement,  le  précieux rouleau  contre  son  cœur.  À  l’aube,  il  aperçut  au  loin  les  toits  d’un minuscule village tapi dans la plaine rocailleuse. Il y avait là une vingtaine de familles nazôréennes très pauvres, il les connaissait et leur demanderait l’hospitalité  pendant  la  chaleur  du  jour.  Le  Rabbi  n’était  plus  qu’à  une courte nuit de marche.

Un peu avant d’arriver au village, dans la pâle clarté naissante, Georges ne  vit  pas  les  ombres,  cachées  derrière  une  décharge,  qui  se  dressaient lentement à son approche.
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Quand le jeune homme surgit du désert, la nuit touchait à son terme et le jour était proche. Sous sa djellaba, il frissonna.

Hésitant,  il  s’approcha  du  village  dissimulé  dans  une  cuvette  de  cette région désolée de Syrie.

Devant  la  première  des  masures,  posée  sur  le  sable,  il  vit  une  lampe  à huile dont la lumière jaunâtre oscillait dans l’air tiède.

Et à côté, un enfant assis à même le sol.

Quand il le vit l’enfant se leva, prit la lampe, lui fit signe de le suivre.

Il marchait rapidement. Derrière lui l’homme, tête baissée, regardait ses pas pour ne pas penser.

Le  village  semblait  abandonné.  À  peine  dépassée  la  dernière  maison l’enfant s’arrêta, tendit le bras et dit :

– Là-bas.

L’homme  avança  seul  vers  la  décharge,  chassa  les  vautours  affairés autour  du  cadavre,  escalada  le  tas  de  gravats.  La  lueur  diffuse  de  l’aube naissante  semblait  tomber  du  ciel  étoilé.  À  mi-pente  il  s’arrêta,  et  vit. Longtemps il resta là, immobile. Enfin il redescendit en titubant et s’assit en tailleur sur le sol, face à l’orient.

Dans le silence absolu, et le vide.

Le soleil pointait au sommet des montagnes quand il entendit la voiture arriver. Il se leva, s’inclina profondément devant la décharge, tourna le dos au village et repartit dans le désert.

Sa courte barbe était détrempée par ses larmes.
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– Eh bien, frère Carl, vous avez lu la thèse du petit moine français, qu’en pensez-vous ?

– Le choc des messianismes… Très intéressant !

Monsignore  l’arrêta  d’un  geste.  Le  père  Maciel  avait  mis  au  point  une méthode de contrôle des esprits qui lui avait valu l’accusation de lavage de cerveaux.  Elle  s’était  montrée  efficace,  mais  certaines  zones  de l’inconscient  de  ses  disciples  lui  échappaient  parfois,  la  preuve  :  ce  Carl était  encore  capable  de  se  laisser  séduire,  sans  même  s’en  rendre  compte, par  le  scintillement  d’idées  pernicieuses.  Malgré  sa  formation,  il  n’avait aucune vue d’ensemble.

–  Intéressant  !  Frère,  toute  l’histoire  de  l’humanité  est  là, Le  Mal  est intéressant. Si vous n’en êtes pas convaincu, vous n’avez plus votre place chez les Légionnaires. Ne voyez-vous pas qu’en mettant sur le même plan le  judaïsme,  le  christianisme  et  l’islam,  ce  frère  Nil  risque  de  bouleverser l’équilibre géopolitique mondial ? Et d’alimenter un peu plus le brasier qui consume cette planète depuis mille trois cents ans…

Carl  le  laissait  parler  et  détaillait  son  visage  osseux.  Ces  pommettes saillantes,  ces  yeux  profondément  enfoncés  dans  leurs  orbites,  cette  peau translucide et ces lèvres pincées, mince ligne qui jamais ne s’écartait pour un  sourire… Une  momie  animée  !  Tandis  que  les  Légionnaires  du  Christ étaient  vivants,  joyeux  et  forts,  et  l’enthousiasme  de  leurs  convictions communicatif.  L’avenir  du  monde  c’était  eux,  pas  des  hommes  comme celui-là.

Seulement lui, il portait une calotte violette.

Carl l’interrompit :

– J’ai vu ça tout de suite, pourtant cette thèse m’a paru convaincante.

Il  n’a  rien  vu  du  tout,  le  combat  contre  Le  Mal  est  universel.  Le  vieil homme  assembla  ses  doigts  devant  lui,  chacun  rejoignant  exactement l’extrémité charnue du doigt opposé. Il contempla un instant cette symétrie gothique  qui  le  remplissait  de  satisfaction,  leva  les  yeux  et  répondit  avec fermeté :

– C’est pour ça qu’elle est dangereuse. Pas question bien sûr qu’elle soit publiée, mais nous devons établir un barrage en amont.

Carl  commençait  à  comprendre  pourquoi  ce  reliquat  d’un  autre  âge l’avait fait venir d’Allemagne. Derrière la façade humanitaire et caritative des Légionnaires du Christ se cachait un service action dont il faisait partie, et  où  sa  formation  théorique  alliée  à  ses  qualités  sportives  étaient  très appréciées.

– Que voulez-vous dire ?

–  Eh  bien…  à  Sant’Anselmo  –  université  pontificale  par  ailleurs irréprochable  –  il  y  a  trois  étudiants  un  peu  trop  entreprenants,  un  Syrien reparti chez lui, un Américain et l’auteur de la thèse, le frère Nil – un naïf qui ne mesure pas les conséquences de ses utopies. En délicatesse avec son abbaye, c’est lui le maillon faible. Pour l’amener à se découvrir, j’ai fait en sorte de… comment dire, de l’inquiéter. Émotif, sans expérience, il a reçu hier un message qui va sans doute le faire bouger, sortir de sa coquille. Pour l’instant, votre mission consiste à le surveiller.

– Pourquoi moi ?

– Vous avez eu un parcours… particulier, non ? Deux fois vous avez tué, je l’ai appris autrefois par le père Maciel. Vous n’aimeriez pas que tout ça ressorte maintenant…

Carl baissa la tête, cet homme diabolique savait tout. Monsignore sembla ne pas remarquer son embarras.

– Frère Carl, au travail ! Rendez-moi la thèse du Français, vous me ferez des rapports réguliers.

 

Resté  seul,  Monsignore  s’adossa  à  son  fauteuil  et  ferma  ses  minces paupières.  Les  petits  problèmes  pratiques  qu’on  lui  demandait  de  régler depuis  si  longtemps  n’étaient  que  des  activités  vulgaires,  sa  véritable passion c’était le renseignement. Il avait tissé au cours de sa vie une toile d’informateurs dont personne ne soupçonnait l’étendue, qui expliquait à la fois sa discrétion et son efficacité. Depuis ce bureau, comme une araignée il percevait la moindre vibration de chaque fil, analysait, réagissait. La force de l’Église catholique, c’est son réseau mondial de paroisses et de couvents. Un papillon battait-il de l’aile à l’autre bout du monde, Monsignore en était informé  le  premier.  Les  Américains  ?  Avec  leur  gigantesque  CIA  et  ses milliers de fonctionnaires blasés, ils avaient le cuir épais d’un éléphant. Le Mossad pouvait rivaliser avec lui puisque les Juifs sont partout, mais leur idéal  est  impur.  Récemment  les  musulmans  étaient  entrés  dans  le  jeu,  ils maîtrisaient de mieux en mieux la technologie. Chez eux aussi il avait des hommes à lui, qu’il tenait bien en main grâce à leur passé.

Seule  l’Église  catholique,  monarchie  absolue,  centralisait  efficacement l’information et le pouvoir qui en découle.

Ici, dans ce modeste bureau.

Monsignore venait d’apprendre que le professeur Erwin (son dossier était estampillé À  surveiller)  avait  quitté  Sanaa  dans  des  circonstances mystérieuses, fait escale à Beyrouth où il avait passé quelques heures chez le  vieux  Jarweh  avant  de  repartir  pour  Berlin.  L’infirmier  au  service  de Jarweh,  un  fervent  catholique,  avait  surpris  des  bribes  de  conversation  et l’avait  immédiatement  informé  :  Erwin  prétendait  avoir  découvert  un rouleau nazôréen datant de l’époque du Prophète, qui remettrait en cause la légende musulmane sur la révélation divine du Coran.

On ne touche pas au Coran, l’équilibre mondial en dépend. Il lui fallait ce rouleau.

Quant à Georges, une fois revenu à Mar Moussa il n’était plus dangereux. L’avancée  rapide  des  djihadistes  dans  la  région  réglerait  sans  doute  le problème, Dall’Oglio et lui ne pourraient bientôt plus nuire.

Le sort de l’Occident repose sur mes épaules… Il remonta les persiennes et  ouvrit  toute  grande  la  fenêtre.  À  cette  heure  tardive  c’était  sans conséquence  :  la  façade  du  palais  de  l’Inquisition  était  plongée  dans l’ombre,  depuis  la  place  Saint-Pierre  personne  n’apercevrait  sa  silhouette fantomatique.

Face aux étoiles, Monsignore ferma les yeux.
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Le  soleil  était  levé  quand  la  Jeep  déboula  du  désert.  Trois  hommes couverts de poussière en jaillirent. Auprès des mamans affolées ils se mirent en  quête  d’un  enfant  du  village,  le  trouvèrent  facilement,  l’interrogèrent. Guidés par lui, ils allèrent jusqu’à la décharge. À grand renfort de moulinets ils  interrompirent  le  festin  des  vautours,  glissèrent  sans  s’attarder  ce  qui restait du cadavre dans une housse, la fermèrent d’un coup sec et revinrent la poser doucement sur le plateau de leur Jeep. Puis chacun entoura sa tête d’un keffieh, et devant les villageois venus aux nouvelles ils récitèrent des prières en se balançant d’avant en arrière.

Étonnés,  les  anciens  reconnurent  leur  langue  maternelle,  l’araméen  que les jeunes du village parlaient de moins en moins. Sans saluer personne, les trois  hommes  se  hissèrent  dans  la  Jeep  et  repartirent  en  trombe  vers  les montagnes, au milieu d’un nuage de poussière.

Les jours suivants, l’événement alimenta toutes les conversations. D’où venaient-ils, pourquoi avaient-ils prié en araméen ? Et comment avaient-ils su si vite que le cadavre coupé en deux avait été trouvé dans ce coin perdu ? Ici  il  n’y  avait  ni  électricité  ni  téléphone,  peut-être  les  caravaniers  qui étaient passés hier ?

Au  milieu  de  l’excitation  générale  et  des  questions  qui  fusaient  de partout,  quelques  vieux  restaient  étrangement  silencieux.  Personne  n’osa s’adresser  à  eux  ni  leur  demander  leur  avis  :  ils  étaient  les  gardiens  de  la mémoire, et ne parlaient plus qu’à Dieu.

OceanofPDF.com




15

 

Anselm alla frapper chez Nil, les yeux brillants.

– Il y a un message de Sarà ce matin sur le site de Mar Moussa, je pense que c’est bien d’elle. Viens voir, tu jugeras par toi-même.

Ils  gravirent  l’escalier  en  colimaçon  de  la  tour,  s’installèrent  devant l’ordinateur d’Anselm qui mania la souris. En effet, sur le site il y avait un bref message :

Aux frères Anselm et Nil.

Sans  nouvelles  de  Georges  depuis  plusieurs  jours,  Mar  Moussa  ne

répond pas.

Ce site est surveillé, j’ai peur. Suis seule à Beyrouth, ai besoin de votre

aide, VENEZ À MON SECOURS.

S’il vous plaît, venez vite.

S’il vous plaît…

Sarà

Nil s’assit lourdement dans le rocking-chair et le fit tourner vers Anselm.

– Qu’est-ce que tu en penses ?

– Ce style ça ressemble à Sarà, j’ai l’impression de l’entendre.

–  Et  alors  ?  Comment  peut-elle  croire  que  nous  allons  voler  à  son secours,  à  Beyrouth,  dans  l’inconnu  ?  Nous  sommes  des  étudiants  d’une université pontificale avec une scolarité, des thèses à soutenir !

Il y eut entre eux un silence, qu’Anselm rompit enfin. Le ton de sa voix laissait transparaître un trouble qui ne lui était pas coutumier.

– Tout ça, j’y ai pensé. Et puis je me suis dit… enfin Nil, souviens-toi de tout  ce  que  nous  devons  à  Georges  !  C’est  un  frère  –  pas  à  la  sauce monastique, un vrai frère de combat, de cœur et d’âme. Sarà dit qu’elle n’a plus  de  nouvelles  de  lui,  laisse-t-on  son  frère  perdu  dans  la  nature  sans réagir,  comme  si  c’était  un  chien  ?  Tu  sais  combien  il  aime  et  protège  sa petite  sœur,  elle  appelle  au  secours,  que  ferait-il  à  notre  place  ? Continuerait-il à remplir des fiches érudites sur cette colline de l’Aventin, en  digérant  la pasta  à  petits  pas  dans  le  cloître  ?  À  travers  Sarà,  c’est Georges qui demande du secours, nous ne pouvons pas rester sourds à son appel !

Nil  fixait  intensément  le  visage  altéré  de  son  ami,  ses  yeux  embués  de larmes. Comme lui, il était bouleversé. Enfin, il se décida :

–  Moi  aussi  j’ai  un  cœur,  on  ne  peut  pas  ignorer  le  message  de  Sarà, laisser  Georges  en  difficulté  sans  faire  quelque  chose.  Qu’est-ce  que  tu proposes ?

Anselm lui sourit timidement.

–  Je  savais  que  tu  réagirais  comme  moi.  Les  vacances  de  Pâques commencent bientôt, beaucoup d’étudiants vont en profiter pour voyager. Il faut faire un saut là-bas.

– Aller à Beyrouth ? Tu es fou !

– Rien qu’un aller-retour, quelques jours, ton absence passera inaperçue.

Nil avait du mal à contenir sa stupéfaction.

– Mon absence ?

– Nous ne pouvons pas y aller ensemble, ça serait trop voyant. L’un de nous doit rester à Rome, en liaison avec l’autre à distance. Pour entrer au Liban un Américain a besoin d’un bloody visa, pas toi qui es français. De nous  deux,  tu  es  le  seul  à  pouvoir  partir  rapidement.  Va  voir  Sarà  à Beyrouth, va voir si on peut faire quelque chose pour Georges !

Nil se massa les yeux, son mal de crâne refaisait surface. Il leva la tête et parla doucement, en soulignant chaque mot :

– Je suis moine, Anselm, moine et rien d’autre. Je suis entré à l’abbaye pour  chercher  Dieu,  et  rien  d’autre.  Un  chercheur  qui  ne  sait  se  battre qu’avec les textes et avec lui-même. Grâce à toi j’ai découvert la réalité du Juif Jésus, et cette découverte a donné un sens à ma vie. Je n’ai besoin de rien d’autre, je ne sais rien faire d’autre !

Anselm réagit avec énergie :

– Mais ce que tu as découvert ensuite, tu le dois à Georges. Rappelle-toi tous les livres que tu n’aurais ni lus ni compris sans lui ! C’est lui qui t’a permis  de  mesurer  l’importance  du  messianisme,  sa  place  déterminante dans le Coran. Souviens-toi de nos échanges sur le banc du cloître, quand la lumière  de  Rome  devenait  aussi  transparente  que  ses  explications,  aussi chaleureuse que ses encouragements ! Sans lui, tu ne serais pas ce que tu es devenu. Il a été ton guide, maintenant tu lui tournerais le dos ?

Nil  se  leva,  alla  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  cloître.  En  contrebas l’ombre  des  orangers  allait  bientôt  atteindre  le  banc  de  ses  innombrables conversations avec Georges.

Après un long moment, il fit volte-face vers son ami qui l’observait avec anxiété.

– D’accord… d’accord, c’est insensé mais je partirai. Seulement, tu sais qu’un moine français n’a pas un sou en poche.

Soulagé, Anselm ouvrit le tiroir de son bureau.

– Et moi je suis américain, nous n’avons pas le même rapport que vous avec l’argent. Mon père est riche, Nil, très riche. Voici un passe American Express  au  porteur,  valable  pour  cinq  voyages  sur  n’importe  quelle compagnie  aérienne,  pour  n’importe  quelle  destination.  J’ai  utilisé  un coupon pour venir à Rome, il m’en reste quatre, je t’en donne deux. En le présentant dans un aéroport  tu  embarqueras  immédiatement  en  priorité,  la facture sera envoyée à mon père qui ne la regardera même pas.

Nil prit la pochette que lui tendait Anselm et lui adressa une grimace de confusion.

– Il te faut aussi du liquide, n’est-ce pas ? Tiens, prends cette enveloppe, il doit y avoir un millier de dollars. Prends aussi cette ceinture de voyage que  tu  boucleras  sous  ton  pantalon,  et  glisse  dedans  passeport,  passe  et argent.  À  ton  retour  tu  me  rendras  ce  qui  reste,  et  je  t’interdis  de  me présenter des comptes !

Nil sourit.

– Merci, je n’ai jamais eu autant d’argent en poche. Mais ton père…

Anselm l’interrompit.

– Mon père n’a jamais vécu que pour son fric, pour le voir entrer, sortir, le compter, le toucher, le renifler au passage sans même se rendre compte que j’existais à ses côtés. Ma mère est morte à ma naissance, je n’ai jamais eu de père, Nil ! Tu veux savoir où se trouve ma seule famille ? Tiens, elle est  dans  cette  enveloppe,  prends-la.  Cet  argent,  pour  moi,  il  ne  représente rien et ne manquera pas à mon père. Crois-moi – il sourit tristement – c’est plus facile de pratiquer la pauvreté quand on est riche, parce qu’on ne pense pas constamment à l’argent comme les vrais pauvres.

– Ça, ça pourrait se discuter, dit doucement Nil.

 

C’est ainsi que frère Nil, moine observant, découvrit le même jour qu’il ne  pratiquait  pas  son  vœu  de  pauvreté  et  qu’il  allait  rompre  son  vœu d’obéissance  en  se  rendant  à  l’autre  bout  du  monde  sans  l’autorisation  de son père abbé.
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La  pièce  était  éclairée  par  une  lampe  à  pétrole  posée  à  même  le  sol. Contre  les  parois  en  torchis  s’alignaient  les  silhouettes  d’une  dizaine d’hommes assis sur des bancs. Devant le mur du fond, sous une icône, un fauteuil  à  l’élégance  surprenante  dans  ce  dénuement  avait  été  disposé. Éclairé d’en bas, le visage du vieillard qui l’occupait était grave et solennel. Tous  avaient  revêtu  une  djellaba  d’un  blanc  immaculé.  Pour  surveiller  le désert qui s’étendait jusqu’aux montagnes, des guetteurs avaient été postés autour du village.

La  cérémonie  pouvait  commencer.  Le  vieillard  fit  signe  à  l’un  des assistants  qui  se  leva,  écarta  la  toile  qui  servait  de  porte  et  fit  entrer  une ombre blanche.

C’était un homme jeune au visage mélancolique, qui cligna un instant des yeux  pour  s’accoutumer  à  la  lumière.  Le  vieillard  s’adressa  à  lui  sans préambule :

– Que demandes-tu ?

– À être compté parmi ceux qui suivent Jésus le nazôréen et attendent son retour.

–  Es-tu  prêt  comme  nos  ancêtres  à  subir  la  suspicion,  la  haine  et l’oppression de la part de nos ennemis ?

– Oui, Rabbi, j’y suis prêt.

La réponse avait fusé d’un trait. Les assistants se levèrent et le vieillard commença d’une voix sourde :

– Il y a deux mille ans, pour échapper aux persécutions des Juifs puis des chrétiens, nos pères ont fui la patrie de Jésus. Dans notre fuite nous avons tout  perdu,  nos  textes,  nos  rituels,  notre Évangile des Hébreux,  tout.  Il  ne nous reste plus que notre mémoire, transmise du père à son fils, de la mère à sa fille. Même notre nom, les nazôréens, n’est plus prononcé que par nous et en cachette. Mais – il éleva la voix – nous n’avons rien perdu, puisqu’il nous reste notre amour pour le fils de Joseph, le Messie dont nous attendons le  retour.  Il  nous  reste  la  mémoire  et  l’espoir,  voilà  tout  ce  que  nous possédons sur terre. Veux-tu partager cela avec nous ?

Les yeux du jeune homme reflétaient la mèche de la lampe à pétrole.

– Je le veux.

Le  vieillard  posa  sur  lui  son  regard. Il  vient  de  faire  ses  preuves  mais qu’il est jeune, que de souffrances l’attendent encore ! Sa voix s’affermit :

–  Alors  méfie-toi  des  Juifs,  ils  sont  partout  présents  et  puissants.  Sans attendre le retour du Messie comme le veulent les saintes Écritures, ils ont dominé  l’Europe,  l’Amérique  et  maintenant  le  Proche-Orient.  Méfie-toi plus encore des musulmans qui sont prêts à tout pour nous faire disparaître, nous et notre mémoire. Le visage caché de leur prophète plane sans cesse sur chacun de nous. Ne fais jamais confiance aux chrétiens, rappelle-toi ce qu’ils  nous  ont  infligé  par  le  passé.  Désormais  tu  seras  seul  devant  les étoiles, comme l’était Jésus le nazôréen au jardin des Oliviers la nuit de son

arrestation 1.  Pour  nous  tu  porteras  le  nom  d’Éliah,  le  prophète  dont  il  se réclamait et dont il a pris la suite.

Imité par les assistants il étendit ses mains sur le jeune homme qui s’était prosterné  à  terre.  Un  chant  doux  et  envoûtant  emplit  la  pièce,  s’insinua entre les paillotes du village, parvint aux guetteurs qui dressèrent l’oreille en souriant. Les prières antiques, celles mêmes que Jésus avait prononcées de  son  vivant,  s’élevèrent  en  araméen  dans  le  ciel  étoilé  qui  leur  parut soudain plus clair, habité.

Jusque tard dans la nuit, la réunion se poursuivit. Assis désormais à leurs côtés, Éliah raconta ce qu’il avait vu, le cadavre jeté sur la décharge d’un village  voisin  du  leur,  la  façon  dont  il  avait  été  coupé  en  deux,  offert  en pâture aux charognards.

Quand il eut fini le vieillard parla du message qui leur était ainsi adressé, laissa chacun s’exprimer puis donna ses ordres d’une voix douce.

Note

1. Voir Michel Benoît, Dans le silence des oliviers, Albin Michel, 2011. Jésus, mémoires

d’un Juif ordinaire. Dans le silence des oliviers, Le Livre de Poche, 2013.
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Anselm fit irruption dans la chambre de Nil.

–  Midwest  Airlines  a  un  vol  quotidien  Rome-Beyrouth.  Pour  demain  il n’y a plus de place qu’en première classe, j’en ai réservé une à ton nom. Et j’ai  acheté  deux  téléphones  portables,  que  mon  abbaye  me  pardonne  ! Prends-en un, essaye seulement de ne pas m’appeler pendant les offices.

Ils parvinrent à rire, ce parfum d’aventure était nouveau pour eux.

–  Et  quand  je  serai  à  Beyrouth,  comment  vais-je  faire  pour  contacter Sarà ?

–  La  famille  Jarweh  est  très  connue  là-bas,  renseigne-toi  en  arrivant  à l’aéroport. Si ça ne donne rien, va dans un grand hôtel. Avec tes dollars, les langues se délieront.

 

Dans la soirée, incapable de rester enfermé, Nil alla faire sa promenade préférée.  Il  resta  un  long  moment  debout  au  bord  de  la  piste  du  Circo Massimo, côté Aventin, contemplant les murs du Palatin qui dressaient vers le  ciel  leurs  pans  muets.  Ainsi  les  empires  naissent,  se  construisent  puis s’effritent  et  disparaissent,  laissant  derrière  eux  des  ruines  qui  ne  parlent plus à personne. En serait-il de même pour la chrétienté ?

Anselm… La veille, pour la première fois il avait entrouvert la forteresse bien gardée de son passé. « Je n’ai jamais eu de père ! » Ce cri de désespoir, était-ce la souffrance qu’il portait en lui sans jamais pouvoir la dire ? Il ne se  détendait  que  pour  parler  de  son  travail,  comme  quand  il  avait  reçu l’ouvrage de Christoph Frankenberg – à cette époque, Nil en était encore au début de sa thèse.

– Qui est ce Frankenberg ? avait-il demandé.

–  C’est  le  pseudonyme  d’un  Libano-Allemand  qui  a  repris  les  travaux que  tu  connais  déjà  sur  la  naissance  de  l’arabe  coranique  à  partir  de l’araméen. Mais il est allé plus loin : il montre qu’à l’origine, les versets du Coran  étaient  des  portions  de  lectionnaires  bibliques  utilisés  par  les nazôréens pour catéchiser leurs voisins arabes en Syrie. Ils récitaient devant eux des passages de la Bible et des Évangiles, qu’ils commentaient. Selon Frankenberg le Coran se serait formé à partir de ces catéchèses.

– Si le Coran est né à partir de ces lectionnaires liturgiques, l’histoire des révélations tombées du ciel sur Muhammad dans une grotte à La Mecque…

– Des légendes ! La thèse de Frankenberg brise tous les tabous – comme la tienne pourrait bien le faire, mon cher Nil.

Il n’avait pas réagi.

– Georges dit que le prophète Muhammad – il baissa instinctivement la voix – n’a peut-être jamais existé ?

Sa mimique avait fait sourire Anselm.

–  En  614  après  Jésus-Christ  il  y  a  bien  eu  un  guerrier  arabe  devenu nazôréen  qui  a  entraîné  sa  tribu,  les  Qoraysh,  de  la  Syrie  où  ils  vivaient pour  conquérir  Jérusalem  et  rebâtir  le  Temple.  Selon  la  croyance  des nazôréens, une fois le Temple reconstruit sur son esplanade le Messie devait revenir, prendre leur tête et les conduire à la conquête du monde.

– Ce guerrier, c’était le Prophète ?

– On ne sait presque rien de lui. Après sa mort, les premiers califes ont mis  leurs  scribes  au  travail  :  avec  une  imagination  débordante,  ils  ont transformé ce guerrier arabe en prophète visionnaire et inventé sa légende. Aujourd’hui, cette légende fondatrice de l’islam est devenue un dogme que plus personne n’ose remettre en question.

 

« Personne n’ose… » Nil se leva, fit quelques pas au centre de la piste. Frankenberg  mettait  un  point  d’orgue  aux  travaux  de  chercheurs  comme Erwin.  La  nuit  tombait.  Absorbé  dans  ses  pensées,  il  reprit  lentement  le chemin de Sant’Anselmo. Il allait partir pour Beyrouth… Une folie ! Mais la réponse à ces questions était peut-être là-bas.
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De l’autre côté de la piste, un touriste dissimulé au milieu des buissons de  lauriers-roses  l’observait  attentivement,  la  houppe  au  sommet  de  son crâne cachée par le feuillage. Quand il vit Nil remonter vers Sant’Anselmo, tête  penchée  en  avant  comme  s’il  était  entraîné  par  son  poids,  il  esquissa une moue. Dangereux, ce type-là ? Il a l’air totalement inoffensif !

Son  téléphone  sonna  dans  sa  poche.  C’était  Monsignore,  sa  voix  était impérieuse :

–  Carl,  venez  me  voir,  immédiatement.  Présentez-vous  Porta  Angelica, on vous conduira dans mon bureau.

Il se faufila hors du buisson où il venait de passer un long moment, et se trouva nez à nez avec un charmant jeune homme au sourire engageant qui lui fit l’un de ces gestes qu’on comprend dans toutes les langues. Furieux, il l’envoya promener.

En face, Nil avait disparu. Carl prit le chemin du Vatican.

 

Il fut accueilli par un Monsignore plein de prévenances qui l’introduisit dans  un  petit  salon  tendu  de  gris,  le  fit  asseoir  dans  un  fauteuil  et  lui  dit d’attendre.  Pendant  les  heures  qui  suivirent,  quatre  personnes  se succédèrent  l’une  après  l’autre  devant  lui.  Quatre  jeunes  hommes  qui restèrent debout, et parlèrent. Il les écouta les yeux dans les yeux, leur posa des questions, les écouta encore.

Quand le quatrième sortit du salon, il emportait avec lui la vie de Carl.

Il ne se leva pas en entendant Monsignore entrer. Le prélat jeta un coup d’œil sur la forme humaine prostrée dans le fauteuil, fit semblant de ne pas remarquer son visage défait et lui tendit une enveloppe.

–  Voici  un  billet  d’avion  pour  Beyrouth.  Vous  partez  demain  matin,  le frère Nil sera dans le même vol que vous. Une fois arrivé au Liban, je suis persuadé qu’il ira en Syrie et il est possible qu’il en rapporte un document d’une importance capitale. Vous devrez vous emparer de ce document – par n’importe quel moyen, vous m’entendez ?

Carl se leva, saisit l’enveloppe sans regarder Monsignore, sortit du salon en coup de vent, dévala les escaliers. Cet homme est un démon !

Comme un somnambule, il traversa la place Saint-Pierre déserte. Oui, il irait à Beyrouth, il suivrait le moine français, il lui reprendrait ce document et  le  rapporterait  à  Rome.  Mais  à  quoi  bon,  désormais  ?  Après  ce  qu’il venait d’entendre, rien n’avait plus de sens.

« Par n’importe quel moyen », avait dit Monsignore. Mais pour qui me prend-il ?

Jusqu’à la fin de la nuit, il erra dans les rues désertes de Rome comme un corps sans âme. À l’aube, il prit un bus pour l’aéroport de Fiumicino.
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Monsignore aligna méticuleusement devant lui ses téléphones portables, les pattes d’araignée par lesquelles il percevait les vibrations de sa toile.

Il était satisfait. Hier l’ordinateur avait intercepté la réservation faite par Anselm  :  Nil  faisait  exactement  ce  qu’il  espérait,  aller  à  Beyrouth. Monsignore avait été l’un des premiers à prendre connaissance des travaux d’Erwin et Frankenberg sur le Coran et sa préhistoire. Quand il avait appris la  découverte  du  rouleau  grâce  à  l’infirmier  du  vieux  Jarweh,  il  avait compris  que  ce  parchemin  miraculeux  serait  entre  ses  mains  une  arme dévastatrice contre les musulmans. Une arme dont il devait s’emparer coûte que coûte.

Déstabiliser  l’islam,  étaler  aux  yeux  du  monde  entier  l’imposture  du Coran,  le  rêve  de  tout  maître  en  géopolitique  !  Ce  maître,  c’était  lui.  En alertant  Nil  sur  la  disparition  de  Georges,  il  avait  provoqué  l’appel  au secours de la fille. Sans même qu’il s’en doute, elle entraînerait le Français où lui, il voulait qu’il aille. Aux innocents les mains pleines, réussirait-il à retrouver  le  rouleau  de  Sanaa  ?  Cette  fois,  l’Église  catholique  n’avait  pas droit à l’échec.

En tout cas, la thèse de Nil montrait qu’il avait parfaitement identifié le lien  qui  relie  entre  eux  le  judaïsme,  le  christianisme,  l’islam  – Et  pas seulement eux,  songeait  à  part  lui  Monsignore. Le  messianisme,  le  ressort caché, la clé du pouvoir mondial !  Les  preuves  de  la  façon  dont  il  s’était introduit  en  Occident  pour  le  dominer  étaient  peu  nombreuses,  il  fallait qu’il détienne celle-là.

Il saurait s’en servir.

Cette  nuit,  après  les  entrevues  qu’il  lui  avait  imposées,  Carl  s’était comme enfui du petit salon gris. Son visage portait la marque du désespoir, c’est ce qu’il fallait pour le tenir bien en main.

Monsignore se leva, contourna le bureau, alla vers la paroi lambrissée qui ornait  le  mur  d’en  face  et  appuya  sur  une  moulure.  Le  panneau  coulissa avec  un  chuintement,  laissant  apparaître  trois  étagères.  Sur  la  première, l’ordinateur était allumé en permanence. Extrêmement puissant, il était doté des  programmes  nécessaires  à  la  collecte  du  renseignement.  Sur  la deuxième était disposé un matériel de transmission satellitaire perfectionné. La  dernière  étagère,  beaucoup  moins  encombrée,  contenait  son  trésor  le plus précieux : des disques durs sur lesquels étaient sauvegardés les milliers de  dossiers  qui  n’épargnaient  personne,  garantissant  son  efficacité  –  et  sa propre sécurité.

Il jeta un coup d’œil à sa montre : l’avion du Français venait de décoller, un  chien  de  chasse  à  son  bord,  la  queue  basse.  Il  suivrait  Nil  à  la  trace. Quant à la fille… elle avait une odeur particulière que Carl, en Allemand de bonne race, reniflerait vite.

Il referma le panneau, mettant ses merveilles de technologie à l’abri des regards.  Son  père  aurait  été  fier  de  ce  fils  qu’il  n’avait  pas  vu  grandir  et devenir l’un des personnages les plus secrets mais aussi les plus importants du Vatican.

C’est-à-dire,  songea-t-il  en  lissant  sa  soutane  discrètement  bordée  de violet, de la planète.

OceanofPDF.com


20

 

 

Perdu dans un profond fauteuil avec toute la place pour ses jambes, Nil était encore sous le choc.

 

Anselm avait voulu l’accompagner en taxi à l’aéroport. Pendant le trajet il était resté muré dans le silence, un pli barrant son front, les yeux perdus dans le vague.

Sans un mot il paya la course, et précéda Nil dans le hall de Fiumicino. Se frayant un chemin à travers la foule, il alla devant le panneau lumineux : l’embarquement  du  vol  de  Midwest  Airlines  commençait  dans  une  demi-heure.

–  Il  reste  un  peu  de  temps,  dit-il  à  Nil,  viens,  on  va  s’asseoir  à  la cafétéria.

Ils commandèrent deux cafés. Tête baissée, Anselm tournait obstinément la  cuillère  dans  le  sien  et  Nil,  habitué  maintenant  à  ses  mutismes,  savait qu’il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre.

Enfin Anselm posa la cuillère sur la table, et sans toucher à son café :

– Tu m’as souvent parlé de ta jeunesse turbulente, dit-il, puis de ce que tu avais vécu après ton entrée à l’abbaye – il avait des yeux de chien battu qui évitaient  ceux  de  Nil.  J’aurais  voulu  pouvoir  en  faire  autant,  mais  je  n’y arrivais pas, je…

Il retomba dans son silence.

– Bois ton café avant qu’il refroidisse, proposa gentiment Nil.

– Non, c’est tout de suite ou jamais. Voilà… après le high school, mon père m’a envoyé à Rutgers, une université chic du New Jersey. Bien que ce ne  soit  pas  loin  de  chez  nous  il  m’a  inscrit  comme  interne,  trois  ans  sans jamais rentrer à la maison que l’été, pendant qu’il parcourait le monde. J’ai vécu cette mise à l’écart comme s’il se débarrassait de moi, comme s’il me jetait ! À Rutgers je partageais ma chambre avec un autre étudiant. D’abord on a sympathisé, et puis pendant les soirées, les nuits parfois, chacun a parlé de  soi,  longuement.  Il  m’écoutait…  tu  comprends,  jamais  encore  cela  ne m’était arrivé, c’était la première fois que quelqu’un s’intéressait à moi. Au fil du temps nous sommes devenus intimes. Et puis… la dernière année on a… enfin, nous avons… Oh, Nil ! C’est le seul moment de mon existence où j’ai eu l’impression de vivre !

Il baissa la tête, une larme striait sa joue. Nil posa doucement la main sur son bras.

– Tu oublies que moi aussi…

Anselm s’essuya la joue.

– Mais toi c’étaient des filles, c’était normal, tandis que moi ! Dans ma famille on est républicains, les pédés sont les rebuts d’une société qui doit les  recracher.  Je  ne  suis  pas  homosexuel,  Nil,  je  ne  l’ai  jamais  été.  Mais chez ce garçon il y avait un tel mélange de douceur et de fragilité, tant de délicatesse  sur  un  visage  d’ange  blessé…  nous  nous  sommes  aimés, brièvement – et sincèrement, du moins c’est ce que j’ai cru.

– Qu’est-ce qui est normal, Anselm ? Normal aux yeux de qui ? Qui fixe les normes ? Qui peut juger d’un cœur humain et de ses sentiments ?

Anselm  ne  l’écoutait  pas,  continuait  d’une  voix  sourde  comme  s’il craignait de voir se refermer la vanne à peine ouverte :

– Je suis rentré au noviciat peu après – en fait un peu plus tôt que prévu, peut-être pour me racheter. Au bout de quelque temps il est venu me voir : «  J’ai  maintenant  de  gros  besoins  d’argent  pour  m’installer.  Ton  père  est riche,  si  tu  ne  veux  pas  m’en  donner  je  parlerai,  d’abord  à  ton  abbaye, ensuite à la presse. Je connais des journalistes qui seront ravis d’entendre ce que  j’ai  à  raconter  sur  nous.  »  Sur  la  côte  Est  des  États-Unis  l’abbaye  de Newark  est  très  respectée,  nous  sommes  une  référence,  les  regards  sont braqués  sur  nous.  Tu  imagines  le  scandale,  les  titres  des  journaux  !  On m’aurait chassé de partout. Écrasé par la honte et le déshonneur, j’aurais été détruit.

– Qu’as-tu fait ?

– Oh – Anselm se massa le visage – le bel ange était un démon, il fallait payer. Pas d’autre solution que de tout dire à mon père, l’argent c’est lui. Je lui ai demandé de venir me voir à l’abbaye, ce qu’il n’avait encore jamais fait. Une entrevue debout, face à face dans un parloir austère, mal chauffé – c’était l’hiver –, l’éclairage blafard sur les murs nus, les voix qui résonnent dans le vide… une scène atroce ! À la fin, sans un mot il a sorti une poignée de dollars et me l’a tendue du bout des doigts, comme s’il voulait éviter de me toucher. Si tu avais vu son visage, son mépris ! Je crois que ce jour-là, il m’a haï. Il a tourné les talons, est sorti en claquant la porte.

Nil restait cloué sur sa chaise. Anselm chercha son regard.

–  Cet  étudiant  a  disparu  de  ma  vie  mais  le  sentiment  de  culpabilité  me poursuit. J’ai trahi mon milieu social, ma famille, mon abbaye ! Mes seuls moments de paix je les trouve quand je m’immerge dans la musique et dans les  textes  anciens  –  ma  flûte  traversière,  les  Évangiles.  Je  vous  envie, Georges et toi ! Ces mêmes textes vous les lisez avec le cœur, comme un rendez-vous pris avec quelqu’un. Tandis que moi…

– Tu m’as pourtant dit que Jésus te fascinait ?

–  Dans  ma  tête,  dans  ma  tête  seulement  !  Le  temps  d’une  partition,  la musique  me  permet  de  retrouver  ce  que  j’ai  perdu,  quelque  chose  qui chantait autrefois dans mon enfance. Et quand j’étudie, je ne pense à rien d’autre. C’est comme ça que ma tête me laisse un peu tranquille, mais si tu savais,  mon  cœur…  !  Mon  cœur,  Nil,  c’est  un  désert  parcouru  par  les hordes  du  Mal.  Je  l’ai  vu  à  l’œuvre  dans  toutes  les  religions,  toutes  les civilisations qui lui ont donné mille noms, le diable, le démon, Satan, Mara, Iblis…  Mais  c’est  toujours  le  même,  qui  est  en  train  de  me  détruire  de l’intérieur !

Un  haut-parleur  grésilla.  Nil  dressa  l’oreille  et  jeta  un  regard  de compassion sur son compagnon.

– Écoute, on appelle mon vol, il faut que j’y aille.

Il se leva, fit lentement le tour de la table, posa ses deux mains sur les épaules d’Anselm, qui se raidit.

– Les grandes figures de l’humanité que nous admirons ne sont devenues des  saints  que  le  jour  où  elles  ont  enfin  accepté  d’être pardonnées.  À bientôt, mon ami.

Il prit son sac de voyage, se glissa entre les consommateurs. Au moment de  franchir  la  porte  de  la  cafétéria,  il  se  retourna  :  dos  voûté,  Anselm regardait droit devant lui.

Sur la table, son café était resté intact.

 

L’avion ronronnait doucement. Après le divorce de ses parents Nil avait souvent  voyagé,  mais  jamais  dans  une  première  classe  aussi  luxueuse. Pourtant, il ne parvenait pas à rester dans son fauteuil. Tout ça va trop vite pour moi.  Un  souvenir  de  ses  lectures  enfantines  lui  revint. Je  me  mets  à ressembler à Tintin, sans attaches, embarqué malgré moi dans une aventure incroyable ! Tintin, qui n’avait jamais été amoureux… Il sourit, se leva, se dirigea vers les toilettes et dans l’allée passa à côté d’un passager qui devait être  très  myope,  car  il  lisait  le Frankfurter  Allgemeine  en  le  tenant  tout contre son visage. Une houppe de cheveux blonds dépassait du journal, et Nil remarqua que son sommet était aussi plat qu’une piste d’atterrissage. À son retour, le passager avait jeté sur sa tête une serviette qui couvrait tout le haut de son corps.

Ébloui  par  la  réverbération  des  nuages,  il  abaissa  l’opercule  de  son hublot,  inclina  son  fauteuil  au  maximum  et  décida  de  faire  comme  le passager à la houppe, dormir.

Il réfléchirait à tout ça.

Plus tard.
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Avec  un  geste  d’agacement,  Monsignore  plaqua  l’écouteur  contre  son oreille.  Quand  l’émetteur  de  Radio  Vatican  tout  proche  était  à  pleine puissance il interférait avec les téléphones portables, on n’y pouvait rien.

– Moktar ? Oui, c’est moi. La session de la FAO 1  se  termine  ?  Parfait, j’ai une affaire urgente pour toi, viens en passant par Porta Angelica.

Moktar  al-Qoraysh  n’avait  rien  d’un  ange.  Son  grand-père  syrien  –  un descendant  de  la  tribu  du  Prophète  dont  il  portait  le  patronyme  –  s’était engagé en 1943 dans la division bosniaque SS Handschar créée grâce aux bonnes relations que l’ambassadeur du Reich en Turquie, Franz Von Papen, entretenait  avec  le  grand  mufti  de  Jérusalem.  Himmler  ayant  décrété autrefois  que  les  Yougoslaves  descendaient  des  Goths,  Moktar  s’était persuadé que par ce grand-père devenu nazi du sang aryen coulait dans ses veines, le prédestinant au djihad.

Le sang ne ment pas.

Toujours  à  l’affût,  Monsignore  l’avait  repéré  à  Lampedusa  sur  la  liste d’un des premiers camps de réfugiés, l’avait fait venir à Rome et pistonné pour un poste de consultant à la FAO où sa présence n’était requise qu’aux sessions plénières, deux fois par an. Il le voulait dans sa toile à cause de son parcours,  de  son  fanatisme,  mais  surtout  parce  qu’il  connaissait  les djihadistes qui circulent d’un bout à l’autre du désert, insaisissables comme des scorpions.

Moktar  louait  à  l’année  un  petit  studio  près  des  thermes  de  Caracalla. Dans  sa  chambre  trônait  le  fez  à  tête  de  mort  que  portait  son  grand-père quand les maudits de l’Armée rouge l’avaient abattu dans les Balkans.

Entre  les  sessions  de  la  FAO,  il  disparaissait  dans  les  étendues désertiques du Moyen-Orient, traversant les frontières sans être repéré. Ses activités n’étaient pas précisément celles d’un touriste.

Son obsession des femmes lui coûtant cher, ses besoins d’argent n’étaient jamais satisfaits. Monsignore fermait les yeux, et payait. De toute façon ce misérable était promis à un double enfer, celui du Coran et celui de la vraie foi.

Un scorpion… je vais lui offrir une proie où planter son dard.

Note

1. Food and Agriculture Organisation, basée à Rome.
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La  descente  de  l’avion  réveilla  brusquement  Nil. Qu’est-ce  que  je  fais ici ? Il releva l’opercule du hublot et vit une forêt de gratte-ciel : Beyrouth, déjà  !  Tout  lui  revint  alors  en  bloc,  Georges  disparu,  Sarà,  Anselm  et  son désespoir.  Ce  n’était  pas  le  moment  de  philosopher,  l’avion  décrivait  une large courbe au-dessus de la ville. Nil se demanda comment elle avait pu se reconstruire  si  vite  après  tant  d’années  de  guerre,  faisant  entre  autres  la fortune des Jarweh.

Il  sortit  sans  un  regard  pour  les  passagers  qui  récupéraient  derrière  lui leurs affaires dans les casiers. Sur le tarmac de l’aéroport Rafic-Hariri, l’air était chaud et sec malgré la proximité de la mer. Nil eut l’impression qu’un vent rêche raclait sa peau – comme il était loin le Val-de-Loire !

Le douanier tamponna son passeport sans même le regarder. N’ayant pas de  bagage  en  soute  Nil  se  trouva  propulsé  dans  l’immense  hall  luxueux, hésita  un  instant,  se  dirigea  vers  le  comptoir  de  Midwest  Airlines  où  une hôtesse lui décocha un sourire parfaitement commercial.

– Que puis-je pour vous ?

– Euh… savez-vous où habite la famille Jarweh ? Ils vivent à Beyrouth et ont dû voyager sur vos lignes.

L’hôtesse  jaugea  ce  passager  mal  vêtu  et  perdit  d’un  coup  toute  son amabilité.

– Monsieur, nous ne communiquons jamais les noms et les adresses de nos clients. Consultez un annuaire, ils sont là-bas.

D’un  doigt  méprisant  elle  lui  désignait  une  console  de  l’autre  côté  du hall.  Nil  traversa,  ouvrit  un  annuaire  :  c’était  de  l’arabe.  Dépité,  il  restait bras ballants quand le conseil d’Anselm lui revint en mémoire. Il traversa à nouveau, se dirigea vers la sortie et dit au premier chauffeur qui venait vers lui avec empressement, sa casquette à la main :

– Conduisez-moi euh… à l’hôtel Méridien.

Il y avait sûrement un Méridien à Beyrouth.

Adossé à un pilier, Carl plia soigneusement le Frankfurter Allgemeine et fit  signe  à  un  taxi  officiel  reconnaissable  à  sa  couleur  verte.  Il  avait  tout entendu  et  s’amusait  franchement. Non  mais  quel  tocard  !  Faire  savoir  à tout  l’aéroport  qu’il  cherche  les  Jarweh,  avant  de  monter  dans  une limousine  privée  aux  ordres  de  la  police  !  Pourquoi  pas  téléphoner  au bureau du Hezbollah !

Il  était  touchant  de  naïveté,  ce  petit  moine.  Frais  comme  s’il  venait  de naître, il aurait fait une bonne recrue pour les Légionnaires du Christ. Carl commençait à éprouver pour lui une espèce de sympathie.
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Anselm avait raison. Accueilli sèchement par le portier du Méridien, Nil le  vit  devenir  aimable  au  premier  billet  vert  et  retrouver  la  mémoire  au second :

–  Mais  oui,  bien  sûr,  c’est  dans  le  quartier  chrétien,  rue  Nasra.  Je  vais donner l’adresse à votre chauffeur.

En entendant le nom de la rue, le chauffeur cessa de sourire. Sans un mot il conduisit Nil jusqu’au pied d’un immeuble neuf, se retourna et lui montra quatre  doigts.  Quarante  dollars  ! Qu’est-ce  que  ça  serait,  pensa  Nil  en payant, s’il m’avait fait la conversation !

L’allée du jardin menait à une porte munie d’un interphone. Nil appuya sur le bouton, entendit un grésillement et une voix masculine :

– Yes ?

– Je voudrais voir Mlle Sarà Jarweh.

Un silence, puis la voix dit en français, avec un fort accent :

– Qui êtes-vous ?

Nil poussa un soupir de soulagement, c’était bien l’immeuble des Jarweh, apparemment Sarà était là.

– Dites-lui… le frère Nil.

Le grésillement cessa. Après un moment qui lui parut interminable, Nil l’entendit à nouveau :

– Prenez l’ascenseur. Dernier étage, huitième.

L’ascenseur  était  étroit  et  très  lent.  Quand  il  s’arrêta,  ses  portes s’ouvrirent d’elles-mêmes : elles donnaient directement sur l’intérieur d’un appartement.

Nil fit un pas en avant. Dans l’embrasure d’un salon, Sarà était là.

Devant lui.
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Assis à son bureau, Monsignore leva la tête.

– Merci, Raphaël, faites-le entrer.

Depuis cinq ans Raphaël Schütze était son secrétaire particulier. Il l’avait engagé  au  sortir  de  l’Académie  pontificale  qui  forme  le  personnel diplomatique du Vatican, et l’avait fait nommer prélat de Sa Sainteté – ce dont  le  jeune  prêtre  allemand  lui  était  infiniment  reconnaissant.  Dévoué corps et âme à son maître, Raphaël admirait en lui l’ascète entièrement voué à  sa  mission,  le  combattant  au  service  d’une  Église  qu’il  semblait  tenir  à bout de bras. Monsignore travaillait jour et nuit, ne quittait son bureau que pour  assister  aux  cérémonies  pontificales.  Raphaël  le  vénérait  à  l’égal  du Dieu qu’il servait et qui ne pouvait pas se passer d’hommes de cette trempe.

Il fit entrer le visiteur, s’effaça discrètement.

Monsignore  regarda  pensivement  Moktar  al-Qoraysh  debout  devant  lui. Il sentait que ce petit tueur illuminé et arrogant le méprisait – après ce qu’il avait  fait  pour  lui  !  Ses  allures  de  félin  lui  déplaisaient,  son  visage  taillé comme une lame de cimeterre, sa bouche gourmande. Mais il avait besoin de lui, et le tenait par les tripes. Son grand-père SS créait entre eux un lien subtil, inavoué, un non-dit qui garantissait sa fidélité. Il prit la parole :

– J’ai besoin que tu contrôles les agissements de quelqu’un qui vient de partir pour Beyrouth. Il aura vingt-quatre heures d’avance sur toi, mais c’est sans  importance  :  j’ai  un…  un  ami  sur  place  qui  m’a  prévenu  qu’il  ne prenait aucune précaution, même les employés de l’aéroport savent où il est allé  à  sa  descente  d’avion.  Localise-le.  Si,  comme  je  l’espère,  il  quitte Beyrouth  et  va  en  Syrie,  ce  sera  pour  se  mettre  à  la  recherche  d’un document que je veux absolument récupérer. C’est là que tu interviendras, tu as carte blanche.

– C’est qui, ce type ?

– Un moine catholique français.

Moktar  fronça  les  sourcils  et  effleura  du  bout  des  doigts  la  main  de Fatima qui pendait dans l’échancrure de sa chemise. Un moine, c’est un peu comme un marabout, toucher à ces gens-là attire le mauvais œil, il n’aimait pas ça. Sa mimique n’avait pas échappé à Monsignore, qui se fit paternel :

– Tu n’auras pas à utiliser les grands moyens, il est tout à fait inoffensif. Et  puis  –  il  tenta  un  sourire  – Ecclesia  sanguinem  abhorret,  l’Église  a horreur du sang. Une opération discrète, intimide-le, ça suffira. Mais si par malheur  un  accident  survenait  –  le  désert  est  tellement  imprévisible  !  –, personne ne le réclamera. Inoffensif oui, mais tête chercheuse : si les choses tournent comme je l’espère, tu lui reprendras ce document. Reviens ce soir chercher ton billet d’avion, en attendant voici pour toi.

Il  lui  tendit  une  enveloppe  rebondie.  Moktar  la  palpa  sans  l’ouvrir,  il reconnaissait le crissement des dollars les yeux fermés.

 

Après son départ, Monsignore poussa un soupir. Pour ce genre d’homme, tuer est le meilleur moyen de se sentir vivre. Son dispositif était en place, Carl en deuxième position par sécurité, avec un avantage : sa nuque rasée, son visage de baroudeur et son passé lui avaient permis d’entrer en relation avec  quantité  de  gens  louches  en  Europe.  De  plus,  malgré  sa  carrure athlétique il était capable de passer inaperçu sur l’étendue d’un lac gelé.

Ces deux-là ne devraient pas entrer en collision.

Il  leva  la  tête  :  en  haut  du  panneau  lambrissé,  un  voyant  clignotait. L’ordinateur était en train de recevoir et de décoder un message crypté.
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Nil n’eut que le temps de laisser tomber à terre son sac de voyage, Sarà se jetait à son cou en sanglotant.

– Frère Nil, oh merci d’être venu si vite !

Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait tenu une femme dans ses bras. Surpris  et  gêné,  il  écarta  ce  corps  qui  frémissait  contre  le  sien.  Pour  se donner une contenance il lui prit la main.

– Allons, allons… Tout va bien, Sarà.

Dans sa détresse elle était encore plus belle que dans son souvenir.

– J’ai tant de choses à vous dire, venez !

Elle  l’entraîna  vers  le  salon,  vaste  pièce  surchargée  de  meubles  et  de bibelots. La baie vitrée du fond donnait sur une terrasse dont la balustrade était couverte de fleurs. Ils s’assirent sur un sofa rouge vif semé de coussins noirs aux franges dorées : tout ici paraissait à Nil criard et surréaliste. Il y eut  un  silence,  pendant  lequel  il  détailla  le  visage  de  Sarà  maintenant  en pleine  lumière.  Depuis  son  passage  à  Rome  elle  avait  maigri,  ses  yeux étaient entourés d’un cerne mauve et la finesse de ses traits contrastait avec la lourdeur orientale du décor. Il prit la parole le premier :

– Pourquoi nous avez-vous appelés, Sarà ?

Elle essuya ses larmes, sa voix tremblait encore :

–  Tellement  de  choses  se  sont  succédé  depuis  quelques  jours,  tout  se bouscule  dans  ma  tête  !  D’abord,  on  a  vu  passer  ici  en  coup  de  vent  le professeur Erwin…

–  J’ai  lu  ses  livres,  interrompit  Nil,  c’est  un  archéologue  allemand spécialiste de l’islam.

–  Oui,  mais  c’est  aussi  un  vieil  ami  de  mon  père.  Il  avait  l’air  épuisé, inquiet,  et  a  voulu  s’entretenir  avec  lui  seul  à  seul  avant  de  repartir  sans même  me  saluer.  Après  son  départ,  quand  je  suis  entrée  dans  sa  chambre mon père était livide, il ne parlait pas et l’infirmier était penché sur lui. Un ou deux jours après, je ne sais plus – elle se frotta les yeux d’une main lasse –  Georges  est  arrivé,  sans  prévenir.  Il  m’a  appris  que  Paolo  Dall’Oglio l’avait  rappelé  d’urgence  à  Mar  Moussa,  a  fait  sortir  l’infirmier  et  s’est enfermé avec mon père. Quand il est ressorti il m’a embrassée, m’a dit qu’il devait  aller  immédiatement  à  Mar  Moussa  et  que  s’il  lui  arrivait  quelque chose, je vous prévienne.

– Vous ne lui avez posé aucune question ?

–  Bien  sûr  que  si,  mais  il  n’a  rien  voulu  me  dire.  Quand  je  pense qu’avant, nous étions si proches, si complices ! Ça m’a bouleversée, je l’ai laissé partir en silence, avec un serrement de cœur.

– Et votre père ?

–  Autrefois  il  a  eu  de  grosses  responsabilités,  mais  jamais  il  ne  s’en ouvrait à moi : pour lui, j’ai toujours été sa petite fille qu’il fallait protéger. Maintenant  il  est  âgé,  malade,  les  médecins  disent  qu’il  n’en  a  plus  pour longtemps.  Depuis  le  départ  de  Georges  il  ne  mange  plus  et  ne  me  parle toujours pas. Sauf une fois – elle reprit son mouchoir, s’essuya les yeux – pour me dire… me dire que Georges courait au-devant du danger et que lui était là, cloué dans son lit, incapable de l’aider. Oh, Nil, c’est la première fois que je l’ai vu pleurer !

Ébranlé par sa détresse, Nil intervint timidement :

– Sarà… que puis-je faire pour vous ?

– Pas pour moi, pour Georges ! Mar Moussa se trouve à la limite de la zone  contrôlée  par  les  djihadistes,  j’ai  peur  pour  lui.  Et  s’il  n’a  pas  de nouvelles de son fils pendant trop longtemps, j’ai peur que l’inquiétude ne finisse  par  tuer  mon  père.  Qu’est-ce  qu’Erwin  et  Georges  ont  bien  pu  lui dire ? Vous êtes comme des frères pour lui, alors c’est vous que j’ai appelés. Si vous saviez comme je suis seule !

Nil  parcourut  la  pièce  du  regard,  soudain  il  se  sentait  très  loin  de  ce décor.

–  Et  moi  je  ne  suis  qu’un  moine,  un  chercheur  qui  explore  le  passé  à travers de vieux textes.

– Georges aussi est un chercheur, il m’a souvent parlé de son travail sans pouvoir tout me dire parce que, ajoutait-il, c’était confidentiel et dangereux. À part le professeur Erwin et le père Dall’Oglio, personne, je crois, n’est au courant de ce qu’il sait. Sauf vous et Anselm, je l’ai appris l’autre jour. En me quittant, Georges m’a dit que vous partagiez ses recherches.

Elle planta ses yeux dans les siens.

– Maintenant… frère Nil, acceptez-vous de l’aider ?

– Sans même savoir de quoi il est menacé, ni qui le menace ?

Elle ne répondait pas, se contentait de le regarder intensément. Sur son visage  de  suppliante,  Nil  voyait  se  superposer  celui  de  Georges,  ses  yeux malicieux, son éternel sourire. À Rome il lui avait livré tout ce qu’il savait, et  voilà  que  maintenant  il  le  livrait,  lui,  à  cette  madone  de  la  Passion  qui voulait l’entraîner dans une aventure qui n’était pas la sienne.

Sarà semblait lire dans ses pensées. Elle se leva avec vivacité.

– Ne dites rien, vous devez être fatigué par le voyage. Il y a ce qu’il faut dans  le  frigo,  dînez  tôt  et  passez  une  bonne  nuit.  Je  viendrai  vous  voir demain matin.

Après  son  départ,  le  premier  geste  de  Nil  fut  de  prendre  son  téléphone portable et de composer le numéro d’Anselm.
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– Lis ça !

Malgré la pénombre dans laquelle il aimait plonger son bureau, Moktar pouvait  déceler  sur  le  visage  de  Monsignore  les  signes  d’une  colère contenue  :  la  peau  de  ses  pommettes  un  peu  plus  tendue,  la  ligne  de  ses lèvres  un  peu  plus  mince,  ses  paupières  mi-closes…  Sans  s’émouvoir  il saisit la feuille qu’il lui tendait et y jeta un coup d’œil.

– Je ne comprends pas cette langue.

– C’est un câble crypté de la chancellerie allemande, qui sera envoyé à tous  les  médias  dans  les  heures  qui  viennent.  Je  traduis  :  «  Berlin, enlèvement  spectaculaire.  Le Professor  Doktor  Erwin,  archéologue mondialement  connu  pour  ses  travaux  sur  les  origines  de  l’islam,  a  été kidnappé  à  sa  sortie  de  l’aéroport  de  Schönefeld  par  deux  hommes cagoulés. La voiture, une VW volée, a été retrouvée en rase campagne. On est sans nouvelles du professeur », etc. Ça ne te dit rien ?

Moktar leva les sourcils, fit une moue.

– Erwin… c’est ce prétendu savant qui travaille avec l’autre, le renégat libanais Frankenberg ?

– Tu vois que tu sais des choses ! Alors, sais-tu aussi qui est derrière cet enlèvement ? C’est une fatwa, n’est-ce pas ?

– Comment voulez-vous que je le sache ? Ça fait trois semaines que je suis à Rome, et ni moi ni mes hommes n’opérons en Allemagne.

– Mais tu as de grandes oreilles, tu dois savoir d’où vient cette fatwa-là.

– Je sais qu’une fatwa a été lancée sur Frankenberg depuis l’Iran, et qu’il se cache. Pour Erwin, je ne suis pas au courant. Depuis quelque temps il y a beaucoup  de  nouvelles  autorités  religieuses  au  Moyen-Orient,  les  fatwas pleuvent.  De  toute  façon  ces  deux  impies  n’ont  que  ce  qu’ils  méritent,  la charia est sans appel et ils la connaissent : on ne touche pas au Coran, ni au Prophète – béni soit-il.

Monsignore  ravala  son  irritation,  avec  cet  homme  il  était  inutile d’insister. Il lui tendit son billet d’avion et le congédia sans un mot.

Après  son  départ,  il  réfléchit. Le  bougre  dit  vrai…  Les  choses changeaient  vite  au  Moyen-Orient.  Depuis  2012  une  nouvelle  structure  se mettait en place à côté d’Al-Qaïda, un État islamique qui s’arrogeait le droit d’émettre des fatwas pour l’ensemble du monde. Dès qu’il avait appris celle qui  pesait  sur  Frankenberg  Monsignore  l’avait  placé  sous  la  protection d’amis à lui, plus efficaces que la police fédérale allemande. Maintenant il s’en voulait de n’en avoir pas fait autant pour Erwin, cet enlèvement était un fâcheux contretemps. Ses origines familiales mal assumées rendaient le professeur malléable, il comptait sur lui pour authentifier un jour le rouleau de Sanaa dont il s’était dessaisi.

Il se leva, alla à la fenêtre, souleva une lamelle de la persienne. À chaque fois  qu’un  obstacle  barrait  sa  route,  le  spectacle  du  dallage  de  la  place Saint-Pierre et de sa parfaite symétrie l’aidait à mettre ses idées en place.

L’harmonie qui tient le monde en équilibre…

Il rabaissa la lamelle d’un coup sec. D’abord, récupérer le rouleau. Des professeurs Erwin, il en trouverait d’autres.
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Nil  s’était  réveillé  tard  et  paressait  sur  la  terrasse  en  attendant  Sarà.  Le soleil  était  déjà  haut.  La  veille,  toujours  laconique,  Anselm  lui  avait  dit  : « Le principal, c’est que Sarà te parle. Elle veut faire quelque chose pour Georges  ?  Laisse-la  venir,  ne  la  brusque  pas.  Tu  as  quelques  jours  devant toi,  ici  tout  le  monde  est  parti  en  vacances,  personne  n’a  remarqué  ton absence.  Détends-toi  et  rappelle-moi  plus  tard,  là  je  suis  pris.  »  Nil  avait raccroché, furieux : Pris par quoi ?

Les  bruits  de  la  rue  en  contrebas  lui  parvenaient,  il  n’entendit  pas l’arrivée de Sarà.

– Frère Nil, lui dit-elle sans préambule, venez à l’intérieur.

Surpris, il la suivit dans le salon et reprit sa place sur le sofa. Elle avait les traits tirés.

– Que se passe-t-il, Sarà ?

– Je viens de voir mon père, il m’a fait appeler. Il ne peut plus lire mais il écoute la radio pendant la nuit. Le professeur Erwin a été kidnappé.

– Erwin ! s’exclama Nil. Où ça ?

–  À  l’aéroport  de  Berlin.  Mon  père  m’a  enfin  parlé,  Nil  !  Il  avait  deux choses à me dire. D’abord que lors de son bref passage, Erwin lui a appris qu’il  avait  découvert  à  Sanaa  un  document  exceptionnel,  un  rouleau nazôréen datant de l’époque de Muhammad. Il l’a fait sortir du Yémen par Marwan, en lui demandant de le remettre à Mar Moussa. Mon père pense que c’est pour ça que Georges a été rappelé là-bas, et qu’il court un grand danger.

Nil fit un bond sur le sofa.

– Un rouleau nazôréen des débuts de l’islam, c’est incroyable ! Il ne vous en a pas dit plus ?

– C’est déjà beaucoup.

Il lui sourit, elle semblait à la fois si résolue et si fragile !

– Sarà… pour les savants les nazôréens sont une énigme, qu’est-ce que vous en savez ?

Elle leva fièrement la tête.

–  Plus  que  vous  ne  croyez,  monsieur  le  savant.  Quand  l’islam  a  pris  le pouvoir  en  Syrie,  une  partie  des  nazôréens  a  adopté  sa  version  chiite mélangée  de  pratiques  ésotériques.  Ce  sont  les  Alaouites,  la  tribu  de  la famille  Assad,  ils  savent  très  bien  d’où  ils  viennent,  qu’autrefois  ils s’appelaient nosairis,  nazôréens.  Très  vite,  ils  ont  opprimé  ceux  des  leurs qui étaient restés fidèles à leur foi judéo-chrétienne, au point qu’ils ont dû se faire chrétiens pour survivre. Chrétiens le jour, nazôréens la nuit !

– Georges me l’a dit, murmura Nil.

–  Alors  il  a  dû  vous  dire  que,  tout  moine  catholique  qu’il  était,  il  était nazôréen  comme  l’était  le  Patriarche  Michel,  comme  toute  ma  famille. Chassés autrefois de la côte syrienne de Lattaquié, ils vivent misérablement, cachés dans des villages du désert. Les Jarweh sont une des rares familles nazôréennes qui ont pu sortir du lot, mais pour ça il a fallu quitter la Syrie et s’installer ici, au Liban. Mon père a été responsable de cette communauté des  catacombes,  toute  sa  vie  il  s’est  efforcé  d’arrondir  les  angles  avec l’administration et le gouvernement.

Nil était confus.

–  Pardonnez-moi,  je  ne  savais  pas.  Mais  avant  d’aller  plus  loin  –  il  lui tendit l’enveloppe trouvée dans son casier à Sant’Anselmo –, c’est vous qui m’avez fait parvenir cette lettre ?

Étonnée, Sarà la parcourut et la lui rendit.

– Jamais de la vie, ce n’est pas mon écriture.

– Alors, qui ? Et pourquoi ?

Elle ne répondit pas, laissant Nil réfléchir. Les sourcils froncés, il cala un coussin derrière son dos et reprit :

– D’abord, Georges rappelé d’urgence et qui ne donne plus signe de vie. Puis  cette  lettre  mystérieuse,  enfin  le  professeur  Erwin  enlevé  après  avoir découvert  un  rouleau  nazôréen  dans  une  mosquée  de  Sanaa…  Sarà,  il  se passe des choses qui nous échappent ! Des choses plus graves que vous ne l’imaginez, parce que vous ne connaissez pas les recherches de gens comme Georges,  Erwin  ou  Frankenberg.  Croyez-vous  que  votre  père  soit  au courant ?

–  J’en  suis  convaincue,  mais  il  pense  que  moins  j’en  saurai,  mieux  ce sera. Il m’a dit une deuxième chose…

Son visage se tendit.

– Les villages nazôréens n’ont aucun moyen moderne de communication, mais grâce aux caravaniers le tam-tam du désert fonctionne à merveille. Tôt ce matin, mon père a reçu un message de leur chef spirituel, un vieil ami à lui. Il demande que quelqu’un de la famille vienne le voir d’urgence.

– Aller en Syrie, mais il y a une guerre là-bas !

–  Pour  l’instant  les  djihadistes  ne  contrôlent  que  le  district  de  Homs,  à l’est le désert est plus calme. Mon père dit qu’il faut y aller tout de suite, tant que c’est encore possible.

– En quoi est-ce que cela vous concerne ?

Elle répondit, avec une résolution farouche :

– Il pense que Georges a été enlevé pour obtenir une rançon, c’est un des moyens  de  financement  de  l’État  islamique.  Que  son  vieil  ami  a  été contacté  par  les  ravisseurs,  c’est  pour  ça  qu’il  veut  voir  quelqu’un  de  la famille. Depuis son lit mon père ne peut rien faire, alors il m’a regardée, il avait à nouveau les larmes aux yeux. « Ma petite fille, m’a-t-il dit, il faut négocier sur place avec les djihadistes la rançon de Georges, quel que soit le prix je payerai. Il n’y a plus que toi, je n’ai pas le choix, vas-y à ma place. » Quand je l’ai laissé, il était à bout de forces, il m’a retenue par la main et a murmuré  :  «  Tu  seras  en  sécurité  chez  les  nazôréens  du  désert,  mais  si  le moine  français  acceptait  de  t’accompagner  je  serais  moins  inquiet. Demande-le-lui, par charité, au nom de Dieu ! »

Nil avait le souffle coupé. Sans attendre qu’il se reprenne, elle se pencha vers lui et posa sa main sur son bras.

–  Oh,  Nil,  supplia-t-elle,  vous  ne  pouvez  pas  me  laisser  y  aller  seule  ! Nous aurons un chauffeur expérimenté qui connaît parfaitement le terrain, prenez le temps de réfléchir, je reviendrai dans la soirée.

Déjà,  elle  était  partie.  Sur  son  bras,  la  main  de  Sarà  avait  laissé  une sensation douce et tiède.
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Le soir tombait lentement sur Beyrouth. Malgré la pollution le ciel s’était rempli d’étoiles que Nil contemplait depuis la terrasse, s’efforçant de faire un  tri  dans  ses  pensées.  Après  le  départ  de  la  jeune  femme  il  avait  pu joindre  Anselm,  et  cette  fois  il  lui  avait  parlé  longuement  :  le  rouleau découvert  à  Sanaa,  envoyé  au  père  Dall’Oglio  par  l’intermédiaire  de Marwan, Erwin kidnappé à Berlin, l’angoisse du père de Sarà, sa demande de l’accompagner en Syrie pour payer la rançon de Georges.

– Le père de Sarà a raison, Nil, depuis le Liban il ne peut rien faire pour libérer Georges. Il faut que quelqu’un y aille.

– Tu te rends compte, en Syrie, dans un pays en guerre ! Qu’est-ce que j’irai faire là-bas ?

–  Aider  Sarà,  la  rassurer  par  ta  présence  à  ses  côtés.  Secourir  Georges. Mais aussi savoir ce qu’est devenu le rouleau d’Erwin. Tu sais comme moi ce  que  signifie  cette  découverte  inespérée.  Si  le  professeur  a  été  enlevé  à Berlin c’est parce qu’il l’avait vu, et si Georges a disparu c’est sans doute pour la même raison. Pourquoi crois-tu que Dall’Oglio l’avait envoyé finir sa thèse à Rome, sinon pour le mettre à l’abri ?

Au  bout  d’une  heure  de  conversation,  Nil  avait  fini  par  se  laisser convaincre. Mais quand Sarà revint, il s’assit en face d’elle et lui parla avec gravité :

–  J’accepte  de  vous  accompagner.  Mais  contrairement  à  votre  père,  je crois que vous devez savoir certaines choses. Avez-vous entendu parler des Esséniens, une secte juive qui vivait dans le désert de Juda ?

– Ceux qui ont écrit les manuscrits de la mer Morte ?

– À l’époque de Jésus ils s’étaient radicalisés et persuadés que l’humanité tout  entière,  soumise  au  pouvoir  du  démon,  courait  à  sa  perte.  Ils  la divisaient en deux parties irréconciliables : eux, les fils de Lumière, et les autres, tous  les  autres,  les  fils  des  Ténèbres  corrompus  par  Le  Mal.  Les esséniens attendaient la venue d’un Messie qui prendrait leur tête pour faire la guerre au reste du monde. Soit les fils des Ténèbres se convertiraient, soit eux  les  extermineraient  dans  une  guerre  sainte  menée  au  nom  de  Dieu. L’apocalypse,  pour  sauver  le  monde  !  Cette  idéologie  sanguinaire  a contaminé  les  nazôréens,  Georges  m’a  appris  comment  ils  l’ont  transmise aux  Arabes  qu’ils  catéchisaient  en  Syrie  et  qui  l’ont  introduite  dans  le Coran.

– Mais les nazôréens n’ont rien à voir avec tout ça !

–  Plus  maintenant,  parce  que  ceux  qui  ne  sont  pas  devenus  musulmans sont  restés  fidèles  à  leurs  origines,  l’enseignement  du  prophète  Jésus.  Ce sont eux vos ancêtres, et c’est pour leur refus de la violence qu’ils ont été persécutés par l’islam conquérant. Depuis lors il y a un secret jalousement gardé,  celui  des  véritables  origines  de  l’islam.  Erwin  voulait  percer  ce secret, la découverte d’un rouleau nazôréen est certainement la preuve qu’il cherchait. Les musulmans sont prêts à tout pour le récupérer.

Il se pencha en avant, détachant chaque mot :

–  Prêts  à  tout,  Sarà  !  Alors,  que  ce  soit  bien  clair  pour  vous  :  si  nous allons à la recherche de Georges, c’est Le Mal en personne que nous allons affronter.

Sarà le laissait parler sans l’interrompre, ses grands yeux sombres fixés sur lui.

– Le Mal, Sarà, qui sépare l’humanité en deux portions opposées l’une à l’autre, qui est prêt à détruire notre monde pour réaliser sur terre une utopie vieille de deux mille ans, l’apocalypse messianique !
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II

LA DANSE DU MAL

« Quel est ton nom ? dit Jésus au démon.

Mon nom est Légion, car nous sommes nombreux. »

Évangile selon Marc
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Depuis l’origine, Le Mal dansait sur la scène du monde. Pas une lande désolée, pas une cahute du désert, pas un quartier de ville populeuse où il ne  danse.  Reculait-il  quelque  part,  il  revenait  par  le  flanc,  par  l’arrière, partout.

Le  Mal  avait  su  devenir  la  trame  de  la  vie  ordinaire.  Il  dansait  dans l’univers, autour des soleils d’innombrables galaxies comme au secret des chambres où se reproduisent les humains. Il organisait le désir, la violence et  le  chaos,  leur  donnait  une  cohérence  dont  il  était  seul  à  percevoir  la beauté.

S’introduisait  dans  les  fissures,  la  moindre  faille,  élargissait,  creusait, lacérait,  brisait.  Sur  les  décombres  des  idéaux  dont  se  nourrissent  les humains pour asseoir leurs pouvoirs, il dansait avec légèreté, avec grâce, avec bonheur.

Tandis que d’eux-mêmes, ils s’enroulaient dans la trame opaque de leurs souffrances.

On ne lui connaissait ni visage, ni nom.
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D’un  geste  machinal,  Monsignore  ramena  le  pan  de  sa  chasuble  dorée que  le  vent  soulevait.  Placé  au  dernier  rang  comme  à  son  habitude,  il contemplait  avec  orgueil  le  groupe  compact  des  prélats  massés  autour  de l’autel  papal.  Une  messe  de  béatification  sur  la  place  Saint-Pierre  est  une démonstration  de  la  puissance  de  l’Église,  offerte  aux  fidèles  qui débordaient  jusqu’à  la  Via  della  Conciliazione.  Offerte  au  monde  entier dont les caméras pointaient leurs museaux entre les piliers de la colonnade du Bernin.

L’Église  est  éternelle,  pensa-t-il  en  replaçant  sa  calotte  violette  sur  ses rares cheveux. Et il était, lui, le garant de cette immobile permanence dans l’écoulement du temps.

Au  premier  rang  trônait  le  cardinal  Bardone,  secrétaire  d’État  et deuxième  personnage  de  l’Église,  qui  le  considérait  comme  un  fouille-poubelles et le méprisait. Monsignore lui rendait la monnaie de sa pièce en ne  l’informant  jamais  de  ses  opérations  personnelles,  par  lesquelles  il veillait sur le sort de l’Occident.

Le  pape  termina  son  homélie  sous  un  tonnerre  d’applaudissements. Malgré son passage dans les Jeunesses hitlériennes, sa voix de fausset était monotone  et  inaudible.  L’eussent-ils  entendue  d’ailleurs  que  les  fidèles n’auraient  rien  compris  :  en  bon  Allemand,  il  alignait  tellement  de propositions circonstancielles avant d’en venir au verbe final que le sujet de ses  discours  restait  caché  en  Dieu.  Monsignore  savait  qu’il  passait  son temps libre à écrire un livre sur Jésus – et du temps libre il en avait, grâce à des hommes comme lui qui s’occupaient des choses sérieuses.

Son  ordinateur  enregistrait  les  conversations  téléphoniques  entre  Nil  et Anselm. Pour des moines astreints au silence perpétuel, ces deux-là étaient extrêmement  bavards.  Depuis  son  bureau  enfoui  au  plus  profond  de l’immeuble  de  l’Inquisition,  il  avait  l’impression  d’être  assis  sur  le  sofa rouge du huitième étage, rue Nasra à Beyrouth. Le Français ne résistait pas à  la  fille,  il  allait  partir  avec  elle  en  Syrie.  Chacun  de  son  côté,  Carl  et Moktar  suivraient  sa  trace,  le  Légionnaire  seulement  jusqu’à  la  frontière syrienne. Ensuite, ce serait l’affaire du djihadiste. Si ce dernier n’avait pas pu  récupérer  le  rouleau  dans  le  désert,  Carl  s’en  chargerait  quand  Nil reviendrait à Beyrouth.

Monsignore  espérait  bien  que  le  petit  moine  fouineur  parviendrait  à mettre la main sur ce document. Si lui ne réussissait pas, personne d’autre ne le pourrait.

Le  chant  du Credo  venait  de  s’achever,  la  deuxième  partie  de  la  messe commençait.  Il  adressa  au  ciel  une  prière  muette  pour  la  réussite  de  cette opération : après tout, le ciel était concerné puisque lui, il prenait sa défense – comme toujours par avis de tempête.
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Il  faisait  à  peine  jour  quand  l’interphone  grésilla  au  huitième  étage. C’était Sarà.

– Bonjour, Nil, la voiture est en bas. Êtes-vous prêt ?

– Le temps d’avaler un café, j’arrive.

Avant-hier  soir,  c’est  sans  réagir  qu’elle  avait  écouté  sa  mise  en  garde solennelle. Quand il eut fini elle s’était levée et l’avait planté là, seul avec ses inquiétudes.

La  journée  d’hier  s’était  écoulée  très  lentement.  Sarà  ne  venant  pas,  il avait téléphoné à Anselm et l’avait trouvé très tendu.

– Qu’est-ce qui se passe ? avait-il fini par demander. Tu as des problèmes à Rome ?

– Non, je… je ne veux pas t’en parler comme ça, au téléphone. Pour ton voyage  en  Syrie,  le  père  de  Sarà  ne  l’enverrait  pas  au  casse-pipe,  fais-lui confiance mais prends garde à toi.

Confiné  dans  l’appartement,  Nil  avait  exploré  la  bibliothèque  qui tapissait  un  mur  du  salon.  Des  livres  d’art  avec  d’admirables  photos  du patrimoine syrien, Palmyre, Doura Europos, les oratoires judéo-chrétiens, le Krak des chevaliers… C’est là que l’Occident chrétien s’est construit après saint Paul, se disait-il, est-ce que c’est là qu’il va mourir ?

Enfin, dans l’après-midi elle était venue prendre le thé avec lui.

– Je pars demain matin à l’aube, avait-elle dit sans attendre apparemment de réponse.

Il n’avait pas voulu revenir sur leur échange de la veille et lui avait posé une question qui le poursuivait depuis son arrivée :

–  À  Rome,  Georges  m’a  parlé  d’un  testament  que  le  patriarche  Michel Jarweh aurait transmis à votre famille. Est-ce que c’est lui qui l’a ?

–  Oui.  Quand  il  est  passé  ici  Georges  a  demandé  à  mon  père  de  le  lui remettre, il l’a emporté à Mar Moussa.

– Vous l’avez vu ?

–  Comme  chacun  des  membres  de  la  famille.  À  notre  douzième anniversaire nous devions le lire à voix haute devant nos parents assemblés au  cours  d’une  cérémonie  privée.  Bien  qu’il  soit  court,  j’étais  trop  jeune alors pour comprendre.

– Essayez de raviver vos souvenirs !

– Eh bien… le patriarche Michel parlait des découvertes qu’il avait faites dans  la  bibliothèque  du  monastère  de  Charfet,  où  il  avait  dû  se  réfugier après  sa  conversion  au  catholicisme  qui  n’avait  rien  de  spontané,  comme vous le savez peut-être.

– Georges m’a raconté tout ça. Et après ?

– Il disait que les nazôréens n’avaient pas cédé comme les chrétiens à la tentation de diviniser Jésus. Qu’il fallait revenir à Jésus avant le Christ et à l’islam  avant  l’islam.  C’est  tout  ce  dont  je  me  souviens. L’islam  avant l’islam, que voulait-il dire ?

Nil lui avait souri.

– Il semble qu’il ait découvert beaucoup de choses dans la bibliothèque de Charfet, j’aurais aimé voir ce testament ! L’islam avant l’islam c’est ce qu’Erwin  et  ses  collègues  cherchent  à  faire  connaître  au  monde,  la  façon dont  le  Coran  est  né  à  partir  de  l’enseignement  des  judéo-chrétiens nazôréens, vos ancêtres.

Elle avait brusquement changé de sujet :

– J’ai bien réfléchi à ce que vous m’avez dit hier. Le Mal ne me fait pas peur,  Nil,  je  crois  même  que…  que  c’est  une  vieille  connaissance.  Est-ce que vous êtes toujours prêt à m’accompagner ?

Il s’était contenté d’acquiescer en silence, et elle lui avait souri.

–  Alors  vous  ferez  la  connaissance  de  Gaby,  le  chauffeur  de  mon  père. Comme  beaucoup  de  vieux  Syriens,  il  parle  français.  Moi  je  n’ai  aucun mérite, j’ai été élevée dans une pension des sœurs de Sion.

 

Nil boucla son sac de voyage, appela l’ascenseur et jeta un dernier regard sur la pièce baroque et somptueuse, la bibliothèque, les livres d’art. Il hocha la tête : l’appartement dont il s’était enfui autrefois était beau lui aussi, mais meublé  avec  infiniment  plus  de  raffinement.  Arrivé  ce  jour-là  en  bas  de l’escalier, dans le reflet du marbre fin qui recouvrait le hall d’entrée il avait aperçu  sa  silhouette  et  détourné  les  yeux  :  déjà,  il  n’appartenait  plus  à  ce monde.  Quand  il  était  sorti  dans  la  contre-allée,  un  taxi  en  maraude  avait ralenti  devant  lui  :  il  ne  lui  avait  pas  fait  signe  et  avait  continué  à  pied jusqu’au métro de la place du Trocadéro, sa valise légère à la main.

Effacer son passé.
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Devant  l’immeuble  il  trouva  Sarà  penchée  à  la  fenêtre  d’une  Mercedes hors d’âge, parlant au chauffeur dont il aperçut les cheveux gris coupés ras. Elle se releva, lui sourit et il eut un choc. Elle portait un jean qui mettait en valeur  sa  taille  mince  et  ses  longues  jambes.  Un  chemisier  aux  manches relevées, col ouvert, soulignait l’harmonie de son buste, et l’ovale parfait de son  visage  était  encadré  par  ses  cheveux  laissés  en  liberté.  Une  bouffée d’émotion monta en lui, dont il avait perdu le souvenir. Sans remarquer son trouble, elle s’écarta de la portière et fit signe au chauffeur de sortir.

– Voici Gaby, qui sera notre ange gardien. Il fait partie de la famille, j’ai totalement confiance en lui.

L’homme  était  vêtu  d’une  djellaba  qui  semblait  flotter  sur  son  maigre corps.  Il  s’inclina  cérémonieusement  devant  Nil  et  lui  montra  la  voiture dont la peinture verte s’écaillait par endroits.

– Elle est comme Gabriel, elle est vieille mais elle en a vu d’autres. Elle nous conduira là où nous allons sans se plaindre.

Nil jeta son sac dans le coffre rempli d’objets soigneusement emballés, et prit place sur le siège arrière à côté de Sarà.

– Et où allons-nous ?

– D’abord jusqu’à Zahla où nous prendrons la route du nord, et un peu avant  Baalbek  nous  entrerons  en  pays  chiite.  C’est  une  zone  dangereuse mais nous bifurquerons vers l’est pour franchir la frontière. Dans le coffre il y a tout ce qu’il faut pour bivouaquer, vous allez devenir bédouin !

Elle avait dit cela d’un air malicieux et Nil appréciait la sorte d’intimité qui commençait à s’instaurer entre eux.

 

La  circulation  était  dense,  beaucoup  de  motos  dont  les  conducteurs zigzaguaient  entre  les  voitures  au  péril  de  leur  vie,  aucun  ne  portant  de casque. Beyrouth s’étendait dans une plaine qui se heurtait à une chaîne de montagne.

– Ce sont les monts du Liban, commenta Sarà, d’après la tradition c’est de là que venaient les cèdres qui ont permis à Salomon de bâtir le Temple de  Jérusalem,  celui  que  les  nazôréens  rêvaient  de  reconstruire.  Vous  allez voir, c’est très beau.

C’était beau, mais la Mercedes se traînait dans les pentes. Au milieu d’un virage,  Gaby  poussa  un  juron  :  une  moto  les  dépassait  sans  visibilité.  Nil remarqua que le motard, vêtu d’un treillis, portait un casque intégral avec une  étoile  verte  peinte  au-dessus  de  la  visière  rabattue.  Un  militaire  en patrouille ?

Sarà  bavardait  gaiement,  racontait  ses  études  à  Beyrouth.  Elle  dit  à  Nil que son père avait quitté la Syrie après sa naissance.

– Vous n’êtes pas née au Liban ?

Le visage de Sarà se figea brusquement, elle se détourna vers la fenêtre tandis que Gaby fusillait Nil du regard dans le rétroviseur. Sans lui répondre elle se reprit.

– Je travaille à mi-temps dans une ONG créée par mon père pour secourir les chrétiens réfugiés au Liban. Avant la révolution syrienne j’allais souvent voir Georges à Mar Moussa, qui est perché sur un piton rocheux en plein milieu  du  désert.  Alentour  les  villages  nazôréens  sont  si  petits  qu’ils  ne figurent même pas sur la carte, l’ami de mon père que nous allons voir vit dans l’un d’eux.

Qu’est-ce que j’ai dit de mal ? se demanda Nil.

Ils  restèrent  silencieux  jusqu’à  ce  que  la  route  commence  à  descendre vers une longue plaine sans charme.

–  C’est  l’extrémité  de  la  plaine  de  la  Bekaa,  dit  Sarà.  Nous  allons traverser Zahla que vous voyez là-bas et nous entrerons dans l’Anti-Liban, une  chaîne  parallèle  à  celle  que  nous  venons  de  traverser.  Là,  nous bivouaquerons  pour  franchir  clandestinement  la  frontière  syrienne  demain matin.

Zahla  était  une  grosse  bourgade  étouffée  par  une  circulation  chaotique. Nil  regardait  distraitement  la  foule  qui  déambulait  sur  les  bas-côtés  de  la route quand il aperçut le militaire au casque étoilé, négligemment assis en amazone  sur  sa  moto  arrêtée.  Il  remarqua  avec  étonnement  que  l’homme fumait  par  l’interstice  de  sa  visière  baissée.  Son  treillis  ne  portait  aucun insigne,  ce  n’était  donc  pas  un  militaire,  et  Nil  l’oublia  aussi  vite  qu’il l’avait vu.

 

Carl vit passer la Mercedes verte sans broncher, s’ils conservaient cette allure  il  risquait  de  se  faire  repérer.  Avant  de  quitter  Beyrouth  il  avait  pu joindre certaines de ses connaissances par Skype et ce qu’il avait appris ne l’avait qu’à moitié étonné : un moudjahid syrien était en train d’organiser un filet là-bas pour capturer Nil.

Monsignore l’avait donc doublé.

Il  jeta  sa  cigarette,  enfourcha  la  moto  et  se  faufila  entre  les  camions. Cette mission lui rappelait le temps de sa jeunesse en Allemagne de l’Est et au  Maghreb.  Il  s’avouait  à  contrecœur  que  parfois,  l’excitation  de  ces années-là lui manquait – et le petit Nil, sans le savoir, était très excitant.

Quant à la fille, il s’était renseigné sur elle auprès de ses anciens amis de la Stasi : elle était imprégnée d’un passé qui empestait.
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Après  Zahla  ils  prirent  la  route  de  Baalbek  sur  laquelle  ils  avancèrent lentement,  ralentis  par  un  trafic  intense.  Midi  était  passé  quand  Gaby  se tourna vers eux.

– Bednayel. On y va ?

Sarà acquiesça d’un signe de tête et dit à Nil :

– Nous allons traverser l’Anti-Liban, il y aura des contrôles de police.

Moins élevée que la première, cette chaîne de montagne était aussi plus boisée.  Ils  furent  arrêtés  à  deux  reprises  par  des  barrages  de  policiers  qui regardèrent  à  peine  le  passeport  de  Nil  mais  examinèrent  longuement  la carte d’identité de Sarà, fronçant les sourcils au nom de Jarweh et palabrant longuement avec leurs supérieurs.

– On ne sait pas très bien ce qu’ils sont, chuchota Sarà à l’oreille de Nil. Un peu Alaouites, un peu payés par les djihadistes qui infestent la région.

Ils  passèrent,  mais  l’après-midi  était  avancé  quand  ils  entamèrent  la descente vers la plaine. Sarà échangea quelques mots en arabe avec Gaby.

– On va s’arrêter en lisière de forêt, Gaby ne veut pas bivouaquer dans le no man’s land qui précède la frontière. À cette époque de l’année les nuits sont tièdes, voudrez-vous dormir sous la tente ?

– Je ferai comme vous.

– Alors nous dormirons en plein air, j’adore ça.

Ils s’arrêtèrent dans une clairière d’où l’on apercevait la plaine. Gaby fit un feu et commença à préparer le repas.

–  Vous  devez  être  affamé,  dit  Sarà,  nous  n’avons  rien  mangé  depuis  ce matin.  Gaby  nous  prépare  une  soupe  bédouine  :  on  prend  tout  ce  qu’on  a sous  la  main,  on  le  jette  dans  la  marmite,  on  recouvre  d’eau  et  on  fait bouillir. C’est un plat unique mais quand on a faim c’est délicieux.

C’était  délicieux.  Après  le  repas,  elle  s’assit  contre  le  tronc  d’un  cèdre aux  longues  branches  étagées.  Appuyée  sur  une  main,  visage  levé  vers  le ciel,  elle  semblait  se  perdre  en  lui.  La  nuit  remplaçait  lentement  le rougeoiement du crépuscule, des étoiles scintillaient à travers les branches du  cèdre,  on  sentait  qu’avec  la  montée  de  l’obscurité  beaucoup  d’autres allaient apparaître. Sarà rompit le silence :

– J’ai mis longtemps à accepter que les étoiles étaient fixes – elle parlait lentement, d’une voix douce. Je croyais que c’étaient des bulles de l’univers qui sortaient du néant, montaient à la surface, grossissaient puis crevaient. Maintenant, pour moi ce sont des êtres vivants qui m’indiquent la direction de l’infini, peut-être même de Dieu.

Elle  rit  sans  bruit.  En  face  d’elle,  Nil  regardait  la  nuit.  Il  hésitait  à répondre, de peur de briser le charme.

– Parlez-moi de vous, reprit-elle, de votre enfance.

Il lui raconta le bel appartement du Trocadéro, le divorce de ses parents, son  père  absorbé  par  ses  affaires  qui  rêvait  de  le  voir  prendre  sa  suite,  sa réaction brutale quand il s’était enfui pour entrer à l’abbaye.

– Et c’est tout ça que vous avez quitté ! Alors maintenant, vous êtes seul au  monde,  sans  famille.  Moi  aussi  j’ai  été  abandonnée,  dans  une  solitude encore plus grande que la vôtre. Mais les Jarweh…

Elle  s’arrêta  brusquement,  cacha  ses  yeux  de  sa  main  libre.  Nil  eut  le sentiment  qu’elle  avait  entrouvert  une  armoire  secrète,  un  lieu  enfoui  au plus profond d’elle-même, et qu’elle ne pouvait pas aller plus loin.

Ils  revinrent  en  silence  vers  le  feu  qui  s’éteignait.  Nil  s’écarta  de  la clairière, ouvrit son téléphone portable et le plaqua à son oreille : le signal passait bien, il entama une longue conversation avec Anselm, toujours aussi fermé sur lui-même mais anxieux d’avoir des informations sur leur périple.

OceanofPDF.com




32

 

 

Carl s’arrêta à mi-pente, camoufla sa moto au milieu des arbres, prit dans les sacoches une boîte de conserve et piocha dedans en observant le filet de fumée qui s’élevait en contrebas.

– Ils font du feu, maintenant ! Et pourquoi pas envoyer une fusée en l’air, pour signaler leur présence ?

 

Lui aussi, il avait été naïf et inconscient quand il avait quitté l’Allemagne de  l’Ouest  et  sa  famille  de  catholiques  traditionnels  pour  passer  en  RDA, attiré par le mirage du communisme. Après le christianisme, pensait-il, c’est la plus noble invention de l’homme et la plus efficace. L’Église catholique est en fin de course, elle n’a plus d’énergie, le communisme avec sa vitalité prendra  sa  place  et  c’est  tant  mieux.  Il  avait  été  repéré  par  la  Stasi  qui cherchait des jeunes comme lui, transfuges de l’Ouest et idéalistes. Quand il fut  engagé,  Carl  posa  une  seule  condition  :  il  ne  tuerait  pas.  Après l’entraînement au combat on l’orienta donc vers les techniques de l’action psychologique. Il partagea les beuveries des Mitarbeiter, ces informateurs-dénonciateurs  infiltrés  dans  toutes  les  couches  de  la  population  est-allemande,  et  se  fit  des  amis  parmi  eux.  Au  quartier  général  de  Berlin-Lichtenberg il apprit l’art du lavage de cerveau, avant de s’apercevoir que la société communiste qu’on bâtissait ici n’avait rien à voir avec ses rêves : les gens vivaient dans une cage, on capturait leur esprit pour l’enfermer dans une  boîte,  méticuleusement  rangée  à  côté  des  autres  sur  les  étagères  du Parti.

Déçu,  il  réussit  à  s’enfuir  et  se  tourna  vers  l’autre  idéologie  montante, l’islam.  Il  navigua  dans  le  désert,  suivit  des  militants  qui  ne  vivaient  que pour le djihad, la guerre totale contre l’Occident impie. D’abord fasciné par l’âpreté  de  leur  intransigeance,  son  dégoût  du  communisme  fit  place  à l’horreur et à la répulsion devant le fanatisme islamique. Ce qu’il voyait, ce qu’il  entendait  heurtait  une  éducation  catholique  qui  l’avait  marqué  à  son insu, bien plus qu’il ne l’imaginait.

À deux reprises, pris dans le tourbillon du djihad, il avait dû tuer.

C’est un homme à la dérive que rencontra le père Maciel venu créer un camp  de  réfugiés  au  nord  du  Mali.  Son  esprit  vif  et  acéré  décela  chez  ce jeune Allemand au regard éteint l’énergie qui dormait en lui. Il était revenu de tout ? Maciel lui parla du déclin de la civilisation romaine, du rôle joué par l’Église quand elle avait repris le flambeau tombé des mains du dernier César.  Alors  elle  avait  sauvé  l’Occident,  l’avait  mené  à  son  éclatante maturité. Maintenant que le grand arbre ne tenait plus que par son écorce, les  Légionnaires  du  Christ  –  une  congrégation  très  discrète  mais  en  plein essor  –  préparaient  la  relève.  Carl  fut  séduit  par  le  charme  de  ce  prêtre atypique  qui  s’empara  d’abord  de  son  esprit,  puis  de  son  âme.  Il  se  crut born again, et si les méthodes de Maciel ressemblaient parfois à celles qu’il avait  connues  en  Allemagne  de  l’Est,  cette  fois-ci  c’était  pour  une  cause bonne et juste : sauver l’Occident et sa civilisation.

Il rejoignit la Légion du Christ avec fougue, convaincu qu’il avait enfin trouvé à la fois son port d’attache et sa piste d’envol.

Chasseur  avisé,  Maciel  se  garda  bien  de  faire  des  propositions équivoques  à  ce  jeune  chez  qui  il  entrevoyait  de  grandes  possibilités.  Ce dont  il  ne  se  doutait  pas,  c’est  que  Carl  connaissait  aussi  bien  que  lui  les mécanismes  du  lavage  de  cerveau.  Le  nouveau  Légionnaire  parvint  à préserver la zone du sien à laquelle il tenait le plus, son idéalisme. Lequel résista  à  la  formation  rigoureuse  imposée  par  la  Légion  :  il  avait  mûri,  et dans sa tête les cases se côtoyaient sans trop se mélanger.

Enfin,  pas  toujours  –  mais  il  pensait  y  être  parvenu  dans  la  plupart  des situations.

 

Et la situation présente l’excitait. Il découvrait chez le moine français les éléments qui l’avaient autrefois structuré et dominé tour à tour : la tradition catholique, le mépris de la richesse marxiste et l’absolu radical de l’islam.

Sa thèse sur le Coran lui avait ouvert des perspectives nouvelles.

Monsignore n’avait qu’une chose en tête : récupérer un document. Pour lui,  Nil  était  un  objet,  il  n’existait  pas.  Mais  sur  Internet  Carl  avait reconstitué  son  passé  et  depuis  plusieurs  jours  il  interceptait  ses conversations  avec  Anselm,  analysait  ses  réactions.  Un  sentiment  bizarre s’emparait de lui, une espèce d’amitié pour cet utopiste qui ressemblait si fort à ce qu’il avait été quand il fuyait, lui aussi, sa famille. Nil se sentait trahi  par  l’abbaye  à  laquelle  il  avait  confié  sa  vie  ?  Depuis  la  séance nocturne qui lui avait été imposée dans le petit salon gris du Vatican, Carl comprenait de l’intérieur ce qu’il ressentait.

L’un comme l’autre, ils étaient victimes de leurs illusions.

«  Par  n’importe  quel  moyen  »,  avait  dit  Monsignore,  Carl  n’était  plus disposé à rentrer dans cette danse-là.

Il roula une cigarette, l’alluma, s’étendit sur le dos. Des milliers de points lumineux dessinaient sur l’infini du ciel une carte délicate et complexe.

C’est  beau,  pensa-t-il  en  soufflant  la  fumée,  mais  ce  ne  sont  que  des étoiles mortes.
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Il se réveilla avec l’aube, sortit des sacoches une canette de Coca-Cola et une  mallette  qu’il  ouvrit  avec  précaution.  Elle  contenait  un  micro-ordinateur avec liaison satellitaire modifiée à sa demande. En tournant un bouton, il pouvait basculer de l’émetteur-récepteur principal sur un émetteur annexe  doté  d’un  logiciel  de  cryptage  performant.  Les  Légionnaires  du Christ ne disposaient pas des finances illimitées du Vatican, mais ils avaient des cerveaux à leur service dans toute l’Europe et savaient les utiliser.

Pendant  que  la  machine  se  mettait  en  route  il  dégusta  son  Coca  par petites gorgées. Le Syrien préparait un filet pour intercepter Nil ? Eh bien lui,  il  avait  le  sien.  Quatre  hommes  qui  seraient  plus  efficaces  que  ces fanatiques,  parce  qu’ils  avaient  été  formés  par  une  idéologie  dénuée  du fatras religieux dont ces derniers s’encombraient.

L’ordinateur  clignota.  Il  passa  sur  l’émetteur  annexe,  pianota  un  bref message sur l’écran tactile. Son correspondant était doté du même matériel, il fallait quelques secondes pour que le récepteur décode le message crypté à  la  source.  Il  sourit  en  attendant  la  réponse  :  voilà  un  échange  que Monsignore, avec son armoire secrète, ne pourrait pas intercepter.

La réponse lui parvint : ils étaient là, et l’attendaient.

Pas plus que lui, leur ombre ne les accompagnerait dans le désert.

Il  repassa  sur  l’émetteur  principal,  pianota  un  second  message  pour Monsignore. Oui il avait localisé Nil, oui il le suivait, il se dirigeait vers la frontière  syrienne.  Il  n’en  disait  pas  plus,  l’évêque  devait  être  convaincu qu’il resterait sagement au Liban pour choper le Français à son retour, au cas où.

Il referma la mallette et ajusta ses jumelles : la Mercedes s’engageait sur la  piste  qui  menait  droit  vers  une  plaine  aride  parsemée  de  bosquets d’arbres,  traversée  par  la  frontière  syrienne  invisible.  Tout  au  fond,  une chaîne de montagnes parallèle à l’Anti-Liban barrait l’horizon.
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Instinctivement Nil avait dormi loin de Sarà, de l’autre côté du feu. À son réveil il téléphona à Anselm pour l’avertir qu’ils allaient passer la frontière et  n’obtint  de  lui  que  quelques  phrases  laconiques  conclues  par  un avertissement :

– Méfie-toi des hommes, mon ami…

Sarà avala son thé sans lui adresser la parole. Regrettait-elle ses timides confidences de la veille ?

Une  fois  engagé  dans  la  plaine  Gaby  coupa  le  moteur,  grimpa  sur  les basses  branches  d’un  arbre  et  demeura  immobile  face  à  l’horizon,  les narines frémissantes. Toujours silencieuse, Sarà était restée à l’intérieur de la Mercedes. Quand le chauffeur revint s’asseoir au volant, la fente étroite de ses yeux brillait. Il se tourna vers ses passagers.

– Gabriel chassait déjà par ici avec son père quand il était plus petit que son fusil, dit-il avec un sourire malicieux. Il connaît chaque dune, chaque buisson,  il  sait  où  les  bergers  passent  et  où  ils  ne  vont  pas  à  cause  des serpents. Là-bas en face, il y a des hommes qui ne savent pas, ils ne sont pas d’ici. Ils ne prennent aucune précaution parce qu’ils ont le soleil dans le dos, et qu’ils croient que Gabriel est ébloui par son éclat. Mais le vieux sait voir,  et  il  sait  comment  ne  pas  être  vu.  Tenez-vous  bien,  avec  sa  vieille voiture il va leur donner une petite leçon, à ces jeunes.

Quittant  la  piste,  il  s’engagea  au  milieu  du  bush  et  commença  à  se faufiler entre les dunes.

Carl  poussa  un  juron.  Dans  ses  jumelles,  la  Mercedes  avait  viré brusquement à gauche et s’enfonçait dans la plaine qui descendait en pente douce. Très vite il la perdit de vue : le chauffeur choisissait sans doute des passages  couverts  d’herbe  rase,  car  il  ne  soulevait  aucun  nuage  de poussière.  Il  salua  mentalement  son  savoir-faire,  et  décida  d’attendre  des nouvelles de ses hommes sans quitter sa planque.
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Nil  devait  maintenant  s’agripper  aux  sangles  pour  ne  pas  être  projeté contre  Sarà.  La  voiture  gémissait  mais  se  glissait  avec  souplesse  entre  les moindres déclivités de terrain. Il se demanda si Gaby savait où il allait, mais remarqua  qu’il  choisissait  de  passer  sur  des  affleurements  rocheux  lisses. Quand  le  sol  redevenait  sablonneux  il  arrêtait  la  voiture,  enclenchait  la première et avançait au pas. Les mâchoires serrées, Sarà ne disait toujours rien.

Midi était largement passé quand ils émergèrent enfin du bush. Ils étaient en Syrie, et Nil se rappela la phrase d’Anselm : « La Syrie, Nil, là où tout a commencé ! »

Sarà se tourna vers lui.

–  Gaby  a  fait  ce  détour  pour  éviter  des  gens  qu’il  a  aperçus,  et  qui n’auraient pas dû être là. On peut lui faire confiance, il connaît cette région et  ses  habitants  mieux  que  personne.  Dans  la  plaine  se  trouve  Nebek,  la ville  dont  Mar  Moussa  dépend  administrativement.  Toute  cette  vallée  est devenue un foyer de djihadistes.

–  Et  voilà,  fit  Nil  mélancoliquement,  ils  sont  retournés  au  lieu  de  leurs origines !

– Que voulez-vous dire ?

–  En  614,  les  nazôréens  qui  vivaient  en  Syrie  ont  entraîné  leurs catéchumènes  arabes  à  la  conquête  de  Jérusalem,  la  ville  où  selon  eux  le Messie devait revenir. Ils se sont fait battre aux portes de la ville, mais le combat a révélé un chef de guerre arabe charismatique qui leur a permis de se replier en bon ordre chez eux. Huit ans plus tard, en 622, ils sont repartis à  la  conquête  et  se  sont  installés  au  sud  de  la  Palestine,  à  Médine,  en attendant une fenêtre de tir favorable pour s’élancer vers Jérusalem. Cette date c’est l’Hégire, l’an 1 de l’islam.

– Je croyais qu’en 622, c’est de La Mecque que le Prophète s’était enfui pour se réfugier à Médine ?

– Légende ! Le chef de guerre arabe est mort en 632 et les Arabes ne sont entrés  à  Jérusalem  que  cinq  ans  plus  tard.  Leurs  mentors  nazôréens  leur avaient promis qu’une fois la ville conquise, le Messie descendrait du ciel sur l’esplanade du Temple. Comme il se faisait attendre, déçus, ils se sont séparés des nazôréens, ont tourné le dos à Jérusalem et se sont établis plus au  sud,  à  La  Mecque  qui  n’était  à  l’époque  qu’un  simple  point  d’eau  au milieu du désert. Les Arabes ont choisi ce lieu vierge et sans passé pour y bâtir leur mythe fondateur. L’islam est né d’un non-événement, l’absence du Messie à Jérusalem et la désillusion qui s’en est suivie !

– Ensuite…

–  Ensuite,  il  a  fallu  près  de  deux  siècles  aux  historiens  des  premiers califes  pour  échafauder  la  légende  de  La  Mecque  et  en  faire  le  centre  du monde,  le  lieu  où  Allah  aurait  révélé  le  Coran  au  chef  de  guerre charismatique transformé en prophète. Inventer l’existence d’une ville pour justifier après-coup la naissance d’un mythe religieux, c’est un cas unique dans l’Histoire ! Le Coran n’est pas né à La Mecque mais ici, en Syrie.

Elle retomba dans son mutisme. La voiture avançait plus rapidement, les montagnes approchaient. Nil avait faim, et surtout soif.

 

Moktar  al-Qoraysh  avait  établi  son  PC  dans  une  villa  isolée  de  la banlieue  de  Nebek  aux  mains  des  djihadistes.  Les  instructions  de Monsignore étaient claires : Sarà finirait certainement par se diriger vers un village  nazôréen  perdu  dans  le  désert,  là  il  espérait  que  le  petit  moine fouilleur se mettrait en quête du document à récupérer.

Nil, avait-il insisté, devait être épargné. La fille c’était autre chose, il lui en  avait  parlé,  qu’il  en  fasse  ce  qu’il  voudrait.  Moktar  ricana  :  le  monde était  coupé  en  deux,  ceux  qui  seraient  sauvés  et  les  autres.  L’évêque  se servait  de  lui  mais  il  était  dans  le  mauvais  camp,  un  jour  il  le  lui  ferait savoir.

Ses hommes avaient localisé la Mercedes à la frontière. Il leur avait dit de surveiller ses flancs et ses arrières, avec Monsignore il fallait s’attendre à tout. Mais non, la voiture n’était filée par personne. Après un long détour sans raison apparente, elle se dirigeait maintenant vers l’est, le désert.

Satisfait,  Moktar  fit  monter  sa  détente  de  la  soirée,  une  adolescente  à peine pubère. Entre musulmans les lois de l’hospitalité sont généreuses, ses amis djihadistes avaient mis cette esclave à sa disposition. Quand elle entra dans la pièce, il sentit son désir s’enflammer brutalement. Elle était comme il les aimait à cet âge, gracile, avec des petits seins qui pointaient sous sa tunique.

Pour  ne  plus  voir  ses  yeux  terrorisés  il  arracha  son  voile,  le  plaqua  sur son visage et la renversa sur le matelas.

OceanofPDF.com




35

 

Gaby avait pris d’infinies précautions pour traverser la plaine. Parvenu à hauteur  de  la  route  Damas-Homs,  il  cacha  la  voiture  dans  un  creux  et observa le trafic. Sarà chuchota :

– Nous avons intérêt à traverser cette route sans nous faire remarquer, les djihadistes y patrouillent en voitures banalisées. Mar Moussa est en face de Nebek, dans la montagne. De l’autre côté c’est le désert où sont disséminés les  villages  nazôréens  dont  je  vous  ai  parlé.  Dans  cette  vallée-ci,  les djihadistes  appliquent  déjà  la  charia.  J’ai  appris  avant  de  partir  qu’ils voulaient  détruire  Mar  Moussa,  à  cause  de  ses  fresques  qui  datent  du Moyen Âge. Elles sont si belles, Georges aimait tant me les montrer… mon Dieu, qu’ont-ils fait de lui ?

Gaby attendit la tombée de la nuit pour franchir la route où la circulation était  devenue  quasi  nulle.  Très  vite,  par  une  piste  à  peine  tracée  ils atteignirent  la  montagne,  la  franchirent  et  débouchèrent  de  l’autre  côté. Sous  la  clarté  lunaire  Gaby  conduisait  phares  éteints,  étonnant  Nil  par  sa connaissance du terrain.

– Ce désert est parsemé de ruines, dit Sarà, des masures abandonnées qui datent du temps où les nazôréens y étaient nombreux. Nous allons camper près de l’une d’elles, il ne faudra pas faire de feu, nous nous contenterons de conserves.

Ils  s’arrêtèrent  auprès  des  vestiges  d’un  petit  bâtiment  dont  les  pans  de mur  élevaient  vers  le  ciel  une  clameur  muette.  Après  un  repas  froid  vite expédié, Gaby alluma une lampe à gaz qu’il posa sur le sable, dans le creux d’un angle formé par les ruines. Sarà s’assit dos au mur et fit signe au vieil homme de s’éloigner. Nil s’accroupit en face d’elle, dans le halo de lumière blafarde.  Dos  arrondi,  menton  sur  ses  genoux  relevés,  Sarà  dessinait  par terre  du  bout  des  doigts.  Il  y  eut  un  long  silence  que  Nil  se  garda  bien d’interrompre, puis elle leva la tête et chercha ses yeux.

– Frère Nil… il faut que je vous explique pourquoi j’ai si peur depuis la disparition de Georges, pourquoi je me tais depuis notre conversation dans la clairière. Puis-je vous dire… ce que je n’ai jamais dit à personne ?

Enfin ! pensa Nil qui se recula pour sortir du halo de lumière. Si elle ne voit  pas  mon  visage,  ça  sera  peut-être  plus  facile  pour  elle.  Il  s’entendit répondre :

– Bien sûr, Sarà, n’oubliez pas que si Georges est votre frère, c’est aussi le mien.

De nouveau elle baissa la tête, Nil ne voyait plus que son front éclairé par la lampe. Elle parla d’une voix étranglée :

– Georges n’est pas mon frère, Nil.

Elle  leva  son  visage  vers  les  étoiles  comme  si  elles  pouvaient  seules entendre ce qu’elle allait dire, et poursuivit lentement :

– Ma grand-mère vivait en Bavière pendant la dernière guerre. Ce n’était pas une catholique, ce n’était pas une Jarweh, c’était une Juive allemande.

Nil  avait  compris  sa  mimique  :  il  devait  la  laisser  parler  sans l’interrompre.

– En 1942, lorsque la chasse aux Juifs s’est intensifiée en Allemagne, elle a été capturée. Déjà elle était dans la file du camion de la mort quand un Standartenführer,  un  colonel  SS  qui  assistait  à  la  rafle,  touché  par  la détresse de cette jeune Juive d’une beauté rayonnante, écarta les chiens et lui fit signe de sortir du rang. Parfois… parfois les bourreaux sont fascinés par la souffrance de leurs victimes, surtout quand elles sont aussi belles que l’était  ma  grand-mère.  Il  l’a  emmenée  à  Berlin,  l’a  séquestrée  pendant plusieurs mois et… et elle est morte en donnant naissance à ma mère. Elle a juste eu la force de prononcer son nom avant d’expirer : Clara. Quand il a appris peu après qu’il partait pour le front de l’Est, le colonel SS a voulu reconnaître cette Clara qui n’aurait jamais dû naître.

Nil ne put s’empêcher d’intervenir :

– La reconnaître ? Mais pourquoi ?

Sans le regarder, Sarà continua d’un ton monocorde :

–  Ce Standartenführer  était  l’aide  de  camp  de  Franz  Von  Papen,  le dernier  chancelier  de  la  République  de  Weimar.  Catholique  comme  lui,  et comme lui converti au nazisme. Comme lui aussi antisémite viscéral mais réticent devant la Solution finale. Bourrelé de remords à la naissance de ma mère,  convaincu  d’avoir  commis  une  double  faute  –  contre  sa  religion  et contre  son  idéologie  raciste  –,  il  a  fini  par  tout  avouer  à  son  patron.  S’il disparaissait  en  Russie,  que  deviendrait  sa  petite  fille  ?  Von  Papen  lui  a promis  qu’il  serait  son  parrain  et  prendrait  soin  d’elle,  mais  il  fallait  lui trouver une identité. En allemand, pappen signifie « coller », ma mère s’est appelée Clara Steek. Vous comprenez ? « Coller », to stick en anglais, est devenu Steek. Elle vivrait, mais il fallait que son hérédité juive lui colle à la peau sans qu’elle sache jamais pourquoi.

Suspendu à ses lèvres, Nil se félicitait d’être rentré dans l’ombre.

–  Quand  mon…  grand-père  a  été  tué  à  Stalingrad,  Von  Papen  a  payé l’éducation de sa filleule dans des pensionnats, sans jamais la voir. Devenue adulte, perdue au milieu d’un monde hostile, Clara Steek s’est raccrochée à un  ancien  nazi  qu’elle  a  suivi  dans  sa  cavale  jusqu’en  Syrie  où  il  avait trouvé refuge comme tant d’autres. C’est là que je suis née, ma mère m’a appelée Sarah. À ma naissance, mon père nous a abandonnées : pour vivre, Clara  Steek  a  trouvé  une  place  de  domestique  dans  une  famille  de  riches chrétiens  syriens,  les  Jarweh,  qui  l’ont  emmenée  avec  son  bébé  quand  ils ont émigré au Liban. Elle est morte peu après. Les Jarweh n’avaient pas de fille : ils m’ont adoptée en changeant mon prénom pour qu’il sonne un peu moins juif. C’est comme ça que Sarah Steek est devenue Sarà Jarweh.

Elle  essuya  les  larmes  qui  coulaient  sur  ses  joues  et  reprit,  évitant toujours les yeux de Nil :

–  Voilà,  vous  savez  tout.  Georges  n’est  pas  mon  frère,  il  avait  huit  ans quand  je  suis  arrivée  dans  sa  famille.  Il  m’a  toujours  protégée,  nous  nous aimons tendrement. Mes parents adoptifs n’ont jamais voulu que je sache, c’est  Georges,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  qui  m’a  appris  le  secret  de  ma naissance.  Il  l’a  fait  avec  une  infinie  délicatesse,  je  ne  l’ai  aimé  que davantage.

Elle chercha le visage de Nil perdu dans l’ombre et lui fit signe de venir s’asseoir à côté d’elle. Elle tira de sa poche un petit portefeuille usagé.

– C’est le portefeuille de ma mère, Clara Steek. Vous allez la connaître autant  que  moi,  puisque  je  n’ai  jamais  eu  d’elle  que  cette  image  à  graver dans mon cœur.

Le  portefeuille  contenait  une  photo  d’identité  en  noir  et  blanc.  Une femme  de  face,  très  belle,  au  regard  mélancolique.  Depuis  ses  pommettes haut placées un ovale parfait, souligné par un menton volontaire – l’ovale même  du  visage  de  Sarà,  et  les  mêmes  cheveux  soyeux.  Épuisée  par l’émotion, elle s’appuya contre Nil et laissa tomber sa tête sur son épaule.

– Je suis juive, Nil ! L’enfant de nulle part, à la fois juive, fille et petite-fille  de  nazis,  devenue  nazôréenne.  Autant  de  raisons  d’être  méprisée  par ceux  qui  menacent  Georges  aujourd’hui.  Il  me  manque,  oh  si  vous  saviez comme il me manque !

Des  sanglots  silencieux  la  secouaient.  La  gorge  nouée,  incapable  de parler, Nil ne bougeait pas, laissant la tête de Sarà reposer doucement sur son épaule.

Le  temps  cessa  d’exister.  Où  était-elle,  à  cet  instant  précis  ?  Blottie contre lui, ou bien courant à perdre haleine derrière un camion en partance pour les camps de la mort ? Ou encore au chevet de sa grand-mère, la belle Juive au visage rendu méconnaissable par la souffrance, agonisant à Berlin dans  une  chambre  anonyme  dont  les  murs  tremblaient  sous  le  souffle  des bombes ?

Enfin, Nil parvint à balbutier :

– Ne craignez plus, Sarà… nous allons retrouver Georges, le sortir de là pour qu’il continue d’accomplir sa mission.

Elle releva la tête, les yeux gonflés de larmes.

– Ne me laisse pas, Nil, ne m’abandonne pas. S’il te plaît.

Pour la première fois, elle l’avait tutoyé.
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Jamais Raphaël Schütze n’avait pu surprendre sur le visage de son patron la  moindre  trace  d’une  agitation  de  l’âme.  Pourtant,  en  entrant  dans  son bureau tôt ce matin il crut percevoir, sur les traits toujours figés du prélat, les signes discrets d’une intense satisfaction.

C’est  que  le  téléphone  portable  de  Nil  transmettait  fidèlement  ses échanges  avec  Anselm,  tenu  régulièrement  informé  par  son  ami  de  ses pensées  comme  de  ses  déplacements.  Ses  descriptions  de  la  traversée  des montagnes  avaient  permis  à  Monsignore,  depuis  son  bureau,  de  donner  à Moktar  al-Qoraysh  sa  position  à  chaque  instant.  Carl  de  son  côté  ne  lui envoyait plus de rapports, il semblait donc disposé à suivre ses instructions et  à  se  mettre  en  sommeil  à  la  frontière  de  la  Syrie.  Le  dossier  du Légionnaire  comportait  une  lacune  après  sa  fuite  de  la  RDA,  un  blanc jusqu’à ce qu’il réapparaisse auprès du père Maciel à la frontière malienne. Que  faisait-il  dans  cette  région  déjà  infestée  par  les  djihadistes  ?  Pour utiliser un agent il ne faut pas seulement savoir qui il est, il faut en savoir plus  sur  lui  qu’il  n’en  sait  lui-même.  Il  y  avait  là  une  zone  d’ombre  qui agaçait Monsignore, sans l’inquiéter outre mesure. Jusqu’ici, Carl lui avait donné satisfaction.

Il n’avait gardé aucun souvenir de son père, employé au QG des SS de la Wilhelmstrasse sous les ordres d’un Standartenführer aide de camp de Von Papen.  Un  fonctionnaire  zélé  et  minutieux,  qui  avait  tenu  son  journal jusqu’au jour où il se suicida à l’ouverture du procès de Nuremberg pour ne pas être déshonoré comme Papen. Quand le futur prélat entra au séminaire de Regensburg, sa mère lui remit ce journal : glissé entre les pages, il trouva un tract nazi dédicacé par Hitler à son père, et une liste de noms.

Le  tract  portait,  en  lettres  gothiques,  la  devise Ein  Volk,  ein  Reich, ein Führer  –  «  Un  peuple,  un  royaume,  un  chef  ».  Le  jeune  séminariste  se persuada  que  ce  peuple  c’était  l’Église  catholique  et  ce  royaume  celui  de Dieu. Quant au chef, derrière la figure des papes, un jour ce serait lui.

Parvenu au poste clé qu’il occupait au Vatican, il découvrit que certains noms de la liste étaient ceux de musulmans recrutés par Von Papen quand il avait créé la division SS Handschar. Jamais Monsignore ne lâchait une piste quand  il  avait  commencé  à  la  flairer  :  en  croisant  ses  renseignements,  il retrouva  dans  un  camp  de  réfugiés  le  petit-fils  d’un  Syrien  qui  avait combattu  autrefois  dans  cette  unité  bosniaque.  Moktar  al-Qoraysh  était marqué par deux fanatismes, nazi et musulman : une bonne recrue dans sa toile.

Les derniers noms de la liste étaient ceux de criminels du Reich exfiltrés en  1945  par  le  Vatican  pour  échapper  aux  tribunaux  des  Alliés.  Dans  le

sous-sol  des  archives  secrètes,  il  alla  consulter  le  dossier  Aloïs  Hudal 1  et découvrit  qu’un  de  ces  fugitifs  avait  fait  souche  en  Syrie.  Remontant  sa piste, il tomba sur le Standartenführer et sa fille Clara Steek, née à Berlin sous les bombes. Elle avait échappé à la Shoah et donné naissance à Sarah Steek devenue Sarà Jarweh ? La jeune Juive n’échapperait pas à son destin.

Et Monsignore réussirait là où le Troisième Reich avait échoué : délivrer le monde de l’emprise du Mal, effacer ses traces.

Fût-ce  au  prix  d’une  alliance  passée  avec  Lui. Quand  elle  a  obéi  au serpent, Ève, notre mère à tous, s’est servie du Mal autant qu’elle l’a servi. Elle y a gagné le pouvoir d’enfanter l’humanité.

Et lui, humblement, il travaillait à faire naître l’humanité nouvelle.

Note

1.  Évêque  autrichien  chargé  par  le  Vatican  d’organiser  en  1945  la  fuite  des  criminels

nazis en Amérique du Sud et au Moyen-Orient.
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Nil se leva plein de courbatures et s’éloigna après avoir jeté un regard sur Sarà qui dormait encore, enfouie sous une couverture. Il sortit de l’enclos des  ruines  à  ciel  ouvert  pour  contempler  l’infini  du  désert.  Loin  vers  le nord,  invisible,  se  trouvait  le  piton  rocheux  sur  lequel  était  perché  Mar Moussa.  D’un  signe  de  tête  il  salua  Gaby  qu’il  trouva  accroupi  sur  un muret, en observation, totalement immobile. Nil suivit son regard et ne vit rien d’autre que du sable et quelques tumulus sur lesquels tapait un soleil déjà  haut.  Des  ruines  d’autres  habitats  nazôréens  ?  Gaby  n’ayant  pas répondu à son salut, il n’osa pas lui poser la question. Le téléphone portable était dans sa poche, entendre la voix d’Anselm lui ferait du bien.

Il alluma l’appareil et attendit la tonalité. Un message apparut au bas de l’écran, pas de signal. Il recommença, même message : ce désert n’était plus couvert par le réseau GSM. Avec un soupir il referma l’appareil, à partir de maintenant il était coupé du monde extérieur et de son ami.

Nil, mon garçon, qu’es-tu allé fabriquer dans cette galère ?

Il revint dans l’angle des ruines où Sarà lui avait parlé hier soir. Elle était debout  face  au  mur  et  brossait  lentement  ses  longs  cheveux  d’un  geste souple.  Il  eut  un  nouveau  choc  :  quelques  mèches  plus  claires  dessinaient des  formes  serpentines  qui  se  perdaient  dans  son  cou.  Ondulantes  et soyeuses, leur flamboiement rehaussait la splendeur de son visage. Elle était si belle sous le soleil levant… Interdit, il s’arrêta. Qu’est-ce qui m’arrive ? Il  s’apprêtait  à  dire  quelque  chose  pour  masquer  son  trouble  mais  elle  fit mine de ne pas le voir, continuant son brossage avec application. Il fut tiré d’embarras par l’arrivée de Gaby qui s’adressa à Sarà sans le regarder :

–  Gabriel  a  écouté  le  désert,  il  n’a  rien  entendu,  mais  il  a  pu  voir  les fennecs  qui  l’observaient  depuis  leurs  terriers.  Ça  veut  dire  que  lui,  s’il bouge pendant le jour, on le verra de partout. Il veut rester caché ici, quand les  ombres  s’allongeront  sur  le  sable  il  verra  sans  être  vu.  Le  village  est loin, pour y aller notre mère la nuit nous protégera.

Nil s’assit contre un pan de mur. Autrefois il avait accompagné son père dans  un  voyage  touristique  au  Sahara,  c’était  encore  l’époque  de  leur complicité  heureuse.  Côte  à  côte,  ils  avaient  admiré  en  silence  l’étendue infinie des dunes, leurs courbes d’une élégance abstraite et pure. Rien de tel ici  mais  une  surface  pierreuse,  couleur  ocre  sale,  monotone,  semée  de monticules  brillants  sous  le  soleil.  Sur  cette  autre  planète,  il  se  sentait étranger.

 

Carl  rangea  son  matériel  et  boucla  soigneusement  ses  sacoches.  En  fin d’après-midi  le  récepteur  annexe  avait  intercepté  une  communication téléphonique  entre  Rome  et  Nebek.  Moktar  prévenait  Monsignore  que  la Mercedes  était  planquée  dans  le  désert  et  ne  bougeait  plus.  Depuis  la montagne, ses hommes la surveillaient mais il y avait un problème : là-bas, le portable ne passait plus.

– Et votre liaison satellitaire ?

Moktar  bredouilla  que  c’était  trop  encombrant,  désormais  il  devait  être léger, il reprendrait contact avec lui quand tout serait terminé. Monsignore protestait avec véhémence quand la communication fut coupée.

Nous voilà à armes égales, pensa Carl.

Le prélat était furieux, mais surtout inquiet. Quel jeu le Syrien jouait-il ? S’il  ne  pouvait  plus  le  joindre  au  moment  clé  de  sa  mission,  si  les informations  fournies  par  les  bavardages  de  Nil  et  Anselm  étaient  taries, désormais il était sourd.

Sourd, et impuissant.

Sa  colère  avait  laissé  Moktar  indifférent.  Son  filet  était  en  place,  le poisson n’en sortirait pas et il n’avait pas l’intention de rendre des comptes à  Monsignore.  Surtout,  il  avait  pour  l’heure  autre  chose  en  tête  :  la  petite esclave l’avait vite lassé par ses pleurs et ses cris de douleur, ça lui coupait l’envie. À sa place on venait de lui fournir une vraie femme, avec des gros seins  dont  l’aréole  durcissait  dès  qu’il  les  touchait.  Ça  l’excitait  tellement que  tant  qu’il  ne  se  passerait  rien  au  désert,  il  n’avait  pas  l’intention  de quitter Nebek pour rejoindre ses hommes.

 

Satisfait  par  ce  qu’il  venait  d’entendre,  Carl  rabattit  la  visière  de  son casque et mit sa moto en marche. Isolé, à la merci des djihadistes, avec un homme comme Monsignore le moine français était en danger. Il fallait qu’il prenne les choses en main : le Syrien ne verrait de lui que ce qu’il voudrait bien lui laisser voir, c’est-à-dire rien.

Il quitta l’abri des arbres, s’engagea dans la plaine et bifurqua à l’endroit précis qu’avait choisi hier la Mercedes.
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Le  soleil  tournait  lentement  autour  des  ruines.  De  l’autre  côté,  Nil entendait Gaby s’activer sur la Mercedes. « Ne dérangez pas Gabriel, avait demandé le vieil homme, il doit rester seul pour faire une coquetterie à la voiture. »

Sarà  vint  s’asseoir  à  côté  de  lui  dans  l’ombre  du  mur  et  recommença  à parler, par saccades, comme une noyée qu’on sort de l’eau.

– Comment… comment peut-on être juive dans ce pays, Nil ?

Il tenta une diversion :

– Les premiers nazôréens étaient à la fois juifs et chrétiens. Que tu sois juive te rapproche plutôt d’eux et des Jarweh.

À son tour il l’avait tutoyée, elle sembla ne pas le remarquer.

–  Mais  le  signe  d’Israël  est  gravé  dans  ma  chair.  J’ai  l’impression  que tous, chrétiens, Arabes et même nazôréens le lisent sur mon front ! Au plus profond de moi, je ressens le tourment des miens qui vivaient dans la honte d’être juifs, dans la terreur du prochain pogrom, l’horreur du précédent. Les enfants  de  la  Shoah  naissent  avec  une  blessure  qu’ils  se  transmettent  de génération en génération, une douleur impossible à dire, impossible même à penser.  C’est  comme  une  faute  qui  traverserait  le  temps  parce  que eux  ils ont le tort d’être encore en vie. Et moi, par ma grand-mère et par ma mère, je suis une enfant de la Shoah.

Nil  savait  qu’aucune  parole,  aucun  argument  ne  pourrait  apaiser  cet abîme  de  souffrance.  Ce  qu’il  aurait  fallu  faire  c’était  la  prendre  dans  ses bras,  la  bercer  doucement,  lui  dire  des  mots…  mais  quels  mots  ?  Il bredouilla :

– Jésus était juif…

Elle leva des yeux de petite fille perdue.

– Alors… comme lui, il n’y a que la mort qui m’apportera la paix ?

Il prit sa main et la garda en silence dans la sienne, tandis que le soleil déclinait.
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La  nuit  était  tombée  quand  Gaby  s’approcha  d’eux  en  s’essuyant  les mains. À nouveau, il ne s’adressa qu’à Sarà :

– Gabriel avait tout prévu, il avait mis dans le coffre ce qu’il faut, si tu veux venir…

Ils contournèrent les ruines et Nil poussa une exclamation. La Mercedes était entièrement recouverte d’une étoffe noire ne laissant apparaître qu’une fente sur le pare-brise avant. Les jantes des roues et les pneus avaient été peinturlurés en noir. Comme un enfant qui découvre ses cadeaux de Noël, Gaby tournait autour en sautillant de joie. Il montra le pare-brise.

– Gabriel n’a besoin que de ça pour voir. On roulera jusqu’au village sans que les gerboises du désert soient averties de notre passage par un reflet de lune  sur  la  voiture.  Il  faudra  seulement  avancer  très  doucement,  sans pousser le moteur à cause du bruit. Les chacals ont l’oreille fine et depuis la montagne le vent m’a porté leur odeur, ils sont là-bas.

Sarà le regarda avec inquiétude.

– Alors il ne faut pas rester ici, quand partons-nous ?

Il leva les yeux, scruta le ciel.

– La lune n’est pas encore levée, il faut en profiter.

L’intérieur  de  la  voiture  était  transformé  en  chambre  noire,  Sarà  et  Nil s’installèrent  en  tâtonnant.  Gaby  démarra,  passa  la  seconde  et  resta  à  la limite inférieure du régime, s’éloignant de la montagne pour aller vers l’est. Baissant la voix malgré lui, Nil demanda à Sarà :

– Quel est le village où nous allons ?

–  C’est  celui  du  vieillard  dont  je  t’ai  parlé,  l’Ancien  qui  dirige  la communauté nazôréenne du désert. Mon père le connaît depuis toujours, ils ont lutté ensemble pour protéger cette communauté de son environnement hostile.  C’est  une  mémoire  vivante,  mais  aussi  un  homme  très  érudit  que Georges  allait  souvent  consulter.  Tout  le  monde  le  vénère  et  l’appelle Rabbi, comme les Juifs de l’ancien temps.

Nil ne pouvait pas voir son visage, mais elle avait à nouveau sa voix de Beyrouth.

– Gaby semble t’être très dévoué !

Il l’entendit rire.

–  Hier  il  m’a  vue  pleurer  en  face  de  toi,  il  croit  que  tu  as  été  méchant avec moi. Quand je suis arrivée dans la famille Jarweh, il m’a prise sous sa protection et se ferait tuer pour ne pas qu’on me fasse de mal.

La  voiture  avançait  sans  heurts.  Dans  l’obscurité,  la  cuisse  de  Sarà touchait celle de Nil. Il ne fit pas un geste pour s’en écarter.

 

Moktar  al-Qoraysh  était  sur  le  point  d’atteindre  les  sommets  de  la jouissance quand son talkie-walkie sonna. En jurant il repoussa brutalement la fille, tâtonna sur le plancher pour prendre l’appareil, le porta à son oreille et aboya :

– Oui ?

La voix était faible, mais il la reconnut.

–  C’est  Brahim,  chef,  j’ai  pris  une  voiture  pour  me  rapprocher  d’un endroit où le talkie passe. La lune n’est pas encore levée mais depuis notre observatoire on a entendu un bruit de moteur qui venait du désert, dans la direction de leur planque.

– Vous n’avez rien vu ?

– Rien, chef.

– J’arrive.

L’assouvissement de ses pulsions sexuelles n’éteignait jamais la violence qui  bouillonnait  en  lui.  D’un  geste  impérieux  il  fit  signe  à  la  fille  de ramasser ses affaires et de déguerpir.

OceanofPDF.com




40

 

Au volant du 4×4 il venait de s’engager sur la piste qui grimpait dans la montagne,  maintenant  il  lui  faudrait  plus  d’une  heure  pour  rejoindre  la cache  de  ses  hommes.  Après  le  coucher  du  soleil,  les  fous  de  Dieu patrouillaient  rarement  hors  de  la  route  principale.  Si  par  hasard  ils l’arrêtaient, il leur dirait qu’il était à la poursuite d’un chien de chrétien et ne recevrait d’eux que des sourires et des compliments.

 

À  ses  débuts  dans  le  djihad,  Moktar  avait  été  capturé  par  l’armée algérienne et interné dans un camp du Sahara. Au bout de deux ans il s’en était évadé, ce qui l’avait immédiatement élevé au rang de chahid, martyr. Dans ce camp il avait recruté des hommes qui avaient trouvé en lui le chef dont ils avaient besoin. Ils avaient insisté pour avoir à leur côté un imam, comme  dans  les  autres  groupes  rattachés  à  Al-Qaïda,  et  juste  avant  son évasion  ils  lui  avaient  présenté  ce  Brahim  qui  ne  payait  pas  de  mine.  Il n’aimait pas ses yeux charbonneux, sa calotte de laine blanche et sa barbe épaisse  qui  lui  donnaient  l’air  d’un  tueur  plus  que  d’un  guerrier  d’Allah. Jamais Moktar n’oubliait les enseignements de son père, un moudjahid de la première heure qu’il avait suivi alors il n’était qu’un adolescent : « Petit, le  djihad  c’est  la  loi  du  talion  :  rendre  coup  pour  coup,  mais  jamais  s’en prendre à des innocents. La mort, oui, mais dans l’honneur du combat. » Or il  sentait  que  cet  homme  était  prêt  à  saigner  de  sang-froid  un  ennemi désarmé.

Malgré cela, il l’avait engagé.

Au sortir d’une jeunesse troublée dans l’Algérie secouée de convulsions, Brahim  s’était  inscrit  en  sociologie  à  la  faculté  d’Oran,  dont  il  avait  été exclu  au  bout  d’un  an  comme  agitateur.  L’intellectuel  raté  s’était  lié  avec des moudjahidin, avait sillonné avec eux les pistes du désert et s’était taillé une place dans leurs trafics d’armes et de drogue. Grâce à quoi il avait pu se payer  le  pèlerinage  à  La  Mecque,  ce  qui  lui  avait  valu  le  titre  prestigieux d’El-Hadj. Il avait été bien accueilli dans la bande de Moktar et prenait son rôle d’imam très au sérieux, bien qu’il se contente de ressasser des prêches salafistes qui interprétaient à la lettre un Coran auquel il ne comprenait pas grand-chose.  Mais  il  applaudissait  aux  attentats  suicides,  ce  qui  lui  valait l’oreille de ses compagnons.

Pour bénéficier aussi de leur respect il eût fallu qu’il se porte lui-même candidat au martyre, au moins en parole.  Et  pour  jouir  de  l’estime  de  son chef  il  lui  manquait  l’essentiel,  avoir  montré  au  combat  son  mépris  de  la mort.

 

Moktar cracha par la fenêtre ouverte. Seuls les compagnons du Prophète avaient  été  irréprochables,  ensuite  on  avait  dû  accepter  dans  le  djihad  des médiocres comme ce Brahim. Un jour ou l’autre, il faudrait bien qu’il fasse ses preuves.
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La lune était maintenant levée. Moktar siffla avec exaspération entre ses dents : ils avaient garé les deux 4×4 tout en haut de la piste, sans prendre la peine de les camoufler. Il sauta de voiture et se dirigea d’un pas rapide vers un  amas  rocheux  qui  dominait  le  désert,  offrant  un  point  d’observation parfait.

Quand  ils  le  virent  arriver,  ses  hommes  comprirent  à  ses  yeux flamboyants  et  à  sa  mâchoire  crispée  que  le  temps  était  à  l’orage.  Il s’empara sans les saluer d’une paire de jumelles.

– Où sont-ils ?

Il scruta attentivement le désert.

– On ne voit rien. Il faut y aller, s’ils résistent on mitraille.

Ils  mirent  une  heure  pour  parvenir  aux  ruines  qu’ils  encerclèrent,  tous phares  allumés.  Entre  les  pans  de  mur  solitaires,  tout  était  calme  et silencieux. Moktar s’avança et ne vit qu’un renard du désert qui décampa en couinant.  Les  traits  déformés  par  la  colère,  il  se  tourna  vers  le  premier homme à sa portée et abattit la crosse de son arme sur son visage. L’homme tomba  sur  le  sable  et  plaqua  en  gémissant  une  main  sur  sa  pommette ouverte. Il y eut un mouvement de recul général et Moktar rugit :

– Bande d’incapables, vous les avez laissés filer !

Il  pointa  rageusement  le  doigt  vers  la  montagne  où  l’on  apercevait distinctement le promontoire rocheux qui leur avait servi d’observatoire.

–  Vous  n’avez  même  pas  camouflé  les  voitures,  un  seul  reflet  du  soleil sur les carrosseries a suffi pour vous faire repérer !

Sans  plus  s’occuper  d’eux  et  de  leurs  mines  déconfites,  il  alluma  une lampe  torche,  se  pencha  sur  le  sol  et  commença  à  l’inspecter minutieusement.

–  Là,  dit-il  en  se  relevant,  les  traces  de  leurs  pneus.  Ils  sont  allés  vers l’est.

Brahim fut le seul à oser intervenir :

– Faut-il les poursuivre, chef ?

Moktar éteignit sa lampe et réfléchit. Il avait sous-estimé le moine, c’était un rusé. À l’est le désert était vide, où pouvait-il donc aller, en pleine nuit ? Soudain, il eut une inspiration.

– Non, on ne les poursuit pas, ils ont au moins trois heures d’avance sur nous. Je pense qu’ils vont aller vers un village du désert, on va se mettre en chasse pour trouver ce village et les y précéder. Demain matin à l’aube je veux tout le monde prêt à partir, inch’Allah.

Il y eut un murmure d’approbation, Allah était avec eux et les guiderait.

 

Minuit était passé quand Nil et Sarà sentirent que la voiture ralentissait, puis  s’arrêtait.  À  l’intérieur  la  chaleur  était  étouffante  :  restés  silencieux pendant tout le trajet, ils sortirent et aspirèrent l’air frais avec bonheur. Ils se trouvaient sur une petite place, délimitée par cinq ou six masures en torchis aux toits couverts de feuilles de palmier. Devant la plus grande se tenait un groupe  d’hommes  dont  les  djellabas  se  détachaient  sous  la  clarté  lunaire. L’un d’eux, un vieillard à barbe blanche taillée en pointe, s’avança, ouvrit grand les bras et dit en français :

– Bienvenue à la sœur de notre bien-aimé frère Georges, bienvenue à son compagnon. Venez, nous vous attendions.
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Ce  que  Nil  avait  pris  pour  une  masure  était  une  case  assez  grande, rectangulaire, dont le fond était plongé dans l’obscurité. On les fit asseoir par terre sur une natte, à la lumière d’une lampe à pétrole posée sur le sol. Le vieillard avait disparu, un plat au fumet délicieux leur fut apporté.

– Du poulet cuit à l’étouffée avec du mil, dit Sarà à Nil, c’est le repas de fête  traditionnel  au  désert.  Nous  n’avons  pas  fait  pareil  festin  depuis Beyrouth, mais il n’y a aucun couvert, tu devras manger avec les doigts ! Je suis anxieuse d’avoir des nouvelles de Georges et de savoir quelles sont les conditions de ses ravisseurs.

Ils dévorèrent en silence avec l’appétit des voyageurs, et on leur apporta une bassine d’eau pour qu’ils se lavent les mains avant de déplacer la lampe vers le fond de la salle. Sous une icône, un fauteuil au bois ouvragé faisait face  à  deux  chaises  placées  côte  à  côte.  Un  rideau  s’écarta,  le  vieillard reparut  et  s’inclina  devant  l’icône  dont  le  regard  exprimait  une bienveillance teintée d’ironie. Je  suis  avec  toi  semblait-elle  dire, mais  ton chemin sera long. Aidé par un jeune homme plein de déférence, le Rabbi prit place dans le fauteuil, signifia à Sarà et Nil de s’asseoir sur les chaises et resta un instant silencieux, les yeux fermés. Puis il s’adressa à Sarà :

– Voici Éliah, qui m’assiste comme un fils en ces jours qui sont pour moi les  derniers.  C’est  dans  sa  case  que  dormira  ton  compagnon  qui s’appelle… ?

– Frère Nil, répondit Sarà. C’est un ami de Georges, moine comme lui.

Le visage du vieillard s’éclaira.

– Alors, frère Nil, vous êtes ici chez vous, ce sera un honneur pour Éliah de  vous  offrir  l’hospitalité.  Il  a  appris  votre  belle  langue  auprès  de  nos anciens qui sont passés, comme moi, dans les écoles du protectorat français.

Éliah s’inclina vers Nil avec un sourire. Son visage était maintenant en pleine lumière, timide et grave.

–  Sœur  Sarà,  tu  dormiras  chez  ma  fille.  Comme  je  l’ai  fait  savoir  à Beyrouth, dans ce village vous êtes en sécurité.

À nouveau il ferma les yeux, Sarà attendait respectueusement qu’il parle. Quand il les rouvrit, Nil crut y voir passer un éclair de détresse.

–  Sarà,  reprit-il,  quand  j’ai  demandé  à  ton  père,  mon  vieil  et  cher  ami, que quelqu’un de la famille Jarweh vienne me voir, je ne pensais pas que ce serait toi…

Le Rabbi parlait lentement, difficilement.

– Car la nouvelle que je dois t’apprendre est infiniment douloureuse.

Sarà se redressa, tout son corps tendu comme un arc.

– Ton frère est mort, Sarà. Son cadavre a été découvert il y a quelques jours sur la décharge d’un village du désert.

Nil jeta un coup d’œil vers la jeune femme qui vacillait sur sa chaise et s’exclama :

– Georges, mort ! Sur une décharge ?

À nouveau le vieillard ferma les yeux.

– C’était un samedi. Des caravaniers qui venaient de traverser ce village se  sont  présentés  ici.  Là-bas,  ils  avaient  trouvé  les  villageois  claquemurés chacun  chez  soi,  terrorisés.  Ils  ont  parlementé  avec  eux  et  finalement l’enfant  qui  avait  fait  la  macabre  découverte  a  accepté  de  les  conduire jusqu’à la décharge. Là, ils ont vu. À cause du shabbat personne ne pouvait toucher  le  cadavre,  il  a  fallu…  le  laisser  en  pâture  aux  vautours  jusqu’au lendemain. Certains des caravaniers étaient des nôtres, ils ont demandé aux villageois de… de ne rien faire, afin que Georges soit enterré par des mains pures,  en  terre  pure,  loin  des  impies  qui  souillent  cette  vallée.  J’ai immédiatement prévenu nos frères de la ville. À l’aube du dimanche trois d’entre eux sont allés au village, en voiture. Sur ce qui restait de Georges, ils ont récité les psaumes en mon nom et l’ont emmené dans la montagne où le Messie qu’il a tant aimé l’attendait… comme il attend chacun de nous.

Il  s’arrêta,  des  larmes  jaillissaient  de  ses  paupières  fermées.  Avec tendresse,  Éliah  les  regarda  couler  sur  ses  joues  creuses  et  se  tourna  vers Nil.

– Dès qu’il a appris la nouvelle, Rabbi m’a envoyé au village où je suis arrivé  dans  la  nuit  du  samedi  au  dimanche.  L’enfant  m’a  guidé  vers  la décharge.  Quand  nos  frères  sont  arrivés  à  l’aube,  je  n’ai  pas  voulu  les rencontrer.

Sarà se retenait aux montants de sa chaise. Le vieillard ouvrit les yeux et la dévisagea avec compassion : absente, elle regardait l’icône et semblait ne plus pouvoir respirer.

–  Ma  petite  fille,  dit-il  avec  douceur,  le  calice  des  douleurs  ne  doit  pas être bu d’un seul trait… même Jésus, au jardin des Oliviers, a hésité avant de l’accepter. Ta route a été longue jusqu’ici, pour toi commence un voyage encore  plus  long  dans  la  souffrance.  Nous  nous  verrons  demain,  va reprendre des forces, tu en auras besoin.

Sarà revint sur terre. Sa voix était étranglée :

–  Mon  voyage  dans  la  souffrance,  Rabbi,  il  y  a  longtemps  qu’il  est commencé  !  Mais  vous  avez  raison,  c’est  assez  pour  ce  soir.  Éliah, conduisez-moi je vous prie, j’ai besoin d’être seule.

Nil se levait pour l’accompagner, mais le Rabbi fit un geste.

– Frère Nil, restez encore un peu. S’il vous plaît.

Éliah s’avança vers Sarà, lui tendit la main. Elle refusa son aide, se leva et  se  dirigea  vers  la  porte.  Très  droite,  elle  marchait  devant  lui  sans  un regard en arrière. Quand elle fut sortie, le Rabbi murmura :

– Voici deux mille ans que nous n’en finissons pas de boire ce calice… Asseyez-vous, frère, je dois maintenant vous dire ce qu’elle n’était pas en mesure d’entendre ce soir.
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La  pièce  resta  plongée  dans  un  profond  silence.  Comme  muré  en  lui-même, le Rabbi se taisait. Nil parla le premier :

–  Le  père  de  Sarà  pensait  que  Georges  avait  été  enlevé  contre  rançon. Elle venait vous voir pour négocier sa libération.

Le Rabbi semblait ne pas l’avoir entendu. Après un long moment, quand il reprit la parole, sa voix était à nouveau assurée :

– Ce samedi-là, avant de repartir du village les caravaniers ont réussi à faire  parler  l’enfant.  Il  leur  a  dit  qu’en  même  temps  qu’il  découvrait  le cadavre  de  Georges,  il  avait  aperçu  dans  sa  main  gauche  un  objet cylindrique luisant qui ressemblait à un rouleau.

Un flux d’adrénaline monta en Nil.

– Un rouleau ? s’exclama-t-il. Je crois savoir de quoi il s’agit !

– Je m’en doute, vous avez travaillé avec Georges. À chaque fois qu’il venait  me  voir  il  me  parlait  de  ses  recherches  sur  l’origine  du  Coran,  un secret  enfoui,  sous  peine  de  mort,  depuis  les  premiers  temps  de  l’islam. Moi-même  –  il  sourit  –  avant  de  me  mettre  ici  au  service  de  notre communauté,  j’ai  été  étudiant  à  l’université  de  Damas  et  je  comprenais l’importance  de  ce  qu’il  me  disait.  Il  m’apprenait  comment  au     e VII   siècle nos ancêtres nazôréens avaient catéchisé les Qoraysh, leurs voisins arabes sur  la  côte  de  Lattaquié.  Comment  ils  leur  avaient  transmis  notre  foi, l’attente du retour du Messie Jésus. Comment leurs enseignements avaient été  mis  par  écrit  sur  des  rouleaux  de  peau  d’animaux.  Il  m’a  dit  qu’il espérait  en  trouver  un  avant  de  mourir,  que  ce  serait  un  témoignage indiscutable de ce qu’était l’islam avant l’islam.

– L’islam avant l’islam ! C’est le testament du patriarche Michel Jarweh ! Vous  pensez  que  Georges  avait  ce  rouleau  sur  lui  quand  il  a  quitté  Mar Moussa et qu’il a traversé le désert pour vous le montrer ?

– Pas pour me le montrer, mais sans doute pour me le confier. Dans ce désert  le  rouleau  aurait  été  plus  en  sécurité  qu’à  Mar  Moussa,  qui  est aujourd’hui menacé.

– L’a-t-on retrouvé sur la décharge ?

–  Nos  frères  de  la  ville  ignoraient  son  existence.  Ils  se  sont  contentés d’emporter le cadavre, attentifs seulement au respect des règles de pureté. Éliah lui-même, quand il s’est trouvé face à la décharge, ne l’a pas retrouvé. Il était tellement horrifié par ce qu’il voyait qu’il n’a pas songé à inspecter les gravats.

– Qu’est-ce qu’il a vu de si horrible ?

Le Rabbi se tut à nouveau, comme s’il cherchait à rassembler ses forces avant de répondre.

– Cela, dit-il enfin, je n’ai pas été capable de l’annoncer tout à l’heure à Sarà,  mais  elle  devra  l’apprendre  demain  :  le  corps  de  Georges  avait  été découpé en deux, dans le sens de la longueur, chaque partie du corps faisant face à l’autre.

Nil accusa durement le coup.

– Découpé en deux ! Quelle horreur… mais pourquoi ?

–  C’est  un  meurtre  rituel,  frère  Nil.  Vous  savez  sûrement  que  les nazôréens  de  l’Antiquité  avaient  été  contaminés  par  l’idéologie  des Esséniens,  qui  divisaient  l’humanité  en  deux  portions  irrémédiablement opposées  l’une  à  l’autre.  Les  assassins  de  Georges  le  savaient  eux  aussi, c’est l’essence même du Coran. Après l’avoir tranché en deux, ils ont placé le rouleau dans sa main gauche, là où l’enfant l’a vu. Et les vautours l’ont dévoré en même temps que cette main.

Le  document  qui  pouvait  changer  la  face  du  monde,  avalé  par  des vautours ! Nil était abasourdi et cherchait à reprendre son souffle.

– Pourquoi… pourquoi ? dit-il plaintivement.

–  Ce  rouleau  était  sans  doute  ce  que  Georges  espérait  trouver  avant  de mourir, une preuve que le Coran n’a jamais été révélé à Muhammad par un ange. Pour ceux qui l’ont tué, cette preuve ne peut pas, ne doit pas exister. Ils ont placé le rouleau dans sa main pour que le blasphème disparaisse avec le blasphémateur, dévoré par les mêmes charognards. Dans sa main gauche, parce  que  c’est  la  main  impure.  Au  début  du  shabbat  pour  profaner  notre jour saint, et afin que les vautours aient tout loisir de détruire la preuve de son impiété en même temps que le cadavre de l’impie.

Nil  avait  soudain  l’air  épuisé,  comme  s’il  venait  de  recevoir  le  poids d’une montagne. Le vieillard s’en aperçut, et ajouta de sa voix douce :

– Georges voulait voir cette preuve. Il l’a vue, et il est mort.

Lentement, il se leva pour marquer la fin de l’entretien.

– Vous n’en pouvez plus, allez dormir. Demain, nous parlerons encore.
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Dans son sommeil, trois silhouettes lui apparurent avec un réalisme qui lui fit pousser un gémissement. Au premier plan son père, immobile, l’air soucieux dans son strict complet de flanelle grise. Un peu en retrait se tenait Anselm, avec à ses côtés une ombre floue qui semblait le tenir fermement par le bras. C’était un jeune homme au visage indistinct, mais dont Nil sut immédiatement qu’il était très beau. Comment est-ce que je le sais ? Et lui, quel rôle jouait-il dans ce rêve ? En faisait-il partie ? Le regard d’Anselm était étrangement fixe. Ses lèvres bougèrent et il crut l’entendre dire : « Le Mal, Nil, il nous tient ! » Il se réveilla en sursaut, le cœur battant. Anselm, mon pauvre ami… En clignant des yeux, il regarda autour de lui.

Il se trouvait dans une pièce obscure, allongé sur une natte en feuilles de palmier  posée  à  même  le  sol.  Il  se  dressa  brusquement,  s’appuya  sur  son coude : une timide lumière filtrait à travers la fenêtre. Il se leva en titubant, chercha la porte à tâtons et déboucha sur la place qu’éclairait la splendeur d’une aube d’Orient. Assis sur le sable, Éliah le regarda sortir en souriant et lui montra le ciel.

– C’est beau, n’est-ce pas ? Dans ce désert, chaque matin est comme un nouveau  commencement  du  monde.  Asseyez-vous,  avez-vous  bien  dormi malgré l’inconfort de ma case ?

Nil se laissa tomber à ses côtés.

–  À  partir  du  moment  où  le  Rabbi  m’a  congédié  hier  soir,  je  ne  me souviens plus de rien.

– Je vous ai conduit ici par la main, vous dormiez tout en marchant !

–  J’étais  assommé  par  ce  que  je  venais  d’entendre  –  il  se  tourna  vers Éliah  –  est-ce  que  c’est  moi  qui  vais  devoir  apprendre  à  Sarà  les circonstances de la mort de Georges ?

– Rabbi pense qu’il est préférable que ce soit vous… même lui ne s’en sent pas capable.

Nil baissa la tête.

– Personne ne souhaite enfoncer à froid un poignard dans le cœur d’une si frêle jeune femme.

– D’autant plus que Rabbi ne vous a pas tout dit. Voulez-vous boire un peu de thé avant que… ?

Il laissa sa phrase en suspens. Nil leva la tête : d’un moment à l’autre le soleil allait apparaître, le ciel était d’un bleu tendre, presque cristallin. Il fit signe à Éliah de continuer. Celui-ci hésita un instant, puis se lança :

– Quand je suis arrivé devant la décharge à la fin de cette nuit-là, la lune était couchée, il n’y avait plus au ciel que les étoiles mais l’air du désert est tellement  pur  qu’on  y  voyait  assez  bien.  J’ai  escaladé  la  pente  :  les  deux parties du cadavre de Georges se faisaient face, opposées l’une à l’autre…

– Oui, le Rabbi m’a expliqué hier soir ce que ça signifiait – je n’aurais jamais imaginé pareille horreur !

– Pour les djihadistes le message était clair. Ce que le Rabbi ne vous a pas dit, ce sont les détails que j’ai vus dans la froide clarté nocturne. De la gorge  au  pubis,  le  corps  de  Georges  avait  été  tailladé  à  coups  de  hache. Mais  de  la  racine  des  cheveux  jusqu’au  menton,  on  avait  découpé  au poignard  l’ovale  de  son  visage.  La  peau  avait  été  arrachée  lambeau  par lambeau, il n’en restait plus rien. Le visage de Georges avait disparu.

– Arrête !

Nil se leva, il chancelait.

– J’ai besoin… j’ai besoin de marcher un peu, de respirer !

Éliah se leva à son tour et posa doucement ses mains sur les épaules de Nil.

– Mon ami, quand je suis redescendu de cette décharge je ne pouvais pas non  plus  me  tenir  debout.  Je  suis  resté  là,  assis,  face  à  l’orient  où  le  ciel s’éclairait lentement. Alentour il y avait quelques palmiers-dattiers mais je ne  voyais  rien,  tout  tournait,  les  étoiles,  les  arbres,  le  désert  lui-même.  Il m’a fallu un long moment pour prendre conscience de la réalité de ce que je venais de voir, et alors seulement j’ai pu pleurer. Quand la voiture des frères est arrivée, incapable de leur parler, je me suis enfui dans le désert : j’avais besoin de son silence. Allez marcher un peu, le Rabbi vous attend dans la case que vous connaissez. Sarà dort encore, vous la verrez après.

 

Nil ne reprit ses esprits que quand il se trouva au début d’une piste qui s’enfonçait dans le désert. Devant lui s’ouvrait un espace infini, aussi vide que sa tête, aussi immense que son désarroi.

Lentement,  il  se  dirigea  vers  la  place  du  village.  La  bouche  soudain sèche, il avait soif.
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Debout face à l’icône le Rabbi se tenait très droit, les paumes levées vers elle. En entendant Nil entrer, il se tourna vers lui avec un sourire et reprit sa place  dans  le  fauteuil.  À  côté  des  chaises,  sur  une  table  basse  fumait  une théière.

– Asseyez-vous et prenez du thé. Il est sucré et vous rendra vos forces.

Avec délices, Nil commença à boire le liquide parfumé.

– Éliah vient de vous dire pour le visage de Georges, n’est-ce pas ?

– Oui. Je ne comprends pas ce raffinement de barbarie, sauvage et inutile.

–  Inutile,  certainement  pas  !  Au  contraire,  nécessaire  aux  yeux  de  ses meurtriers. Vous connaissez l’histoire secrète de la naissance du Coran ?

–  Oui,  Georges  m’a  fait  lire  les  travaux  des  chercheurs,  Erwin  et  les autres. Avant de venir ici j’ai bouclé une thèse qui résume et prolonge leurs travaux.

– Alors vous savez que personne ne connaît l’identité du  guerrier  qui  a conduit  les  Arabo-nazôréens  depuis  la  Syrie  jusqu’à  Médine.  Le  mot Muhammad  n’apparaît  que  quatre  fois  dans  le  Coran,  les  musulmans  sont convaincus que c’est le nom de leur prophète visionnaire. Mais dans l’arabe coranique c’est seulement une forme verbale qui signifie « béni soit celui qui… », en aucun cas un nom ou un prénom.

–  J’ai  appris  tout  ça,  mais  quel  rapport  avec  l’effacement  du  visage  de Georges ?

Sans lui répondre, le Rabbi poursuivit :

– Vous savez aussi que ce sont les califes ses successeurs qui ont fait de cette forme verbale le nom de leur prophète. Autour de ce personnage dont ils  ne  savaient  presque  rien  ils  ont  bâti  un  mythe,  le  dogme  fondateur  de l’islam.  Pour  être  efficace,  un  mythe  ne  doit  pas  pouvoir  être  représenté  : dans les miniatures anciennes, Muhammad est mis en scène avec un blanc à la place du visage.

– Et Georges défiguré ?

– Un message adressé à ceux qui osent contester ce dogme.

Nil posa sa tasse sur le guéridon.

–  Un  prophète  sans  visage…  mais  nulle  part  dans  le  Coran  je  n’ai  lu quelque chose qui prescrivait de détruire le visage des impies !

–  Depuis  toujours,  des  hommes  se  sont  raconté  le  soir  à  la  veillée  de jolies histoires et puis ils se sont fait tuer pour que les mythes qu’ils avaient ainsi  créés  deviennent  réalité.  Chacun  d’eux  obéissait  aux  ordres  d’idées intemporelles  qu’aucune  armée,  aucune  puissance  matérielle  ne  peut abattre.  Un  mythe  cela  s’invente,  comme  on  chante  dans  la  nuit  pour  se donner courage. Ensuite il vit dans chaque croyant, il emplit ses poumons et pénètre dans chaque globule de son sang. Les siècles ont ainsi vu passer des fanatiques  juifs,  chrétiens  puis  musulmans,  communistes  ou  nazis,  tous pervertis  par  un  même  mythe  :  le  messianisme  et  son  rêve  d’apocalypse. Employant  tous  les  mêmes  méthodes,  massacres,  esclavage,  torture,  viols. Pour  ne  pas  sombrer  dans  le  désespoir,  leurs  victimes  cherchent  refuge quelque  part.  Ce  refuge,  c’est  parfois  la  mémoire  vivante  d’un  homme inspiré  comme  Jésus,  parfois  simplement  un  poème,  une  musique,  un livre…

Le Rabbi s’interrompit un instant.

– Mon ami, reprit-il, Le Mal est anonyme et insaisissable. C’est pourquoi il n’a pas de visage – et pourquoi Georges ne devait plus en avoir. Nul ne peut lui tenir tête s’il n’est parvenu à l’identifier, à trouver au plus profond de soi la source et le lieu de sa puissance maléfique. Alors seulement il le regarde  en  face,  et  rien  ne  pourra  plus  jamais  le  forcer  à  désespérer…  Le désespoir, c’est la fin de la petite musique intérieure qui chante au fond de chaque cœur humain.

Impressionné par ce qu’il entendait, Nil demanda timidement :

– Quand j’ai redécouvert Jésus, il m’a semblé que cette musique s’était mise à chanter en moi. Pourrait-elle à nouveau se taire ?

Le Rabbi lissa sa barbe.

– Georges m’a montré un vieux texte chrétien qui dit que les Esséniens étaient  «  savants  dans  l’art  de  faire  le  mal  ».  Il  a  dû  vous  expliquer comment leur messianisme a infesté le Coran, aujourd’hui les islamistes y trouvent tout ce qu’il faut pour justifier leur barbarie. Mais tant qu’il y aura des hommes et des femmes qui entendent chanter en eux la petite musique intérieure,  ils  ne  pourront  pas  gagner.  Que  Dieu,  dans  sa  miséricorde, pardonne aux assassins de Georges comme…

Il ferma les yeux, eut un long soupir.

– Comme moi, je leur pardonne.

– Et vous voulez que je dise ça à Sarà !

–  Elle  doit  tout  savoir  des  horribles  détails  du  meurtre  de  son  frère. Ensuite,  il  faudra  que  vous  l’aidiez  à  pardonner,  elle  aussi.  Vous comprenez  ?  Seul  le  pardon  permet  de  survivre  au  Mal.  Jésus  est  grand parce  qu’il  a  pardonné  à  ses  disciples  qui  le  trahissaient,  à  ceux  qui le crucifiaient. Voyez cette icône, elle représente son visage. Sarà va bientôt venir prendre son thé, l’icône vous aidera à trouver les mots justes.

 

Ébloui  par  le  soleil,  Nil  sortit  sur  la  place.  Le  Mal  ?  C’est  depuis  sa naissance qu’il accompagnait Sarà. Depuis avant sa naissance.

Pardonner ?
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Il alla faire quelques pas jusqu’à la limite du village et revint lentement sur la place. Éliah l’attendait.

– Sarà vient d’arriver, elle prend son petit déjeuner. Voulez-vous la voir maintenant ?

– Oui… oui, il le faut. Mais accompagne-moi, s’il te plaît.

Elle l’accueillit avec un pâle sourire.

– Je n’ai réussi à trouver un peu de sommeil qu’en fin de nuit. Georges, mort ! Cette nouvelle va tuer mon père.

Nil ne dit rien, la laissant en silence se verser une tasse de thé. Ce n’est que quand elle eut bu quelques gorgées qu’il commença à parler, lentement, longuement. Chaque phrase qu’il prononçait lui causait une douleur presque physique.

De toute ma vie, le moment le plus difficile…

Au  fur  et  à  mesure  que  ses  mots  l’atteignaient  comme  autant  de projectiles, le visage de Sarà se creusait, se vidait de son sang, D’une main tremblante, elle avait posé sa tasse sur le guéridon. Peu à peu, son regard prenait l’expression d’une indicible souffrance. Parfois, Nil s’arrêtait pour lui permettre de reprendre souffle.

Quand il eut fini, elle était livide et haletait. Il crut qu’elle allait tomber, mais non : ployée comme un arbre sous la tempête, elle se cramponnait à ses genoux. De ses yeux, aucune larme ne coulait.

Pleure,  Sarà,  pleure  je  t’en  prie  !  Ne  reste  pas  comme  ça,  prostrée, immobile !

Enfin, elle releva la tête. Dans son regard brûlait une résolution farouche.

–  Ma  mère  m’a  appelée  Sarah  en  mémoire  de  la  femme  d’Abraham. N’oublie pas que je suis juive, Nil ! Le premier époux d’une Juive, c’est la souffrance  –  et  souvent,  ses  épousailles  sont  très  tôt  célébrées.  Jamais  les femmes de la Bible n’ont détourné la tête devant la vérité. Comme elles, je la regarderai en face.

– La vérité peut-être, intervint Éliah, mais Le Mal ?

Sa voix devint grave.

–  Car  c’est  son  empreinte  que  j’ai  vue  sur  ce  tas  de  gravats,  c’est l’humanité divisée comme l’était le corps de Georges, détruite comme son visage !

Sarà se redressa fièrement.

– Ignorez-vous que ces assauts, les miens les subissent depuis deux mille ans  ?  Quand  mon  père  m’a  envoyée  ici  pour  payer  la  rançon  de  Georges, peut-être  savait-il  déjà  qu’il  était  condamné,  peut-être  savait-il  que  je  ne serais pas sa sauveuse mais sa pleureuse ? Puisque sa tombe est loin dans la montagne, gardée par les sommets, je veux au moins aller sur le lieu de son supplice.  Je  veux  y  aller  pour  faire  mon  deuil,  et  avec  moi  la  lignée  des Jarweh.

–  Je  vais  transmettre  votre  demande  au  Rabbi,  dit  Éliah.  Allez  vous reposer un peu.

Quand elle fut sortie, le jeune homme se tourna vers Nil.

– La veille de votre arrivée, le Rabbi a passé la nuit en prière. Au matin, il a réuni le village pour nous dire qu’il avait demandé à Dieu la grâce de pardonner  aux  meurtriers  de  Georges.  Que  Dieu  lui  avait  accordé  cette grâce, et qu’il suppliait chacun de nous de l’implorer à son tour.

– Je sais, dit Nil, il voulait que j’en parle à Sarà. Mais tu vois, je n’ai pas pu.

– Il le faudra, frère Nil, pour qu’elle continue à vivre. Et vous… est-ce que vous pourrez pardonner, comme mon Rabbi ?

Décontenancé, Nil se tourna vers l’icône. Il hésitait à répondre.

–  Je…  je  ne  sais  pas.  Oui,  il  faudra  pardonner  mais…  mais  pas maintenant, plus tard.

Il regarda timidement Éliah.

– Et… et toi, est-ce que tu peux pardonner à ces bouchers ?

Le jeune homme se pencha en avant, son visage touchait presque celui de Nil.

–  Ceux  qui  ont  profané  le  cadavre  de  Georges  vivent  dans  ce  désert. Fatalement,  un  jour  ou  l’autre,  je  les  rencontrerai  face  à  face.  Si  je  suis capable de leur sourire ce jour-là, alors c’est que j’aurai pardonné.
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À midi Sarà et Nil se retrouvèrent dans la grande salle rectangulaire. Un repas de galettes, de mil et de fromage les attendait sur la natte. Sarà s’assit en silence. Le visage toujours très pâle, elle avala quelques bouchées puis s’arrêta.

– Je ne peux pas manger. Gaby reste enfermé dans une case, il ne veut pas te voir, il dit que si je suis là c’est parce que tu es venu depuis Rome, que c’est ta faute. Il ne faut pas lui en vouloir…

– Pauvre homme, bien sûr que non ! Tu lui as dit, pour Georges ?

– Pas encore, il l’apprendra toujours assez tôt.

Ils furent interrompus par le Rabbi, qui s’assit familièrement à leurs côtés et regarda longuement Sarà avant de s’adresser à elle :

–  Frère  Nil  t’a  parlé.  Il  le  fallait,  ma  petite  fille,  il  le  fallait  pour  le pardon.

– Le pardon ?

– Pour rester toi-même, il faudra qu’un jour ou l’autre tu pardonnes à ces meurtriers au visage caché comme celui de leur prophète. Comprends-moi, mon enfant, pardonner ce n’est pas oublier, c’est vivre. Tant que le pardon n’est  pas  passé  sur  les  décombres  engendrés  par  Le  Mal,  ce  dernier triomphe. Ne lui offre pas cette victoire, ce serait comme tuer Georges une deuxième fois.

– Je ne peux pas, Rabbi, je ne pourrai jamais ! Puisque son cadavre est dans la montagne, laissez-moi au moins lui rendre un dernier hommage en me rendant au village où il a été supplicié.

À nouveau le vieillard lissa sa barbe.

– J’ai consulté nos anciens, ils sont réticents, là-bas vous ne serez pas en sécurité. Alors, Éliah s’est proposé pour vous accompagner. J’ai… j’ai fini par accepter, mais pour passer inaperçus dans le désert vous devrez laisser votre voiture ici.

– À quelle distance se trouve ce village ?

– À une journée de marche. Partez demain avant l’aube, je vous confie ce que j’ai de plus cher, mon fils spirituel Éliah. S’il devait disparaître avant moi, je ne pourrais le supporter. Le visage caché du Prophète plane sur ce désert, prenez garde qu’il ne vous engloutisse comme il a englouti Georges.

 

Nil passa les heures chaudes de l’après-midi étendu dans la case d’Éliah, seul, un bras replié sur les yeux.

Qu’est-ce qui m’arrive ?

En lui c’était un torrent assagi qui soudain se réveille, déborde, emporte tout sur son passage, maisons, bêtes et gens.

Et les chênes enracinés là depuis des siècles.

La description du supplice de Georges le laissait anesthésié d’horreur, ce n’était pas ça, c’était Sarà. Qu’est-ce qui le bouleversait tant en elle ?

Plus encore que sa beauté, c’était cette aura de peine et de douleur que transperçait parfois, fulgurante, son indestructible volonté de vivre.

Elle  était  ténèbre  et  elle  était  clarté  solaire.  Démunie  à  l’extrême  et souveraine. Il ne pouvait se détacher de la fascination qu’elle exerçait sur lui.

Sarà,  fragile  et  forte.  Hors  de  sa  portée,  en  même  temps  si  proche  et tellement désirable.
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Après avoir quitté la ruine abandonnée par son gibier, Moktar s’était mis en  quête  de  nomades.  Ceux  qu’il  rencontra  lui  apprirent  l’existence  d’un petit  village,  de  sa  décharge  sur  laquelle  on  avait  trouvé  le  cadavre  d’un kafir, un hérétique châtié par Allah. Il tourna en rond toute une journée dans le  désert  avant  de  débusquer  le  village,  s’arrêta  à  distance,  fit soigneusement camoufler les 4×4 et s’installa pour passer la nuit. À l’aube, du  sommet  d’un  monticule  il  observa  :  au  fond  d’une  sorte  de  cuvette, entourées d’une plaine rocailleuse, ce n’étaient qu’une vingtaine de cahutes et il n’y avait pas trace de la Mercedes. On apercevait la décharge un peu plus loin. Où  donc  Nil  est-il  allé  se  cacher  ?  Monsignore  était  convaincu que  Sarà,  avant  de  repartir,  irait  se  recueillir  à  l’endroit  où  son  frère  était mort : c’était là, elle finirait bien par se montrer. Ensuite, dit le proverbe, il y  a  sur  terre  deux  créatures  insatiables,  l’homme  d’argent  et  l’homme  de science.  Nil,  dominé  par  son  désir  de  savoir,  chercherait  le  fameux document. S’il le trouvait, il ne le garderait pas longtemps.

Moktar  répartit  ses  hommes  par  petits  groupes  à  l’ouest  et  au  sud  du village,  puisque  c’est  de  là  que  viendraient  ses  proies.  Talkies-walkies  à portée de main, pour rester en contact avec lui.

Allongé dans une tache d’ombre, l’attente commença. Il sombra dans une lourde somnolence peuplée d’images.

Il était accroupi derrière un pan de mur écroulé et avait encore quelques cartouches à tirer. Plaqué contre le sol, il fourrageait dans sa poche pour les prendre quand l’Afghan lui fit signe de se replier face aux chars israéliens. Sous une pluie d’obus, ils gagnèrent l’abri en zigzaguant. Inexorablement, Tsahal reprenait possession de Gaza dévastée.

Moktar était adolescent quand son père lui avait remis solennellement un fez  à  tête  de  mort.  «  Petit,  avait-il  dit,  c’était  celui  de  ton  grand-père  tué dans  les  Balkans  par  les  communistes  athées.  Qu’il  t’accompagne  partout où tu iras, pour que jamais tu n’oublies son martyre. Jérusalem appartient au  Prophète,  pas  aux  Juifs,  c’est  pour  ça  que  je  pars  faire  le  djihad  en Palestine. » Moktar l’avait rejoint peu après et l’avait vu tomber à quelques mètres de lui. Il avait ramassé son fusil et ne l’avait plus lâché.

L’Afghan, qui l’avait remarqué, l’appela un soir sous les bombes.

–  Le  monde,  lui  dit-il,  est  divisé  en  deux.  D’un  côté  le dar  al-Islam soumis à Allah, et de l’autre le dar al-Harb, le monde de l’impiété qu’Allah nous commande de soumettre. Veux-tu devenir un moudjahid et combattre avec nous dans le Chemin d’Allah ?

Il accepta. On l’envoya apprendre le djihad en Afghanistan, puis ce fut le Sud-Maghreb, les marches de nuit, les coups de main, la soif. Au début il tua  pour  survivre,  ensuite  il  y  prit  goût  :  donner  la  mort  aux  ennemis d’Allah  c’était  ça,  vivre.  Enfin  il  y  eut  sa  capture  par  l’armée  algérienne, l’internement au Sahara, son évasion. Pour se faire oublier il demanda à Al-Qaïda de l’aider à disparaître dans le ventre mou de l’Europe, et s’entassa sur  un  bateau  pourri  avec  les  premiers  réfugiés  fuyant  vers  l’Italie.  À Lampedusa on inscrivit sur un registre son nom et celui de son père, qu’il donna sans méfiance. Un jour, un prêtre se présenta à l’entrée du camp, le fit  sortir  et  le  conduisit  à  Rome.  Dans  un  petit  salon  tendu  de  gris  il rencontra  Monsignore  qui  lui  donna  de  l’argent,  un  passeport  et  le  fit inscrire sur les rôles de la FAO :

– C’est une bonne couverture qui ne t’empêchera pas de poursuivre tes activités. Je t’appellerai si j’ai besoin de toi.

 

Il  se  réveilla  en  sursaut,  plaqua  son  keffieh  sur  ses  yeux  et  décida  de s’offrir un rêve éveillé, peuplé de femelles aux larges courbes accueillantes. Le temps passerait plus vite.

À deux mille kilomètres de là, dans son bureau aux persiennes toujours baissées Monsignore commençait à perdre son légendaire sang-froid. Privé d’informations, il expédiait les affaires courantes, la tête ailleurs. Contraint par  le  silence  radio  du  désert  de  se  livrer  à  la  seule  activité  qu’il  n’avait jamais pu supporter : attendre.
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Nil dormait profondément quand Éliah secoua son épaule.

– Réveillez-vous, chuchota-t-il, nous partons.

– Quelle heure est-il ?

– Presque cinq heures. Buvez, et rejoignez-nous dehors.

Il  avala  le  thé  apporté  par  Éliah  et  vérifia  le  contenu  de  sa  ceinture  de voyage – les dollars, le passe, son passeport. Bouclée sous son pantalon elle était mince, invisible, et ne le gênait pas.

En  sortant  sur  la  place  il  respira  avec  volupté  l’air  tiède.  La  nuit  était bleue et pure, il aperçut deux ombres debout devant la grande case : frêle et toute menue, Sarà était appuyée contre le chambranle de la porte et parlait au Rabbi dont la haute silhouette, penchée vers elle, semblait l’envelopper de tendresse. Quand il entendit Nil arriver, le vieillard posa légèrement une main sur la tête de la jeune femme et se tourna vers lui.

– La peine qui déchire le cœur de notre sœur est aussi insondable que le firmament. Je viens de lui dire une chose que vous aussi, vous devez savoir et ne jamais oublier : rien d’important ne meurt. Les hommes meurent, oui – et les idées aussi, d’épuisement. Mais quelques vérités très simples, aussi discrètes et fluides que les paraboles de Jésus – l’amour désintéressé, le don de soi, la liberté intérieure – non, cela ne meurt pas, jamais.

Il fit signe à Nil de s’approcher, posa l’autre main sur sa tête, ferma les yeux et resta un instant relié à eux, comme pour leur infuser une force qu’il recevait d’ailleurs. Enfin, d’une voix claire :

– Je vous bénis, mes enfants, dit-il. Que le Messie vous protège, puissiez-vous passer entre les griffes du Mal.

Puis  il  joignit  les  mains,  leva  ses  yeux  grand  ouverts  vers  le  ciel  et psalmodia  lentement.  Saisi  par  la  sonorité  chantante  de  sa  prière,  Nil contemplait les étoiles qui pâlissaient vers l’est.

Le  Rabbi  les  accompagna  jusqu’à  la  limite  du  village,  leur  sourit  sans ajouter  un  mot  et  s’en  retourna.  Avec  un  pincement  au  cœur,  Nil  vit  sa silhouette flottante disparaître dans l’obscurité.

La  lune  à  son  déclin  dessinait  sur  le  visage  d’Éliah  des  ombres  qui accentuaient son caractère mélancolique. Il tapota le sac en bandoulière qui reposait sur ses hanches.

–  De  l’eau,  des  dattes,  du  mil.  Je  suis  né  dans  ce  désert,  j’en  connais chaque  repli.  Mettez  vos  pas  dans  les  miens  et  ne  parlez  pas,  vous économiserez vos forces.

Ils se mirent en route.

Sarà marchait derrière Nil qui laissait Éliah les guider, se glisser entre les dunes,  serpenter  d’un  rocher  à  l’autre.  Le  soleil  se  leva  et  le  ciel  se confondit  avec  l’étendue  du  désert,  le  cosmos  avec  la  terre.  Au commencement,  quand  Dieu  décida  la  création,  un  silence  semblable  à celui-là devait régner sur l’univers.

Ils n’allaient nulle part, ils allaient vers la fin du monde.

 

Dans  le  lit  desséché  d’un  oued  en  pente  douce,  Sarà  trébucha  sur  une pierre  et  manqua  tomber.  Nil  se  retourna,  la  retint  fermement  et  garda  sa main dans la sienne.

À  la  sortie  de  l’oued,  elle  écarta  doucement  l’étreinte  de  sa  main  et repassa derrière lui.
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Invisible  au  pied  de  la  montagne,  Carl  avait  vu  la  Mercedes  s’éloigner des  ruines.  Une  nouvelle  fois  il  avait  salué  le  savoir-faire  du  chauffeur, l’idée  de  la  toile  noire  sur  la  carrosserie  était  géniale.  Mais  le  bruit  du moteur portait : il avait assisté à l’arrivée de Moktar, tous phares allumés, et l’avait suivi dans son périple comme une ombre jusqu’à ce coin perdu au milieu  du  désert  d’où  l’on  devinait,  au  loin,  la  présence  d’un  minuscule village. C’est donc ici que le Syrien attendait Nil.

Carl avait recruté quatre bédouins, des chiites formés au combat par les nazis réfugiés au Moyen-Orient. Un miraculeux hasard, pensa-t-il quand il découvrit  que  les  hommes  du  Syrien  étaient  sunnites,  des  musulmans  que les chiites haïssent pour d’obscures raisons dynastiques. Les miracles étant par  nature  éphémères,  pour  assurer  la  pérennité  de  celui-là  il  avait largement payé ses poulains sur les fonds reçus des Légionnaires du Christ.

Le moment était arrivé, ils étaient pleins d’ardeur.

Il les avait disposés en un large demi-cercle à l’arrière du filet de Moktar. Quand  Nil  parviendrait  au  village,  il  pénétrerait  sans  le  savoir  dans  la double nasse tendue pour le capturer.

D’où qu’il vienne, il n’arriverait pas avant plusieurs heures, sa Mercedes serait repérée dès qu’elle apparaîtrait à l’horizon. Carl se coucha à l’ombre d’une  dune,  talkie-walkie  dans  la  paume  de  sa  main,  ferma  les  yeux  et chercha le sommeil.

Quand  il  s’était  enfui  de  la  RDA,  il  avait  gagné  l’Algérie.  Là,  il  avait déchiré  sa  carte  de  la  Stasi,  appris  l’arabe,  laissé  pousser  sa  barbe.  Par petites  étapes  il  était  allé  vers  le  sud,  toujours  à  la  recherche  d’hommes entièrement  donnés  à  une  cause  qui  les  dépassait.  Il  était  tombé  sur  des moudjahidin du GIA : indifférent à leurs objectifs politiques mais séduit par la rigueur de leur idéal messianique, il les avait suivis.

Au début, on le regarda avec méfiance – à cette époque, les Occidentaux qui  rejoignaient  le  djihad  étaient  peu  nombreux.  Quand  ils  partaient  en opération, les moudjahidin lui disaient :

– Toi, le Roum, tu restes ici.

Mais un jour leur camp fut attaqué par l’armée algérienne. Tapi au sol, Carl rampa vers le chef des assaillants, se jeta sur lui comme une furie et lui trancha la gorge, provoquant la débandade de l’ennemi.

Hébété,  il  restait  debout,  contemplant  son  arme  ruisselante  de  sang. Il avait tué… et pour quoi ? Pour qui ? Mais déjà les autres l’entraînaient à la poursuite des fuyards. Il vit leur campement investi, assista à leurs tortures, les  membres  sectionnés,  l’égorgement  rituel,  la  vie  qui  s’enfuyait  avec lenteur des visages vidés de leur substance.

Comme halluciné par cette danse de mort il tua, une deuxième fois.

Dans  les  yeux  de  ses  victimes,  jamais  il  n’avait  entrevu  ni  crainte,  ni supplication, ni appel à la pitié. Et dans ceux de ses compagnons c’était une joie  triomphante,  bestiale.  De  part  et  d’autre,  la  violence  à  l’état  pur  était donnée  et  acceptée  comme  si  elle  était  inéluctable,  nécessaire.  Ces  gens étaient consentants, les uns pour tuer, les autres pour se laisser tuer quand ils étaient vaincus.

D’où venait cette pulsion de mort partagée par tous ?

Alors il se plongea dans le Coran. Allah y était le Tout-Puissant, le Très-Grand,  le  Très-Lointain,  le  Sévère  et  l’Implacable  avant  d’être  le Miséricordieux.  Un  juge  irascible,  autoritaire,  intraitable,  impitoyable, violent  dans  la  splendeur  de  sa  majesté.  Il  possédait  le  pouvoir  absolu,  la souveraineté sur les cieux comme sur la terre. Il communiquait ce pouvoir aux Soumis, les mouslims.

Et à eux seuls.

Pour  eux  la  vie,  la  mort  n’avaient  plus  aucun  sens.  Vivre,  c’était  faire sienne la surnaturelle violence d’Allah.

Ce Dieu lui faisait peur – mais y avait-il, seulement, un Dieu ?

Carl se mit à détester ces hommes, à détester le monde entier. Mais plus que tout, il se détestait lui-même.

Il s’enfuit encore plus au sud et franchissait la frontière du Mali quand il rencontra le père Maciel, l’homme pour qui Dieu, avant d’éclairer l’univers de  sa  présence,  s’était  d’abord  révélé  à  l’Occident  devenu  chrétien.  La grande civilisation qu’il voulait relever.

La vie de Carl avait émergé de ses cendres.

Jusqu’à cette nuit où Monsignore, dans le petit salon tendu de gris…

 

Il se mordit les lèvres : il fallait qu’il dorme, tout de suite. Pour oublier, ne plus penser. Et prendre des forces avant l’action.
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Enfoui  au  sein  du  Vatican,  le  bureau  de  Monsignore  était  faiblement éclairé. Il se leva, alla vers la paroi lambrissée, fit coulisser son panneau et poussa un soupir d’exaspération : toujours rien ! L’écran de l’ordinateur ne signalait pas de nouvelle réception, en dessous aucun voyant ne clignotait. Il  se  dirigea  vers  la  fenêtre,  hésita  un  instant  et  s’arrêta  :  non,  il  ne l’ouvrirait pas. En cet instant, il ne voulait rien voir du monde extérieur, un monde hostile offert au Mal. « Est-il plus noble de subir ses outrages que de faire front, et de prendre les armes pour en finir avec lui ? » se demandait Hamlet.  Depuis  son  ordination  à  Regensburg  Monsignore  avait  pris  les armes,  combattu,  tenu  tête  aux  flots  déchaînés,  précaire  digue  humaine devant l’implacable montée des eaux maléfiques.

Faire front, en finir avec Le Mal… Ce soir, il se sentait envahi par une

immense lassitude.                1 To sleep, to die ? Non, jamais il ne s’abandonnerait au sommeil.

Il  fit  un  pas  en  avant,  se  pencha  vers  les  lamelles  des  persiennes  et appuya contre elles son front. Il aimait ce contact frais d’une matière qui ne lui résistait pas.

Après  le  suicide  de  son  père,  ses  camarades  étaient  morts  l’un  après l’autre.  Avec  eux  avait  disparu  leur  fol  espoir,  rebâtir  l’Occident  autour d’une race d’hommes purs, forts de leur foi en l’avenir. Les crimes qu’ils avaient  commis  n’étaient  rien  au  regard  de  leur  ambition,  une  vision surhumaine  partagée  par  l’Église.  S’ils  avaient  triomphé  des  Alliés,  elle aurait retrouvé sa première place dans le Reich des seigneurs. Étouffé par des  gouvernements  démocrates,  l’idéal  nazi  s’était  éteint  en  Allemagne mais avait repris vie et force au Moyen-Orient sous la bannière du Prophète. Qu’importait la bannière, svastika ou croissant ?

Il soupira. Dès son élection en 1978, le pape polonais avait porté de rudes coups au communisme. Monsignore l’avait servi avec enthousiasme, séduit par sa discrète indulgence envers les rescapés du Troisième Reich réfugiés en pays arabes. Mais après l’attentat où il avait frôlé la mort, Jean-Paul II n’était plus le même et les réseaux créés par le mufti de Jérusalem avaient failli disparaître. Dans les années 1980 le réveil du salafisme, cet islam au goût  de  mort,  avait  été  pour  Monsignore  un  don  de  Dieu.  En  s’unissant contre lui, l’Église retrouverait enfin sa vigueur et son influence d’antan. La bannière  du  Christ  se  déploierait  à  nouveau,  signe  de  ralliement  pour  un monde désorienté – et cette bannière, c’est lui qui la tenait haut et fort. Il viendrait  à  bout  de  l’islam  en  plongeant  l’épée  dans  le  défaut  de  sa cuirasse : la révélation de ses origines cachées. Les jours cesseraient de fuir, l’Occident de s’installer dans un hiver de sa foi en lui-même qui semblait ne pas devoir prendre fin. Debout sur ses remparts, il était le seul à percevoir les craquements de la neige.

 

Il revint s’asseoir au bureau. Raphaël avait déposé entre deux dossiers le plateau habituel, du thé et des Plätzchen – ces biscuits allemands en forme d’étoile qu’il aimait tant parce qu’ils lui rappelaient son enfance bavaroise. Il en prit un et le trempa machinalement dans sa tasse de thé.

La  nuit  recouvrait  maintenant  Rome  assoupie.  Et  Monsignore,  les  yeux perdus dans le vague, tenait toujours délicatement entre le pouce et l’index une branche d’étoile ramollie qui pendait au-dessus de la tasse. Le reste du biscuit s’était effrité et surnageait dans le thé froid, tandis qu’une discrète odeur de cannelle flottait dans la pièce obscure.

Immobile, le visage dur, Monsignore pensait.

Note

1. « Dormir, mourir ? » (Hamlet).
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Le  désert  où  Nil  marchait  derrière  Éliah  était  inondé  maintenant  d’une lumière  qui  lui  brûlait  les  yeux.  Autour  de  lui,  tout  semblait  baigner  dans une  vibration  issue  des  profondeurs  de  la  galaxie.  Un  espace  minéral  de sable et de cailloux gris ou noirs, parfois épandus en longs tapis brillants, une quatrième dimension privée de vie qui gardait jalousement ses secrets. Il n’y a donc personne ici ? Pas un être humain ? Ni chemins, ni buissons d’épineux,  ni  insectes.  Des  hommes  et  des  femmes  avaient  pourtant  vécu sur  cette  étendue  jaune  miroitante,  devenue  poussière  et  rocs,  ombres  et vide. Une terre moulue par la main brûlante et patiente de Dieu. Très loin devant, sur la ligne d’horizon, apparaissaient des montagnes surmontées de roches acérées qui se chevauchaient dans le ciel. Cette solitude oppressante, c’était  celle  qu’avait  choisie  Paolo  Dall’Oglio  pour  tenter  de  rapprocher chrétiens et musulmans. Dans cet autre monde, Nil avançait sans penser.

 

Le  soleil  était  haut  quand  Éliah  leur  fit  signe  de  s’arrêter  à  l’abri  d’un rocher.  Sarà  et  Nil  s’assirent  avec  soulagement,  jamais  leur  guide  n’avait progressé en ligne droite et la chaleur était insoutenable. Ils lui demandèrent s’ils étaient loin du but.

– Nous avons fait environ la moitié du chemin, répondit laconiquement le jeune homme. Maintenant, il faut attendre que le soleil décline.

Assis  contre  la  pierre  chaude,  Nil  s’aperçut  que  le  désert  n’était  pas entièrement  silencieux.  Tendant  l’oreille,  il  lui  semblait  entendre  à intervalles  espacés  de  minuscules  claquements  secs,  comme  la  déchirure par saccades d’un tissu lointain. Soudain attentif, il perçut ici ou là d’autres bruits qui s’éteignaient dans la vibration de l’air surchauffé. Étaient-ils aussi seuls qu’il se l’imaginait ?

Éliah ne semblait pas inquiet. Il s’approcha d’eux, leur tendit la gourde, du pain de mil et des dattes.

– Buvez, mangez, dit-il.

Puis  il  s’allongea,  keffieh  enroulé  autour  de  la  tête.  Ils  mangèrent  et burent  en  silence.  Les  cernes  mauves  avaient  refait  leur  apparition  autour des yeux de Sarà, qui se pencha vers Nil et chuchota :

– J’ai eu toutes les peines du monde à convaincre Gaby que partir avec nous  serait  inutile,  qu’il  devait  rester  à  nous  attendre  dans  le  village  du Rabbi. Il avait peur de me laisser aller seule, je dois dire qu’il me manque.

– Tu le retrouveras dans peu de temps, et tu seras à nouveau protégée.

Son visage se plissa dans une moue amère et triste.

– J’ai trop souffert, Nil ! Quand est-ce que ça va s’arrêter ?

– Tu vas rentrer à Beyrouth, retrouver ton travail à l’ONG, t’occuper de ton  père.  Il  ne  faut  pas  perdre  l’espoir,  ce  que  le  Rabbi  appelle  la  petite musique intérieure.

Elle appuya sa tête contre le rocher.

–  L’espoir…  c’est  une  ruse  de  Dieu  pour  laisser  les  humains  endurer d’autres souffrances.

– Si le cœur des hommes n’existait pas, il n’y aurait pas de désespoir sur terre.

Avec vivacité, elle se tourna vers lui.

– Mais toi, qu’en sais-tu ? Depuis notre rencontre tu me parles du Mal, qu’est-ce que tu sais de lui ? Tu n’as jamais vécu, jamais connu la vie vraie et  nue  !  Le  monde  tu  l’as  fui,  tu  t’es  enfermé  dans  un  cloître  pour  lui échapper ! Ce que nous endurons, nous autres, tu n’en sais rien – à part ce que racontent tes livres…

Touché ! Pour faire diversion il prit une poignée de sable doux et chaud, le regarda s’enfuir entre ses doigts en petits jets ternes et gris. Comme s’est enfuie ma vie, sans laisser de trace. Enfin il regarda Sarà.

– Tu ne peux pas comprendre, dit-il. Je n’ai jamais cessé de vivre, mais Le Mal se moque des cloîtres, rien ne l’arrête. Il a pénétré le refuge de ma solitude, des pensées m’ont envahi jusqu’à manquer me détruire, j’ai cédé au désespoir. Alors, j’aurais aimé mourir, et j’ai bien failli.

– Comment as-tu survécu ?

Nil sentait que Sarà jouait sa propre vie sur sa réponse. Il décida de lui dire la seule vérité qu’il connaisse – la sienne.

–  Un  jour  à  l’abbaye  mon  avenir  m’est  apparu  comme  un  décor  à  la Potemkine – tu sais, cet officier de la tsarine Catherine II qui dissimulait la détresse  des  campagnes  qu’elle  parcourait  par  de  belles  façades  peintes derrière  lesquelles  il  n’y  avait  que  misère.  L’idéal  que  j’avais  choisi  s’est révélé trompeur lui aussi, le décor somptueux des dogmes et des rites faisait illusion.  Le  Mal  s’en  moquait,  il  enjambait  allègrement  ces  palissades, m’attaquait  sans  relâche  et…  j’ai  perdu  pied.  J’allais  sombrer  dans  les ténèbres quand j’ai découvert que derrière la façade il y avait un homme de chair et de lumière, Jésus. J’ai appris à le connaître, me suis pris d’amitié pour  lui,  pour  ce  qu’il  était,  ce  qu’il  disait.  Depuis  je  ne  suis  plus  jamais seul. Je n’ai plus envie de mourir.

Elle approcha son visage du sien.

– C’est lui qui remplit ton cœur ?

Il répondit dans un souffle :

– Oui, Sarà.

Leurs fronts allaient se toucher quand Nil se releva brusquement.

– Partons, dit-il à Éliah.

Mais que fait-il donc ? se demandait Carl. La nuit allait tomber, combien de temps faudrait-il rester ici à l’attendre ?

Il s’interrogeait quand le talkie-walkie sonna dans sa main :

– Trois personnes dans le désert, sud-sud-ouest.

Il pointa ses jumelles dans la direction indiquée et les aperçut au loin, qui marchaient vers le village. Il parcourut l’horizon : pas trace de Mercedes.

Les bédouins ne traversent pas le désert à pied.

Il répondit :

– C’est pour nous. On laisse passer, et on attend.
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Éliah s’arrêta dans l’obscurité et tendit le bras devant lui.

– Le village, dit-il.

Nil écarquilla les yeux : rien n’émergeait du désert.

Ils  venaient  de  traverser  une  étendue  uniforme  et  plate,  interrompue seulement par quelques crevasses, par des cônes pierreux, de rares touffes d’herbe  sèche  courbées  vers  l’est  au  gré  du  vent.  Éliah  leur  fit  signe d’avancer,  et  soudain  le  terrain  descendit  en  pente  douce.  Au  fond  d’une petite cuvette naturelle, Nil aperçut des toits en feuilles de palmier comme plaqués sur le sol, regroupés autour d’un espace rond et vide. Sur le sable, à côté de la première cahute, un enfant était assis devant une lampe à huile allumée. Quand il les vit s’approcher, terrorisé, il s’enfuit.

Éliah  alla  jusqu’au  milieu  de  la  petite  place  et  lança  un  appel  qui  lui revint  en  écho.  Il  allait  recommencer  quand  une  porte  s’ouvrit  et  un  vieil homme  apparut.  Il  avança  craintivement,  reconnut  Éliah,  lui  ouvrit  grand les bras, l’étreignit longuement et lui parla avec animation. Le jeune homme dit à ses compagnons :

–  C’est  l’Ancien  du  village.  Il  dit  qu’il  ne  connaît  pas  votre  langue,  je traduirai.

L’Ancien se tourna vers une case qu’il montra d’un geste large.

– Il dit que vous devez venir boire et manger, que Sarà dormira là, Nil et moi dans une autre case et que demain, Dieu fera un nouveau jour.

Nil prit Sarà par le bras et l’entraîna vers la case. Elle se laissa faire sans réagir.

Sur la natte, une lampe à huile éclairait faiblement des galettes de mil et des dattes. Tous trois s’assirent avec soulagement, et Éliah leur tendit une galette.

–  Des  villages  nazôréens  aussi  pauvres  que  celui-ci,  dit-il,  il  y  en  a quelques-uns  alentour  qui  s’accrochent  au  désert.  Combien  de  temps pourront-ils résister aux djihadistes ?

Sarà mangeait avec appétit. Elle se tourna vers Nil.

–  Pourquoi,  mais  pourquoi  tant  de  haine  chez  ces  musulmans  ?  Nous nous entendons si bien avec ceux de Beyrouth !

–  Il  y  a  plusieurs  sortes  de  musulmans,  Sarà.  Ceux  qui  s’attachent  à  la mystique judéo-chrétienne transmise aux Arabes par tes ancêtres nazôréens et inscrite dans le Coran. Elle est très belle, c’est un appel vers l’infini, un chant  d’absolu,  l’absolu  de  Dieu.  Elle  est  aussi  pure  que  le  désert  dans lequel elle est née, aussi exigeante que lui, capable de traverser le temps et de hausser de simples bédouins au-dessus d’eux-mêmes. Ils le sentent, ils le savent,  et  se  confient  au  Coran  pour  qu’il  les  mène  vers  l’indicible,  l’au-delà de tout. Mais d’autres ne retiennent du Coran que l’extrême violence de  l’idéologie  la  plus  meurtrière  jamais  inventée  par  des  hommes,  le messianisme.

– Qu’est-ce que c’est que le messianisme ? dit Sarà songeuse.

–  Le  messianisme  est  né  de  l’exil  du  peuple  juif  à  Babylone,  les Esséniens  l’ont  radicalisé  au  tournant  du  premier  millénaire.  C’est  une façon  de  haïr  le  reste  de  l’humanité,  pour  se  garder  d’elle  et  de  son influence.  Une  école  de  la  colère  et  de  l’hostilité  qui  a  hanté  d’abord  les Juifs, puis les chrétiens, quand ils étaient dominés et rêvaient de dominer à leur tour. À travers les siècles sa violence a fait couler des fleuves de sang, croisades,  Inquisition,  communisme,  nazisme…  Aujourd’hui  ce  sont  ces musulmans-là,  les  djihadistes.  Leur  messianisme,  c’est  ce quelque  chose que Juifs, chrétiens et musulmans ont en commun, et c’est pourquoi ils se haïssent  tant.  Il  y  a  environ  deux  cents  ans,  les  chrétiens  ont  entamé  leur révolution  culturelle  :  beaucoup  de  sang  coulera  encore  tant  que  les musulmans n’auront pas commencé la leur.

Nil se leva.

– Nous sommes fatigués, il faut dormir. Je vois qu’une natte est prête là-bas pour toi, Éliah qui connaît le village va me conduire à la mienne. Bonne nuit, dans dix minutes je dors !
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Quand  Nil  se  réveilla,  une  évidence  trottait  dans  sa  tête  :  depuis  qu’il avait  quitté  Rome  il  évoluait  dans  un  monde  inconnu,  comme  si  Le  Mal s’était  incarné  dans  des  hommes  qui  rôdaient  autour  d’Anselm,  de  lui,  de Sarà. Des hommes dont il ignorait tout.

Couché  sur  le  ventre  il  revoyait  cette  forêt  du  Val-de-Loire  qu’il  avait tant  aimée,  la  rumeur  des  arbres,  le  murmure  des  feuilles,  les  taches  de lumière  à  travers  les  branches  qui  jouaient  sur  la  mousse.  Derrière,  on imaginait une présence amicale, presque paternelle. Tandis qu’au milieu de ce désert, la peur commençait à le gagner. Lutter pour ne pas être vaincu par elle, se dit-il avant de se retourner sur le dos.

Il ouvrit les yeux : la pièce était plongée dans une obscurité totale, son unique fenêtre hermétiquement obstruée. Il chercha la porte à tâtons, sortit et  se  heurta  à  Éliah,  accroupi  sur  le  sol.  Aveuglé  par  le  soleil  Nil  lui demanda pourquoi l’ouverture de cette case était condamnée.

– Regardez autour de vous…

Nil  leva  la  tête  :  sur  toutes  les  fenêtres  du  village,  des  planches  étaient clouées.

–  Ces  gens  ont  peur,  dit  Éliah,  un  pli  amer  aux  lèvres.  Depuis  la découverte du cadavre de Georges ils croient que le démon rôde la nuit et se cachent dans leurs maisons. Venez, Sarà vous attend.

Elle  était  assise  sur  la  natte,  visage  marqué  par  la  fatigue,  et  tendit  une galette à Nil.

– Maintenant, que faisons-nous ?

– Nous allons à l’endroit où le cadavre de Georges a été découvert. Ce village respire la terreur.

Quand ils sortirent l’Ancien les attendait, tenant par la main l’enfant de la veille dont les grands yeux étaient remplis d’effroi.

– Voici l’enfant qui a découvert Georges, dit Éliah. Il va nous conduire, c’est en dehors du village. Les gens ne s’en approchent plus, pour eux Le Mal y a établi son campement.

 

La décharge était un monticule de gravats, de caillasse, de débris de bois. En la voyant, l’enfant se mit à trembler de tous ses membres. Nil se tourna vers Éliah.

– Demande-lui où était le corps.

L’enfant  tendit  le  bras  vers  le  sommet  du  tas,  éclata  en  sanglots  et  se réfugia  dans  la  djellaba  de  l’Ancien  qui  se  pencha  vers  lui  et  lui  parla doucement.

– C’est son grand-père, murmura Éliah. Il lui a appris ce que c’est qu’être nazôréen. Allez, mon ami, allez pour nous tous.

Prenant son courage à deux mains, Nil escalada la pente.

L’emplacement  du  cadavre  était  resté  dessiné  par  son  sang,  un  halo noirâtre.  Avec  répulsion  Nil  s’agenouilla  et  commença  à  fouiller  le  bord externe de la lugubre empreinte. Il essayait de faire le vide en lui, de ne plus se rappeler qu’ici s’était trouvé le corps de son ami, qu’ici même il avait été supplicié.  Il  soulevait  des  éclats  de  bois,  des  morceaux  de  ciment, introduisait ses doigts dans des fentes. Sarà l’interpella d’une voix rauque :

– Que fais-tu, Nil ? Tu profanes ce lieu, nous ne sommes pas venus ici pour ça !

Tête baissée, il répondit :

–  Georges  est  mort,  son  esprit  a  quitté  ce  lieu,  il  n’y  reviendra  plus. J’essaye de trouver une trace de ce qui l’a conduit jusqu’ici, de ce qui a pu conduire d’autres hommes à le détruire comme ils l’ont fait en effaçant son visage.

– Le rouleau ? À quoi bon, maintenant ?

Cette fois il leva la tête et la regarda. Très droite, très pâle sous l’ombre mouvante  d’un  palmier-dattier,  elle  se  tenait  en  contrebas  à  quelque distance de la décharge. Une vague de compassion le submergea : oui, ici il était un intrus, ce lieu appartenait à Sarà et à elle seule. Lui se comportait comme un violeur de tombes. Ce n’est pas la chair de sa chair qui avait été jetée là par des mains anonymes, dans la froide clarté d’une aube mortelle.

–  Georges  s’était  donné  une  mission,  dit-il.  En  cherchant  s’il  reste  une trace quelconque de ce pour quoi il est mort j’ai le sentiment… oui, j’ai le sentiment d’accomplir sa dernière volonté. Pardonne-moi, Sarà, il faut que je continue à chercher. En mémoire de ton frère.

Essuyant la sueur qui coulait sur son front, il se pencha à nouveau sur le mélange de détritus accumulés là depuis si longtemps. Le nez sur le tas il s’acharnait, marmonnait pour lui-même, avançait centimètre par centimètre, écorchant les genoux de son pantalon, insensible aux crampes de son dos. Soudain il s’immobilisa, releva la tête.

– Je crois… je crois que j’ai trouvé quelque chose !

Maladroitement il se redressa, se remit sur pied et descendit vers elle en trébuchant. Dans sa main, avec précaution il tenait un petit objet.
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Sarà fit un violent effort sur elle-même et demanda, mâchoires crispées :

– Qu’est-ce que c’est ?

Nil vint vers elle et lui montra, dans sa paume ouverte, ce qui ressemblait à un morceau de cuir.

–  J’ai  trouvé  ça  coincé  entre  deux  pierres,  à  gauche  de  l’empreinte  du cadavre : souviens-toi que l’enfant qui a découvert Georges dit avoir vu un cylindre  brillant dans  sa  main  gauche.  À  première  vue,  c’est  un  bout  de parchemin qui a échappé au bec des vautours.

– Comment peux-tu savoir que c’est un parchemin ?

– Dans la bibliothèque du Vatican j’ai pu étudier des manuscrits de la mer Morte. Les Esséniens écrivaient leurs textes sur des peaux de mouton ou de brebis qu’ils savaient garder souples et vivantes pour les enrouler sur elles-mêmes.

Il saisit délicatement le fragment entre le pouce et l’index, l’approcha de ses  yeux,  l’écarta  puis  l’examina  bras  tendus  en  lumière  rasante.  Sa  voix tremblait d’émotion :

–  Ce  parchemin  est  du  même  type,  même  support  d’origine  animale, même  encre,  même  calligraphie.  Pour  en  dire  plus  il  me  faudrait  un microscope  mais  tu  vois,  il  y  a  trois  lignes  bien  lisibles…  Sarà,  c’est  un bout  de  verset  du  Coran  !  Pas  en  arabe  mais  en  araméen,  la  langue  des nazôréens ! Regarde ces lettres au milieu du deuxième verset,  nûn et shin accolées à une troisième à moitié effacée, un resh…

Oubliant  où  il  était,  incapable  de  contenir  son  enthousiasme,  il s’exclama :

– Nûn, shin, resh ! N-S-R… nasâra, la signature des nazôréens ! Ce mot dans un verset du Coran montre que ce bout de parchemin est ce qui reste d’un  lectionnaire  nazôréen  rédigé avant  le  Coran,  avant  l’islam.  Un fragment du rouleau découvert par Erwin à Sanaa, la preuve que Georges espérait tant voir avant de mourir !

Il le glissa délicatement dans la poche de sa chemise.

– Dès mon retour à Rome je le donnerai à Anselm. Il le fera analyser en Amérique, infrarouge, spectroscopie, carbone 14. On en saura enfin un peu plus sur la naissance du Coran et de l’islam…

Sarà l’interrompit brusquement et se tourna vers Éliah.

– Je ne veux plus rester ici. Je veux partir, quitter ce village le plus vite possible.

Il  fallait  attendre  que  le  soleil  baisse,  répondit  Éliah,  et  dormir  pour prendre des forces avant la longue marche qui les attendait. Sarà hocha la tête et chercha un mouchoir pour essuyer la sueur qui couvrait son visage. En  le  sortant  de  sa  poche,  elle  fit  tomber  le  petit  portefeuille  usagé  de  sa mère. Elle se baissa vers le sol pour le ramasser puis se raidit, se releva, le repoussa du pied. Incapable de parler elle regarda Nil, lui tourna le dos et reprit  lentement  le  chemin  du  village.  Au  bout  de  quelques  pas  elle  se retourna et lui dit :

–  Je  ne  veux  plus  le  garder,  il  me  brûle  !  Va  le  déposer  pour  moi  sur l’emplacement  du  cadavre  de  Georges,  que  ma  mère  et  mon  frère  se rejoignent dans l’oubli !

Nil  était  comme  statufié.  Quand  il  vit  Sarà  entrer  dans  le  village  il ramassa  le  portefeuille,  hésita  un  instant  puis  l’inséra  furtivement  dans  sa ceinture.

À travers la poche de sa chemise, il pouvait sentir la pression de ce qui restait  du  douzième  rouleau,  miraculeusement  retrouvé  sur  l’autel  du sacrifice de Georges.
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Moktar avait été surpris de les voir arriver à pied. Où donc ont-ils laissé la  Mercedes  ?  Dans  ses  jumelles  il  avait  vu  Nil  monter  sur  la  décharge, s’agenouiller, fouiller longuement, redescendre en tenant précieusement un objet  dans  sa  main.  Le  montrer  à  Sarà,  immobile  au  pied  d’un  palmier. L’examiner sous toutes les coutures avant de le glisser soigneusement dans sa poche de chemise. Ensuite, ils s’étaient séparés. Elle s’était retournée et lui avait dit quelque chose d’un air exaspéré. Il sourit, seul Nil l’intéressait.

Il a trouvé !

Il les vit ensuite se retirer séparément, elle dans une cahute, lui dans une autre.  S’ils  dormaient  maintenant,  c’est  qu’ils  repartiraient  cette  nuit.  Ils suivraient le même chemin qu’à l’aller.

Il  réfléchissait.  Nil  avait  trouvé  quelque  chose  de  si  important  qu’il voulait le garder sur lui : ça ne pouvait être que le document convoité par Monsignore. Et si ces deux-là y attachaient tant d’importance, c’était pour nuire au Chemin d’Allah.

Alors, tout musulman savait ce qu’il avait à faire.

Maintenant.

Il prit son talkie-walkie, donna des ordres.

Ses hommes s’enfoncèrent dans le désert.

Malgré  la  chaleur  qui  régnait  dans  la  pièce,  Nil  dormait  profondément quand Éliah le secoua.

– Le soleil se couche, si nous voulons être de retour au village du Rabbi avant le lever du jour il faut partir tout de suite.

Sarà les attendait dehors, le visage fermé. Dans la semi-obscurité Nil vint à elle, tenta de lui parler mais elle ne l’écoutait pas. Le regard perdu, elle contemplait le désert.

Il était vide et silencieux.

 

Eliah prit leur tête. Un vent léger dissipait la chaleur qui montait du sol, rendant  leur  marche  aisée,  presque  agréable.  Rapidement,  la  lune  se  leva dans un ciel de cristal noir qui donnait au désert l’aspect d’un décor pour vaisseau fantôme. Ils cheminaient en silence depuis plusieurs heures quand Nil reconnut le lit de l’oued en pente dans lequel Sarà avait failli tomber à l’aller. Suivant Éliah, ils s’engageaient dans son creux quand ils entendirent un cri guttural :

– Yallah, Allahou akbar !

L’enfer  s’ouvrit  à  leur  droite  et  à  leur  gauche  pour  cracher  des  démons qui se jetèrent sur eux. Cloué de stupeur, Nil vit Sarà plaquée au sol et reçut comme  un  choc  son  hurlement  de  terreur  avant  d’être  tiré  violemment  en arrière  et  maîtrisé.  On  lui  enfonçait  un  sac  sur  la  tête,  il  résista  le  temps d’apercevoir  Éliah  debout  sur  le  rebord  de  l’oued,  faisant  face  à  ses agresseurs.  Puis  ce  fut  l’obscurité,  on  serrait  la  toile  du  sac  autour  de  son cou à l’étrangler. Il étouffait, entendit deux coups de feu.

Sarà !

On le soulevait par les bras et les jambes, on le transportait, on le jetait sur une surface qui résonna comme du métal.

Un bruit de moteur, le métal se mit à vibrer.

Il  tenta  d’appeler  Sarà  à  travers  la  toile  du  sac  :  un  coup  violent  sur  la nuque lui fit perdre connaissance.

Dans le lit d’un oued du désert syrien semblable à tant d’autres, Éliah le nazôréen,  le  fils  spirituel  du  Rabbi,  une  large  tache  rouge  s’élargissant lentement au milieu de sa djellaba, abandonné comme un pantin désarticulé sur  le  sol  caillouteux,  gardait  ses  yeux  grand  ouverts  tournés  vers  les étoiles.

Jamais plus il ne les verrait.

Sur son visage figé par la mort, un sourire était esquissé.
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LE VISAGE DU PROPHÈTE

« Quiconque dévoile le visage de la Bête

subira le supplice du feu et du soufre. »

Apocalypse de saint Jean
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Nil  reprit  conscience  et  aspira  avidement  l’air  de  la  nuit.  On  lui  avait retiré le sac, bandé les yeux, entravé les poignets derrière le dos. Tâtonnant du bout des doigts, il s’aperçut qu’il était allongé sur le plateau métallique d’une voiture roulant à vive allure. Il avait mal à la tête, mal aux bras, mal partout. Il demanda à l’aveuglette :

– Qui êtes-vous ?

Un objet dur s’enfonça dans ses côtes, il comprit qu’il devait se taire.

La  voiture  s’arrêta,  il  fut  saisi  aux  épaules  et  aux  jambes,  se  laissa transporter  sans  résister.  On  le  jeta  sur  le  sol,  assis  contre  ce  qui  semblait être un sac. Il entendit parler arabe, puis le silence.

On arracha son bandeau.

Il cligna des yeux. Une lampe à pétrole éclairait l’intérieur d’une petite tente de bédouins dont la toile ne descendait pas jusqu’au sol, laissant l’air circuler à l’intérieur. Ébloui, Nil attendit que ses yeux s’accommodent à la lumière et vit qu’on l’avait placé seul en face d’une forme humaine couchée sur  le  côté,  torse  et  chevilles  ligotés.  Un  homme  âgé  aux  cheveux  blancs plaqués par du sang, dont le visage était tuméfié et qui portait sur les mains et les bras les traces de profonds sévices. Il geignait doucement. Nil eut un frisson.

– M’entendez-vous ? demanda-t-il en français.

L’homme ouvrit les yeux avec difficulté.

– Ja… oui, je vous entends et je vous vois un peu. Qui êtes-vous ?

Il avait un fort accent allemand. Nil répondit :

– Un moine français, étudiant à Rome. Et vous ?

– Je suis le professeur Erwin, université de Tübingen.

Sa voix était faible, saccadée.

–  Professeur  Erwin  !  J’ai  lu  vos  livres  sur  le  Coran,  je  suis  un  ami  du frère Georges Jarweh qui correspondait avec vous. Pourquoi êtes-vous ici… dans un tel état ?

– Lieber Georges… il est à Rome, n’est-ce pas ?

Il était obligé de reprendre son souffle à chaque instant. Obnubilé par la vue de ses plaies, Nil hésita avant de répondre.

– Il est mort, professeur. D’une façon abominable, son corps tailladé en deux, la peau du visage arrachée.

– Coupé en deux ! Le message des Esséniens…

–  Et  des  djihadistes.  J’ai  accompagné  Sarà  Jarweh  sur  le  lieu  de  son supplice  pour  qu’elle  puisse  faire  son  deuil.  En  revenant,  nous  avons  été enlevés.

– Sarà… je l’ai aperçue quand je suis passé par Beyrouth. Où est-elle ?

– Je ne sais pas ce qu’ils ont fait d’elle. Et vous ?

Erwin tenta de se relever, poussa un gémissement de douleur et retomba sur le sol.

–  J’ai  été  capturé  à  Berlin,  jeté  dans  une  voiture.  Ils  m’ont  transbahuté pendant plusieurs jours les yeux bandés, en me cachant dans le coffre aux passages des frontières. Ce n’est rien à côté de ce que j’ai subi… après.

– Mais pourquoi ?

– Ils voulaient… savoir ce que j’ai fait du douzième rouleau de Sanaa. Je leur  ai  dit  que  je  l’avais  confié  à  mon  assistant  Marwan.  Alors  ils  m’ont torturé, encore et encore, pour que j’en dise plus.

D’une voix éteinte, il ajouta :

– Mes collègues chercheurs et moi nous avons enfreint l’interdit le plus absolu  de  l’islam,  mettre  en  doute  la  révélation  divine  au  Prophète  et  son identité même.

Il fut interrompu par l’entrée dans la tente de trois hommes. Celui qui les commandait donna un ordre bref :

–  Ça  suffit,  ils  se  sont  assez  vus.  Emmenez  le  professeur  dans  l’autre tente.

Quand les deux hommes le soulevèrent par les aisselles, Erwin poussa un hurlement de douleur. Nil aurait voulu se boucher les oreilles pour ne pas l’entendre, il ne put que fermer les paupières.

Il  les  rouvrit  et  vit,  très  proches  des  siens,  deux  yeux  brillants  qui  le fixaient.  Ceux  d’un  homme  en  djellaba  au  visage  mince  taillé  à  la  serpe, accroupi  sur  la  pointe  des  pieds  comme  un  félin  prêt  à  bondir.  L’homme esquissa un sourire.

– Alors, le Français, on a trouvé ce qu’on cherchait ?
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Tâchant de lui tenir tête, Nil répondit :

– Qui êtes-vous ?

Pour toute réponse, l’homme le gifla.

–  Hier,  je  t’ai  vu  sur  le  tas  d’ordures.  Tu  cherchais  quelque  chose  qui concerne le Chemin d’Allah, dis-moi ce que c’était.

– Je ne cherchais rien ! Qu’avez-vous fait de Sarà ?

L’homme le gifla une deuxième fois.

– La fille, elle est entre nos mains. Tu as vu ce qu’on a fait au professeur Erwin ? Il finira par dire ce qu’il sait, et il vivra s’il peut encore nous être utile. Toi aussi tu vivras, si tu me dis ce que tu cherchais sur la décharge.

–  Un  document  que  Georges  avait  en  sa  possession  quand  il  a  été assassiné.

– Je sais. C’était quoi, ce document ?

Nil  comprit  qu’il  ne  leur  résisterait  pas  très  longtemps.  Il  avait  vu  le corps supplicié d’Erwin, jamais il ne pourrait supporter pareil traitement. Il décida de dire la vérité :

– Un rouleau écrit à l’époque du Prophète sur des peaux de mouton.

– Un rouleau ? À l’époque du Prophète ! Et tu l’as trouvé ?

– Je… je n’ai rien trouvé.

Les yeux exorbités, l’homme le frappa violemment, fouilla dans sa poche de chemise et brandit le morceau de parchemin.

– Et ça, c’est quoi ?

Du sang coulait de la bouche et du nez de Nil. Étourdi par les coups, il parvint à articuler entre ses lèvres qui gonflaient :

–  Les  vautours  mangent  tout  ce  qui  sent  l’animal,  ils  ont  dévoré  le rouleau en même temps que le cadavre de Georges. J’ai eu beau chercher, je n’ai trouvé que ce bout de parchemin qui leur a échappé. C’est tout ce qu’il en reste.

– Dévoré par les vautours !

L’homme le frappa à la volée, le renversa sur le sol et se pencha vers lui.

– Toi, l’entendit-il dire dans un brouillard, tu restes ici. On va s’occuper de toi.

Il sortit en coup de vent.

 

Un long moment Nil resta échoué sur le sol, inconscient. La douleur qui irradiait de son visage le fit revenir à lui. Il tenta de se rasseoir, n’y parvint pas : de sa bouche et de son nez le sang continuait de couler, maculant sa chemise.

Il  allait  sombrer  à  nouveau  quand  la  toile  de  tente  s’écarta  pour  laisser entrer un homme qui le redressa sans ménagement contre le sac. De petite taille,  il  était  coiffé  d’une  calotte  blanche  qui  soulignait  ses  yeux charbonneux  et  sa  barbe  fournie.  Il  s’accroupit  en  face  de  Nil  et  le  toisa avec arrogance.

– Je m’appelle El-Hadj Brahim, je suis l’imam de celui que tu viens de voir, un descendant du Prophète – béni soit son nom. Tu dis qu’un rouleau que  tu  cherchais  a  été  dévoré  par  des  charognards,  qu’est-ce  qu’il  y  avait d’écrit dessus ?

Le cerveau de Nil était comme anesthésié. Il répondit machinalement :

– Une trace du premier Coran, écrit par des judéo-chrétiens.

L’imam le frappa sur la bouche.

–  Sais-tu  le  sort  que  la  charia  réserve  à  ceux  qui  prétendent  qu’Allah n’est  pas  l’auteur  du  saint  Coran  ?  Et  toi,  tu  oses  dire  qu’il  viendrait  des Juifs et des chrétiens ! Tu as vu le professeur Erwin, tous ceux qui salissent le Coran sont des ennemis de l’islam, ils souffriront et ils mourront.

–  Erwin  n’est  pas  l’ennemi  des  musulmans,  au  contraire  il  cherche  la vérité pour les éclairer.

Brahim se leva d’un bond.

–  Kafir  !  Sache  que  deux  choses  restent  cachées  aux  hommes,  parce qu’elles  appartiennent  au  mystère  d’Allah  depuis  la  création  :  l’origine divine  du  Coran  et  le  visage  du  Prophète  –  paix  sur  lui.  Deux  mystères voilés comme sont voilées nos femmes. Quiconque cherche à soulever un coin  de  ce  voile  porte  atteinte  à  Allah,  il  dénude  la  majesté  divine  en dévoilant le visage caché du Prophète. Moi je suis allé à La Mecque, j’ai vu la grotte de Hîra où le Coran est descendu sur lui !

Tout tournait autour de Nil, qui balbutia :

– Nous ne faisons que l’étudier…

Les yeux exorbités, Brahim tira un poignard de sa ceinture et se pencha sur lui.

–  Seuls  ceux  qui  sont  soumis  au  Prophète  –  prière  sur  lui  –,  peuvent comprendre  le  Coran  !  Seul  Allah  connaît  son  sens  caché  et  peut l’interpréter.  En  l’étudiant  comme  vous  le  faites,  vous  prenez  la  place d’Allah, vous ne devez pas vivre !

Il renversa la tête de Nil, appuya la pointe du poignard sur sa gorge.

–  Voilà  quel  sera  ton  châtiment,  Français.  Puisque  tu  l’as  étudié,  tu connais le sort que le Coran réserve à des misérables comme toi : la mort.

Il se releva, cracha sur lui et sortit.

Le sang qui coulait maintenant du cou de Nil se mélangeait à celui qui coulait de son visage. Un jour, sur le banc du cloître, Georges lui avait dit : « Les fous de Dieu sont les gardiens d’une vérité unique, la parole d’Allah révélée  au  Prophète.  En  dehors  de  cette  vérité,  il  n’y  a  pour  eux  que ténèbres. Quiconque ne pense pas comme eux est un ennemi d’Allah. »

Ce Brahim recevait ses instructions directement de Dieu.

On  ne  négocie  pas  avec  Dieu  :  Sarà  et  Nil  étaient  à  la  merci  des djihadistes.
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– Asseyez-vous, monseigneur.

Pendant qu’il prenait place en face de lui, le pape regardait pensivement son  interlocuteur.  Curieux  homme  que  ce  Monsignore,  qu’il  admirait  sans pouvoir  se  départir  en  sa  présence  d’un  sentiment  de  malaise.  Infatigable malgré son âge, dévoué corps et âme à l’Église catholique et apostolique, discret comme une tombe.

Un  esprit  brillant,  incontournable  en  cas  de  crise  –  et  c’est  pourquoi  il l’avait convoqué.

Ce  qu’il  faisait  rarement.  Comme  ses  prédécesseurs,  il  était  séduit  par l’élégance  de  la  silhouette  désincarnée  du  prélat,  le  charme  indéfinissable qui  se  dégageait  de  sa  personne  et  tenait  sans  doute  au  mystère  qui l’entourait. Il provoquait en lui un mélange d’attirance et de répulsion.

–  Monseigneur  dit-il,  Nous  avons  en  ce  moment  un  souci  qui  Nous poursuit jour et nuit. Le cardinal Bardone Nous a averti que…

Le bout des doigts joints avec précision et délicatement appuyés sur son menton, Monsignore l’écoutait. Il savait exactement ce que le pape allait lui dire, les informations gravées sur son disque dur étaient plus détaillées que celles de Bardone.

– Bref, la vie de nos frères chrétiens d’Orient est menacée. Pensez-vous que  Nous  devions  intervenir  publiquement,  condamner  les  islamistes ex cathedra ?

Monsignore  prit  le  temps  d’écarter  ses  doigts  pour  caresser  les  bras ouvragés du fauteuil – un précieux spécimen de baroque romain – avant de répondre :

–  Depuis  qu’en  Iran  les  sunnites  ont  été  mis  sur  la  touche  par  un gouvernement  chiite,  les  anciens  d’Al-Qaïda  rêvent  de  se  transformer  en État  islamique.  Un  califat,  c’est-à-dire  la  réunion  des  pouvoirs  politique, militaire  et  religieux  dans  la  main  d’un  seul  homme  reconnu  par  tous  les croyants.  Son  objectif  ?  Dresser  l’Oumma  contre  le  reste  de  l’humanité. Nous n’y sommes pas encore, mais l’État islamique progresse rapidement. Ils  n’attendent  qu’une  condamnation  publique  de  Votre  Sainteté  pour soulever  un  milliard  de  croyants  contre  la  chrétienté.  Alors,  tout  pourrait arriver.

Le pape eut un geste d’effroi.

– L’Occident ne se laissera pas faire, n’est-ce pas ?

– Ses avions bombarderont des combattants insaisissables, sans pouvoir les détruire. Chassés du désert, ils viendront porter leur guerre jusque chez nous  –  Monsignore  baissa  la  voix  –  et  cette  menace,  les  dirigeants occidentaux en ont besoin pour se maintenir au pouvoir.

–  Mais  –  le  pape  cligna  des  yeux  –  et  les  chrétiens  d’Orient  ?  Des dizaines de milliers ont déjà été massacrés au nom d’Allah, les autres ont dû s’enfuir.  Vous  connaissez  ce  verset  du  Coran  qui  vise  les  Juifs  et  les chrétiens  :  «  Saisissez-les,  tuez-les  partout  où  vous  les  trouverez  !  » Pouvons-Nous assister à ce massacre sans faire entendre Notre voix ?

Monsignore observa un silence. Son plan n’était pas d’affronter l’islam, mais  de  le  faire  imploser  en  révélant  au  monde  son  origine  cachée.  Sans s’en douter, le petit Nil s’était mis en travers de ce plan. S’il sortait vivant du  désert  après  avoir  retrouvé  le  rouleau,  il  se  chargerait,  lui,  de  la manœuvre. Je m’en occupe, Saint-Père, ne t’en mêle pas !

– Votre vénéré prédécesseur Pie XII, répondit-il avec suavité, quand il fut confronté  au  génocide  des  Juifs  dont  il  n’ignorait  rien,  a  gardé  le  silence pour  protéger  l’ensemble  de  la  chrétienté  d’un  mal  pire  encore,  la persécution  nazie.  Faites  connaître  au  monde  votre  paternelle  sollicitude envers les chrétiens d’Orient, votre déploration de ces excès et votre espoir de  paix  universelle,  mais  tout  ce  qui  irait  au-delà  serait  perçu  par  les musulmans comme une provocation, un appel à la croisade.

Quand il était gagné par l’émotion, les joues du pape tremblaient.

– Notre silence ne paraîtra-t-il pas… assourdissant ?

– Il fera moins de bruit qu’un djihad étendu à toute la planète, très Saint-Père.

 

En  le  voyant  revenir  de  l’audience,  Raphaël  Schütze  fut  frappé  par  le visage soucieux de Monsignore. Saisi de compassion, il s’imagina le poids du  fardeau  que  le  pape  avait  dû  déposer  encore  une  fois  sur  ses  frêles épaules,  mais  il  se  trompait.  L’entrevue  n’avait  aucunement  ébranlé  la constitution  nerveuse  du  prélat.  Ce  qui  le  minait  depuis  quelques  jours, c’était le mutisme de Moktar al-Qoraysh : le Syrien devait avoir obtenu déjà des résultats, allait-il échapper maintenant à son contrôle ?

Et dans ce cas, quelles étaient ses intentions ? L’enjeu était immense.

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Monsignore  ressentait  les  symptômes d’une indisposition qu’il croyait réservée aux autres : l’angoisse.
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L’imam  était  assis  en  face  de  Moktar,  la  lampe  à  pétrole  projetait  leurs ombres sur les parois de la tente. Il parlait avec fougue.

– Il le faut, chef, cet homme est très dangereux !

– Quelqu’un pour qui je travaille à Rome m’a demandé de le laisser en vie, je ne veux pas me fâcher avec lui.

Sa  collaboration  avec  Monsignore  se  révélant  financièrement  juteuse, Moktar  ne  souhaitait  pas  y  mettre  fin,  seulement  lui  montrer  qu’il  n’était plus son larbin des basses besognes. Lui aussi avait un idéal et un objectif, lui  aussi  avait  une  stratégie.  Et  il  était  un  Qoraysh,  un  descendant  du Prophète. Il se massa les yeux d’une main. Dans sa tête résonnaient encore les paroles de son père : « Le djihad, petit, c’est rendre coup pour coup mais jamais s’en prendre à des innocents. La mort, oui, mais dans l’honneur du combat.  »  Le  frère  Nil  ?  Ce  n’était  qu’un  innocent  aux  mains  vides,  en aucun  cas  un  combattant.  Un  marabout  dont  personne  n’avait  jamais entendu parler, qui retournerait s’enfouir dans son abbaye, aussi insignifiant après qu’avant.

–  De  plus,  sans  le  rouleau  il  est  inoffensif.  Je  lui  ai  repris  son  bout  de parchemin, il n’a plus aucune preuve, il n’est plus rien. Qu’il aille à Rome ou  au  diable  !  Dans  ma  famille,  ajouta-t-il  avec  une  nuance  de  mépris  en regardant Brahim, on est moudjahidin. On ne tue pas pour tuer.

– Mais sur ses épaules sa tête est remplie de blasphèmes ! Si tu le laisses vivre il les répandra partout. Pourquoi Erwin a-t-il été neutralisé ? Lui non plus n’avait plus de preuves, mais il aurait parlé. Ces deux-là disent qu’ils ont étudié, mais en réalité ils insultent le Prophète – paix et prière sur lui. Chacun  de  nous  sait  ce  qu’ordonne  le  saint  Coran  :  ces  têtes,  il  faut  les trancher.

Moktar  ferma  les  yeux  et  réfléchit.  Brahim  avait  sans  doute  raison. Monsignore  lui  avait  dit  de  préserver  Nil,  c’était  trop  tard.  Les  hommes qu’il avait recrutés ne comprendraient pas un geste de clémence que l’imam aurait tôt fait de leur dénoncer comme une faiblesse coupable. Le bruit se répandrait  dans  le  désert. Un  Qoraysh  ne  peut  pas  être  faible.  Le  rouleau avait été dévoré par les vautours ? Nil connaissait son contenu, l’imam avait raison, il devait disparaître.

Il  saisit  le  bout  de  parchemin,  le  posa  délicatement  sur  l’ouverture  du tube en verre de la lampe à pétrole et le regarda s’enflammer. Quand il fut entièrement consumé, il poussa un soupir.

– Erwin fait partie d’un complot occidental dirigé contre le Coran et le Prophète, il n’a pas encore dit tout ce qu’il sait sur ses collègues, on va le travailler. Le Français c’est différent, ce n’est qu’un sous-fifre, avec lui on n’apprendra  rien  de  plus.  Tu  lui  trancheras  la  gorge  au  lever  du  soleil, devant les hommes réunis. Que ce soit halal, que son sang coule librement.

– Et la fille ?

Les yeux fixés sur les lèvres de Brahim, Moktar répondit :

– La fille, c’est mon affaire.

Après  le  départ  de  l’imam,  il  souffla  sur  les  cendres  du  parchemin.  La dernière  preuve  de  la  naissance  du  Coran  s’envola  dans  un  nuage  de cendres grises.

Le visage du Prophète ne serait pas dévoilé.

L’hémorragie s’était arrêtée. Nil avait très mal et passait par des moments d’hébétude  où  sa  tête  semblait  fonctionner  toute  seule,  comme  si  elle pensait sans lui. Quand doit-on mourir ? Quand on est allé jusqu’au bout de sa  trajectoire,  quand  le  monde  n’attend  plus  rien  de  vous  ?  En  rentrant  à l’abbaye,  il  avait  librement  choisi  de  quitter  ce  monde.  Pouvait-il  dire, comme Jésus sur la croix : « Tout est accompli » ?

Sarà… L’ovale parfait du beau visage de sa mère se superposait à celui de la jeune femme. Ce qu’il éprouvait pour elle, était-ce de l’amour ? Est-ce que j’aimerais, pour la première fois ?

Depuis quand n’avait-il pas mangé ni bu ? Il allait mourir. Les questions sans  réponses  cessèrent  de  tourner  dans  son  esprit,  il  sombra  dans  une douloureuse somnolence.
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Depuis  la  veille,  Carl  avait  suivi  le  convoi  des  4×4  jusqu’au  camp  des djihadistes et s’était tapi avec ses quatre chiites à quelque distance. De ses jumelles  il  avait  vu  Nil  transporté  dans  une  tente  par  un  type  au  visage mince qui donnait des ordres, ce devait être le Syrien. Peu de temps après on  avait  évacué  de  la  tente  une  forme  humaine  inanimée  dont  il  n’avait aperçu  que  la  tête  sanguinolente  aux  cheveux  blancs,  ce  n’était  pas  Nil. Ensuite  il  avait  vu  un  homme  habillé  en  imam  entrer,  rester  un  instant  et sortir  :  Nil  était  donc  seul  à  l’intérieur  de  la  tente.  Elle  était  située  en bordure du camp, pas de sentinelles. Ils sont tellement sûrs d’eux dans ce coin perdu du désert qu’ils ne prennent aucune précaution ! Il attendit que les  lumières  s’éteignent  l’une  après  l’autre  dans  les  tentes,  et  patienta encore  un  peu.  On  entendait  le  glapissement  lointain  des  chacals,  sous  la lune rien ne bougeait plus dans le camp.

Son plan avait été préparé avec minutie, ses hommes savaient  ce  qu’ils avaient à faire. Il leva le bras, leur fit signe et commença à ramper.

Comme au bon vieux temps.

 

Nil se réveilla, il avait un peu moins mal et ses lèvres se dégonflaient. La nuit  devait  être  avancée,  il  n’entendait  plus  aucun  bruit.  Lui  mort,  que feraient-ils de Sarà ?

Soudain il dressa l’oreille : dans le silence du désert le sable crissait de l’autre côté de la tente. Il entendit une voix – « Frère Nil ! » – mais si faible qu’il crut à une illusion des sens. À nouveau on l’appelait de l’extérieur :

– Frère Nil !

Dans un sursaut d’énergie, oubliant sa douleur il se laissa tomber sur le côté, se contorsionna tant bien que mal et parvint à sortir la tête de la tente par l’interstice entre la toile et le sol. Il poussa un cri de douleur quand deux mains se plaquèrent sur son visage.

– Ouvrez la bouche !

Il essaya de se dégager, aperçut une ombre au-dessus de lui, murmura :

– Qui êtes-vous ?

– Ami, chrétien. Prenez, vite !

C’était une voix d’homme, impérieuse, avec un accent étranger.

– Je vous dis, ouvrez la bouche, prenez ça et mâchez. Vite !

Les mains enfonçaient une capsule molle à travers ses lèvres. Incapable de penser, il se laissa faire. La voix avait dit : « Ami, chrétien » – était-il en train de rêver ? Mais la douleur dans son corps n’était pas un rêve. Il était tellement épuisé qu’il se soumit à la voix et croqua la capsule. Une brûlure alcoolisée  et  un  goût  amer  emplirent  sa  bouche,  il  déglutit  avec  difficulté tandis  que  les  mains  le  tiraient  hors  de  la  tente,  martyrisant  ses  poignets ligotés.  Il  voulut  parler,  dire  quelque  chose,  mais  sa  tête  devenait  lourde, dodelinait  dans  le  vide.  Il  se  laissa  aller.  Du  fond  de  la  torpeur  qui l’envahissait il se sentit traîné sur le sable, entendit des cris, des coups de feu, fit un effort désespéré pour rester éveillé puis cessa de lutter contre la chape de plomb qui s’abattait sur lui, et sombra dans le noir.

 

C’était une fête foraine comme il les avait tant aimées dans son enfance, il était dans une auto-tamponneuse, son père tenait le volant et riait. Mais c’est sa nuque et non son visage que le vent fouettait, le rugissement qu’il entendait  n’était  pas  celui  d’une  kermesse  et  les  secousses  qu’il  endurait étaient terriblement douloureuses. Il parvint à ouvrir les paupières : devant lui, le sol filait, fuyait à toute allure vers l’horizon. Il tournait le dos au sens de la marche, était assis sur un siège étroit, sanglé par des tendeurs contre un montant métallique qui lui sciait le dos.

Une moto. Il était arrimé sur le siège arrière d’une moto qui roulait dans la nuit du désert.

Il s’agita, voulut parler : aucun son ne sortit de son gosier desséché. La voix cria dans le vent :

– Du calme, derrière !

Sa tête roulait sur ses épaules, il ferma les yeux, plongea à nouveau dans l’hébétude. Debout devant la porte du bel appartement, son père le regardait descendre  l’escalier  obscur  sans  avoir  allumé  la  minuterie,  comme  un voleur  qui  s’enfuit.  Il  avait  l’air  navré  :  Mon  pauvre  garçon,  que  fais-tu, pourquoi n’es-tu pas resté avec moi ?

Qu’est-ce qu’il faisait là ? À nouveau, Nil perdit conscience.
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Quand  il  revint  à  lui  un  linge  humide  et  frais  parcourait  son  visage,  la main  qui  le  tenait  était  légère.  Il  était  à  moitié  étendu  sur  le  sable,  dos appuyé contre un mur. Son premier réflexe fut de tâter sa ceinture : elle était toujours là, sanglée autour de sa taille. Il écarta le linge et ouvrit les yeux : le mur était celui d’une ruine du désert, la lune était à son déclin dans le ciel nocturne. Un homme en treillis accroupi devant lui le regardait, une lueur d’amusement sur ses traits virils. Sa tête était couronnée d’une houppe de cheveux blonds, aplatie au sommet.

Nil eut un flash. Le passager de l’avion !

Le  voyant  émerger,  l’homme  saisit  un  casque  intégral  marqué  d’une étoile verte et s’assit dessus. Nil était sûr d’avoir déjà vu ce casque quelque part,  mais  dans  le  brouillard  qui  remplissait  sa  tête  il  fut  incapable  de  se rappeler où.

–  Alors,  frère  Nil,  on  se  réveille  ?  Ils  vous  ont  un  peu  amoché,  j’ai l’impression  que  je  suis  arrivé  à  temps.  Bon,  comme  ça  vous  êtes  plus présentable. Je m’appelle Carl.

C’était  la  voix  de  tout  à  l’heure,  l’accent  était  allemand.  Carl  lui  tendit une gourde métallique.

– Buvez-en un coup, ça vous remettra les idées en place.

Nil porta la gourde à ses lèvres, avala une gorgée, s’étrangla et toussa.

– Whisky libanais, dit Carl, mauvais mais fort. Ça va mieux ?

Nil frotta ses poignets endoloris, sa voix était éraillée :

–  Qui  êtes-vous  ?  C’est  la  troisième  fois  cette  nuit  que  je  pose  cette question à des inconnus, ça commence à bien faire.

Quand Carl riait, ses dents brillaient sous la lune.

– Je vous l’ai dit, un ami. Et chrétien – pas tout à fait comme vous, mais avec un peu de bonne volonté on va s’entendre. Je viens de vous tirer des pattes des djihadistes, ça m’a coûté la vie d’un de mes hommes. Dommage, je l’aimais bien.

Il avala une gorgée de whisky. Nil reprenait ses esprits.

– Sarà, où est Sarà ?

Carl but encore et détourna les yeux.

– Pas question de l’emmener, il n’y avait qu’une place à bord.

– Vous l’avez laissée là-bas, derrière vous, sans rien faire pour elle ?

Cette fois-ci, Carl le regarda en face.

–  Mes  instructions  étaient  d’exfiltrer  une  personne,  pas  deux.  De  toute façon…

Il laissa sa phrase en suspens, contempla sa gourde.

– De toute façon, j’ai fait des recherches à son sujet. Elle est marquée par la Shoah, je connais ses pareils, ce sont tous des morts vivants.

Nil se dressa sur ses poignets douloureux.

– Sarà veut vivre, de toute sa force elle le veut !

– Ces gens-là ne sont pas des vivants comme les autres. Je vois qu’elle vous  a  fait  des  confidences,  moi  j’ai  mes  sources.  La  belle  Sarà  n’est  pas une  Jarweh,  c’est  une  fille  et  petite-fille  de  Juives  broyées  par  la  croix gammée. L’Occident porte une plaie, le souvenir de la Shoah. Des témoins comme Sarà font saigner cette plaie, il faut guérir la mémoire de l’Occident.

–  Vous  êtes  un  monstre  !  cria  Nil.  Sarà  n’est  pas  responsable  de  la souffrance qu’elle a endossée en naissant d’une Juive !

Il  retomba  lourdement  sur  le  sol  et  ajouta,  dans  un  dernier  sursaut d’indignation :

– Et vous, vous n’êtes pas chargé de guérir l’Occident !

Carl se leva, brossa d’une main son treillis.

–  Si,  justement,  et  c’est  la  différence  qu’il  y  a  entre  vous  et  moi.  Vous êtes membre de l’Église catholique, moi je combats là où elle a échoué.

– Alors il fallait me laisser là-bas, pourquoi êtes-vous venu m’exfiltrer ?

Carl lui signifia de se mettre debout.

– Plus tard. Ne soyez pas inquiet, pour ses ravisseurs Sarà n’est qu’une marchandise. S’ils s’amusent avec elle ce sera sans l’abîmer, pour pouvoir l’échanger  contre  rançon.  Les  Jarweh  sont  riches,  ils  paieront,  elle retrouvera  son  bel  appartement  de  la  rue  Nasra  avec  des  souvenirs  dont vous ferez partie. Moi, je dois vous ramener à Beyrouth.

– Et Éliah ?

– Mort, deux balles dans la poitrine, abandonné dans un oued aux chacals du désert.

Nil baissa la tête et se tut.

 

La  lune  avait  disparu,  l’aube  qui  pointait  enveloppait  le  désert  d’une étrange clarté métallique. Après avoir bu et repris des forces, Nil avait prié, supplié en vain : excédé, Carl avait fait un geste large vers l’horizon.

– Vous voulez sauver Sarà, eh bien allez-y ! Mais sans moi, et à pied.

La mort dans l’âme, il se résigna. Au moment d’enfourcher le siège de la moto, dans le bon sens cette fois, il demanda :

– Où allons-nous ?

Carl releva la visière de son casque et lui répondit sur un ton redevenu amical :

– Allons, je vous aime mieux comme ça. Avant de le suivre à la trace, j’ai fait ma petite enquête sur le Syrien qui vous a enlevés. C’est un moudjahid de  la  vieille  école,  de  ceux  qui  obéissent  encore  à  quelques  principes.  Il laissera Sarà en vie, pas par pitié pour elle mais à cause de sa conception du djihad. En revanche nous, si on ne s’éloigne pas au plus vite, il peut nous rattraper. Et alors…

Il fit un geste du pouce au travers de sa gorge, puis rabattit la visière.

– Nous allons couper par l’ouest, on bivouaquera dans la clairière où les cendres de votre feu doivent être encore tièdes.

Sarà !  Nil  reprit  sa  place  derrière  Carl.  Il  ne  voulait  pas  qu’il  voie  ses larmes couler.
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Moktar  était  déchaîné,  le  campement  sens  dessus  dessous.  Deux  de  ses hommes avaient été tués, deux autres blessés. La plupart dormaient quand un  commando  expérimenté  avait  attaqué  le  camp,  quatre  hommes  qui avaient tenu les siens en respect pendant qu’un cinquième enlevait Nil sous leur nez. Il appela Brahim.

– Tu es le dernier à avoir vu le Français, il était toujours ligoté ?

– Toujours, chef. On les poursuit ?

Pendant le coup de main, l’imam était resté caché dans une tente. Moktar le regarda avec dédain.

– On ne les retrouvera pas. Mais je jure – il leva une main tendue vers le ciel –, je jure devant Allah que ce moine n’échappera pas à sa colère. Et la fille ?

– Elle dort, chef.

La  tête  rentrée  dans  les  épaules,  Moktar  se  dirigea  vers  la  tente  où  ses hommes  avaient  déposé  Sarà.  Il  allait  la  réveiller,  elle  paierait  pour  le moine, pour son ravisseur, pour Monsignore, pour tous.

 

Elle était couchée sur le côté à même le sol, ses cheveux répandus autour de sa tête comme une auréole. Entravées derrière son dos, ses mains étaient recroquevillées,  violacées,  les  doigts  gonflés.  Moktar  était  sensible  au courage et s’arrêta un instant, surpris par le spectacle d’une femme capable de  dormir  au  milieu  de  tels  dangers.  Malgré  ses  yeux  cernés  et  son  teint blafard, elle était très belle. D’un coup de pied il la retourna sur le dos : les poignets  brusquement  comprimés  par  son  bassin,  elle  poussa  un gémissement de douleur, ouvrit les yeux. Moktar ne décela aucun signe de terreur sur son visage, juste une interrogation muette.

– Où est Nil ? dit-elle d’une voix enrouée.

– Il en avait assez de toi, il est parti en te laissant seule ici.

– Qu’allez-vous faire de moi ?

Monsignore avait pris soin de lui dire ce qu’il savait de la naissance de Sarà.  Une  colère  venue  d’ailleurs,  de  siècles  de  haine  accumulée, submergea Moktar comme une tornade.

– Juive ! Je vais t’apprendre comment les tiens doivent se soumettre aux fils du Prophète ! En Palestine vous avez spolié un peuple innocent, vous l’avez chassé de ses maisons, parqué dans des camps, détruit ses oliveraies ! Mon grand-père a été tué dans les Balkans, mon père sous mes yeux, l’un comme l’autre quand ils luttaient pour purifier la terre de votre race ! Tu vas payer pour eux, tu vas payer pour l’infection juive qui ronge la planète.

Il arracha la ceinture de son jean, elle se débattait sans gémir. Celle-là il voulait l’entendre crier de peur et de douleur. Il parvint à écarter ses jambes, s’étendit lourdement sur elle. Les liens labouraient ses poignets, elle cessa de lutter, ses yeux grand ouverts le regardèrent sans ciller.

– Arrête de me regarder comme ça ! Pour toi c’est l’heure de rembourser tous les nôtres, tu passes à la caisse.

Il  remonta  sa  djellaba.  Écrasée  par  le  poids  de  son  corps  elle  ne  disait rien, ne bougeait pas.

Quand il s’introduisit en elle, Sarà ferma les yeux et serra les lèvres.
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Carl  roulait  lentement,  s’arrêtant  fréquemment  pour  vérifier  sa  position sur le GPS, laisser Nil boire et se reposer. Au fil des haltes, il l’interrogea. Obsédé  par  la  pensée  de  ceux  qu’il  avait  laissés  derrière  lui,  Sarà,  Éliah, Gaby,  Nil  renonça  à  toute  prudence  et  raconta  :  Anselm,  Georges,  leurs découvertes sur l’origine de l’islam, le rouleau dévoré par les vautours…

– Dévoré par des charognards, s’exclama Carl, voilà qui ne va pas plaire à quelqu’un que je connais ! Il n’en restait rien ?

–  Un  fragment  que  j’ai  déniché  sur  la  décharge  entre  deux  pierres.  Le Syrien s’en est emparé avant de m’assommer à moitié.

Avec  une  grimace  il  passa  une  main  sur  ses  lèvres  encore  enflées.  Carl sourit.

–  Ça  veut  dire  que  pour  lui  vous  n’étiez  plus  dangereux.  Mais  je  les connais,  vous  restiez  un  ennemi  d’Allah,  ils  vous  auraient  tué  de  toute façon.

Alors Nil raconta sa brève rencontre avec le professeur Erwin.

– Erwin ! Son nom a pas mal circulé ces jours-ci sur les ondes, dit Carl. Il paraît  que  c’est  le  fils  naturel  de  Rommel,  un  héros  pour  les  fondateurs d’Al-Qaïda  dont  beaucoup  ont  été  formés  par  les  nazis  réfugiés  en  pays arabes. Ça m’étonne qu’il soit encore en vie.

– C’est grâce à ses travaux que j’ai pu préparer ma thèse.

– Votre thèse, je l’ai lue.

– Impossible ! Il n’y en a que deux exemplaires, l’un est resté dans ma chambre à Sant’Anselmo et l’autre je l’ai remis aux scrutateurs du Vatican.

–  Justement,  c’est  le  Vatican  qui  m’a  lancé  à  vos  trousses.  Un Monsignore qui ne vous aime pas, et veut vous empêcher de venir déranger ses petites manœuvres politiques.

– Un simple étudiant comme moi n’intéresse personne au Vatican !

–  Détrompez-vous.  Cet  homme  est  un  démon,  il  était  prêt  à  tout  pour s’approprier  le  rouleau,  «  par  n’importe  quel  moyen  »,  m’a-t-il  dit.  Mais moi, j’avais juré de ne plus tuer. Voilà pourquoi je vous ai exfiltré, pourquoi vous êtes encore vivant.

Nil ne l’écoutait pas. Il était ailleurs, là-bas, dans une tente de bédouins, dans le lit d’un oued, dans le village du Rabbi. Il se leva en silence, remonta sur la moto.

 

En  fin  de  journée,  laissant  la  Syrie  derrière  eux  ils  s’engagèrent  sur  la piste du no man’s land qui montait vers une forêt toute proche. Carl s’arrêta, retira son casque.

– Vous reconnaissez l’endroit ?

C’était  la  clairière,  le  cèdre  sous  lequel  Sarà  avait  parlé  à  Nil  pour  la première  fois.  Carl  lui  fit  signe  de  descendre,  appuya  la  moto  contre  un arbre.

– On va dormir là.

– Il faut absolument que je parle à Anselm, répondit Nil, ici le portable passe, puis-je utiliser le vôtre ?

–  Si  vous  utilisez  mon  portable,  c’est  comme  si  vous  téléphoniez directement dans le bureau du Monsignore dont je vous ai parlé.

– Je vous en prie, Anselm doit être très inquiet !

Carl se gratta la nuque, plongea la main dans une sacoche de la moto et en sortit un petit appareil.

–  Ce  téléphone  n’a  jamais  servi.  Je  veux  bien  que  vous  appeliez  Rome avec, mais vous ne parlerez pas plus de deux minutes. Au-delà, Monsignore risque de l’intercepter et de nous localiser, je n’ai pas envie qu’il sache où nous sommes ni ce que vous allez dire à votre ami. Deux minutes, pas une de plus !

Nil  plaqua  l’appareil  contre  son  oreille  et  éprouva  un  immense soulagement quand il entendit la voix d’Anselm :

– Nil ! Je me rongeais les sangs, où es-tu ?

– J’ai très peu de temps, laisse-moi parler.

Il  lui  résumait  brièvement  les  événements  quand  Anselm  l’interrompit. Sa voix était tendue, nerveuse :

– S’il te plaît, reviens le plus vite possible à Rome, j’ai besoin de toi.

Surpris,  Nil  allait  le  questionner  mais  la  main  de  Carl  se  posa  sur  son bras, écarta le portable.

– Deux minutes, fertig !

Anselm si discret, si réservé, à quelle extrémité était-il réduit pour lancer une sorte d’appel au secours ? Désorienté Nil alla au centre de la clairière, vit  la  trace  du  feu  non  loin  du  cèdre.  Il  eut  un  éblouissement,  recula,  se laissa tomber sur le sol, prit la boîte de conserve que Carl lui tendait et la garda dans la main sans y toucher.

Carl l’observait. Il tira de sa poche une blague à tabac et commença à se rouler une cigarette. Il l’alluma, s’accroupit devant Nil.

– Pourquoi un catholique comme vous s’intéresse-t-il au Coran ?

Nil avait bien d’autres choses en tête, et guère envie de discuter. Il fit un effort.

– L’islam est une religion sans clergé, sans hiérarchie. La seule autorité que reconnaissent tous les musulmans, c’est celle du Coran. Leur problème et le nôtre, c’est le Coran. Voilà pourquoi.

–  Si  je  vous  ai  bien  lu,  les  musulmans  seraient  des  judéo-chrétiens  qui auraient mal tourné ?

– Si vous voulez, on peut dire les choses comme ça.

Il se leva lourdement.

– Nous parlerons, Carl, mais pas maintenant. Plus tard, et pas ici.

Carl tira une bouffée de sa cigarette. Sans l’ombre d’une expression sur le visage, il lança à Nil qui s’éloignait :

– Elle vous a touché au cœur, n’est-ce pas ?

Nil ne se retourna pas, prit une couverture dans les sacoches et s’étendit sur le sol.

Loin du feu, loin de l’arbre.

OceanofPDF.com




65

 

Assis à son bureau de la tour d’angle du cloître qu’envahissait l’ombre, Anselm reposa le portable d’une main lasse. Attendrait-il le retour de Nil ? D’après lui, une espèce d’aventurier qui se disait chrétien lui avait sauvé la vie, le ramenait à Beyrouth.

Et après ?

Trop tard, c’était trop tard. Il jeta sur sa chambre un regard circulaire : les livres, les photocopies de manuscrits anciens, les partitions musicales, tout ce  qui  lui  avait  tenu  lieu  d’univers…  tout  cela  n’avait  plus  aucun  sens. Désormais il était seul, et le resterait peut-être jusqu’au bout. Seul devant le néant ?

Il  se  leva,  prit  sa  flûte  sur  le  pupitre.  Quand  la  musique  s’en  échappait pour  planer  au-dessus  du  cloître,  s’enrouler  autour  de  ses  arcades,  elle réhabilitait  les  hommes  en  proie  au  Mal,  elle  réhabilitait  Dieu  qui  l’avait rendu  possible.  Il  n’avait  pas  besoin  de  partition  pour  jouer  la  première sonate  de  Bach,  elle  avait  toujours  chanté  dans  sa  tête  avant  de  sortir  de l’instrument. Il contourna le pupitre, se plaça devant le mur, dos tourné à la fenêtre. Ferma les yeux, inclina la tête, porta la flûte à ses lèvres…

Trop tard, c’était trop tard. La musique était morte en lui.

Il ouvrit les yeux, se retourna. Lentement, il s’approcha du bureau. Resta là, hésitant pendant un long moment. Saisit enfin d’une main ferme chaque extrémité de la flûte. Elle cassa tout de suite, avec un bruit sec, plaintif et bref.

 

Carl  et  Nil  repartirent  à  l’aube  après  un  petit  déjeuner  pris  sans  parler. Plusieurs fois, ils durent se cacher pour laisser passer une voiture suspecte. Nil reconnaissait les lieux traversés avec Gaby et Sarà. Indifférent à tout, il se laissait conduire.

La nuit était tombée quand ils s’engagèrent dans la plaine. Carl s’arrêta, se retourna vers Nil et tendit le bras vers les immeubles qui scintillaient au loin.

– Beyrouth !

Beyrouth… Irait-il sonner à l’immeuble de la rue Nasra ? Annoncer à un vieil homme malade qu’il ne connaissait pas que son fils était mort, que sa fille avait été enlevée par des terroristes, qu’il l’avait abandonnée derrière lui ? Qu’il ne savait ni ce qu’elle était devenue ni ce qu’elle allait devenir ?

Il tapa sur l’épaule de Carl, qui remit les gaz.
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Un 4×4 couvert de poussière franchit la frontière syrienne, déserte à cet endroit, et s’engagea dans le no man’s land. À l’arrière du véhicule, deux hommes  armés  avaient  les  pieds  posés  sur  une  forme  humaine  étendue  à même le plancher, un troisième ne la quittait pas des yeux. Ils remontèrent la piste jusqu’à la limite d’une clairière, s’arrêtèrent, empoignèrent la forme humaine et la jetèrent sans ménagement sur le sol.

Le  troisième  homme  descendit,  rajusta  sa  calotte  sur  la  tête,  tira  un poignard  de  sa  ceinture,  trancha  les  liens  des  poignets  et  des  chevilles  du corps inerte, cracha dessus.

–  S’il  ne  tenait  qu’à  moi,  siffla-t-il  entre  ses  dents,  en  ce  moment  tu saignerais  quelque  part  dans  le  désert.  Que  les  renards  accomplissent  le jugement d’Allah !

Sans un regard pour sa victime il monta dans la voiture, qui reprit à vive allure le chemin de la frontière.

 

Quand elle ne l’entendit plus, Sarà ouvrit les yeux et resta longtemps sans pouvoir  bouger.  Puis  elle  se  souleva  sur  un  coude,  et  reconnut  l’endroit. Gémissant de douleur, elle parvint à se mettre debout sur ses jambes dont les  chevilles  avaient  été  profondément  entaillées  par  les  liens.  S’appuyant aux arbres, elle avança en titubant jusqu’au centre de la clairière et s’arrêta devant  la  trace  du  feu.  Elle  leva  ses  yeux  tuméfiés  vers  les  branches  du cèdre.

C’est là qu’elle avait parlé à Nil, pour la première fois. Elle s’écroula.

Après un long moment elle releva la tête, tâtonna dans la poche de son jean, parvint à en extraire un agenda et un crayon. Malgré ses doigts gonflés elle réussit à déchirer une page, écrivit quelques mots, plia le papier en deux et le glissa dans l’ouverture de son chemisier.

Elle s’allongea sur le dos, ferma les yeux.

Nil ! Elle entendait sa voix dans la ruine du désert : « Jésus était juif. » Et sa réponse à elle : « Alors, comme lui, il n’y a que la mort qui m’apportera la paix ? »

Elle ouvrit péniblement les yeux. Le soleil filtrait à travers les branches du cèdre, son éclat empêchait de voir les étoiles. Mais elle savait qu’elles étaient là.

Elles indiquaient la direction de l’infini.

Son  père…  Bientôt  il  apprendrait  l’horrible  fin  de  Georges,  et  il  en mourrait. Dans la tente ils l’avaient battue, violée à tour de rôle. Au début ça faisait très mal, et puis elle avait cessé de ressentir, s’était vidée d’elle-même,  devenue  chose  inerte.  Elle  ne  voyait  plus  que  les  yeux  pleins d’anxiété  de  son  père,  quand  il  lui  avait  demandé  de  partir  à  sa  place  au secours de Georges.

Si  elle  revenait  à  Beyrouth,  après  ce  qu’elle  avait  subi  son  visage  la trahirait.  Il  plongerait  au  plus  profond  d’elle-même  et  lirait  la  suite,  sa dégradation.  Elle  voulait  qu’il  meure  en  conservant  intacte  l’image  de  sa petite  fille.  Si  elle  lui  faisait  horreur,  s’il  la  méprisait  ne  serait-ce  qu’un instant, ce serait comme si elle l’achevait de ses propres mains.

Elle ne pourrait pas lui cacher sa déchéance, il saurait.

Il ne devait plus la revoir.

«  L’espoir,  une  ruse  de  Dieu  pour  laisser  les  humains  endurer  d’autres souffrances  »,  avait-elle  dit  à  Nil.  Elle  ne  voulait  plus  souffrir,  elle  ne voulait  pas  faire  doublement  souffrir  son  père.  Elle  était  Sarah  Steek,  la Juive. Un rebut de la Shoah.

Elle déjouerait la ruse de Dieu, jamais plus elle ne souffrirait.

Son père… Ceux qui la trouveraient verraient les marques de coups sur son visage et ses membres, les sillons profonds laissés par ses liens. Peut-être lui dirait-on seulement qu’elle avait succombé aux mauvais traitements, qu’elle  était  venue  s’échouer  dans  cette  clairière  pour  y  mourir d’épuisement. Peut-être n’apprendrait-il rien de plus.

En tâtonnant encore elle sortit de l’autre poche un petit couteau.

Ses poignets étaient si meurtris qu’elle ne sentit rien.

Elle les laissa lentement retomber le long de son corps et regarda le ciel.

Les étoiles étaient là.
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Immobile  dans  son  bureau  aux  persiennes  baissées,  Monsignore contemplait  les  téléphones  alignés  devant  lui.  Toujours  aucun  signe  de Moktar ni de Carl. Prendre l’initiative de les appeler, ce serait leur avouer l’inquiétude qui le dévorait.

Il devait attendre, patienter.

Seul  sujet  de  satisfaction,  le  pape  venait  de  publier  sa  déclaration. Mentionnant  sa  «  vive  préoccupation  »  face  aux  dangers  courus  par  les chrétiens  d’Orient,  il  les  avait  assurés  de  son  «  ardente  prière  »,  avant d’appeler en termes mesurés les terroristes à la « retenue » – bref, il avait été parfait.

Il  sursauta  :  sur  la  table,  un  des  téléphones  vibrait.  Il  s’en  saisit  avec fébrilité,  respira  un  grand  coup,  appuya  sur  le  bouton  et  dit  d’une  voix suave :

– Moktar, comment vas-tu ?

 

Sans le contrôle absolu qu’il exerçait sur ses émotions, Monsignore eût été incapable de poursuivre cet entretien.

– Enlevé, sous tes yeux ? Mais par qui ?

Quand Moktar répondit qu’il n’en savait rien, qu’il ne savait même pas où  chercher  Nil,  Monsignore  parvint  à  articuler  d’un  ton  qu’il  voulait neutre :

– Avant de disparaître, a-t-il trouvé ce qu’il cherchait ?

La réponse le consterna.

– Dévoré par les vautours ! Tu en es sûr ?

Moktar perçut sa colère rentrée. Dès lors que le rouleau n’existait plus, dès  lors  qu’il  avait  lui-même  brûlé  le  bout  de  parchemin,  Nil  n’était  plus son problème mais celui de Monsignore. Lequel répondit d’une voix sèche :

– Et la fille ?

Qu’il soit sans inquiétude, répondit Moktar, Allah est miséricordieux, elle avait été remise en liberté. Il omit de préciser dans quel état.

– Préviens-moi dès que tu reviens à Rome, conclut Monsignore qui avait retrouvé son assurance.

Il posa le téléphone devant lui, observa l’extrémité charnue de ses doigts, voulut les joindre l’un contre l’autre devant son menton – ce geste familier l’aidait à réfléchir.

Il n’y parvint pas : ses mains tremblaient.
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Il  était  minuit  quand  la  moto  s’arrêta  dans  une  rue  assez  large,  déserte, devant  un  immeuble  qui  ne  payait  pas  de  mine.  En  face,  il  y  avait  des commerces aux rideaux baissés.

–  Cet  appartement  est  le  pied-à-terre  des  Légionnaires  du  Christ  au Liban, dit Carl en pénétrant au premier étage dans un salon sommairement meublé.  Il  est  situé  en  banlieue  est  de  Beyrouth,  un  quartier  musulman assez  calme.  Vous  dormirez  sur  le  sofa.  Tant  que  nous  ne  circulons  pas pendant  les  prières  publiques,  les  voisins  nous  ignorent.  Ne  vous  montrez pas à la fenêtre.

Déjà Nil ne l’entendait plus : il s’était écroulé sur le sofa et dormait.

 

Il  fut  réveillé  par  le  soleil  sur  son  visage.  Assis  devant  la  table  Carl  le regardait, mi-amusé, mi-narquois, une cigarette entre les doigts.

– Quelle heure est-il ? lui demanda Nil.

– Midi passé, vous avez dormi presque douze heures. Ça va mieux ?

– Mon visage et mes poignets me font mal et je me sens groggy.

–  C’est  le  somnifère  que  je  vous  ai  administré.  Attendez-moi  ici,  je descends acheter de quoi manger.

Nil se dressa d’un bond.

–  Et  Sarà  ?  Vous  ne  pouvez  pas  la  laisser  plus  longtemps  entre  leurs mains, il faut la sortir de là !

Carl se leva.

– J’ai encore des hommes au Liban, il faut que je reconstitue mon équipe. Son  exfiltration  sera  plus  compliquée  que  la  vôtre,  mais  je  vous  promets d’agir rapidement. Faites-moi confiance.

Nil tâta sa ceinture.

– Si vous voulez j’ai des dollars, il faut faire vite, très vite !

Carl  le  regarda,  une  lueur  ironique  dans  les  yeux.  Il  était  touchant,  ce moine sorti de son cloître, inconscient des réalités !

– J’en ai sans doute plus que vous. Les Légionnaires du Christ ne lésinent pas sur les frais, et je leur rends des comptes quand ça me plaît.

– Puis-je téléphoner à Anselm d’une cabine publique ?

– Je vous ai dit qu’il était sur écoute, pas question qu’on sache que vous êtes à Beyrouth. Pour parler avec votre ami, vous attendrez d’être revenu à Rome.

 

Quand  il  fut  sorti  Nil  s’approcha  de  la  fenêtre,  écarta  un  rideau  avec précaution, regarda la rue. Les commerces étaient ouverts, étalages de fruits et légumes, petits restaurants. La foule allait et venait, des enfants jouaient, des  mamans  les  surveillaient  en  bavardant.  Elles  riaient,  des  fossettes creusaient  leurs  visages  dont  l’ovale  était  souligné  par  leurs  foulards colorés.

Sarà…  Le  Légionnaire  voulait  le  ramener  à  Rome  :  Nil  attendrait  le moment favorable pour lui signifier son refus de partir sans elle.
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Carl posa sur la table des sacs en papier et une bouteille de vin.

–  Du  bordeaux  libanais,  dit-il  en  riant,  un  reste  du  protectorat  français. Les cépages viennent de chez vous, mais avec ça ils ne sont pas capables de faire du bon vin. On s’en contentera.

Nil  se  jeta  sur  la  nourriture  comme  sur  un  festin  de  gastronomie libanaise, et apprécia le vin en faisant claquer sa langue.

– C’est bon ? demanda Carl.

– Vous pensez ! Pas fait un pareil repas depuis… depuis longtemps. J’en avais besoin, et le vin est très honorable.

Voyant qu’il se détendait, Carl sortit sa blague à tabac et commença à se rouler une cigarette.

–  Dites-moi,  Nil…  hier,  vous  n’avez  pas  vraiment  répondu  à  ma question : pourquoi vous êtes-vous intéressé au Coran ?

–  J’ai  cherché  dans  l’Histoire  et  dans  les  textes  quel  était  le  point commun entre le judaïsme, le christianisme et l’islam.

– C’est votre thèse, Le choc des messianismes ?

–  Tout  est  là  !  Depuis  les  Esséniens,  le  messianisme  biblique  s’est radicalisé  et  a  contaminé  la  planète,  une  idéologie  obsédée  par  les  forces obscures  qui  la  parcourent.  Pour  les  messianistes  Le  Mal  n’est  pas repoussant, il suggère, il tente, il attire, il captive la raison et les sens, il leur fait  miroiter  le  pouvoir.  Alors,  à  leurs  yeux,  il  se  normalise  et  devient  la règle,  la  Loi.  Le  Mal  n’est  pas  le  chaos  :  s’ils  le  provoquent  c’est  pour parvenir  à  un  bien  supérieur,  le  Paradis  des  islamistes,  le  Grand  Soir  des communistes, la pureté raciale des seigneurs nazis. La frontière entre le bien et  Le  Mal  disparaît,  le  sang  versé  en  son  nom  est  une  semence  d’avenir, ceux qui la font germer se considèrent comme le ferment de cette terre.

– Le Mal, Le Mal, parole creuse ! Peut-on savoir où est le mal, où est le bien ?

Nil avait bu trop de vin et s’échauffait en parlant.

–  J’ai  cru  comprendre  que  vous  aviez  été  communiste  autrefois,  alors vous savez de quoi je parle. Le Mal proclame le vrai en disant le faux, son double  langage  le  rend  respectable.  Marx  voyait  dans  le  communisme  un horizon  indépassable,  les  islamistes  prétendent  qu’ils  veulent  apporter  le salut  au  monde.  Ils  s’appuient  sur  un  Coran  où  tout  est  mélangé,  la mystique  judéo-chrétienne  avec  ce  messianisme  radical,  et  ils  n’en retiennent  que  le  pire  :  le  mal  pour  le  bien,  la  paix  par  la  guerre,  la conversion par la menace, la rédemption par le meurtre. Le Coran a conclu avec  Le  Mal  un  pacte  opérationnel,  il  danse  avec  lui  en  empruntant  sa tactique. Islam contre christianisme, ce n’est pas un choc des civilisations mais  une  compétition  pour  la  domination  du  monde  au  nom  d’une  même idée éternelle.

Carl saisit une nouvelle pincée de tabac, la disposa délicatement sur une fine feuille de papier.

– Vous n’êtes pas optimiste, dit-il, moi non plus. Quand Monsignore m’a demandé de vous récupérer si vous échappiez aux djihadistes, j’ai fait ma petite enquête sur lui et découvert qu’il vénérait la mémoire de son père, un fonctionnaire SS employé à la Wilhelmstrasse qui s’est suicidé en 1945. Il a hérité de lui sa conception du monde et se montre prêt à tout pour atteindre ses objectifs.

– Quels objectifs ?

– Rendre à l’Église sa puissance d’autrefois pour que l’islam vienne se briser contre elle, comme le communisme.

Il roula sa cigarette, l’alluma, regarda pensivement Nil à travers un nuage de fumée.

– Sans le savoir, frère Nil, vous êtes venu jouer dans la cour des grands. Si  vous  publiiez  ce  que  vous  avez  en  tête,  en  provoquant  les  musulmans vous  risqueriez  de  perturber  le  jeu  de  Monsignore.  Pour  lui,  vous  n’êtes qu’un pion à éliminer sur son échiquier.

Nil protesta :

–  Un  évêque  catholique  ne  peut  pas  vouloir éliminer  un  moine catholique !

– Pas dans son abbaye, ni à Rome dans une université pontificale. Mais dans l’anonymat et l’immensité du désert, si d’autres que lui s’en chargent, pourquoi  pas  ?  Une  fois  le  rouleau  en  sa  possession,  vous  disparu  sans laisser de traces, votre thèse enfouie dans ses tiroirs, pour lui tout rentrait dans l’ordre.

–  Que…  qu’allez-vous  faire  ?  Me  conduire  par  la  main  jusqu’à  Rome, dans son bureau ?

Carl écrasa sa cigarette.

– C’est ce qu’il attendait de moi – et c’est bien ce que je comptais faire avant de vous connaître. Il faut que je lui parle, seul à seul. Attendez-moi ici.

Il  se  leva,  passa  dans  la  pièce  voisine,  ferma  soigneusement  la  porte  et alluma son portable.

OceanofPDF.com




70

 

Raphaël  Schütze  frappa  discrètement,  entra  et  déposa  le  plateau  de  thé sur le bureau de Monsignore. Un coup d’œil lui suffit pour comprendre que son patron avait de graves soucis : les épaules basses, il avait perdu la fière allure qu’il admirait tant chez lui. En le voyant, le prélat hocha la tête et se redressa,  personne  jamais  ne  devait  déceler  chez  lui  le  moindre  signe  de faiblesse. Tandis que Raphaël sortait il saisit la tasse du bout des doigts et l’approcha lentement de ses lèvres. Au moment où il fermait les yeux pour humer  l’arôme  subtil  du  thé,  un  de  ses  téléphones  sonna.  Dans  sa précipitation  il  faillit  renverser  la  tasse,  colla  vivement  le  boîtier  à  son oreille et annonça d’un ton aimable :

– Frère Carl, je ne vous attendais plus.

 

Quand  Carl  revint  dans  le  salon,  Nil  s’était  endormi  sur  le  sofa.  Il  le regarda  longuement,  impressionné  par  la  paix  répandue  sur  son  visage,  et s’assit à la table. Qu’allait-il lui dire ?

Monsignore  s’était  montré  affable,  mais  sa  voix  vibrait  d’une  façon particulière. Carl avait récupéré le moine ? C’était parfait, qu’il le lui amène sans  tarder,  ici,  dans  son  bureau  du  Vatican.  À  lui  seul,  cet  inconscient pouvait bouleverser l’équilibre mondial, la publication de sa thèse serait une déclaration de guerre aux musulmans du monde entier.

Cela ne devait pas être, cela ne serait pas.

Une  fois  à  Rome,  que  deviendrait  Nil  ?  Cela  ne  concernait  plus  Carl, avait répondu Monsignore. Un moine doit obéissance totale au représentant du pape, il le lui rappellerait. Sinon, sa vie changerait du tout au tout.

Nil se soumettrait, ou bien…

Il avait coupé froidement.

Carl  resta  longtemps  immobile,  l’appareil  posé  sur  ses  genoux.  Ses années  chez  les  Légionnaires  lui  avaient  appris  que  le  Vatican  dispose  de couvents  discrets,  éloignés  de  tout,  où  il  met  à  l’ombre  les  religieux récalcitrants.

Jusqu’à leur mort.

« Ou bien… », avait dit Monsignore. Si Carl le lui livrait, plus personne n’entendrait  parler  de  Nil.  Comme  Sarà,  il  deviendrait  un  mort  vivant.  Il avait survécu à l’épreuve du désert, il ne survivrait pas à celle-là.

Que Monsignore continue sa danse infernale.

Lui, il avait pris sa décision.

 

Il se leva, alla toucher l’épaule de Nil, qui ouvrit les yeux. Carl lui sourit.

– Levez-vous, venez vous asseoir.

Ils  prirent  place  à  la  table.  Comme  Carl  restait  silencieux,  Nil  lui demanda :

– Que vous a dit l’évêque ?

Carl baissa la tête, se mit à fourrager dans sa blague à tabac.

– Frère Nil… au Vatican, vous n’avez plus que des ennemis. Maintenant qu’ils savent que vous êtes ici il faut que vous partiez, vite.

– Partir ? Pour aller où ?

– Je viens d’y réfléchir. On ne vous aime pas dans votre abbaye, n’est-ce pas  ?  Désormais,  Anselm  est  votre  seul  ami.  Allez  à  Rome,  voyez-le  dès votre arrivée. Demandez-lui de vous accueillir dans son abbaye de Newark, il  acceptera.  Alors,  prenez  le  premier  avion  pour  les  USA,  devenez  un moine  américain,  oubliez  le  Coran,  le  Prophète,  son  visage  et  le  sort  du monde.

Il y eut un long silence, Carl roulait sa cigarette sans regarder Nil.

– Oui… vous avez sans doute raison, dit enfin ce dernier. Un moine peut transférer  ses  vœux  d’une  abbaye  à  l’autre…  Oui,  je  n’ai  pas  le  choix… Retourner à Rome, mais quand ?

–  Tout  de  suite.  Vous  m’avez  dit  que  vous  aviez  des  dollars  dans  votre ceinture ?

– J’ai mieux que ça, un passe prioritaire sur toutes les lignes aériennes.

–  Donnez-le-moi.  Il  y  a  une  agence  de  voyage  au  bout  de  la  rue,  je reviens dans une demi-heure.
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Nil  passa  cette  demi-heure  sans  bouger,  les  yeux  perdus  dans  le  vague. Quand il entendit Carl rentrer, il tourna la tête et l’interpella :

–  Vous  avez  oublié  Sarà.  Je  ne  partirai  pas  sans  savoir  ce  qu’elle  est devenue.

Carl s’assit en face de lui.

– Vous ne pouvez rien pour elle. Voici un billet Beyrouth-Rome, départ ce soir. Je n’ai pas pu trouver de vol direct, vous aurez une escale à Athènes et  serez  à  Fiumicino  vers  vingt-trois  heures.  En  débarquant,  allez directement voir Anselm. Je reste ici : comme je vous l’ai dit j’ai encore des hommes prêts à agir, on va s’occuper de Sarà Jarweh. Je vous tiendrai au courant par l’intermédiaire de votre ami.

– Il faut la sauver, Carl ! Vous ne savez pas jusqu’où Le Mal peut aller.

Carl émit un petit rire amer.

– Vous dites n’importe quoi, j’en sais plus que vous sur son compte !

À nouveau, les yeux de Nil se mirent à errer dans la pièce. Sa voix était blanche :

– Détrompez-vous. Tout moine que j’étais, j’ai subi ses attaques, ce fut très  dur,  il  a  failli  me  détruire,  je  voulais  mourir.  Je  l’ai  dit  à  Sarà,  elle pouvait comprendre, elle vivait la même chose. Plus que tout, c’est ça qui a créé entre elle et moi un lien… un lien très fort. Tirez-la des griffes du Mal, Carl, elle est si vulnérable !

Sa cigarette coincée entre le majeur et l’annulaire, l’Allemand l’écoutait. Les volutes de fumée montaient devant son visage. Il hésitait, se décida :

–  Ce  que  je  vais  vous  confier  maintenant,  Nil,  je  ne  peux  le  dire  à personne  d’autre  qu’à  vous.  La  nuit  précédant  votre  départ  de Sant’Anselmo,  Monsignore  m’a  convoqué  au  Vatican.  Il  m’a  fait  asseoir dans  un  petit  salon  tendu  de  gris  et  a  fait  défiler  devant  moi  quatre personnes,  l’une  après  l’autre.  Quatre  hommes  de  mon  âge,  tous  anciens Légionnaires du Christ. Tous victimes du père Maciel. Jusqu’à cet instant je ne  croyais  pas  aux  accusations  d’abus  sexuel  et  d’extorsion  dont  il  était l’objet, je le respectais, je le vénérais plus que tout au monde.

Il caressa sa blague à tabac.

–  Avec  les  communistes  j’ai  perdu  mon  innocence,  avec  les  djihadistes ma  foi  en  l’homme.  Avec  Maciel  ma  vie  avait  retrouvé  un  but,  elle  était redevenue une fête. Quand j’ai eu ses victimes en face de moi, quand je les ai entendues, quand j’ai touché du doigt leurs souffrances… dans ce salon, j’ai tout perdu. Tout, vous m’entendez ?

Il roula une nouvelle cigarette, continua sans regarder Nil :

– Maintenant, je ne sais plus. Je n’ai plus rien à quoi me raccrocher, plus rien  à  croire,  plus  personne  en  qui  croire.  En  me  mettant  en  présence  des épaves  du  seul  idéal  qui  me  restait,  Monsignore  savait  ce  qu’il  faisait.  Le néant… est-ce que c’est ça, Le Mal quand il a réussi son coup ?

Il releva la tête, Nil fuyait son regard.

– Eh bien ? Vous dites quoi ?

– Rien, je ne vous dis rien. Sauf qu’Anselm n’est pas mon seul ami. J’en ai un autre, un ami de longue date.

– Jésus ?

Nil ne répondit pas et croisa résolument les yeux de Carl.

– Cet ami-là, jamais il ne m’a déçu, jamais il ne m’a trahi, c’est grâce à lui que j’ai survécu aux attaques du Mal et au gouffre du néant. C’est avec lui que je vis.

Le  visage  de  Carl  se  crispa.  Il  secoua  la  tête,  jeta  sa  cigarette,  se  leva brusquement en renversant sa chaise.

– Partons, dit-il. Attendez-moi en bas, je vais aller chercher un taxi.
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L’armée syrienne s’étant retirée du désert, l’attaque du monastère de Mar Moussa avait commencé. Les nazôréens des villages voisins étaient venus défendre les moines qui se laissèrent traîner hors du bâtiment sans résister. Les  djihadistes  se  ruèrent  vers  l’église,  y  trouvèrent  un  homme  seul,  sans arme,  debout  devant  les  murs  aux  fresques  médiévales.  Sous  son  béret basque,  ses  yeux  étaient  profondément  enfoncés  dans  leurs  orbites.  Celui qui semblait être le chef lui demanda :

– Tu es Paolo Dall’Oglio, n’est-ce pas ?

Comme il acquiesçait en silence, l’autre le renversa d’un coup de crosse et fit signe à ses hommes, qui commencèrent à marteler les fresques.

Le jésuite se redressa sur un coude et cria :

– Vous ne pouvez pas faire ça !

– Et pourquoi pas ? éructa son agresseur en se penchant vers lui. Ce sont des  images  de  vos  dieux  et  de  vos  déesses,  l’horreur  que  vous propagez  depuis  deux  mille  ans  !  Nous  purifierons  la  Syrie  et  le  monde entier  de  toute  cette  impiété. La  ilaha  illallah,  Dieu  est  unique  et  le Prophète est son messager !

D’après son accent, ce devait être un Égyptien. Dall’Oglio murmura :

– Nous avons le même Dieu.

– Le Coran dit : « Malheur aux Juifs qui ont recouvert les signes de Dieu, malheur  aux  chrétiens  qui  ont  dit  que  Dieu  était  le  troisième  de  trois  !  » Ceux qui recouvrent Allah de leurs signes, qui lui associent des images, il nous ordonne de les châtier.

– Mais pas de détruire des fresques qui sont le patrimoine de l’humanité !

L’Égyptien le frappa violemment du pied et se redressa fièrement.

–  Avant  le  Prophète,  paix  sur  lui,  sur  terre  il  y  avait  déjà  des  humains mais pas encore d’humanité. L’humanité est née avec son glorieux Hégire, avant  c’était  la  Jahiliya,  le  temps  de  l’ignorance.  Tout  ce  qui  rappelle  ce temps  maudit  doit  être  effacé  de  la  surface  de  la  Terre.  Tu  comprends, chrétien  ?  L’humanité  régénérée  par  le  Coran,  c’est  nous.  Nous  faisons naître l’humanité nouvelle !

Il se tourna vers ses hommes.

–  Renvoyez  ces  images  blasphématoires  au  néant  dont  elles  n’auraient jamais dû sortir et emmenez cet homme.

Quand le convoi repartit, il ne restait plus dans l’église de Mar Moussa dévastée qu’un tas de gravats au pied des murs.

Et  un  béret  poussiéreux,  seul  témoin  qu’ici  avait  vécu  un  chercheur d’absolu qui voulait réconcilier l’islam avec le monde.

 

En  représailles,  les  villages  nazôréens  proches  du  piton  rocheux  furent incendiés,  leurs  habitants  massacrés,  puis  l’Égyptien  poussa  une  pointe jusqu’à  celui  du  Rabbi.  Debout  sur  la  place,  bras  le  long  du  corps, immobile, il les attendait : depuis la mort d’Éliah, il n’était plus que l’ombre de  lui-même.  Sans  un  mot  ils  le  mirent  à  genoux,  l’égorgèrent,  puis brisèrent l’icône de la grande case avant d’y mettre le feu.

À l’autre bout du village ils trouvèrent un vieil homme au corps émacié et aux cheveux gris, appuyé contre une Mercedes verte hors d’âge. En les voyant arriver, il se tourna vers le désert et murmura : « Gaby ne peut plus rien pour toi, Sarà ! », puis il leur fit tranquillement face. Quand une balle le frappa en pleine poitrine il ne cria pas, il tomba doucement comme tombe un arbre. Ça ne fit aucun bruit, à cause du sable.

Seuls quelques minuscules villages enfouis dans des creux au milieu du désert échappèrent ce jour-là à l’apothéose du djihad.

Tournoyant  au-dessus  des  cadavres,  les  vautours  commencèrent  leur festin.
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Une  voiture  s’engagea  sur  la  piste  qui  traversait  le  no  man’s  land  et montait  vers  la  forêt.  Ses  occupants,  des  moudjahidin  du  tout  jeune  État islamique, avaient pour mission de nettoyer la frontière syrienne de part et d’autre. Brusquement, le véhicule s’arrêta : un vol d’oiseaux noirs piaillait au-dessus d’une clairière.

Deux hommes descendirent, avancèrent avec circonspection, le doigt sur la  gâchette.  À  côté  des  restes  d’un  feu,  sous  les  branches  d’un  cèdre majestueux,  ils  virent  le  cadavre  d’une  femme,  jeune,  ses  yeux  grand ouverts  tournés  vers  le  ciel.  Elle  avait  dû  être  très  belle  mais  son  visage portait  des  traces  de  coups  et  ses  poignets  étaient  tranchés.  Deux  larges flaques de sang s’en étaient écoulées, imprégnant d’une laque noirâtre le sol couvert d’épines de cèdre.

L’un des hommes se baissa, vit un papier dans l’échancrure du chemisier de la morte, le prit, jeta un coup d’œil dessus et le tendit à son voisin.

– Toi qui sais lire, qu’est-ce qu’il y a d’écrit ?

L’autre déplia la feuille, fronça les sourcils.

– C’est du français.

– Tu as été à l’école des missionnaires, lis donc !

Perchés sur les branches du cèdre, les oiseaux noirs l’observèrent tandis qu’il ânonnait :

Nil,

Le Mal l’a emporté

sur moi comme sur les miens.

J’ai vécu en nazôréenne, je meurs en Juive,

je vis avec toi.

Sarah Steek

– Eh bien, s’impatienta le premier homme, traduis !

– Je ne comprends pas, c’est écrit tout de travers. Je crois que c’est une Juive.

– Alors, elle n’a eu que ce qu’elle méritait. Donne-moi ça.

Il  arracha  le  papier  de  ses  mains,  le  jeta  sur  le  cadavre,  fit  signe  à  son compagnon de remonter dans la voiture.

Quand ils eurent disparu, un des oiseaux quitta sa branche, se posa sur les cheveux soyeux, pencha la tête et aperçut le bout de papier. Il sautilla sur le visage,  piqueta  de  son  bec  cette  chose  qui  l’intriguait,  releva  la  tête  et s’envola dans un grand bruit d’ailes.

Se  faufila  entre  les  branches  du  cèdre  et  monta  haut,  très  haut  dans  le ciel.

Les  mots  de  Sarà  montaient  avec  lui,  haut,  très  haut  vers  les  étoiles.  À cause de l’éclat du soleil, on ne les voyait pas.

Mais elles étaient là.
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Depuis  plusieurs  minutes  le  taxi  qui  les  conduisait  vers  l’aéroport  était stationnaire,  englué  dans  un  vaste  embouteillage.  À  travers  la  vitre,  l’air absent, Nil regardait les véhicules immobilisés au milieu des volutes d’une âcre fumée jaunâtre. Carl lui demanda :

–  Frère  Nil…  comment  pourrez-vous  rester  dans  l’Église  catholique, avec tout ce que vous savez maintenant ?

Nil  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  comme  absorbé  par  la  contemplation des dizaines de chauffeurs accoudés avec fatalisme sur leur volant, les yeux dans  le  vague,  incapables  d’avancer  ou  de  reculer.  Aucun  ne  se  plaignait, aucun  ne  s’insurgeait  contre  cette  vie  à  l’arrêt  qui  les  condamnait  à l’asphyxie.

– Regardez ces voitures autour de nous, dit-il enfin. Tout est arrêté, tout semble bloqué et personne ne dit rien. Ils savent qu’à un moment ou à un autre,  le  trafic  va  reprendre,  ils  attendent.  Jésus  a  été  trahi  par  ceux-là mêmes  qui  allaient  fonder  l’Église,  et  il  le  savait.  Un  jour  peut-être  son message  reviendra-t-il  à  la  surface  ?  Moi  aussi,  j’attends.  Je  n’oublie  pas que sans l’Église, je n’aurais jamais rien su de lui.

Carl sortit sa blague à tabac mais ne l’ouvrit pas : leur taxi, à nouveau, avançait. Quand il vit se profiler au loin le haut bâtiment de l’aéroport, il se tourna vers Nil.

– Voulez-vous que je vous dise pourquoi je suis venu à votre aide ? dit-il doucement. Parce que vous et moi, nous avons cru à des idéaux et n’avons rencontré  que  des  hommes.  Ils  se  sont  servis  de  nous  et  nous  avons  été floués : des Candide aux yeux pleins de rêves, voilà ce que nous sommes. Bon voyage !

 

Après que Nil eut disparu dans le sas d’embarquement, Carl ne quitta pas l’aéroport  Rafic-Hariri.  Il  se  dirigea  vers  le  comptoir  d’Emirates  qui affichait un autre vol Beyrouth-Rome. Départ une heure après celui de Nil, mais le vol était direct, il arriverait avant lui.

Il s’avança vers l’hôtesse, lui tendit une pincée de dollars : oui, lui dit-elle en souriant aimablement, la chance était avec lui, il restait de la place sur ce vol.
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Il  était  presque  une  heure  du  matin  quand  Nil  atterrit  à  Rome,  l’avion avait  pris  beaucoup  de  retard  à  l’escale  d’Athènes.  Dans  le  hall  de Fiumicino il changea cent dollars et prit un bus. Via Marmorata il fit signe au  chauffeur  de  s’arrêter,  lui  tendit  une  coupure  :  l’autre  lui  rendit  son compte  en  pièces  de  monnaie.  Nil  descendit,  alla  vers  la  porte  encastrée dans le mur qu’empruntaient parfois les étudiants de Sant’Anselmo pour se rendre en ville. Il composa le code, gravit l’escalier, déboucha sur l’arrière de l’université, dans les jardins.

Des  nuages  cachaient  la  lune.  Quand  il  avait  quitté  ce  lieu,  il  n’était qu’un étudiant : ce n’est plus le même homme qui contemplait l’imposant édifice de briques rouges plongé dans l’obscurité. Quelques fenêtres étaient encore  allumées,  des  étudiants  qui  travaillaient  tard.  Il  passa  devant  la vasque  du  jardin,  se  glissa  jusque  dans  le  cloître,  respira  avec  délices l’odeur des orangers en fleur, s’arrêta un instant devant le banc.

Georges !

Secouant la tête pour en chasser des souvenirs qui saignaient, il se hâta vers la tour d’angle. Si Anselm dormait, il le réveillerait : son cœur battit plus fort à l’idée de revoir son ami et de savoir pourquoi il était si tendu au téléphone, pourquoi il lui avait demandé de revenir d’urgence.

Nil  gravit  l’escalier  en  colimaçon,  frappa  à  la  porte,  attendit,  frappa  à nouveau. Anselm avait le sommeil léger, pourquoi ne répondait-il pas ? Il posa la main sur la poignée, la porte n’était pas verrouillée. Il entra, alluma et eut un choc.

La chambre était vide, le lit n’était pas défait. Il s’avança : sur le bureau, au  milieu  du  fouillis  des  photocopies,  un  espace  avait  été  dégagé  devant l’ordinateur et Nil vit d’abord une enveloppe qui portait son nom. Quand il la  prit,  il  sursauta  :  sous  l’enveloppe,  deux  cylindres  sombres  avaient  été posés côte à côte, leurs extrémités béantes et fracturées.

Anselm avait brisé sa flûte !

Le  cœur  battant,  Nil  s’assit  de  travers  devant  le  bureau.  Il  savait  ce qu’était  la  musique  pour  son  ami,  ce  que  représentait  pour  lui  cette  flûte. Quelle catastrophe, pour qu’il la détruise ? Les doigts tremblants, il ouvrit l’enveloppe.

Une seule ligne :

Nil, dès que tu reviens, appelle-moi sur ce numéro.

C’était un numéro international : Anselm avait quitté Rome, pourquoi ? Où était-il ? Il fallait l’appeler, tout de suite.

Téléphoner, où ça ?

Il se souvint de la cabine publique au bord du Circo Massimo. Les pièces de monnaie du bus tintaient dans sa poche, il redescendit l’escalier, franchit l’atrium. La loge du portier était éclairée, il passa devant sans s’arrêter, alla jusqu’au  fond  de  l’allée  plantée  d’ifs,  appuya  sur  l’interrupteur  du  grand portail  et  sortit  sur  la  Piazza  dei  Cavalieri  di  Malta.  Les  nuages  cachaient toujours la lune, il tourna à droite, s’engagea dans la rue qui descendait en serpentant.

 

En  le  voyant  sortir,  une  silhouette  se  détacha  de  l’élégant  portail  des chevaliers de Malte dessiné par le Piranèse. C’était un homme, vêtu d’une veste sombre et d’un pantalon trop court pour lui, coiffé d’une large calotte blanche qui soulignait sa barbe, abondante.

Deux ombres descendirent vers les ruines du Grand Cirque, l’une suivant l’autre.

Nil marchait au milieu de la rue déserte, la tête penchée vers le sol, perdu dans ses pensées. L’homme à la calotte ricana : ce serait facile.

Nul autre que lui ne purifierait le Chemin d’Allah.
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Après  son  échec,  Moktar  al-Qoraysh  avait  longuement  réfléchi.  Que pouvait  faire  le  moine  pour  lui  échapper  ?  Quitter  la  Syrie  le  plus  vite possible. Où irait-il ? À Rome, évidemment ! À Rome pour tout révéler à l’évêque  son  supérieur  :  le  bout  de  parchemin  trouvé  sur  la  décharge, l’enlèvement,  Erwin,  l’exfiltration.  On  saurait  que  le  moudjahid  avait  été ridiculisé  par  un  chrétien,  un  inoffensif  érudit.  Honte  à  jamais  pour  lui, honte jusqu’au fin fond du désert.

Monsignore ne lui confierait plus de travail et il perdrait sa couverture à la FAO. Depuis quelque temps Al-Qaïda était sur la défensive et se voyait supplanté par une nouvelle organisation, l’État islamique, qui s’étendait en Irak  et  en  Syrie.  Moktar  lui  ferait  allégeance,  mais  pour  être  accepté  il fallait  que  son  fiasco  soit  oublié  –  cela  prendrait  du  temps.  Il  risquait  de manquer d’argent, de devoir abandonner son pied-à-terre à Rome.

Nil devait disparaître avant d’avoir parlé.

Il retourna à Beyrouth avec Brahim, lui fit quitter sa djellaba, l’emmena à l’aéroport  Rafic-Hariri  et  embarqua  avec  lui  dans  le  premier  vol  direct d’Emirates pour Rome. Quand Carl le vit entrer dans la carlingue, asseoir à côté de lui l’imam habillé en Occidental, il sourit et se félicita d’avoir pris la bonne décision.

À  sa  descente  d’avion,  Moktar  se  rendit  directement  au  studio  des thermes de Caracalla mais envoya Brahim planquer devant Sant’Anselmo, c’est là que le moine irait d’abord. Quand il le verrait, l’imam ne devait rien faire, seulement le prévenir sur son portable.

Il voulait s’en charger lui-même, en personne.

 

Une fois de plus, Brahim se sentait humilié. Moktar avait ajouté : « Toi, tu  t’occupes  du  Coran,  moi  je  m’occupe  du  djihad.  »  N’était-il  pas,  lui aussi,  un  combattant  d’Allah  ?  Il  décida  de  désobéir.  C’est  lui  qui trancherait  la  gorge  de  cet  infidèle,  et  à  l’aube,  quand  il  reviendrait  au studio, son chef le féliciterait.

Jamais plus il ne le mépriserait.

Nil  déboucha  sur  le  vaste  espace  du  Grand  Cirque,  se  dirigea  vers  la cabine  téléphonique.  Surplombant  les  massifs  de  lauriers-roses  qui encadrent la piste centrale, les réverbères découpaient dans la nuit des halos de lumière jaunâtre. Brahim attendit que Nil ait fermé la porte de la cabine et décroché le combiné pour se faufiler dans l’épaisseur des buissons.

OceanofPDF.com




77

 

Nil introduisit une pièce dans la fente, composa le numéro indiqué sur la lettre d’Anselm. Tout de suite on décrocha. Il demanda :

– Puis-je parler au frère Anselm ?

On  lui  répondit  par  une  phrase  volubile  dans  une  langue  gutturale  qui ressemblait à de l’hébreu. Il répéta :

– Anselm ! Brother Anselm, please !

Il y eut un silence, et Nil entendit la voix de son ami :

– Nil, enfin ! D’où m’appelles-tu ?

– D’une cabine téléphonique à Rome où je viens d’arriver. Et toi, où es-tu ?

– Aux États-Unis, à New York.

– Comment, tu n’es pas à Newark, dans ton monastère ?

– Non. Je suis chez un ami nazôréen qui m’héberge temporairement.

– Temporairement ?

La voix d’Anselm était neutre, comme détachée :

– Tu te souviens de l’étudiant dont je t’ai parlé à l’aéroport, le bel ange à l’amour  sincère  ?  Il  est  revenu  à  la  charge,  mon  père  a  refusé  de  payer. Alors il est allé parler d’abord au père abbé, puis à des journalistes. Il y a eu des articles dans les journaux, tu ne sais pas ce que c’est que la presse aux USA ! J’ai été convoqué d’urgence à Newark. Le père abbé avait les larmes aux yeux quand il m’a dit que je ne pouvais plus rester à l’abbaye, que sa réputation  était  en  jeu,  qu’après  les  histoires  de  pédophilie  la  moindre dérive sexuelle était montée en épingle… Il fallait que je parte, que je me fasse oublier.

Nil  avait  laissé  Anselm  parler,  l’appareil  avalait  les  pièces  l’une  après l’autre.

–  Mais  tu  n’as  commis  aucune  faute  qui  justifie  ton  exclusion,  c’était avant ton entrée au noviciat, le pardon est passé sur ce faux pas !

– Quand elle est menacée dans son image, l’Église ne connaît ni l’oubli ni le pardon. Une branche pourrie il faut la couper, la jeter au feu, purifier tout ce qu’elle aurait pu contaminer. J’ai fait ma valise et suis parti, comme un criminel.

Nil avait mis sa dernière pièce dans la fente.

– Ta famille ?

– En Amérique, si tu es chassé de l’Église catholique tu te trouves devant un mur de dos tournés. Je n’ai plus de père, plus d’amis, plus rien. Je t’ai dit que Le Mal avait pénétré en moi : il a eu l’avantage, Nil, il m’a détruit.

–  Non  !  Maintenant  que  tu  l’as  identifié  tu  lui  tiendras  tête,  rien  n’est perdu ! Dans ce combat, tu n’es pas seul…

Anselm l’interrompit

– Qu’est-ce que tu en sais ? Toi-même, es-tu si fort ?

Nil ne répondit pas, il fouillait dans sa poche vide.

– Je n’ai plus de pièces, la communication va être interrompue – il leva la tête,  vit  un  numéro  au-dessus  de  l’appareil  –  rappelle-moi  à  ce  numéro, j’attends.

La cabine était étouffante, il ouvrit la porte pour respirer. En découvrant sa  flûte  brisée  sur  le  bureau  d’Anselm,  il  avait  compris  :  quelque  chose s’était cassé en lui. « Rien d’important ne meurt… » Anselm avait raison, lui-même était-il si fort ? Le Rabbi aurait su lui répondre, mais pour lui dire quoi ?

Le téléphone sonnait, il se retourna et décrocha.

– Nil, maintenant écoute-moi sans m’interrompre. Ici on a appris la mort de Georges presque en même temps que toi. Ce que tu ignores, c’est qu’il semble que Mar Moussa soit tombé aux mains des djihadistes, il y aurait eu des massacres dans la vallée et on est sans nouvelles de Paolo Dall’Oglio. Le cadavre du professeur Erwin a été découvert dans la banlieue de Damas, atrocement  mutilé.  Ici  les  réfugiés  syriens  et  les  nazôréens  sont  dans  tous leurs états, scotchés sur Internet.

Il y eut un silence. Nil demanda d’une toute petite voix :

– Et Sarà ? As-tu des nouvelles de Sarà Jarweh ?

Encore un silence. La voix d’Anselm tremblait légèrement :

–  Je  viens  de  l’apprendre  à  l’instant,  elle  a  été  retrouvée  près  de  la frontière  syrienne  dans  une  clairière,  les  poignets  tailladés.  Aucun  doute n’est possible, Nil : elle s’est suicidée…

La ligne grésillait faiblement dans le vide.

– Nil, tu es là ? Réponds-moi, dis quelque chose !

Sara ! Après un long moment, Nil parvint à articuler :

–  A-t-elle  laissé  derrière  elle  un  message,  un  mot,  quelque  chose  pour expliquer… ?

– Ce sont des nazôréens en fuite qui ont découvert son cadavre. Non, il n’y  avait  rien,  elle  est  partie  sans  rien  dire.  Mais  qu’est-ce  que  ça  change pour toi ? Que vas-tu faire ?

– Eh bien je… j’avais pensé… aller te voir à Newark, joindre mes forces aux tiennes, remonter avec toi la pente. Mais maintenant je… je ne partirai pas,  pas  tout  de  suite.  J’ai  besoin  de…  de  me  retrouver  moi-même,  tu comprends ? Je te rappellerai… plus tard, demain. Enfin… ce matin.

 

Il  raccrocha,  sortit  de  la  cabine.  Les  nuages  s’étaient  dissipés,  sous  la lune le spectacle des ruines était magique. Georges, Erwin, la malédiction du Coran les avait poursuivis jusqu’au bout. Il leva les yeux : dans le ciel dégagé,  une  poussière  d’étoiles  entourait  la  lune  et  semblait  veiller  sur Rome endormie. Elles indiquent la direction de l’infini…

Sarà !

Il était perdu dans les étoiles quand il vit une ombre sortir des buissons de lauriers-roses et se diriger vers lui d’un pas décidé. Il s’exclama :

– Carl, que faites-vous ici ?
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– Eh bien, mon ami – comme dans le désert, quand il souriait, les dents de Carl brillaient sous la lune –, c’est la deuxième fois que je vous sauve la vie, n’est-ce pas un peu lassant, à la fin ?

– Me sauver la vie ? Mais vous deviez rester à Beyrouth, délivrer Sarà !

– Je me doutais que les djihadistes, qui ne supportent pas l’humiliation, viendraient  ici  finir  leur  travail.  J’ai  bien  fait,  vous  vous  souvenez  de l’imam dans votre tente, là-bas ?

– Oui, un exalté qui m’a menacé de mort.

–  Il  vous  attendait  dans  ce  massif  de  lauriers-roses.  Il  ne  m’a  pas  vu venir,  ses  vertèbres  ont  craqué  avant  que  nous  fassions  plus  ample connaissance.

–  Sarà…  Sarà  est  morte,  Carl.  On  l’a  retrouvée  dans  la  clairière,  les poignets ouverts. Elle s’est suicidée.

Carl posa gravement sa main sur l’épaule de Nil.

– Je suis désolé, vraiment, dit-il en changeant brusquement de ton. Elle a dû  beaucoup  souffrir  pour  en  venir  à  pareille  extrémité.  Maintenant,  que comptez-vous faire ?

Nil baissa la tête.

– Georges et Sarà sont morts, Erwin aussi. Mar Moussa a été attaqué, le désert syrien est à feu et à sang, je n’ose pas songer à ce que sont devenus Gaby et le Rabbi. Alors après ça… me réfugier dans le calme de l’Aventin ? Non,  non,  je  ne  peux  pas.  Je  vais  suivre  votre  conseil,  partir  loin  d’ici, rejoindre  Anselm.  Mais  auparavant  il  faut  que  je  retrouve  un  peu  de  paix intérieure.

Carl  scrutait  ce  visage  défait,  aux  traits  accentués  par  la  lumière  des réverbères.

– La paix…, dit-il, il y a si longtemps qu’elle m’a fui ! Je viens de tuer, pour la troisième fois. La paix de l’âme n’est pas pour moi. Où pensez-vous aller ?

Nil releva la tête.

– À l’abbaye de Subiaco il y a un moine qui a passé ici sa maîtrise avec moi. Je vais lui demander asile, pour quelque temps.

– Subiaco, dans les monts du Latium ?

– Au-dessus de l’abbaye, dans la montagne se trouve un ermitage. C’est très isolé, ni Monsignore ni le Syrien n’iront m’y débusquer. Quand j’aurai repris  des  forces  j’irai  en  Amérique.  Il  faut  que  quelqu’un  rappelle  à Anselm qui il est, qui il était avant que…

– Vous n’êtes pas de taille, Nil, vous ne pouvez rien pour lui.

–  Le  Mal  ne  résiste  pas  au  pardon  !  Il  faut  d’abord  qu’Anselm  se réconcilie avec lui-même, ensuite seulement j’irai parler à son père abbé. Je lui rappellerai que Jésus a pardonné à la femme adultère, à ses disciples, à ceux  qui  le  crucifiaient.  Il  doit  rendre  à  Anselm  sa  place  dans  la communauté, sa dignité, il doit lui rendre sa confiance. Avant de s’engager il a trébuché, et alors ? Le Rabbi m’a dit que le refus du pardon c’était la victoire du Mal, voilà ce que je lui dirai.

Ils firent quelques pas au bord du Grand Cirque.

– Et vous ? demanda Nil.

–  Demain,  la  police  italienne  découvrira  le  cadavre  de  l’imam.  En l’absence  d’indices,  l’affaire  sera  classée.  Je  vais  retourner  en  Allemagne, mais pas tout de suite. J’ai un compte à régler avec Monsignore.

– Il est intouchable !

–  Je  sais  certaines  choses  sur  lui  et  ses  relations  dont  même  sa  calotte violette  ne  le  protégera  pas.  Adieu,  mon  ami.  J’irai  vous  voir  aux  États-Unis.

 

Resté seul, Nil descendit lentement les marches de la piste, s’assit sur la borne antique et resta là, immobile.

Dans le ciel de Rome il n’y avait plus que la nuit sur la longue bande de sable. Le cadavre de l’imam, quelque part dans les buissons. Et un homme seul, assis sous la clarté lunaire, les épaules basses.

Quand  il  vit  pointer  l’aube  sur  les  ruines  du  Palatin,  Nil  se  leva  enfin. Tira  de  sa  ceinture  le  petit  portefeuille  usagé,  prit  la  photo  de  la  mère  de Sarà.  Contempla  longuement  l’ovale  parfait,  le  regard  mélancolique,  les cheveux  soyeux.  Déchira  le  carré  de  papier  en  morceaux  de  plus  en  plus menus, ouvrit la main : les parcelles d’un visage qui ressemblait tant à celui de Sarà s’éparpillèrent sur la piste.

Comme la cendre d’une vie brûlée par Le Mal.

Il remonta les marches, se dirigea vers le Tibre.

Ses yeux étaient secs.
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Dans la matinée, Monsignore apprit la découverte au Circo Massimo du cadavre d’un barbu portant calotte, un poignard glissé dans sa ceinture, la nuque brisée. Il annula tous ses rendez-vous, s’enferma dans son bureau et commença à jongler avec ses téléphones. À midi, quand Raphaël lui apporta son plateau-repas, il le congédia d’un geste.

Il ne mit pas longtemps à reconstituer les faits. L’inconnu était l’imam de Moktar, donc le Syrien était revenu à Rome – sans le prévenir.

Nil avait été vu par le portier de Sant’Anselmo sortant de l’atrium à une heure tardive, inhabituelle. Lui aussi était revenu, et Moktar avait décidé de venger l’affront du désert en l’éliminant. Il en avait chargé son imam.

Qui avait tué l’imam ? Cela ne pouvait pas être Nil, cela ne pouvait être que Carl. Le Légionnaire était donc revenu avec le moine – sans le prévenir, lui non plus.

Monsignore  échafaudait  des  hypothèses,  mais  une  chose  était  sûre  : Moktar et Carl l’avaient trahi l’un après l’autre, la toile patiemment tissée autour de Nil s’était déchirée. Son grand projet, tenir ferme le gouvernail de l’Église  dans  la  tempête  qui  s’annonçait  avec  l’avancée  irrésistible  de l’islam,  ce  projet  s’effondrait.  Nil  était  en  vie,  avec  sa  tête  trop  pleine, encore  plus  convaincu  de  la  justesse  de  sa  thèse  depuis  qu’il  avait  failli mettre  la  main  sur  le  rouleau.  Capable  de  révéler  le  secret  que  leurs prédicateurs  cachent  aux  musulmans,  le  secret  pour  lequel  les  djihadistes sont prêts à porter la guerre sainte au cœur de l’Occident : la vérité sur le Coran.

Si  le  visage  du  Prophète  était  dévoilé  aux  yeux  du  monde,  cette  guerre serait inévitable. L’Église et ses millions de fidèles courraient le plus grand danger de leur histoire.

Monsignore ne tenait plus le gouvernail, la barque de Pierre prenait l’eau.

 

La nuit tombait quand Raphaël entra, une théière à la main. Il fut effrayé par le visage ravagé du prélat, qui voulut le renvoyer d’un geste las. Jamais encore  son  secrétaire  n’avait  osé  le  contredire,  pour  la  première  fois  il insista :

– Monseigneur, dit-il doucement, vous n’avez rien pris de la journée ! Au moins, buvez une tasse de thé, puis-je vous la servir ?

Le  prélat  leva  vers  lui  des  yeux  égarés,  le  regarda  comme  s’il  ne  le reconnaissait pas, cligna plusieurs fois des paupières et murmura :

– Laissez-moi. Je suis seul, si seul… Laissez-moi. Allez !

Figé de stupéfaction, Raphaël resta un instant en face du vieil homme : l’image de son idole était en train de se lézarder, de se dissoudre devant lui. Jamais il ne lui avait fait de confidence, jamais la forteresse n’avait abaissé son pont-levis. Profondément troublé il sortit à reculons, posa au passage la théière sur une console du couloir, courut jusqu’à la chapelle et se prosterna sur les marches de l’autel.

 

Sous  la  lumière  tamisée  du  bureau,  sa  vie  tout  entière  défilait douloureusement  dans  la  tête  de  Monsignore  :  Regensburg,  le  journal  de son père, le patient recrutement des indicateurs pêchés en eaux troubles, son inlassable  activité  pour  préserver  l’Église  catholique  des  ennemis  qui  la cernaient.

Mahomet allait-il vaincre le Christ ?

Alors, Le Mal balaierait l’Occident. Aucun philosophe, aucun théologien, aucun  penseur  n’avait  pu  dire  d’où  il  vient.  Dieu  en  était-il  l’auteur  ? Personne ne savait répondre à cette question-là et pourtant, en chaque point du globe, tous en souffraient.

Lui-même souffrait tant qu’il se leva, alla à la fenêtre, écarta les lamelles de  la  persienne  et  contempla  la  colonnade  du  Bernin.  Les  statues  et  le médaillon  qui  surplombent  la  façade  de  Carlo  Maderno  l’empêchaient d’apercevoir, tout en haut, la croix qui domine la basilique Saint-Pierre.

Qui éclaire le monde et lui donne son sens.

La croix sur laquelle Dieu a sauvé l’humanité.

Il avait besoin de la voir.

Maintenant.

Il ouvrit la fenêtre, grimpa maladroitement sur son rebord. À cette heure de  la  nuit,  il  n’y  avait  plus  sur  la  place  Saint-Pierre  que  quelques  gardes pontificaux.

Ils n’existaient pas. Plus rien n’existait, seulement lui, et la croix.

Il  jeta  un  regard  sur  le  dallage  qui  luisait  doucement  au  pied  de l’immeuble. Comme lui il était ferme, solide, inattaquable.

Pesant, lourd, terrien.

Debout sur le rebord de la fenêtre, Monsignore leva la tête. Au sommet du dôme, la croix se détachait maintenant avec netteté sur le ciel de Rome immense  et  profond.  Un  ciel  d’azur  noir,  constellé  d’étoiles  qui brusquement  semblèrent  s’animer  à  ses  yeux  écarquillés,  se  mirent  à tournoyer, à danser un ballet ordonné autour de la coupole de Michel-Ange immobile  et  triomphante,  constellations  devenues  vivantes,  ironiques, moqueuses, et qui le narguaient.

Au  centre  de  l’univers  en  folie,  la  croix  seule  était  stable.  Amicale  et fraternelle, elle lui faisait signe, lui ouvrait grand ses bras, l’attirait à elle. Répondre  à  son  appel  c’était  entrer  dans  l’infini  du  ciel,  promesse  de certitude, de repos, de paix éternelle. Il lui sembla soudain que toute sa vie il n’avait fait que ramper : maintenant il voulait connaître enfin la légèreté de la grâce, s’élever, repousser l’étreinte du Mal, danser avec les étoiles !

To die, to sleep… Bouche grand ouverte, il aspira l’air de la nuit et retint le  cri  qui  brûlait  sa  poitrine.  Les  yeux  hagards  fixés  sur  la  croix,  il  tendit vers elle les paumes de ses mains et murmura :

– Mutter, mère !

Il fit un pas en avant pour s’en approcher, la rejoindre, échapper à la nuit. Et, devenu libre enfin, se fondre dans le ciel étoilé.

Son corps d’ascète était si décharné que nul ne l’entendit s’écraser sur le dallage.
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Nil descendit de l’autobus à l’entrée du village de Subiaco, alla sonner à la porterie de l’abbaye où il fut accueilli chaleureusement. Oui, l’ermitage tout  là-haut  était  libre,  il  pouvait  aller  y  faire  une  retraite.  Deux  fois  par semaine, il descendrait ici prendre de la nourriture.

Il  avait  rappelé  Anselm,  lui  avait  demandé  de  l’attendre.  Combien  de temps ? Il n’en savait rien. Le temps de creuser en lui-même à la recherche de la source.

Il  monta,  passa  devant  le  Sacro  Speco,  la  grotte  où  saint  Benoît  avait fondé  l’ordre  monastique  d’Occident.  La  dépassa  sans  s’y  arrêter  et entreprit  la  longue  ascension  à  flanc  de  montagne.  À  sa  droite  un  à-pic vertigineux,  le  torrent  qui  serpente  au  fond  de  la  vallée  était  sec.  Il trébuchait  sur  les  cailloux  du  chemin.  Enfin,  il  parvint  sur  un  épaulement qui domine les monts du Latium aux courbes molles.

L’ermitage était là, bâti en pierres sèches avec un toit d’ardoises grises. Il poussa la porte, entra dans une pièce en terre battue. Une paillasse, un âtre noirci par le feu, un banc, une table. De l’air qui circulait entre les pierres mal jointes des murs. Au fond une autre porte, sous laquelle il dut courber la tête pour pénétrer dans l’oratoire. Une natte sur le sol, au mur une icône représentant le visage de Jésus.

Celui-là  n’était  pas  voilé,  ne  l’avait  jamais  été.  Nil  décrocha  l’icône,  la plaça sur la table, devant l’unique fenêtre.

Où était sa foi ? Avait-il ajourné Dieu ?

La réponse était dans ce visage.

 

La  mort  de  Monsignore  aurait  provoqué  une  tempête  à  l’intérieur  de  la cité  du  Vatican  si  le  cardinal  Bardone,  réveillé  en  pleine  nuit,  n’avait  pas convoqué immédiatement les gendarmes pontificaux qui avaient trouvé son corps  désarticulé  au  pied  de  l’immeuble  de  l’Inquisition.  Il  leur  fit comprendre qu’ils n’avaient rien trouvé du tout, rien vu. Monsignore était mort  paisiblement  dans  son  lit,  d’une  crise  cardiaque.  Décès  regrettable mais naturel d’un bon serviteur de l’Église, qui avait si longtemps tenu le gouvernail de la barque de Pierre.

Deux jours plus tard, le pape en personne célébra la messe de requiem. Comme le veut la tradition, le cercueil du prélat était posé à même le sol de la basilique Saint-Pierre, sur le précieux dallage de mosaïque cosmatesque. La chorale de la chapelle Sixtine se surpassa, le pape semblait très ému.

Dissimulé derrière un pilier, Moktar al-Qoraysh observait ce faste qui le faisait  sourire.  Monsignore  n’était  plus  là  ?  Restait  le  moine  français.  Il avait  maintenant  trois  raisons  pour  l’éliminer  sans  tarder  :  venger  son honneur, venger la mort de Brahim, et protéger le visage du Prophète – béni soit son nom.

Ces derniers temps, des vagues de réfugiés du Moyen-Orient inondaient l’Italie. Parmi eux, Moktar saurait trouver des combattants d’Allah.

 

Il sortit de la basilique au moment où la chorale entonnait le Dies irae.

« Jour de colère », c’est lui qui serait l’instrument de la colère d’Allah.

Parvenu  au  pied  de  l’obélisque,  il  se  retourna.  Encadrée  par  les  statues d’apôtres et de saints, au sommet de la coupole de Michel-Ange la croix se détachait  sur  le  ciel  de  Rome.  Il  plaça  la  main  devant  sa  bouche  et psalmodia, comme un défi lancé à la croix, un verset du saint Coran :

–  Les  incroyants,  frappez-les  à  la  nuque  jusqu’à  ce  que  vous  les  ayez abattus, pourchassez-les, tuez-les partout où vous les rencontrerez !

Il  quitta  la  place.  Où  qu’il  se  cache  désormais,  le  frère  Nil  ne  lui échapperait plus.
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L’ermitage était un morceau de la montagne, le ciel s’enroulait autour de lui  comme  une  écharpe  complice.  Chaque  soir,  la  lumière  virait  au  bleu sombre  et  les  étoiles  apparaissaient  l’une  après  l’autre.  Alors,  Nil  aimait sortir sur le pas de la porte, se perdre en elles. Il entendait la voix de Sarà : «  Maintenant,  pour  moi  ce  sont  des  êtres  vivants  qui  m’indiquent  la direction de l’infini, peut-être même de Dieu. »

Quand la nuit tirait à sa fin, il ravivait le feu et sortait encore. Devant le seuil un oiseau gris et roux, toujours le même, hochait la tête en le voyant et s’envolait dans un frouissement d’ailes.

Nil respirait le parfum puissant des genévriers qui annonce l’aube.

Les jours passaient, immobiles. Parfois, il entendait au loin les clochettes d’un troupeau, sans jamais le voir. L’eau était fraîche à la source.

Autrefois  il  s’était  demandé  : L’amour  existe-t-il,  hors  la  littérature  ? Sarà, rayonnante et obscure… l’avait-il aimée, avait-il offensé un Dieu sans partage ? Aujourd’hui si près du ciel, il ne se mentirait plus : oui, il avait trahi  son  vœu  de  chasteté,  il  avait  aimé  Sarà.  Ce  qu’il  avait  éprouvé  pour elle, ce qui l’avait investi tout entier, c’était bien de l’amour. En sa présence il avait eu peur d’aimer – et plus encore peut-être, peur d’être aimé par elle.

Sarà était morte. Il n’avait plus rien, n’était plus rien.

Sur  la  natte  de  l’oratoire  il  plia  son  corps  pour  le  rompre  afin  qu’il s’abandonne  peu  à  peu.  Qui  était-il,  pour  aller  parler  à  Anselm  de réconciliation  avec  soi-même  ?  Comme  lui,  il  n’était  qu’un  vagabond  de l’âme, écartelé entre deux désirs. Nil quémandait la rémission de son passé, l’oubli de la mémoire du cœur.

Un  matin,  il  s’aperçut  qu’il  n’avait  plus  devant  ses  yeux  que  le  ciel,  la pierre, la lumière qui tournait.

Et l’icône, étrangement identique à celle qu’il avait contemplée au-dessus du fauteuil du Rabbi. Autre et pourtant toute semblable, ce n’était pas une copie. C’était le lumineux visage d’un homme dont personne n’avait dressé le portrait de son vivant. Énigmatique, son regard dénudait Nil, semblait le juger  et  en  même  temps  l’accueillir  :  «  Je  suis  avec  toi,  mais  ton  chemin sera long. »

Peu  à  peu  commençait  à  sourdre  une  voix  discrète  qui  ne  parlait  pas  à paroles  d’homme.  Une  transformation  profonde  s’opérait  en  lui  :  la réconciliation ne viendrait pas d’ailleurs, mais de Celui-là seul qui en avait le pouvoir.
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Il était assis à sa table devant l’icône quand il entendit sur les cailloux du chemin le bruit d’un pas qui approchait. Il sortit, ébloui par la lumière.

Dans le contre-jour se tenait un homme dont il ne distingua pas d’abord les traits. Il le reconnut à son allure, son treillis.

– Carl !

Carl fit un pas en avant.

– Bonjour, frère Nil.

Sa  houppe  de  cheveux  blonds  avait  disparu,  il  avait  rasé  son  crâne  qui luisait au soleil.

– Je suis venu

dit-il simplement, comme une évidence.

Nil s’effaça, le laissa entrer. Ils s’assirent en silence devant la table. Carl sortit  de  sa  poche  la  blague  à  tabac,  la  caressa  du  bout  des  doigts  à  la lumière  du  feu.  Elle  était  souple,  en  cuir  repoussé,  avec  de  fines  stries géométriques.

Il la jeta au creux de l’âtre, la regarda geindre, se contracter, se tordre, se débattre sous la morsure des flammes. Sans la quitter des yeux :

– Frère Nil, est-ce que vous avez pardonné ?

dit-il. Il ajouta, détachant chaque mot :

–  Pardonné  ceux  qui  ont  détruit  Georges,  détruit  Éliah,  détruit  Sarà, détruit le parchemin, détruit…

On n’entendait que le crépitement du cuir agonisant dans la flambée. Nil se tourna vers l’icône, la désigna à Carl d’un geste du menton.

Il ne répondit pas, ne dit rien, il souriait.

– Puis-je rester, frère Nil ? Vous me parlerez de votre ami, dit Carl. Le Syrien est à Rome, il vous cherche.

– Vous avez quitté les Légionnaires du Christ

dit Nil simplement, comme une évidence.

– Je ne sais pas. Je ne sais plus, dit Carl.

Nil saisit sa main, elle était glacée. Il la posa doucement sur l’icône.

– Il ne faut pas savoir, Carl, il faut aimer. Restez, dit-il.

Carl laissa sa main reposer sur l’icône.

– Parlez-moi de votre ami

dit-il.
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Les premiers rayons du soleil frappaient d’oblique les murs calcinés du village, faisant lever du sol détrempé une fine brume qui ne tarda pas à se dissiper.

Comme  il  arrive  parfois  après  la  pleine  lune  de  printemps,  un  orage violent  s’était  abattu  pendant  la  nuit  sur  le  désert  syrien,  noyant  sous  des trombes  d’eau  les  ruines  fumantes,  éteignant  les  dernières  lueurs  de l’incendie.

 

Après Mar Moussa, l’Égyptien avait décidé de ratisser jusqu’au moindre village nazôréen de la vallée. Il faisait route maintenant vers l’un des plus petits,  caché  au  fond  d’une  cuvette  au  milieu  de  nulle  part.  Alertés  par  la

rumeur, dix hommes constitués en minyan 1 se rassemblèrent dans la cahute qui  donnait  sur  la  place.  Keffieh  sur  la  tête,  le  hazzan  se  balança  en  se frappant la poitrine. Sa voix montait comme une plainte chantée :

– Adonaï ech’ad ! Ieshua bar-Iosef, Messiaou… Dieu est un ! Jésus fils de Joseph, notre Messie…

Au nom de tous il implorait le pardon pour tous et suppliait le Messie de leur donner, à eux, la force de pardonner.

Alors on n’entendit plus dans la pièce qu’un long sanglot arraché aux dix poitrines, une question désespérée qui n’attendait pas de réponse :

– Éloï, Éloï, lama sabachtanou… Dieu, notre Dieu, pourquoi nous as-tu abandonnés…

Soudain,  un  sourd  grondement  couvrit  leurs  voix.  Ils  s’embrassèrent  en silence  et  sortirent  l’un  après  l’autre  sur  la  place.  Leurs  visages  étaient empreints de gravité.

 

Quand  il  entendit  le  rugissement  des  4×4  qui  investissaient  le  village, l’enfant  se  blottit  contre  sa  mère.  Les  yeux  agrandis  par  la  peur,  elle  lui saisit très fort le bras et l’entraîna. Sa voix était rauque.

– Les moudjahidin ! Petit, va, cours vite, cache-toi derrière la décharge et ne bouge plus !

Il resta là toute la nuit, le visage contre les gravats, les mains plaquées sur ses oreilles pour ne pas entendre les cris d’agonie, trempé par l’averse qui avait cessé aussi brutalement qu’elle avait commencé.

 

À l’aube, les moudjahidin étaient repartis en trombe. N’ayant plus rien à tuer, ils ne reviendraient pas : l’enfant n’avait plus peur, Le Mal avait quitté le village.

Il se releva, gravit le monceau de décombres.

Parvenu au sommet, il baissa les yeux : la pluie avait lavé la décharge, effaçant  toute  trace  du  cadavre.  Personne  ne  se  souviendrait  de  l’homme qu’il  avait  découvert  là,  coupé  en  deux,  un  rouleau  brillant  dans  la  main gauche.

Il  leva  la  tête  :  une  nuée  de  vautours  planait  au-dessus  des  masures carbonisées.

– Amma !

Il était le seul survivant. Seul au monde.

Lentement,  il  redescendit.  Que  faire  maintenant,  où  aller  ?  Il  scruta  le désert,  la  ligne  bleutée  des  montagnes  qui  s’étirait  vers  le  nord. Le père Paolo… Là-bas vivait l’homme si bon, si doux, avec ce regard de feu qui atténuait la rudesse de son visage. Si tendre quand il se penchait vers lui et lui parlait.

Mar Moussa… C’était loin, mais à mi-chemin il y avait un puits.

Il irait à Mar Moussa, chez les chrétiens.

Résolument, il tourna le dos au village de son enfance et se mit en route vers la montagne.

 

Dans  sa  djellaba  légère,  pieds  nus  sur  l’étendue  brûlante,  l’enfant marchait  sous  l’immensité  du  ciel.  Il  était  le  dernier  des  nazôréens  du désert.  Son  grand-père  était  mort  :  sans  le  savoir,  il  portait  en  lui  sa mémoire, la mémoire des siens.

Après le puits, il y en aurait un autre.

Il irait ainsi, de puits en puits.

Note

1.  Pour  qu’un  Juif  ou  un  judéo-chrétien  puisse  s’adresser  à  Dieu  au  nom  du  peuple

croyant, il faut réunir le minyan, neuf hommes et un hazzan, qui dirige la prière.

OceanofPDF.com




Remerciements

 

Merci à mes complices en chorégraphie :

Laurence B., Axelle et Emmanuelle V., Olivier P., Monique de P., Monique J.,

Didier Long, Guillaume Hervieux, Guyonne de Montjou 1,

et Claire Delannoy, grande dame de l’édition française.

Note

1. Auteur de Mar Moussa. Un monastère, un homme, un désert, Albin Michel, 2006.

OceanofPDF.com




Note de l’auteur

 

En juillet 2013, le père Paolo Dall’Oglio a été enlevé au nord de la Syrie par l’État islamique en Irak et au Levant.

Le  30  juillet  2014,  le  journal La  Croix  titrait  :  «  Un  an  après  son enlèvement, toujours pas de nouvelles du père Dall’Oglio ».

Le 26 février 2015, le journal L’Orient-Le Jour (http://lorientlejour.com) publiait  :  «  Le  prêtre  jésuite  italien  Paolo  Dall’Oglio  a  été  exécuté  en prison,  a  annoncé  cette  semaine  un  communiqué  de  la  Ligue  syrienne  de défense  des  droits  de  l’homme,  diffusé  par  la  chaîne  Al-Arabiya.  Le communiqué  cite  un  officier  dissident  de  l’État  islamique  (Daech),  Abou Mohammad le Syrien. C’est l’un des hauts responsables de ce groupe qui a personnellement exécuté le prêtre jésuite, après son incarcération au siège du mohafazat, deux heures après son arrestation, le 29 juillet 2013, a précisé le témoin. »

Parmi les chrétiens syriens massacrés par les djihadistes se trouvaient des judéo-chrétiens nazôréens, personne n’en a parlé.

 

La  Danse  du  Mal  doit  tout  aux  chercheurs  qui  m’ont  précédé  :  le professeur  Gerd  R.  Puin  (Erwin)  qui  a  tenté  en  vain  de  faire  sortir  du Yémen  ses  clichés  des  manuscrits  découverts  dans  la  grande  mosquée  de Sanaa  ;  Christoph  Luxenberg  (Frankenberg)  qui  a  montré  que  le  texte  du Coran dérive d’un lectionnaire nazôréen destiné à catéchiser les Arabes de Syrie  au  tournant  du     e VII   siècle  ;  la  thèse  d’Édouard-Marie  Gallez  sur l’origine du Coran et de l’islam… d’autres encore.

À partir de leurs travaux j’ai publié un court essai, Naissance du Coran.

Aux origines de la violence 1, où l’on trouvera les références et les sources des informations sur le Coran contenues dans ce roman.

Dans  2  Jésus, mémoires d’un Juif ordinaire (Dans le silence des oliviers)

j’ai décrit le combat mené par Jésus, tout au long de sa vie, contre les forces du Mal.

Notes

1. L’Harmattan, 2014.

2. Albin Michel, 2011 ; Le Livre de Poche, 2013.
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