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CHAPITRE PREMIER

Le soir tombe sur la terre allemande.

Dans le rapide qui I’emporte, Thor de Tornten embrasse de tous ses
regards le paysage familier: la Patrie.

Une tiédeur vient du dehors, mais sur I’esprit du jeune officier de marine
pese toujours I’accablante ardeur des heures qu’il vient de vivre.

Sous ses yeux, les couleurs s’estompent, se fondent en un gris monotone
que troue, par endroits, I’éclat de signaux lumineux.

Dans son esprit, il fait clair, comme au matin limpide d’un beau jour de
printemps.

Depuis qu’il a franchi la frontiere hollandaise, il se répete les dernieres
paroles du kaiser déchu, au moment des adieux:

—Et, Tornten, saluez pour moi la Patrie!

Il comprend, maintenant, ’aspiration passionnée que reévele ce cri, il
congoit le frémissement qui a fait trembler cette voix d’empereur jadis si
ferme, si stire d’elle.

Le lieutenant de vaisseau soupire; ses pensées prennent un tour plus
profond. Par bonheur, depuis des heures, il est seul dans son coupé et
personne n’est venu troubler sa méditation.

Le souvenir d’Amerongen lui fait sentir plus pénibles les tristesses de
I’exil.

Apres tout, 1l a femme et enfant et son coeur d’Allemand bat d’un ardent
désir de revoir le pays.

Mais voici que le rapide entre en gare de Hanovre. C’en est fini de la
réverie solitaire.

Comme Thor redressait sa haute taille de géant blond, s’intéressant au
mouvement de la gare, un employ¢ ouvrit brusquement la portiere, déposa
dans un des coins une somptueuse valise de peau claire, tandis que,
pénétrant dans le compartiment, un petit personnage barbu prit place en
face du jeune marin.

A Tinstant méme, comme pour ¢Echapper au commencement
d’involontaire examen auquel allait se livrer son vis-a-vis, le nouveau venu



deéploya devant ses yeux le dernier numeéro du Vorwaerts.

Cependant, avant méme que le train ait repris sa marche, il parut se
rappeler qu’au moins officiellement la révolution n’avait rien modifié aux
regles de la bienséance.

Il laissa, en effet, retomber son journal et s’inclina légeérement devant
son compagnon de voyage dont les formes minces et raides évoquaient le
souvenir récent de I’uniforme impérial. Mais les quelques paroles de
politesse dont il allait accompagner son salut ne dépasserent pas ses levres.

Stupéfait, il regarda son voisin, secoua sa téte expressive et fine, puis
s’exclama, tout joyeux:

—Tornten!

—Grotthauser! s’¢cria le lieutenant de vaisseau, répondant a cette
soudaine reconnaissance.

Et les deux amis échangeaient avec une chaleureuse poignée de main les
congratulations que comportait le hasard heureux auquel ils devaient leur
rencontre.

—Quelle surprise de te retrouver, Tornten! opina le petit homme, dont
tout le fin visage riait dans sa barbe d’or, tandis qu’il repliait et déposait
pres de lui son journal. 11 y a bien six ans que nous nous sommes Vvus.

—Exactement, fit Thor. C’était a Berlin. Heureux temps! Et toi, qu’es-tu
devenu depuis? Que viens-tu faire a Hanovre?

—Que de questions! Mais, sais-tu bien que c’est plutot a moi de me
renseigner sur les événements auxquels tu as pris part dans ces dernicres
années!

«Moi, je suis resté a I’arriere, une vieille blessure a la jambe m’ayant fait
classer dans les inaptes. Mais toi, tu as acquis un nom glorieux au sein des
batailles!...

—Qu’importe, si elles n’ont pu éviter le désastre! riposta Thor avec un
amer ricanement.

—Ce n’est point ta faute, objecta Jacob, qui parut un peu géné et haussa
légerement les épaules.

«Nous sommes abattus! cela n’enléve rien au mérite de nos soldats. Au
reste, pour que rien ne vienne, par la suite, interrompre le récit de tes
exploits, je vais commencer par te mettre brievement au courant de ma vie.



«J’ar pris la direction de notre usine de Hanovre... Une fabrique de
caoutchouc.

«Tu le savais dé¢ja?

«Mon pere est mort subitement, il y a deux ans et j’ai dii prendre sa
place. Je me suis marié aussi!

Elevant la main gauche, il fit briller son alliance d’or aux yeux de I’ami
retrouve. Ce dernier fit le méme geste et tous deux se prirent a rire.

—J’ai méme un fils de quatre ans, ajouta le lieutenant de vaisseau.
—NMoi, une fille qui va en avoir deux.

—Naturellement, tu es trés heureux; on voit la joie éclater dans tes yeux.
—Naturellement!... Et toi?

Thor de Tornten eut, avant de répondre, une courte hésitation. Ce ne fut
qu’un éclair, mais qui n’échappa point a son sagace interlocuteur, bien que
I’officier se flt aussitdt repris pour répliquer vivement, a son tour:

—Evidemment, moi1 aussi!

Jacob Grotthauser fit habilement dévier la conversation et n’insista pas
sur ce petit incident.

Avec beaucoup de verve, il raconta sa vie, pendant la tourmente. Mais
son regard discrétement interrogateur, se posait sur son ami, quétant une
réponse.

Pourquoi Thor de Tornten resta-t-il insensible a cette muette curiosité, se
complaisant a €couter le récit des joies que son interlocuteur avait trouvées
dans la possession d’une jolie femme et la venue d’une gracieuse fillette?

Pourquoi demeura-t-il silencieux alors que ses actions d’éclat, publiées
par toute I’ Allemagne, lui donnaient le droit de les conter.

L’usinier était un vieil ami du lieutenant de vaisseau. Tout jeunes, dans le
Schleswig, ou les biens de leurs peres se touchaient, ils avaient vécu
ensemble le temps heureux des escapades de jeunesse perpétrées en
commun et n’avaient été séparés que beaucoup plus tard, par la vie qui leur
assigna des voies différentes.

Thor était entré dans la marine. Riche de la fortune de son pecre,
Grotthauser s’adonna, d’abord aux études historiques pour entrer ensuite
dans la firme paternelle dont les importantes fabriques de caoutchouc



rayonnaient par tout I’empire, assurant au fils unique de Johann Grotthauser
la sécurité durable d’un bien-Etre matériel.

Le petit homme aux traits rusés et fins n’ignorait pas que ce méme bien-
étre n’avait pas di s’asseoir sans luttes au foyer de son ami, si méme...

Les Tornten étaient une vieille famille de hobereaux ruinés. Servant la
patrie depuis de nombreuses générations, c’est a peine s’ils avaient pu
glaner dans ’accomplissement de ce devoir, la maigre pitance d’une tres
modeste existence.

Le pere de Thor était, a cette époque, un tout jeune officier et s’était
battu vaillamment a Koniggritz: blessé dans cette rencontre, il avait été
réduit a prendre, comme invalide, une retraite prématurée. Un hasard
heureux lui avait fait connaitre et aimer, a 1’hdpital ou on 1’avait transporté,
la fille d’un propriétaire du Schleswig. Il 1’avait épousée, €tait retourné au
pays natal pour s’y retirer et finir en campagnard, une existence qu’il avait
réve de consacrer a de plus glorieuses destinées.

Thor naquit au bout de huit années seulement de cette union. 11 grandit
sur le bien paternel et perdit de bonne heure et son pere et sa mere. Ses
tuteurs déciderent de son avenir dans le sens de I’ardente vocation que
manifestait le jeune orphelin et il entra dans la flotte.

Pendant les années qui précédent la guerre, Grotthauser ne rencontre
qu’incidemment son ami d’enfance et n’entend jamais parler de lui.

Mais tout change aussitot que la grande tourmente s’est déchainée sur les
peuples.

Thor de Tornten devient une célébrité. D’abord, il est, dans la mer du
Nord, le chef anonyme d’un de ces sous-marins qui, désignés par un U et un
chiffre font tant parler d’eux.

Et le peuple allemand enthousiasmé¢ d’une fatale confiance dans le
succes de la guerre navale, associe le nom du jeune marin a la gloire de
leurs exploits.

Lui, les a accomplis avec I’espoir farouche d’assurer la victoire a sa
patrie, trompé en cela comme les millions d’Allemands qui I’acclament.

Biento6t, il faut a son ardeur des horizons plus vastes. Soudain il apparait
avec son batiment, aux Dardanelles, y signale son passage en coulant de
puissantes unités, une francaise, une anglaise. Mais il ne s’attarde pas dans
ces parages. Rappelé par I’amirauté, il promene son invincibilité active dans



les eaux irlandaises jusqu’au jour ou il se classe parmi ces héros qui, par
dela I’océ€an, sur les cotes d’Amérique, vont ouvrir la guerre contre ce que
les puissances alli¢es appellent le droit des gens.

Pendant tout ce laps de temps, Grotthauser n’a pas trouvé I’occasion de
rencontrer ou de s’entretenir avec son ami d’enfance.

L’idée lui est venue, parfois, de se mettre en relations avec Thor. Mais
I’opinion qu’il professe pour les actes que le lieutenant de vaisseau
accomplit avec le zcle passif d’un soldat obéissant, la conception
personnelle qu’il s’est faite de la conduite de la guerre, ’ont détourné de
rechercher une rencontre avec 1’héroique marin.

Il souffre de savoir que cet homme d’élite, comme il se plait a le
nommer, joue son existence pour la destruction de richesses qui, dans
I’avenir, feront défaut non seulement aux ennemis, mais encore a la patrie.

Aussi a-t-il voulu tout ignorer des événements auxquels Thor s’est
trouvé mélé depuis le cataclysme et n’a-t-il méme pas eu connaissance du
mariage de son joyeux compagnon de jeunesse.

Cependant ce dernier éprouve le sentiment qu’il devait & son ami, sur
son existence intime quelques détails, un peu plus d’expansion que n’en
comportait sa courte et réticente réponse de tout a I’heure.

Grotthauser, au surplus, avait marqué par une pause dans son récit qu’il
attendait a son tour des confidences.

Thor prit donc la parole:

—Je me suis mari€ aussitot aprés notre premicre rencontre. Ma femme
est une baronne Ballendorf. J’avais fait sa connaissance a Ostende.

«Le début de la guerre marqua, comme pour tant d’autres, le terme de
notre bonheur, car je dus laisser derriére moi, a Berlin, ma femme et le fils
qui venait de me naitre. Depuis, je n’ai pu les revoir que pendant de courtes
apparitions.

«llse est demeurée trop souvent seule et le bambin a parcouru les
premicres années de son existence sans presque avoir connu son pere.

—Triste, opina Grotthauser.

—D’autant plus triste que mon Otto courait le risque de perdre tout a fait
son pere. J’ai peut-€tre été parfois criminel en courant, comme je ’ai fait,

au-devant des dangers, insoucieux, 1’esprit libre, sans une pensée pour mon
fils.



—Tu as di en voir d’effroyants!

—De séveres, riposta le lieutenant de vaisseau, les yeux brillants. En
méme temps, il s’animait, comme s’il éprouvait un soulagement de n’avoir
plus a parler de son ménage.

—Oh! tes exploits me sont connus, fit Jacob Grotthauser souriant. Les
journaux en ont assez parlé pour forcer mon admiration. Mais ou je ne sais
plus rien de toi, c’est depuis que le malheur s’est abattu sur I’ Allemagne.

—Tu veux dire depuis la débacle?
—Oui.
—FEh bien! quelques semaines avant 1’écroulement, je fus mandé au

Quartier Général. Le kaiser m’avait connu a I’occasion d’une revue qu’il
passa des équipages de sous-marins.

«Je crois pouvoir dire non sans orgueil qu’il m’avait en tres haute
considération et voulait me retenir aupres de lui pour me consulter en
certaines occurrences.

«Oh! si cela s’était produit en d’autres circonstances, j’aurais pu aller
loin!

«Mais, en ce temps-la, ’heure était venue pour le seigneur de la guerre
d’abandonner son pays, son armee, afin d’éviter le déchainement de la
guerre civile qui, déja grondait derriere lui.

«Je fus parmi les rares fideles qui I’accompagnerent a Amerongen.

«J’en arrive aujourd’hui, retournant a Berlin.

—D’ Amerongen?

Thor inclina la téte avec un rire silencieux et répéta:

—D’ Amerongen!

—Mais alors, mon cher garcon, tu es 1’'un des personnages les plus
intéressants que je puisse rencontrer sur mon chemin.

—D’accord! Mais je suis aussi et surtout un des hommes les plus
malheureux que tu puisses voir... Retrouver ainsi sa Patrie!...

—Comment 1’entends-tu?

—Sans maitre! proclama le colosse blond, qui se redressa tout d’une
piece. Oui, sans maitre, sans droits, sans espoirs!

—Tu pousses le tableau trop au noir... Nous ne sommes pas sans maitre,
puisque nous sommes devenus nos propres maitres. Nous ne resterons pas



privés de droits, car bientot une justice s’€tablira que nul n’aura le pouvoir
de violer et qui sera le véritable droit des gens; enfin tu ne peux pas dire que
nous sommes sans espoirs, car elles vivent encore dans le peuple allemand,
cette antique force et cette valeur qui prépareront notre relévement.

Mais Thor secoua sa téte blonde. Son visage imberbe, aux traits
énergiquement taillés, demeura grave:

—H¢las! nous ne sommes pas encore miirs pour nous gouverner nous-
mémes; 1l n’existe point sur cette terre de droit fonde sur 1’équité et, quant a
nous relever jamais, on saura bien nous en empécher.

—Je crains que tu ne reviennes de la-bas D’esprit fausse, hasarda
Grotthauser. Tu as beaucoup a apprendre parmi nous, Thor!

«Nous sommes loin, ici, de penser comme toi. Certes, pour le moment,
cela ne va pas bien. Nous traversons, aujourd’hui, les humiliations pénibles
et les vicissitudes qui, jamais, ne furent épargnées aux vaincus.

«Pense a ce que nous perdons.

«Mais un peuple ne doit pas en arriver a douter ou a tomber dans les
moyens extrémes qui n’ont jamais amelioré une situation.

«Nous souffrons de la faim, de la misére, nous attendons les décisions du
vainqueur.

«Des faibles peuvent croire qu’il existe une solution brutale a cet état de
choses. Mais les forts et les avisés savent bien qu’il nous reste une seule
issue, le travail de tous dans le pouvoir qui est a tous. Et, grace a Dieu, ce
sont ceux-la qui sont au gouvernail.

—Dieu veuille que tu aies raison, douta le lieutenant de vaisseau. Mon
plus profond désir est de voir les événements confirmer ta prophétie.

«En tous cas, il elt ét¢ plus simple, a mon avis, de ne pas chasser
d’abord un gouvernement pour en reconstituer ensuite un nouveau, au prix
de quelles peines et de quelles souffrances.»

Grotthauser riait:
—Nous y voila! admira-t-il. Naturellement, ¢’est au kaiser que tu penses.
—Bien entendu!

—Es-tu donc aveugle, Thor, pour ne pas voir que lui et son entourage
portent la responsabilité de tous nos malheurs?



—Pas lui, et pas son entourage seulement. En ce qui concerne sa
personne, je ne croirai jamais qu’il ait quoi que ce soit a se reprocher
pouvant le rendre responsable des malheurs du peuple allemand.

«Vois-tu, Jacob—et la voix de Tornten devenait plus apre, animée de
I’ardente conviction d’une plaidoirie passionnée—vois-tu, vous tous, ses
amis aussi bien que ses ennemis, il vous manque, pour le juger, lui et ses
actes, une conception qui a, cependant, la plus grande importance.

«Vous oubliez que ¢’est un homme, celui que vous devez condamner ou
acquitter, rien qu’un homme seulement!... un surhomme, devrais-je dire.

«Supposez n’importe qui d’autre a sa place.

«Avant la guerre, pendant la guerre, maintenant méme que le
dénouement est survenu, nul autre n’aurait agi différemment de lui.

«C’est un homme, dis-je, avec toutes les faiblesses et toutes les
superiorités d’un homme. Il a prété D'oreille aussi volontiers aux bons
conseils qu’aux mauvais, hélas! Je ne conteste pas que beaucoup de mal ait
été commis en son nom, mais en son nom seulement et jamais de par sa
volonté.

«Il n’a pas laissé faire le mal consciemment ni dans le dessein de le faire.

«Mais ce que vous ne voulez plus vous rappeler c’est qu’au nom de ce
méme kaiser, aujourd’hui malheureux, proscrit, il a été fait aussi beaucoup
de bien a ce pays.»

Le petit homme plissa son fin visage et devint pensif.

—I1 y a du vrai, un peu de vrai dans tes paroles, accorda-t-il. Il m’est
arrivé souvent de me demander comment se serait conduit un autre
occupant ce poste supréme ou I’avait élevé I’ignorance d’un peuple et la
sottise d’une tradition séculaire. Mais cette ignorance, cette sottise
traditionnelle, ce sont la précisément nos fautes.

«On ne confie pas la décision sur les destinées d’un Etat, pour le mieux
et pour le pire, entre les mains d’un seul homme.

«C’est la communaute qui doit y concourtir.
—Tu es démocrate?

—P1is encore... Social-démocrate!

—Toi, un industriel?



—Et, qu’est-ce que ceci peut bien faire a cela? Des que les circonstances
le permettront ou que [’accomplissement des événements semblera
favorable, mes exploitations seront socialisées aussi bien que les autres
entreprises.

«Cela ne m’empéchera pas de vivre.

«Mais ce ne sera pas une catastrophe financiere qui m’arrachera mes
convictions. Les travailleurs possédent un droit primordial sur le produit de
leur travail.»

Il y avait déja un moment que le rapide avait quitté Hanovre, poursuivant
sa route vers I’est.

Thor de Tornten ne pensait plus maintenant a laisser ses regards errer le
long de la campagne prussienne.

Son entretien avec son ami d’enfance ’empoignait a présent. Pendant
des heures, les deux hommes auraient échangé leurs vues sur les destinées
présentes ou futures de leur nation.

Ils représentaient deux conceptions de 1’univers tout a fait divergentes,
rarement appelées a se rencontrer en un semblable tournoi. D’un coté,
I’aine, €levé dans ’Empire, mais possédant la supériorité d’un coup d’ceil
¢clairé de philanthrope, assez dégagé des mesquineries de son éducation
pour ne pas borner son ambition a la poursuite de ses avantages personnels
et sachant concevoir au dela quelque chose de plus grand, le salut de
I’humanité, Johann Grotthauser, fils de I’industriel, qui s’attache plus
encore au bien-&tre des masses agissantes qu’a son propre intérét.

De I’autre coté, en contradiction avec ces vues désintéressées, une
volonté plus noble encore, a laquelle cependant il manque ce qui fait la
force de I’usinier, la liberté de voir et de juger. Grandi dans la croyance a
I’inaccessible pouvoir divin d’une Majest¢é qu’il reconnait encore
maintenant bien qu’elle ait perdu son éclat et son ¢lévation, Thor sait, a
chaque accusation de son ami, visant le solitaire d’Amerongen, opposer une
réplique, un argument, une justification.

Et, quand il ne trouve pas d’autre excuse, sa contentant de dire: «C’est
un hommey, il est conscient de ce que, devant cette objection, son amical
contradicteur faiblit et, parfois, doit céder.

Mais, entre eux, aucune conclusion n’est possible, encore moins une
entente; le fossé est trop profond qui se creuse entre leurs deux convictions.



En arrivant a Berlin, ils avaient épuisé dans leur entretien tous les sujets
qui, a ’heure présente, passionnent des millions d’Allemands: les causes et
les origines de la guerre; la responsabilité des fautes commises dans la
conduite de celle-ci; la paix impitoyable que I’ Allemagne vient de signer, il
y a quelques semaines a peine; 1’avenir de I’Empire et, ce qui touche Thor
de Tornten au plus profond de son étre, la prétention exprimeée par I’ennemi
de juger le kaiser et ses conseillers responsables.

Devant la gare, les deux hommes se séparerent.

Grotthauser était un étranger dans la capitale, un provincial, comme il
disait plaisamment. Il était descendu dans un hotel de 1’avenue Sous les
Tilleuls, ou 1l se fit conduire immeédiatement.

Thor avait, de son c6té, la désagréable surprise de constater que ni sa
femme, Ilse, n1i méme son valet de chambre n’étaient venus a sa rencontre et
c’est sous I’'influence de cette contrariété qu’il serra la main de son ami.

—Nous nous reverrons bientot, cria 1’industriel en tournant la poignée de
la lourde voiture de 1I’hdtel. Je suis a Berlin pour trois semaines... a ta
disposition. Ne m’oublie pas, Thor!

«Nous avons abord¢ bien des sujets, mais il en reste beaucoup d’autres
que nous avons laissé de coté.

—Nous y aviserons, concéda le lieutenant de vaisseau avec un rire
embarrasse.

Resté seul, il siffla une auto de place et fit charger sa malle. Il était de
mauvaise humeur et assista, sans s’y intéresser, a la course par les rues
brillamment éclairées de Berlin.

Peu a peu, cependant, il se ressaisit, éprouva plus nettement la sensation
du retour au centre méme de I’Empire et se laissa reprendre au charme de la
capitale que, malgré toutes les erreurs, toutes les fautes de ces dernieres
années, 1l aimait comme on aime une mere. Il congut le role qu’elle tenait et
comme, en elle, attaquée, injuri€e, s’incarnait le reste de puissance qui
demeurait a la patrie.

Et ces réflexions lui firent oublier la singuliére méconnaissance de ses
devoirs, qui avait détourné sa femme de venir a sa rencontre, lui souhaiter la
bienvenue apres une séparation de plus d’une année, ou, tout au moins, en



cas d’empéchement, d’y envoyer ce maroufle de Toman, son valet de
chambre.

L’appartement de Thor occupait le rez-de-chaussée d’un ¢élégant
immeuble dans 1’avenue du Grand-Electeur.

C’¢était la demeure d’un homme fortuné, car, ce que le lieutenant de
vaisseau avait oubli¢ de dire a son ami, c’est qu’en conduisant a 1’autel Ilse
de Ballendorf, il n’avait pas précisément épousé une bergere, mais qu’il
¢tait devenu le maitre envié d’une multimillionnaire. Elle était fille d’un
grand propri€taire du nord qui, pouvant faire pour elle tous les sacrifices,
considérait comme le moindre de la pourvoir royalement, a 1’occasion de
son mariage avec le jeune officier de marine.

Aussi, pendant les séjours qu’il faisait a Berlin, aupres de sa femme et de
son fils, Thor vivait-il dans une large aisance, a 1’abri de tout souci matériel.

En quittant ’automobile qui 1’avait amené pour se diriger vers sa
maison, le lieutenant de vaisseau constata que seules deux fenétres de son
appartement étaient éclairées. 11 eut tot fait de sonner le portier et de lui
faire prendre sa malle. Lui-méme pénétra dans la maison et se trouva
bient6t dans 1’antichambre de son appartement, ou Toman, en bras de
chemise, I’accueillit avec une stupéfaction non déguisee.

—Vous, monsieur le commandant! s’exclama le domestique, avec
I’expression de la plus sincere surprise. Vous ici!

—N’a-t-on donc pas recu ma dépéche? interrogea Thor pendant que le
valet au large torse enlevait le 1éger pardessus qui couvrait les épaules de
son maitre. J’ai cependant télégraphi¢ mon arrivée. Ou est madame, ajouta-
t-il, tandis que Toman secouait sa téte aux cheveux ras.

—Madame est partie aujourd’hui méme a Kolberg.
—A Kolberg? Ah! sans doute pour I’enfant.
—Pardon, monsieur le commandant, I’enfant est resté a la maison.

Thor dressa 1’oreille, mais se garda de trahir devant le domestique ses
sentiments secrets.

—Quand madame doit-elle rentrer?
—Dans deux ou trois jours.

—Et qui s’occupe de I’enfant?
—Miss Bolton.



—Ah! oui, I’Anglaise, pensa Thor. Ilse lui avait écrit, en effet, qu’elle
avait trouve a engager pour le jeune Otto une institutrice anglaise. Thor
desirait que son fils apprit la langue des anciens ennemis de 1’ Allemagne
comme la sienne propre.

L’officier franchit la porte que Toman ouvrait devant lui. Le valet de
chambre le suivit dans le cabinet de travail ou il s’empressa de tourner le
commutateur et fit jaillir la lumiere sur le bureau.

—Mon commandant désire-t-il souper?

—Inutile, Toman. Dites-moi plut6t ce qu’il y a de nouveau.
—Rien de saillant que je sache.

—Madame et M. Otto sont-ils en bonne santé?

—Parfaitement, monsieur le commandant. Toman était le modéle des
valets de chambre, a condition de n’exiger ni cet attachement durable, ni
cette fidélit¢ qui liaient les anciens domestiques a leurs maitres. Il était
assez négligent; incapable d’ailleurs d’'une mauvaise action.

Thor I’avait engagé peu aprés son mariage et Toman s’était toujours
montré le méme. Il faisait son travail mais rien de plus.

—M. Otto est-il encore debout, demanda Thor en s’approchant au coffret
a cigares qu’il ouvrit. Je voudrais bien le voir.

—Dois-je prévenir Mlle Bulton?

—Si c’est possible, je voudrais bien aussi voir mademoiselle.

Toman s’empressa. Thor choisit un cigare dans le coffret et I’alluma.

Puis, se laissant tomber dans le confortable fauteuil de cuir installé pres

de son bureau, il se prit a songer, tout en chassant devant lui un nuage de
fumée.

Comme il D’avait révé différent, ce retour au foyer! Sot qu’il était!
Arrive-t-il jamais rien dans I’existence tel qu’on I’a espére?

Mais ce qu’il ne comprenait pas, ¢’était le motif qui avait pu déterminer
Ilse a quitter ainsi Berlin précisément le jour fixé par son mari pour rentrer
apres une si longue absence. Elle avait di recevoir la dépéche; donc elle
¢tait au courant de sa venue.

Thor de Tornten se sentit retomber dans cette mauvaise humeur qui
I’avait pris a la gare et qu’il avait eu tant de peine a secouer.



Ne trouverait-il jamais dans son ménage ce calme reposant qu’il
souhaitait si ardemment en €pousant Ilse?

Ne rencontrerait-il aupres de cette femme, rien autre, comme pendant les
années de guerre, que de tiedes sentiments en surface, sans véritable
affection?

Certes, 1l n’était pas mari heureux et avait conscience qu’llse n’était pas
heureuse non plus.

La guerre, pensait-il, avait détruit ’harmonie de son ménage. Pendant
toute cette longue période, il n’était venu que cinq fois chez lui, toujours
pour de courtes apparitions, avec l’angoissante certitude que rien n’en
pouvait prolonger la durée.

Cette hantise et la perspective plus cruelle encore de ne jamais se revoir
avaient empéché la tendresse de s’installer entre les deux €époux.

Le peu d’amour qui avait survécu aux premieres années de leur existence
commune s’¢€tait promptement consume dans cette fievre.

Et si de son coté le mari faisait de louables efforts pour reprendre aupres
de sa femme dont il avait chéri la grace exquise, la place qu’il avait
conquise naguere, llse se montrait récalcitrante. Elle demeurait ironique et
froide.

Parfois, des acces de colere prenaient au jeune officier lorsqu’au cours
de ses permissions, il I’entendait parler, la voyait agir, si indifférente aupres
de lui, si changee de ce qu’elle était.

I1 alla jusqu’a se demander si, au moins, elle était bonne mere pour leur
enfant.

Qu’elle ne I’aimat plus lui-méme, qu’elle elt réussi a refroidir son
propre amour, il n’en doutait plus; mais ce lien restait entre eux, cet enfant
que la nature leur avait donné.

Ilse était une femme du monde qui ne voyait rien au dela de ses désirs et
de ses soucis.

Jadis, a Ostende, elle avait accueilli la cour de Tornten parce qu’il lui
plaisait de s’attacher ce prestigieux marin dont toutes les femmes
raffolaient, ou qu’il part.

Mais elle avait bien vite senti combien il était différent d’elle.

De¢s le début, il aurait aimé se retirer dans la solitude de son domaine, y
vivre en paysan, loin du monde. Elle, au contraire, n’existait que pour ce



monde, n’aspirait qu’a lui.
De méme que leurs gofits, leurs sentiments s’¢taient heurtés. La guerre
faisant le reste avait compleétement désuni leurs cceurs.

Thor en était 1a de ses tristes pensées lorsqu’une porte s’ouvrit laissant
passer une mince silhouette de jeune femme.

D’officier se leva et s’inclina pour un léger salut qui lui fut aussitot
rendu.

—Miss Bolton?
—Oui, monsieur le capitaine.

La blonde gouvernante placa doucement sa main dans celle que lui
tendait le géant. Pres de lui, sans étre petite, elle paraissait une enfant. Thor
observa que I’embarras avait fait monter le rouge la son gracieux visage.

—Asseyez-vous, je vous prie, miss Bolton, insista-t-il poliment.
Mais elle resta debout, attendant pour s’asseoir que lui-méme elt pris un

siege. Puis, les mains croisées sur les genoux comme une écolicre, elle
attendit discretement qu’il lui adressat la parole.

Cependant, D’officier ne se pressait pas de parler et 1’examinait
longuement.

La lumicre inondait sa figure et Thor remarqua, pour la premiere fois,
combien son visage était attrayant.

Il sut immédiatement gré de sa beauté a la jeune Anglaise, la trouvant
ravissante et ne pouvant s’empécher de I’admirer.

Carry Bolton, elle, avait tourné ses regards vers le sol, mais non sans
avoir dévisageé attentivement, et avec quelque surprise, le maitre de la
maison et, dans cette attitude modeste, elle attendait qu’il commencat a lui
parler.

—Ma femme vous a confié notre fils, débuta enfin le lieutenant de
vaisseau, et vous devez penser, miss Bolton, tout ce que cela peut signifier
pour moi.

«Un jeune enfant conserve toute sa vie I’empreinte des premieres mains
qui ont la charge de le modeler. C’est pourquoi je dois vous prier de me dire
d’abord qui vous étes et quel hasard vous a amenée a Berlin, précisément en
ce moment, apres la guerre.



—Je ne suis, a vraiment dire, pas une pure Anglaise, répliqua-t-elle en
souriant.

«Je suis Allemande. Mon pére était, au commencement de la guerre,
employé a Hoppegarten. Ma mere, qui est morte depuis plusieurs années,
¢tait gouvernante allemande. Pere vient de quitter Ruhleben, ou il est reste
st longtemps interné et est allé en Angleterre chercher une place.

«Moi, je ne I’ai pas suivi, parce que... parce que je ne voulais pas lui étre
a charge.

—C’est triste, miss Bolton, d’étre obligé de quitter ceux qu’on aime. Au
moins, €tes-vous satisfaite de votre emploi dans ma maison?

—Certes, monsieur le capitaine, je ne pouvais trouver mieux. Et puis...
j’aime tellement votre fils que je ne pourrais plus me séparer de cet enfant.

—Cela me fait plaisir de vous entendre parler ainsi. Et le petit vous rend-
il cette affection?

—C’est ce dont vous pourriez vous assurer immeédiatement, monsieur le
capitaine. Otto est encore éveillé. C’est un enfant joueur et vivace, qui
n’aime pas le lit et s’endort difficilement.

Elle voulut se lever, mais Thor lui fit signe de rester.
—Voulez-vous me répondre encore a une question? demanda-t-il.
—Comme vous voudrez, monsieur le capitaine, fit-elle modestement.

Tornten hésitait. C’¢€tait pour lui une indicible souffrance de parler a
Carry Bolton de choses qui lui poignaient le cceur. Il ne pouvait oublier
qu’elle n’était pour lui qu’une inconnue peu de minutes avant cet instant.
Cependant, elle était plus a son niveau que Toman.

—Savez-vous si ma femme avait recu, avant son départ, la dépéche
annong¢ant mon arrivée, miss Bolton? s’informa-t-il en cherchant a prendre
un ton dégagg.

La blonde Anglaise réfléchit un instant.

—Un facteur est certainement venu ce matin apporter un télégramme. Ce
qu’il y avait dans la dépéche, je ne 1’ai pas su. Madame ne m’en ayant pas
parlé. Mais elle avait déja projeté hier son voyage a Kolberg et est partie
d’ici exactement a quatre heures.

Thor se mordit les leévres. Ainsi, Ilse savait qu’il rentrait et cependant
elle n’avait pas hésité a quitter sa maison pour aller aux bains de mer
rejoindre quelque amie! Les courtes apparitions a Berlin du jeune officier



I’avaient accoutumé¢ a bien des mécomptes, mais cette fois, vraiment,
I’indifférence de sa femme passait les bornes.

Cela semblait étre une offensive voulue.

Et devant la petite institutrice, il se sentit gagner par un mouvement
d’humiliation, car elle avait dii, comme Toman sans doute, remarquer de
quelle maniere on traitait son maitre.

Tout de suite 1l se leva:

—Voulez-vous me conduire aupres de I’enfant, miss Bolton?

—Avec plaisir!

Carry le précéda dans la chambrette ou le garconnet commengait

maintenant a s’assoupir. Mais a [D’approche de [Dinstitutrice, le petit
s’éveilla, se souleva derriére le rideau de son petit lit et I’appela.

Dans ce mouvement, il reconnut son pere et lui fit féte.

Thor s’empressa, tira le rideau de la couchette et, passant le bras autour
de ce tendre corps d’enfant, il s’assit sur le bord du lit pour mieux
embrasser le petit homme qui tenait tant de place en son cceur.

Discrétement, miss Bolton était allée a I’une des fenétres, laissant le pere
et le fils aux joies de leurs épanchements. Il y avait cependant, dans
I’attitude de la jeune Anglaise, tant de grace aimable et de charme ¢légant
que Thor ne put longtemps se détourner d’elle. Apreés quelques minutes
consacrées a son fils, dont la tendresse et les caresses lui faisaient tant de
bien et le consolaient de 1’absence, insolite a ce moment, de celle qui ¢tait
sa femme, il reprit:

—I1 est superbe, miss Bolton!
La jeune fille se détourna de la fenétre et approcha:

—Mais aussi, c’est que nous avons ¢€té passer deux mois dans le
Riesengebirg, explique-t-elle, souriante d’orgueil aux compliments de Thor.

—Papa, s’écria le petit, viens-tu de chez le kaiser? Mlle Bolton m’a dit
que tu habitais avec le kaiser!

Thor posa la main sur la fréle téte aux cheveux blonds, contempla,
pensif, le frais visage qui reflétait si exactement ses propres traits:

—J’ai vécu aupres de celui qui fut notre kaiser, mon petit, mais il ne I’est
plus.

—Cela peut-il donc arriver qu’un kaiser ne soit plus un kaiser?



L’enfant ravivait la blessure encore béante de Thor, qui ne savait
comment répondre. Mais Otto continuait son babillage.

—Maman m’a raconté un jour I’histoire d’un kaiser qui avait été¢ déchu.
Mais le notre €tait né sur le trone.

—Ne pense pas a cela, fit Thor en se relevant doucement et en calinant
encore une fois la chevelure courte et drue de son fils.

«Qui sait ce que les peuples penseront a ce sujet quand tu seras devenu
plus vieux... si vieux que tu pourras répondre toi-méme a de semblables
questions?

«Et maintenant, bonsoir, Otto.»
Il embrassa le petit un peu décu et tendit la main a Carry Bolton.

—Je suppose que votre présence est encore indispensable ici pour un
moment, miss Bolton?

—I1 faut que je reste aupres d’Otto, répliqua-t-elle, jusqu’a ce qu’il soit
endormi.

—Je vous remercie donc encore une fois de tout ce que vous faites pour
mon enfant et vous souhaite une bonne nuit.

—Bonsoir, monsieur le capitaine.

Dans le couloir qui conduisait aux appartements antérieurs, Toman
accourait au-devant de son maitre.

—Monsieur le commandant, s’€écria-t-il on vous demande au téléphone.

—A cette heure de la nuit? Qui donc cela peut-il étre?

—J’al oubli¢ de dire a mon commandant qu’on a déja demandé

aujourd’hui trois fois apres lui, ajouta Toman tandis que Thor se hatait vers
son cabinet de travail.

Au teléphone, il eut tout de suite ’explication. Son ami Rittersdorf lui
souhaitait la bienvenue a Berlin. Thor reconnut la voix de son camarade des
qu’il porta le récepteur a son oreille.

—Bonsoir, Tornten, transmit I’appareil. Quelle joie de vous saluer de
nouveau parmi nous!
—NMerci, Rittersdorf. Vous avez donc regu mon télégramme?

—Avant midi. J’ai déja cherché plusieurs fois a obtenir la
communication avec vous, car je ne savais pas exactement par quel train
vous arriviez. Je ne voulais d’ailleurs pas aller troubler a la gare les



embrassements qui doivent rester le privilege de votre femme et de votre
fils.

Thor garda le silence, laissant son camarade continuer.
—Avez-vous fait bon voyage, Tornten?

—NMerci, excellent! Depuis Hanovre, j’ai eu la compagnie d’un ami
d’enfance.

—Un officier de marine?
—Non, un civil, tout ce qu’il y a de plus civil, et un rouge encore!

—Ah! fit-on a I"autre bout du fil. Vous me raconterez cela. Dommage
que vous ne soyez pas arrivé vingt-quatre heures plus tot.

—Pourquoi?
—Je vous téléphone du restaurant de Schwanbach. Nous sommes réunis

ici six camarades de notre arme, qui méditons sur les jours passés et sur des
jours meilleurs.

Thor tressaillit. Un désir lui venait.

—Qui y a-t-il avec vous? demanda-t-il en jetant un rapide coup d’ceil a
sa montre.

—Kammitz, Rieth, Sellenkamp et les deux Walding, sans parler de votre
serviteur. Nous avons décidé de nous rencontrer le premier dimanche de
chaque mois, au Schwanbach, chaque fois que nous nous trouverons a
Berlin. Nous échangeons des souvenirs, Tornten, et nous voyons aussi
comment chacun se comporte sous la pression des événements. Ah! c’est
vraiment triste!

Pendant un instant le lieutenant de vaisseau hésita; mais le besoin lui
venait de faire cesser, ne fiit-ce que pendant quelques heures passées au
milieu de ses camarades, 1’isolement qui lui pesait.

—Ecoutez, Rittersdorf. Je n’ai pas prévenu ma femme de mon retour et,
par suite, je ne 1’al pas trouvée a la maison. Voila ce que c’est que de
vouloir faire des surprises. Il n’est qu’onze heures. Si je trouve encore une
auto je cours vous rejoindre au Schwanbach.

—Parfait! Voila qui serait chic!

—FEt maintenant, allez, je me sauve. Annoncez-moi aux camarades.
Dans quelques minutes, j’arrive.

—Avec les dernieres nouvelles d’ Amerongen?



—Autant qu’il y ait la-bas quelque chose de nouveau... La suite de vive
voix!...

—Au revoir, Tornten!
—A tout a I’heure.

Thor reposa le récepteur sur I’appareil et, pendant une minute, resta
pensif devant son bureau. Il s’en écarta soudain, appela Toman et lui
commanda de courir dans la rue arréter la premiere auto qui passerait.

Reste seul, le lieutenant de vaisseau se rendit dans sa chambre, échangea
rapidement son costume de voyage contre un smoking.

Toman rentrait a ce moment. Tout de suite, suivant les instructions de

son maitre, il avait trouvé un chauffeur qui consentait a mener Thor a
Schwanbach.



I

En quittant le téléphone, le baron de Rittersdorf faillit renverser un
garcon qui, un plat au bout du poing, sortait des cuisines. Mais, en dépit de
son exubérance joyeuse, l’officier eut assez de présence d’esprit pour
esquiver le choc, et I’incident se borna a un peu de sauce répandue.

L’officier se hata de rentrer dans le cabinet particulier, ou, devant les
camarades assemblés, Sellenkamp se livrait précisément a I’incontrolable
fantaisie de ses histoires de guerre.

Celle du moment relatait le cas extraordinaire d’un torpilleur qu’il avait
coulé corps et biens apreés avoir réussi a 1’approcher sous les apparences
d’une baleine. La pompe a feu du bord et un camouflage habile avaient
servi au succes de I’entreprise.

La plupart des assistants entendaient au moins pour la dixieéme fois le
récit de cette aventure. Ils souriaient et haussaient légérement les épaules;
mais comme le plus jeune des Walding se permettait de tousser et hasardait
une timide objection en demandant ce qu’il était advenu, pendant la
manceuvre, de la superstructure du navire, le narrateur I’arrétait d’un regard
dedaigneux et d’un bref:

—Paul... ta gueule!

C’est a ce moment que Rittersdorf annonga, dans I’atmosphere embuée
d’un épais nuage de fumée bleuatre:

—Messieurs, notre cercle va s’augmenter d’un ami!

Tous les regards s’étaient tournés vers lui; méme Arno de la Rieth, qui
révait, suivant sa coutume, les yeux plongés dans son verre, avait leve la
tete.

—Qui cela peut-il bien étre? s’informa Kammitz, dont le fin visage
d’intellectuel commencait a s’enflammer quelque peu des vapeurs d’un
Moselle capiteux.

—C’est Tornten qui vient se joindre a nous, exulta Rittersdorf, en
¢cartant de la table un siege a haut dossier gothique pour reprendre sa place
parmi les convives. Je viens vous apporter la surprise de son arrivée a
Berlin aujourd’hui méme.



—Tornten! d’ Amerongen? s’€crierent quelques voix.

Pour tous ces commandants de sous-marins, ¢’était comme si on leur ett
donné la nouvelle d’'une ambassade d’un autre monde. Un silence de mort
se fit autour de la table et les esprits, comme les regards, se tendirent vers le
svelte baron de Rittersdorf, qui possédait des précisions.

Celui-ci commenca par vider sa coupe, puis il expliqua comment il avait
recu le matin méme une dépéche de Tornten et comment il avait réussi,
apres plusieurs tentatives, a obtenir la communication téléphonique avec
leur camarade:

—I1 sera ici dans quelques instants, ajouta-t-il en guise de péroraison.

Ce fut alors, autour de la table, un hourvari de questions, de réponses,
d’hypothéses.

Tornten passait, auprés de ses camarades, pour un étre d’exception et
jouissait a la fois de leur estime et de leur affection a tous. En outre, a
I’heure présente, son rappel aupres du kaiser, son départ en compagnie du
fugitif pour la terre d’exil, son s¢jour aupres de celui pour lequel chacun des
hommes réunis dans le petit salon du cabaret aurait donné¢ sa vie sans
compter, tout cela I’auréolait, a leurs yeux, d’un prestige renouvelé, encore
accru par le désir d’apprendre de sa bouche ce qui se passait a Amerongen.

C’était, de tous, le comte Kammitz qui devait éprouver, a 1’idée de le
revoir, la joie la plus pure. Il était li¢ a I’arrivant d’une amitié€ ancienne et
intime qu’avaient contribu¢ a renforcer les souvenirs des années de service
accomplies cOte a cote dans 1’arme sous-marine. Et le philosophe qui
sommeillait en I’officier de torpilleur, dans son affection et son admiration
pour le camarade a haute stature, le plagait au rang d’un surhomme.

Il en était presque de méme pour de la Rieth, qui se montrait tout
particulierement attaché a Tornten parce que nul n’avait, au méme degré
que ce dernier, la patience d’écouter ses interminables histoires d’amour
finissant toujours a sa confusion et I’art d’y paraitre attacher de 1’intérét ou
de la compassion. Nul ne savait dispenser d’aussi bonne grace ni avec
autant d’opportune sincerité ses consolations ou ses condoléances au trop
amoureux capitaine.

Quant a Sellenkamp, il n’aurait pas souffert, d’'un autre que Tornten,
I’ombre d’une contradiction au récit de ses invraisemblables croisieres, et
cela tenait précisément a ce que jamais il n’avait surpris sur les levres de
Tornten le sourire moqueur que tant d’autres dissimulaient mal quand il



commengait une histoire. Non seulement Thor appliquait son intelligence a
s’intéresser a I’aventure, mais il semblait méme y ajouter foi, et c’est ce que
le «fantaisiste lieutenant de vaisseau», comme [’avait un jour appelé€
Kammitz, prisait le plus dans leur ami.

Ce «chapeau bas devant Tornten!» était aussi la formule favorite des
autres officiers. Rittersdorf ne se tenait plus de joie a la pensée de le revoir
et les yeux des deux Walding luisaient de plaisir et de fievre dans 1’attente
de ce moment.

L’ainé, Heinz, le plus jeune des commandants de sous-marins, ouvrait la
bouche d’une oreille a 1’autre, ce qui, dans sa physionomie quelque peu
ingrate, €tait la plus pure manifestation du rire, et «Paul... ta gueule!», ainsi
qu’il avait été baptisé une fois pour toutes parce que, toléré seulement dans
le cercle de ses vaillants précurseurs, il ne savait pas retenir son caquet, se
trouvant, en sa qualit¢ d’aspirant, hautement flatt¢é de connaitre une
personnalité aussi retentissante.

Cependant, le chauffeur qui avait consenti a mener Thor précipitait les
événements, car dix minutes ne s’étaient pas €coulées depuis le retour de
Rittersdorf parmi ses camarades que la porte s’ouvrait et, devant le garcon
qui s’effacgait respectueusement, I’ami annoncé passait le seuil a son tour.

—Bonsoir, messieurs!

Chacun s’¢langa de sa place au-devant du colosse qui dépassait les plus
grands de la téte. Il serra toutes les mains en commencgant par celles de
Kammitz, qui I’embrassa comme il et fait d’un frere; puis Rieth,
Rittersdorf, Sellenkamp, Heinz de Walding eurent leur tour, jusqu’a Paul
lui-méme, dont il accueillit d’un sourire cordial le protocolaire: «Hautement
honoré, monsieur le commandant!»

—Tu as fort belle mine, Thor, s’écria le comte Kammitz, tandis que
chacun regagnait sa place. Il parait qu’on mange mieux chez les neutres que
chez nous!

—Je vais assez bien, en effet, physiquement parlant; mais, pour le moral,
c’est différent.

—Je comprends!

A ce moment, la petite assemblée se tut d’un commun accord, car le
garcon prenait les ordres du nouvel arrivé et I’on garda le silence jusqu’a ce
que, Thor servi, le valet elit quitté la salle.



Tornten embrassa du regard toute la tablée:

—A vos santés, chers amis et vieux camarades, a la votre aussi, jeune
homme! commenca-t-il.

Et sa voix résonnait d’une cordialité chaude et joyeuse.

—Du diable si j’aurais cru, lorsqu’en rentrant a la maison je n’y ai pas
trouvé ma femme, partie pour les bains de mer, que je finirais si
agréablement la soirée.

«La-bas, d’ou je viens, ajouta-t-il d’un ton plus grave, on a désappris le
rire.

—Racontez, Tornten, sollicita Sellenkamp.

—Oui, faites-nous une relation fidele, ajouta Rittersdorf.

—Une relation, non... car je n’en ai ni le droit ni le désir, répondit Thor.
En quoi, d’ailleurs, cela peut-il vous intéresser d’apprendre comment on vit
la-bas? N’est-ce pas déja assez triste qu’on soit obligé d’y vivre?

Ils se récrierent tous et préterent une oreille attentive au récit que le
camarade complaisant se mit a leur faire de I’existence du kaiser. Il ne leur
racontait que ce que les journaux avaient déja révelé, mais cela ne diminuait
pas leur gratitude a son égard. Ils étaient littéralement suspendus a ses
levres; ils se recueillaient, comme s’il se fiit agi de quelque légende sacree,
pour ne rien perdre des faits et gestes de celui que, depuis leur enfance, ils
avaient appris a entourer de leur respect et de leur vénération.

—Maudits soient ceux qui ’ont laiss¢ arriver la! formula Rittersdorf
dans le silence qui se fit lorsque Thor cessa de parler.

—Du calme, Rittersdorf; conseilla Kammitz, qui jeta sur la porte un
regard inquiet.

—Du calme! Comment! s’irrita le baron. Faudra-t-il donc toujours se
taire et la parole restera-t-elle a ceux qui ont trahi le kaiser et, avec lui, la
patrie, pour s’emparer du pouvoir?

—Tout a fait mon avis, approuva Sellenkamp.

—Voila parler selon mon cceur, appuya a son tour 1’ainé¢ des Walding,
tandis que le cadet laissait entendre un gloussement qui, vraisemblablement,
devait notifier son parfait acquiescement aux paroles de 1’ainé.

—FEt qui donc a causé notre défaite? reprit Rittersdorf, sans se laisser
troubler ni par les regards du comte qui semblait craindre 1’indiscrétion
possible d’un garcon aux écoutes, ni par le sourire désabusé qui flottait sur



les levres de Tornten. Ce ne sont, certes, ni le kaiser ni ses conseillers. Cela,
c’est une fable que 1’on débite au peuple pour lui faire encaisser les plans
des démagogues. Ce n’est pas non plus I’ennemi qui nous a vaincus; c’est
I’arriere!

—Fameux, I’arricre! glapit ’aspirant.

—Paul... ta gueule! chuchota son frére, qui observait que le débat n’était
pas du golit de Kammitz.

—FEt qu’ont-ils fait de notre pauvre Allemagne? Une non-valeur, une
invalide! Un jour, nos neveux nous maudiront. Mais on verra plus clair
alors que ne le fait la génération actuelle. L’histoire nous donnera raison;
elle réhabilitera ceux-la qu’aujourd’hui tous les folliculaires de la presse
abreuvent de leurs injures.

«Combien grand le Reich n’était-il pas devenu sous notre kaiser!
Comme ce souverain avait su consolider notre puissance, non seulement
dans les armes, mais aussi dans 1’industrie et dans le commerce!

«Partout ou nos couleurs paraissaient sur les mers lointaines, elles étaient
saluées avec enthousiasme par nos amis et par nos ennemis avec les
marques d’une déférence hargneuse. Et maintenant?... Maintenant, le
dernier des novices anglais conspue notre drapeau.

—Vous allez un peu fort! s’interposa le comte Kammitz, arrétant cette
explosion de frénésie. On peut parler plus tranquillement de ces choses
quand on n’a pas I’esprit de choisir un autre sujet de conversation.

Rittersdorf se prit la téte entre les mains et se mit a fourrager sa belle
chevelure blonde et touffue, haletant d’indignation contenue.

Thor de Tornten songeait, non sans compassion, a 1’objet lointain du
debat. Il savait ce que signifiait la défaillance de cet homme autour duquel,
dans les jours de trouble de I’automne dernier, s’était écroulé tout ce monde
qui jusqu’alors se pressait autour de son trone.

Il comprit que dans la patrie Rittersdorf €tait loin d’étre le seul a penser,
a parler de la sorte; il se rendit compte de ce que, pour des millions
d’individus, encore et pour longtemps, 1’empire n’était pas effondré et
qu’oublieux de leur propre indignité, ils s’obstineraient a rejeter sur d’autres
les fautes du passé.

Du méme coup, le lieutenant de vaisseau €prouva que son amour des
choses passées ¢€tait tres ¢loigné d’une semblable conception.



Lui aussi tenait a la personne du banni, peut-étre méme a tout le systeéme
de gouvernement qui s’¢tait écroulé avec ce dernier; mais il €tait trop
homme d’honneur pour se faire illusion sur les fautes du régime déchu. Au
surplus, celles de 1’actuel état de choses ne lui échappaient pas davantage.

Depuis quelques heures seulement ses yeux s’¢taient dessillés; il avait
entrevu que le présent n’était que le prologue de 1’avenir et que, de ce chaos
apparent, surgiraient les fondations sur lesquelles s’édifierait le nouvel
empire. Toutes les forces de la nation devaient coopérer a cette
transformation et, en tous cas, nul n’avait le droit de reporter ses regards en
arricre ou tenter de ressusciter ce qui était déchu.

Sa conversation avec Grotthauser avait amené ce revirement chez lui. En
Thor de Tornten, les vieux errements combattaient encore les
enseignements récents, mais la noblesse de son intelligence orientait
lentement, mais slirement, ses yeux vers le progres.

Ces reflexions ’amenerent a prendre la parole pour réfuter tout ce que
Rittersdorf venait d’avancer dans son acces de fureur. Les phrases de Thor
¢taient calmes et neutres, d’une neutralité qui détonnait en ce milieu. Ce
n’¢€taient pas ses propres idées qu’il détaillait, mais bien celles d’un autre, a
la remorque duquel il intervenait dans le débat. Jacob Grotthauser lui-
méme, socialiste militant, s’il s’était trouvé parmi les anciens officiers de
marine, n’aurait pas parlé différemment.

Tornten exposa de la sorte la doctrine de la majorité du peuple allemand,
retragant les lourdes fautes de 1’ancien régime et démontrant que la
responsabilité en incombait sinon a la personnalit¢ unique au nom de
laquelle tout était advenu, au moins a tout I’organisme a la téte duquel se
trouvait en derniere analyse cette entité: le kaiser.

La voix de Thor vibrait dans le silence impressionnant de ses camarades.
Ceux-ci D’écoutaient, d’abord déconcertés et surpris, puis €mus de
confusion et de colere.

Le premier, Rittersdorf jeta dans le conflit des paroles véhémentes, puis
des objections vinrent de toutes parts. Mais 1’orateur ne se laissa pas
déconcerter, ne s’écarta pas d’une ligne de la conviction qui venait de naitre
en lui et termina finalement son discours en s’écriant:

—J’aime le kaiser plus que ne le fait aucun de vous, car il n’est pas pour
moi le dieu inaccessible et radieux qu’il vous parait étre, mais bien un



homme comme les autres. Et ¢’est parce que je I’aime que je ne m’aveugle
pas sur ses faiblesses. Elles I’entrainent comme quiconque ici-bas.
«Mais le fait de n’étre pas différent des autres, c’est précisément son

excuse... son excuse et la faute qui retombe lourdement sur ceux qui furent
ses conseillers.

«Nous-mémes, ses satellites, ne comptons-nous pas aussi parmi les plus
responsables? Ne nous sommes-nous pas séparés de cette foule qu’avec
notre aide quelques centaines de potentats ont pu asservir et commander?
N’avons-nous pas €té les instruments bénévoles et dociles d’une puissance
qui tirait du droit divin sa seule raison d’étre?

—Insensé! s’écria Rittersdorf. Est-ce ainsi que parle un officier de la
vieille marine allemande?

—Ecoutez, Tornten, tout ce que vous dites me passe, fit de la Rieth, sur
un mode plus doux, suivant sa maniere. Et je ne puis comprendre que ce
soit vous qui le disiez.

—Voyons, Tornten! jaillit-il du coin ou Sellenkamp gisait, consterné.

—Le premier des capitaines marins de I’armée rouge! glissa Heinz de
Walding a mi-voix dans I’oreille de son frere.

Et I’aspirant, qui semblait étrangler d’un flot de paroles contenues tant il
¢tait cramoisi, approuva €nergiquement de la téte.

Seul, le comte Kammitz regardait, pensif, dans le vague, en machonnant
un cigare, sans se joindre aux vociférations hostiles de ses camarades.

—FEt to1, au moins, t’ai-je convaincu?
Le lieutenant de vaisseau interpellé tourna vers son ami sa belle téte
réveuse, le regardant tranquillement dans les yeux:

—Non, Tornten, absolument pas.
—Alors, comme les camarades, tu condamnes mes opinions?

—Aucune. Je t’approuve d’avoir une opinion et d’avoir le courage de la
defendre; mais je suis trop loin de la partager. Et sais-tu pourquoi?

—Comment le saurai-je?

—Parce que ce serait a notre détriment, a moi et a toute notre clique, si
de semblables idées prévalaient dans le royaume. Mon point de vue peut te
paraitre un peu €goiste, mais nous avons tous trouvé, sous I’empereur et



sous son gouvernement, des profits si certains que nous ne pouvons rien
envisager de mieux pour 1’avenir que le retour du kaiser et de sa séquelle.

Thor haussa les épaules:
—Si seulement chacun pensait comme toi!

—Chacun fait de méme, mais peu ont la bonne foi d’en convenir.
Penses-tu donc qu’un homme qui aurait souffert sous Guillaume II tiendrait
pour le parti conservateur?

«Crois-moi, Tornten, tu es une exception, comme il y en a chez nous
aussi bien que chez nos adversaires, tu es un de ces nobles caracteres qui se
tracassent d’idées générales que les autres n’envisagent qu’au point de vue
de leurs propres avantages. Si cette malheureuse guerre avait abouti a notre
victoire, tu aurais vu I’empereur et ’empire plus solides que jamais ils ne
I’ont été dans le passé. Seul, le mécontentement peut faire surgir une
nouvelle forme de gouvernement, car il porte des milliers d’individus a
désirer du nouveau.

—La doctrine de la raison pure! opina Thor amerement.

—Tu as beau dire, c’est elle qui régit le monde. Et c’est pourquoi
j’espere ne pas attendre longtemps le retour de celui qui vit a Amerongen,
loin de la patrie, tandis que beaucoup ici I’appellent de leurs voeux.

—Bravo, Kammitz! s’écria Rittersdorf, qui, soudain, levant sa coupe
pleine, cria:
—Vive le kaiser!

Tous se leverent pour trinquer avec lui. Thor fit comme les autres et,
choquant son verre contre celui de Rittersdorf:

—Vive Guillaume de Hohenzollern! rectifia-t-il, que j’aime et que
7 honore a I’égal d’un pere!
Ils reprirent ensuite leurs places et la conversation suivit son cours.

—Je crains, laissa entendre Sellenkamp, que nous comptions sans notre
hote, car I’Entente, telle que je la connais, veillera a ce que jamais le retour
de I’empereur ne puisse étre envisagé... La Hollande va se voir contrainte a
le livrer.

—C’est une chose, hélas! qui ne parait aujourd’hui que trop certaine. Les
alliés disposent contre la Hollande de moyens formidables et ne
manqueront pas de les mettre impitoyablement en ceuvre si cette petite
puissance tentait de s’opposer a la volonté des grandes.



—Le droit des faibles! railla Kammitz. Comme si les vainqueurs avaient
besoin de cette comédie de faire comparaitre le kaiser devant le tribunal de
ses ennemis!

—Détrompe-toi, expliqua Tornten, ce n’est pas un vain spectacle qu’ils
songent a offrir en pature a leurs peuples.

«Comme tout le reste, cette exigence des alliés est calculée et bien
calculée. La condamnation du kaiser, qui est certaine, vois-tu, quand bien
méme son innocence ¢€claterait au grand jour, mais c’est le sceau qui
manque encore au bas du traité de paix, si nous pouvons I’appeler ainsi.

«Cet homme reconnu coupable, qui, dans le pass¢ et méme dans le
présent, incarne aux yeux du monde entier notre puissance, c’est la
démonstration officielle du fait que les alliés ne sont entrés dans la guerre
que forcés et contraints, innocents comme 1’agneau qui vient de naitre.

«C’est en méme temps, pour nous autres, vaincus, un éternel
avertissement. Si jamais nous tentions de nous soustraire a 1’exécution du
trait¢ de paix, on nous opposerait aussitot ce jugement pour nous brider et
déchainer a nouveau contre nous, coupables, tout I’univers habite.

—Les canailles! gringa Rittersdorf en s’arrachant a nouveau les cheveux
de désespoir. Ils nous ont li¢ les mains et ils vont traiter le kaiser comme un
malfaiteur!

—Ne vous en faites donc pas! rit franchement Tornten. Pensez-vous que
la cour d’Angleterre n’a pas prévu le cas et n’exigera pas les plus grands
¢gards? Laisser fouler aux pieds, dans son propre territoire, une majeste,
méme déchue... Il est des précédents qu’il faut se garder de faire naitre!

—Tu as raison, cria Kammitz, on jugera le kaiser en gentleman, et
alors...

—Alors, compléta Rieth, ils D’enverront a Sainte-Héleéne; c’est
certainement ce qui I’attend.

—FErreur encore! renseigna Tornten. Jamais ils ne voudront le mettre en
paralléle avec Napoléon. C’est 1a, pensent-ils, un honneur qu’ils ne veulent
pas faire au kaiser. Mais on saura bien trouver une ile ou I’interner.

—L’1le de Robinson, par exemple, plaisanta I’ainé des Walding. Juan-
Fernandez peut bien abriter un empereur.

—Ce ne serait certes pas si mal, reprit Sellenkamp avec vivacité. J’ai
visité les iles Juan-Fernandez, il y a quelque huit ans; j’aurais trouvé un



grand charme a prendre la place du matelot Selkirk devant la table duquel je
me Suis assis.

—Selkirk, le prototype de Robinson! gloussa I’aspirant du bout de la
table, car lu1 aussi voulait lancer son mot dans le débat.

Il n’y avait pas un des lieutenants de vaisseau qui ne conniit cet archipel
de l’océan Pacifique. Thor, comme les autres, y avait séjourné. Il
s’entretenait volontiers des souvenirs aimables que lui avaient laissés les
jours ensoleillés vécus sur cette terre de séduction, parmi la richesse
prodigieuse d’une luxuriante végétation.

Mais Sellenkamp apporta la note comique en racontant qu’il s’était
agenouillé sur la tombe de Vendredi et entretenu avec un descendant de
Robinson.

La gaieté dura jusqu’a ce que Kammitz ait soudain émis cette opinion:



—Avec un croiseur sous-marin, on pourrait délivrer le kaiser et le
conduire dans I’ Amérique du Sud, ou il trouverait aisément asile.

Et tous de revenir a I’ancien théme: le retour du banni, avec une ardeur
nouvelle. Les chances de la croisiére hypothétique furent discutées et des
plans forgés, qui parurent a Tornten complétement oiseux.

—FEt pourquoi donc le conduire dans I’Amérique du Sud? s’écria
Rittersdorf, toujours impétueux. Pourquoi pas a Berlin?

—Hourrah! pour le retour du kaiser en Allemagne! approuva Heinz de
Walding avec tant de fougue que le comte Kammitz, en sa qualité¢ de plus
ancien, crut devoir marquer par un grognement sa désapprobation. Et c’est
avec joie que ce retour serait accueilli!

—Ici, en Prusse, peut-€tre, rétorqua vivement Tornten. Mais que diraient,
dans le reste de I’empire, les antiprussiens?

—On ne le leur demande pas, riposta Rittersdorf.
—Vous voulez donc, Rittersdorf, préparer la guerre civile?
—FEt comment cela?

—FElle serait inévitable. L’empire est divisé en deux camps: ici,

Hohenzollern; 1a, République. Pensez donc a la mentalité de I’ Allemagne
du Sud!

—Bah! on verra bien qui sera le plus fort.

—Vous parlez a votre aise de semblables éventualités, se facha Thor, qui
commengait a s’échauffer, car il sentait qu’autant vaudrait se heurter les
poings contre un mur que combattre les convictions de Rittersdorf.

Le comte Kammitz s’interposa. Rittersdorf était prés de s’emporter et
qui sait comment allait finir le débat, quand le comte exposa en riant:

—II ne s’agit pas de la chape au kaiser, mais de 1’avenir de ce souverain.
Qui peut dire ce qu’il en adviendra... Nous souhaitons tous qu’il nous soit
rendu, et ¢’est dans cet espoir que je vide mon verre!

On se leva pour suivre I’exemple du comte. Thor et Rittersdorf suivirent
le mouvement, mais leurs sourires étaient contraints et chacun d’eux laissa
voir qu’il restait sur ses positions.

Sellenkamp mit a profit le silence relatif qui se rétablit pour rentrer en
lice avec une histoire qui ne laissait rien a désirer en maticre



d’extravagance: il s’agissait de la rencontre d’un sous-marin anglais sur les
cotes d’Ecosse, d’ou combat, et, naturellement, victoire de Sellenkamp.

Mais le fantaisiste lieutenant de vaisseau n’acheva pas sa narration, car
un gar¢con pénétra dans le salon et, s’adressant a Kammitz, s’enquit de Thor
de Tornten.

—Voila monsieur Thor de Tornten, répondit le comte en le désignant.

Le gar¢on s’inclina devant Thor:

—I1 y a la quelqu’un qui désire vous parler, monsieur, annonga-t-il. Il
affirme vous connaitre.

Thor secoua la téte, incrédule:

—Qui pourrait venir me chercher 1ci? J’arrive depuis quelques heures a
peine. Ce doit €tre une erreur.

—Je ne crois pas, monsieur. Cet homme a prononcé votre nom tres
distinctement et, d’ailleurs, il n’a pas I’apparence d’un farceur.

—Serait-ce Toman? passa-t-il dans la téte de Tornten. Peut-étre quelque
chose était-il survenu a la maison et le domestique venait 1’en aviser.

Il se leva donc, salua en souriant ses amis et suivit le gargon.

Dehors, dans le vestibule, se tenait un individu maigre et au visage

glabre, agé d’environ vingt-cinq ans, et qui salua le lieutenant de vaisseau
d’une muette inclinaison de téte.

Ce n’¢tait pas un inconnu pour Thor, mais 1’officier se demanda ou il
avait dé¢ja vu cette face bourgeonnée sous une €paisse toison rousse. Sans
doute un de ses anciens subordonnés!

Au surplus, que lui voulait cet individu?

—Vous désirez? s’ informa brievement Tornten.

—Je vous prie de m’accorder un entretien seul a seul, monsieur le
commandant, fut-il répondu d’une voix que I’émotion étranglait. Mais pas
icl... plutot dans un cabinet ou nous serions vraiment a 1’abri des
indiscrétions.

Thor hésita.

—Ne pouvez-vous me faire votre communication ici, sans tant de

mystere? Comment avez-vous su, d’ailleurs, que vous me trouveriez en ce
lieu?



—C’est votre valet de chambre qui m’a renseigné. J’ai commencé par
aller chez vous.

Thor de Tornten sentit que ce rouquin devait obéir a des motifs graves
pour 1’avoir ainsi suivi. Minuit €tait passé depuis longtemps et ce n’était
¢videmment pas en vain et pour des causes futiles qu’on venait relancer un
homme en cet endroit apres avoir été le demander chez lui.

Le lieutenant de vaisseau fit donc un signe au garcon, qui comprit
aussitot et ouvrit une porte pour laisser les deux hommes en téte-a-téte dans
une petite salle vide du restaurant. La, parmi les chaises et les tables, sous la
lumiere d’une seule ampoule que le gargon avait donnée avant de sortir,
Thor et I’étranger se trouvaient debout, face a face:

—En somme, qui étes-vous? fit I’officier.

—Est-ce que vraiment mon commandant ne me reconnait pas? Vous me
traitiez naguere avec plus de bienveillance quand, me frappant sur 1’épaule,
vous me disiez que j’étais un brave garcon. Ne vous souvient-il plus
d’Anton Kunst, ’ordonnance de M. le capitaine de cavalerie d’Unstett?

Thor sursauta et se mit a rire.

—Ou donc avais-je les yeux? Eh! oui, vous €tes Anton. Mais, vous
savez, il y a longtemps que nous ne nous sommes vus, ajouta-t-il en tendant
la main a I’homme.

En effet, ce dernier n’était pas un étranger pour lui. Thor s’¢tonna méme
de n’avoir pas reconnu plus tot ce gargon, qui, de si longue date, était au
service d’Unstett.

Que de fois Anton ne lui avait-il pas dress€ un lit sur le canapé de son
maitre lorsque Thor, a la suite d’une fugue de Kiel ou de Wilhelmshaven,
s’était attardé dans la capitale au point d’étre obligé d’y passer la nuit.

Avec quelle vigoureuse exactitude, au lendemain de ces parties de féte,
Anton ne ’avait-il pas éveillé en lui préparant son déjeuner et 1’escortant
jusqu’a la gare en portant sa légere valise.

Unstett, en ce temps, n’était que lieutenant et offrait souvent et
volontiers 1’hospitalité chez lui a son compagnon de fétes nocturnes dans le
Berlin des plaisirs.

Ensuite, des tiraillements, ou plutdt une séparation, étaient survenus

entre les deux camarades de ’armée et de la marine. Ils avaient eu leur
cause dans 1’amour malheureux, congu pendant une saison a Ostende, par le



jeune officier de uhlans, pour la baronne de Ballendorf. Lorsque celle-ci
avait définitivement marque sa préférence pour Thor en accueillant les
assiduités de ce dernier, Unstett s’en était montré profondément affligé et
avait disparu, retournant a Berlin sans prendre congé de son rival qui ne
I’avait jamais revu.

Anton Kunst mit quelque hésitation a poser sa main dans celle que lui
tendait le lieutenant de vaisseau. Il s’inclina trés bas, puis se tint debout, la
respiration oppressée, devant Thor qui I’examinait en souriant.

—FEh bien, qu’avez-vous sur le cceur, Anton? s’informa-t-il gaiement.
Auriez-vous besoin de quelque chose?

—Pour moi, rien, monsieur le commandant. Je n’ai qu’a retourner tout
bonnement a la maison. Aussi bien ma vieille mére est-elle furieuse de me
voir rester depuis des années au service de monsieur le capitaine au lieu de
rentrer chez nous cultiver nos champs; puis, elle pense a me marier.

—Etes-vous resté aupres de M. d’Unstett pendant toute la guerre?

—Qui, monsieur le commandant. Le capitaine, depuis sa blessure regue
pres d’Arras, ou je fus également légerement atteint a ses cOtés, est
demeuré¢, a Berlin, attaché au ministere de la guerre. Je lui suis resté fidéle...
mais fidéle dans le sens absolu du mot.

L’homme s’excitait, son attitude et ses dernic¢res paroles dégageaient
quelque chose comme une menace. Qui donc visait-elle?

—Mais qu’avez-vous? demanda Tornten en secouant la téte. Vous
tremblez de tous vos membres! Seriez-vous malade?

—I1 se peut que je sois malade, monsieur le commandant. A vrai dire, je
ne suis pas bien d’aplomb.

—Ft c’est en cet €tat que vous venez me trouver!...

—OQui, commandant. J’ai... j’ai a vous faire une importante
communication.

Thor commengait a s’impatienter. Kunst avait, en prononcant ces
dernieres paroles, abaiss¢ la téte et fixé obstinément le sol. Sa voix ne
sortait que dans une espece de bégaiement, comme d’un homme qui ne peut
s’expliquer clairement, ou ayant pris une résolution trop prompte, se met
peu a peu a la regretter.

—Votre capitaine est-il malade? Lui est-il arrivé quelque désagrément?



Kunst leva les yeux et, sur ses levres, passa un sourire fugitif et
grossierement sournois.

—Un désagrément? Je ne pense pas... au contraire!

—Alors, parlez! s’écria I’officier excédé.

—Mon commandant me considere-t-il comme un mauvais gars?

—Certes non!

—Me tient-1l pour vindicatif?

—Je crois le contraire, Anton.

—FEt cependant je suis venu me venger... me venger de mon capitaine,
proféra Kunst.

Et ses yeux flambaient d’une haine farouche.

—Oui, ce matin, il m’a traité¢ de voleur et menacé de la police, moi qui

I’ai sauvé devant Arras... Et pourtant, je n’avais, pour le porter, que mon
bras gauche, le droit ayant été trou¢ par un éclat d’obus.

«Il m’a appelé voleur, il a voulu me livrer a la justice, moi qui ’ai
soigné, qui suis resté fidelement aupres de lui alors que tous les autres s’en
allaient chez eux sans plus se soucier de leurs chefs! Et pourquoi? Parce
qu’il lui a manqué deux ou trois bouteilles de vin et une boite de cigares.
Devant Dieu, mon commandant, ce n’est pas moi qui les ai pris, mais bien
le remplagant que le capitaine avait engagé pendant ma permission.»

Thor se mordait les levres. Est-ce que Kunst allait le prendre pour
confident de cette ¢ternelle histoire des domestiques renvoyes? Il avait de
I’audace de lui faire perdre son temps a de semblables sornettes! Et puis,
pourquoi 1’avait-il choisi pour venir se plaindre de son capitaine?

Sous le coup d’ceil d’impatiente interrogation du lieutenant de vaisseau,
I’embarras du domestique sembla croitre; il tournait sa casquette entre les
doigts en regardant par terre.

—OQui... Et alors?... fit Thor.
—Alors, j’ai été révolté... Agir ainsi envers un ancien ami!...
—Un ancien ami?

Thor de Tornten recula d’un pas et toisa le rouquin. Ou bien le dréle se
payait d’impudence... ou bien... Il sentit soudain s’accélérer les battements
de son cceur; un soupcon naissant le poignait.



—Commandant, s’écria enfin Anton Kunst en faisant appel a toute sa
résolution, venez avec moi et souffletez le lache!

—Quel lache?

—Mon capitaine.

—Vous étes fou! Et pourquoi?

—Parce que votre femme est chez lui! gringca I’ordonnance.

Un silence angoissant suivit ces paroles, puis un hurlement de fureur
sortit des levres de Thor qui saisit son interlocuteur a la gorge et le secoua
rudement. L’homme étouffait sous la pression vigoureuse qui se resserrait a
chaque effort qu’il tentait pour se dégager.

—Drole! rala I’officier. Tu mens!... Ma femme? chez lui!... chez lui!...

Sa voix s’étranglait dans sa gorge. Hors de lui, il fixait d’un regard de
meurtre le visage boursouflé de Kunst qui se violagait sous I’effroyable
étreinte.

—Laissez-moi!... Vous m’étranglez!... put enfin haleter 1’ordonnance.
Devant Dieu, je ne mens pas; c’est aussi vrai qu’une chose qu’on a vue de
ses yeux... qu’on a vue tres souvent méme!

Thor le lacha. La respiration oppressée, 1’officier trébucha et dut
s’appuyer a une table pour ne pas tomber. Et, devant lui, 1’accusateur
¢chevele, deéfait, s’ébrouait comme un chien battu qui lisse son poil. Il y
avait du chien aussi dans le regard que ’homme jeta sur le colosse a la
poigne duquel il venait d’échapper.

—Vous serrez comme si vous vouliez me refroidir, geignit Kunst. Mais
cela ne change rien a la chose. Je vous ai dit la vérité et rien ne peut
I’empécher d’étre la vérité.

—Parlez!... bredouilla Thor.

—I1 n’y a pas grand’chose de plus a dire, commandant. Il y a des mois
que madame vient chez le capitaine. Elle y est souvent restée des journées
enticres. Ils sont tres tendres dans leurs rapports et ne se génent devant moi,
ni pour se tutoyer, ni pour s’embrasser.

—Restez dans la question, enjoignit Tornten.

—J’y suis bien! Cela m’a toujours indigné, a cause de mon commandant
dont je connaissais les relations amicales avec M. le capitaine. Et puis, est-il
possible qu’une femme mariée perde a ce point toute retenue!



«Encore a-t-1l fallu qu’aujourd’hui, précisément comme j’étais déja sous
le coup des mauvaises paroles de mon maitre, madame vienne chez nous en
declarant qu’elle demeurerait plusieurs jours, car votre arrivée attendue
allait la priver pour un temps de la possibilité de revenir.»

Un volcan grondait au sein de Thor de Tornten. La colere et la honte le
terrassaient tour a tour. C’est avec joie qu’il aurait abattu cet homme,
témoin, confident de son déshonneur... Tout apprendre et se venger. Cette
idée de vengeance 1’envahit et ’aveugla dans le méme instant.

—Cette fois, continua 1’ordonnance, ma patience était a bout; j’ai
compris que mon devoir était d’avertir mon commandant... Cela servait
aussi ma haine, je ’avoue. Il faut que le capitaine soit enfin chatie.

«S1 vous voulez, commandant, je vous conduis tout de suite a la maison
de M. d’Unstett et vous mets a méme de trouver les coupables ensemble.»

Thor tressaillit. N’¢était-ce pas, depuis un moment, le plus ardent de ses
désirs!

—Le pouvez-vous?

—Certes! Voici la clef de la maison.

Et, vengeur de son honneur de valet, il tira de sa poche une clef qu’il
plaga sous les yeux de I’officier.

Le colosse blond n’hésita qu’une seconde, puis sa décision fut prise,
dominant la répugnance qui [D’avait détourné jusque-la de servir
d’instrument a une basse rancune. D¢s lors, le souci de son honneur étouffa
tout autre sentiment et la vengeance, quelle qu’elle fit, lui parut la plus
haute satisfaction... la seule.

—Ou habite le capitaine?

—A Dahlem.

—Combien de temps pour nous y rendre en auto?

—Vingt minutes.

—Marchez devant et arrétez un taxi, je vous suis.

Le premier mouvement de Thor avait ét¢ de prendre congé de ses
camarades. Mais, se retrouver devant eux, leur présenter un visage calme et
souriant... il sentit que c’était au-dessus de ses forces. Ses amis ne
manqueraient pas d’observer 1’altération de ses traits; finalement, il préféra
¢viter de revoir ses camarades.



Il appela donc le gar¢on qui, baillant pres d’un buffet, semblait attendre
ses ordres:

—Dites a ces messieurs que je les prie de m’excuser, ordonna-t-il.
Quelqu’un de malade chez moi; il faut que j’y coure toute affaire cessante.

Cette derniere formalité accomplie, il soupira profondément, puis se mit
en devoir de rejoindre Kunst qui, déja, parlementait avec un chauffeur.

—Tout est convenu; je viens de lui donner 1’adresse, cria I’ordonnance
comme Thor s’approchait du véhicule.

L’ officier prit place dans la voiture, invita d’un signe Kunst a s’asseoir
en face de lui et se laissa tomber, €épuis¢ par les événements de ces dernieres
minutes, sur les coussins de la voiture qui, a toute vitesse, parcourait les
rues de Berlin, pour conduire ses deux voyageurs au dela de la barriére, a
Dahlem.

Pendant ce trajet, des sentiments divers s’agitaient en Tornten. Une rage
farouche le fouaillait, tandis que le tenaillait I’angoisse d’avoir vécu jusque-
la dans I’ignorance et la confiance.

En son cceur se déchainait cet instinct de la race qui fait des rivaux parmi
les hommes et les dresse 1’un contre 1’autre, pour le combat, comme il

oppose le cerf au cerf, dans la montagne ou, dans les steppes de I’ Argentine,
le buftle au buffle.

Envahi, dominé par ce sentiment primitif, Thor de Tornten devait rester
sourd a la voix de la raison.

Il avait beau ne plus éprouver d’amour pour la femme qui le trompait, un
sentiment 1’affolait, celui de la honte qui le diminuait a ses propres yeux
comme a ceux d’autrui. Lui, le male orgueilleux, que convoitaient toutes les
femmes qui D’approchaient, il n’avait pas su s’attacher la sienne et
succombait, victime de sa faiblesse, comme le premier coquebin.

Le désarroi de sa passion I’emplissait encore de fureur quand, soudain, la
voiture stoppa a 1’angle d’une de ces rues qui, dans I’¢légant faubourg
bordent des jardins bien soignés.

Les deux hommes descendirent.

Thor s’approcha du chauffeur qui annonca le prix de la course. Le
lieutenant de vaisseau ne le comprit méme pas; il tendit, sans savoir ce qu’il
faisait, un billet de banque et, sans attendre que I’homme lui rendit sa
monnaie, il s’¢loigna a la suite de Kunst qui, déja, enfilait ’avenue.



L’ordonnance avait tout prévu et fait arréter la voiture a quelque cent
metres de la maison du capitaine.

—C’est 1a, chuchota-t-11 a 1’oreille de Tornten, la ou les fenétres du
premier sont éclairées.

Thor tressaillit et chercha instinctivement une arme dans sa poche vide.
Il avait laissé son revolver dans le vétement de voyage quitté tout a I’heure.
Ses poings lui restaient, lui suffiraient.

Kunst ouvrit un portillon grillagé et fit entrer son compagnon dans le
jardin de la villa. Ils furent aussitot devant la porte de la maison que le
rouquin ouvrit encore et que Tornten franchit devant lui.

Tous deux se trouvérent alors dans un vestibule obscur, mais ni 1’un ni
I’autre ne pensa a donner de la lumiere. Kunst saisit I’officier par la main et,
suivi de lui, grimpa D’escalier dans le noir. C’était plus long, mais plus
prudent, afin que la surprise fit compléte.

Soudain, Thor de Tornten se trouva seul dans 1’obscurité. Il entendit une
porte s’ouvrir, puis quelqu’un le poussa en avant et il faillit trébucher.

—FEt maintenant, pas de bruit, souffla I’ordonnance, sans quoi nous
risquons de les trouver sur leurs gardes. Ils ont di sortir, a ce que m’avait
dit le capitaine et viennent seulement de rentrer, sans doute.

Une nouvelle porte tourna silencieusement sur ses gonds. Maintenant,
les deux hommes glissaient sur d’€pais tapis. Kunst tourna un commutateur
et Thor, d’abord aveugl¢ par la soudaine clarte, se vit dans un salon
¢légamment meublé. Il ne le connaissait pas et ses souvenirs ne lui
rappelaient pas un intérieur aussi confortable chez le lieutenant d’Unstett.

—Je ne vais pas plus loin, signifia Kunst. A c6té, vous trouverez une
salle a manger, puis la chambre de M. le capitaine...

«C’est 1a qu’ils doivent étre.

—C’est bon, fit le lieutenant de vaisseau, d’une voix contenue mais
frémissante.

—FEt surtout, pas de scandale! recommanda encore le rouquin.
Mais déja Thor ne I’écoutait plus.

Il avait ouvert la porte, la laissant béante derriere lui, afin d’y voir dans
la piece voisine. Un tapis étouffait le bruit de ses pas. Il parvint ainsi a une
nouvelle porte devant laquelle il s’arréta un court instant.



Tandis qu’il reprenait son souffle, il crut entendre un rire léger de 1’autre
coté de la cloison. Cela cingla sa haine. Une fureur se déchaina en lui et sa
main se porta sur le loquet.

Il hésita encore un quart de seconde, puis il ouvrit délibérément la porte.

Le hasard qui avait ménagg le drame avait bien fait les choses et amen¢ a
I’heure dite I’entrée du personnage.

En cet instant méme, le capitaine embrassait tendrement sa maitresse,
une fort belle brune, et commengait de dégrafer son corsage.

Celle-ci n’opposait aucune résistance a ses galantes entreprises; bien
mieux, elle lui rendait, sans retenue, ses caresses, car ses sens appelaient cet
homme de tout leur désir et elle ne trouvait qu’aupres de lui la volupté que,
dans la coquetterie ignorante de la jeunesse, elle avait précédemment
cherchée pres d’un autre.

Ce fut pour Tornten un de ces moments ou, chez les hommes qui les
vivent, le sang se fige dans les veines, le cceur cesse de battre, se déchainant
aussitot apres avec une violence nouvelle qui exaspere la rage.

Un cri de fureur sortit des 1évres de Thor. Il fonca en avant. 11 voulait
articuler des paroles, mais sa bouche ne proférait qu’un son rauque et
guttural.

Il se dressa devant les coupables qui, affolés, s’écarterent 1’un de 1’autre.
—Thor!... balbutia la jeune femme.
—GQGarce! gringa-t-il en la repoussant brutalement.

L’¢légant et mince capitaine de cavalerie avait bondi de coté, esquivant
le premier choc. Il vit son adversaire, rapide comme I’éclair, s’emparer
d’une chaise qui se trouvait a portée de sa main et la brandir au-dessus de sa
téte en s’¢lancant vers lui.

L’arme improvisée retomba lourdement. De son bras, Fritz d’Unstett
avait par¢ le coup. Il palit, chancela, faillit s’écrouler, mais s’en tira sauf.

Il ne connaissait pas la peur, mais la honte lui vint du r6le qu’il jouait et
la claire vision du mal qu’il avait fait et des suites effrayantes qu’il
entrainait pour la jeune femme.

Il tenta, dés lors, de détourner sur lui la colére du mari et s’enfuit vers la
porte grande ouverte du balcon.

—Lache! rugit derriere lui le forcené.



Sans plus s’occuper de la femme qui, hagarde de peur, s’¢tait réfugiée
derriere le large lit, Tornten se rua a la poursuite de son adversaire. Ce
dernier, arrét¢ dans son ¢lan par la rampe de fer du balcon, fit téte et
s’opposa au poursuivant, dans un mouvement de désespoir.

—Tornten!... arrétez!... notre vieille amiti¢!
—Gredin!... tu as de ’audace!... Ton compte est bon, riposta 1’autre.

D¢ja I’assaillant ceinturait le capitaine. Mais ce dernier savait qu’il en
allait de sa vie... Au-dessous des deux hommes s’étendait le jardin et, au
droit du balcon, s’allongeaient les hautes lances de fer d’une grille.

Un saut dans I’espace, ¢’¢tait la mort.

Thor était supérieur en force a son adversaire. I1 I’avait soulevé de terre,
comme il elt fait d’un enfant, et placé sur I’appui du balcon d’ou il
s’apprétait a le balancer dans le vide. Mais le capitaine avait entouré de ses
bras le col du furieux et s’y cramponnait solidement, sans desserrer son
¢treinte au moment ou Thor, le poussant par-dessus la rampe, se penchait
lui-méme effroyablement.

En méme temps, Unstett faisait des efforts surhumains mais inutiles pour
faire lacher prise a son ancien ami.

Cependant, le désespoir décuplait ses forces et, soudain, emporté par le
poids de son avant-corps, Thor bascula, sentit ses pieds perdre leur appui et
culbuta, suivant, la téte la premiere, dans sa chute, le corps du capitaine
d’Unstett.

Deux cris d’effroi résonnerent dans la nuit, par-dessus le jardin paisible
qui s’étendait sur les derrieres de la villa, puis I’on n’entendit plus rien...
que les rales lugubres des deux hommes.
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Maintenant les brouillards vagues et sanglants du délire roulent devant
les yeux de Thor et ce n’est que de temps a autre qu’il éprouve la sensation
de voir se déchirer le rideau qu’ils opposent a ses regards. Une douleur
intense siege la dans sa téte, qui lui semble devoir éclater comme sous les
machoires d’un étau.

Une soif ardente le tourmente; il voudrait la crier, demander de quoi
I’étancher... puis i1l a la sensation qu’on lui verse une boisson
rafraichissante. Mais c’est en vain qu’il essaie d’ouvrir les yeux pour voir
qui la lui tend. Une douce main passe avec une caresse sur ses traits
endoloris et semble chasser le mal qui le torture. Presque aussitot la vision
fugitive disparait et les nuages rouges recommencent a rouler, comme des
cataractes de boue et de sang.

Cependant, des soins bienfaisants ’environnent. Il lui parait avoir
longtemps dormi, d’un sommeil entrecoupé de rares réveils, dont chacun
ramene les anciennes douleurs avec une violence qui se double.

S’il tente de fixer ses pensées, ce qui lui est le plus souvent impossible,
elles ne cessent d’évoluer autour d’un veeu unique: étre délivré de la
souffrance, flit-ce par la mort. Il I’appelle, mais il est incapable de donner
une forme a ce désir.

Il est bien rare qu’il puisse concevoir ou il est et percevoir ce qui se
passe autour de lui.

Une chose est certaine: 1l repose, affaibli, sur une couche blanche, dans
une chambre claire, ensoleillée, qui regoit la lumiere par deux fenétres
placées en face du lit; autour de lui s’agitent des formes également claires,
du méme ton que son entourage, comme si elles en étaient détachées.

Ce qu’il advient de lui, il ne le sait pas, mais d’autres le savent.

Un jour c’est une barbe grise qui se penche sur lui et, prés du lit, il lui
semble percevoir une voix:

—Je crois qu’il s’éveille, docteur.

Mais la barbe grise s’agite et une voix laisse entendre:



—Vous vous trompez, cher confrere, ce ne sont que de faibles réflexes
de la connaissance.

Puis c’est tout; Thor n’en peut percevoir davantage. Son Moi s’évanouit,
les brouillards I’environnent et il s’enfonce dans le néant.

Plus fréquemment il croit voir auprés de lui un autre visage, un aimable
visage de femme autour duquel se jouent des boucles blondes et
qu’éclairent des yeux si doux et si compatissants.

Il reconnait 1’Anglaise Carry Bolton. Elle redresse ses oreillers, elle lui
tend le rafraichissement qu’il absorbe avidement, elle porte a ses levres la
potion calmante, elle caresse souvent son front, avec une tendresse non
dissimulée.

Thor éprouve, dans ces moments, la conscience réconfortante de pouvoir
penser quelques secondes; il voudrait bien embrasser cette main fine et
douce. Mais, a peine ouvre-t-il la bouche pour parler, que sa pensée
s’évanouit et que se referme le rideau lui cachant la gracieuse apparition.

D’autres images paraissent aupres du lit du malade, comme des
fantomes, dans les hallucinations de la fiévre. Parfois, c¢’est une ronde folle
qui fait tournoyer autour de lui, dans son réve, tous ceux qui I’ont approché
pendant les heures qui ont précédé sa chute: le kaiser, Jacob Grotthauser,
ses camarades de la marine, Anton Kunst, sa propre femme que, dans son
delire, 1l continue a mépriser et a hair, son fils et cet ami perfide qui I’a
entrain¢ dans I’abime. Ils apportent la douleur ou la joie, pres de la couche
du blessé, qui les voit s’agiter avec une étrange netteté, comme s’ils étaient
réellement devant lui.

Cependant, le bienveillant visage a la barbe grise renouvelle sa visite, ou
bien c’est la main bienfaisante de Carry Bolton qui passe sur son front
entouré¢ de pansements.

Une fois méme, il lui semble que la blonde Anglaise se soit inclinée plus
bas et qu’elle ait appuyé fortement ses levres contre les siennes, si
fortement qu’on elt dit qu’elle voulait lui insuffler sa jeune ame et échanger
sa vie contre celle du blessé.

Il aurait souhaité lui rendre son baiser, mais ses forces 1’ont abandonné
et, de nouveau, les nuages, tour a tour rouges et livides, roulent devant ses
yeux qui s’emplissent de nuit...

Jacob Grotthauser est assis au chevet de Tornten. L’officier le voit trés
distinctement, car les voiles sont de nouveau tombés et la silhouette de



I’ami d’enfance se dessine clairement devant ses yeux.

La main du malade repose dans celle du visiteur et Grotthauser, se
tournant vers la fenétre, preés de laquelle se tient une forme mince et
radieuse, s’écrie:

—11 s’éveille, miss Bolton!

La jeune fille s’élance, examine les traits du blessé et confirme
gaiement:

—OQui, il revient a lui; quel bonheur pour nous tous.

Thor la presserait volontiers sur son cceur pour cette parole de
compassion. Il I’enveloppe de regards tendres et se sent envahir de
reconnaissance pour celle qui le soigne. Maintenant, elle pose sa blanche
main sur le front tout enveloppé de linges et il éprouve, a travers les
bandages, la douceur de ce contact qui répand en lui une chaleur
bienfaisante et réconfortante, comme d’un bain.

—Nous reconnaissez-vous, interroge-t-elle de sa voix harmonieuse.

—Oh! i1l y a longtemps que je vous ai vue et sentie aupres de moi,
répond-il avec effort; j’ai souvent voulu vous appeler, hélas! mes lévres s’y
refusaient. Mais, aujourd’hui, cela va mieux; je sens que le plus dur est
passe.

—Strement! c’est aussi 1’avis du docteur, affirme Grotthauser. La
blessure de ta téte est en voie de cicatrisation et la lourde commotion qui t’a
secou¢ s’attenue.

Tornten ferme les paupieres et semble, pendant quelque temps, retomber
dans une nouvelle l1éthargie. Mais, en réalité, il essaie de reconstituer les
événements qui I’ont jeté sur ce lit de douleur. Il parcourt ses souvenirs,
sans pouvoir dépasser le moment ou, soulevant Fritz d’Unstett, il I’a poussé
sur la rampe du balcon, se préparant a le précipiter dans le vide... Au dela,
plus rien, comme si les faits qui suivirent eussent €té rayes de sa vie.

Alors, il rouvre les yeux en scrutant les deux visages qui s’inclinent sur
sa couche, il essaie d’y lire ce qu’ils savent de sa honte. Hélas! ses
soupgons se confirment: Carry Bolton, gracieuse comme le soir qu’il la vit
pour la premiere fois, rougit et Jacob Grotthauser détourne la téte pour
¢viter I’interrogation humiliée que pose le regard de son ami.

Ainsi, ils savent tout... tout!...
Mais I’industriel a vite dominé son embarras:



—Comment te trouves-tu, Thor?
—Si bien que je me léverais volontiers pour sortir d’ici.

—Voila qui, d’un coup, anéantirait toute la besogne du docteur et la
mienne s’écrie Carry avec sollicitude. Il faut vous ménager, monsieur le
capitaine.

—Me ménager! riposte-t-il plein d’amertume, pourquoi? pour ce que
vaut cette misérable existence!

—Vous n’avez pas le droit de parler ainsi. Il y a, sur cette terre de
souffrances, des €tres bons et loyaux qui vous chérissent.

Et, tandis qu’elle parle, son visage de vierge s’empourpre d’une nouvelle
rougeur; entrainée par son ardeur, elle craint d’avoir trahi sa pensée. Lui,
souriant, la menace du doigt.

Grotthauser ajoute:

—FEt puis, la vie nous offre parfois des devoirs auxquels on peut
s’attacher et qui apportent souvent plus de joie et de consolation que les
hommes auxquels nous avons pu consacrer notre existence.

—Comme tu as raison, gémit le malade.

—Dans ces jours sombres, notre Patrie a besoin de tous ses enfants, car
tout bras qui sait et peut travailler est indispensable, continue Grotthauser.

—Combien il vaudrait mieux s’en servir pour frapper, grince Tornten.

—Oh! non, surtout pas cela, sans quoi il n’y aurait plus de paix possible
pour notre pauvre Patrie tourmentée. Plutot supporter la honte. Celui-la
aussi est un héros qui sait porter sa croix sans faiblir.

—Combien c’est vrai! Aussi, nous dévorons ’affront de cette paix.

—FElle n’est pas notre seule épreuve! Il s’est passé, depuis, des choses
pires encore. Sais-tu bien, Thor, depuis combien de temps tu es dans cet
hopital?

—Non, j’ai perdu la notion du temps.

Grotthauser jette sur Carry un regard d’interrogation. Elle porte les yeux
sur le calendrier qui pend entre les deux fenétres au-dessus d’une petite
table de laque blanche et répond avec embarras:

—Plus de trois mois.
Thor s’effare:
—Trois mois! répete-t-il sourdement.



—Oui. L’hiver est descendu sur la terre et Noél est proche, reprend
Grotthauser, d’une voix altérée. Tu as recu une violente blessure a la téte et
tu es resté¢ tout ce temps sans connaissance. La science du meédecin t’a
sauvé, mais ce sont surtout les soins dévoués de miss Bolton qui t’ont
ramené a la vie.

—Comment pourrai-je les reconnaitre? remercie avec une tendresse
contenue le jeune officier qui souleve la main pour la donner a la vaillante
fille.

—Vous ne me devez aucun remerciement, monsieur le capitaine, se
defend-elle, en méme temps qu’elle laisse tomber sa main dans celle du
malade, sans rien faire pour esquiver la douce pression qu’il prolonge.

—Ou est mon fils, s’informe-t-il alors, saisi d’une crainte subite.

—A la maison, sous bonne garde, rassure Carry.

Il heésite un peu, mais, enfin, cette question vient a ses levres:

—Et ma femme?

Carry se détourne, laissant a Grotthauser le soin de répondre.

—Elle a quitté Berlin et doit étre a Munich.

—Bon, fait Tornten, tu m’en reparleras plus tard.

—Maintenant, il vaut mieux que je te quitte, s’inquicte 1’industriel en se
relevant. J’ai assez bavardé pour une premicre visite apreés des mois de
syncope.

—Non, reste, je t’en prie, reste, implore Tornten, et Grotthauser se
rassied docilement.

—Si tu crois étre assez fort, essayons!

—Tu as encore a répondre a une foule de questions.

—Pose-les!

Carry Bolton a repris sa place a la fenétre et regarde au dehors le jour
ensoleillé qui brille sur la terre et envoie son rayonnement dans la chambre
du malade. Environnée de cette douce lumicre d’hiver, elle apparait a

Tornten quelque chose de surnaturel et de bienfaisant vers quoi s’élance
tout son cceur.

Cependant, le désir d’apprendre ce qui s’est accompli dans 1’univers
durant son sommeil le détourne de cette contemplation. D’abord, lui
viennent aux levres les questions qui le préoccupent le plus.



—Que raconte-t-on des €événements dont j’ai ¢t¢ la victime? Dis-moi
franchement, Jacob, ce que I’on en sait?

—Les initiés se doutent de tout, sans rien savoir de précis; pour les
autres, c’est une énigme explique le vieil ami; mais I’attitude de ta femme
autorise tous les soupcons, car elle est partie pour Munich avec Unstett.

—Je m’en doutais! D’ailleurs, passons sur le triste drame dont je suis le
héros. Qu’importe une publicité plus ou moins grande? Ah! Jacob, que je
conserve seulement mon fils!

—Qui pourrait te ’enlever?
—Elle!

—Elle ne I"osera pas! Et, tant que tu le voudras, Carry Bolton sera pour
I’enfant une vraie mere.

Thor sent qu’il perd contenance; mais il ne veut pas cacher a I’ami qui
I’a connu tout enfant ses sentiments et ses espoirs.

—Peut-&tre, fait-il avec un sourire, 1’avenir attachera-t-il par des liens
plus étroits Carry a mon enfant.

Grotthauser se réjouit:

—Ce serait bien le mieux!

Une petite pause vient, puis le blessé reprend:

—Tu ne me dis rien de la politique, pendant ces trois mois?
—Une honte nouvelle, Thor!

Le malade dresse 1’oreille:

—De quoi parles-tu?

—Du proces de ’empereur a Londres!

—Ils ont donc osé¢ le mettre en jugement? s’exclame I’officier de marine
avec tant de violence que Carry se retourne et le regarde en hochant la téte,
tandis que Jacob Grotthauser, effrayé, déclare:

—Tu vois, cela te fait mal! Je te raconterai tout cela un jour.
—Non, Jacob, il faut que je sache! Dis-moi la vérité... balbutia le patient.
Grotthauser hausse les €épaules:

—Tous les Allemands la connaissent, apres tout, et la plupart I’endurent;
pourquoi te la cacherais-je? Le monde entier a vu ce spectacle et personne
n’en est mort. Pourquoi ferais-tu exception?... Oui, ils ’ont emmené en



Angleterre, ils I’ont trainé devant un tribunal composé de ses ennemis; ils
lui ont fait son proces, dont il ne pouvait sortir autrement que coupable.

—Mon Dieu! Et que disent les Allemands?

—Le plus grand nombre frémit de fureur; mais il y a des misérables pour
se réjouir.
—C’est toi qui parles ainsi, toi, un socialiste!

—Je ne parle pas du kaiser, mais de I’Allemand Guillaume de
Hohenzollern, qu’on a juge, et dans la personne duquel nos ennemis ont
condamné tout notre peuple aux yeux de I’univers sans que le pays ait pu
rien faire, absolument rien pour le sauver de cet affront.

—Donne-moi des détails?
Grotthauser reprend avec un douloureux sourire:

—Tout s’est passé comme nous I’avions prévu. Te rappelles-tu notre
conversation dans le train?

—Je crois bien, entre Hanovre et Berlin.

—Ce que nous avions, a cette époque, envisage comme une hypothése
est devenu une triste réalité. Aucune opposition n’a prévalu, ni de la
Hollande contre 1’extradition du kaiser, ni d’une partiec des peuples de
I’Entente contre la mise en scéne de ce honteux spectacle. On a conduit le
banni en Angleterre...

—Comment?

—Oh! peu importe... avec les honneurs dus a un ennemi vaincu auquel
on teémoigne de 1’estime. On nous a bien jou€s en sa personne! Pendant tout
le proces, il est resté 1’hdte du roi d’Angleterre, dans un petit chateau voisin
de Londres. Cela n’a pas empéché de mettre tous les leviers en ceuvre pour
¢tablir sa culpabilité. Quels mensonges n’a-t-on pas débités pour 1’inculper,
lui et I’ Allemagne!

«Ni les menées de la derniére heure d’un Iswolski, auquel la
pusillanimité de son tsar a servi d’excuse, ni I’aspiration de la France vers
la revanche, ni la haine jalouse de I’ Angleterre, ni le role de provocateurs
joué par nos anciens alliés d’Italie, ni la désagrégation morale des Etats
balkaniques, éternel obstacle a la paix en Autriche, rien n’a compté, ou
plutot tout a été artistement truqueé, travesti, retourné contre nous. Au
contraire, chaque parole que I’ex-kaiser a pu prononcer en public a été
enflée et imputée a grief contre lui. Des actes, qui auraient été a sa



decharge, ont été passés sous silence, tandis que des €crits €taient produits,
dont la faussete aurait €té facile a prouver pour peu que I’un des juges s’en
flt avisé.

«Et comme, malgré tout, de ces interrogatoires, qui durerent plusieurs
semaines, il ressortait clairement que Guillaume de Hohenzollern avait pu
étre un esprit ardent, enflammeé, mais en tous cas pas un incendiaire, alors
les misérables, violant une fois de plus le droit qu’ils s’étaient arrogé de
juger un homme ne relevant en aucun fagon de leur prétoire, proclamérent
que I’ancien empereur d’Allemagne, aidé de ses ministres et de ses
généraux, avait voulu et causé la guerre et qu’il fallait le mettre hors d’état
de nuire. L’ Allemagne était visée et il ne lui restait que I’impérieux devoir
d’accomplir les obligations du traité, comme ils nomment ce «chiffon de
papier.

Thor de Tornten contemple son ami, I’esprit ailleurs, et se tait. Jacob
Grotthauser continue:

—C’est en vain que le gouvernement allemand s’est opposé au proces et
au jugement, en vain qu’il a réclamé la révision par une cour des neutres. Il
nous a fallu supporter la honte de voir un des nétres (peu importe que ce
soit celui a qui nous devons demander compte de nos désastres) estampillé
«malfaiteur» aux yeux de I’univers entier.

—FEt que pensent de lui les Allemands? demande le blessé.

—I1 a regagné une grande partie de D'amour qu’il avait perdu
immeédiatement apres la guerre. On en a fait un martyr; c’était dangereux.
Les religions se fondent sur les persécutions et la réaction, dans 1’empire,
n’a pas manqué de battre monnaie la-dessus.

—Exact! Et toi, Jacob, que penses-tu de lui?

—C’est un homme, Thor. Tu me I’as dit un jour et, depuis, je 1’ai bien
compris. Nous sommes tous des hommes exposés aux fautes et aux
faiblesses, mais aussi doués du don le plus précieux que Dieu ait pu nous
faire: la faculte d’agir. Il en a use, celui qui fut jadis empereur de ce pays...
et il a succombé.

«Honni soit tout Allemand qui pense autrement!

«Malheur a celui qui ne comprend pas que le plus grand affront fait a
notre nation est dans I’impuissance ou on 1I’a mise de défendre cet homme
contre le jugement de ses ennemis!



«Mais aussi mille fois malheur a ceux qui peuvent songer a le rappeler
en Allemagne en qualité d’empereur!

—Y a-t-il vraiment des Allemands qui y pensent?
—Oh! beaucoup! Tes pairs ont fait serment de le rétablir, Tornten.

—Non, plus mes pairs, Jacob, car je suis ralli¢ a tes idées, proteste
Tornten en tendant sa main largement ouverte, que Grotthauser serre d’une
¢treinte loyale.

—FEt que va-t-on faire du condamné? reprend-il apres un court répit.

—Ce n’est pas encore décidé. Il parait que les alliés parlent de ’interner
dans une 1le.

—Sainte-Héléne?
—Non, pas celle-1a. Ils ont peur de faire naitre des comparaisons entre

I’empereur qui est mort sur ce rocher et celui qu’ils ont résolu de laisser
périr aussi, loin de ’humanité.

—Comme ils calculent bien, gémit le blessé.

Et, soudain, il lui semble que tout recommence a tournoyer autour de lui,
qu’un voile de nuages €léve son brouillard entre lui et I’ami fidele. Il peut
encore jeter un dernier regard sur Carry Bolton, percevoir un appel que
Grotthauser lance a la jeune fille et voir celle-ci accourir aupres de son lit.

Les derniers vestiges de sa connaissance ont sombré. Une seule image,
heurtée, violente, persiste devant ses yeux, ou plutdt devant son imagination
délirante: celle du kaiser, tel qu’il I’a vu en dernier lieu, a Amerongen,
vieilli, la barbe longue et grise. Il lui semble que cet homme, auquel il tient
par toutes les fibres de son dme, lui fasse amicalement un signe d’adieu,
exactement comme lorsque, naguere, il avait pris congé de son souverain:
«Et saluez pour moi la patrie, Tornten!» percoit-il, mais pendant un court
instant seulement, comme un cri de douleur qui s’enfle ensuite en un
mugissement démesuré, ininterrompu, comme si tous les torrents de la
cataracte de sang s’€écrasaient a ses yeux sur un lit de rochers... Puis ce n’est
plus que la nuit et son néant...

—Alors, Tornten, te sens-tu assez fort pour entendre ce que j’ai a te dire?
demande le comte Kammitz, qui tient aujourd’hui compagnie au blesse¢ et
I’examine avec un sourire amical.



—Crois-tu donc que je serai toujours inconscient? s’irrite le blessé,
auquel il semble que Jacob Grotthauser vient de quitter la chambre pour
laisser la place au comte.

—1I1 y a quinze jours que tu n’as repris connaissance.

Tornten regarde, tout décontenancé, le visage expressif de son ami:

—Ce n’est pas possible! fait-il.

—C’est malheureusement vrai. Demain, nous célébrons No€l.

—D¢éja Noél!

—Oui, Tornten, et ce soir je pars chez ma mere, au chateau de Kammitz,
pres de Greifswald. Tu sais que je vais toujours passer cette féte aupres
d’elle.

—Ta mere! s’écrie le blessé, effaré. Est-ce qu’elle vit encore?

—Réves-tu, Tornten? Bien siir que j’ai toujours ma mere!

—Je suis fou! Je croyais que tu I’avais perdue: j’ai probablement réveé
que tu étais allé a son enterrement.

Le comte a un sourire contenu.

—Ce sont, mon cher ami, les hallucinations du délire. Ma meére, grace a

Dieu, vit toujours et se réjouit autant de mon arrivée que moi de 1’aller
retrouver. C’est si beau chez nous!

—Oh! oui, que ce doit étre beau! soupire le lieutenant de vaisseau.

Et sa pensée €voque le paysage mélancolique de son bien de famille, en
Schleswig, le manoir paternel et le parc sous la neige, les fenétres
brillamment éclairées dans cette nuit de Noél, pour le réveillon traditionnel,
autour du sapin illuminé et chargé de girandoles. Il revoit encore 1’aimable
figure poupine de sa tante Marie, a laquelle il doit la joie de tant de fétes
semblables. Des larmes emplissent ses yeux et il se détourne pour les cacher
a Kammitz.

Mais, soudain, une angoisse 1’étreint:

—Ou est miss Bolton? s’enquiert-il, tandis que disparait la précédente
image devant la radieuse évocation de la jeune Anglaise, qui, de plus en
plus, emplit son cceur.

—FElle est allée chez toi, pour les préparatifs de Noél. Ton fils va venir
passer la soirée aupres de toi.



L’ame de Tornten s’emplit de joie; il rit comme un enfant en présence de
quelque chose qui I’enchante et le surprend.

—Ah! si seulement je pouvais étre bientot sur pied! regrette-t-il ensuite.

—Cela ne saurait tarder. Un homme qui rit comme toi ne reste pas
longtemps au lit, réplique le camarade. Le docteur pense que d’ici a
quelques semaines tu seras rétabli. Ton malheureux crane en a vu de
cruelles, mais 1l est recollé maintenant.

—Donne-moi donc de tes nouvelles, de celles des amis, prie le malade.
Kammitz hausse les épaules:

—Ce sont des rois détronés.

—Ne se consolent-ils pas?

—Est-il possible de se consoler? Chaque jour nous rappelle le passé. On
reste officier de marine sous I’habit bourgeois. Hélas! ex-officier, faut-il
dire. Si cela doit continuer, je me retire sur mes terres pour les faire valoir.

—Si cela doit continuer? Y a-t-il des chances que cela ne continue pas?

—Oui, il se trouvera des hommes déterminés pour fomenter un
changement.

—De quoi et comment?

—De la situation actuelle! Crois-tu, par hasard, que le kaiser soit vidé,
fini une fois pour toutes?

—S{trement, mon cher. Ne nourris donc pas de vains espoirs qui ne te
préparent que désillusions!

—Que tu penses, fait le comte en riant presque meéchamment. Moi, je
crois le contraire.

—Alors, le kaiser, que dit-on de lui?

—I1 part de Liverpool ces jours-ci.

Thor tressaille:

—I1 part, répete-t-il d’une voix sourde. Pour ou?

—En captivité!

—On a donc pris une décision? Ou vivra-t-il désormais?
—Vivre! s’écrie Kammitz.

Et son doux visage d’homme réfléchi se durcit jusqu’a devenir un
masque de haine.



—Tu parles comme nos ennemis. Mais, moi, je dis que ce sera pour lui,
cet exil, une mort de tous les instants.

—On I’exilent-1ls?
—A Juan-Fernandez.
—1L’1le de Robinson?
—Elle-méme.

Pendant quelques minutes, on n’entendit, dans la chambre blanche, que
la respiration un peu oppressée des deux hommes.

—FEt quelles sont les considérations qui ont guidé ce choix? demande
Tornten lorsque I’émotion lui permet de parler.

—La distance de notre patrie allemande, ou des millions de partisans
restent au proscrit; les facilités de surveillance qu’offre cette ile, qui ne
présente qu’un seul mouillage permettant d’atterrir, et enfin le désir
manifesté¢ par le roi d’Angleterre de voir adoucir I’exil de 1’ex-kaiser. Le
cousin d’outre-Manche a fait aménager pour 1’impérial banni, dans 1’ile de
Mas-a-Tierra, déja défrichée par d’anciens colons, une habitation sur
I’¢légance et le confort de laquelle les journaux anglais sont intarissables,
tandis qu’ils sont muets sur les conditions d’isolement.

—Comme 1l va souffrir la-bas! Comme il va regretter sa patrie! se
lamente Tornten dans une sourde angoisse.

—Dieu veuille que cela ne dure pas longtemps! répond le comte
Kammitz avec intention.

—FE't qui pourrait le faire cesser? La mort!
—Ou la vie!

Le malade ne comprend plus les paroles de son ami. La douleur, de
nouveau, la torture. Il sent qu’il atteint encore une fois les limites de ses
forces.

—Me¢énage-toi, entend-il encore lui dire la voix de Kammitz. Chaque
parole te fatigue.

—Non, je veux répondre... essaie de crier Thor.

Mais la faiblesse le terrasse. Il croit sentir que Kammitz a saisi sa main;
mais, du méme coup, I’image et les propos du visiteur ont disparu.

Et tout sombre dans la nuit...



—Souffres-tu encore, papa?

—Non, mon petit. De te savoir auprés de moi, je me sens fort et délivre
de tout mal.

Le jeune Otto s’est blotti au bord de la couchette. Thor a passé son bras
autour du corps de I’enfant et D’attire tout prés de lui. Tous deux
contemplent 1’arbre de Noél autour duquel Carry s’empresse.

C’est le soir. Thor pense encore a sa maison, mais cette fois le point de
vue est différent. Il est a I’intérieur, au chaud, tandis que dehors s’étend le
manteau immaculé de neige et brille 1’étoile du berger. Auprés de lui
veillent son fils et cette jeune fille qui a pris une si grande place dans son
cceur; car il ne peut plus y avoir de doute: il aime Carry Bolton. Un charme
¢mane d’elle, auquel il ne peut et ne désire d’ailleurs se soustraire; c’est le
charme qu’elle tient de sa grace et de sa bonté.

—Ou est maman? fait soudain le garconnet, a voix presque basse,
comme s’il elit compris qu’il ne fallait pas en parler tout haut.

C’est un coup de poignard au coeur de Tornten, qui presse plus fort
contre lui le souple corps d’enfant.

—Ta mere est morte, mon fils, explique-t-il apres une courte hésitation.

Le petit Otto se met a pleurer silencieusement. Thor cherche a le
consoler, mais les larmes redoublent. Carry accourt, et, riant gaiement, saisit
dans ses bras 1’enfant et le souléve.

Les lumicres de 1’arbre de Noél scintillent et ont tot fait de détourner
I’attention de I’enfant et de lui faire oublier les paroles de son pere. Les
mains du petit se tendent vers I’€tincelante parure d’argent du sapin
symbolique, tandis que ses yeux et sa bouche rient d’une joie débordante.

Carry porte le jeune gargon jusqu’a la table, ou se dresse 1’arbre
enchanté et 1’y pose en lui montrant toutes les richesses que le bonhomme
Noé€l a apportées: depuis le cheval a bascule jusqu’a la boite de chocolats
fondants.

Il prend chaque objet, le porte sur le lit de son pere et le contraint
d’admirer.

—Vois, papa, comme ce pantin gigote! Il ressemble a ces soldats de
plomb de France que tu m’as rapportés de ta derniere visite au front! Vois
donc, papa, miss Bolton qui traine I’automobile dont elle m’a fait cadeau.



Comme ¢a court sur le plancher.... On dirait une grande! L’année prochaine,
tu m’en donneras une vraie, n’est-ce pas, petit papa!

—Tout ce que tu voudras, mon petit homme, acquiesce Thor en
regardant son fils avec un sourire heureux.

—Le petit Jésus a aussi apporté quelque chose pour vous, monsieur le
capitaine, fait Carry qui se tient prés du lit, le visage empourpré, un petit
paquet a la main.

Le jeune Otto court maintenant derriere le jouet qui roule par la
chambre.

—Asseyez-vous donc pres de moi, miss Bolton, invite Tornten ému, et
montrez-moi ce que 1’enfant Jésus me destine!

—Oh! bien peu de chose, répond 1’ Anglaise en s’exécutant.

Elle ouvre le paquet, qui laisse voir un coffret recouvert d’une soie grise
sur laquelle se dessinent les armes de Tornten. Le couvercle cache,
précieusement rangés, des cigares bagués d’or.

—Qui a fait cela? demande Tornten, content comme un collégien, en
fermant la boite et regardant 1’écusson, cette image d’un fier coursier
franchissant deux tours.

—C’est moi qui 1’ai brod¢ pour vous.

—Ou en avez-vous trouvé le loisir, Carry? Elle tressaille, car il 1’a
appelée par son prénom.

—Vous étes resté si longtemps privé de toute connaissance, monsieur le
capitaine! Que pouvais-je faire quand les heures succédaient aux heures et
que je demeurais aupres de vous, inoccupée?

—Vous pensiez donc toujours que je me rétablirais?
—Oh! oui... toujours!

—Que fais-je ici? Je gis la, devant vous, les mains vides, sans rien
pouvoir vous offrir en reconnaissance de tout le bien que vous nous faites a
moi et a mon fils.

—I1 suffit a mon bonheur de ne pas quitter le petit.

—FEt moi, vous me quitteriez volontiers? s’ offense-t-il.

Carry baisse les yeux.

—Oh! pas volontiers!

—Alors, je sais ce que le petit Noél a apport€ pour vous, miss Bolton.



Elle le regarde en face, sans comprendre ou 1l veut en venir.

—Ne souhaitez-vous pas, miss Bolton, un mari qui serait tout a vous et
auquel vous appartiendriez entierement?

—Je... je ne comprends pas, défaille la jeune fille, dont I’embarras est
extréme.

Il saisit sa main, I’attire a soi, de sorte que son visage domine le sien, et
la regarde au fond de ses yeux bleus:

—Carry, murmure-t-il tendrement, dites un mot et vous serez ma femme,
la seconde mere de mon Otto.

—Mon Dieu! balbutie-t-elle au comble de 1’émoi.

Mais dans ses yeux clairs brille une flamme qui trahit sa joie et ne laisse
aucun doute a Tornten sur son bonheur. Et, soudain, la douce téte s’abaisse
et leurs Ievres s’unissent en un premier baiser d’amour.

—Je t’aime tant! dit-1l, défaillant d’émotion.

—Je t’aime, répond-elle, depuis le jour ou je t’ai vu pour la premicre
fois.

Ils se séparent a regret, car voici Otto qui s’approche du lit:

—Mademoiselle, tirez-mo1 mon automobile, exige-t-il.

—D’abord, donne a miss Bolton un bon baiser pour la remercier, s’écrie
le pere.

Carry, toute joyeuse, se penche sur I’enfant, lui passe son bras autour du

corps et 1I’¢léve jusqu’a elle pour ’embrasser dans un élan passionné; puis
elle se prend a pleurer, car ce qu’elle vient de vivre dépasse ses forces.

Cependant, I’enfant toujours sur les bras, elle s’approche de I’arbre
embrasé et se met a souffler les bougies.

—Pourquoi nous prives-tu de la joie des lumieres? s’étonne le blessé.
—1I1 est tard pour votre fils, monsieur le capitaine.
—Dis-moi «tuy.

—Je veux bien, puisque cela te plait. Il faut que je reconduise le petit a la
maison. Apres, je reviendrai te tenir compagnie jusqu’a ce que le sommeil
ferme tes yeux.

—Comme ce sera triste pour moi d’étre si souvent seul!
—Dois-je envoyer la garde qui me supplée a 1’ordinaire?



—Non, pas cela, pas d’étrangers! Dans de pareils moments, il faut rester
entre soi.

Elle le menace encore du doigt et sourit sous ses larmes, puis elle
s’approche du lit, portant toujours Otto qui se refuse a quitter son pere.
Mais ce dernier signifie a la jeune Anglaise qu’il est vraiment trop tard pour
faire veiller ’enfant plus longtemps. Avant de quitter la picce, Carry
embrasse encore une fois tendrement le malade, au grand étonnement du
petit. Cela fait rire D’officier, et la jeune fille fait écho dans une joie qui
seche ses dernieres larmes.

Enfin Carry et ’enfant se sont €loignés. Thor de Tornten demeure livré a
ses pensées. Il regarde vers la fenétre, dont les rideaux sont soigneusement
tirés; mais il semble qu’une double vue lui dévoile, par dela les lourdes
tentures, le paysage d’hiver qui se déroule dans la rue. Il aspire vers
I’action; ce long alitement est une souffrance pour son esprit indépendant,
amoureux de la nature et du grand air et qui ne prise rien au-dessus de la
mer, libre en son immensité.

Ses pensées appellent des visions plus lointaines aussi. Il a sous les yeux
le kaiser et I’imagine comme un pere dont la souffrance s’étend a ses
enfants. La joie congue dans cette heure que Thor vient de vivre semble
comme effacée par cette nouvelle tristesse. Car il apergoit dans 1’ambiance
du moment présent ’homme qu’il chérit et pour lequel il tremble: la petite
couchette a bord du navire qui le conduit en exil! Célebre-t-on seulement la
féte, traditionnelle et joyeuse, de Noé€l, sur ce batiment? Et comment
pourrait-elle étre joyeuse pour 1’ame pieuse de Guillaume de Hohenzollern,
qui, certainement, en cette nuit, oublieux de son propre destin, appelle sur la
patrie qui s’¢loigne la bénédiction céleste.

Au cours de ces pensées qu’évoquent en son ame de junker 1’atavisme et
I’éducation, Thor est soudain troublé par le bruit d’une porte qui tourne
doucement sur ses gonds, tandis que ses yeux lui montrent 1’image d’une
femme de haute taille qu’ils sont impuissants a reconnaitre sous les voiles
¢épais qui la couvrent.

Mais la femme a rabattu les crépes qui cachent son visage et les Iévres
de Tornten proferent un cri d’horreur qu’il n’a pu retenir.

—Toi! Tu as osé!...

En effet, c’est Ilse qui s’approche lentement du lit ou son mari est
allongg, le bras étendu pour repousser 1’apparition détestée.



Elle est pale comme la mort. Dans ses yeux vacille la méme terreur
canine que Thor y a lue, naguere, lorsqu’il 1’avait jetée de coté pour
s’élancer sur son amant, le capitaine de cavalerie d’Unstett. Elle reste un
moment irrésolue devant la fureur que lui oppose 1’accueil de 1’époux
outrage.

—Thor, pardonne-moi! implore-t-elle en se laissant tomber a genoux a
quelques pas du lit, les mains jointes comme dans la ferveur d’une pricre.

—Moi! te pardonner! hurle Thor, qui se souléve péniblement. Non...
non... Tu as irrévocablement détruit tout ce que j’€prouvais pour toi. Tu as
repousse¢ de toi ton fils et ton mari! Pour nous deux, tu es morte... morte!

Il ne peut plus parler et s’effondre de nouveau.

La femme, alors, se l1éve et, courant a la couche, se jette aux pieds de son
mari, embrasse sa main.

—Thor! ce ne peut étre ton dernier mot! Tu m’as aimée, tu me 1’as dit!
Est-ce que tout cela peut ne plus exister?

—Morte!... répéte-t-il seulement.

Mais il est impuissant a dégager sa main et a se libérer de cette présence
qui exaspere sa rancune.

—Alors, au lieu de I’amour, la haine?

—La haine! geint-il.

Aussitot la voix de la femme s’alteére. Elle abandonne la main qu’elle
pressait et son regard se fait cruel:

—Fh bien, soit, la haine! J’aime mieux cela!

—Tu ne m’apprends rien apres ce que tu as fait!

—Oui, je te hais et je te maudis. Quant a mon fils, il est a moi seule...

—Non, 1l m’appartient.

—Tu es trop faible pour le défendre contre moi. Je te préviens, rien ne
me coltera pour te I’arracher.

—A moi, peut-€tre pourrais-tu le voler, réplique aussitdt I’officier dans
un désir de vengeance; mais pas a I’autre, sa seconde mere...

—Qui cela?
—Celle que j’aime!
—Qui?... Je la connais?



—Tu la connais. Tu lui as parl¢ tous les jours quand tu €tais encore la
mere de mon fils.

—L’ Anglaise?
—Elle-méme, Carry Bolton, qui sera ma femme dés que notre divorce
sera prononce.

—Je vous hais tous les deux et vous anéantirai, grince la jeune femme
dans I’échevellement de ses boucles brunes, tandis qu’elle se redresse et
s’¢éloigne du lit de Tornten. Quant a I’enfant, il m’appartient; je le tuerai
plutot que de vous le laisser.

—Infame! rugit le malade en arrachant le drap qui couvre son corps
affaibli et se dressant soudain, mi par I’horreur et par la crainte.

Il voudrait défendre les deux étres qui lui sont chers, mais ses forces le
trahissent; 1’¢lan qui 1’a précipité contre sa femme se brise; ses jambes
fléchissent sous lui; 1l s’abat a la renverse et, dans sa chute, sa téte frappe
lourdement le plancher...

Il ne sent plus rien... ne voit plus rien...



1A%

Thor de Tornten est chez lui a présent.

Il ne s’explique pas de quelle facon il y est parvenu, car ¢’est subitement
qu’il se voit assis dans son fauteuil, a sa table de travail.

Il ne ressent plus de sa blessure qu’une sourde compression aux tempes.
Il est habill¢ et a la sensation de pouvoir se mouvoir, ce qu’il fait d’ailleurs
sans difficulté. Il va vers le coffret, ou il range ses cigares, en choisit un
avec soin, I’allume avec béatitude—il en a été si longtemps privé—se sent
envahir d’un renouveau de bien-Etre et retourne a sa place.

C’est le soir, et, sur le bureau, brille une lampe électrique. Tout autour de
lui regne le plus profond silence, un silence bienfaisant, exquis. Tout a
coup, Thor s’apercoit qu’une des fenétres qui donnent sur le jardin est
ouverte. Il se releve et s’en approche; 1’air tiede d’un soir de printemps le
caresse, il fait plus chaud dehors qu’ici.

Il retourne a son bureau et sonne Toman. Le valet de chambre apparait
sans bruit:

—Monsieur le commandant désire?

Thor a une hésitation. Il réprime la question qui lui vient aux levres et
murmure a la place:

—Miss Bolton est-elle a 1a maison?

Car 1l lui colite de s’informer aupres de son domestique des événements
qui I’ont ramené chez lui.

—OQOui, mademoiselle est la-haut dans la lingerie, avec la couturiere,
répond Toman.

Thor observe la nuance de respect marquée par le domestique en parlant
de la jeune fille. Carry a donc pris dans sa maison une place prépondérante.

—Priez mademoiselle Bolton de descendre, Toman.

Le valet de chambre s’éclipse. Thor se rassied, car il est encore faible et
la fatigue le gagne. Il est involontairement tenté¢ de faire une comparaison
entre la soirée ou il a vu Carry pour la premiere fois et ce soir, ou il ’attend,
anxieux, comme un adolescent a son premier rendez-vous.

La porte s’ouvre et Carry parait.



Lorsqu’elle voit qu’il se souleve pour la recevoir, elle s’¢lance vers lui,
les deux bras ouverts et se presse contre lui dans un geste gracieux de
reconnaissance et d’amour.

Répondant ensuite a 1I’étonnement qu’il éprouve de se retrouver ici sans
transition, elle s’empresse de le renseigner: aprés une nouvelle syncope,
survenue a la suite d’un accident qu’elle n’a pas connu, il s’est maintenant
rétabli et chaque jour hate sa guérison définitive.

Soudain, la visite d’Ilse lui revient en mémoire:

—Sais-tu quelle est la derniere personne que j’ai vue a ’hdpital? fait-il
en se rasseyant et en attirant un siege ou il invite Carry a prendre place tout
aupres de lui.

—Non, s’étonne-t-elle sans rien soupgonner. Qui est-ce?

—Apres tout, ce n’était peut-étre qu’un réve, continue-t-il sourdement.
Mais, je t’en supplie, Carry, garde-toi bien et veille sur le petit. Sois
prudente; ne te fie a personne et ne t’¢loigne jamais de moi si tu veux que je
sois rassuré sur votre compte a tous deux.

Il entretient encore de ses craintes; elle lui parle de I’enfant, qui dort a
présent, mais a 1’ordinaire emplit toute la maison de sa bruyante joie de
vivre; et cependant ils sont tendrement enlacés, échangeant des caresses
qu’interrompt un coup discret frappé a la porte. C’est Toman, qui, sur
I’invitation de son maitre, entre dans le bureau.

—Monsieur 1’avocat Bergman désire parler a monsieur le commandant,
informe le domestique.

—Priez-le d’entrer, dit Thor, car I’avocat est son conseil juridique et ne
se dérange certainement pas sans de sérieux motifs.

«Tu restes! s’adresse-t-il ensuite a Carry, qui s’appréte a sortir.

—Non, répond-elle, en rougissant. Je préfere te laisser seul avec lui. Il
s’agit sans doute de ton divorce et ma présence....

Elle s’enfuit et, derricre elle, pénetre I’avocat, calme et maitre de soi,
comme Thor 1’a toujours connu, la serviette sous le bras droit. Sur son
visage fin et régulier, des cicatrices rappellent les coups de sabre regus
pendant les années d’université et, sur ses levres, flotte un aimable sourire.

—Alors, Dieu merci, vous voila rétabli, monsieur de Tornten, s’adresse-
t-1l gaiement a Thor qui se souleve et lui tend la main. Vous nous avez causé
de graves inquié¢tudes, mais maintenant la santé revient rapidement.



—Espérons-le, cher maitre. Asseyez-vous, je vous prie, et dites-moi ce
qui me procure le plaisir de vous voir?

—Miss Bolton ne vous en a-t-elle rien dit? s’étonne 1’avocat en
s’asseyant au bureau, en face de Tornten. Pendant que vous €tiez au lit, une
action en divorce a ¢été introduite contre vous. Votre femme, qui vit
actuellement a Munich, réclame la dissolution absolue de votre
communaute.

—Je m’en doute et ne m’y oppose en rien, fait Thor froidement, sans
éprouver le moindre regret de ce geste définitif qui annule le passe et
répudie la mere de son enfant.

—Je n’en attendais pas moins de vous aprés les événements que j’ai
connus et ceux que je soupgonne, approuve 1’homme de loi. Mais il reste
une question litigieuse: il s’agit de la garde de votre fils.

—NMon fils m’appartient!

—C’est aussi mon avis, et, certainement, au point de vue juridique, nous
aurons gain de cause. Mais cela va entrainer un proces long et fastidieux,
jusqu’a la solution duquel il importe de veiller sur I’enfant. Mme de Tornten
m’a honoré récemment de sa visite et ne m’a pas caché qu’elle était préte a
n’importe quel acte pour s’emparer du garconnet.

—Je sais encore cela; mais j’ai trouvé en miss Bolton une gardienne
comme je ne saurais en souhaiter de meilleure.... Cette jeune fille est ma
fiancée.

—AMh! trés bien! s’écrie ’avocat. Laissez-moi vous féliciter de ce choix,
monsieur de Tornten. Cette demoiselle vous a soigné avec un dévouement
qui mérite bien ce bonheur.... Dois-je maintenant vous mettre au courant des
procédures suivies jusqu’a ce jour?

Thor va répondre quand un nouveau coup est frappé a la porte avec une
discrétion qui n’appartient qu’a Toman.

Le domestique apparait sur le seuil.

—Monsieur le commandant, il y a la un homme qui désire vous
entretenir. Il prétend avoir une grave communication du comte Kammitz a
vous faire.

—Ne peut-il attendre, Toman?

—I1 affirme que sa mission est particulierement urgente.



Thor se tourne vers le docteur Bergmann; ce dernier se léve et, rangeant
ses papiers:

—Je crois qu’un autre jour sera tout aussi favorable a mes explications,
concilie-t-il. Il est tard d’ailleurs; je reviendrai demain, dans le courant de
I’apreés-midi. Nous aurons le temps de causer.

—WVous étes tout a fait aimable et j’accepte bien volontiers, s’écrie Thor
satisfait.

L’avocat prend congé de ’officier, qui reste seul quelques instants; puis
Toman introduit dans I’appartement un homme vétu d’un long manteau et
que Tornten ne peut reconnaitre a premic€re vue, tant ses traits restent
plongés dans 1I’ombre.

—Laissez-nous, Toman, ordonne-t-il.

—Bonne nuit, monsieur de Tornten, prononce le visiteur, lorsque la porte
s’est refermée derriere le domestique.

Thor dresse 1’oreille. Ou a-t-il entendu cette voix? Certainement dans
des circonstances critiques et douloureuses, car, a I’entendre, les battements
de son cceur se précipitent comme sous le coup de 1’angoisse qui présage un
malheur.

—Qui étes-vous? crie-t-il.

—Ne me reconnaissez-vous plus, monsieur le commandant?

Et ’inconnu, s’avangant d’un pas, la lumicre le frappe en plein visage.
—Kunst! fait Thor plein d’émoi.

Et plusieurs secondes durant, sans pouvoir proférer une parole, il fixe cet
homme qui lui a ouvert les yeux sur son malheur conjugal.

Enfin il articule d’un ton sec:
—Que me voulez-vous?

—Je vous suis dépéché par M. le comte Kammitz, dont je suis
aujourd’hui le domestique, et qui m’a donné une commission pour vous.

—Pourquoi ne vient-il pas lui-méme?

Kunst hausse les épaules.

—Je ne sais méme pas pourquoi il m’envoie.
—Alors, qu’avez-vous a me dire?

—Monsieur le commandant, il faut me suivre. Kunst a prononcé cette
derniére phrase a voix basse et non sans avoir regardé soupconneusement



autour de lui.
—Vous suivre? Ou donc?

—Je n’en sais rien. Mais M. le comte a envoy¢ une automobile qui vous
conduira la ou vous €tes attendu.

—Je suis encore souffrant, je ne supporterais pas le voyage! Et puis, qui
me dit que vous venez reéellement de la part du comte Kammitz? Vous ¢étiez,
il n’y a pas longtemps, le domestique de confiance du capitaine d’Unstett,
ajoute Thor séverement.

—Mon maitre a prévu l’objection et m’a donné une lettre a vous
remettre, répond ’homme en tendant une enveloppe fermée.

—Que ne me la remettiez-vous plus tot?

—Parce que j’avais 1’ordre de n’en faire usage que si vous refusiez de
me croire.

De I’enveloppe qu’il vient d’ouvrir, Thor a retiré une feuille de papier,
I’a déployée et n’y a trouvée, a son grand €tonnement, que trois simples mots
qui ont mis I’émoi dans son cceur et levé du méme coup toute hésitation.
Qu’importe si sa vie est I’enjeu de la partie! Le papier porte de 1’écriture
bien connue du comte cette phrase laconique:

«Le kaiser appelle!»

Trois mots qui font bondir Tornten comme s’il n’elit jamais éprouvé de
blessure, qui I’¢lectrisent et lui font répondre:

—Je viens!

Toman, immédiatement sonné, s’affaire, apporte chapeau, manteau,
avise du départ précipité miss Bolton, qui accourt:

—Ne sors pas, implore-t-elle a mi-voix, avec une tendresse qu’elle veut
dissimuler aux yeux de Toman et de Kunst. Tu vas prendre du mal.

—Laisse-moi, Carry. Je ne puis faire autrement. J’ai le devoir de suivre
cet homme, répond-il aussi bas et non moins ému. Lis ce que Kammitz
m’écrit.

Elle a lu et demeure prostrée. Tornten ordonne a son valet de chambre et

a Kunst de sortir les premiers, et, aprés une derni¢re caresse, un dernier
baiser sur les levres de Carry, il descend a son tour dans la rue.

C’est tout a fait comme ce soir ou il est allé a Schwanbach. Une nuit
tiede, comme 1’autre, s’étend sur la grande ville; une automobile ronfle



devant la maison, sur I’avenue du Grand-Electeur. Thor s’élance dans la
voiture; Kunst 1’y aide et, sur un signe de 1’officier, prend place en face de
ce dernier. Cette circonstance rappelle a Tornten un précédent voyage
effectué dans la nuit et qui réveille en son cceur un si cuisant chagrin. Il
s’enfonce dans les coussins de la voiture et s’efforce de reconstituer tous les
incidents de ces heures douloureuses qui, tantot obscurcissent ses yeux de
larmes, tantot les cernent de colére.

Sous I’empire de ces pensées, il ne se rend pas compte du chemin
parcouru. Mais quand 1’automobile s’arréte et qu’il met pied a terre,
Tornten reste sur place, abasourdi, comme enraciné. Il regarde Kunst bien
en face:

—Ou sommes-nous? demande-t-il, la voix étranglée.

—Ne vous frappez pas, commandant, fait ’homme intimidé. Je puis
maintenant vous dire que mon maitre vous attend dans la maison du
capitaine d’Unstett.

—Alors je ne fais pas un pas de plus, décide Thor résolument.

Du premier coup d’ceil, en effet, il a reconnu le carrefour ou, dans la nuit
d’horreur, lui et Kunst ont quitté la voiture pour ne pas trahir leur arrivée
aux oreilles de ceux qu’ils se proposaient de surprendre.

—Monsieur le commandant, fait le rouquin en guise de réponse, M. le
comte a prévu votre répugnance et m’a ordonné, dans ce cas, de vous
rappeler ce qu’il dit dans sa lettre.

Thor devint perplexe:

—Pourquoi est-ce précisément la que je dois rencontrer Kammitz?
—Ces messieurs se réunissent régulicrement chez le capitaine.
—CQuels messieurs?

—Je I’ignore.

—FEt lui... lui... en est-il?

Kunst, qui a compris, répond faiblement:

—Je ne sais pas, monsieur le commandant. Puis, d’une voix ferme, il
ajoute:

—11 se fait tard. Venez, je vous en prie; il y a trop longtemps que nous
nous faisons attendre.



Thor de Tornten pousse un profond soupir, évoque les paroles fatidiques
de la lettre qu’il cache en son sein et s’¢lance a la suite de son guide.

Tout comme autrefois, dans 1’heure d’angoisse, ils atteignent la villa,
dont Thor revoit les fenétres éclairées au premier étage. Les deux hommes
traversent 1’avant-cour, et Kunst ouvre la porte de la maison. Devant lui, le
lieutenant de vaisseau peénetre dans le vestibule, avec cette différence que,
cette fois, la piece est éclairée; puis ils gravissent, sans titonnements et sans
hésitation, les marches de 1’escalier, recouvertes d’un tapis.

Le compagnon de Thor frappe a une porte du premier, qui leur livre
passage. Un instant encore ils sont dans 1’obscurité, mais aussitot la
chambre s’éclaire et Thor de Tornten se trouve seul avec Kunst, qui
débarrasse 1’officier de son manteau et de son chapeau et le prie d’entrer
dans la piéce voisine ou il devra attendre la venue du comte.

Thor est maintenant dans un ¢légant salon-fumoir, sans pouvoir se
rappeler y étre précédemment venu. Impatient, il piétine au milieu de
I’appartement, quand la porte s’ouvre de nouveau, livrant passage au comte
Kammitz.

—Sois le bienvenu, Tornten, s’écrie 1’ami en le prenant dans ses bras. Je
savais bien que je pouvais compter sur toi!

Thor répond a 1’accueil de son ami avec une égale cordialité, mais il
ajoute loyalement:

—Je ne serais pas venu sans 1’appel contenu dans ta lettre.

—Je pensais bien, affirme Kammitz, que tu viendrais a contre-cceur dans
cette maison. Ta rancune a failli étre la plus forte, mais 1’appel du devoir a
triomphé.

—C’est vrai, Kammitz. Et maintenant, dis-moi vite ce que tu attends de
moi, car il me tarde de quitter cette ambiance détestable qui me rappelle les
plus durs moments de mon existence.

—FErreur, Tornten. Il y en a de pires que tu subis avec résignation.
—A cause de ’empereur?

De la téte, Kammitz approuve.

—Qu’est le malheur d’un homme aupres de la honte d’un peuple?
—Tu as touché le point sensible!

—Strement, Tornten. Ecoute-moi donc, car je ne suis pas seul: d’autres
t’attendent et souhaitent te voir et t’entendre.



—Parle!

—Derriére cette porte—le comte indique celle par ou lui-méme est entré
—huit Allemands se sont réunis, et je suis de ceux-la, qui veulent voir finir
I’outrageante comédie qu’on joue au détriment de notre patrie. Ils te
demandent si tu veux t’associer, toi, neuvieme, a leurs projets.

Il croit comprendre et s’écrie dans une émotion vibrante:
—Je le veux, Kammitz, je le veux!

—J’ai encore quelque chose a te demander. Tu apprendras, tout a
I’heure, tout ce que je ne puis te dire ici, parce que je suis li¢, moi-méme,
par un serment. Mais il faut que tu saches que, parmi nous, il se trouve un
homme que tu hais, dont la vue fera naitre en toi ’horreur et la colere et
dont, cependant, tu devras supporter la présence, pour I’amour de la grande
idée.

—Unstett, prononce Tornten.

—1I1 est des notres.

Pendant quelques secondes, les deux hommes se taisent; enfin:

—Le kaiser appelle! dit lentement Kammitz avec intention.

—Bien.... Je saurai tout endurer, finit par dire 1’officier d’un ton ferme.
Pour le but que j’entrevois, il n’est pas de sacrifice qui me cofite.

—Viens donc!

Ils franchissent la porte que Kammitz a soin de refermer aussitot derricre
eux.

Le colosse blond semble d’abord pétrifié. Au milieu du salon qu’il
reconnait pour celui du capitaine de cavalerie, autour d’une table recouverte
d’un tapis vert, il ne voit que visages connus: Jacob Grotthauser qui s’est
vivement levé pour se porter a sa rencontre, Arno de la Rieth, le long
Sellenkamp, Rittersdorf, fougueux et passionn¢, Heins de Walding et son
frére, I’aspirant Paul, et, 1a-bas, comme vissé a son siege qu’il est le seul a
n’avoir pas quitté, sans un geste de bienvenue a 1’égard du survenant... Fritz
d’Unstett.

Le lieutenant de vaisseau n’en peut croire ses yeux! Comment,
Grotthauser, qui, devant le monde, n’a jamais fait secret de ses libres
opinions, se trouve-t-il mélé a cette assemblée de hobereaux déterminés et
quelle apparence y-a-t-il que des relations se soient établies entre Unstett et



les officiers de marine qui, autrefois, connaissaient a peine de nom le
capitaine de cavalerie.

—Bonjour, Tornten! 1’accueille un cri unanime, tant son arrivée parait a
tous un heureux événement.

—Voici ta place, indique ensuite Kammitz, lorsque tous, a 1’exception
d’Unstett, ont salué¢ Tornten, qui, poussé vers le milieu de la table, se trouve
faire vis-a-vis au comte.

Tandis que chacun regagne son si¢ge, Thor jette un regard rapide vers
Unstett, qui se trouve tout au bout de la grande table. Le capitaine de
cavalerie se souleve bléme et silencieux et s’incline en faisant un léger
salut. Le marin semble ne pas voir ce geste.

Son attention est, d’ailleurs, sollicitée par une immense carte de
I’Amérique du Sud, épinglée sur la table, devant sa place. De petits
drapeaux, en grand nombre, y tracent, le long de la cOte orientale du
continent, une ligne irréguliere, qui finit au cap Horn. Tornten regarde
curieusement Kammitz, qui se prend a sourire.

—Je réclame le silence, messieurs, fait-il de sa voix sonore.

Chacun se tait et le brouhaha de bienvenue prend fin, qui, a ’instant,
accueillait Tornten.

—Messieurs, commence le comte qui, au surplus, semble s’adresser plus
particuliecrement a son vis-a-vis, ce m’est une joie de saluer parmi nous la
présence de notre ami Tornten; elle est d’autant plus vive que je sais
maintenant pouvoir compter sans réserves sur sa bravoure, ses
connaissances et son dévouement pour 1’exécution de notre plan. Mais,
avant tout, il faut que j’obtienne de notre ami la promesse de ne pas
dévoiler un mot de ce qu’il entendra ici.

Thor, ¢tendant 1la main droite, s’empresse de jurer:
—J’observerai le plus scrupuleux silence a 1’égard de qui que ce soit.

—’est bien. Je n’ai donc plus de secrets pour toi, et suis assuré que tu
es de cceur avec nous. Tu le sais, celui que nous aimons et vénérons tous,
notre ancien seigneur et empereur, auquel méme nos adversaires—et les
yeux du comte se portent vers sa droite ou siege Grotthauser—ne refusent
pas ’hommage de I’estime la plus haute, Guillaume de Hohenzollern est
condamné par ses ennemis a vivre ses derniers jours sur I’une des iles Juan-
Fernandez. Tu n’ignore pas que sa condamnation viole toute justice et que



sa détention, aujourd’hui, est le plus grand crime de I’histoire. Car—et c’est
notre ami Grotthauser qui parle, lui dont les principes sont, cependant, loin
de faire un suppot du kaiser—s’1l existait un droit d’élever une plainte
contre le prisonnier de Juan-Fernandez, ce droit ne pouvait appartenir qu’au
peuple allemand. En aucun cas, ses ennemis n’avaient qualité pour obliger
la Hollande a leur livrer le kaiser, afin d’en faire le principal personnage de
la triste comédie sur les organisateurs de laquelle I’histoire aura a se
prononcer en dernier ressort.

—Bravo, fait entendre 1’aspirant Paul de Walding, ce qui lui attire, de la
part de son frére, un avertissement muet mais énergique.

Sans s’arréter, le comte Kammitz continue:

—Tous les Allemands ont recu de 1’étranger, dans le traitement infligé
au kaiser, un soufflet en plein visage. Que 1’on voie en lui le représentant du
droit divin en Allemagne, ou, seulement, un Germain comme les autres,
c’est, en tous cas, un Allemand, et cet Allemand a subi de la part de
I’étranger une injustice, sans que I’empire ait eu le moyen ou la force de s’y
opposer. Tant que Guillaume de Hohenzollern languira en exil, nous aurons
donc a baisser, devant I’étranger, un front humilié.

Thor approuve, si vigoureusement de la téte, cet exposé, que son
assentiment éveille un écho aux lévres de tous ses amis.

—Tres juste! crie-t-on de toutes parts, et méme Grotthauser s’associe a
cette manifestation.

—Rien donc, depuis que le kaiser a pris le chemin de la déportation,
reprend le comte, ne pouvait étre plus important a nos yeux que de le
delivrer. Seuls, nous étions trop faibles et les moyens nous manquaient
d’organiser et de mener a bien une si lourde tache.

«Que I’on y pense—et I’orateur indique la carte—Juan-Fernandez est, a
vol d’oiseau, €¢loigné de plusieurs milliers de milles de la mére patrie et, par
conséquent, impraticable pour une €vasion a laquelle ne travailleraient que
des particuliers. Ajoutez a cela la surveillance constante des alliés, dans
laquelle se distinguent surtout les Francais et les Anglais.

«Des lors, toutes fois que j’étais amené a parler, dans le cercle de nos
camarades, d’un projet d’évasion du kaiser, les obstacles surgissaient si
nombreux qu’ils entravaient tout initiative... Les circonstances
m’amenerent, a cette €époque, a connaitre au chevet de notre ami Tornten,
qui se débattait alors en proie aux affres du délire, M. Jacob Grotthauser; en



depit de ses opinions politiques qui le classent parmi les adversaires de ma
caste, je ne devais pas tarder a voir en lui un vrai Allemand, pour lequel la
honte de cette déchéance impériale...

—...Déchéance humaine, corrige intentionnellement Grotthauser.

—...De cette déchéance humaine, acquiesce Kammitz avec un léger
sourire, €tait si pénible, qu’en lui aussi avait germé 1’idée de préparer une
fin violente; a cette grande misere du peuple allemand. De méme que les
forces coalisées de nos ennemis avaient fait de notre chef un détenu, de
méme nous pensions unir nos forces pour délivrer le kaiser.

«A maintes reprises, nous elimes l’occasion de traiter a fond cette
question, mais des obstacles sans nombre se dressaient devant nous.

«De notre gouvernement, aucun secours a attendre...
—La honte allemande, par-dessus la misere allemande!...

—Malheureusement, il en est ainsi. Laissés a notre propre initiative,
nous pouvions bien forger des plans, mais faire un pas décisif, jamais.

«C’est a ce point qu’en étaient nos projets quand je regus, il y a quinze
jours, a Berlin, la visite de M. le capitaine de cavalerie d’Unstett, venu
expres de Munich pour me voir.»

Thor sent, a ces mots, le rouge de la colere lui monter au front. Il regarde
fixement la carte et les petits drapeaux multicolores. Il n’ignore pas que le
misérable vit & Munich, et ce souvenir lui est intolérable. Mais il se
contraint, car il entend résonner dans son cceur 1’appel par lequel Kammitz
a eu raison de sa répugnance... et cet appel retentit par dela tous ses
ressentiments.

—M. d’Unstett ne venait pas me trouver de son propre mouvement,
reprend le comte; il paraissait comme porte-parole d’un personnage qui, de
son cOté, s’était mis en relations avec lui a Munich. Cet individu ne serait
autre que I’agent d’une des grandes puissances auxquelles nous sommes
redevables de ’exil du kaiser.

—Quelle est cette puissance? interrompit Rittersdorf, nous avons enfin
le droit de le savoir.

Kammitz se tourne vers d’Unstett qui, aprés un moment d’hésitation, se
léve et répond froidement:

—Ce sont les Etats-Unis d’ Amérique.
L’étonnement le moins dissimulé se peint sur tous les visages.



—~Quel intérét I’Ameérique peut-elle avoir a nous pousser dans une
aventure qui doit compromettre son ceuvre? doute Sellenkamp, en hochant
la téte.

—Je donnerai a ce sujet des éclaircissements, répond le capitaine de
cavalerie; en ce moment la parole est au comte Kammitz.

—Je vous remercie, répond ce dernier, car je désire aussi terminer avant
tout mes explications. Donc, 1’agent de cette grande puissance, que nous
savons maintenant étre I’Amérique, est venu en Allemagne, par ordre de
son gouvernement, pour y trouver des hommes résolus, avec 1’appui des
Etats-Unis, a entreprendre la libération du kaiser.

«Il tomba, en M. d’Unstett, sur I’homme qu’il lui fallait. Tous deux
s’entretinrent des voies et moyens d’une semblable opération et d’Unstett
fut chargé de recruter les hommes nécessaires.

«Avant tout, il fallait d’anciens officiers de marine, car I’Amérique met
au service de cette entreprise hardie, un de ses plus modernes
submersibles.»

Thor de Tornten tressaille, regarde 1’un apres 1’autre, tous ses camarades
et observe que tous savent d’avance ce qui va se passer. Il se tait, en
conséquence, et continue d’écouter les paroles du comte.

—Dans son entourage, M. d’Unstett entendit prononcer mon nom; c’est
alors qu’il vint me trouver. L’accord ne fut pas long a conclure. Pour moi, il
n’est pas de plus noble devoir que de mettre fin au bannissement du kaiser.

«J’a1l donc groupe autour de moi tous ces hommes d’action, sur la
résolution, 1’esprit de sacrifice desquels je sais pouvoir compter. Je les ai
convoqués pour discuter, d’abord les particularités de notre plan, et passer
ensuite, le plus rapidement possible, a I’exécution de celui-ci.

«Maintenant, conclut le comte Kammitz, j’ai mis notre ami Tornten au
fait de tout ce qui nous occupe et nous réunit ici. Je passe la parole a M. le
capitaine d’Unstett afin qu’il puisse nous faire part des propositions de son
mandant.

—Avant tout, s’écrie Thor de Tornten enthousiaste, je désire remercier
I’assistance de m’avoir accordé sa confiance, de m’avoir appelé a cette
réunion et, une fois encore, je jure et promets de tout tenter pour mener a
bonne fin les résolutions qui seront prises.



Des signes d’encouragement et d’approbation accueillent ces paroles,
tandis qu’au bout de la table d’Unstett tousse, pour attirer 1’attention, et
debute:

—Pour revenir, avant tout, a la question qui m’a été posée, au sujet des
mobiles qui ont amené les Etats-Unis a envisager une €vasion du kaiser, je
dois rappeler tout d’abord que 1’Union s’est, des les débuts, montree
genéralement hostile a la mise en jugement de notre souverain. Au moins y
eut-il, de autre c6té de I’ Atlantique, un fort courant d’opinion contre la
comédie jouée seulement pour le profit des adversaires de I’ Allemagne en
Europe, et au cours de laquelle tant de questions allaient étre débattues qui
¢taient au rebours des intéréts américains.

«Je rappelle incidemment les prestations américaines en matériel de
guerre qui affluérent sur les champs de bataille de I’Entente, bien avant
I’entrée en ligne des contingents yankees, et le réle joué par Wilson comme
prétendu médiateur, dans I’instant méme ou ceux-ci, venant grossir les
rangs de nos ennemis, consommaient la ruine de notre pays.

«A cette opposition contre le proces du kaiser, il y a lieu d’associer
I’attitude des Germano-Américains qui ont repris de la force depuis la fin
des hostilites.

«Dans son propre pays, on fait reproche a Wilson et a son entourage
d’avoir, par ce jugement, abaiss¢ I’Allemagne davantage que ne 1’avaient
fait la guerre et la défaite elle-méme.

«La période des ¢lections présidentielles va s’ouvrir; si ’on veut calmer
les Allemands, il faut faire quelque chose pour eux, au moins dans la
coulisse.

«Puis, 1’Angleterre et I’Amérique sont en désaccord sur le mandat de
Shantung, pour lequel I’une soutient le Japon, ’autre prétend 1’€vincer; la
France marche avec son alliée d’Europe.

«D’autre part, la présence sur la cote sud-américaine de 1’escadre de
surveillance, qui est un prétexte pour les Anglais a s’y consolider, est une
¢pine au pied de I’Amérique.

«Les Etats-Unis ne veulent pas tolérer I’ Angleterre dans le Pacifique, et
la seule solution de ce dilemme leur apparait dans cette conception toute
simple: faire disparaitre la cause en mettant fin a la détention du kaiser.

«Officiellement, I’Union ne peut évidemment pas agir. Des lors, fidele a
sa politique traditionnelle, elle cherche a fomenter quelque chose qui



paraisse en contradiction avec ses propres intéréts, tout en lui ménageant
des profits des deux cotes.

«Mon correspondant est autorisé a mettre a notre disposition toutes
sommes que la préparation du coup de main peut rendre nécessaires. Les
Etats-Unis ont tout mis en ceuvre pour nous faciliter la besogne; mais leur
concours exclut la participation des marins de sa marine nationale. En nous
attribuant cette part dans 1’action, I’Amérique s’assure, en tout état de
cause, contre les soupcons possibles des nations associées et se prépare, en
cas de découverte, une justification facile de son attitude...

«Dans un jour du mois prochain que vous allez fixer aujourd’hui méme,
un yacht de I’Américain Towbridge, un des rois de la viande, nous attendra
a Lisbonne, ou nous aurons a nous rendre isolément et sous de faux noms. 1l
nous conduira a I’endroit ou vous voyez sur la carte le premier des petits
drapeaux verts.»

Chacun regarde le point désigné, a peu pres a la hauteur de Rio-de-
Janeiro. Thor lui-méme a suivi avec intérét les explications du capitaine de
cavalerie.

—C’est la que commence, a vraiment parler, notre voyage de délivrance,
continue Unstett, car nous y serons mis en possession d’un croiseur sous-
marin, de la construction la plus récente, avec lequel on nous abandonnera a
nos propres forces. Nous deviendrons les maitres absolus du submersible
jusqu’au moment ou nous aurons débarqué le kaiser, 1a ou il sera attendu.
Découverts, nous avons le devoir de couler bas le navire plutét que de le
laisser tomber aux mains des ennemis.

«Mais j’ai lieu d’espérer que, méme contre une éventualité de cette
nature, les précautions sont prises. Elles sont du ressort de la marine
américaine qui nous en réserve I’agréable surprise. Tout ce que je peux dire
encore, c’est que, pendant la période nécessaire a 1’opération, les
Americains s’arrangeront pour assumer la plus grande partie du service de
surveillance sur Mas-a-Tierra.

—Parfait! crie de la Rieth.

—Cependant, il y a une lacune, objecte Rittersdorf; ou prendrons-nous le
ravitaillement nécessaire a une navigation de quelque durée?

Unstett se détourna en riant;:

—Pour cela, vous pouvez faire crédit aux Ameéricains, qui sont au-dessus
de semblables petitesses. Les drapeaux placés sur votre carte indiquent les



points ou croiseront, pendant notre expédition, des vapeurs pétroliers qui
seront 1a, en réalité, pour nous approvisionner de tout le nécessaire.

—Colossal! s’extasie I’ainé des Walding.
—Bien américain! s’écrie en écho Paul... ta gueule!

—Je demande encore un instant d’attention, fait le capitaine de
cavalerie.

—Je vous en prie, répond le comte Kammitz, en invitant d’un signe ses
camarades au silence.

—Ainsi, selon toute vraisemblance, nous atteignons Juan-Fernandez,
développe Unstett avec le méme calme, et cela d’autant plus certainement
que nous comptons dans nos rangs, pour cette longue croisiere, un capitaine
de sous-marin dont il est difficile de trouver I’égal.

Il n’a nommé personne, mais celui qu’il a désigné aussi clairement se
penche davantage sur la carte et serre les poings, atteint comme d’un
outrage par les éloges de I’homme qu’il hait, tandis que les camarades du
marin tournent vers celui-ci des yeux qu’emplissent I’espérance et 1’orgueil.

Le cavalier poursuivit:

—Mais a Mas-a-Tierra méme, il faut compter avec I’ennemi. Cependant,
de grandes chances nous sont ouvertes de realiser nos veeux et d’amener le
kaiser a notre bord.

«Il reste a savoir ce que I’on fera de lui; I’Amérique en a décide ainsi.
—Oh! oh! gronde Rittersdorf, qu’est-ce que cela signifie?

—Je vous prie de ne pas interrompre ainsi, Rittersdorf, objurgue
Kammitz.

L’interpelle se tait, mais il ronge son frein et ses traits s’alterent, se
couvrant davantage de rougeur a chaque nouvelle parole du capitaine de
cavalerie.

—Les Yankees exigent que nous transformions le bannissement impos¢
au kaiser en un exil volontaire. Vous savez tous que 1’ile de Mas-a-Tierra,
qui appartient au groupe des Juan-Fernandez, est a environ 360 milles de la
cote du Chili.

«C’est sur un point de cette cote que nous devons atterrir, quitter le
batiment qui sera remis aux Ameéricains et débarquer le kaiser sur le sol de
la république chilienne. La suite de ’aventure est aussi bien réglée que
toutes les circonstances antérieures de 1’évasion. A partir de Valparaiso,



nous empruntons la voie ferrée qui, par dela les Cordilleres, nous conduit
dans 1’Argentine. A la station Mercédes, nous abandonnons le chemin de
fer; des chevaux et des guides nous attendent en ce point et, en trois ou
quatre jours de chevauchée, nous atteignons une grande ferme que les
Américains ont acheté et aménagée pour le kaiser.

«La, 1l est en shreté, car il est entendu que nous restons aupres de lui
pour le défendre, et, d’autre part, le gouvernement des Etats-Unis aura pris
toutes dispositions pour que 1I’Argentine n’extrade pas le proscrit et ne
I’inquiéte en rien, par ailleurs.

L’orateur a cesse de parler. Un tel silence accueille ces paroles que Thor
peut entendre la respiration fortement rythmée du lieutenant de vaisseau
Rittersdorf, qui est assis aupres de lui et semble en proie a une lutte
intérieure.

—Mes amis, finit-il par crier, sur le verbe fougueux qui lui est ordinaire,
je suis d’avis de rejeter, sans plus, les propositions ameéricaines. En ce qui
me concerne personnellement j’entends refuser mon concours a une
entreprise qui aura pour résultat de faire du prisonnier de plusieurs peuples
le prisonnier d’une seule nation.

—Bravo, Rittersdorf, éclate Sellenkamp, je pense absolument de méme!

—NMoi aussi, s’exclament d’une seule voix les deux Walding et de la
Rieth.

IlIs se sont levés, tous deux au paroxysme de I’émotion et semblent
décidés a n’accepter aucune compromission.

Le comte Kammitz hausse les épaules et cherche a rencontrer les yeux
de Tornten, dont il parait espérer un secours. Mais le visage de ce dernier
demeure obstinément baiss€¢ et ne témoigne en aucune fagon de
I’orientation de ses pensées. Il s’abstient de répondre au regard de son ami,
s’absorbe dans 1’examen de la carte et attend patiemment que ’agitation de
ses camarades ait pris fin.

Quelques paroles prononcées par Unstett ont, d’ailleurs, ramené déja un
peu de calme.

—Mais, messieurs, a annoncé le capitaine de cavalerie qui est
tranquillement resté assis, je partage entierement vos sentiments et vos
vues. Je n’ai fait que vous rapporter les propositions qui m’ont été
soumises, sans me poser aucunement en avocat de ces projets. Ne nous
querellons pas si nous voulons arriver a notre but.



—Notre but! mais c’est de ramener le kaiser en Allemagne, riposte
Rittersdorf. Quiconque y est oppos¢ n’aime pas sa patrie!

Thor observe Grotthauser qui se tait, pale et frémissant, sans vouloir
prendre parti dans ce déchainement d’enthousiasme.

—Usons de I’aide américaine pour arriver a nos fins, suggere tout a coup
Sellenkamp.

—C’est cela méme, approuve Heinz de Walding; lorsque nous aurons
délivré le kaiser, nous le conduirons ot bon nous semblera.

—Ou bon lui semblera, rectifie Grotthauser qui ajoute: et, d’ailleurs, il
reste a savoir s’il n’est pas plus prudent de repousser tout de suite les
avances américaines que de trahir ensuite nos associgs.

—Comment [’entendez-vous, monsicur Grotthauser? s’informe
Rittersdorf.

Mais déja le calme qui émane des paroles de I’industriel a suffi pour
faire rentrer les forcenés a leurs places. On se rassied autour de la table des
delibérations et questions et réponses se croisent de part et d’autre, comme
le cliquetis d’épées d’un assaut courtois.

—Je crois, monsieur le baron, que nous devons avoir en premicre ligne,
devant les yeux, le bien du peuple allemand.

—Non, le bien du kaiser, aussi.

—Parfaitement! Nous devons donc rechercher la solution susceptible de
concilier le bien du peuple allemand et les intéréts de I’ancien souverain de
I’ Allemagne.

—FEh! bien, le rétablissement de la monarchie!

—Je crains que vous ne fassiez fausse route, car seule une partie de la
nation le désire.

—La masse est facile a mener et acclamera le retour du kaiser.

—Toute la masse n’est pas aussi malléable que vous voulez bien le dire.
La guerre a éclairé la religion des couches profondes; elle a renseigné les
foules sur les avantages et les inconvénients de chaque régime; elle a aboli,
chez le plus grand nombre, cette souplesse de reins qui les faisait se
prosterner aux pieds d’un trone et beaucoup refuseraient, aujourd’hui, de
s’incliner devant une prétendue Majesté... quand bien méme il s’agirait de
Guillaume de Hohenzollern.



—Prétendue Majesté! bondit Rittersdorf. Je vous invite, monsieur
Grotthauser, a laisser de coté tout ce qui peut €tre outrageant a 1’égard du
kaiser. Et, au surplus, je ne discute pas les moyens de rendre le peuple
allemand plus heureux. Pour moi, le kaiser est toujours notre maitre. Le
ramener a sa place, tel est mon but.

Les paroles du baron emportent de nouveau une approbation presque
unanime. Seul, Kammitz reste, aprés comme devant, calme et maitre de soi,
tandis que le regard clair d’Unstett se pose, non sans quelque insolence, sur
les dissidents, Grotthauser et Thor de Tornten.

Car, si Grotthauser ne releve pas le dernier argument du lieutenant de
vaisseau Rittersdorf, Thor prend sa place et, se levant de son siege, marque
par la son intention d’intervenir.

—Le différend qui vous sépare, commence-t-il, dans le silence qui se
rétablit, avec le sang-froid dont il est coutumier dans les plus graves
circonstances, m’oblige a prendre nettement position dans notre entreprise.
Je sais que le commandement du croiseur sous-marin doit m’étre dévolu et
que je suis appelé a jouer, de la sorte, un role de premier plan dans 1’évasion
du kaiser, un réle sur lequel les temps futurs auront a prononcer leur verdict.
Le comte Kammitz a fait de la question un exposé juridique auquel
J’applaudis entierement.

«Mais, puisque nous nous exposons au jugement de 1’Histoire qui peut,
nous disparus, jeter la honte et I’opprobre sur nos mémoires, ne perdons pas
de vue qu’il serait aussi criminel de précipiter le pays dans de nouveaux
embarras, dans de nouvelles luttes, dans la terreur et ’horreur d’une guerre
civile, aupres de laquelle toutes les atrocités passées ne seraient rien et qui
suivraient infailliblement le rétablissement du kaiser. Par contre, 1l serait
infame aussi de le laisser au pouvoir de ses ennemis.

«S1 nous ramenons 1’empereur sur le sol allemand, la désagrégation du
Reich est inévitable, st méme I’on admet que nos ennemis extérieurs
n’interviennent pas immeédiatement et €énergiquement. Car, en ce cas, les
alliés se trouveraient d’accord pour sévir contre nous de toute leur
puissance, par la déclaration d’une nouvelle guerre économique, du blocus
et de la famine, qui consacreront notre anéantissement politique et notre
ruine définitive.

«I1 est vraisemblable d’ailleurs qu’ils occuperont militairement certaines
provinces, qu’ils en souléveront d’autres contre le kaiser... 1’Allemand



combattra 1I’Allemand! Qui donc ose y penser, qui donc ose songer encore
au retour du kaiser en présence de telles conséquences?

La voix de Thor résonne si nette, si vibrante qu’elle coupe court a toute
riposte et condamne au silence Rittersdorf et ses partisans et, sans reprendre
haleine, le marin continue:

—D’autre part, qui pourrait se dérober a la tache qui vient de nous étre
tracée et qui, encore que les exigences des Américains puissent paraitre
intolérables, n’en a pas moins pour conséquence la réalisation du vaste
projet qui occupe, aujourd’hui, nos pensees.

—Personne! s’écrie Grotthauser.

—Non, aucun de nous ne se dérobera, appuie le comte Kammitz.

Une courte pause suit, pendant laquelle Tornten se laisse retomber sur
son siege; Rittersdorf ne trouve pas de réponse:

—Mais, affirme-t-il enfin, un peu contrit, je n’ai jamais songé
sérieusement a me dérober.

—Je vous remercie de cette assurance, réplique Thor.

—Mais moi non plus! se hate de corroborer Sellenkamp dont les
Walding et Rieth suivent le mouvement.

—D¢s lors, poursuit Tornten, nous sommes tous d’accord. Nous agissons
comme les Yankees nous 1’ont prescrit. Qui sait si quelque jour les
circonstances ne se modifieront pas au point de nous permettre d’envisager
a nouveau le retour du kaiser. Prenons I’exemple de 1’éventualité d’une
guerre entre Anglais et Américains. Pendant que les autres se trouveront
occupés ailleurs, nous aurions les mains libres chez nous et la possibilité de
nous donner un gouvernement de notre choix.

—Mais jamais contre la volonté du peuple, corrige Grotthauser.
—Jamais! acquiesce Thor.

Rittersdorf sourit d’un sourire dédaigneux qui se reproduit aussitdt sur
les Ievres de ses amis et celles... du capitaine de cavalerie. Ce jeu de sceéne
n’a pas échappé a Tornten.

Mais de¢ja Grotthauser tente, par des paroles conciliantes, de ramener la
bonne intelligence parmi les conjurés.

—Messieurs, fait-il, s’adressant a Rittersdorf et aux autres officiers,
pouvez-vous croire qu’il soit encore dans le golt et dans les intentions du
kaiser de soutenir, pour son trone, une lutte formidable. Outre que cela



dénoterait, de sa part, un manque de clairvoyance dont vous n’avez pas le
droit de préjuger, il faut considérer qu’il est certainement affaibli par six
années de combats autour de sa souveraineté et bris¢ par les événements
qu’elles ont déchainés. Songez qu’il n’est plus a I’age de I’action et qu’il ne
possede plus ce ressort de la jeunesse qui fait supporter les revers avec
confiance en I’avenir.

—C’est bon, monsieur Grotthauser, répond fraichement le baron
Rittersdorf. Nous ne parlons pas la méme langue. Laissez le temps arranger
les choses.

—Comme vous voudrez, monsieur le baron.

—Messieurs, reprend Kammitz, en rompant brusquement le débat, je
propose, maintenant, de choisir parmi nous un chef. Il nous en faut un et
vous n’ignorez pas que toute entreprise est vouée a I’insucces, qui ne
possede pas une téte.

—Je vote pour le comte Kammitz, s’écrie Thor de Tornten.

De toutes parts, des acclamations accueillent ce vote et le comte accepte,
avec calme le choix dont il est I’objet. Mais, de sa propre initiative, il tient a
imposer une limite a ses attributions en ajoutant:

—Mais, aussitot que nous aurons le pied sur le croiseur sous-marin, je
remets tous mes pouvoirs aux mains de notre ami Tornten. Cela ne va-t-il
pas de soi? il est parmi nous le seul capable de prendre la direction d’un tel
navire.

Cette proposition est adoptée avec la méme unanimite.

—I1 s’agit, maintenant, de fixer le jour ou nous nous retrouverons a
Lisbonne, suggere Kammitz.

Unstett, apres un coup d’ceil a son calendrier de poche, opine:

—Je crois que le mieux serait de dire le 25 avril; cela nous laisse cing
semaines pour nos préparatifs.

—Quelqu’un a-t-il une objection contre cette date?

Personne ne proteste et le 25 avril est fixé comme point de départ de
I’opération.

—Je me charge d’avertir les Américains, offre 1’officier de cavalerie,
mais je dois encore et, dés a présent, attirer votre attention sur la nécessité

qu’il y a pour nous d’assurer, par nos propres moyens, tous les services a
bord du croiseur, car aucun homme de 1’équipage ne restera sur le navire.
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—I1 va sans dire que nous acceptons cette condition, s’exclame
Rittersdorf. Pour mon compte, je consens a faire les besognes les plus
serviles, si de cela doit dépendre le succes de notre entreprise.

—C’est noblement parler et aucun de nous ne restera au-dessous d’un
pareil dévouement, affirme Kammitz. Nous nous plagons sous les ordres de
Tornten en tout état de cause.

—Serons-nous assez pour la manceuvre du sous-marin, demande Rieth?
Thor de Tornten réfléchit un instant:

—Cela peut aller, fait-il en matiere de conclusion, a condition que nous
fournissions un effort double. Nous pourrions nous adjoindre Kunst et
quelques domestiques de confiance pour le voyage.

—Adopté, approuve Kammitz. Ces gens sont, apres tout, des Allemands
et nous les connaissons suffisamment... Mais pas plus de trois.

On est arrivé a la fin de la conférence. Le comte fait remarquer encore
que chacun aura a se procurer de faux papiers et pourvoir, par lui-méme, au
voyage jusqu’a Lisbonne. C’est 1a seulement qu’entreront en vigueur les
dispositions prises par les Américains.

Il ne reste plus qu’a se séparer. Grotthauser saisit le bras de Tornten,
pour I’aider a descendre jusqu’a 1’automobile qui,—a fait connaitre le
comte Kammitz,—est a la disposition du convalescent pour le reconduire.

—Je suis fatigué, dit Thor a son vieil ami, tandis qu’au bras I'un de
’autre, ils cheminent dans la rue, et je sens qu’il va me falloir faire appel a
toutes mes forces, pour €tre a la hauteur de la tache que j’ai assumée.

—Cependant, tu es marin et tu as été officier, riposte 1’industriel. Que
dirais-je, moi, pour qui ce voyage a bord d’un sous-marin offre des
difficultés et des dangers inconnus.

—Ce qui ne t’empéche pas de te joindre a nous! J’avoue que cela ne m’a
pas peu surpris de te rencontrer dans cette société.

Ils sont arrivés au carrefour ou stationne 1’auto et y montent aussitot:

—Tu sais maintenant ce que j’y fais! explique Grotthauser lorsque assis
cote a cote, dans la voiture, ils parcourent déja, a vive allure, les rues du
Berlin nocturne.

—OQui, pour modérer les idées de Rittersdorf.

—Parfaitement! Je me figure, par ma présence, €tre en mesure
d’intervenir en temps opportun, lorsqu’on voudra faire aboutir a



I’asservissement de notre pays, une entreprise que, jusque-la, je trouve juste
et noble.

«Quand le comte Kammitz m’a parlé la premiere fois de faire évader le
kaiser, je me suis récri€. Je me suis, par la suite, rangé a ses raisons, quand
il a mis en lumiere I’affront infligé a la patrie, mais j’ai pu, en méme temps,
me rendre compte que la présence d’un civil dans leur société était
indispensable.

—Tu as vu, Jacob, que je me suis rallié a tes opinions.

—FEt je t’en remercie, Tornten; donne-moi ta main d’ami que je la serre.

—FEt que cela cimente notre entente, Jacob. Restons unis pour refréner la
volonté des autres quand elle dépassera I’objectif que nous nous sommes
fixé.

—Qu’il en soit ainsi.

Thor, qui n’a pas repris toute sa vigueur, se sent envahi par la fatigue. Il
incline la téte sur 1I’épaule de son ami et s’endort d’un sommeil léger,
d’abord, mais qui devient de plus en plus profond a mesure que la voiture
poursuit sa route...

Autre tableau:

La gare par laquelle il est arrivé de Hanovre, avec son mouvement de
voyageurs, de porteurs, d’employés, de marchands de journaux. A la droite
de Tornten, Carry pleure silencieusement, a sa gauche se suspend le jeune
Otto.

—Carry, console-t-il tendrement, sois forte, nous nous reverrons.
Mais, elle continue a sangloter et ne veut pas le laisser partir.

—Papa, dit le gar¢connet de sa voix claire, sirement, tu vas retrouver le
kaiser.

Thor de Tornten le souléve de terre et le presse fortement contre son
CCeur:

—OQui, mon petit, lui murmure-t-il a I’oreille, je vais chez le kaiser.

Le porteur s’approche, avec les bagages; Thor sursaute car il reconnait
I’homme trapu et barbu qui a débarqué sa malle et 1’a portée jusqu’a
I’automobile, dans la fatale soirée.

—Deuxieme classe pour Francfort-sur-le-Mein, lui crie-t-il.



Et I’homme s’¢loigne en lui faisant signe de le suivre.
—Viens, Carry, fait le marin, tout bas a sa compagne.

L’enfant sur les bras, il marche derriere le porteur et, lentement, la jeune
fille chemine a ses c6tés. On arrive a la voiture ou la place de Tornten est
retenue et ils s’arrétent devant le compartiment.

—Je t’en supplie, Carry, calme-toi, implore I’officier si tendrement que
la jeune Anglaise sent se sécher ses larmes. Tu es bien au courant de tout?

—Tout, réplique-t-elle, sauf le plus important, le but de ton voyage.

—Cela, je n’ai pas le droit de te le dire. C’est un secret pour lequel j’ai
engagé ma parole.

—C’est bien ce qui cause mes craintes. Tu tentes une aventure dans
laquelle tu peux laisser ta vie.

—Qu’est la vie, Carry, aupres de la gloire et de I’honneur d’avoir
entrepris de grandes choses. Sois donc brave! Aurais-tu pleuré de la sorte si
je t’avais quittée pour partir a la guerre.

Elle fait oui de la téte:

—Certainement, de la méme facon, car je t’aime, Thor, plus que ma vie.

—Ah! merci de ces paroles. J’en emporte ou je vais la douce caresse, qui
sera ma force dans les heures pénibles ou douloureuses que j’aurai a vivre.

—FEt quand nous reverrons-nous, si le sort, la-bas, t’épargne?

—Je te I’ai déja dit: tu recevras de mes nouvelles et mes instructions
pour venir me rejoindre avec I’enfant.

—Ou cela?

—Est-il un coin sur la terre ou nous ne trouvions pas le bonheur, nous
deux avec le petit? Et, autour de nous, nous aurons des amis, de bons, de
chers amis, parmi lesquels il en est un que nous chérissons comme un pere.

—Que tout cela serait beau.

—Mille fois plus beau que tu ne I’imagines. C’est a I’étranger, mais dans
un pays merveilleusement riche et sain, une deuxieéme patrie. Nous y
oublierons tout ce passé qui est une offense pour nos yeux et notre coeur et
nous y vivrons, par le travail et dans I’amour, pour I’éducation de mon fils.

Il pose I’enfant a terre et met la main sur sa téte blonde.

—Tout ce que tu me dis me calme un peu et me console, fait miss Bolton
a voix basse. Mais, je t’en supplie, ménage-toi, tu es a peine rétabli et



chaque effort peut t’étre fatal.
—I1 y a des limites a tout, aussi bien a I’égard de soi-méme qu’a 1’égard
des autres.

Des coups de sifflet stridents retentissent d’un bout a 1’autre du hall. Les
conducteurs pressent les voyageurs de monter en voiture.

Thor enveloppe, d’abord, le gar¢onnet d’une derniere caresse, ensuite il
enlace Carry qui recommence a pleurer et il presse ses levres contre les
siennes si fortement et si doucement a la fois qu’il séche ses larmes et tarit
ses plaintes. Puis, s’arrachant a cette étreinte, il saute dans le compartiment.
Derriere lui, la porte se referme a la volée, il trouve a peine le temps de se
pencher a la fenétre et d’embrasser, encore une fois, du regard, les deux
étres aimés.

Un mouchoir clair s’agite aux mains de la svelte jeune femme qui se
tient pres de 1’enfant, sur le quai. Tornten envoie encore un dernier baiser
d’adieu, saisi soudain par cette pensée que, peut-étre, il n’y aura pas de
revoir, puis 1l s’affaisse sur sa banquette.

Il n’est pas seul. En face de lui, un homme cache sa téte derriere un
journal et Thor remarque que c¢’est le Vorweerts.

Puis D’officier perd de nouveau la notion de ce qui ’environne. Les
nuages sanglants I’enveloppent, encore ces brouillards a la hantise desquels
il croyait avoir définitivement échappé, et il s’enfonce dans I’infini.

Il croit voir cependant que ’homme assis en face de lui a brusquement
abaissé son journal, montrant les traits bien connus de Grotthauser. Mais ce
doit étre une erreur, car aussitdt apres le voyageur, de clair vétu, le visage
bienveillant sous la barbe grise se penche sur lui et caresse ses tempes avec
sollicitude; puis quelqu’un que Tornten n’a pas vu, murmure:

—Je crois qu’il s’éveille, docteur.

—Vous vous trompez, cher collegue, fait le vieillard en blouse claire, ce
ne sont que de faibles réflexes de la connaissance.



v

—Voyez-vous quelque chose, Paul?

—Non, commandant, rien de plus que les nuits dernieres; a babord,
flambe toujours le projecteur d’une des unités de I’escadre de surveillance,
devant nous, se dressent les rochers accores de Mas-a-Tierra et, a tribord,
brille, dans la nuit, I’appareil optique du fort. Sinon, rien, absolument rien.

—Je ne vois rien, non plus, de ce que nous attendons, constate Thor qui
abaisse sa lunette.

—Toujours pas de feu vert! confirme 1’aspirant de marine, de sa voix
jeune et bien timbrée.

—Patience, Paul, il se peut qu’aujourd’hui notre faction soit plus
heureuse. Veillez surtout sur les navires qui croisent autour de nous. La nuit
est si claire que s’ils arrivent trop pres, nous risquons fort d’étre apergus.

—Ne vous inquiétez pas, commandant, j’ouvre 1’ceil.

Il fait frais et le vent qui, en ce mois de juin, début de I’hiver austral,
souffle le long du littoral chilien,—vent que Tornten a déja appris a
connaitre et a redouter, pendant sa croisiere sur le navire-école,—transperce
les deux hommes jusqu’aux moelles, s’engouffre sous leurs manteaux et
rend pénible tout stationnement sur le pont du sous-marin.

Il lance les vagues a 1’assaut de la membrure d’acier du navire qui,
nonchalant et sans mouvement, comme un grand cadavre, se laisse bercer
par les flots, tantot souleve, tantdt replongé dans 1’¢lément liquide, avec une
plainte qui sonne aux oreilles des deux marins comme une mélodie
familicre.

Thor de Tornten la connait, cette vieille chanson des vagues, tant de fois
entendue, en tant de nuits semblables, sur d’autres mouillages.

—Tout cela me rappelle mes raids sur les cotes d’Ecosse, fait-il apres un
moment de silence. L’ensemble du tableau évoque celui des mers ou
J’épiais les Britanniques dans leurs propres eaux. Comme ici, j’étais appuyé
au kiosque de mon navire, comme ce soir, nous chassions doucement sur
nos ancres, en vue, dans le lointain, des cotes rocheuses des Highlands; les
puissants projecteurs des gardes-cotes balayaient 1’horizon de leurs



pinceaux et nous cherchions a déchiffrer les signaux d’un appareil optique.
Oh! cette tension constante des nerfs, on ne I’oublie jamais.

—Mais qu’était-ce, au prix de notre croisiere d’aujourd’hui? répond
ficrement [’aspirant. Ici, I’immensité nous sépare de la patrie et nous
guettons, sur une ile que gardent les Frangais, les Anglais et les Américains,
I’instant de délivrer notre kaiser.

—OQui, c’est une grande chose. Enfin, patience! le résultat est au bout.

—Que Dieu me punisse, commandant, si je ne suis pas capable de veiller
ainsi mille nuits pour mon empereur. Pour lui, je donnerais ma vie, sans
hésiter.

—IL’occasion n’en est peut-Etre pas si €loignee!

Le jeune homme se redresse énergique et farouche, il laisse, un instant,
retomber sa longue-vue et, regardant Tornten en face, ferme et calme:

—Qu’est-ce que cela fait, commandant! ce ne serait pas la pire mort.

—Vivez plutét, Paul, et laissez-nous la mort, a nous autres, vos aings.

Ils se taisent ensuite, comme repris chacun par leurs propres pensées.
Thor revoit la svelte image de Carry et celle de son fils, a ses cotés. Une
souffrance aigué le traverse et met une buée sur ses yeux; il pose sa jumelle
et, dans le bavardage des lames, il croit entendre comme un doux murmure:
«Je t’aime plus que ma vie!»

Derriere lui, quelqu’un monte, en soufflant un peu, I’échelle accédant au
kiosque.

—Le quart, Paul! dit Grotthauser qui apparait aupres des deux hommes:
allez un peu vous réchauffer la-dedans.

—J’aimerais mieux rester, répond le jeune homme. Mais je vais essayer
de dormir, sans quoi je n’aurais plus d’yeux quand reviendra mon tour.

Il tend sa longue-vue a I’'industriel:

—FEt vous, commandant, vous ne descendez pas avec moi?
—Non, Paul, je reste encore une petite demi-heure. Allez toujours.
—Bonne nuit!

—A vous de méme!

Le corps mince de I’aspirant s’engouffre dans le trou d’homme et Thor
de Tornten reste seul avec Grotthauser, sur I’immensité de I’Océan.



—Le feu vert n’apparait toujours pas! renseigne, avec un soupir, le
commandant du submersible.

—Je m’en doute, Thor; on aurait donné 1’alarme, puisque c’est a ce
signal des Ameéricains que nous devons tenter notre débarquement dans
Mas-a-Tierra. En attendant, ’embarcation qui doit nous y conduire est-elle
parée?

—Elle peut étre armée en quelques minutes. Mais 1l importe de ne pas la
sortir d’avance, car elle pourrait €tre un obstacle a une plongée accélérée
dans le cas ou les veilleurs de I’ile viendraient a nous signaler. C’est méme
miracle qu’ils ne nous aient pas encore repérés. Il est vrai que tout le jour
nous restons immerges... il n’y a que les hydravions anglais, qui fouillent
rageusement les profondeurs de la mer, comme s’ils avaient vent du moyen
mis en ceuvre pour sauver le kaiser.

—Ils sont aussi malins que nous, s’égaie Grotthauser, sans cesser de
surveiller 1’horizon avec sa longue-vue, et si nous n’avions pas les
Américains pour nous, je crois pouvoir affirmer d’abord que nous ne
serions pas arrivés ici, ensuite que, si nous y €tions arrivés, nous serions
pris depuis longtemps. As-tu remarqué, hier soir, le Yankee qui a passé pres
de nous, a nous fréler, précisément au moment ou nous allions plonger?

—J’avais reconnu, dans le périscope, sa nationalité américaine et je I’ai
laissé venir, croyant qu’il avait peut-€tre une communication a nous faire.

—I1 n’avait rien?

—Rien; 1l est reparti sous petite vapeur. C’est donc qu’aucune
modification n’est survenue dans les dispositions américaines.

—Chez nous, au contraire, il y a du nouveau, je crois.

—Qu’est-ce que tu veux dire? fait Tornten stupéfait.

—Tu n’es pas observateur.

—J’ai toujours pensé le contraire.

—Pourtant, les mysteres que font Unstett, Rittersdorf, Rieth et les
Walding n’auraient pas da t’échapper.

Tornten hausse les épaules:

—La belle affaire! Ils parlent du kaiser.

—C’est un sujet de conversation qui n’est pas interdit a bord de ce
navire... mais, s’il s’agissait de plans qui peuvent tout changer dans nos
projets?



—Tu vois des fantdmes partout!

Grotthauser replace, devant ses yeux, la lunette qu’il en a, un instant,
¢loignée:
—Je crains bien que les fantdmes existent dans 1’imagination de nos

amis; ils veulent faire revenir ce qui est mort et détruit... Je te préviens,
Thor.

—Non, non! ils n’oseront pas violer leurs engagements!

—Sur ce point, tu me permettras de ne pas du tout partager ta maniere de
VOIr.

Puis, le silence se fait. Les vagues reprennent, plus fort et plus accentué,
maintenant qu’il n’est pas couvert par la conversation des deux amis, leur
chant monotone de tout a I’heure.

Soudain, un cri s’échappe des lévres de Grotthauser:
—Le feu!... la lumicre verte!

Il indique sur la cote un point ou les masses d’ombre de 1’ile, nettement
découpées, s’¢levent au-dessus de 1’Océan.

—Ou? demande Thor, dont les nerfs vibrent.
—Au pied de la Junque.

Tornten a t6t fait de découvrir le signal. Il brille dans 1’ombre profonde
que projette la Sierra del Junque, qui silhouette, comme 1’indique son nom,
une formidable enclume sur le ciel nocturne. C’est a I’endroit méme ou les
derniers contreforts mamelonnés de ce pic, qui domine Mas-a-Tierra,
viennent mourir dans la mer que luit le feu vert, signal tant attendu.

—Avertis tout le monde! commande Tornten a son ami.

Grotthauser se précipite. De la profondeur de la tourelle montent d’abord
des cris d’allégresse, puis le bruit de piétinement d’une foule; enfin,
surgissent, dans la nuit fraiche, tous ceux que leur besogne retenait dans les
flancs du navire. C’est d’abord le comte Kammitz revétu, des pieds a la
téte, d’un bleu tout maculé d’huile, puis, Sellenkamp, Rittersdorf et Heinz
de Walding, dans des accoutrements analogues, puis encore 1’¢légant
capitaine d’Unstett en bras de chemise, tel qu’il s’est mis a 1’aise dans la
chambre des moteurs, et enfin, Paul, tout ensommeillé, réveillé qu’il vient
d’étre en sursaut par la nouvelle que le signal, si ardemment guetté, s’est
montré, et navré que ce soit précisément quand il vient de quitter le quart.

Thor de Tornten montre a ses camarades le feu des Américains.



Désormais, il n’y a plus besoin de commandements; la manceuvre qui
doit étre exécutée, a partir de ce moment, a ¢té cent fois ¢tudiée, décidée et,
méme, répetée. En quelques minutes, la baleinicre est sortie et armée le
long du bordage. Tornten y descend le premier, non sans avoir échangé
quelques mots brefs avec Kammitz, qui prend, tant que durera 1’absence du
commandant, la responsabilit¢ du navire. Derriére leur chef, Unstett,
Sellenkamp et les deux Walding sautent dans 1’embarcation. Ces cinq
hommes vont tenter, par le pied de la Junque, ou se trouve sa maison de
campagne, I’évasion du kaiser, cette nuit méme. Tous les autres sont
retenus, par leur devoir, a bord du croiseur, qui, seul espoir des conjurés,
doit étre constamment tenu sous pression, maitre de quitter le mouillage des
qu’il le faudra.

—Dieu vous garde et bon courage! leur crie le comte Kammitz au
moment ou la baleinicre déborde.

—Au revoir, répond Tornten, et déja I’ombre s’étend entre la 1égere
embarcation et les flancs formidables du croiseur.

Pendant un instant encore, le pont du navire émerge, puis les cinq
audacieux marins n’apercoivent plus que la tourelle, dont la silhouette seule
se découpe sur le ciel et finit par disparaitre derriere la houle, comme si le
croiseur et tous ceux qui le montent eussent plongé dans les flots.

Tornten et ses camarades sont seuls sur I’Océan, dans leur fréle esquif.

Unstett et Walding rament en silence, aidés par le courant qui porte
I’embarcation vers la cote. Thor s’entretient a voix basse avec Sellenkamp.
Le colosse blond a pris la barre et gouverne droit sur le signal qui demeure
constamment visible.

—Faut-il que les Américains soient sirs de leur affaire, observe le
commandant du sous-marin, pour conserver si longtemps ce feu.

—Ce sont probablement leurs navires qui assurent la surveillance de
cette partie du littoral, suppose Sellenkamp.

—Espérons-le.

Les hauteurs de Mas-a-Tierra grandissent a vue d’ceil, pour les passagers
de la baleiniere, a mesure qu’elle arrive plus preés de terre. Le courant
devient de plus en plus violent et entraine, comme une fléche, la 1égére
embarcation. Soudain, elle flotte en eau calme et Tornten reconnait qu’elle
vient de s’engager dans le chenal, formé par deux promontoires rocheux qui



s’avancent a quelque distance dans la mer. Le feu vert brille dans le fond de
I’anse a laquelle conduit la passe.

Déja le sable mou grince sous la quille. Les rameurs n’avancent plus et
la baleiniére va se mettre au plein, mais 1’aspirant saute légeérement dans
I’eau qui lui monte aux genoux et, tirant le bateau derricre lui a la chaine,
parvient a lui faire atteindre une roche qui surplombe verticalement, d’au
moins deux metres.

Hissé sur le rocher, Paul aide a son tour ses compagnons a s’y rétablir.
Thor donne la lumiere d’une lampe ¢électrique de poche; aussitot le feu vert
est balance, a deux ou trois reprises de haut en bas, pour aviser que la venue
des libérateurs a €té reconnue.



Les Allemands marchent lentement, a tatons, se guidant sur la frange
d’écume qui borde la plage. Lorsqu’ils ne sont plus qu’a quelques métres du
signal, ce dernier s’éteint, mais deux silhouettes noires s’avancent et 1’un
des guetteurs, qui s’exprime en anglais, demande:

—M. de Tornten?
—C’est moti, répond ce dernier.

—Je commencais a craindre que notre signal n’ait pas été apercu. Il y a
plus d’une heure que nous sommes la.

—Nous avons di armer la baleiniere et il y avait une bonne distance a
couvrir a ’aviron.

—Je vous en prie, pas d’excuses. Ecoutez seulement et mettez-vous bien
dans la téte ce que je vais vous communiquer.

—Je suis a votre disposition.

—Voici donc: de ce point ou nous nous trouvons, part un étroit sentier
qui mene dans P’intérieur de 1’ile, commence d’expliquer I’étranger, tandis
que non seulement Thor, mais aussi tous ses camarades, écoutent, avec une
religieuse attention. En le suivant constamment, vous ne pouvez pas vous
tromper.

«Vous atteindrez, par ce chemin, au massif de la Junque ou vous
trouverez facilement, a travers les réseaux de barbelés qui entourent la villa
du kaiser, 1’acceés qui vous y a €té ménagé. Le portail est ouvert: le poste de
garde dort aupres, d’un sommeil de plomb; vous n’avez donc pas a vous en
inquieter. Ne vous laissez pas retarder davantage par les cadavres des
chiens; nous avons di empoisonner ces gardiens, dont les aboiements
auraient pu donner 1’éveil aux sentinelles.

«A T’aller, vous n’avez aucune surprise a craindre, car la patrouille N° 3
qui vient de sortir, avant minuit, €tait constituée par nos gens et ne vous
causera aucune difficulté. Mais, au retour, veillez, car ce sont les Francais
qui fournissent la patrouille N° 4, et il n’y aurait rien d’impossible, au
moment ou vous atteindrez de nouveau la plage, qu’elle se trouve dans
votre voisinage.

«Pour le reste, vous saurez bien vous débrouiller, messieurs, ajouta
I’ Américain, de facon significative.

—Sans doute, répondit le lieutenant de vaisseau, mais il vaudrait certes
mieux, a tous points de vue, que nous puissions rentrer a bord du sous-



marin sans avoir rencontré d’obstacles.

—C’est aussi mon avis, fait I’Ameéricain avec un geste d’indifférence.
Mais... vous avez bien des armes?

—Oui. Il me reste encore une question a vous poser: le kaiser est-il au
courant de ce que nous tentons pour son évasion.

—Non. Hier, il nous est survenu un petit accroc. Le major de Dymkow,
aide de camp du kaiser, qui devait renseigner ce dernier, a voulu essayer de
corrompre un poste anglais pour faire tenir, probablement en Allemagne,
des correspondances ayant trait a ce qui se passe a Mas-a-Tierra et que les
alliés ne laissent pas transpirer. A la suite de cet incident, le major a été
relevé et embarqué, s€ance tenante, sur la canonnicre britannique Zoulou
pour étre rapatri€.

—Alors, le kaiser est seul?

—Le lieutenant-colonel Allingtown lui tient compagnie pendant la
journée; la nuit, il couche aussi dans la wvilla, dans D’appartement
précédemment réservé au major de Dymkow.

—I1 va peut-étre nous empécher d’approcher le kaiser?

—J’espere qu’on a pu I’¢éloigner de la maison. On lui a fait tenir
aujourd’hui une fausse dépéche qui le convoque a bord du Gloire.

—II résulte de tout cela que le kaiser ne sait méme pas combien sa
délivrance est proche?

—On lui a seulement laissé entendre que, cette nuit, se dérouleraient des
événements considérables. Du reste, j’attire votre attention sur la nécessite
de faire vite. Vous avez, au plus, une heure pour aller jusque la-haut, une
demi-heure pour y séjourner et une nouvelle heure pour en revenir.

—Vous ne nous accompagnez pas? L’ Américain se met a rire:

—Non. En cas de malheur, nous ne devons pas €tre vus avec vous. Vous
comprenez?

—Je comprends et vous remercie.
—Bonsoir et bonne chance!
—Bonne nuit!

A cette parole, I’étranger disparait dans I’ombre ainsi que son camarade,
qui n’a pas prononcé un mot. Les conjurés se serrent en silence autour de
leur chef et, précédés de celui-ci s’engagent dans le sentier, ou ils doivent
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marcher 1’un derriere ’autre, car il est extrémement étroit, bien que, par
bonheur, assez aisé a suivre.

Malgré 1’obscurité, ils savent qu’il y a peu de chances de se tromper.
Mais, tout de suite, la piste commence a gravir des rochers et présente, en
ses débuts, quelque difficulté, car sous les pas des hommes, des pierres se
detachent et roulent dans le bas-fond. On les entend rebondir et tomber dans
la mer. Aussi, comme il importe d’éviter le moindre bruit, les plus grandes
précautions sont-elles recommandées.

Dés qu’on a franchi le premier contrefort, la lune apparait entre les
nuages et la nuit redevient aussi claire qu’a 1’heure précédente, ou les
marins €taient encore a bord de leur navire.

Le sentier se déroule devant eux, conduisant vers I’autre penchant ou il
se perd dans la brousse et sous les arbres. A partir du moment ou 1’on entre
sous bois, i1l devient, d’ailleurs, plus difficile de se diriger. La lumiere
affaiblie ne filtre que de place en place, a travers 1’épaisse couronne de
verdure. Entre les flits énormes des grands arbres qui s’élancent vers le ciel,
se presse toute une végétation exubérante de fougeres, dont les feuilles
affectent les formes les plus fantastiques et qui justifient bien le nom d’«ile
des fougeres» donné par les Chiliens a I’ile de Robinson.

Parfois, des clairieres s’ouvrent, peuplées de rochers immenses, aux
flancs desquels la nature et les érosions ont creusé des grottes profondes. Le
pays est trés accidenteé et il est rare que les camarades de Tornten aient a
marcher de suite plus d’une minute en palier.

La route se poursuit sans aucun incident, dans le plus grand silence que
rompt seulement, par intervalles, le cri de la chouette ou de quelque autre
oiseau de nuit. Souvent aussi, franchissant d’un bond le sentier, d’agiles
rongeurs vont se perdre dans le fourré. Ce sont toutes les manifestations de
la vie animale, dans cette solitude grandiose.

Une fois, cependant, les visiteurs nocturnes ont entendu, dans leur
voisinage, un bruit de voix suspectes, aussitot €teint. Sans doute, ont-ils
crois¢ la patrouille américaine, qui, stylée par ses chefs, n’a pas été surprise
par la rencontre nocturne de la petite troupe allemande.

Enfin, apparait aux yeux de cette derni¢re le réseau de fils de fer qui
coupe le chemin. Il est disposé sur plusieurs rangs et aurait certainement
arrété Tornten et ses amis, si I’existence d’un passage ne leur avait pas été
révélée.



Les Allemands ont maintenant devant eux le massif imposant de la
Junque; a vrai dire, ce n’est qu'une nappe d’ombre qui parait escalader
verticalement le ciel et barre tout I’horizon. Du large, la montagne ne
donnait pas I’impression d’une si grande hauteur.

Ils entrent dans I’enclos et y trouvent la confirmation des renseignements
fournis par I’Ameéricain. Prés de I’entrée, €tendu tout de son long, dort un
matelot francais et, un peu plus loin, I’aspirant Paul bute contre le cadavre
d’un chien.

Les Yankees ont fait de bonne besogne.

Encore quelques pas et la maison apparait, que les soins d’un parent,
ému de sollicitude fraternelle, ont élevée pour le proscrit, dans Mas-a-
Tierra. Elle occupe une clairiere de la forét qui s’étend avec une pente
légere sur le versant de la montagne. Un jardin entoure le batiment ¢leve
d’un seul étage, derriere lequel on peut apercevoir le pavillon des
domestiques et les écuries.

Il semble a Thor qu’il ait déja vu cette habitation. Ou? Ne ressemble-t-
elle pas a ’aimable demeure, en arriere du front de France ou le kaiser a si
longtemps vécu?

Mais il n’a pas a perdre le temps de s’attarder a ces réflexions. Il a déja
ouvert la grille du jardin qui n’a pas résisté et, apres 1’avoir franchie, se
trouve devant la porte, ¢également ouverte de la wvilla. Les génies
bienfaisants, qui assistent les Allemands dans leur entreprise, ont tout fait
pour leur en aplanir les difficultés.

Thor et ses amis pénetrent, sans avoir €té inquiétés, dans I’intérieur de la
maison.

Une obscurité profonde les environne, ce qui ne les empéche pas de
refermer sur eux la porte donnant acces au vestibule, afin de parer a toute
surprise qui pourrait venir du dehors. La-dessus, ils s’arrétent, irrésolus, ne
sachant ou trouver le kaiser.

A ce moment, une lumiére s’allume, dans la piéce qu’ils occupent; ils se
croient découverts et, instinctivement, cherchent leurs armes.

—Laissez, je vous prie, les revolvers au repos, fait un individu qui devait
étre posté la pour les attendre, car ils n’ont entendu aucune porte tourner.
Une de ces armes pourrait partir involontairement et il serait dommage de
compromettre une opération qui est en si bonne voie.



—Qui étes-vous? demande Thor a cet homme qui s’est aussi servi de la
langue anglaise et dont il ne peut reconnaitre les traits, car la lanterne
sourde qu’il tient ne laisse filtrer qu’un mince filet de lumiere et le plonge
enticrement dans 1’ombre.

—Je suis le valet de chambre du kaiser.
—Ce n’est pas vrai, je le connais.

—Moi, je suis Américain; celui que vous connaissez a €té retiré¢ au
proscrit bien avant que ce dernier n’ait mis le pied sur I’1le.

—Quelle humiliation! grogne I’ainé des Walding.

—Vous savez de quoi il s’agit?

—Je suis au courant de tout et c’est moi-méme qui ai assuré une partie
des dispositions.

—Accompagnerez-vous le kaiser?

—Non, c’est 1a une chose qui m’est interdite, se défend 1’Américain...
Oh! vous n’étes pas encore dehors, quand bien méme vous atteindriez la
p » q
plage... Francais et Anglais sont aussi z€lés qu’implacables.

Thor ne préte ostensiblement aucune attention a I’avertissement.

—Le lieutenant-colonel Allingtown est-il dans la maison?

—Non, il est parti sur le Gloire.

—~Quand peut-il revenir?

—Pas avant la pointe du jour. Mais des qu’il va savoir qu’il a été joue, il
va donner, en tous cas, I’alarme. Vous n’avez donc pas beaucoup de temps a
perdre.

—Conduisez-nous vite alors pres du kaiser.

Le domestique passe en téte; sur ses traces, les cing braves gravissent un
escalier, avancent de quelques pas dans un couloir et s’arrétent devant une
porte, a laquelle I’ Américain gratte doucement.

—Qui est 1a? fait une voix que Thor connait bien et au son de laquelle il
tressaille, ainsi que tous ses compagnons.

—C’est moi! J’amene la visite dont j’ai parl€ cet apres-midi.
La porte s’ouvre alors et le kaiser apparait sur le seuil.

Le respect et I’émotion figent les gestes et les voix des conjurés, en la
présence de cet homme qui occupe uniquement toutes leurs pensées depuis



de si longs jours et pour I’amour duquel ils ont exposé leurs vies, comme
enjeu de sa liberté.

La silhouette impériale se détache sur le carré de lumiere découpé par la
porte, €clairée de dos par I’'unique lampe d’un cabinet de travail simplement
meublé, mais que reconnaissent bien tous ces hommes forcés de comprimer
les battements de leurs coeurs.

Quant au proscrit, il ne peut, d’abord, en croire ses yeux.

I1 hésite a prononcer le nom du marin de haute taille qu’il a devant lui et
qu’il croit reconnaitre.

—Tornten? interroge-t-il enfin, incrédule et cependant plein d’espoir.
—Majesté!... balbutie Thor, bégayant.

Puis il se tait, attendant que le kaiser I’invite a parler. Mais celui-ci
s’efface et dit d’une voix basse:

—Entrez vite, messieurs. C’est certainement ma bonne ¢toile qui vous
amene, celle que je n’ai pas vu luire depuis si longtemps.

L’ Américain reste en deca de la porte, qu’il referme sans bruit sur les
Allemands. Il va sans doute faire le guet pendant que le kaiser s’entretient
avec ses libérateurs.

Et maintenant ces cing hommes intrépides sont rangés aux cotés de leur
souverain comme si aucune solution de continuité n’avait interrompu le
cours des eévénements, comme s’il n’€tait pas question de catastrophe,
d’abdication, créant une séparation brutale du présent avec le passe.

Thor, qui est le dernier et le seul a 1’avoir vu fréquemment dans
I’intimité, trouve dans les traits du kaiser peu de changement depuis le jour
ou, lui serrant la main, I’empereur déchu lui avait dit en guise d’adieu: «Et
saluez pour moi la patrie, Tornten!» Tout au plus croit-il reconnaitre que la
barbe de Guillaume de Hohenzollern s’argente aujourd’hui de fils blancs
plus nombreux qu’a Amerongen.

A peine revenu de sa surprise et de sa joie, le proscrit tend la main au
lieutenant de vaisseau.

—Vous ici, Tornten, a Mas-a-Tierra! Comment m’expliquer votre
présence et qui sont ces messieurs?

—Sire, répond Tornten, nous sommes venus vous apporter la liberté.
—La liberté?



—Je supplie Votre Majesté de m’¢couter. Elle voudra bien me permettre
d’abord de présenter mes compagnons.

Il les nomme et le kaiser serre toutes les mains en témoignant seulement
sa surprise de voir que des officiers allemands aient pu venir jusqu’a lui
avec Tornten.

Ce dernier expose ensuite brievement la genese, le plan et I’exécution de
leur entreprise. Il rend au concours des Américains un hommage meérité,
mais le kaiser ne s’y laisse pas tromper et comprend, de sa propre initiative,
tout ce qu’il devra a ses libérateurs si leur audacieuse tentative aboutit.
Aussi est-1l visiblement ému en écoutant le discours de Thor, qui n’est pas
sans remarquer aux levres de I’empereur un tremblement inaccoutume.

—Ainsi, on ne m’a pas oubli¢! prononce-t-il d’une voix contenue et plus
pour lui-méme que pour les officiers présents.

—Majesté, s’écrie 1’ainé des Walding, le peuple allemand n’oubliera
jamais son kaiser.

Guillaume de Hohenzollern observe 1’expressive physionomie du jeune
lieutenant de vaisseau qu’un peu de rougeur a envahi.

—N’est-ce pas seulement votre opinion personnelle?
—Non, majesté. Ainsi pense la majorité du peuple allemand.

Thor se mord les lévres, mais il trouve dans 1’émotion du moment
I’excuse de I’imprudent enthousiasme de son jeune compagnon. Toutefois,
il coupe court a la manifestation en s’adressant au kaiser.

—Votre Majesté n’a pas de temps a perdre. Chaque seconde est
précieuse et peut retourner la fortune contre nous.

—Vous avez raison, Tornten, hatons-nous.

Le prisonnier de 1I’Entente n’a pas méme eu un moment d’hésitation a
I’idée des dangers qu’il peut courir. Il faut qu’il ait cruellement souffert
dans les semaines qui se sont €coulées depuis son internement pour se
decider avec autant de calme que d’insouciance a jouer son va-tout sur cette
seule carte.

Thor se sent envahi de ’admiration que 1I’impérial vaincu n’a cessé de
lui arracher, méme aux heures les plus sombres de la débacle.

—Je vais appeler mon domestique pour faire garnir une sacoche des
quelques petits objets dont je pourrai avoir besoin dans la fuite, continue
I’empereur en ouvrant la porte.



Mais I’ Américain est déja derriere, qui lui tend un petit sac de cuir noir.
—C’est prét, sire, fait-il avec un sourire dans sa face glabre.

Sellenkamp s’empare de la sacoche; le prisonnier court encore a son
bureau, y rassemble divers papiers et prie I’officier de serrer ces documents
dans la pochette. Une fois cet ordre exécuté, il jette autour de la piece un
dernier regard scrutateur, comme s’il voulait graver dans sa mémoire
I’image qui doit lui rappeler bien des tristesses.

—Allons, messieurs, fait-il ensuite.

Et de nouveau son visage exprime la décision qui fut toujours dans ses
gestes comme dans ses actes.

Le valet de chambre précede la petite troupe en I’éclairant jusqu’a la
porte fermée. Comme il s’arréte devant celle-ci, le kaiser le remercie; mais
I’ Américain s’incline et répond:

—Sire, j’ai servi ceux qui m’ont placé ici.

La lanterne sourde s’éteint. Tornten entr’ouvre avec précaution un des
battants de la porte et jette un coup d’ceil au dehors. Lorsqu’il s’est assuré
de la sorte qu’il n’y a aucun danger de surprise, il franchit rapidement le
seuil, immédiatement suivi par le fugitif de Mas-a-Tierra, et tout le monde
traverse le jardin.

Aucun obstacle ne se présente pendant la marche, malgré le réseau de
surveillance et de défense, et les conjurés s’engagent, sans avoir ¢té
inquiétés, dans le sentier sous bois.

Il fait un peu plus clair que pendant la premiere partie de I’expédition, si
bien que Tornten a I’'impression qu’a cette heure matinale—il est deux
heures du matin—le jour commence a poindre. Il hate le pas en
conséquence, car il redoute par-dessus tout la lumicere.

A cette crainte viennent s’ajouter l’impatience qui le ronge et le
sentiment de la responsabilité¢ qu’il a assumée des jours de I’homme qui
marche sur ses traces.

Des minutes s’écoulent, un quart d’heure se passe sans qu’aucun mot
soit €changé entre les conjurés. On n’entend que leur souffle un peu
haletant. Un second quart d’heure se passe. Tornten estime que dans dix
minutes on atteindra la plage.

Mais soudain il s’arréte et tend I’oreille. Derriere lui tous ses amis sont
restés en suspens et 1’ouie exercée des marins pergoit a courte distance un



murmure de voix, un cliquetis d’armes qui vont se rapprochant.
La patrouille francaise!

—Majesté, il faut nous réfugier dans le fourré, avise-t-il brievement le
kaiser.

—Marchez devant, répond tranquillement le fugitif.

Les autres ont compris et aussitot suivi le mouvement de Thor, qui
disparait dans les fougeres touffues dont la hauteur dépasse celle des
hommes. En quelques secondes, le sentier est abandonné.

Des pas lourds viennent du c6té de la mer, allant en approchant. Les voix
deviennent plus distinctes, le cliquetis des armes plus fort. Bientdt, on
entend des mots francais.

Tornten et ses compagnons, blottis a quelques pas a peine de I’endroit ou
cheminent les soldats, sont cachés, a ’abri de la végétation luxuriante de
Juan-Fernandez.

La patrouille passe; un falot brille aux mains d’un sous-officier, qui
marche en téte, et la petite troupe s’¢éloigne sans avoir soupconné qu’elle a
frolé de si pres la retraite du kaiser.

Le sergent jure encore contre I’ennui de la corvée et I’étroitesse du
chemin; puis les voix s’¢loignent dans la solitude boisée, et le danger parait
conjuré.

—En avant! dit le kaiser, qui se releve le premier. Dieu nous a secourus
jusqu’a present; il nous assistera jusqu’au bout.

—J’espere que nous avons franchi le pire, encourage Thor de Tornten. Et
si nous arrivons au croiseur, Votre Majest¢ peut compter que nous
atteindrons la cote chilienne.

La marche a la file indienne reprend a travers 1’obscurité, et déja I’on
approche de la lisiére du bois.

A ce moment, venant de 1’arriére, ou Paul de Walding marche le dernier,
un avertissement a voix basse parvient aux oreilles de Thor.

—Ils reviennent... dépéchons-nous... ils sont sur nos pas!
—Impossible, pense le lieutenant de vaisseau.

Mais aussitot, plus de doute: il entend les cris des Francais qu’un hasard
a mis sur la trace des fugitifs. Ce sont d’abord des «Qui vive?» répétés qui
deviennent de plus en plus rapprochés et menacants.



Le premier mouvement des fuyards est de s’arréter, comme figés par la
peur. Ils ne congoivent pas ce revirement de la chance, qui leur a éte
favorable jusqu’alors. Mais ils ont vite compris que le temps leur manque
d’épiloguer sur la décision a prendre.

—Sauvons-nous! crient-ils.

Et ils s’¢élancent, dans 1’espoir de gagner les poursuivants de vitesse et
d’atteindre la petite anse.

Derriére eux, le bois s’anime. Les quatre hommes de la patrouille croisée
tout a I’heure se sont-ils décuplés, ou bien a-t-on su, au pied de la Junque,
I’évasion du kaiser et envoyé immédiatement des renforts qui ont rejoint le
sergent et son escouade? Thor et les siens ne peuvent trouver la solution de
ce mystere; les circonstances, d’ailleurs, ne leur en laissent pas le loisir.

Il s’agit, en ce moment, pour eux, d’échapper a tout prix a leurs
adversaires. Précisément, le sentier commence a monter, et les cinq marins,
soutenant, tirant leur souverain, escaladent, haletants, les rochers qui les
séparent de la liberté.

A la sortie du bois, comme le kaiser et sa suite viennent d’atteindre le
sommet de la montée, surgissent devant eux des silhouettes imprécises.

—Qui vive?

Cet appel, resté sans réponse, est appuyé de trois coups de fusil tirés a
court intervalle. Dans I’ombre que la forét ¢tend sur la téte des fugitifs la
gerbe de flamme éclate comme un éclair dans un ciel de tempéte. Les balles
sifflent dans les basses branches sans atteindre personne; ils tirent mal, la-
bas.

—Allons, mes braves!... C’est I’empereur!... hurle une voix qu’amplifie
I’émotion.

Le sous-officier soupgonne-t-il la gravit¢ du moment ou sait-il
effectivement que le kaiser a quitté le nid qu’il doit a la sollicitude de son
cousin d’Angleterre?

Le bois craque de toutes part, des formes nouvelles couronnent les
rochers, mais les Allemands ont franchi le plus dur de 1’obstacle et dévalent
maintenant, plus qu’ils ne descendent, sur la pente rapide qui les mene a la
mer, a la liberté.

Sur leur passage, de grosses roches s’éboulent et roulent dans les flots;
mais peu importe. Ils atteignent heureusement la crique, ou leur



embarcation se balance a 1I’endroit ou ils I’ont amarrée.
—Je prie Votre Majesté d’embarquer, haléte Tornten.

Derriere le kaiser, les autres sautent dans la baleiniere; Unstett, 1’ainé des
Walding et Sellenkamp s’emparent des avirons, mais ils talonnent et leurs
efforts sont vains pour se mettre a flot. L’aspirant est resté sur le rocher et a
fait face a la direction par laquelle viennent les poursuivants.

—Paul, voyons, arrive! lui crie son frere.
Un autre appel, en langue francaise, retentit:
—Halte-1a!... Vous €tes mes prisonniers!

C’est le sergent, qui a devancé de beaucoup ses hommes et qui arrive sur
les talons du jeune marin, le fusil en joue, prét a faire feu.

—Paul! crie encore une fois I’ainé des Walding.

Et Thor de Tornten voit se dérouler sous ses yeux un spectacle qui le
comble a la fois d’espoir et d’horreur.

Sellenkamp a sauté dans I’eau, dé¢lestant la baleiniere qu’il pousse dans
le courant, sauvant ainsi le kaiser et ceux dont I’embarcation assure la fuite.
Mais, d’autre part, Paul est perdu et risque sa vie et tout au moins sa liberte.

Il est toujours la-haut, debout, et a sorti son revolver qu’il oppose a
I’arme menacante du Francais, dont quelques pas seulement le séparent.

Encore un appel incompréhensible dans la langue étrangere,
immeédiatement suivi de deux coups de feu et de deux cris, I’'un de douleur
et d’angoisse, I’autre de victoire et de joie.

—Vive le kaiser! a cri¢ Paul de Walding en tombant tout pres du sergent,
qui, grievement blessé, s’est encore avance en rampant de quelques pas.

Le lieutenant de vaisseau croit percevoir encore les rales d’agonie du
vaillant jeune homme, tandis que la baleiniere flotte enfin et que les
rameurs se dirigent a force d’avirons vers le large, luttant contre le courant,
pour rentrer a bord...

Et, sur la plage, plus rien qu’un silence de mort.



VI

Mais il ne se prolonge que pendant quelques instants, ce silence
angoissant qui s’est étendu tout autour de I’ile de Robinson, sur la mer
comme sur le rivage. Bientot, de nouveaux bruits s’¢éleévent, qui plongent
dans la terreur les passagers de la petite embarcation.

Des soldats apparaissent sur la plage. Ils ont di trouver le cadavre du
sergent aupres du jeune Allemand agonisant, car ils poussent des clameurs
furieuses qui ricochent sur les vagues et viennent retentir de toute leur
puissance aux oreilles des fugitifs.

Presque au méme instant, un grondement sourd se fait entendre dans le
lointain: un coup de canon, et, coup sur coup, deux nouvelles détonations
¢branlent I’atmosphere et font connaitre que 1’alarme a été donnée a la
garnison de Mas-a-Tierra.

—Tout est perdu, pense Tornten.

Encore tout secoué¢ par les événements qu’il vient de vivre, il a pris
machinalement la barre de I’embarcation, et la dirige, sans trop savoir ce
qu’il fait, a travers les brisants, vers la haute mer.

Autour de lui, parmi les souffles cadencés des rameurs, il percoit des
sanglots et s’avise que deux hommes, aupres de lui, trouvent des pleurs
pour Paul de Walding. L’un, le frére du jeune marin, a beau serrer les dents:
il ne peut retenir les larmes qui coulent le long de ses joues; I’autre est le
kaiser, qui sanglote en silence, le visage abimé derriere 1’écran de ses
mains.

Peut-étre ressent-il plus vivement cet avertissement du sort qui marque,
par une mort d’homme, son premier pas vers la liberté. Thor a eu cette
méme penseée et ce mauvais présage 1’a fait frémir.

Mais I’officier ne perd pas son temps en vaines réflexions. Les
événements 1’entrainent dans leur tourbillon. En ce moment, les Frangais et
d’autres troupes venues a leur renfort ont ouvert le feu sur les fugitifs, mais
sans dommage pour les passagers de la baleiniere. Ceux-ci ont gagné le
large et sont désormais invisibles aux tireurs, qui tiraillent au jugé. De
temps a autre, une balle perdue ricoche et siffle prés de I’embarcation; mais
aucune n’a atteint ni le kaiser, ni ses libérateurs.



Pourtant, la nuit s’anime de toutes parts, troué¢e par les flammes des
projecteurs qui couronnent les crétes sombres de 1’ile et dont les faisceaux
lumineux se mettent a fouiller I’¢tendue. Des feux s’allument aux flancs de
tous les navires de la flottille de surveillance et glissent vers la mer.

Il n’y a plus de doute, la poursuite de 1’évadé et de ses complices est
meneée activement.

D’autre part, Tornten concentre en vain ses regards anxieux pour
retrouver sur les flots I’emplacement du submersible, dont il n’apergoit pas
encore le signal qui a €té convenu, tandis que la-bas, a 1’horizon, se tend
dé¢ja le voile d’imprécise clarté qui précede le jour. Jusqu’a présent,
I’obscurité de la nuit, qui ne cede pas encore, protege leur fuite; mais de¢ja
les premicres lueurs du soleil levant commencent a baigner 1’orient.

Les sauveteurs, se dirigeant sur le halo lumineux qui commence
d’émerger, voguent sans échanger une parole, car le vent souffle en tempéte
et leur coupe presque la respiration. Ils jettent des regards désespérés sur les
projecteurs et les navires des poursuivants, que chaque instant rapproche.
Sur le littoral, tout est rentré dans le calme, car les soldats ont dii constater
que les fugitifs échappent a leurs atteintes.

—Tornten, le feu rouge! crie Sellenkamp.

L’officier sent sa poitrine dégagée du poids qui I’oppressait; c’est le
signal de Kammitz, le fanal rouge indique aux rameurs la direction a suivre.
Au moins, maintenant est-on str d’arriver au croiseur... Mais ensuite?

En effet, a babord, ou s’ouvre la baie de Cumberland, seul mouillage
praticable de Juan-Fernandez, plusieurs navires font force vapeur, cherchant
a couper la route aux fuyards, tandis que leurs projecteurs en activite
incessante menacent a chaque instant de repérer le sous-marin. Une lutte
s’engage entre 1’équipage de la baleiniere et les navires de poursuite a qui
atteindra le premier son but.

Thor pense un moment a relever I’ain¢ des Walding, qui donne des
signes de lassitude; mais il y renonce quand il s’est rendu compte qu’un
changement de rameur en pleine course ne peut que compromettre la
vitesse. Aussi le lieutenant de vaisseau se contente-il de gouverner droit sur
le fanal rouge pour éviter a ses camarades toute dépense inutile de leurs
forces.

Quelques minutes s’€coulent encore, puis un appel trés proche, venant
du pont du submersible, arrive aux oreilles de Tornten. C’est la voix du



comte Kammitz.

—Activez, les amis, avant qu’il soit trop tard, crie-t-il par-dessus
I’étendue d’eau qui les sépare.

—Nous arrivons!... Nous arrivons!... répond Tornten.

Les rameurs donnent leur dernier effort, mais déja 1’éclat de ’un des
projecteurs tombe directement sur eux, illuminant la mer jusqu’en ses
profondeurs. L’équipage de la barque en est tout aveuglé, mais le pilote sait
qu’il n’y a pas encore de danger, qu’ils ne sont pas encore découverts. Il
connait trop les effets des recherches de nuit par projecteurs, les ayant
éprouvés si souvent pour son propre compte, quand, au cours de ses
croisieres de représailles sur le littoral britannique, il était pourchassé par
les gardes-cotes.

En revanche, la clarté soudaine a eu, pour Tornten et les siens, au moins
un bon résultat en leur montrant, a la faveur de I’éclairage fourni par
I’ennemi, I’étrave de leur croiseur dans leur voisinage immédiat. Encore
quelques coups d’aviron et la baleinieére se range le long de la muraille.
Sellenkamp saute le premier a bord; le kaiser le suit et, derricre eux,
grimpent tous les autres.

—A couler bas la baleiniére! commande Tornten. Il ne faut pas qu’elle
tombe aux mains des ennemis et il est trop tard pour la rentrer.

Chacun sait qu’il faut agir vite et résolument. Tandis que Sellenkamp et
Unstett se mettent a démolir le fond de ’embarcation a coups de hache,
Kammitz s’empresse aupres du kaiser. Il se présente sommairement; le
fugitif de Juan-Fernandez lui tend la main et tous deux s’engagent dans
I’escalier de la descente.

Le survivant des Walding sanglote, appuy¢ a la rambarde. Le deuil de
son frére semble 1’affecter plus douloureusement maintenant qu’il a rempli
sa tache. Mais Thor s’approche et par de bonnes paroles, tente de le
consoler; il lui affirme que toute chance n’est pas perdue de retrouver ce
frere vivant et le persuade de se mettre lui-méme en siirete.

—La baleinicre est coulée, rend compte Sellenkamp, tandis que Heinz
de Walding ob¢it aux objurgations de Tornten.

—En bas et en plongée! ordonne le lieutenant de vaisseau.

Sellenkamp et Unstett disparaissent dans la trappe, et Thor se dispose a
les suivre. Il n’est que temps de mettre entre son navire et les poursuivants



la protection des profondeurs marines. L’'un des navires de surveillance,
dont le projecteur balayait tout a I’heure la cote, est a peine ¢loigné de deux
cents brasses et arrive tres vite sur le croiseur sous-marin. L’officier pergoit
déja le travail des machines et les commandements du pont.

Mais au moment ou Thor va atteindre I’écoutille, le pinceau lumineux
que le projecteur promene sur la mer depuis 1’ile de Robinson jusqu’au
large arrive droit sur le croiseur et, avant que ’officier ait pu s’en rendre
compte, ’appareil s’immobilise précisément sur le point ou se trouve le
navire des fugitifs.

La lumiere inonde la coque du sous-marin, le kiosque et I’homme isolé
qui se tient sur le pont, paralysé par I’épouvante. Il lui semble que
I’aveuglant faisceau le traverse de part en part et transperce également sa
pauvre téte douloureuse. Il ferme les yeux et attend le malheur.

Un temps s’écoule. Les battements des machines deviennent plus
distincts a mesure que la catastrophe approche; mais 1’ordre de se rendre,
que Thor redoute, ne se fait pas entendre. Et cependant un jet de vapeur
siffle tout pres du submersible.

L’ennemi est la.

Thor ouvre les yeux et contemple, surpris, le majestueux batiment qui
passe. C’est un torpilleur de haute mer. Mais, déja, son projecteur,
abandonnant le large, balaie de nouveau le littoral comme si ’on voulait
detourner du navire des fugitifs 1’attention des autres poursuivants.

Puis I’étranger glisse, comme une ombre, devant Tornten et son
submersible. Mais il n’est pas silencieux comme le vaisseau-fantome.
L’appel puissant d’un porte-voix rugit et apporte distinctement aux oreilles
de Tornten ce salut:

—Farewell!

Ce sont les Américains!

Le commandant du sous-marin, rassure et joyeux, s’¢lance par I’écoutille
et boulonne soigneusement la trappe derriere lui.

Plusieurs heures se sont écoulées.

Depuis combien de temps Tornten est-il au périscope? Il ne peut s’en
rendre compte lui-méme. Peut-€tre s’est-11 endormi dans le trop confortable
fauteuil que les constructeurs américains du submersible ont place a coté du



tube périscopique. Thor ne le croit pas, et cependant il aurait pour excuse
d’avoir assur¢ pendant de longues heures, et sans releve, un service sévere.

Il lui semble qu’un moulin tourne derriere son front. Les pensées qui
tourbillonnent en son cerveau ne parviennent pas a se coordonner et parfois
méme il lui semble qu’il perde de nouveau entierement connaissance.

A T’aide du périscope, il scrute la surface de I’océan qu’inondent a
présent les rayons du soleil levant. Aussi loin que sa vue s’étende, rien ne se
montre qui puisse lui causer une inquiétude.

Par intervalles, une voile parait a 1’horizon, pour disparaitre presque
aussitot.

—Tous ces caboteurs se dirigent vers Valparaiso, pense Tornten, tandis
que lui-méme fait route droit a 1’est afin de trouver, a la faveur de la nuit, un
mouillage dans n’importe quelle crique du littoral.

De la sorte, il n’est pas sOr d’atteindre le point indiqué par les
Ameéricains; mais il a €té convenu avec ces derniers qu’en pareil cas on
laisserait le navire sous la garde de deux des domestiques et qu’on irait
ensuite a Valparaiso renseigner le consul des Etats-Unis sur la position
exacte du croiseur. L’objectif du voyage présente en effet un tout autre
intérét que ces détails d’exécution.

Mais que sont devenus les poursuivants? Cette question ne cesse de
tourmenter 1’officier, qui s’ingénie en vain a y trouver une solution
satisfaisante. Aucune donnée sur la flottille de surveillance, qui a da
cependant faire tous ses efforts pour s’assurer du kaiser et de ses fid¢les.

Peut-étre les habiles associés des libérateurs ont-ils réussi a dérouter les
alliés en les trompant sur la direction de la fuite. Il n’est pas d’autre
explication plausible a ce miracle apparent. L’ceil des Etats-Unis veille
encore aujourd’hui sur Guillaume de Hohenzollern et ses officiers.

Tornten n’en sait pas plus long sur ce qui se passe au-dessous de lui,
dans les flancs du navire. Il sent seulement que tous sont a leurs postes, car
chacun de ses ordres est exécuté sans délai comme sans erreur. Tout marche
a souhait et chaque brasse que la fine coque du sous-marin gagne vers la
cote confirme le capitaine dans 1’espoir d’atteindre sans encombres
I’objectif visé.

Cependant I’officier a I’impression de n’avoir, depuis de longues heures,
apercu aucun de ses compagnons. Ils semblent disparus, abolis, et il peut se
croire seul parmi I’immensité infinie dos flots.



Mais quelqu’un monte 1’étroite échelle qui conduit de I'intérieur a la
tourelle.

Thor préte D'oreille et croit entendre Rittersdorf et Kammitz qui
s’entretiennent a voix basse. Puis la physionomie un peu troublée du baron
apparait dans 1’étroite coupole, pres du périscope, parmi les engrenages, les
clefs et les leviers, tandis que les traits fins de Kammitz, qui a un rire un
peu contraint, se haussent au niveau du commandant.

—Bonjour, Tornten, dit Kammitz, qui serre la main de son ami. Tout est
en ordre?

Il est toujours revétu de la combinaison bleue maculée d’huile.
Rittersdorf n’est pas moins repoussant. Il salue aussi le colosse blond assis
au périscope. L’'un a droite, ’autre a gauche de Thor, ils I’encadrent et
attendent sa réponse. Elle ne tarde pas:

—Cela va mieux que je n’aurais osé¢ I’espérer. J’avoue méme que cette
mer déserte m’inqui¢te un peu. On dirait qu’on I’a balay¢e...

—Le balai américain, plaisante Kammitz.

—~Oui, ils ont bien fait les choses, les Yankees! Et quoi de neuf?

—Rien du tout, s’empresse de répondre Rittersdorf avec une
précipitation inaccoutumeée.

—Ou est le kaiser?

—En bas, dans la cabine. Les autres sont occupés.

—Pourquoi n’ai-je pas vu Grotthauser?

Les deux camarades se taisent. Enfin Rittersdorf répond avec vivacite:

—Je crois qu’il aide Sellenkamp aux moteurs.

Un instant de silence succede que Tornten met a profit pour donner un
tour de périscope, toujours a la vaine recherche d’un danger possible.
Lorsqu’il s’est assuré qu’aucun navire n’est visible dans le champ de son
appareil, a perte de vue, il se tourne vers ses camarades et s’écrie:

—Si nous continuons comme cela, demain au petit jour nous serons en
vue des cotes.

—~OQOu...il... Ou...1l... fait Kammitz en trainant les syllabes. Si nous
continuons comme cela!

—Qui peut nous en empécher? continue Tornten qui commence a
s’échauffer. Nous gouvernons droit sur notre but.



—...sur ton but, Tornten!
Le lieutenant de vaisseau, surpris, regarde son ami:
—Mon but? Eh! n’est-ce pas le votre?

Un temps d’arrét précede la réponse, faite d’une voix tranchante par
Rittersdorf:

—Non, ce n’est pas le notre.

—CQue voulez-vous dire, Rittersdorf?

Et Thor regarde son camarade dans les yeux.

—Que nous venons de décider de modifier notre itinéraire, réplique le
baron.

Un soupgon commence a germer dans le cerveau de Tornten et se
transforme instantanément en une certitude. Il n’a eu qu’a porter les yeux
sur le visage embarrassé du comte Kammitz pour savoir a quoi s’en tenir.

—Vous ne voulez-vous plus aller en Amérique du Sud?

—Non, répond son ami avec arrogance.

—FEt vous voulez aller...

—En Allemagne!

—Ce n’est pas possible!

—Et pourquoi?

—Ce serait un manque de parole a I’égard des Américains et... une
trahison envers Grotthauser et moi-méme. Rappelez-vous vos promesses de
jadis.

—A cette époque, nous agissions sous la contrainte, réplique Kammitz
qui devient presque menagant. Nous voulions obtenir ton concours... et
nous le devions, car, sans toi, I’entreprise €tait impossible. Il ne nous restait
pas d’autre alternative que de t’abuser sur nos projets. Mais, réfléchis,
Tornten, et rends-to1 a nos raisons. Ne nous oppose pas de résistance, car
nous sommes résolus a la briser.

—Alors, toi aussi, tu me montres le poing? se facha le lieutenant de
vaisseau.

Kammitz redevient plus doux et tente des paroles conciliantes auxquelles
il donne le ton de la cordialite.

—Cede, Tornten! Ne te mets pas en travers d’une décision que tous, a
bord, ont adoptée, a une exception pres.



—FEt cette exception?

—C’est ton ami Grotthauser.

—Vous I’avez donc entretenu de vos desseins?

—Nous I’avons mis au courant, comme nous le faisons pour toi, en
I’invitant a se joindre a nous. Il n’a pas cedé.

—Cela ne pouvait étre autrement. Un homme d’honneur ne cede pas aux
erreurs d’autrui!

—Diable! Je n’accepterai pas plus longtemps ces fagons de parler, laisse
échapper Rittersdorf, qui a écouté en blémissant la conversation des deux
amis. Nous ne sommes ni des traitres, ni des hommes de mauvaise foi.
C’est nous qui sommes restés dans le droit chemin au lieu de nous laisser
endoctriner par un ennemi politique de notre kaiser. Pensez-vous vraiment,
Tornten, que nous avons tiré I’empereur de Juan-Fernandez, que nous avons
donné la vie précieuse de I'un de nous et risque les notres pour le jeter
ensuite aux mains des Américains?

—Mais c’est une folie que vous imaginez-1a, balbutie Tornten, ému de la
violence du baron. Songez aux conséquences...

—Pas un mot de plus! gronde Rittersdorf.

—Pourtant... pourtant... fait Kammitz. J’ai le désir de gagner a notre
cause le camarade Tornten. Il faut a tout prix qu’il soit avec nous.

—Qui n’est pas avec nous est contre nous! tranche Rittersdorf.

Kammitz lui fait signe de se taire. I obéit, mais a regret, et il n’échappe
pas a Tornten que son camarade a des mouvements de colere et
d’impatience qu’il peut a peine réprimer. Le colosse blond, toujours a son
périscope, ignore la crainte; il en éprouve d’autant moins a ce moment qu’il
ressent a I’égard de ses camarades quelque chose qui est peut-étre du
mépris, a coup sir de la pitié. Car Rittersdorf et les autres officiers
obéissent certainement a une direction qui s’est insinuée a bord, parmi ces
prétoriens de 1’ancien régime, a dater du moment ou, le kaiser étant parmi
eux, ils se sont vus libres sur I’océan libre et qui offre toutes les possibilités.

—I1 faut nous comprendre, Tornten, reprend Kammitz persuasif. Nous
ne voulons pas te forcer la main, pas plus qu’a Grotthauser. Vous avez
contribué, avec nous, a faire évader le kaiser de Juan-Fernandez; vous
pensez votre devoir envers lui rempli. Mais, nous autres, a ce bord, nous
sommes d’avis de le libérer aussi de la tutelle des Américains et



considérons que notre devoir le plus sacré¢ est de le ramener sur le sol
prussien. Au moins, devons-nous tenter 1’expérience de rendre a la patrie,
par cette restauration, le vieux bonheur qui s’est toujours attache a la
maison des Hohenzollern et que, seule, la guerre mondiale a pu ébranler.

—J’ancien bonheur! murmure Tornten avec....

—Oui... le bonheur d’autrefois! s’écrie le comte en relevant au passage
I’interruption du camarade. Il viendra se réinstaller au foyer de I’ Allemagne
st les fideles se groupent autour de notre Haut Seigneur et 1’¢lévent sur le
pavois. Crois-moi, Tornten, en définitive, toi aussi tu te laisseras
convaincre, toi aussl...

—Jamais... jamais!... tranche net I’officier.

—Ne crois pas cela; tu ne jouis pas plus que nous d’un regard sur
I’avenir; ne t’oppose pas, tu n’en as pas le droit, a notre initiative. Pense que
de ta résolution peut-&tre dépend le salut du Vaterland.

—C’est bien parce que je le sais que je vous conjure, Kammitz et vous
tous, d’abandonner vos projets. Contentez-vous de ce que vous avez obtenu.

—Non!

—Pensez a la guerre civile inévitable!

—Billevesée de ceux qui veulent a tout prix empécher un retour de
I’empereur.

—Pensez a ’ennemi, a ce qu’il fera sitdt que le kaiser reparaitra en
Allemagne.

—Alors, I’ancien génie se réveillera et nous rendra notre puissance.

—Vous ¢étes tous des aveugles! clame Thor désespéré. Et plus aveugle
que tous encore celui-la méme que vous voulez replacer sur le trone.

—Nous avons eu pourtant de la peine a le persuader de la nécessité de
son rapatriement, avoue Kammitz—ce qui lui vaut un regard furieux du
baron Rittersdorf.—Mais il a, en définitive, consenti a se laisser fléchir
devant la valeur des motifs qui militent en faveur de ce coup d’audace.

—Je ne puis croire que vous ayez réussi a le décider! doute le lieutenant
de vaisseau.

—FEh bien, parle-lui a lui-méme. Descends avec moi et tu pourras te

convaincre par tes propres yeux que c’est bien un kaiser que nous ramenons
dans son empire.



—Bon, je te suis, Kammitz. Mais, auparavant, une question: comment
comptez-vous effectuer ce voyage de rapatriement?

—Tout a été bien pesé et décidé, renseigne Rittersdorf. Le premier petit
navire qui se présente, nous le capturons et nous obligeons le capitaine a
nous conduire en Allemagne.

—C’est de la piraterie!

—D’abord, et des I’instant ou nous rendons au kaiser ce qui lui est dii en
le proclamant notre seigneur et maitre,—en quoi, d’ailleurs, nous n’avons
jamais varié,—nous nous placons en ¢€tat de lutte ouverte avec les alliés et
tous les moyens sont de bonne guerre. En second lieu, nous possédons 1’or
que les Américains nous ont fourni pour mener a bonne fin notre traversée;
rien ne nous empéche d’acheter le navire et de le payer royalement. Enfin,
toute tergiversation est oiseuse en présence de I’importance du résultat.

—Je doute que vous arriviez jamais en Allemagne.

—Laissez-nous donc faire, s’écrie Rittersdorf ironique. Et maintenant,
descendez et osez dire au kaiser ce que vous avez soutenu ici.

«En attendant, je veillerai a notre sécurité.»

Thor s’incline et céde sa place au périscope pour descendre avec
Kammitz. Lorsqu’ils ont atteint 1’étroite cursive a laquelle aboutit I’échelle,
le comte met sa main, d’un geste d’apaisement, sur I’épaule de son
camarade, qui le domine de la téte et ne peut marcher que courbé dans
I’entrepont:

—Tornten, dit-il avec douceur, contiens-toi et pense que tu vas parler a
celui qui, pendant des années, fut ton chef supréme de guerre. Il ne faut pas
oublier trop vite, car I’oubli aussi est une faiblesse.

—Je connais mon devoir, répond Tornten d’une voix ferme.

Ils font jouer la porte derriere laquelle s’ouvre 1’étroite cabine garnie de
hamacs. Elle semble a Tornten beaucoup plus spacieuse que les
aménagements analogues sur les navires allemands qu’il a commandés.

Entre les couchettes, tendues d’une cloison a I’autre, se dresse une petite
table pres de laquelle deux banquettes offrent des sieges plus commodes
qu’il n’est d’usage entre les murs d’un submersible, ou chaque centimeétre
est ménagé avec la plus sévere parcimonie. Cependant, aux parois, il y a
encore toute la série des appareils qu’on doit avoir sous la main pour
n’importe quel manceuvre du navire.



Sous I’éclat d’une ampoule électrique qui pend a I’extrémité d’un simple
fil, le kaiser est assis a la table. Il écrit.

Il semble absorbé par son travail au point qu’il ne remarque la présence
des deux officiers que lorsqu’ils sont tout contre lui.

Il les regarde, et Tornten voit bien qu’une contrariété se marque sur les
traits de ’empereur en 1’apercevant. Mais cette impression est fugitive et
fait place aussitot a ce calme serein, presque joyeux, qu’on a si souvent
admiré chez Guillaume de Hohenzollern aux jours de sa grandeur.

—Enfin, je puis vous remercier aussi, Tornten, de ce que vous avez
accompli pendant ces derni¢res heures, s’écrie le kaiser qui se Iéve et saisit
les mains de D’officier de marine. Et cependant, lors méme qu’un jour
d’autres et peut-étre des millions d’Allemands devraient vous en
récompenser avec beaucoup plus d’éclat, moi, je n’ai rien d’autre en ce
moment a vous donner que ma poignée de main.

—Majesté, ce m’est la plus précieuse des récompenses, répond Thor
sans mentir en cela, car il se sent ressaisi par tout I’amour que lui inspire
I’homme en face duquel il se trouve.

D’un coup d’ceil, le kaiser s’est renseigné aupres de Kammitz, qui n’a
répondu que par un mouvement des épaules.

—On vous a initié a nos desseins, Tornten?
—Oui, Majesté!

—FEt, naturellement, vous les approuvez?
—Non, sire... en aucune fagon.

Guillaume de Hohenzollern ne peut réprimer un haut-le-corps. Ses traits
se durcissent, ses levres se plissent comme a 1’ordinaire quand la colere le
gagne.

—Non? répete-t-il, tranchant. Et peut-on savoir, monsieur I’officier, ce
que vous trouvez a redire a nos intentions?

—Majesté, commence le colosse qui lutte visiblement pour se contenir,
ce serait la ruine du peuple allemand.

Le kaiser se tait et regarde le sol.

—Ce méme peuple allemand, continue le marin, a combattu pendant des
anne¢es, il a livré une guerre sanglante au prix des plus cruelles privations
pour arriver a reconnaitre qu’il peut se gouverner par soi-méme et n’a pas
besoin d’une main étrangere pour le guider.



—Une main étrangere? s’écrie le kaiser hors de lui.

—Majeste, je mentirais si je ne disais que la famille de Hohenzollern est
devenue étrangere pour 1I’Allemand. Sa conscience s’est formée et il ne se
croira libre qu’autant que siégera a la téte de la nation un gouvernement de
son choix.

«Que ce soit la meilleure voie pour le salut des peuples, je ne saurais le
juger et ce n’est pas mon affaire de me prononcer. Mais je crois de mon
devoir d’avertir Votre Majesté que, dans ces dispositions du peuple
allemand, la résistance est certaine contre toute tentative de restauration de
I’ancien régime.

—Tous les Allemands ne pensent pas de méme, intervient Kammitz. Une
grande partie du peuple aime toujours et encore le kaiser.

—C’est bien la qu’est le danger, réplique Tornten, aussi intrépide
qu’avant. Si I’Allemagne était unanime dans ses aspirations—d’une fagon
ou de I’autre—une décision interviendrait rapidement et sans troubles, soit
qu’elle admette le rétablissement du trone, soit qu’elle le repousse.

«Mais deux camps sont dressés I’un contre I’autre, la lutte est fatale et,
avec elle, deviennent inévitables tous les maux dont elle menace le peuple.
A cet instant, Unstett et Sellenkamp sont entrés.

Ils ont entendu les dernicres paroles de Tornten, car ils échangent un
regard de stupeur avec Kammitz qui n’ose plus tenir té€te a ’'importun.

Muet il est, muet il demeurera pendant les événements qui vont se
dérouler.

Le fugitif de Mas-a-Tierra, au contraire, reléve les yeux et s’écrie avec
un doute amer:

—L’Allemagne en serait-elle 1a? Méme wun officier qui fait de
I’opposition!

—Majesté, je me place entre les partis, rectifie Thor.

—Nonl!... non! s’écrie alors le capitaine de cavalerie d’Unstett, qui s’est
port¢ d’un bond en avant. C’est un parjure qui parle a Votre Majesté, un
renégat qui trahit ses origines et la foi jurée a I’empereur.

Il semble a Thor de Tornten qu’un flot de sang voile ses yeux. L outrage
de cet homme, qu’il a toléré en sa présence, alors que, bien souvent, il a di
se retenir pour ne pas le chatier, exaspere sa haine. Il sent ses muscles se



crisper et s’avance vers I’officier de cavalerie, tandis que le kaiser, sans mot
dire, se détourne et quitte la picce.

—Vous osez me dire cela, vous, Unstett, traitre a 1’amitié, proferent les
lévres de Tornten en un cri de rage. Vous qui avez sur la conscience le crime
d’avoir privé un enfant de sa mere, vous que, pendant cette traversée, j’ai
¢vité de voir, afin de n’€tre pas tenté de vous punir comme vous le méritez,
vous qui €tes plus meprisable et plus vil que le plus lache des agitateurs du
peuple!

—Taisez-vous et ne remuez pas des incidents qui doivent, aujourd’hui,
rester au second plan, répond le capitaine de cavalerie, non moins enflamme
de colere. Taisez-vous, ou je devrai me rappeler que vous avez porté la
main sur moi.

—Oui, cette méme main qui maintenant ne fera pas un geste pour vous
seconder vous et vos projets maudits! s’écrie Tornten. Cette main qui
s’emploiera au contraire a déjouer vos entreprises scélérates, a défendre la
paix dans la patrie!

—Abattez-le, hurle Unstett, il faut le rendre inoffensif, le traitre!

Thor ne voit plus qu’une chose: son adversaire a saisi, tellement vite
qu’il lui a été impossible de s’y opposer, une des 1égeres banquettes et la
brandit maintenant.

Puis, il ressent a la téte un choc furieux et s’écroule comme une masse.

Il croit encore entendre un cri d’épouvante sortir de ses propres levres,
puis 1l luit semble voir les traits énergiques de Kammitz se pencher sur son
corps et tout de suite il se sent tomber dans une syncope bienfaisante, qui
paralyse toute douleur et toute peine aussi bien dans son corps que dans son
ame.

Lorsqu’il s’éveille, une obscurité profonde régne tout autour de lui.

I1 est incapable de se faire une idée de I’endroit ou il se trouve. A tatons,
il reconnait, sur la gauche, une paroi de bois rugueuse, a sa droite, le vide.

Il se rend compte qu’il est étendu a méme le sol sur une couverture.
La téte lui fait mal et un linge humide I’emmaillotte.

Thor réfléchit. Il évoque le souvenir des derniers événements, 1’odieuse
vision de son contradicteur qui 1’a assommé sans piti€, pour donner libre



cours a sa haine en méme temps qu’il a €carté en lui ’adversaire dont la
volont€ peut contrecarrer ses desseins et ceux de ses associés.

Et c’est sous les yeux mémes de ses amis qu’a en lieu cette lache
agression, sous les regards de ces camarades avec lesquels lui, Thor, a si
souvent échangé des preuves de fidelité réciproque.

Est-il possible que la passion et les circonstances puissent ainsi
transformer les sentiments!

Tandis qu’il rumine ces tristesses, il croit percevoir le travail lent d’une
machine, mais non plus d’un moteur, comme a bord des sous-marins. Cette
fois, c’est le souffle régulier d’une chaudiére qui bat tout pres de lui, dans sa
nouvelle demeure.

Demeure? Il rit doucement, mais d’amertume.

Il est emprisonné, cela ne fait pas de doute. Il a été jeté la par ses
compagnons qui ont voulu se débarrasser d’un tiers génant pour I’exécution
de leurs ambitieux projets, puis, abandonné par eux, il est 1a, sans les soins
dont il aurait besoin, seul et dans la plus profonde obscurité.

Thor rugit de colere, tant la fureur 1’étreint.

Il se redresse péniblement, car ses membres endoloris lui refusent
presque tout service. Mais il veut reconnaitre les dimensions de son cachot
et les chances d’évasion qui lui restent, car en lui subsiste 1’ardent désir de
vivre, en méme temps qu’un sentiment de rancune contre ceux auxquels il
doit sa détention.

Il ne va pas loin sans heurter un corps qui, comme lui tout a I’heure,
repose encore sur une simple couverture.

Un profond soupir, comme de quelqu’un qui s’éveille, parvient a son
oreille.

—Qui est 1a? demande Grotthauser encore endormi.
—C’est moi, Jacob, fait Thor, tout ému.

—Toi... Thor?

—OQui... Je partage ta prison.

La main de I’industriel cherche dans la nuit celle de son ami et la presse.
Ensuite Tornten attire sa couverture pres de celle de Grotthauser et
s’allonge tout contre lui.



—Tu dois en savoir plus long que moi sur ce qui nous est arrivé?
s’informe-t-il a voix basse. Ou sommes-nous et comment y avons-nous ¢€te
amenes?

—C’est bien simple, réplique 1’autre. Nous sommes dans la cale d’un
vapeur dont nos ex-amis se sont emparés; on nous y a traines, toi, sans
connaissance, et moi de force.

—Les malheureux! Ils ont donc réalis¢ leurs projets?

—Ils apportent, a ramener le kaiser en Allemagne, la méme énergie avec
laquelle ils nous avaient aidés a le délivrer.

—Quel a éte ton sort depuis que nous avons quitté Juan-Fernandez?

—Celui d’un aveugle qui ne sait rien de ce qui se passe. Et cependant,
j’avais vu plus clair que toi et je t’avais prévenu, Thor. Mais je n’étais pas
au courant des derniéres combinaisons. Tandis que ton sort se décidait, on
me retenait pres des moteurs a de vaines besognes.

«Jen’ai su que plus tard ce qui s’était passé.

«Comme, des le début, j’avais refusé de préter la main a toute tentative
de restauration monarchique, on s’est débarrassé de moi apres t’avoir réduit
a I’impuissance.

«Ils nous ont, d’abord, enfermés tous les deux dans le magasin d’armes,
connaissant mon inaptitude a me servir de n’importe quel fusil et te sachant
hors d’état de songer a la résistance. La, je t’ai soigné comme j’ai pu, car tu
avais €té assez mal accommodé¢ par 1’un d’eux, j’ignore qui.

—Unstett, lance Tornten, tremblant d’indignation.

—Unstett! s’écrie Grotthauser, cela ne m’étonne plus. Il a trouvé ce
moyen d’assouvir sa rancune, il aurait peut-€tre méme poussé les choses
plus loin, mais les autres, et, probablement le kaiser, ont dii I’en empécher.

«Ils font pour nous ce qu’ils peuvent, mais c’est bien peu, car toutes les
facultés sont tendues vers le but du voyage.

«Ils nous ont laissés dans le magasin d’armes, sans méme se préoccuper
de nous, pendant des journées. Un beau soir, ils parurent subitement et te
halerent sur le pont. J’ignorais ce qu’ils faisaient et dans quel but; aussitot
apres, d’ailleurs, ils sont revenus me chercher, m’obligeant a les suivre.

«En arrivant au plein air, je vis notre croiseur amarré auprés d’un petit
navire anglais que les partisans du kaiser avaient arrété et forcé a modifier



son itinéraire. On nous a transportés si vite d’un bord a 1’autre, pour nous
enfouir aussitot dans cette cale que je n’ai pas pu lire le nom du navire.

«Depuis lors, des jours et des nuits se sont succédé, et, qui sait dans
quelles eaux nous naviguons aujourd’hui.

—Ils ne réussiront pas a atteindre la patrie, estime Tornten, connaissant
les difficultés qu’ils vont rencontrer dans leur navigation.

—Tu méconnais la valeur du comte Kammitz et de ses associés.

«Hier, Rieth m’a apporté a manger; c’est un brave garcon et qui nous
témoigne quelque piti¢; il déplore qu’il n’y ait pas eu d’autres moyens de
nous immobiliser que ce procédé brutal. Par lui, j’apprends pas mal de
choses.

«C’est ainsi qu’il me racontait hier que, jusqu’ici, le voyage s’est
poursuivi sans incidents. On peut méme dire qu’ils ont eu de la chance, ces
messieurs qui veulent rendre un kaiser a I’Allemagne. L’Anglais faisait
route sur Greenwich et avait des papiers de bord qui ont d¢ja servi deux fois
aux Allemands pour leur nationalisation.

«Une fois, un Frangais, une autre fois méme, un Anglais, nous ont
arraisonn€, car tous les navires sont rigoureusement surveillés. L’univers
entier s’est donné le mot pour faire la chasse au kaiser; on craint, en effet,
que ses libérateurs ne fassent I’impossible pour le ramener en Allemagne.

—NMes camarades parlent I’anglais comme leur propre langue, dit Thor
pensif, ils n’ont pas di avoir de peine a tromper les patrouilleurs.

—En effet, Kammitz, qui se donne pour le capitaine, n’a pas eu fort a
faire pour duper Anglais et Francais, d’autant que I’ancien €équipage du
bord est, comme nous, a I’ombre et a I’abri de bonnes cloisons de bois.
Ainsi, les officiers de marine font gaiement route vers la patrie, et tu les
verras, sous peu, atteindre le but qu’ils se sont proposé.

—Je ne puis le croire, car la mer du Nord doit subir un blocus sévere.

—FEt quand cela serait? Est-ce que, pendant la guerre, nombre de navires
allemands ne sont pas passés a travers les lignes ennemies?

—Tu as peut-€tre raison, répond Tornten apres un court moment de
réflexion; il m’est, d’ailleurs pénible de souhaiter malheur a ces hommes,
malgré leur conduite a notre égard. L’avenir dira qui de nous avait raison...
€ux ou nous?



—Je crois bien que I’avenir ne fera que confirmer nos pronostics, opine
Jacob Grotthauser.

Thor ne répond plus. Il s’allonge épuisé sur sa couverture et s’abandonne
doucement au rythme berceur de la machine en marche.

Tandis qu’il se laisse bercer par ses réves, une petite lumiere s’allume
devant ses yeux. Une porte s’est ouverte, par ou s’introduit un matelot qui
s’avance vers les deux prisonniers. Il tient a la main une lanterne dont il se
sert pour éclairer ses pas et qu’il souléve, ensuite, pour apercevoir les
occupants de la cale.

—Ou étes-vous donc? demande Sellenkamp. Car c’est lui qui est 1a.

—Ici, Sellenkamp, répond Tornten. Qu’est-ce qui vous amene pres de
nous?

Le lieutenant de vaisseau, toujours reconnaissable a sa maigreur, méme
sous son accoutrement de matelot, pose la lanterne sur le sol, prés de son
camarade étendu, et s’accroupit a ses coteés. Il examine les visages des deux
hommes.

—Vous n’avez pas bonne mine, fait-il apitoyé. Voila, c’est I’effet de
cette longue détention. Ah! je sais bien que, pour mon compte, je n’aurais
pas voulu rester dans ce trou sept semaines durant.

—Y a-t-il si longtemps que nous naviguons, échappe-t-il a Tornten.
—Sept semaines! répete Grotthauser indigné, sept semaines retranchées
de la vie d’un homme!

—(C’¢tait indispensable! plaide Sellenkamp pour ses complices et pour
lui-méme. Vous €tiez un obstacle a notre entreprise.

—Etes-vous venu uniquement pour nous dire cela, Sellenkamp? fait
Tornten avec hauteur.

—Non, certes non. Au contraire, je vous apporte une bonne nouvelle.
—Les Anglais auraient-ils fini par vous mettre la main au collet?
—Serait-ce donc une bonne nouvelle pour vous, Tornten?

—Ce serait, a coup siir, plus heureux que si nous parvenions a forcer le
blocus.

Un sourire de triomphe éclaire le mince visage du visiteur.



—FEh bien, réjouissez-vous, nous sommes passes au travers, riposte-t-il
avec une satisfaction non dissimulée.

—Comment?

—II y a quelques instants, nous avons laiss¢ Helgoland sur la droite.
Nous venions du Nord et nous avons trouvé un passage le long des cotes du
Jutland, dont Kammitz connait tous les recoins comme sa poche.

«Depuis quelques jours nous fuyons toutes rencontres avec des navires
étrangers, car tout batiment rencontré dans la mer du Nord est strictement
visité, et c’est ce qu’il fallait éviter.»

Thor est profondément touché. Il rend hommage a [’énergie de ses
anciens camarades, mais la crainte des conséquences le trouble et
I’assombrit.

—Et maintenant? demande-t-il.

—Maintenant, nous allons conduire le kaiser en lieu shr. Il demeurera
caché huit jours, durant lesquels nous préparerons son entrée a Berlin.
Jusque-la vous resterez prisonniers.

—Huit jours encore! gémit Grotthauser.

—J’a1 besoin de soins; mes anciennes blessures de la téte me font
souffrir comme si elles dataient d’hier, se plaint Tornten.

Sellenkamp hausse les €paules:

—Je ne puis vous venir en aide, Tornten, que si vous nous revenez et
vous associez a notre ceuvre. C’est, d’ailleurs, en partie, ce qui m’avait
amené. Pendant la traversée, le kaiser s’est informé de vous et a témoigné, a
diverses reprises, le désir de vous rallier personnellement a sa cause.

«Rittersdorf et Unstett se sont toujours opposés avec véhémence a ce
qu’on vous mette en sa présence. Mais je crois le kaiser trés bien disposé et
je suis persuadé qu’il vous pardonnerait volontiers.

—Pardonner! dit Tornten non sans amertume. Il n’en dit pas davantage,
mais son silence n’est pas difficile a interpréter.

—Vous vous entétez, Tornten, conclut Sellenkamp furieux, en saisissant
sa lanterne. C’est vous qui en supporterez les conséquences! Lorsque tout le
monde acclamera joyeusement le kaiser, vous serez écarté de ses cotés,
vous resterez 1solé et n’aurez aucune part a cette joie immense.

—Cette joie immense! répete encore pour toute réponse 1’officier
prisonnier.



—A votre aise, Tornten! crie le pseudo-matelot en se relevant. J’ai
conscience d’avoir fait tout mon devoir envers vous.

Puis, il gravit, pour sortir, les quelques marches de I’échelle de bois et
disparait en rejetant violemment derriere lui la porte de la cale.

Grotthauser et Thor sont, maintenant, dans le couloir d’un wagon du
rapide Bréme-Berlin et regardent au loin déferler déja les premicres vagues
de cet océan de maisons qu’est la grande ville.



—Le voila donc, ce Berlin impérial! s’écrie Jacob Grotthauser, en
indiquant les abords de la capitale.

—He¢las! oui, le Berlin impérial, grince Tornten...

—Ne t’énerve pas d’une colere impuissante, souffle Grotthauser apres
un timide coup d’ceil oblique vers son ami. Cela ne changera rien aux
choses.

«Ils ont réussi et nous I’avons payé¢ d’une longue détention qu’on nous a
fait subir par mesure de précaution. Nous arrivons, maintenant, dans cette
ville, dont les habitants ont, parait-il, chaleureusement accueilli le retour du
proscrit. Je pense, cependant, que beaucoup d’entre eux ont di serrer les
poings en revoyant Guillaume de Hohenzollern, mais pas ostensiblement;
autrement c’elt été par trop dangereux.

«Les troupes impériales tiennent toute la Prusse.

—Tout le Nord, corrige le lieutenant de vaisseau.

Les deux amis se taisent un moment, puis:

—Je crois que nous stoppons de nouveau, reprend Grotthauser.

Le train, en effet, a ralenti, les freins grincent sur les essieux et bientot la
longue rame s’arréte, comme plusieurs fois déja pendant le trajet.

—Dix-sept heures de Bréme a Berlin! soupire Tornten que préoccupent
les €tres chers laissés 1a-bas a la maison.

—C’est monstrueux, approuve Grotthauser, mais il n’y a rien a faire.

«Lorsqu’il y a huit jours la nouvelle s’est répandue par I’univers, comme
une trainée de poudre, que le kaiser avait réintégré son empire, lorsque,
dans toute 1I’Allemagne, d’énergiques proclamations, placardées par ses
partisans, eurent annoncé ce retour aux populations, le pouvoir était encore
aux mains de républicains; depuis, par sa seule présence, Guillaume de
Hohenzollern a réussi a galvaniser toutes les volontés hésitantes, sous le
couvert hypocrite des idées démocratiques.

«Tous les masques sont tombés. Des le voyage triomphal qui a préparé
sa rentrée, des milliers d’hommes se sont ralliés autour de 1’ile d’Elbe, il
s’est élancé vers sa capitale sans avoir rencontré de résistance.

«Le peuple, qui ne s’abuse plus sur la valeur de la paix, qui constate
avec quelle lenteur, dans Berlin, s’opére la soumission des travailleurs
extrémistes, désabusé enfin d’une liberté qui est loin de lui avoir apporte ce
qu’il en espérait, ce peuple qui, sous toutes les latitudes, est changeant et



divers, s’est rang€ sous les armes de 1’usurpateur, puisque celui-ci arrivait
accompagné¢ du prestige des baionnettes.

«Les officiers ont mis bon ordre a ce que le gouvernement du droit du
peuple céde la place au gouvernement de droit divin. Jusqu’a présent,
I’amputation s’est faite sans douleur et sans trop d’effusion de sang. Mais
nul ne peut dire ce qui se passera dans les autres parties du Reich.

«Nous subissons actuellement les premiers contre-coups de la rentrée
impériale. Si I’on nous arréte pendant des heures en pleine campagne, c’est,
sans doute, pour laisser passer des troupes que I’on dirige sur Berlin, ou
I’on craint un retour offensif.

«Mais qui pourra garantir au kaiser la fidélité de 1’Allemagne du sud?
Qui pourra lui promettre le calme dans les districts industriels ou miniers?

«Jusqu’a ce jour, la direction du parti socialiste n’a pas pris de mesures
décisives; mais elle ne les fera pas attendre longtemps, et, alors... alors,
Thor, c’est nous qui aurons eu raison.

—On ne modifie pas I’évolution de I’univers! répond le lieutenant de
vaisseau, aussi bas que son ami a parlé, car ils ne sont pas seuls dans 1’étroit
couloir. Cette restauration ne saurait durer.

—Strement non! Que Dieu sauve notre malheureux pays des
conséquences de la lutte inconsidérée ou tous ces insensés 1’ont précipité.

A ce moment le train reprend sa marche et roule de nouveau vers la
capitale.

—Avez-vous des nouvelles fraiches, messieurs? demande un voyageur
qui, jusqu’alors, est resté aupres des deux amis sans se méler a leur
conversation.

Grotthauser et Tornten s’effarent a 1’idée que I’inconnu a pu surprendre
leurs propos, ce qui, en ces jours de terreur, constitue un danger. Les
espions de I’empire pullulent et I’on dit qu’a Berlin, des ordonnances ont
¢té promulguées qui punissent de mort toute parole prononcée contre le
régime, hier défunt, aujourd’hui ressuscite.

—Non, nous ne savons rien de précis, réplique Grotthauser embarrassé.
Les journaux ont presque cess¢ de paraitre en ces derniers temps; ou
voulez-vous qu’on apprenne ce qu’il y a de nouveau?

—J’en ai, moi, de source certaine, dit I’étranger a voix basse. Dans toute
I’Allemagne du Sud, I’insurrection générale contre le kaiser est proclamee.



A Munich, on se bat dans les rues; il y aurait des centaines de morts de
chaque cote.
—I11 fallait s’y attendre.

—NMais c’est a Berlin le pire, continue ’interlocuteur. Oh; cette ville est
a redouter. En apparence, le calme y régne, mais, tout a coup, elle se
déchainera. Les cercles favorables au kaiser ne sont pas en état d’endiguer
la réaction et I’on prévoit que le sang coulera a flots.

—C’est encore relativement calme, probablement, parce que des
patrouilles en armes parcourent la ville en tous sens? ajouta Grotthauser,
toujours a voix basse.

—A Weissensee, on aurait fusillé trois ouvriers parce qu’ils tenaient des
propos de révolte contre I’empereur.

—Bien possible!
—FEt ce n’est pas fini! Nous sommes a la veille d’événements

effroyables. Comment pouvait-on penser que le kaiser rentrerait dans Berlin
sans combats?

—Une partie de la population attendait ce retour, renseigna Grotthauser
indigné. Ces gens nous ont trompés, nous et 1’opinion publique, pendant des
mois. IlIs pensent maintenant récolter ce qu’ils ont semé, mais le torrent
d’une volonté supérieure les balaiera.

—Fasse le ciel qu’il en soit ainsi! profére 1I’inconnu.
Puis il croit devoir ajouter:

—Je vous ai entendu parler, tout a I’heure, des événements, c’est ce qui
m’a déterminé a me confier a vous. Sans cela, je n’aurais pas os¢ manifester
si nettement mes opinions. Il faut faire attention, car on ne sait jamais
aupres de qui I’on se trouve.

Il se tait ensuite, car plusieurs personnes sont sorties des compartiments
avec leurs bagages et ont envahi le couloir, de telle sorte qu’il est
impossible de songer a prolonger une conversation aussi scabreuse.

Déja les gares de banlieue fuient derriére les vitres du wagon et bientot
le train s’engage entre les hautes rangées de maisons qui bordent la voie a
droite et a gauche.

Dans le hall de la gare, une nouvelle surprise attend les voyageurs.
Lorsque le train s’arréte, se dressent, a chaque porticre, des soldats,
baionnette au canon, qui empéchent de descendre.



On apprend que voyageurs et bagages seront strictement visités. On ne
peut quitter les wagons que par groupes de dix, encadrés par des soldats a
casques d’acier, munis de grenades a main, pour se rendre dans un local ou
des officiers et des sous-officiers examinent chaque voyageur.

Thor de Tornten et Grotthauser attendent une demi-heure leur tour. Ces
vexations rappellent au lieutenant de vaisseau les plus mauvais jours de la
campagne et les procédés employés en certaines parties des territoires
occupes.

Tout comme en ces jours de perpétuelle défiance, on leur demande leurs
noms et qualités, ’origine et le but de leur voyage, et encore d’autres
renseignements. Ensuite, on fouille les poches des deux voyageurs, et on ne
leur rend la libre pratique que lorsqu’ils ont établi, Tornten qu’il est ancien
officier et Grotthauser qu’il est a la téte d’une importante industrie.

Devant la gare, le tableau est €évocateur des mémes €poques. Dans les
rues, peu de passants, mais un grand nombre de soldats. Postés a chaque
coin de rue, ils dévisagent les passants d’un air soupgonneux, comme Si en
chacun d’eux ils reconnaissaient un ennemi personnel du kaiser.

Quelques automobiles attendent des clients, et les deux amis trouvent
facilement une voiture pour les mener a la maison de Tornten. Jacob
Grotthauser s’est, en effet, décidé a accepter I’hospitalité du lieutenant de
vaisseau, car il compte étre plus en sécurité¢ dans la demeure de son ami
d’enfance que dans n’importe quel hotel de la capitale.

Pendant le court trajet a travers Berlin, tous deux sont frappés du silence
qui regne sur la ville, en général si vivante. Grotthauser pense, non sans
raison, que c’est le calme précurseur de I’orage.

Le méme aspect se renouvelle partout: des soldats, des agents de police,
des officiers; les magasins sont fermeés, quelques drapeaux flottent aux
balcons d’impérialistes déterminés, et 1’on reconnait a leur mine arrogante
les profiteurs du nouvel état de choses.

C’est le matin, de bonne heure, mais la cité ne parait pas s’éveiller,
comme a I’ordinaire; bien au contraire, elle semble dormir et... attendre.

Devant la maison de 1’avenue du Grand-Electeur, les deux amis
descendent de voiture et, pendant que Grotthauser regle le chauffeur,
Tornten va sonner et pénetre le premier sous la porte d’entrée. Grotthauser
le suit jusqu’a I’appartement, ou ils sonnent de nouveau.



Le cceur de Tornten bat a se rompre, car sa pensée le devance aupres de
Carry et de son fils. La joie de les revoir lui coupe presque le souffle; il
ferme les yeux en entendant des pas qui s’approchent de 1’intérieur.
Aussitot, Toman parait tout ahuri devant son maitre.

—Monsieur le commandant!

—Bonjour, Toman, s’écrie Thor, qui franchit le seuil, accompagné de
son ami. Derriére eux, la porte se referme et ils se trouvent dans la
spacieuse antichambre.

—Bonjour, monsieur le commandant, balbutie Toman en hochant la téte.

—Qu’avez-vous donc, mon garcon, demande I’officier, pendant que
Toman le débarrasse de sa valise, de son manteau et de son chapeau.

—Mais c’est... a cause de mademoiselle, finit par dire le valet et... a
cause de la dépéche.

—Qu’est-ce que vous voulez dire?
—Monsieur le commandant est donc revenu seul de Munich?
—De Munich? J’arrive de Bréme a 1’instant.

—Mais le télégramme qui est arrivé hier matin... Il venait pourtant de
Munich.

Thor ressent au coeur une douleur intense. L’impatience le gagne; il saisit
Toman au collet et le secoue.

—Parlez donc clairement, ordonne-t-il. Quel rapport mon arrivée peut-
elle avoir avec la dépéche? Ou sont mademoiselle et mon fils?

Toman soupire profondément, des larmes d’effroi mouillent ses yeux.
—Partis! fait le domestique, comme brisé.

—Miss Bolton et mon fils sont partis! Ou cela?

—A Munich!

—Ce n’est pas possible!

—C’est pourtant vrai, monsieur le commandant. Vous avez télégraphié
vous-méme que mademoiselle et notre petit maitre devaient venir vous
rejoindre a Munich. J’ai vu la dépéche de mes yeux.

Thor jette a Grotthauser un regard désespére.

—Mademoiselle et notre jeune monsieur sont restés ici, bien tranquilles
jusqu’a hier, raconte Toman qui reprend péniblement son aplomb. Mais
hier, dans la matinée, il est arrivé cette dépéche de Munich, qui était signée



de votre nom et priait mademoiselle de partir immédiatement pour Munich
avec ’enfant. Monsieur le commandant devait les y attendre.

—Mais, c’est un faux! gronda Thor.

—On a attiré I’enfant et la jeune fille dans un guet-apens, suggére
Grotthauser.

Sans prononcer une parole, Tornten s’¢lance pour aller fouiller
I’appartement. Il en visite toutes les pieces ou il aurait pu rencontrer Carry
et le petit s’ils n’avaient été ¢€loignés par une infame manceuvre. Il lui
semble cependant que, derriére chaque porte qu’il ouvre, il va trouver les
deux étres si tendrement chéris.

Hélas! ses recherches ne font que confirmer la triste certitude, et, apres
avoir parcouru toute la demeure, il revient a son cabinet de travail ou
I’attend Grotthauser.

—Ils sont partis, perdus pour moi! s’écrie-t-il en s’effondrant dans les
bras de son ami.

—Tu les retrouveras, affirme ce dernier, qui le dépose avec mille
précautions dans le large fauteuil du bureau.



VII

Des jours se sont encore €coulés, combien? Thor ne peut 1’évaluer,
lorsqu’un soir, a la faveur de la nuit, il voit revenir Carry. Il fait sombre,
Tornten se tient a ’une des fenétres de son cabinet de travail et regarde
tristement 1’ombre mélancolique et brumeuse d’une soirée d’automne,
quand il percoit la sonnerie de la porte.

La voix de Toman se fait entendre aussitot, alternant avec une autre voix
que D’officier aux écoutes ne définit pas et, avant méme qu’il ait pu
identifier la personne qui vient d’entrer, la porte de son bureau s’ouvre.

C’est la jeune Anglaise.

—Carry! s’écrie-t-1l dans un sursaut joyeux.

Sans une parole, elle se jette a son cou, sans un mot, elle I’embrasse,
mais, en méme temps, de lourds sanglots secouent sa poitrine menue qu’elle
presse contre lui. Tous deux s’abandonnent a I’ivresse de se retrouver, avec
tant d’ardeur qu’ils n’ont pas remarque le geste discret de Toman qui s’est
éclipsé en refermant, sans bruit, la porte.

—Carry! te voila de nouveau pres de moi et ta présence chasse toutes
mes peines, murmure doucement Tornten qui cueille amoureusement les
larmes aux yeux de son aimée.

—Otto!... [Is m’ont volé¢ le petit, sanglote-t-elle.

L’homme a frémi, il a laissé retomber le bras qui retenait contre lui la
gracieuse enfant et Carry chancelle, s’appuyant a une table.

—Ou est mon fils? interroge Tornten presque durement.

Calmé par Dl’attitude humble et sincere de la jeune fille, comprenant et
regrettant son injustice, I’officier la prend doucement par la main et la
conduit vers un fauteuil, sur lequel, €épuisée d’émotion, elle se laisse tomber.

Il semble que sa douleur excéde ses forces; elle a pris la main de Tornten

qu’elle appuie sur son front brilant et cherche a ordonner ses pensées,
tandis qu’il lui parle tendrement.

—Carry aimée, donne-moi seulement 1’assurance que mon enfant est
vivant! implore-t-il. Déja ta présence me console presque de la disparition



du petit; pourvu qu’il vive, mon Otto! Aie piti¢! Rassure-moi et n’augmente
pas mon chagrin par I’incertitude.

—OQui, finit-elle par répondre, Otto est vivant.

—Alors, rien n’est perdu. Te I’a-t-on volé?

—OQui, Thor.

—Raconte-moi, Carry, tout ce qui s’est pass€. Tu vois, je suis pres de toi,
tes mains dans la mienne, et je n’ai pour toi que de la reconnaissance de
tout le bien que te doit mon fils. C’est te dire combien ferme est ma
conviction que tu as tout fait pour le mieux, quoi qu’il soit arrive.

—Thor, je te remercie de ta confiance. C’est effrayant ce que j’ai pu
éprouver!... Tu sais que je suis partie a Munich pour te rejoindre?

—Oui, Toman m’a mis au courant. Mais la dépéche était fausse.

—Comment aurais-je pu m’en douter? Malgré l’agitation qui regne
partout, a cause du retour inopiné du kaiser, j’ai résolu immeédiatement d’y
obéir et de faire avec ’enfant le voyage de Munich. Il faut que tu saches
que c’est pour toi que j’ai affronté le danger, pour te revoir et te ramener ton

fils.
Il 1a remercie d’un baiser qu’il presse sur sa douce main.

—Nous sommes donc partis, ton fils et moi, dans un train bondé¢, pour
Munich, ou nous sommes arrivés sans incidents.

«Mais la, des la gare, nous tombons dans une indescriptible confusion.

«Il parait qu’on ne pouvait s’aventurer dans les rues, parce que la bataille
¢tait engagée, entre les troupes du gouvernement, en parties ralliées au
kaiser, et des ouvriers en armes.

«Nous entendions une fusillade ininterrompue; sous nos yeux, on trainait
des blessés, voire des mourants sous le hall de la gare, ou on les couchait,
pour leur donner des soins ou les laisser passer en paix dans 1’espoir d’une
autre vie meilleure. Ah! quels tableaux d’horreur et d’épouvante nous avons
pu voir, ton fils et moi!

«Comme ton télégramme disait que tu viendrais nous attendre, nous te
cherchions... en vain naturellement.

«En revanche, un homme s’approcha de moi et me demanda si j’étais

Carry Bolton. Sur ma réponse affirmative, il prit le gargonnet par la main et
m’avisa qu’il m’¢tait envoy€ par toi, pour nous emmener te rejoindre. Tu te



serais trouvé engage, avec les troupes imperiales, suivant son dire, dans la
bataille et n’aurais pu venir pour cette raison.

«Je n’avais aucune raison de ne pas ajouter foi au récit de ce misérable et
je me disposais a le suivre avec I’enfant, quand il s’informa si je m’étais
occupee des bagages. C’était un souci qui, dans le désarroi des choses et des
gens, m’avait totalement échappé.

«Il m’offrit, alors, de m’attendre avec I’enfant, tandis que j’irais
réclamer notre malle. De cette fagon, i1l s’était défait de moi, sotte que
J’étais et qui n’avais pas vu clair dans son jeu.

«Les ¢écailles ne me tombérent des yeux que lorsque je revins,
accompagnée d’un employé qui portait la malle.

«J’eus beau chercher 1’enfant et son gardien: tous deux avaient disparu.

«Tu peux t’imaginer ce que j’ai souffert dans les minutes, dans les
heures qui suivirent. Je m’étais aussitot rendu compte de ma faute. Jamais
je n’aurais di laisser le petit seul sous la garde d’un inconnu. Je parcourus
toutes les salles, tous les halls, tous les recoins de la grande gare, mais, dans
I’affolement qui régnait autour de moi, il était impossible de trouver un
secours.

«C’est en vain que je demandai assistance a la police; elle avait d’autres
besognes que de chercher un enfant. C’est inutilement que je m’adressai a
tous les voyageurs que je rencontrai; aucun ne pouvait me renseigner.

«J’essayai de sortir de la gare, ce fut bien pis; déja les abords en ¢taient
envahis par des hordes sauvages qui combattaient les troupes de I’empereur.
Dans mon voisinage immédiat, on tirait des coups de fusil et je vis tomber
pres de moi des hommes blessés.

«On m’arréta, on me traina sous 1’abri que procurait encore la gare. La,
on m’interrogea, me demandant d’ou je venais. Je fournis tous les
renseignements possibles et suppliai les gens qui m’entouraient de m’aider
a retrouver le petit. On se moqua de moi; on m’enfourna dans un wagon, ou
je m’effondrai de fatigue et... 'on fit partir le train dans lequel je me
trouvais et qui devait, disait-on, étre le dernier sur Berlin.

«Voila comment je suis revenue. Crois-moi, Thor, je suis innocente de la
disparition d’Otto. J’aurais tout fait, tout donné, pour le retrouver. Mais les
circonstances €taient trop fortes pour une faible femme comme moi.

Thor de Tornten penche la téte douloureusement et dit:



—Non, Carry, je sais qu’il n’y a pas de ta faute, pas plus que de la
mienne ou de n’importe qui. Ceux-la seuls en sont responsables qui ont
organise ce rapt.

—Tu crois que c’est Ilse?

—C’est elle et le capitaine d’Unstett qui ont enlevé ’enfant.

—Alors, 1l est pres de sa mere, fait Carry dans un sentiment bien
féminin, et sans doute heureux de se trouver pres d’elle.

Thor ne répond pas tout d’abord et tous deux gardent le silence, mais, au
bout d’un moment, il reprend, €ému, ébranlé:

—Peut-€étre as-tu raison... ¢’est sa mere, apres tout.

—Oui, continue Carry dans I’¢lan de sa bonté et la candeur de son ceeur;
peut-&tre est-ce une chose que la nature aurait réclamée un jour ou I’autre.
Un enfant appartient a sa mére, quels que soient les dissentiments qui ont
pu survenir entre ses parents.

—Laissons cela, fait Thor soucieux. Je hais cette femme et je n’avais
contre elle qu’une arme: I’enfant. On me 1’a enlevé et me voila désarmé,
tant que je n’aurai pas réussi a le ramener aupres de moi. C’est, pour
I’avenir, le but que j’assigne a mes efforts. Aussitot que 1’ordre sera rétabli
dans ce malheureux pays, j’entreprendrai I’impossible pour reconquérir
mon fils.

—Tu feras comme tu ’entends, Thor, répond la jeune fille et, pour la
premicre fois depuis des heures, elle a la détente d’un sourire, en attirant
vers elle le visage de son fiancé. Tu peux, désormais, €tre sans inquiétudes
sur le sort de ton enfant, car il n’a rien a craindre aupres de sa mere... Et dis-
moi que tu m’aimes et me pardonnes!

—Je n’ai pas a te pardonner, mais a te remercier! dit-il avec une grande
tendresse, I’embrassant dans toute 1’ardeur de la passion dont il ressent, en
ce moment, la violence.

I1 1a represse si fort contre lui qu’elle est préte a crier.

—Quand vas-tu m’appartenir enfin? demande-t-il tout bas, d’une voix
briilante et caressante, et il s’¢tonne d’une sensualité¢ a laquelle il est
d’ordinaire si étranger.

—Aussitot que je serai ta femme, Thor, répond Carry qui semble elle-
méme en proie a des sentiments inaccoutumes, car elle tremble de tous ses
membres et couvre son fiance de baisers ardents.



—Pourquoi attendre? implore-t-il. Tu connais ma décision irrévocable
de t’installer a mon foyer, comme la compagne de ma vie. Ne me refuse pas
un bonheur que j’aurais golté d¢ja, si les €événements ne nous avaient pas
sépares.

—Thor!... ce serait mal, murmure, dans un souffle, la jeune fille, folle
d’angoisse et d’effroi et cependant déja plus faible, dans sa tendresse pour
celut qu’elle aime. Qui sait ce que I’avenir nous réserve?

—Qui sait s’1l n’apportera pas de nouveaux obstacles a notre bonheur et
a notre amour? Qui sait, Carry, si nous pourrons jamais €tre 1’un a 1’autre?
Celui qui ne saisit pas le bonheur quand il se présente, est un maladroit.

—Non!... Non! Thor, implore-t-elle.

—J’ai peur, Carry, que cette heure nous prépare bien des regrets, fait
Thor décu.

A ce moment, comme si les événements intervenaient dans le combat de
ces deux jeunes €tres contre les égarements de leur passion et la puissante
emprise de la nature, tous deux entendent soudain un léger bruit, comme
d’un grattement et d’un frottement venant de la fenétre. Ils se dégagent
aussitot et prétent 1’oreille; de nouveau, le méme crissement se fait entendre
distinctement; on dirait que quelqu’un, de I’extérieur, cherche a s’introduire
par la croisée.

Thor se précipite et, sans songer au danger, se penche a la fenétre.

—Qui est 1a? demande-t-il impérieusement.

—C’est moti, Thor, lui réplique, d’en bas, une voix qu’il n’a pas tout de
suite reconnue, mais qu’il reconnait dés les premiers mots suivants, car,
tandis qu’il se tait, tout surpris, I’étrange visiteur continue:

—Je voudrais entrer chez toi, par ici, Thor.
—Grotthauser? s’écrie Tornten d’une voix mal assurée.
—Je t’en prie, ne prononce pas mon nom si haut! se récrie I’autre.

—Alors, prends plutét le chemin familier a ceux qui, comme toi, sont
assurés d’étre toujours bien accueillis chez moi, répond le géant blond de sa
fenétre.

—Non, je ne le peux pas. Plus tard, je te dirai pourquoi. Heureusement
que tu demeures au rez-de-chaussée; pour surélevé qu’il soit, cela me
procure un acces plus commode par ta fenétre.



Thor ne s’explique pas le désir insolite de Grotthauser, mais il lui tend la
main et 1’aide a monter par un rétablissement. Sans doute a-t-il, pour
s’introduire ainsi, des raisons de ne pas vouloir €tre apercu par Toman ou
les locataires de la maison.

Le petit homme a, d’ailleurs, sauté assez lestement dans la picce.
Enveloppé d’un grand manteau, le visage abrité par un chapeau a larges
bords, tel apparait 1’industriel devant 1’officier, ainsi que devant la jeune
Anglaise, qui s’est portée toute surprise a sa rencontre.

Il entr’ouvre son manteau, respire bruyamment comme un homme qui
vient d’accomplir un effort surhumain et se laisse tomber dans un fauteuil.

—Un joli travail, plaisante-t-il, pour qui n’en a pas ’habitude!
Mais, tout aussitot, il redevient sérieux, jette sur un meuble son vétement
et son chapeau en ajoutant:

—C’est un signe des temps, qu’a cause de ses opinions politiques un
homme, par ailleurs irréprochable, soit contraint d’entrer par la fenétre chez
son ami d’enfance.

—Explique-nous donc, Jacob, ce que tout cela signifie?

—D’abord, donne-moi une fois encore ta main d’ami, que je la presse,
fait le petit homme barbu, en secouant énergiquement la droite de Tornten;
en méme temps, il salue cordialement Carry, comme s’il la connaissait de
longue date.

—FEt, maintenant, reprend-il en s’asseyant, imité en cela par ses deux
interlocuteurs, écoutez-moi. Ne croyez pas, surtout, que je sois venu chez
vous par ce chemin mystérieux, uniquement pour ma propre sécurité. C’est,
au contraire, et tout d’abord, mon cher Thor, avec le désir de ne te causer
aucun ennui... Tel que tu me vois, je suis désormais un proscrit politique,
trop heureux s’il réussit a se tirer d’affaire.

—Toi?... un proscrit! s’écrie Thor stupéfait.

—FEt méme, selon les apparences, un criminel qu’on veut a tout prix
mettre sous les verrous.

—Comment cela?

—Mon Dieu! je t’ai expliqué depuis longtemps que I’insurrection
geénérale est un fait accompli et que, par suite, elle ne va pas tarder a
mesurer ses forces avec celles du kaiser et de ceux que son retour réjouit.



«Bien que les préparatifs de cette lutte entre nous et les impériaux aient
¢été faits dans le silence, il faut croire qu’ils n’ont pas €échappé aux nouveaux
maitres du pays.

«Ceux-ci prennent, en effet, des mesures séveres contre la révolution qui
gronde et ont décidé de mettre la main sur les meneurs du parti. Dans le
courant de la journée, tous les chefs du mouvement contre le kaiser ont eté
apprehendes.

«I1 parait que je figure sur la liste des indésirables. Par bonheur, je I’ai
appris a temps pour me mettre en streté. Et ¢’est ici que je bénis le hasard
qui m’a inspiré la bonne idée de ne pas accepter, pour un temps trop long,
ton amicale hospitalité, et de retourner vivre a 1’hotel... ils peuvent courir,
maintenant, pour m’y trouver.

—Je t’aiderai a te sauver, fait Thor complaisant.

—C’est ce que je viens te demander. Il faut que, cette nuit méme, j’aie
quitté Berlin. Le bruit court que si I’émeute se déchaine, les otages seront
fusillés.

—C’est inhumain!
Grotthauser sourit amérement:

—N’est-ce pas autrement inhumain de vouloir soumettre ce pays a une
autorité contre laquelle il s’¢leve de toute sa raison? Ignores-tu que, dans
toute 1’Allemagne, des combats se poursuivent, dont la violence rappelle les
cruautes de la guerre civile en Russie?

«Partout les fideles de I’empereur rencontrent 1’opposition et si, au
premier choc, la surprise leur a permis de s’emparer du pouvoir et de se
substituer au gouvernement régulier, la volonté de la masse n’en reste pas
moins inébranlable a ne pas tolérer plus longtemps 1’usurpation de
Guillaume de Hohenzollern et de son entourage.

«Dans le Sud, les adversaires du kaiser ont le dessus et une véritable
guerre est imminente entre nordistes et sudistes.

«D’autre part, les impériaux ne sont aucunement srs du Nord lui-méme.
La guerre éclatera-t-elle d’Allemand a Allemand? c’est d’ici, de Berlin, que
sortira la décision. Si nous ne réussissons pas, dans la capitale, a briser la
puissance du Hohenzollern, la lutte entre les deux parties de I’empire est
inévitable...

—C’est donc une iniquité & quoi nous nous sommes associés?



—Une 1niquité, au premier chef! s’écrie Jacob Grotthauser. A partir du
moment ou j’ai constaté la volte-face de ceux qui, avec nous, ont arrach¢ le
kaiser de Mas-a-Tierra, je n’ai cess¢€ d’avoir des remords. Vois-tu, dans cette
affaire, nous avons été les instruments d’ambitieux, qui nous ont abusés.

—Ils le regretteront a leur tour, car la révolte va anéantir leurs espoirs!
profére Tornten.

—Ce n’est pas si sir que cela. Qui sait si le mouvement sera assez
puissant. Tu vois déja que je suis traqué, uniquement parce que je suis
suspect de travailler contre le kaiser. J’en arrive a redouter que le salut ne
vienne pas du peuple allemand, mais de I’extérieur, ou certes le retour du
kaiser n’est pas vu sans aigreur.

—Tu crois que les alliés, dont il était prisonnier...

—IIs sont unanimes, acheve le petit homme, a vouloir mettre une
prompte fin a cette tentative de restauration. Naturellement, le
gouvernement impérial empéche la voix de I’étranger d’arriver jusqu’a
nous, mais j’ai de bonnes sources d’information, d’ou il résulte qu’on se
préoccupe, dans les cercles de nos ennemis, d’é¢touffer dans I’ceuf les
desseins du kaiser et de son entourage.

«Nous nous trouvons déja aussi isolés, en face de 1’univers entier, que
pendant la grande guerre. Déja, la famine menace, nos usines sont fermées,
faute de matieres premieres, et nos ennemis s’agitent, dans nos provinces de
I’Ouest, pour les pousser a se séparer de I’empire.

«Le Sud aura I’appui de la France, de 1’Angleterre et, surtout, des
Ameéricains. Ce sont eux qui se montrent le plus mécontents de la fuite et de
la restauration du kaiser; cela se comprend et, parmi eux, ce sont, a coup
sir, ceux qui nous ont aides a tirer le kaiser de Juan-Fernandez qui sont les
plus acharnés. Ils ont été¢ trompés et leur colere frappe I’innocent avec le
coupable.

—Ces insensés ont appelé de graves malheurs sur la patrie qui avait un si
grand besoin de paix, dit Tornten attristé.

—FEt maintenant, ils vont tenter de noyer dans le sang, une volonté qu’il
ne leur est pas donné de détruire, car elle porte en soi, la force de se
renouveler. Pour chaque citoyen qui tombera en combattant pour la défense
de la libert¢ du peuple allemand, dix se leéveront et offriront leur vie. Le
progres ne peut étre enray¢ et le progres est contre le kaiser.

Thor se tait, puis avise doucement:



—I1 m’est pénible de te suivre dans cette voie. Cependant, tu dois avoir
raison: 1I’évolution suit une route différente de celle ou se sont aventurés
Guillaume de Hohenzollern et ses conseillers.

—Ils sauront plus tard a quel point ils ont fait fausse route, ajoute
Grotthauser.

—As-tu entendu parler de nos indignes compagnons? s’informe Tornten.
Que sont devenus Kammitz, Rittersdorf, Unstett et tous ceux qui ont pris
part a notre coup de main de Juan-Fernandez.

—Ils sont dans le proche entourage du kaiser. Chacun d’eux est comblé
d’honneurs, depuis que Guillaume de Hohenzollern dispose a nouveau de
places et de prébendes. Si jamais le kaiser est victorieux, ce qui, en tout état
de cause, parait impossible en raison de D’intervention inévitable de
I’étranger, ses libérateurs sont assurés d’€tre royalement récompenses.

En cet instant, une sonnerie résonnant a la porte d’entrée coupe court a
I’entretien des deux amis. Grotthauser sursaute:

—C’est pour moi! fait-il en palissant.

Mais dé¢ja Carry s’est ¢lancee hors de I’appartement. On I’entend, dans le
couloir, qui appelle Toman, puis, les deux amis qui prétent une oreille
anxieuse se rendent compte qu’elle parlemente avec un étranger. En effet,

lorsque la porte se rouvre, pour la laisser passer, elle n’est plus seule; un
homme I’accompagne que Tornten a, tout de suite, reconnu.

C’est Anton Kunst.

Comme jadis a Schwanbach, comme plus tard sur ce méme seuil qu’il
foule aujourd’hui, ’homme se tient un peu gauche, un sourire plutot niais
aux levres, devant le lieutenant de vaisseau qui se leéve aussitot et marche
sur lui.

—Que faites-vous chez moi? interroge 1’officier qui parle durement, car
cet homme ¢tait contre lui, avec son maitre, quand la-bas, sur la mer
lointaine, s’est décide le sort de I’empire allemand. Je ne vois pas ce que
nous pouvons avoir a nous dire, vous et moi!

Kunst se révolte et secoue violemment sa té€te ébouriffée de rouquin:

—Oh! rien de mal, commandant, réplique-t-il, mais vous ne devriez pas
parler sur ce ton a un homme qui vous apporte une bonne nouvelle.

«Que puis-je contre les eévénements qui nous ont désunis? ajoute-t-il,
comme s’il sentait la cause pourquoi Tornten lui tient rigueur. Chacun a ses



opinions et le droit de les défendre; ce n’est pas une raison pour me traiter
en chenapan.

—FEt que puis-je attendre de bon, Kunst, de votre part?

—Ne vous manque-t-il rien, monsieur le commandant, et ne donneriez-
vous pas cher pour le ravoir?

—De quoi parlez-vous? s’impatiente 1’officier.
—De votre fils!

—Mon fils?... vous connaitriez la retraite de mon fils! s’écrie le géant,
qui sent fondre son cceur.

—Si je la connais, fait Kunst un peu goguenard. Serais-je ici, sans cela?

«Ne m’en veuillez pas, supplie Thor presque humblement en prenant la
main de I’ordonnance. Je vous ai traité durement, tout a I’heure, mais
pouvais-je supposer ce qui vous amenait?

—C’est bon, monsieur le commandant, je ne me fache pas pour si peu.
Voila qui est oubli¢. Mais, je ne puis vous conduire pres de votre enfant que
st vous me promettez de ne révéler a personne la source de vos
renseignements. Alors, grice a moi, vous le retrouverez et pourrez le
réclamer a ceux qui vous I’ont volé.

—Parlez donc! ou est I’enfant?
—A Berlin.
—Ce n’est pas possible... hier encore il était a Munich, intervient Carry.

—Oui, mademoiselle, c’est exact. Il y a deux heures que le petit est
arrivé en automobile, de Munich, avec sa mére.

La vraisemblance et la précision de ce renseignement ainsi que 1’accent
de Kunst démontrent la sincérité de son affirmation.

—FEt ou cache-t-on mon fils?
—Dans la maison du capitaine d’Unstett.
—Le capitaine y est-il en ce moment?

—Lorsque je suis sorti, tous trois, le capitaine, madame et I’enfant se
trouvaient a la maison. Mais je ferai observer a monsieur le commandant
qu’il lui faut se dépécher, car j’ai entendu discuter la question de savoir s’il
fallait garder le petit 1a, ou le conduire ailleurs, en lieu sr.

Thor se tourne vers Carry:

—Je vais prévenir la police.



—C’est fou, laisse entendre Grotthauser. La police ne peut rien faire et,
d’ailleurs, ne fera rien car le capitaine de cavalerie d’Unstett est devenu un
bien trop important personnage.

«Il n’y a que toi qui puisses aller chercher ton fils. Je te propose d’aller
tous les deux immédiatement chez Unstett, pour le reprendre.

—I1 va faire de la résistance, objecte Carry.

—Qu’il essaye! menace Tornten qui va a son bureau, ouvre un tiroir et
en tire son browning, I’examinant avant de le glisser dans sa poche.

—J’ai aussi des armes sur moi, déclare Grotthauser et je ne serai pas
fach¢ de montrer a ce capitaine que des hommes résolus peuvent avoir
raison de lui... Pressons, Thor, il n’y a pas une minute a perdre.

—Vous nous accompagnez, Kunst? demande le lieutenant de vaisseau.

—Non, monsieur le commandant, se défend I’autre effrayé¢, il ne faut pas
que le capitaine soupconne a qui il doit votre visite.

—Mais moi, je viens avec vous, fait Carry.
—Non, tu es trop faible pour une semblable explication, répond Thor.
—Je ne te quitte pas, affirme résolument la blonde Anglaise.

Tornten, alors, passe doucement son bras autour de la taille souple de la
jeune femme et demande gravement:

—Notre expédition ne va pas sans dangers, veux-tu les partager?

—Pourquoi pas, Thor? car j’espere qu’il ne restera plus I’ombre la plus
légere sur notre bonheur, quand nous serons rentrés en possession du petit.

—Eh bien! soit, viens avec nous.
Mais Anton Kunst souléve une nouvelle objection:

—Ne croyez pas que cela soit si facile, monsieur le commandant! s’écrie
I’ordonnance, dans une louable intention. Je ne sais méme pas si ces
messieurs réussiront a se faire conduire a Dahlem. La ville est remplie
d’hommes armés et, par 14, dans la rue Alexandre, on vient d’attaquer et
d’anéantir une patrouille d’ impériaux.

«L’insurrection geénérale serait déclarée, parce que les chefs du parti
sozialdemocrat ont été¢ arrétés brusquement cet aprés-midi. Il paraitrait
qu’on va les transférer a Spandau, pour y étre fusillés.

—Cela n’est pas possible, objecte Grotthauser, la révolte ne devait
¢éclater que la nuit prochaine!



Kunst hausse les épaules:

—Je ne fais que répéter ce que j’ai entendu. Des faubourgs, descendent
des bandes d’hommes munies de toutes les armes qu’on a pu trouver. Elles
se dirigent sur le chateau ou 1’on s’attend au premier choc sérieux avec les
troupes impériales. La foule est, pour le moins, exaspérée et exige que le
kaiser se retire sans dé¢lai, pour céder la place a I’ancien gouvernement.

«Aucun véhicule ne circule a travers les rues; je serais surpris qu’il n’y
ait pas encore eu de rencontres entre les troupes de I’émeute et les
impériaux.

—Comment, en ce cas, pourrons-nous aller a Dahlem? fait Tornten
tourmente.

—Essayons toujours, propose Grotthauser. Les trois hommes et Carry
Bolton s’engagent dans le couloir qui meéne a 1’antichambre; arrivés 1a, Thor
enveloppe Carry d’un manteau, se couvre lui-méme contre la fraicheur de
cette soirée d’automne et quitte la maison avec ses compagnons, sans avoir
dit a Toman ou il doit se rendre; il a pensé, en effet, a Grotthauser et n’a, en
son domestique qu’une confiance modérée.

—Devant la maison régne un calme parfait; la rue est entie¢rement vide
de passants, mais des détonations isolées, dans le lointain, apportent 1’écho
de la bataille engagée.

Les hommes restent indécis et ne savent que faire.

—La danse a commence plus tot qu’on ne I’attendait, entend Thor
aupres de lui.

C’est Grotthauser qui a parlé.

—Qu’importe ce qui se passera cette nuit, dans notre malheureuse ville,
répond-il plein d’angoisse et de frayeur sur le sort de son fils, si je puis
ravoir mon enfant.

On pergoit a ce moment le ronflement atténué d’un moteur et les phares
étincelants d’une auto tournent I’angle de la rue voisine; la voiture marche a
petite vitesse.

Tornten et Grotthauser sursautent et, mus par la méme pensée, se jettent
au milieu de la chaussée en faisant signe au chauffeur d’arréter.

Mais la voiture cherche a les éviter; d’une brusque embardée a gauche,
le watman 1’a portée contre le trottoir qu’elle range, dépassant dé¢ja les deux



hommes, quand Carry, résolument, vient se placer devant le moteur, a son
tour:

—Arrétez donc!... nous avons besoin de vous, crie-t-elle a I’homme du
volant.

Un grognement de mauvaise humeur lui répond, mais 1’automobile
stoppe.

—Un taxi!... ¢’est certainement un taxi, se ré¢jouit Tornten qui accourt a
la rescousse.

—Je rentre!... déclare le chauffeur catégorique et barbu. Laissez-moi! il
ne fait pas bon dans les rues ce soir.

—I1 faut que vous nous conduisiez a Dahlem répond le lieutenant de
vaisseau, qui se tient prés de la voiture et porte, courrouce, la main a la
poche gauche de son manteau ou elle saisit la crosse de son revolver. Si
vous ne le faites pas de plein gré et contre une bonne rétribution, nous
emploierons d’autres moyens.

—Oh! oh! voila des fagons qui ne me conviennent guere! riposte
I’homme furieux. Personne ne me commande! Je veux rentrer et ne tiens
pas a risquer ma peau pour une paire de mauvais droles!

Thor va sortir son browning pour appuyer sa réquisition, mais Jacob le
pousse de cote:

—Soyez raisonnable et conduisez-nous, intervient-il conciliant. Vous
serez bien payé¢ et il y va de la vie d’un homme.

—Ma vie 2 moi vaut bien quelque chose aussi, grogne le chauffeur.
—Mille marks pour aller a Dahlem!

—Mille marks! ricane le chauffeur, ce n’est pas lourd aujourd’hui. Tant
que I’autre n’aura pas quitté le chateau ou il n’a plus de droits, notre argent
ne vaudra guere!

—Deux mille! propose Grotthauser.

—FEh non, je vous dis que je ne marche pas pour de la monnaie de
misere.

Grotthauser léve la main et sort, de son doigt, une bague de grand prix,
dont le solitaire scintille de mille feux, a la lumicre des phares.

—Combien estimez-vous cette bague?

—Une belle piece, répond le chauffeur intéresse.



—Flle est a vous, si vous nous menez a Dahlem, aller et retour.
Apres un instant de réflexion, la réponse:
—Allons, montez, je vais vous conduire.

—Je te remercie, Grotthauser, dit Thor, lorsque tout le monde fut casé¢
dans la voiture.

Kunst a demandé qu’on le dépose a un carrefour voisin, car il redoute le
capitaine d’Unstett et ne veut a aucun prix suivre I’aventure jusqu’au bout.

Mais il ne tarde pas a devenir manifeste que le chauffeur n’a pas pris le
chemin direct; au lieu de faire route droit sur Dahlem, comme il aurait agi
en temps normal, il choisit des rues détournées, fuyant, pour lui comme
pour ses clients, les dangers de cette nuit.

Le bruit d’une fusillade nourrie parvient cependant toujours aux oreilles
de Thor et de ses amis. Puis, soudain, vers le nord de la ville, le ciel
s’éclaire d’une lueur d’un rose encore indécis, qui semble d’un
commencement d’incendie.

En écoutant avec plus d’attention, on entend des lambeaux de chants et
un sourd bourdonnement qui montent de la capitale et rappellent les
premiers bouillonnements de la mer, précurseurs de la tempéte.

Kunst demande qu’on arréte, pour lui permettre de descendre; 1l saute
hors de la voiture et son adieu se perd au milieu des pétarades redoublées
du moteur au départ.

On poursuit la route a toute vitesse, a travers la brume de cette nuit
d’automne, et chaque instant apporte, aux voyageurs de I’auto, de nouveaux
indices de la terreur qui régne partout.

Tant6t, dans une rue latérale, éclatent des cris, des hurlements sauvages
et des coups de feu; le chauffeur, prudemment, oblique dans une direction
opposé¢e. Tantot, viennent, a leur rencontre, deux, trois, quatre autocamions,
occupés par des hommes en armes. Le bruit des moteurs couvre le
ronronnement plus doux de la voiture de place. Les projections de lanternes
¢lectriques de poche illuminent la rue, dont tous les réverbéres ont été
¢teints par des mains malveillantes. L’éclat des lumieres est aveuglant au
point que, dans leur brusque clarté, Thor et ses compagnons ne peuvent
distinguer, sur les lourdes voitures, que les €tincelles qui s’accrochent aux
casques d’acier, aux pointes des baionnettes, a I’or des passementeries.



On a dépassé le convoi sans incidents, chacun respire plus largement, car
le danger vole aux trousses des trois amis et le moindre arrét peut
compromettre leur salut.

Mais ce répit est de courte durée: la voiture, tout a coup, stoppe si
brusquement, que les voyageurs sont jetés les uns sur les autres.

Thor se penche a la portiére; un canon de fusil se braque sur lui et, sous
la lueur crue d’une lampe a acétyleéne, plusieurs civils apparaissent sur les
marchepieds de 1’auto.

—Qui étes-vous et ou allez-vous?

—Est-ce que j’ai des comptes a vous rendre? qui €tes-vous, vous-
meémes?

—Oh! oh! on ne parle plus comme cela, cette nuit! Etes-vous des notres
ou de nos ennemis? Allons! dehors... votre voiture n’avancera qu’autant que
nous aurons ouvert la barricade.

Thor veut encore répondre violemment, mais Grotthauser s’interpose,
comme il a fait tout a I’heure et, le rejetant de c6té, sans plus de facons:

—Je suis, dit-il, le conseiller national Grotthauser, du parti socialiste
majoritaire, crie-t-il au jeune ouvrier dégingand¢, qui a mené 1’explication
avec Tornten.

La lanterne s’¢éléve et s’abaisse; a la lueur de la lampe, I’étranger a
examiné 1’industriel.

—Je vous prie de m’excuser, monsieur le conseiller national.

—Inutile, camarade... Peut-étre savez-vous ce qui se passe dans notre
camp et pourquoi le soulévement a éclaté si tot?

L’ouvrier se rapproche de la voiture:

—Nous avons ¢été trahis, monsieur le conseiller national; I’arrestation de
nos chefs a soulevé une violente indignation, qu’il n’a pas été¢ possible
d’enrayer. Cela a éclaté partout. Ce soir, on a commencé par les services
publics; tous sont entre nos mains, bien que, par endroits, il y ait eu un
commencement de combat avec les postes d’impériaux qu’on y avait
placés. Les secteurs ¢€lectriques, les usines a gaz, la plupart des gares, le
service des eaux et, en général, tout ce qui est nécessaire a 1’existence de la
ville, tout cela est a nous.

«Mais 1l parait que, dans le courant méme de cette nuit, les troupes
impériales doivent tenter de reprendre le terrain perdu. En plus des quartiers



centraux de Berlin, elles ont fortement occupé¢ les faubourgs du Nord, ou se
trouve leur camp. De Pankow et de Tégel, nous attendons, cette nuit, de
vigoureuses contre-attaques. Il fera chaud, car de notre coté, nous nous
préparons a une énergique résistance.

—Je vous remercie, camarade, et bonne chance!
—Bonne nuit!

La barricade est ouverte pour laisser passer 1’automobile, qui se remet
aussitot en marche et continue a glisser dans le brouillard de la nuit.

—Alors, mort et désolation sur la malheureuse cit¢! gémit Tornten
¢pouvante.

—FEt la guerre civile sur tout le territoire, achéve tristement Grotthauser.

Ils ne parlent plus, préoccupés de leurs pensées, pendant tout le reste du
voyage, qui se passe désormais sans rencontres désagréables, grace a
I’habileté du chauffeur et a la vitesse de la voiture.

Et, parmi les pensées qui, chez Tornten, prennent le dessus, il est étonné
de constater que celles qui dominent ne sont pas celles auxquelles 1’ont
préparé ses nobles origines et son éducation de hobereau, ¢levé dans le
respect des institutions et qui, certainement, avant le cycle de ces
événements, aurait donné tous ses biens, tout son sang pour la maison
impériale, et tout sacrifié pour le kaiser, méme 1’honneur.

Dans I’intervalle, I’automobile a atteint Dahlem; elle tourne dans la rue
ou se trouve la villa du capitaine d’Unstett et s’arréte devant la propriété.
Les voyageurs descendent et Grotthauser recommande au chauffeur de ne
pas s’¢loigner, quelle que soit la durée de I’absence de ses clients. L’homme
s’y engage et les deux amis, accompagnés de Carry, se dirigent vers la
maison.

Un instant apres, ils sonnent a la grille, qui s’ouvre aussitot.

Une servante est venue au-devant des visiteurs et va leur demander ce
qu’ils désirent, quand Grotthauser franchit délibérément et rapidement le
seuil; il est immédiatement suivi par Tornten et Carry.

La servante, ahurie, s’informe:

—Que désirez-vous?

—Parler au capitaine d’Unstett, répond I’industriel.

—Monsieur le capitaine n’est pas a la maison.



Mais elle n’a pas fini sa phrase, que I’affirmation de la domestique est
aussitot démentie. Une porte, au fond du couloir, s’est entr’ouverte et la
voix de Fritz d’Unstett prononce avec calme:

—Faites entrer au salon ces messieurs et cette dame; je viens tout de
suite.

Le sang-froid d’Unstett, en présence de ses trois visiteurs, est surprenant;
c’est a croire qu’il les a entendus et trouve lache et mesquin de décliner
I’explication.

La femme de chambre introduit donc tout le monde dans ce méme salon
ou, quelques mois auparavant, Thor de Tornten avait rencontré le comte
Kammitz.

A peine y sont-ils entrés que Fritz d’Unstett apparait; il n’est pas seul:
derriere lui se montrent les formes ¢légantes d’Ilse qui, vétue de sombre, est
indiciblement jolie et désirable.

Les circonstances ne comportent guere de politesses; pourtant
Grotthauser va s’incliner, quand il remarque la mine rogue et arrogante du
capitaine de cavalerie. Il rengaine net son geste et se redresse, non moins
hautain, tandis que dans le silence qui a suivi I’entrée du maitre de la
maison et de sa compagne, retentit la voix tranchante de Tornten qui
interroge:

—Ou est mon fils? je veux ravoir mon fils! sinon...

Le capitaine de cavalerie lui fait face et les deux hommes se mesurent du
regard. Unstett s’€crie, avec une violence qui se nuance déja de la cinglante
ironie dont il ne se départira pas dans la suite:

—Qu’en savons-nous, ou se trouve votre enfant? Si vous 1’aviez mieux
gardé, vous n’en seriez pas réduit a le chercher. Vous en €tes responsable,
monsieur de Tornten, et, quand la justice aura statué, la mere vous en
demandera compte.

—Hypocrite! profere Thor dans sa fureur.

—Surveillez vos paroles, Tornten, gronde le capitaine de cavalerie; ce ne
sont pas toujours ceux que la nature a doués d’une haute taille et de muscles
solides qui sont les plus forts! Il y a d’autres armes qu’une paire de poings
de rustre!

—M’est avis que vous feriez mieux, tous deux, de modérer vos propos,
intervient vivement Grotthauser, car Thor va s’élancer sur Unstett et tous



deux sont préts a passer la parole aux armes; Unstett a déja eu un geste
suspect vers sa poche, que Tornten s’est empressé d’imiter.

Mais Grotthauser les a retenus a temps et le capitaine de cavalerie
change de ton.

—Je suis absolument d’accord et je crois que notre entretien ne peut que
gagner a rester dans le calme. Je demeure, pour mon compte, fermement
persuadé que c’est par suite d’une erreur que sont venus, chez moi, ces deux
messieurs, ainsi que cette dame que je n’ai pas [’honneur de connaitre.

—II n’y a pas d’erreur, réplique séchement Tornten, je sais que mon fils
est caché ici.

Unstett raille:

—On vous aura mal renseigné. Ma maison est a votre disposition. Vous
pouvez la visiter de la cave au grenier et vous persuader qu’il n’y a pas, ici,
trace d’un enfant.

Le ton est tellement péremptoire et I’officier de cavalerie si str de lui
que Tornten a renoncé aussitot a 1’idée de profiter de son offre; il revient a
la charge:

—C’est donc que vous avez €¢loigné mon fils, dans le cours de ces deux
dernicres heures!

—L’enfant n’a jamais été sous mon toit, affirme le capitaine.

Mais ces subterfuges ne sont pas a la convenance d’llse, dont les traits
refletent, pendant cette discussion, en un sourire narquois, la joie de la
vengeance satisfaite. Elle s’avance soudain et, dans son regard, brille tout
un monde de contentement et d’orgueil, lorsqu’elle crie au pere de son
enfant:

—C’est faux!... il n’y a pas une heure, je tenais mon petit dans mes bras,
car ¢’est moi... moi seule qui ai attiré mon fils a Munich.

Thor chancelle et Grotthauser doit le soutenir d’'une main ferme, mais,
du méme coup, dans ce geste, il le protége contre la velléité d’un retour
offensif qui le jetterait, dans le paroxysme de fureur ou il est, sur la femme
qui le brave apres I’avoir outrage.

—Eh bien, puisqu’il en est ainsi, confesse a son tour Unstett, sachez que
I’enfant est en bonnes mains. Je trouvais inutile de vous en faire part, mais
Mme de Tornten est d’un avis différent. Forte de ses droits, elle n’a pas a se
defendre de son action généreuse.



—C’est un rapt odieux et lache, hurle Thor, et digne d’une misérable
sans honneur et d’un individu qui sacrifie a ses propres intéréts 1’intérét et
I’existence de sa patrie.

Unstett va s’¢élancer sur lui, mais aussitot il se domine et reprend, avec
sang-froid, le ton de persiflage qu’il n’a pas quitté.

—Nous n’allons pas choisir précisément cette nuit pour épiloguer sur
des questions de politique qui seront si bien résolues d’ici la venue du jour.
A 1’aube prochaine, Berlin sera de nouveau aux mains de son kaiser. Notez
cela, messieurs. Et, pour votre tranquillité, apprenez que votre fils est sous
bonne garde, parmi les troupes fideles au kaiser. Il se trouve donc au milieu
de ceux qui vont rétablir I’ordre en Allemagne.

—Ou I’esclavage, laisse entendre Grotthauser.
Unstett hausse les épaules:

—I1 y a autant d’opinions que d’intelligences, et les unes, comme les
autres, ne sont jamais exactement définies.

«Mais, je pense, ajoute-t-il, que 1’objet qui vous attirait ici a cesse
d’exister; vous savez ou vous auriez, le cas échéant, a chercher le jeune
Otto de Tornten et vous pourriez aller vous consulter ailleurs qu’entre mes
quatre murs.

—~OQui, nous partons, dit Tornten.

Et, tandis qu’il s’¢éloigne, avec Grotthauser et Carry, qui a suivi, dans une
muette angoisse, I’explication entre les deux hommes et Ilse, il entend
encore Unstett lui donner ce conseil ironique:

—Je veux encore vous mettre en garde, messieurs, contre 1’idée qui
pourrait vous venir de diriger vos recherches du c6té de Pankow ou de
Tégel. Il n’y fera pas bon d’ici peu et c’est une chose avérée que les balles
frappent sans prévenir. Il serait, d’autre part, tout a fait incorrect qu’un
ancien officier de la marine allemande se trouvat pris avec les chefs de
I’insurrection qui combat son souverain.

—Taisez-vous! ordonne Grotthauser.

Puis, il pose, dans un geste d’apaisement, sa main sur le bras de Thor,
qui va se jeter encore une fois sur son irritant adversaire, et le marin,

accompagné de son ami dévoué, sort en courbant le front de la maison de
celui qui lui a ravi sa femme, son fils et sa foi dans les hommes.



VIII

Dans I’escalier, Carry se presse de toutes ses forces contre la poitrine de
Tornten, elle saisit sa main et la porte a ses levres en pleurant
silencieusement. Tandis que I’infortuné pere met son courage a dominer sa
douleur, elle s’y abandonne toute et son cceur généreux frémit de
compassion pour les souffrances de ’homme aimé.

—Tout s’arrangera, murmure-t-elle, dans un sanglot.
Il I’entoure de ses bras et répond doucement:
—Tant que tu me resteras, je ne désespérerai pas.

Grotthauser chemine lestement en avant et ils le suivent aussi vite, car il
leur tarde de quitter cette maison ou leur bonheur s’est effondré.

Arrivés dans la rue, il s’est passé tant de nouveau que cela suffit a les
détourner entiérement des pensées qui leur torturent le cerveau et leur font
battre le cceur depuis leur entretien avec Unstett.

La plus grande obscurite s’est répandue dans les rues, alors que Tornten
se rappelle parfaitement qu’a son arrivée, les réverbéres brillaient tout le
long de I’avenue. Cette circonstance ne fait qu’accentuer la lueur qui emplit
le ciel, au Nord, et qui est pass€e, maintenant, au rouge vif.

La fusillade crépite toujours, comme un martelement léger dans le
lointain, mais, par intervalles, une voix plus grave gronde, dont le tonnerre
se rapproche de fagon terrifiante. Des feux d’artillerie se déchainent par-
dessus la ville, si durement éprouvée déja.

Le vacarme semble celui d’une grande bataille qui se déroulerait 1a-bas,
autour du foyer d’incendie et qui menace de détruire tout ce que la
civilisation et le génie de la race sont parvenus a rassembler ou a construire.

Et pour quelle cause cette nuit de terreur! pense Tornten, qui reste
comme fige, debout, devant, la porte de la villa.

Cependant, une lumiere brille dans 1’obscurité, le phare de 1’automobile;
fidele a sa parole, le chauffeur trapu, au collier de barbe noire, n’a pas
abandonng¢ ses clients, mais il n’est plus seul et, en approchant, on apercoit,
a la lueur de la lanterne, un €tranger qui s’appuye a la voiture et parle avec
volubilité.



Lorsque ’homme du volant entend les arrivants, il leur crie en toute
hate:

—I1 faut nous presser, si nous voulons rentrer sans étre inquiétés,
messieurs. Je viens d’apprendre que la bataille est déchainée dans les rues,
avec la plus grande furie, depuis la place Alexandre jusqu’a la porte
d’Oranienbourg et méme au dela. Mais on tire €galement sur d’autres
points, notamment le palais royal, dans Sous-/es-Tilleuls et aux abords des
gares et des établissements publics.

«Ailleurs, la populace met a profit les circonstances et pille les quartiers
de la ville non atteints par la bataille et totalement dépourvus de garde. On
arréte les voitures, on ranconne les voyageurs. De police, il n’en est plus
question et chacun se défend comme il peut.

Thor de Tornten est devant I’homme qui a donné ces renseignements au
chauffeur. Une curiosité€ le prend d’en entendre davantage.

—Est-ce que vos nouvelles sont bien fondées? La situation est-elle
vraiment si terrible?

—C’est plus horrible qu’on ne saurait le décrire, affirme I’inconnu.
Restez plutdt ici, je vous assure, et couchez n’importe ou, dans le voisinage.
En ce qui me concerne, je ne voudrais pour rien au monde me risquer a
traverser Berlin en voiture par le temps qui court.

—Ily a le feu, au Nord?

—Tout le quartier parait en flammes. J’ai eu I’occasion de parler a deux
gardes rouges blessés, qui me D’ont confirmé. Les impériaux furieux
déploient leur attaque et, des deux co6tés, 1’artillerie est entrée en action.

—Qui a le dessus?

—Jusqu’a présent, les ouvriers; ils ont réussi, au prix de pertes
sanglantes, a repousser leurs adversaires. Devant la porte d’Oranienbourg,
ils ont passé par les armes, sans autre forme de proces, une centaine de
soldats réguliers prisonniers; on assure, en effet, que les impériaux eux
aussi fusillent impitoyablement tout individu pris les armes a la main.

Thor frissonne et Jacob Grotthauser hoche la téte, comme pour marquer
a quel point, lui et le lieutenant de vaisseau, avaient raison.

Le chauffeur s’impatiente:
—Partons-nous?
—OQui, nous partons, répond Tornten, aussitot résolu.



—Vous verrez bien jusqu’ou vous irez, fait le donneur de conseils qui
hausse les €paules.

Carry monte la premicre dans le coupé, suivie des deux hommes. A
peine la porticre est-elle refermée que la voiture, dont le moteur ronfle
doucement depuis un moment, se met en route.

Pendant les premiéres minutes du trajet, Thor et Grotthauser
s’entretiennent de ce qu’ils viennent d’apprendre de la bouche de I’étranger.

—II n’y a plus a en douter! de toutes facons une lutte criminelle, de
citoyen a citoyen, est irrémédiable, fait I’industriel attristé, et j’ai peine a
croire que la journée de demain apporte une décision. Si les impériaux sont
vainqueurs, il leur reste encore tout I’empire a soumettre, et, si les braves
qui luttent pour leur libert¢ et celle d’autrui prennent le dessus, cela
n’implique pas que la cause du kaiser soit irrémédiablement perdue.

—L’ennemi extérieur n’a, du reste, pas dit son mot, ajoute Thor. Il aura
beau jeu a tomber sur ce pauvre peuple, tout meurtri par des luttes
intestines.

—II n’y aura méme pas a résister! Du moment que la paix intérieure
craque, 1’Allemagne se trouve livrée, sans volonté, comme sans défense,
aux exigences des alliés.

—N’est-il pas effrayant, Jacob, que nous ayons tout prévu, que la-bas, en
mer, mettant les camarades en garde contre ce qui allait survenir, tout cela
ait pu se produire quand méme?

—Ce qui est plus effrayant encore, c’est que tout ait lieu en faveur d’un
seul et qu’un peuple entier verse son sang parce qu’un tyran veut régner.

Il se fait un silence et la voiture poursuit sa route; le bruit de la bataille
continue cependant a résonner aux oreilles de Thor et, chaque fois que son
regard se penche a la porticre, il s’emplit de la lueur sanglante qui rougit le
ciel nocturne.

Les détonations, les craquements sinistres semblent devenir de plus en
plus distincts, comme si la voiture se rapprochait a chaque moment du
théatre des événements.

Tout a coup, comme I’automobile aborde un virage a toute vitesse, avant
méme qu’il soit achevé, le chauffeur a brusquement mis les freins et stoppé
sur place.



Les voyageurs n’ont pu se rendre compte de ce qui se passe que déja des
formes se dressent, comme a I’aller sur Dahlem, tout autour du véhicule et
que la portiere s’ouvre.

Une rude voix crie dans I’obscurité:

—Dehors!

Mais la nuit n’est pas si profonde que dans les rues précédemment
parcourues; sur la place ou I’automobile vient de s’arréter si brutalement
flambent plusieurs feux de bivouac, et Tornten constate que 1’on se trouve
au milieu d’un campement d’ouvriers.

[ls ont entouré¢ la voiture.

Quelques-uns, dont les traits révelent qu’ils n’ont pas envie de plaisanter
en cette nuit ou le sang coule dans tout Berlin, ont dirigé sur les voyageurs
des fusils menagants, tandis qu’aux deux coOtés du chauffeur d’autres, le
revolver au poing, sont préts a forcer son obé€issance a la moindre velléité
de résistance.

La voix retentit encore dans I’intérieur de la voiture:

—Allons, dehors, et vivement!

Grotthauser saute le premier sur la chaussée. Thor le suit et aide Carry a
quitter ’auto. L’usinier se tourne vers celui qui les a interpellés, se nomme
et décline les qualités qui doivent le faire bienvenir aux yeux de ces gens.

—N’importe qui peut m’en dire autant, répond le chef du groupe, un
petit homme courtaud, aux cheveux rouges. Moi, je ne vous connais pas.

Grotthauser s’irrite et cherche dans la poche intérieure de son vétement.

—Je puis justifier mon dire, réplique-t-il.

Mais au bout d’un instant 1l retire, tout décontenancé, ses mains vides et
declare:

—J’aurai perdu mes papiers!

—Voyez-vous celal... Ah! il fait bon ne pas se laisser intimider, raille le
garde rouge, féroce. Vous m’étes maintenant, cher monsieur, plus suspect
qu’avant. Remontez en voiture, vous et vos compagnons; nous allons nous
rendre au commando du groupe N. E., place Alexandre; vous vous y
expliquerez et I’on décidera ce qu’il faut faire de vous.

Grotthauser s’effare.



—Place Alexandre? Mais nous n’avons rien a faire de ce cote! C’est la
que la lutte est le plus ardente et, ici, nous sommes presque rendus...

—Peut-étre monsieur ne supporte-t-il pas le bruit de la fusillade?...
ironise le rougeaud. On pourra lui procurer un peu de coton pour se boucher
les oreilles... Mais, pour I’instant, continue-t-il en reprenant son sérieux,
avec une affectation de politesse, vous voudrez bien me faire le plaisir
personnel de remonter en voiture et de faire vite, car je vous accompagne et
je n’ai pas de temps a perdre.

Grotthauser veut encore soulever des objections, mais déja 1'un des
individus ’empoigne et le rencoigne dans la voiture. Tornten, qui a d’abord
aussli pens¢ a résister, y renonce pour I’amour de Carry et reprend, sans y
avoir €té contraint, la place qu’il occupait précédemment.

Derriere lui, le chef de la bande grimpe et s’installe a coté de
Grotthauser, qui fait lui-méme face a Tornten et la jeune fille. Mais ce n’est
pas tout: a droite et a gauche, deux gaillards déterminés viennent s’asseoir,
jambes de-ci, jambes de-la, sur le plancher de la voiture, en laissant
naturellement battre les portieres; pres du chauffeur, sur les marchepieds et
méme a l’arriere, sur le réservoir a essence, apparaissent également de
farouches silhouettes.

Les ressorts plient sous ce poids inaccoutumé et le chauffeur, furieux, se
rebiffe:

—Comme cela, je ne peux pas marcher!

—En avant, jeune homme, a moins que tu n’aies un gotit prononcé pour
les pruneaux, intime I’un de ses voisins.

Et déja le lieutenant de vaisseau a cru entendre le crissement d’un
revolver qu’on arme.



L’homme se décide a partir; la voiture démarre, lentement d’abord, puis
plus vite, et glisse le long des rues toujours obscures. Elle court droit a
travers les quartiers du sud, vers la place Alexandre, foyer de la lutte.

A chaque tour de roue les bruits de la bataille vont s’accentuant.

Bient6t, c’est un tel déchainement qu’on ne pourrait entendre ses propres
paroles. Les hommes accroupis aux pieds de Thor, et qui n’ont cess¢ de
parler jusqu’alors, se taisent eux-mémes. Une lourde préoccupation pese sur
tous les occupants du véhicule.

Des flammes viennent déja lécher les toitures et le vent qui s’est leve
chasse des gerbes d’étincelles vers le ciel incandescent. Des gens, charges
de tout ce qu’ils ont pu sauver, fuient a I’encontre de I’automobile; des cris,
des appels déchirent 1’espace; des voitures encombrées de blessés, des
éclopés qui peuvent encore se trainer, des files de soldats réguliers
prisonniers, que leurs gardiens poussent devant eux a coups de crosse,
circulent en tous sens et tracent un tableau d’inoubliable détresse.

A un moment donné, la voiture s’arréte sur I’ordre du rougeaud, qui crie
a un garde rouge venant a 1I’opposé:

—Comment cela va-t-il 1a devant?
—Bien! Il faudrait du renfort.
—Ceux de Rixdorf sont-ils arrivés?

—Depuis onze heures; mais il ne doit plus en rester, car ils ont €té pris
dans un tir d’artillerie.

—Malédiction!... Et d’ou attend-on du renfort?
—Le sais-je? répond ’homme, qui a déja repris sa course.
Et I’automobile démarre.

On apprend bientét que ’on arrive dans les rues ou se trouvent les
dernieres réserves de I’armée des ouvriers, qui, cette nuit, ont déclaré la
guerre au kaiser, et sont a coup sir aussi bien commandés que les fideles de
Guillaume de Hohenzollern. Partout on rencontre des signes d’ordre et de
discipline.

Grotthauser explique a voix basse ce que Tornten ne voit pas lui-méme.

—Ici, dans cette rue latérale, il y a encore une centaine d’hommes; 1a, ou
tu vois devant nous ce débit ouvert, se trouve une ambulance ou un sous-
secteur de commando. Nous avons tout prévu, tout organisé pour le mieux.



Le mouvement s’est déclenché quelques jours trop tot pour nous, mais on
semble avoir eu I’esprit de ne rien changer a nos directives.

Maintenant, s’il veut étre entendu, Grotthauser doit crier, car en dehors
de Tornten aucun des occupants de la voiture ne peut saisir ses paroles tant
est devenu violent le tapage de la fusillade et de la canonnade, sans compter
les autres causes de vacarme.

L’automobile, sur Iordre du rouquin, se range devant un local dont
toutes les fenétres sont €clairées au rez-de-chaussée. Il semble qu’on soit a
quelque cent pas a peine des combattants; la fusillade crépite, le canon
tonne sans interruption, dans le voisinage immédiat des survenants.

—A qui cette voiture? demande une sentinelle qui se tient devant
I’entrée de I’immeuble.

—A nous, camarade, fait le chef des travailleurs, qui descend. Nous
I’avons arrétée et amenée avec ses voyageurs, qui nous ont paru suspects.

—On en trouvera ’emploi, dit le garde en s’effacant. Avant une demi-
heure, nous serons forcés de filer d’ici.

—Ou cela?

L’interlocuteur indique une direction derriere lui, celle d’ou vient
I’automobile.

—Par 1a!
—Cela va donc si mal?

—Nous avons perdu beaucoup de monde sous les grosses mines; chaque
atteinte nous a colité une position. Les impériaux progressent pas a pas.
Dans la rue Neuve-Royale et la rue de Prenzlau, il n’y a plus une maison
intacte. Ensuite, ¢’a été I’incendie qui nous a enfumés... Je crains bien que
tout ne soit perdu!

L’homme a la toison rouge ne répond pas, mais se précipite dans la
permanence ou de nombreux individus s’affairent autour d’une table a
laquelle les commandants de la garde rouge sont assis devant les plans de la
ville.

Thor, ainsi que Grotthauser et Carry, sont poussés dans la salle derriere
leur guide. Une épaisse fumée de mauvais tabac, des relents de biere et de
vin les prennent a la gorge deés I’entrée. On les environne, on les ahurit de
questions.



D’ailleurs, avant méme qu’ils aient eu le temps d’y répondre, Jacob
Grotthauser est reconnu.

—Que vous est-il arrivé, monsieur le conseiller national? lui crie-t-on de
toutes parts.

I1 rit d’un rire contraint et s’explique. Le chef a barbe rouge et ceux qui
ont procédé¢ a son arrestation se précipitent et se confondent en excuses. Il a
la bonne fortune d’entendre Grotthauser demander qu’il ne soit pas inquiété
pour son erreur, et le petit homme, lui frappant amicalement sur 1’épaule,
déclare qu’en somme il n’y a eu aucun mal.

Réintégré dans son prestige, il s’empresse de conduire Thor et Carry
dans D’arriére-boutique et de les y installer; mais comme il retourne lui-
méme prendre place auprés du commandant supérieur et de son adjoint,
Thor s’attache a ses pas, ml par la curiosit¢ de connaitre le cours des
e¢vénements.

C’était bien comme I’avait dit la sentinelle.

Les troupes du kaiser semblent victorieuses sur toute la ligne. De Tégel
et de Pankow, elles ont avancé simultanément et conquis, dans un combat
de rues acharné, maison par maison, carrefour par carrefour.

Elles progressent a la faveur du canon, des lanceurs de mines et de
liquides enflammés, des grenades a mains; et quand le corps a corps ne
permet plus 'usage de ces armes, en bousculant a ’arme blanche les
insurgés.

Le nombre des victimes, dit-on a la table, est effroyable de part et
d’autre, car les vaincus se sont défendus avec énergie. Mais il semble que la
bataille ait ét¢ décisive et, précisément, les avis en parviennent aux chefs
des rebelles dans le moment que Thor et Grotthauser approchent de leur
groupe.

Un jeune gaillard, ceint d’une écharpe rouge, le bras maintenu dans un
bandage, rouge aussi de son sang, s’avance:

—D’ou venez-vous? demande un homme brun, imberbe, qui parait tre
le commandant supréme et en qui tout dénote 1’ancien officier de carriere.

—Je vous suis envoyé par le camarade Kruger, de la rue Alexandre.
—FEh bien?
Le jeune homme baisse la téte et répond d’une voix sourde:



—Tout est perdu!... Nous n’avons eu, d’abord, en face de nous que les
contingents réguliers venant du Nord; mais nous avons été refoulés dans la
rue Alexandre, et, maintenant, nous sommes débordés par des troupes
impériales qui viennent du c6té de la porte de Francfort.

Un regard vers la carte et le chef insurgé palit:
—Avez-vous rec¢u des renforts?

—Oui, mais a peine de quoi combler les pertes depuis minuit. Devant les
lance-flammes, les gens se sauvent, car il n’y a pas a lutter.

L’homme a la carte se mord les levres; un silence se fait, qui dure
plusieurs secondes; puis le chef s’écrie:

—Les Saxons devraient étre ici dans deux heures; alors nous pourrions
encore une fois tenter la chance. En attendant, il n’y a qu’a battre en retraite
le plus lentement possible.

«Camarade, s’adresse-t-il a un homme assis aupres de lui devant la table,
courez avec le reste de nos réserves et poussez vers 1’Est. Tachez d’arriver
au pont Janowitz, sans quoi les ennemis pourraient passer par la et ce serait
notre fin.»

L’interpellé s’empresse d’obéir, mais quelqu’un, dans les rangs pressés
autour du bureau, s’écrie:

—Nous ne pouvons pas rester ici! Les premiers réguliers débouchent a
I’instant sur la place Alexandre. Ils amenent des auto-mitrailleuses et vont
bientot balayer tout le terre-plein.

—Jetez cent hommes dans la station du chemin de fer souterrain. C’est
le premier point & occuper au plus t6t.

—Trop tard! annonce alors un autre, qui accourt, essoufflé. La station est
aux mains de 1’ennemi.

Le chef du commando bondit:

—Ce n’est pas possible! bégaie cet homme qui ne perd pas facilement
contenance.

—On n’a pas pu I’empécher, renseigne le porteur de la nouvelle. Ils sont
arrivés par le rail et ont en méme temps ouvert sur les batiments une telle
fusillade qu’il n’y avait pas a penser a la résistance. Je crains que nous
n’ayons pas un homme de sauvé dans cette affaire!

—Alors, filons!... Vite, hors d’ici! Avant dix minutes, il nous faut étre
dans notre quartier général de la rue du Cloitre.



Beaucoup des assistants sont enchantés de cette occasion de descendre
dans la rue et de porter la lutte dans les quartiers du sud; un petit nombre
rassemble papiers et cartes pour les emporter dans la fuite. La plupart
semble avoir subitement perdu la t€te; en moins d’une minute, le local est
vide.

Thor et Grotthauser sont accourus aupres de Carry pour la mettre au
courant de ce qui se passe.

—Restons et attendons la troupe, dit la jeune fille.

—II ne faut absolument pas que je tombe entre les mains des impériaux,
se défend Grotthauser.

—FEt moi1 encore moins, appuye Tornten. Ils n’auraient qu’a croire que
j’ai pris part a la bataille!

—Alors, allons! fait simplement Carry.

A peine les trois fugitifs ont-ils atteint la sortie qu’ils pergoivent, a
travers le grondement du canon et le crépitement des fusils, les cris et la
bousculade des fuyards, qui dévalent par la rue Alexandre. Ce sont des
civils armés, d’autres qui ont jeté leurs armes pour trouver dans la fuite un
salut plus certain. Sans aucun doute, les impériaux sont sur les talons des
ouvriers en débandade et I’on commence a entendre, dans la rue méme, des
coups de feu isolés.

—Maintenant, il n’y a pas une minute a perdre, s’écrie Grotthauser.
Sortons et longeons les maisons vers la rue Royale.

Il s’élance hors du local et, derriere lui, Thor entraine et soutient Carry. Il
entend a ses oreilles le sifflement bien connu des balles.

Au bout de la longue rue, une auto-mitrailleuse vient d’étre braquée et
commence son action meurtriere. Tornten voit autour de lui des hommes
s’affaisser, des mourants baigner dans leur sang, des fuyards franchir les
corps de ceux qui sont tombes et font obstacle a leur fuite.

Sans se douter qu’ils courent a leur perte, un grand nombre de fugitifs
s’engouffrent dans le local que Tornten et ses amis viennent d’évacuer.

Suivant le conseil de Grotthauser, le lieutenant de vaisseau et la jeune
Anglaise rasent d’aussi pres que possible les murailles des maisons.

De la-bas, ou les troupes impériales débouchent, arrive maintenant une
véritable pluie de projectiles, balayant tout ce qui se trouve sur la chaussée.



Par files entieres, les fuyards tombent et leurs cris d’agonie se confondent
dans le vacarme des armes a feu.

Une gerbe de la mitrailleuse, qui prend la rue en écharpe, a gauche, vient
a un moment cribler le mur derriere Thor et ses amis. Des éclats de pierres
jaillissent autour d’eux, mais presque aussitot le danger parait écarté
provisoirement, car le mitrailleur, derriere son bouclier, a régl¢ son tir et
jugé preférable de le concentrer sur le milieu de la chaussée.

—Nous ne pouvons pas aller plus loin, gémit Grotthauser, qui a presque
perdu le souffle. Entrons vite quelque part, ou je tombe.

—I1 faut que nous trouvions un abri avant que la mitrailleuse nous ait de
nouveau repéré, crie en méme temps Tornten.

Il presse Carry plus fortement contre sa poitrine, comme s’il pouvait
ainsi la protéger de la mort qui vole autour d’eux. Devant lui se dresse une
maison, avec un avant-corps qui leur offre un couvert. Il y court.

Mais soudain le fréle corps de la jeune fille qui pese si peu a son bras
frémit, puis se détend et s’affaisse le long de lui.

—Qu’as-tu, Carry?

—Je crois que je suis touchée, gémit-elle tout bas.

Le cceur du lieutenant de vaisseau se contracte. En deux bonds il se met,
avec son fardeau léger, provisoirement en siireté, sous le porche voisin; son
ami n’y arrive qu’apres lui.

Ils s’y arréterent, le souffle coupé.

—Carry est blessée, crie Tornten a 1’industriel désolé.

Doucement, il la dépose sur le sol, en lui soutenant seulement la téte sur
son bras. A la lueur de I’incendie, qui couvre le ciel de sa pourpre
inquiétante, 1l constate avec douleur que la jeune fille a fermé les yeux et
semble souffrir énormément. Il découvre aussi la blessure et un cri
d’horreur s’échappe de ses levres lorsqu’il apercoit le petit trou noir qu’a
laiss¢ la balle un peu au-dessous de I’épaule gauche.

—Elle se meurt, crie-t-i1l d’une voix retentissante.

Il cache sa figure entre ses mains, et c’est maintenant Grotthauser qui
soutient de son bras la jeune fille agonisante. Thor peut voir son ami qui
caresse doucement, avec pitié, le visage de la petite blessée.

Thor ob¢it. Son poing s’abat lourdement sur le chéne massif; mais le
hasard veut que, dans ce mouvement, il rencontre involontairement le



loquet... et la porte s’ouvre.

Grotthauser souléve le corps de Carry Bolton et s’empresse vers
I’intérieur de la maison. Une fois 1a, Thor de Tornten referme
soigneusement la porte derricre lui.

—Sauvés! dit ’industriel, qui tatonne dans 1’obscurité.

—Non, perdus, car la vie de Carry est menacée, répond Tornten brisé de
douleur et de crainte pour sa bien-aimee.

—Donne de la lumiere!

Le lieutenant de vaisseau fait jaillir la flamme de son briquet, a la lueur
duquel les deux amis se voient dans un vestibule luxueux, d’ou, a droite et a
gauche, des escaliers accedent aux étages de ’'immeuble.

—Je vais chercher le portier, propose Grotthauser, qui tient toujours
entre ses bras le corps de la jeune Anglaise.

—Inutile, on vient.

Une porte s’ouvre, en effet, vers la gauche, et un homme s’avance,
portant a la main une lampe. Il est vétu comme en plein jour; le vacarme de
cette nuit de terreur 1’a tenu éveillé.

—Qui étes-vous et comment étes-vous entrés dans la maison? crie-t-il
aux deux amis.

—La porte n’était pas fermée, répond le lieutenant de vaisseau. Sans étre
aucunement acteurs de ce drame, nous nous sommes trouvés pris sous le feu
d’une mitrailleuse; cette dame est blessée. Aidez-nous a la coucher et a faire
venir un médecin.

Le concierge a examiné 1’aspect des deux personnages; il devient plus
poli.

—Suivez-moi, je vous prie, fait-il.

Ils pénetrent dans la loge qui se trouve a gauche de la porte d’entrée. La
femme du concierge parait et s’empresse aupres de la blessée. On transporte
celle-ci dans la chambre a coucher du couple. La bonne dame défait la
jaquette et la blouse de Carry et s’écrie, apitoyée:

—La pauvre! Elle est grievement blessée!

Thor, dont toutes les pensées se concentrent sur Carry, se tient aupres
d’elle et contemple les mains diligentes de la concierge.

—Ou y a-t-1l un médecin?



—Il y en a un dans la maison.

—Vite, courez le chercher... Vite, je vous prie! implore le lieutenant de
vaisseau, qui pousse presque le portier dehors.

L’homme s’empresse. Des minutes tombent; Grotthauser s’est affaissé
dans un siége pres du lit ou Carry repose sans connaissance. Tornten tient
dans les siennes la main exsangue de la bien-aimée; la femme étanche
doucement le sang qui coule de 1’épaule blessée.

Dans la piece simplement meublée, on n’entend que la respiration
sifflante de Carry ou un sanglot qui s’échappe de la poitrine du colosse
blond, a ses cotés.

Le concierge reparait. Il est accompagné d’un vieillard a barbe grise, le
médecin, qui a en toute hate endossé une blouse blanche et pris a tout
hasard sa trousse de chirurgien.

Sans perdre de temps en salutations oiseuses, il court vers le lit ou I’on a
depose Carry, se penche sur celle-ci et examine attentivement sa blessure.

Thor de Tornten scrute la physionomie du vieux docteur. Sans pouvoir
préciser dans quelles circonstances, i1l a 1’'impression de 1’avoir déja
rencontrée, de 1’avoir eue a diverses reprises devant les yeux. Mais, en ce
moment, 1’anxiété de connaitre le sort de Carry annihile toutes ses facultés.

Le médecin se redresse en esquissant un geste d’impuissance.
—Je crains que toute science humaine soit inutile.

Un cri sort des levres de Thor, qui tombe sur ses genoux, pres du lit. 11
sanglote €éperdument en appelant Carry avec des accents si déchirants qu’il
semble vouloir, par le son de sa voix, rappeler a la vie I’agonisante.

—Une opération n’est-elle pas possible? entend-il Grotthauser demander
au medecin, pres de lui.

—FElle est en tous cas inutile, car le projectile a pénétré par la région
dorsale pour ressortir entre la troisieme et la quatrieme cOte, sans
déterminer aucun lésion apparente. Il faut croire qu’il s’est produit une
hémorrhagie interne. Cependant, je vais appliquer un pansement, conclut le
docteur.

Tandis qu’il s’occupe de Carry, la douleur de Tornten fait place a un
sentiment de colere et de haine contre ceux qu’il accuse d’étre les auteurs
des atrocites et des malheurs qui ensanglantent cette nuit d’automne.



Si elle doit mourir, la douce fille qu’il chérit, il se promet de tirer de sa
mort une vengeance qui soit digne d’elle... D’ailleurs, elle ne peut pas
mourir, songe-t-il soudain, tout en contemplant anxieusement son pale
visage comme pour tenter de déchiffrer le sens des tressaillements qui le
parcourent et des convulsions qu’y produit la souffrance.

Mais elle s’éveille sans qu’aucune intervention ait déterminé ce retour a
la vie suspendue; elle leéve les yeux et son regard rencontre celui de Tornten,
agenouillé a ses cotés.

—Carry! s’écrie-t-1l dans un mouvement de joie et de crainte a la fois.

—Ou suis-je? demande-t-elle.

Mais elle parle si bas que le son de sa voix ne parvient a 1’oreille de
I’homme agenouillé que comme un souffle 1éger.

—Tu es a I’abri, Carry. Mais, dis-moi, comment te sens-tu?
—Si libre... si 1égere... si...

Elle se tait et, dans 1’angoisse qui 1’étreint, Tornten plonge son regard
dans ses yeux. Il la voit s’en aller, il la voit mourir aussi distinctement que
s’1l mourait lui-méme avec elle. Aucun son ne vient a ses lévres, aucun
pleur ne monte a ses yeux. Muet, il assiste au départ pour 1’éternité de tout
ce qui lui reste sur la terre; muet, il se jette sur la morte et couvre son corps
de baisers...

Quand 1l veut se relever, ses jambes se refusent a le soutenir, et il
retombe lourdement, sans voix, sur le sol...

Maintenant, c’est comme s’il était revenu au point de départ de tous ces
événements étranges, de tous ces spectacles d’épouvante et de souffrance.

Les nuages sanglants de la fievre déferlent de nouveau sous les yeux de
Thor, une douleur intense siege dans son cerveau et il demande a boire, car
la soif le torture.

Il sent qu’on s’occupe de lui, mais il ne peut apercevoir la main
charitable qui I’entoure de ses soins. C’est en vain qu’il cherche a ouvrir les
yeux.

Une chose est certaine; 1l est étendu, de nouveau, sur une couche
blanche, dans une piece claire, ensoleillée, et, autour de lui, se meuvent des
formes également claires, du méme ton que son entourage, comme si elles
en €taient partie intégrante.



Aussitot qu’il peut former une pensée, il appelle la mort, car le souvenir
de la mort de Carry le hante et emplit son coeur du désir de la fin.

Cependant I’ombre de la jeune fille I’environne comme si elle ne s’était
pas endormie dans I’éternité. Autour de lui, elle s’empresse, redresse les
oreillers, lui tend le rafraichissement qu’il absorbe avidement. Mieux
encore, elle s’incline treés bas sur lui et presse tendrement contre les siennes
ses levres de vierge. Et il regoit d’elle I’'impression non pas du froid de la
mort, mais de la chaleur réconfortante d’une jeune vie ininterrompue.

Puis d’autres images paraissent, comme des fantomes dans le délire de la
fiecvre. C’est une ronde infernale qui fait tournoyer autour de son lit tous
ceux qui ont si souvent occupe€, torturé son esprit: le kaiser, Jacob
Grotthauser, ses camarades du cabaret de Schwanbach, sa femme Ilse, son
fils, Anton Kunst et cet ami perfide dont la vue, chaque fois, I’emplit de
rage. Et ils voltigent autour de lui en apportant la douleur ou la joie, car il
les voit s’agiter avec une étrange netteté¢, comme s’ils étaient réellement
devant ses yeux...

A un moment, parmi ces hallucinations fébriles, une image se détache
des autres et vient s’asseoir tout pres, au bord de son lit, saisit sa main et lui
parle.

Et il percoit nettement la voix de Jacob Grotthauser:
—Me comprends-tu, Thor?
—Je te comprends.

—Tu es resté longtemps sans connaissance. Entre temps, nous avons
enterré Carry Bolton et le tertre humide bombe encore sur sa fréle
dépouille.

—Dieu, que je suis malheureux!

—Tu peux I’étre, car tu as beaucoup perdu en la perdant. Mais tu peux
en tirer vengeance, Thor.

—Ne me tente pas, Jacob. Il faudrait quelque chose d’effroyable pour
venger Carry.

—Tu le dois... et du méme coup tu délivreras le pays du joug de
I’oppresseur.

—Pourquoi préciseément moi? Je 1’ai vénéré et il fut mon ami.

—Insense¢! Tant qu’il a pu se servir de toi, il t’a trouvé assez bon pour
lui. Maintenant, tu ne comptes plus.



—II croit bien faire pourtant en imposant sa volonté a la masse. Il
commet peut-€tre une erreur, mais pas un crime.

—Songe que par sa volonté des milliers d’hommes ont ét¢ anéantis.

—Je ne pense qu’a celle-1a seule qui signifiait pour moi la vie et le
bonheur.

—Tu es lache, Thor.

—Ne dis pas cela, Jacob, car je suis prét a tout ce qui demande du
courage et de la résolution. Je sens en moi des forces que je puis employer a
ma vengeance.

—Eh bien, emploie-les.

—Aide-mot!

—Je t’aiderai. Patience! Bientdt je te conduirai la ou tu pourras assouvir
ta vengeance.

Thor s’est relevé et erre par les pieces de son appartement.

Il est seul comme s’il n’existait plus en dehors de lui un seul homme sur
la terre. C’est en vain qu’il tourne autour du petit lit vide de son enfant et en
contemple les coussins restés intacts, en vain qu’il cherche Carry Bolton.
Son valet de chambre lui-méme est devenu invisible.

Dans la maison, le silence est absolu et a travers les fenétres aucun bruit
ne monte de la rue, généralement remplie de toute 1’animation de la
capitale.

Lui-méme, Tornten semble circuler dans sa demeure sans aucun autre
but que d’y chercher vainement les deux étres chéris.

Soudain, il tressaille. Il a percu un bruit de pas; il est précisément dans
son cabinet de travail, et, derechef, il entend quelqu’un marcher de droite et
de gauche dans une picce voisine.

Il ouvre la porte et aper¢oit un homme de haute taille, revétu de
I’uniforme de la marine allemande et qui, a sa venue, s’arréte et se tourne
vers lui.

—Kammitz! s’écrie Tornten, a la fois surpris et ému.

—C’est bien moi, Tornten, répond le comte, aussi calme que si sa visite
dans la demeure de son ancien ami n’avait rien que de tres ordinaire.



—Qu’est-ce qui t’ameéne chez moi? demande I’officier blond apres un
court silence.

—Le désir de te parler et de t’apporter d’importantes nouvelles.
—Comment es-tu entré dans mon appartement?
—C’est ton valet de chambre qui m’a introduit il y a quelques minutes.

Thor ne peut s’expliquer pourquoi il n’a pas vu Toman, mais la présence
du comte Kammitz le dispense de plus amples réflexions.

—Prends un siége, fait-il en fermant derriere lui la porte au verrou.

—Merci, Tornten. J’ai peu de choses a te dire et il vaut mieux que nous
nous parlions debout et face a face, d’homme a homme.

—Viens-tu me raconter que vous étes victorieux?

—Ici, au moins, nous sommes restés vainqueurs, répond le comte. La
capitale est a nous et, dans toute la région du Nord, il n’y a pas une force
adverse pour nous inquiéter. Pour le Sud, nous en viendrons facilement a
bout.

«Ensuite viendra la danse avec I’ennemi extérieur, qui se terminera a
notre avantage, car alors tout I’empire allemand sera soumis au kaiser.

—Tu veux dire opprimé par le kaiser, dit Thor amérement.
Le comte le regarde presque douloureusement.

—As-tu donc toujours de nous et de nos entreprises une opinion aussi
fausse? Ne vois-tu pas clairement, Tornten, que nous faisons le bien du
peuple en le forgant a reconnaitre notre maitre?

—Qu’est-11?... Un homme, apres tout!... Ou prend-il le droit de régenter
d’autres hommes?

—I1 est le pouvoir! s’écrie Kammitz d’une voix forte, et aucun peuple ne
peut grandir sans un pouvoir qui le dirige.

—FEt les autres nations qui n’ont pas de kaiser? Qui gouverne, en France;
qui, aux Etats-Unis?

—Le roi Franc et I’empereur Dollar. Heureux le peuple qui n’a pas a
s’incliner devant une semblable autorité!

—Tu ne saurais me convaincre, Kammitz. Je conserve 1’opinion que je
dois a un autre ami, animé de sentiments plus nobles que les tiens.

—Tu parles de Grotthauser?
—De lui-méme.



—Ignores-tu son sort?
—Je I’ignore.
—Je suis venu pour te I’apprendre... Il est entre nos mains. Hier, 1l a été

arrété¢; aujourd’hui, la cour martiale prononce son arrét, et, demain, la
sentence...

Thor voit une nuée d’étoiles scintiller et s’interposer entre lui et son
interlocuteur; 1l veut crier, mais aucun son ne sort; il reste figé devant son
camarade; ce dernier grandit, grandit jusqu’a atteindre la taille d’un géant et
sa silhouette familiére s’érige, maintenant, menacante, comme un mur de
rochers.

—...Et la sentence? gémit le délirant.

—La sentence: douze balles dans la peau!... Est-il répondu dans un
grondement de tonnerre, tandis que le scintillement des étoiles se noie et se
perd dans la fumée et dans le sang...



IX

Dehors, I’aube blanchit. Dans la lucarne carrée de 1’étroite cellule, les
premicres lueurs d’un jour indécis flottent et se glissent a travers les
barreaux de fer. Le froid filtre par les crevasses, par les fentes des moellons
mal assemblés; 1’air, empuanti, sent la pourriture et donne la nausée. Du
plafond suinte une humidit¢ abondante qui inonde le sol d’une boue
visqueuse.

Ou donc Tornten est-i1?

Il se le demande, car il éprouve et vit ce spectacle; ses yeux reflétent, son
esprit embrasse le triste spectacle de misére et d’horreur sans qu’il ait lui-
méme I’impression de froid et d’humidité, sans que ’odeur de charogne
pénetre ses sens.

Ce n’est pas lui qui est dans le cachot lugubre, assis sur le tabouret
devant la misérable fenétre ou étendu sur le lit de camp, ou repose pourtant
un corps.

A-t-il la faculté de planer au-dessus de toutes ces laideurs ou bien les
contemple-t-il simplement par une ouverture du réduit? Mais non, il peut
s’y déplacer, s’approcher de 1’étroite lucarne et regarder en bas, dans la cour
de la forteresse. Rien ne ’empéche de se pencher sur I’hote silencieux du lit
de camp, ou il reconnait Grotthauser qui dort 1a d’un sommeil agité, peuplé
de cauchemars et de visions d’horreur. Dans ce moment méme, en effet, il a
de grands gestes de bras comme pour repousser une apparition terrifiante.

Il s’éveille.
—Jacob! a crié Tornten.

Le dormeur s’est redressé, s’est assis sur le bord de sa couchette, a caché
sa téte dans ses mains, mais n’a pas paru I’entendre.

—Jacob! a répété Tornten, en essayant d’enfler la voix.

Mais elle retentit si sombre et si creuse que lui-méme en est saisi
d’angoisse.

De son coté, Grotthauser n’a pas un mouvement vers son ami; rien
n’indique qu’il ait percu son appel. Thor pose la main sur I’épaule du
prisonnier et le secoue, mais il ne s’éveille pas de sa réverie et n’a pas ’air



d’avoir senti le contact; il soupire profondément et persiste dans son
indifférence.

...Et Thor de Tornten découvre ainsi qu’il n’est lui-méme qu’une Idée.

Le jour naissant, d’un gris de plomb, monte a travers les barreaux de la
cellule et Thor distingue de plus en plus nettement Jacob Grotthauser et son
ambiance.

Derriere I’huis se fait entendre un bruit de voix et de pas. Une clef grince
dans la serrure et la porte s’ouvre. Dehors, dans un couloir qui flaire le
salpétre et la vermine, des soldats s’alignent a la lueur d’une lanterne.

Un officier entre, suivi de deux gardiens. Il s’adresse a 1’homme
taciturne, toujours assis sur le rebord du lit de camp:

—Jacob Grotthauser, prononce-t-il.

Celui-ci se redresse en s’écriant:

—Est-ce donc déja I’heure?

—Elle est proche... Ne me rendez pas ma tache difficile.

Parmi les soldats, devant I’entrée du cachot, apparait un civil qui pénetre
dans la cellule. C’est le prétre qui va assister le condamné dans son dernier
voyage. Il place son bras sous celui de Grotthauser et entraine doucement le
petit homme barbu au dehors.

Thor de Tornten veut crier, car il sait maintenant ce qui va se passer,
mais il sent que sa voix ne rend aucun son. Il suit, par les couloirs €troits et
moisis, les soldats qui escortent et encadrent Grotthauser; il entend les
paroles consolatrices du pasteur; lui-méme voudrait parler a son ami, la
douleur I’étreint; mais ses efforts restent vains, il flotte comme une Idée
derriere le cliquetis des armes et assiste, impondérable et impuissant, a toute
la cruauté du spectacle.

Ils arrivent dans la cour qui semble plus sombre encore en ce moment
méme ou toute la lumieére du matin I’emplit. Entre les pavés pousse une
herbe d’automne d’un vert grisatre; gris sont les murs, gris est le ciel qui
¢claire cette minute, gris semblent a Thor de Tornten les visages des
nommes casqués, et gris encore les traits du condamné et du pasteur qui
I’assiste.

L’ officier lit la sentence. Thor I’entend mot pour mot, mais les mots
n’ont pas de sens pour lui; quelques-uns, seulement, isolés, accrochent son



esprit et sa mémoire.

...Haute trahison... Participation a la révolte... Conseil de guerre... Cour
martiale... Mort!...

Mort! ce dernier mot I’a frappé comme un coup de massue.

Atterre, il s’élance vers Jacob Grotthauser qui n’a pas entendu la voix
monotone du greffier, mais il constate a ce moment qu’il n’est visible pour
personne, ni pour le condamné, ni pour ses bourreaux, et, cependant, lui-
méme il pergoit les exhortations du pasteur et la réponse de Grotthauser:

—C’est bon, mon révérend, je crois a tout ce qui, dans ce monde, est, a
¢té ou sera bon et grand; et nul ne I’a ¢té plus que Jésus-Christ, soit comme
fils de Dieu, soit comme fils de I’homme.

Ensuite il s’écarte et parlemente avec 1’officier:
—Non, je ne veux pas de bandeau!
—A votre aise!

Jacob Grotthauser marche seul jusqu’au mur ou il va recevoir la mort.
Personne ne le conduit, seul Thor est a son c6té. Mais il sait qu’il flotte
invisible autour de I’ami d’enfance.

Le condamné se redresse devant le peloton. Il semble a Tornten que lui-
méme ait pass€ son bras autour de la taille de Grotthauser. Les larmes sont a
ses yeux, des sanglots le secouent, mais aucun des hommes qui sont en
face, alignés, ne voit ses pleurs.

—Jacob, je suis pres de toi, dit-il de tout son cceur.

Mais celui qui va mourir ne 1’entend pas.

Les soldats manceuvrent leurs armes qui vibrent en un cliquetis sec; les
bouches sombres des canons ouvrent, en face du condamné, leurs trous
noirs. Thor les voit comme lui; un silence inhumain regne alentour:

—Feu!

Dans la détonation des fusils, dans 1’éclair qui lance la mort, Thor de
Tornten hurle de douleur, comme une béte blessée.

Thor est seul auprés du mort. Un silence profond pese sur lui. Les
hommes ont quitté le lieu du supplice.

La dépouille de Jacob Grotthauser git le long du mur, a I’endroit méme
ou le condamné s’est affaissé. Tornten croit avoir été, lui aussi, atteint par



les coups de feu.

Une atroce sensation de brilure lui a traversé le crane, comme si une
balle I’y avait frappé. Il lui semble, maintenant, qu’un feu d’enfer flambe
dans sa téte et sa douleur croit, d’instant en instant, jusqu’a devenir d’une
violence inouie. Il pense €tre accroupi devant le corps de son ami, mais
encore une fois il sent qu’il flotte autour de lui.

Il le voit de la sorte, allong¢ dans I’immobilit¢ d’une dernicre
convulsion, comme grandi par la mort. Les trous béants des blessures lui
apparaissent comme des bestioles hideuses, sanglantes, au visage, a la
poitrine, au ventre. La bouche est restée entr’ouverte et, dans la fente des
leévres barbues, brille I’émail des dents. Au bout des bras, qu’a déja envahis
la rigidité de la mort, les poings se sont crispés et Thor croit lire une
malédiction dans les yeux ouverts, inhumains et troubles de son ami mort.

Il se penche et I’embrasse au front. Mais, horreur! a ce contact, il lui
semble que la téte a remué. Il recule et regarde les traits du cadavre qui,
subitement ont repris I’animation de la vie.

Ne se trompe-t-il pas?

Les yeux du mort ont maintenant retrouvé leur ancienne expression.
Jacob Grotthauser lui rit, de son sourire cordial et familier, il parle méme:

—Es-tu venu, ami, me rappeler ma promesse?

—Quelle promesse?

—Je te conduirai 1a ou tu pourras assouvir ta vengeance.

—Tu es mort! s’écrie Thor horrifié, mais, quand il veut se relever, la
main du mort qui 1’a saisi au poignet I’immobilise.

—Reste, ne te sauve pas, murmure la voix de Grotthauser, et suis-moi,
car le méme esprit nous guide et tous deux nous sommes €¢galement morts.

«Viens, la route est longue que nous avons a parcourir avant que le soleil
ait atteint la moiti¢ de sa course.

La résistance de Thor cesse; il se reléve, en méme temps que le mort et
laisse Grotthauser, qui continue a tenir sa main, le diriger comme il ferait
d’un aveugle.

Ils traversent ainsi la cour pavée, parviennent au porche fermé qui
s’ouvre devant eux, et sortent dans la campagne. Sous leurs yeux, une route
s’allonge a I’infini, si loin, si loin, qu’a I’autre bout ce n’est plus qu’un



point a peine perceptible. A droite et a gauche s’alignent des rangées
d’arbres entre lesquelles la chaussée s’étend, nue et déserte.

Et ils cheminent, ils cheminent interminablement et sans répit. Le
compagnon de Thor ne lache pas sa main hésitante. Chaque fois que I’ex-
officier veut s’arréter, et il lui semble, a chaque instant, qu’il lui faille
interrompre sa marche, [’autre resserre son étreinte et I’entraine. Parfois,
aussi, il dit d’une voix sourde:

—Viens, la vengeance t’attend!

Combien de temps ont-ils marché? Un temps prodigieux, a coup sir,
mais Thor ne peut I’apprécier. Il se sent las, endolori, lorsqu’il voit enfin la
longue route aboutir a un but. Elle pénétre dans une ville. Des alignements
de maisons remplacent, de part et d’autre, les longues files d’arbres. Mais
elles sont vieilles, tortues, bancales et branlantes. Les fenétres semblent des
yeux d’aveugles; derriere leurs persiennes closes, nul visage humain ne
parait.

Mais cette vision ne dure pas longtemps. Maintenant ce sont, parmi des
jardins riants, des palais somptueux et toute la féerie de la richesse
accompagne les pas des deux voyageurs. Derriere les grilles, Thor voit des
pelouses bien tenues, d’un gazon vert et dru, au milieu desquelles scintille
I’eau des étangs peuplés de cygnes, enjambés par de 1égers ponceaux.

Mais d’hommes, toujours point. Le décor prestigieux n’est habité que
par la solitude et le silence.

Enfin, les voyageurs parviennent a un portail fermé. Jacob Grotthauser le
heurte du poing et il s’ouvre. Un parc, avec de vieux et beaux arbres s’étend
d’autre part et accueille Thor et son guide.

Tornten reste interdit. Il croit reconnaitre le paysage.
—Qu’as-tu? Pourquoi hésites-tu? lui demande son ami mort.
—Je crois que nous sommes a Amerongen.

—Qu’importe ou nous sommes, Si nous y trouvons ce que nous
cherchons.

Tornten essaie de s’arracher a I’étreinte de son camarade, mais déja une
apparition qui surgit dans la verdure du parc s’est emparée de son attention.

C’est un homme qui marche lentement, la-bas, au long d’une allée. Il
porte une canne a béquille et s’en sert pour décapiter distraitement quelques
tiges de plantes qui poussent en bordure de la pelouse.



Thor de Tornten n’a pas de peine a identifier I’image, car il I’a vue,
maintes fois, sous les ombrages du parc d’Amerongen. Il lui semble revenir
aux jours de paix qu’il a vécus alors, en ce méme endroit, hors les frontieres
de son pays.

Jacob Grotthauser s’arréte et retient son ami d’une main de fer.

—Le vois-tu, Tornten?

—OQOwui, c¢’est lut!

Thor pense a Carry; il revoit, dans les rues sombres de Berlin, les
hommes jetés bas par la fusillade. La colere s’empare de lui.

Il pousse un cri et s’élance, mais son cri n’a pas de répercussion et son
mouvement passe inapergu. Il n’en bondit pas moins vers I’apparition; ses
mains s’accrochent au col du proscrit. Elles n’ont saisi que le vide; ce sont
bien les traits, la stature du souverain déchu,—il les connait trop pour s’y
tromper—mais il semble a Tornten que le banni, inconscient de sa présence,
passe au travers de lui.

Et, par 1a, Thor reconnait que pour celui-la aussi 1l n’est qu’une Idée; il
comprend qu’il n’est qu’une Idée pour des centaines, des milliers d’€tres et
qu’il n’a pas plus le pouvoir d’émouvoir celui-1a que tous les autres.

Car le kaiser poursuit sa route, insoucieux; un sourire erre sur son
visage, a I’ordinaire si grave et rien ne montre qu’il ait senti passer le
souffle de haine qui s’est abattu sur lui, sans défense, pour s’€vanouir
aussitot ensuite.

Derriere lui, Thor s’est écroulé; il sent, maintenant, I’étreinte du Néant
qui, soudain, dépeuplé de songes, mais d’autant plus effroyable et
irrésistible, s’abat sur lui. 11 se débat en une résistance désespérée, mais la
mort le tient de toute sa puissance.

Une fois encore, il croit voir le visage de Jacob Grotthauser, marqué des
stigmates de la mort, se pencher sur lui; il sent I’ami qui I’a précédé dans la
tombe, caresser doucement encore son front douloureux; puis, tout de suite,
c’est Carry qui survient, qu’il appelle dans un désir passionné.

Puis, enfin, il sombre dans I’abime d’ou il n’est pas de retour et
s’enfonce toujours plus loin... plus loin...

—I1 est mort! s’écria le professeur qui, en se redressant, venait de laisser
retomber le bras inerte de Tornten, dont il avait, tout a I’heure, taté le pouls.



Et, comme Carry Bolton sanglotait et donnait libre cours a ses larmes
réprimées a grand peine pendant la douloureuse agonie du blessé, le vieux
médecin, plein de cordialité, continua:

—Vous pleurez, miss Bolton, comme si quelqu’un de treés cher vous était
enlevé.

—Je suis vivement affectée par cette mort, en effet, a cause de I’enfant
qui tenait tant a son pere, murmura-t-elle en rougissant beaucoup.

—Croiriez-vous, par hasard, miss Bolton, qu’il soit mauvais ou honteux
d’aimer? Non, mon enfant, les belles natures seules éprouvent cet admirable
sentiment dans toute sa sincérité. Et je puis en témoigner, moi qui vous ai
observée durant ces cing jours et ces cing nuits, vous, vous n’étes pas de
celles qui ne voient dans I’amour que des droits, vous en préférez les
devoirs.

«Il faut que je vous laisse, fit encore le docteur en jetant un dernier
regard sur le lit ou le mort reposait de son dernier sommeil, car j’ai a faire
part du déces de leur ami a ces deux messieurs qui attendent des nouvelles,
dans la piece voisine.»

Il quitta la chambre spacieuse et riante ou, a 1’hopital, Thor de Tornten
avait passé les dernieres heures de sa jeune existence. Et, si la curiosité
n’avait pas €t€¢ un sentiment inconnu pour lui, il aurait pu voir en se
retournant, aupres du lit du trépasse, Carry Bolton a genoux, enfouir en ses
mains son frais visage et continuer de pleurer celui qui n’¢€tait plus.

Le vieux médecin passa dans le salon d’attente ou Jacob Grotthauser et
le comte Kammitz s’entretenaient a voix basse, prés d’une fenétre. Ces
deux hommes avaient appris a se connaitre ici méme, depuis peu de jours,
au chevet de leur ami et s’étaient sentis unis dans leur commune sollicitude
pour sa souffrance.

Ils observaient anxieusement le visage grave du professeur, et, avant
méme qu’il elt parl¢, ils avaient compris.

—Messieurs, déclara le praticien avec émotion, le lieutenant de vaisseau
Thor de Tornten a subi le sort dont aucune main humaine ne pouvait le
préserver. Il vient de franchir, i1l y a quelques instant a peine, le seuil de
I’éternité.

Jacob Grotthauser et le brillant officier qui était avec lui courberent la
téte; le silence régna dans DI’appartement, peu élégant, mais convenable
toutefois, ou ils se trouvaient réunis.



Le professeur reprit alors la parole:

—J’ai df, lorsque votre ami me fut confi€¢, cinq jours apres le fatal
accident du balcon de Dahlem, attirer votre attention sur la gravité de son
cas. L’espoir de le guérir, par une intervention chirurgicale, cette fracture
complexe de la boite cranienne était tellement minime que j’ai préféré
laisser a la nature le soin d’accomplir ce miracle. Malheureusement, il ne
s’est pas produit. Le lieutenant de vaisseau Thor de Tornten a €té pris d’une
fievre traumatique de la plus extréme violence et, tomb¢é dans le coma, n’a
plus, depuis, repris connaissance.

—C’est atroce! gemit Jacob Grotthauser. Quand je pense que, quelques
heures avant 1’accident—si 1’on peut ainsi dire—nous devisions
amicalement tous deux dans le train de Hanovre! Un homme si bien portant,
si vigoureux!

—Un homme magnifique, approuva Kammitz en hochant la téte.

Le médecin haussa les épaules:

—1I1 a regu un coup a déraciner un arbre.

Il y eut un long silence qu’interrompit enfin Grotthauser:

—Notre devoir, en qualit¢ d’ami du défunt, est de vous remercier,
monsieur le professeur, des bons soins que vous avez bien voulu lui
prodiguer.

—FEt, ajouta Kammitz, nous désirons vivement voir une fois encore la
dépouille de notre ami.

—Le remerciement est superflu et votre désir par trop naturel, répliqua
le médecin. Entrez dans la chambre mortuaire. Vous avez témoigné, au
cours de cette journée, trop d’attachement a votre ami pour que ce ne me
soit un devoir en méme temps qu’un plaisir de pouvoir déférer a votre désir.

Il ouvrit la porte et laissa les deux hommes en franchir le seuil, tandis
qu’il s’¢éloignait.

Le soir qui suivit I’enterrement de Thor de Tornten, les lieutenants de
vaisseau que nous connaissons se trouvaient de nouveau réunis dans le
cabinet du Schwanbach, comme le jour ou leur ami défunt était venu les y
rejoindre.

Mais il n’y régnait plus le méme entrain; les esprits étaient émus et la
conversation trainait péniblement entre les amis.



—Ainsi, le sort frappe les meilleurs et en fait le jouet de ses fantaisies!
prononga le comte Kammitz, revenu profondément affect¢ de la tombe de
son camarade. Qui aurait cru qu’un Thor de Tornten quitterait la vie d’aussi
misérable facon?

—Ah! les femmes, répondit Rittersdorf. Quand elles s’en mélent, le
meilleur des hommes ne pese pas un fétu avec elles.

—Laissez donc les femmes! objecta Arno de la Rieth. Il est loin d’étre
¢tabli que celle de Tornten se trouvait chez le capitaine d’Unstett quand son
mari est entré chez celui-ci.

Rittersdorf eut un sourire ironique.

—Croyez-vous que cela ait besoin d’€tre établi? Pensez-vous, Rieth, que
notre pauvre Tornten se serait jeté par-dessus le balcon avec le capitaine
d’Unstett par simple sport.

—Messieurs, intima le comte Kammitz, je vous prie de ne plus parler de
ce scandale; 1l est bien assez pénible qu’il ait fait le tour de la sociéte et que
chaque jour donne naissance a de nouvelles versions de ce drame nocturne,
qui n’eut pas de témoins.

«Tornten est mort; ¢’est pour nous le plus triste. Le reste ne nous regarde
pas. Pour mon compte, je n’ai entrevu Mme de Tornten qu’une seule fois
dans ma vie, et je ne saurais dire comment elle est.

—~Une fort jolie femme, assura Rieth devenu réveur.

—Tout de méme, quel aveu de sa faute que de n’avoir pas trouvé bon de
venir une seule fois au chevet de son mari mourant, ajouta 1’ainé¢ des
Walding.

—C’est inimaginable! glapit le cadet du bout de la table.

—Je demande encore une fois qu’on fasse le silence sur cet incident,
insista le comte. Pour nous il est clos.

—Je voudrais encore savoir quelque chose, interrogea Rittersdorf; qu’est
devenu ce fameux capitaine de cavalerie d’Unstett, qui fut la deuxieme
victime du drame?

—I1 semble avoir définitivement perdu 1’usage de sa jambe gauche,
affirma Kammitz; i1l aura donc conservé un souvenir inoubliable de cette
affreuse nuit.

—I1 aurait fallu que notre pauvre Tornten 1’apprit!



—II a eu une agonie si pénible! Comment sa vigoureuse constitution
s’est-elle comportée en face de la mort?

—Ah! Kammitz, ce fut atroce. La premicre fois que j’ai été le voir, il se
debattait dans le délire de la ficvre.

—Que n’a-t-il raconté a tort et a travers! rappela Sellenkamp. Il devait
avoir sous les yeux d’effroyables hallucinations, car il poussait des cris
atroces et c’est a peine si I’on parvenait a le maintenir sur son lit.

—Une fois que je me trouvais aupres de lui, raconta Kammitz, il nous a
tous appelés par nos noms et il ne semble pas, dans son délire avoir eu pour
nous des sentiments bien tendres! Une chose aussi que je ne m’explique
pas, c’est de 1’avoir entendu prononcer, a diverses reprises, le nom de Juan-
Fernandez.

—NMon Dieu, le délire dénature tout, expliqua 1’ainé des Walding. Il a
bien parlé du kaiser, sans cacher des sentiments de haine pour lui!

—Je crois que dans la fievre on peut réver assez fortement pour avoir la
sensation de se trouver au milieu des événements, fit entendre Sellenkamp
apres un moment de réflexion; c’est du moins ce qui m’est arrivé quand j’ai
eu ma pneumonie. Des visions se suivaient I’une, 1’autre, et, plus tard, je me
suis rappelé certaines scénes avec une effrayante précision.

—Possible! approuva le comte Kammitz, et il n’est pas douteux que le
délire de Tornten ait été inspiré par les derniers événements, si puissamment
marqués, qui ont précédé sa blessure. Ses conversations avec ce M.
Grotthauser—qui, a ses idées politiques pres est un fort galant homme—ont
pu déterminer, a 1’égard du proscrit d’Amerongen, des sentiments dénués
d’aménité.

—Grotthauser? C’est bien ce petit monsieur avec toute sa barbe que j’ai
vu une fois dans la salle d’attente de 1’hdpital? s’informa Rittersdorf.

—Lui-méme.
—En voila un auquel j’aurais aimé a dire ma facon de penser. Il est
d’ailleurs, si je ne me trompe, membre du Conseil national?

—En effet, il y siége au centre gauche. Mais c’est, comme je vous 1’ai
dit, un homme aimable, cultivé, qui était intimement 1i¢ avec Tornten. Il
s’est beaucoup préoccupé du blesse; tous les jours il est venu le voir.

—FEt cette jeune fille qui a soigné Tornten et qui ne 1’a pas quitté?
questionna encore Heinz de Walding.



—Ah! en cela, j’envie le mort, s’écria Arno de la Rieth, dont la nature
¢tait romanesque, car cette jeune personne ’a bien aimé.

—Vous étes dans le vrai, je crois, appuya Kammitz songeur. Je vous
dirai, sous le sceau du secret, messieurs, que, lorsque je suis entré avant-
hier dans la chambre mortuaire, j’ai vu cette jeune fille agenouillée au pied
du lit et donner au défunt un long baiser d’amour.

—OQui, ’amour passe les bornes de la vie, affirma de la Rieth, mais le

cas est d’autant plus curieux que la jeune Anglaise n’avait vu Tornten
qu’une fois avant son accident. Ce dit étre le coup de foudre.

—Cela arrive, déclara mélancoliquement Paul de Walding, dont les
passions ont presque toujours ¢t€¢ malheureuses.

On garda le silence autour de la table, tandis que le vin circulait.

La voix de Sellenkamp se fit entendre de nouveau:

—Est-il vrai que le kaiser reste en Hollande?

—Qui peut savoir ce qu’en ont decide les sages de I’Entente?

—Les sages, railla Kammitz, se seraient mis d’accord pour laisser
tomber le proces du kaiser; mais les cerveaux creux, qui veulent gofter,
jusqu’a la lie, I’ivresse du triomphe, ne désarment pas.

—L’Amérique a déclaré qu’elle s’en désintéressait.

—FElle ne sera pas la seule. J’espere que cette honte nous sera épargnée.
Mais qui peut prévoir les événements, dans cet univers si fertile en
surprises?

—Tout est possible, prononga Sellenkamp, méme 1’éventualité d’un
retour du kaiser.

Kammitz hocha la téte:

—Je crains, mon cher Sellenkamp, que notre défunt ami Tornten ait eu
raison de dire que ce retour ne nous procurerait qu’un minimum de bonheur.
On peut penser du kaiser ce que I’on voudra, mais, apres toutes ces
secousses, ce qu’il nous faut, c’est du repos, encore du repos et toujours du
repos!

Et il eut un haussement d’épaules en remarquant que ses paroles
soulevaient déja autour de lui des controverses irritantes, au milieu d’une
explosion de colere du fait de ses amis.

FIN
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