
        
            
                
            
        

    
[image: ]

The Project Gutenberg eBook of La débâcle impériale:

Juan Fernandez

 

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at

www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: La débâcle impériale: Juan Fernandez

Author: Werner Scheff

Translator: Charles Schacher

Release date: August 21, 2012 [eBook #40551] Most recently updated: September 1, 2020

Language: French

Credits: Produced by Chuck Greif and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA DÉBÂCLE IMPÉRIALE: JUAN FERNANDEZ ***




  WERNER SCHEFF  

 LA DÉBACLE IMPÉRIALE  

 

JUAN  

 

FERNANDEZ

 

ROMAN

ADAPTÉ DE L’ALLEMAND 

———PAR——— 

CHARLES SCHACHER 

 

colophon  

 

=====PARIS===== 

J. FERENCZI, ÉDITEUR 

9, RUE ANTOINE-CHANTIN, 9 

=====1922=====

3e mille

 

Harry SCHEFF 

—————

La Débâcle Impériale 

————

 

Juan Fernandez

 

Adapté de l’Allemand par SCHACHER 


colophon  

 

PARIS 

J. FERENCZI, ÉDITEUR 

 

9, RUE ANTOINE-CHANTIN (XIVe) 

 

TABLE

 

CHAPITRE PREMIER, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX

 

Juan Fernandez

 

Les  Possibilités  sont  sans  bornes

pour l’homme, mais les impossibilités

aussi, bien que ce semble être là une

contradiction.  Entre  ces  deux  Infinis,

l’un qui lui appartient l’autre qui lui

échappe, s’étend sa Patrie!

EMILE SIMMEL.




CHAPITRE PREMIER

 

Le soir tombe sur la terre allemande.

Dans  le  rapide  qui  l’emporte,  Thor  de  Tornten  embrasse  de  tous  ses regards le paysage familier: la Patrie.

Une tiédeur vient du dehors, mais sur l’esprit du jeune officier de marine pèse toujours l’accablante ardeur des heures qu’il vient de vivre.

Sous ses yeux, les couleurs s’estompent, se fondent en un gris monotone que troue, par endroits, l’éclat de signaux lumineux.

Dans son esprit, il fait clair, comme au matin limpide d’un beau jour de printemps.

Depuis qu’il a franchi la frontière hollandaise, il se répète les dernières paroles du kaiser déchu, au moment des adieux:

—Et, Tornten, saluez pour moi la Patrie!

Il  comprend,  maintenant,  l’aspiration  passionnée  que  révèle  ce  cri,  il conçoit  le  frémissement  qui  a  fait  trembler  cette  voix  d’empereur  jadis  si ferme, si sûre d’elle.

Le  lieutenant  de  vaisseau  soupire;  ses  pensées  prennent  un  tour  plus profond.  Par  bonheur,  depuis  des  heures,  il  est  seul  dans  son  coupé  et personne n’est venu troubler sa méditation.

Le  souvenir  d’Amerongen  lui  fait  sentir  plus  pénibles  les  tristesses  de l’exil.

Après tout, il a femme et enfant et son cœur d’Allemand bat d’un ardent désir de revoir le pays.

Mais  voici  que  le  rapide  entre  en  gare  de  Hanovre.  C’en  est  fini  de  la rêverie solitaire.

Comme  Thor  redressait  sa  haute  taille  de  géant  blond,  s’intéressant  au mouvement de la gare, un employé ouvrit brusquement la portière, déposa dans  un  des  coins  une  somptueuse  valise  de  peau  claire,  tandis  que, pénétrant  dans  le  compartiment,  un  petit  personnage  barbu  prit  place  en face du jeune marin.

A  l’instant  même,  comme  pour  échapper  au  commencement d’involontaire examen auquel allait se livrer son vis-à-vis, le nouveau venu déploya devant ses yeux le dernier numéro du Vorwaerts.

Cependant,  avant  même  que  le  train  ait  repris  sa  marche,  il  parut  se rappeler qu’au moins officiellement la révolution n’avait rien modifié aux règles de la bienséance.

Il  laissa,  en  effet,  retomber  son  journal  et  s’inclina  légèrement  devant son compagnon de voyage dont les formes minces et raides évoquaient le souvenir  récent  de  l’uniforme  impérial.  Mais  les  quelques  paroles  de politesse dont il allait accompagner son salut ne dépassèrent pas ses lèvres.

Stupéfait,  il  regarda  son  voisin,  secoua  sa  tête  expressive  et  fine,  puis s’exclama, tout joyeux:

—Tornten!

—Grotthauser!  s’écria  le  lieutenant  de  vaisseau,  répondant  à  cette soudaine reconnaissance.

Et les deux amis échangeaient avec une chaleureuse poignée de main les congratulations  que  comportait  le  hasard  heureux  auquel  ils  devaient  leur rencontre.

—Quelle  surprise  de  te  retrouver,  Tornten!  opina  le  petit  homme,  dont tout  le  fin  visage  riait  dans  sa  barbe  d’or,  tandis  qu’il  repliait  et  déposait près de lui son journal. Il y a bien six ans que nous nous sommes vus.

—Exactement, fit Thor. C’était à Berlin. Heureux temps! Et toi, qu’es-tu devenu depuis? Que viens-tu faire à Hanovre?

—Que  de  questions!  Mais,  sais-tu  bien  que  c’est  plutôt  à  moi  de  me renseigner  sur  les  événements  auxquels  tu  as  pris  part  dans  ces  dernières années!

«Moi, je suis resté à l’arrière, une vieille blessure à la jambe m’ayant fait classer dans les inaptes. Mais toi, tu as acquis un nom glorieux au sein des batailles!...

—Qu’importe, si elles n’ont pu éviter le désastre! riposta Thor avec un amer ricanement.

—Ce n’est point ta faute, objecta Jacob, qui parut un peu gêné et haussa légèrement les épaules.

«Nous sommes abattus! cela n’enlève rien au mérite de nos soldats. Au reste,  pour  que  rien  ne  vienne,  par  la  suite,  interrompre  le  récit  de  tes exploits, je vais commencer par te mettre brièvement au courant de ma vie.

«J’ai  pris  la  direction  de  notre  usine  de  Hanovre...  Une  fabrique  de caoutchouc.

«Tu le savais déjà?

«Mon  père  est  mort  subitement,  il  y  a  deux  ans  et  j’ai  dû  prendre  sa place. Je me suis marié aussi!

Elevant la main gauche, il fit briller son alliance d’or aux yeux de l’ami retrouvé. Ce dernier fit le même geste et tous deux se prirent à rire.

—J’ai même un fils de quatre ans, ajouta le lieutenant de vaisseau.

—Moi, une fille qui va en avoir deux.

—Naturellement, tu es très heureux; on voit la joie éclater dans tes yeux.

—Naturellement!... Et toi?

Thor de Tornten eut, avant de répondre, une courte hésitation. Ce ne fut qu’un éclair, mais qui n’échappa point à son sagace interlocuteur, bien que l’officier se fût aussitôt repris pour répliquer vivement, à son tour:

—Evidemment, moi aussi!

Jacob Grotthauser fit habilement dévier la conversation et n’insista pas sur ce petit incident.

Avec  beaucoup  de  verve,  il  raconta  sa  vie,  pendant  la  tourmente.  Mais son  regard  discrètement  interrogateur,  se  posait  sur  son  ami,  quêtant  une réponse.

Pourquoi Thor de Tornten resta-t-il insensible à cette muette curiosité, se complaisant à écouter le récit des joies que son interlocuteur avait trouvées dans la possession d’une jolie femme et la venue d’une gracieuse fillette?

Pourquoi  demeura-t-il  silencieux  alors  que  ses  actions  d’éclat,  publiées par toute l’Allemagne, lui donnaient le droit de les conter.

L’usinier était un vieil ami du lieutenant de vaisseau. Tout jeunes, dans le Schleswig,  où  les  biens  de  leurs  pères  se  touchaient,  ils  avaient  vécu ensemble  le  temps  heureux  des  escapades  de  jeunesse  perpétrées  en commun et n’avaient été séparés que beaucoup plus tard, par la vie qui leur assigna des voies différentes.

Thor  était  entré  dans  la  marine.  Riche  de  la  fortune  de  son  père, Grotthauser  s’adonna,  d’abord  aux  études  historiques  pour  entrer  ensuite dans  la  firme  paternelle  dont  les  importantes  fabriques  de  caoutchouc rayonnaient par tout l’empire, assurant au fils unique de Johann Grotthauser la sécurité durable d’un bien-être matériel.

Le petit homme aux traits rusés et fins n’ignorait pas que ce même bien-être n’avait pas dû s’asseoir sans luttes au foyer de son ami, si même...

Les  Tornten  étaient  une  vieille  famille  de  hobereaux  ruinés.  Servant  la patrie  depuis  de  nombreuses  générations,  c’est  à  peine  s’ils  avaient  pu glaner  dans  l’accomplissement  de  ce  devoir,  la  maigre  pitance  d’une  très modeste existence.

Le  père  de  Thor  était,  à  cette  époque,  un  tout  jeune  officier  et  s’était battu  vaillamment  à  Königgrätz:  blessé  dans  cette  rencontre,  il  avait  été réduit  à  prendre,  comme  invalide,  une  retraite  prématurée.  Un  hasard heureux lui avait fait connaître et aimer, à l’hôpital où on l’avait transporté, la fille d’un propriétaire du Schleswig. Il l’avait épousée, était retourné au pays natal pour s’y retirer et finir en campagnard, une existence qu’il avait rêvé de consacrer à de plus glorieuses destinées.

Thor naquit au bout de huit années seulement de cette union. Il grandit sur  le  bien  paternel  et  perdit  de  bonne  heure  et  son  père  et  sa  mère.  Ses tuteurs  décidèrent  de  son  avenir  dans  le  sens  de  l’ardente  vocation  que manifestait le jeune orphelin et il entra dans la flotte.

Pendant  les  années  qui  précèdent  la  guerre,  Grotthauser  ne  rencontre qu’incidemment son ami d’enfance et n’entend jamais parler de lui.

Mais tout change aussitôt que la grande tourmente s’est déchaînée sur les peuples.

Thor  de  Tornten  devient  une  célébrité.  D’abord,  il  est,  dans  la  mer  du Nord, le chef anonyme d’un de ces sous-marins qui, désignés par un U et un chiffre font tant parler d’eux.

Et  le  peuple  allemand  enthousiasmé  d’une  fatale  confiance  dans  le succès  de  la  guerre  navale,  associe  le  nom  du  jeune  marin  à  la  gloire  de leurs exploits.

Lui,  les  a  accomplis  avec  l’espoir  farouche  d’assurer  la  victoire  à  sa patrie, trompé en cela comme les millions d’Allemands qui l’acclament.

Bientôt, il faut à son ardeur des horizons plus vastes. Soudain il apparaît avec  son  bâtiment,  aux  Dardanelles,  y  signale  son  passage  en  coulant  de puissantes unités, une française, une anglaise. Mais il ne s’attarde pas dans ces parages. Rappelé par l’amirauté, il promène son invincibilité active dans les  eaux  irlandaises  jusqu’au  jour  où  il  se  classe  parmi  ces  héros  qui,  par delà l’océan, sur les côtes d’Amérique, vont ouvrir la guerre contre ce que les puissances alliées appellent le droit des gens.

Pendant tout ce laps de temps, Grotthauser n’a pas trouvé l’occasion de rencontrer ou de s’entretenir avec son ami d’enfance.

L’idée lui est venue, parfois, de se mettre en relations avec Thor. Mais l’opinion  qu’il  professe  pour  les  actes  que  le  lieutenant  de  vaisseau accomplit  avec  le  zèle  passif  d’un  soldat  obéissant,  la  conception personnelle  qu’il  s’est  faite  de  la  conduite  de  la  guerre,  l’ont  détourné  de rechercher une rencontre avec l’héroïque marin.

Il  souffre  de  savoir  que  cet  homme  d’élite,  comme  il  se  plaît  à  le nommer,  joue  son  existence  pour  la  destruction  de  richesses  qui,  dans l’avenir, feront défaut non seulement aux ennemis, mais encore à la patrie.

Aussi  a-t-il  voulu  tout  ignorer  des  événements  auxquels  Thor  s’est trouvé mêlé depuis le cataclysme et n’a-t-il même pas eu connaissance du mariage de son joyeux compagnon de jeunesse.

Cependant  ce  dernier  éprouve  le  sentiment  qu’il  devait  à  son  ami,  sur son  existence  intime  quelques  détails,  un  peu  plus  d’expansion  que  n’en comportait sa courte et réticente réponse de tout à l’heure.

Grotthauser, au surplus, avait marqué par une pause dans son récit qu’il attendait à son tour des confidences.

Thor prit donc la parole:

—Je me suis marié aussitôt après notre première rencontre. Ma femme est une baronne Ballendorf. J’avais fait sa connaissance à Ostende.

«Le  début  de  la  guerre  marqua,  comme  pour  tant  d’autres,  le  terme  de notre bonheur, car je dus laisser derrière moi, à Berlin, ma femme et le fils qui venait de me naître. Depuis, je n’ai pu les revoir que pendant de courtes apparitions.

«Ilse  est  demeurée  trop  souvent  seule  et  le  bambin  a  parcouru  les premières années de son existence sans presque avoir connu son père.

—Triste, opina Grotthauser.

—D’autant plus triste que mon Otto courait le risque de perdre tout à fait son père. J’ai peut-être été parfois criminel en courant, comme je l’ai fait, au-devant des dangers, insoucieux, l’esprit libre, sans une pensée pour mon fils.

—Tu as dû en voir d’effroyants!

—De  sévères,  riposta  le  lieutenant  de  vaisseau,  les  yeux  brillants.  En même temps, il s’animait, comme s’il éprouvait un soulagement de n’avoir plus à parler de son ménage.

—Oh!  tes  exploits  me  sont  connus,  fit  Jacob  Grotthauser  souriant.  Les journaux en ont assez parlé pour forcer mon admiration. Mais où je ne sais plus rien de toi, c’est depuis que le malheur s’est abattu sur l’Allemagne.

—Tu veux dire depuis la débâcle?

—Oui.

—Eh  bien!  quelques  semaines  avant  l’écroulement,  je  fus  mandé  au Quartier  Général.  Le  kaiser  m’avait  connu  à  l’occasion  d’une  revue  qu’il passa des équipages de sous-marins.

«Je  crois  pouvoir  dire  non  sans  orgueil  qu’il  m’avait  en  très  haute considération  et  voulait  me  retenir  auprès  de  lui  pour  me  consulter  en certaines occurrences.

«Oh!  si  cela  s’était  produit  en  d’autres  circonstances,  j’aurais  pu  aller loin!

«Mais, en ce temps-là, l’heure était venue pour le seigneur de la guerre d’abandonner  son  pays,  son  armée,  afin  d’éviter  le  déchaînement  de  la guerre civile qui, déjà grondait derrière lui.

«Je fus parmi les rares fidèles qui l’accompagnèrent à Amerongen.

«J’en arrive aujourd’hui, retournant à Berlin.

—D’Amerongen?

Thor inclina la tête avec un rire silencieux et répéta:

—D’Amerongen!

—Mais  alors,  mon  cher  garçon,  tu  es  l’un  des  personnages  les  plus intéressants que je puisse rencontrer sur mon chemin.

—D’accord!  Mais  je  suis  aussi  et  surtout  un  des  hommes  les  plus malheureux que tu puisses voir... Retrouver ainsi sa Patrie!...

—Comment l’entends-tu?

—Sans  maître!  proclama  le  colosse  blond,  qui  se  redressa  tout  d’une pièce. Oui, sans maître, sans droits, sans espoirs!

—Tu pousses le tableau trop au noir... Nous ne sommes pas sans maître, puisque nous sommes devenus nos propres maîtres. Nous ne resterons pas privés de droits, car bientôt une justice s’établira que nul n’aura le pouvoir de violer et qui sera le véritable droit des gens; enfin tu ne peux pas dire que nous sommes sans espoirs, car elles vivent encore dans le peuple allemand, cette antique force et cette valeur qui prépareront notre relèvement.

Mais  Thor  secoua  sa  tête  blonde.  Son  visage  imberbe,  aux  traits énergiquement taillés, demeura grave:

—Hélas! nous ne sommes pas encore mûrs pour nous gouverner nous-mêmes; il n’existe point sur cette terre de droit fondé sur l’équité et, quant à nous relever jamais, on saura bien nous en empêcher.

—Je  crains  que  tu  ne  reviennes  de  là-bas  l’esprit  faussé,  hasarda Grotthauser. Tu as beaucoup à apprendre parmi nous, Thor!

«Nous sommes loin, ici, de penser comme toi. Certes, pour le moment, cela ne va pas bien. Nous traversons, aujourd’hui, les humiliations pénibles et les vicissitudes qui, jamais, ne furent épargnées aux vaincus.

«Pense à ce que nous perdons.

«Mais  un  peuple  ne  doit  pas  en  arriver  à  douter  ou  à  tomber  dans  les moyens extrêmes qui n’ont jamais amélioré une situation.

«Nous souffrons de la faim, de la misère, nous attendons les décisions du vainqueur.

«Des faibles peuvent croire qu’il existe une solution brutale à cet état de choses.  Mais  les  forts  et  les  avisés  savent  bien  qu’il  nous  reste  une  seule issue, le travail de tous dans le pouvoir qui est à tous. Et, grâce à Dieu, ce sont ceux-là qui sont au gouvernail.

—Dieu veuille que tu aies raison, douta le lieutenant de vaisseau. Mon plus profond désir est de voir les événements confirmer ta prophétie.

«En  tous  cas,  il  eût  été  plus  simple,  à  mon  avis,  de  ne  pas  chasser d’abord un gouvernement pour en reconstituer ensuite un nouveau, au prix de quelles peines et de quelles souffrances.»

Grotthauser riait:

—Nous y voilà! admira-t-il. Naturellement, c’est au kaiser que tu penses.

—Bien entendu!

—Es-tu  donc  aveugle,  Thor,  pour  ne  pas  voir  que  lui  et  son  entourage portent la responsabilité de tous nos malheurs?

—Pas  lui,  et  pas  son  entourage  seulement.  En  ce  qui  concerne  sa personne,  je  ne  croirai  jamais  qu’il  ait  quoi  que  ce  soit  à  se  reprocher pouvant le rendre responsable des malheurs du peuple allemand.

«Vois-tu,  Jacob—et  la  voix  de  Tornten  devenait  plus  âpre,  animée  de l’ardente  conviction  d’une  plaidoirie  passionnée—vois-tu,  vous  tous,  ses amis aussi bien que ses ennemis, il vous manque, pour le juger, lui et ses actes, une conception qui a, cependant, la plus grande importance.

«Vous oubliez que c’est un homme, celui que vous devez condamner ou acquitter, rien qu’un homme seulement!... un surhomme, devrais-je dire.

«Supposez n’importe qui d’autre à sa place.

«Avant  la  guerre,  pendant  la  guerre,  maintenant  même  que  le dénouement est survenu, nul autre n’aurait agi différemment de lui.

«C’est  un  homme,  dis-je,  avec  toutes  les  faiblesses  et  toutes  les supériorités  d’un  homme.  Il  a  prêté  l’oreille  aussi  volontiers  aux  bons conseils qu’aux mauvais, hélas! Je ne conteste pas que beaucoup de mal ait été  commis  en  son  nom,  mais  en  son  nom  seulement  et  jamais  de  par  sa volonté.

«Il n’a pas laissé faire le mal consciemment ni dans le dessein de le faire.

«Mais ce que vous ne voulez plus vous rappeler c’est qu’au nom de ce même kaiser, aujourd’hui malheureux, proscrit, il a été fait aussi beaucoup de bien à ce pays.»

Le petit homme plissa son fin visage et devint pensif.

—Il  y  a  du  vrai,  un  peu  de  vrai  dans  tes  paroles,  accorda-t-il.  Il  m’est arrivé  souvent  de  me  demander  comment  se  serait  conduit  un  autre occupant  ce  poste  suprême  où  l’avait  élevé  l’ignorance  d’un  peuple  et  la sottise  d’une  tradition  séculaire.  Mais  cette  ignorance,  cette  sottise traditionnelle, ce sont là précisément nos fautes.

«On ne confie pas la décision sur les destinées d’un Etat, pour le mieux et pour le pire, entre les mains d’un seul homme.

«C’est la communauté qui doit y concourir.

—Tu es démocrate?

—Pis encore... Social-démocrate!

—Toi, un industriel?

—Et, qu’est-ce que ceci peut bien faire à cela? Dès que les circonstances le  permettront  ou  que  l’accomplissement  des  événements  semblera favorable,  mes  exploitations  seront  socialisées  aussi  bien  que  les  autres entreprises.

«Cela ne m’empêchera pas de vivre.

«Mais  ce  ne  sera  pas  une  catastrophe  financière  qui  m’arrachera  mes convictions. Les travailleurs possèdent un droit primordial sur le produit de leur travail.»

Il y avait déjà un moment que le rapide avait quitté Hanovre, poursuivant sa route vers l’est.

Thor de Tornten ne pensait plus maintenant à laisser ses regards errer le long de la campagne prussienne.

Son  entretien  avec  son  ami  d’enfance  l’empoignait  à  présent.  Pendant des heures, les deux hommes auraient échangé leurs vues sur les destinées présentes ou futures de leur nation.

Ils  représentaient  deux  conceptions  de  l’univers  tout  à  fait  divergentes, rarement  appelées  à  se  rencontrer  en  un  semblable  tournoi.  D’un  côté, l’aîné, élevé dans l’Empire, mais possédant la supériorité d’un coup d’œil éclairé  de  philanthrope,  assez  dégagé  des  mesquineries  de  son  éducation pour ne pas borner son ambition à la poursuite de ses avantages personnels et  sachant  concevoir  au  delà  quelque  chose  de  plus  grand,  le  salut  de l’humanité,  Johann  Grotthauser,  fils  de  l’industriel,  qui  s’attache  plus encore au bien-être des masses agissantes qu’à son propre intérêt.

De  l’autre  côté,  en  contradiction  avec  ces  vues  désintéressées,  une volonté  plus  noble  encore,  à  laquelle  cependant  il  manque  ce  qui  fait  la force de l’usinier, la liberté de voir et de juger. Grandi dans la croyance à l’inaccessible  pouvoir  divin  d’une  Majesté  qu’il  reconnaît  encore maintenant  bien  qu’elle  ait  perdu  son  éclat  et  son  élévation,  Thor  sait,  à chaque accusation de son ami, visant le solitaire d’Amerongen, opposer une réplique, un argument, une justification.

Et, quand il ne trouve pas d’autre excuse, sa contentant de dire: «C’est un homme», il est conscient de ce que, devant cette objection, son amical contradicteur faiblit et, parfois, doit céder.

Mais,  entre  eux,  aucune  conclusion  n’est  possible,  encore  moins  une entente; le fossé est trop profond qui se creuse entre leurs deux convictions.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En arrivant à Berlin, ils avaient épuisé dans leur entretien tous les sujets qui, à l’heure présente, passionnent des millions d’Allemands: les causes et les  origines  de  la  guerre;  la  responsabilité  des  fautes  commises  dans  la conduite de celle-ci; la paix impitoyable que l’Allemagne vient de signer, il y a quelques semaines à peine; l’avenir de l’Empire et, ce qui touche Thor de Tornten au plus profond de son être, la prétention exprimée par l’ennemi de juger le kaiser et ses conseillers responsables.

Devant la gare, les deux hommes se séparèrent.

Grotthauser  était  un  étranger  dans  la  capitale,  un  provincial,  comme  il disait  plaisamment.  Il  était  descendu  dans  un  hôtel  de  l’avenue Sous  les Tilleuls, où il se fit conduire immédiatement.

Thor  avait,  de  son  côté,  la  désagréable  surprise  de  constater  que  ni  sa femme, Ilse, ni même son valet de chambre n’étaient venus à sa rencontre et c’est sous l’influence de cette contrariété qu’il serra la main de son ami.

—Nous nous reverrons bientôt, cria l’industriel en tournant la poignée de la  lourde  voiture  de  l’hôtel.  Je  suis  à  Berlin  pour  trois  semaines...  à  ta disposition. Ne m’oublie pas, Thor!

«Nous avons abordé bien des sujets, mais il en reste beaucoup d’autres que nous avons laissé de côté.

—Nous  y  aviserons,  concéda  le  lieutenant  de  vaisseau  avec  un  rire embarrassé.

Resté seul, il siffla une auto de place et fit charger sa malle. Il était de mauvaise  humeur  et  assista,  sans  s’y  intéresser,  à  la  course  par  les  rues brillamment éclairées de Berlin.

Peu à peu, cependant, il se ressaisit, éprouva plus nettement la sensation du retour au centre même de l’Empire et se laissa reprendre au charme de la capitale  que,  malgré  toutes  les  erreurs,  toutes  les  fautes  de  ces  dernières années, il aimait comme on aime une mère. Il conçut le rôle qu’elle tenait et comme,  en  elle,  attaquée,  injuriée,  s’incarnait  le  reste  de  puissance  qui demeurait à la patrie.

Et  ces  réflexions  lui  firent  oublier  la  singulière  méconnaissance  de  ses devoirs, qui avait détourné sa femme de venir à sa rencontre, lui souhaiter la bienvenue après une séparation de plus d’une année, ou, tout au moins, en cas  d’empêchement,  d’y  envoyer  ce  maroufle  de  Toman,  son  valet  de chambre.

L’appartement  de  Thor  occupait  le  rez-de-chaussée  d’un  élégant immeuble dans l’avenue du Grand-Electeur.

C’était  la  demeure  d’un  homme  fortuné,  car,  ce  que  le  lieutenant  de vaisseau avait oublié de dire à son ami, c’est qu’en conduisant à l’autel Ilse de  Ballendorf,  il  n’avait  pas  précisément  épousé  une  bergère,  mais  qu’il était  devenu  le  maître  envié  d’une  multimillionnaire.  Elle  était  fille  d’un grand  propriétaire  du  nord  qui,  pouvant  faire  pour  elle  tous  les  sacrifices, considérait  comme  le  moindre  de  la  pourvoir  royalement,  à  l’occasion  de son mariage avec le jeune officier de marine.

Aussi, pendant les séjours qu’il faisait à Berlin, auprès de sa femme et de son fils, Thor vivait-il dans une large aisance, à l’abri de tout souci matériel.

En  quittant  l’automobile  qui  l’avait  amené  pour  se  diriger  vers  sa maison, le lieutenant de vaisseau constata que seules deux fenêtres de son appartement  étaient  éclairées.  Il  eut  tôt  fait  de  sonner  le  portier  et  de  lui faire  prendre  sa  malle.  Lui-même  pénétra  dans  la  maison  et  se  trouva bientôt  dans  l’antichambre  de  son  appartement,  où  Toman,  en  bras  de chemise, l’accueillit avec une stupéfaction non déguisée.

—Vous,  monsieur  le  commandant!  s’exclama  le  domestique,  avec l’expression de la plus sincère surprise. Vous ici!

—N’a-t-on donc pas reçu ma dépêche? interrogea Thor pendant que le valet au large torse enlevait le léger pardessus qui couvrait les épaules de son maître. J’ai cependant télégraphié mon arrivée. Où est madame, ajouta-t-il, tandis que Toman secouait sa tête aux cheveux ras.

—Madame est partie aujourd’hui même à Kolberg.

—A Kolberg? Ah! sans doute pour l’enfant.

—Pardon, monsieur le commandant, l’enfant est resté à la maison.

Thor  dressa  l’oreille,  mais  se  garda  de  trahir  devant  le  domestique  ses sentiments secrets.

—Quand madame doit-elle rentrer?

—Dans deux ou trois jours.

—Et qui s’occupe de l’enfant?

—Miss Bolton.

—Ah!  oui,  l’Anglaise,  pensa  Thor.  Ilse  lui  avait  écrit,  en  effet,  qu’elle avait  trouvé  à  engager  pour  le  jeune  Otto  une  institutrice  anglaise.  Thor désirait  que  son  fils  apprît  la  langue  des  anciens  ennemis  de  l’Allemagne comme la sienne propre.

L’officier  franchit  la  porte  que  Toman  ouvrait  devant  lui.  Le  valet  de chambre le suivit dans le cabinet de travail où il s’empressa de tourner le commutateur et fit jaillir la lumière sur le bureau.

—Mon commandant désire-t-il souper?

—Inutile, Toman. Dites-moi plutôt ce qu’il y a de nouveau.

—Rien de saillant que je sache.

—Madame et M. Otto sont-ils en bonne santé?

—Parfaitement,  monsieur  le  commandant.  Toman  était  le  modèle  des valets  de  chambre,  à  condition  de  n’exiger  ni  cet  attachement  durable,  ni cette  fidélité  qui  liaient  les  anciens  domestiques  à  leurs  maîtres.  Il  était assez négligent; incapable d’ailleurs d’une mauvaise action.

Thor  l’avait  engagé  peu  après  son  mariage  et  Toman  s’était  toujours montré le même. Il faisait son travail mais rien de plus.

—M. Otto est-il encore debout, demanda Thor en s’approchant au coffret à cigares qu’il ouvrit. Je voudrais bien le voir.

—Dois-je prévenir Mlle Bulton?

—Si c’est possible, je voudrais bien aussi voir mademoiselle.

Toman s’empressa. Thor choisit un cigare dans le coffret et l’alluma.

Puis, se laissant tomber dans le confortable fauteuil de cuir installé près de son bureau, il se prit à songer, tout en chassant devant lui un nuage de fumée.

Comme  il  l’avait  rêvé  différent,  ce  retour  au  foyer!  Sot  qu’il  était! Arrive-t-il jamais rien dans l’existence tel qu’on l’a espéré?

Mais ce qu’il ne comprenait pas, c’était le motif qui avait pu déterminer Ilse à quitter ainsi Berlin précisément le jour fixé par son mari pour rentrer après  une  si  longue  absence.  Elle  avait  dû  recevoir  la  dépêche;  donc  elle était au courant de sa venue.

Thor  de  Tornten  se  sentit  retomber  dans  cette  mauvaise  humeur  qui l’avait pris à la gare et qu’il avait eu tant de peine à secouer.

Ne  trouverait-il  jamais  dans  son  ménage  ce  calme  reposant  qu’il souhaitait si ardemment en épousant Ilse?

Ne rencontrerait-il auprès de cette femme, rien autre, comme pendant les années  de  guerre,  que  de  tièdes  sentiments  en  surface,  sans  véritable affection?

Certes, il n’était pas mari heureux et avait conscience qu’Ilse n’était pas heureuse non plus.

La  guerre,  pensait-il,  avait  détruit  l’harmonie  de  son  ménage.  Pendant toute  cette  longue  période,  il  n’était  venu  que  cinq  fois  chez  lui,  toujours pour  de  courtes  apparitions,  avec  l’angoissante  certitude  que  rien  n’en pouvait prolonger la durée.

Cette hantise et la perspective plus cruelle encore de ne jamais se revoir avaient empêché la tendresse de s’installer entre les deux époux.

Le peu d’amour qui avait survécu aux premières années de leur existence commune s’était promptement consumé dans cette fièvre.

Et si de son côté le mari faisait de louables efforts pour reprendre auprès de  sa  femme  dont  il  avait  chéri  la  grâce  exquise,  la  place  qu’il  avait conquise naguère, Ilse se montrait récalcitrante. Elle demeurait ironique et froide.

Parfois,  des  accès  de  colère  prenaient  au  jeune  officier  lorsqu’au  cours de ses permissions, il l’entendait parler, la voyait agir, si indifférente auprès de lui, si changée de ce qu’elle était.

Il alla jusqu’à se demander si, au moins, elle était bonne mère pour leur enfant.

Qu’elle  ne  l’aimât  plus  lui-même,  qu’elle  eût  réussi  à  refroidir  son propre amour, il n’en doutait plus; mais ce lien restait entre eux, cet enfant que la nature leur avait donné.

Ilse était une femme du monde qui ne voyait rien au delà de ses désirs et de ses soucis.

Jadis,  à  Ostende,  elle  avait  accueilli  la  cour  de  Tornten  parce  qu’il  lui plaisait  de  s’attacher  ce  prestigieux  marin  dont  toutes  les  femmes raffolaient, où qu’il parût.

Mais elle avait bien vite senti combien il était différent d’elle.

Dès le début, il aurait aimé se retirer dans la solitude de son domaine, y vivre  en  paysan,  loin  du  monde.  Elle,  au  contraire,  n’existait  que  pour  ce monde, n’aspirait qu’à lui.

De même que leurs goûts, leurs sentiments s’étaient heurtés. La guerre faisant le reste avait complètement désuni leurs cœurs.

Thor en était là de ses tristes pensées lorsqu’une porte s’ouvrit laissant passer une mince silhouette de jeune femme.

L’officier  se  leva  et  s’inclina  pour  un  léger  salut  qui  lui  fut  aussitôt rendu.

—Miss Bolton?

—Oui, monsieur le capitaine.

La  blonde  gouvernante  plaça  doucement  sa  main  dans  celle  que  lui tendait le géant. Près de lui, sans être petite, elle paraissait une enfant. Thor observa que l’embarras avait fait monter le rouge là son gracieux visage.

—Asseyez-vous, je vous prie, miss Bolton, insista-t-il poliment.

Mais elle resta debout, attendant pour s’asseoir que lui-même eût pris un siège.  Puis,  les  mains  croisées  sur  les  genoux  comme  une  écolière,  elle attendit discrètement qu’il lui adressât la parole.

Cependant,  l’officier  ne  se  pressait  pas  de  parler  et  l’examinait longuement.

La  lumière  inondait  sa  figure  et  Thor  remarqua,  pour  la  première  fois, combien son visage était attrayant.

Il  sut  immédiatement  gré  de  sa  beauté  à  la  jeune  Anglaise,  la  trouvant ravissante et ne pouvant s’empêcher de l’admirer.

Carry  Bolton,  elle,  avait  tourné  ses  regards  vers  le  sol,  mais  non  sans avoir  dévisagé  attentivement,  et  avec  quelque  surprise,  le  maître  de  la maison et, dans cette attitude modeste, elle attendait qu’il commençât à lui parler.

—Ma  femme  vous  a  confié  notre  fils,  débuta  enfin  le  lieutenant  de vaisseau, et vous devez penser, miss Bolton, tout ce que cela peut signifier pour moi.

«Un jeune enfant conserve toute sa vie l’empreinte des premières mains qui ont la charge de le modeler. C’est pourquoi je dois vous prier de me dire d’abord qui vous êtes et quel hasard vous a amenée à Berlin, précisément en ce moment, après la guerre.

—Je ne suis, à vraiment dire, pas une pure Anglaise, répliqua-t-elle en souriant.

«Je  suis  Allemande.  Mon  père  était,  au  commencement  de  la  guerre, employé  à  Hoppegarten.  Ma  mère,  qui  est  morte  depuis  plusieurs  années, était gouvernante allemande. Père vient de quitter Ruhleben, où il est resté si longtemps interné et est allé en Angleterre chercher une place.

«Moi, je ne l’ai pas suivi, parce que... parce que je ne voulais pas lui être à charge.

—C’est triste, miss Bolton, d’être obligé de quitter ceux qu’on aime. Au moins, êtes-vous satisfaite de votre emploi dans ma maison?

—Certes, monsieur le capitaine, je ne pouvais trouver mieux. Et puis... j’aime tellement votre fils que je ne pourrais plus me séparer de cet enfant.

—Cela me fait plaisir de vous entendre parler ainsi. Et le petit vous rend-il cette affection?

—C’est ce dont vous pourriez vous assurer immédiatement, monsieur le capitaine.  Otto  est  encore  éveillé.  C’est  un  enfant  joueur  et  vivace,  qui n’aime pas le lit et s’endort difficilement.

Elle voulut se lever, mais Thor lui fit signe de rester.

—Voulez-vous me répondre encore à une question? demanda-t-il.

—Comme vous voudrez, monsieur le capitaine, fit-elle modestement.

Tornten  hésitait.  C’était  pour  lui  une  indicible  souffrance  de  parler  à Carry  Bolton  de  choses  qui  lui  poignaient  le  cœur.  Il  ne  pouvait  oublier qu’elle  n’était  pour  lui  qu’une  inconnue  peu  de  minutes  avant  cet  instant. Cependant, elle était plus à son niveau que Toman.

—Savez-vous  si  ma  femme  avait  reçu,  avant  son  départ,  la  dépêche annonçant mon arrivée, miss Bolton? s’informa-t-il en cherchant à prendre un ton dégagé.

La blonde Anglaise réfléchit un instant.

—Un facteur est certainement venu ce matin apporter un télégramme. Ce qu’il y avait dans la dépêche, je ne l’ai pas su. Madame ne m’en ayant pas parlé.  Mais  elle  avait  déjà  projeté  hier  son  voyage  à  Kolberg  et  est  partie d’ici exactement à quatre heures.

Thor  se  mordit  les  lèvres.  Ainsi,  Ilse  savait  qu’il  rentrait  et  cependant elle  n’avait  pas  hésité  à  quitter  sa  maison  pour  aller  aux  bains  de  mer rejoindre  quelque  amie!  Les  courtes  apparitions  à  Berlin  du  jeune  officier l’avaient  accoutumé  à  bien  des  mécomptes,  mais  cette  fois,  vraiment, l’indifférence de sa femme passait les bornes.

Cela semblait être une offensive voulue.

Et  devant  la  petite  institutrice,  il  se  sentit  gagner  par  un  mouvement d’humiliation,  car  elle  avait  dû,  comme  Toman  sans  doute,  remarquer  de quelle manière on traitait son maître.

Tout de suite il se leva:

—Voulez-vous me conduire auprès de l’enfant, miss Bolton?

—Avec plaisir!

Carry  le  précéda  dans  la  chambrette  où  le  garçonnet  commençait maintenant  à  s’assoupir.  Mais  à  l’approche  de  l’institutrice,  le  petit s’éveilla, se souleva derrière le rideau de son petit lit et l’appela.

Dans ce mouvement, il reconnut son père et lui fit fête.

Thor s’empressa, tira le rideau de la couchette et, passant le bras autour de  ce  tendre  corps  d’enfant,  il  s’assit  sur  le  bord  du  lit  pour  mieux embrasser le petit homme qui tenait tant de place en son cœur.

Discrètement, miss Bolton était allée à l’une des fenêtres, laissant le père et  le  fils  aux  joies  de  leurs  épanchements.  Il  y  avait  cependant,  dans l’attitude de la jeune Anglaise, tant de grâce aimable et de charme élégant que  Thor  ne  put  longtemps  se  détourner  d’elle.  Après  quelques  minutes consacrées à son fils, dont la tendresse et les caresses lui faisaient tant de bien et le consolaient de l’absence, insolite à ce moment, de celle qui était sa femme, il reprit:

—Il est superbe, miss Bolton!

La jeune fille se détourna de la fenêtre et approcha:

—Mais  aussi,  c’est  que  nous  avons  été  passer  deux  mois  dans  le Riesengebirg, explique-t-elle, souriante d’orgueil aux compliments de Thor.

—Papa, s’écria le petit, viens-tu de chez le kaiser? Mlle Bolton m’a dit que tu habitais avec le kaiser!

Thor  posa  la  main  sur  la  frêle  tête  aux  cheveux  blonds,  contempla, pensif, le frais visage qui reflétait si exactement ses propres traits:

—J’ai vécu auprès de celui qui fut notre kaiser, mon petit, mais il ne l’est plus.

—Cela peut-il donc arriver qu’un kaiser ne soit plus un kaiser?

L’enfant  ravivait  la  blessure  encore  béante  de  Thor,  qui  ne  savait comment répondre. Mais Otto continuait son babillage.

—Maman m’a raconté un jour l’histoire d’un kaiser qui avait été déchu. Mais le nôtre était né sur le trône.

—Ne pense pas à cela, fit Thor en se relevant doucement et en câlinant encore une fois la chevelure courte et drue de son fils.

«Qui sait ce que les peuples penseront à ce sujet quand tu seras devenu plus  vieux...  si  vieux  que  tu  pourras  répondre  toi-même  à  de  semblables questions?

«Et maintenant, bonsoir, Otto.»

Il embrassa le petit un peu déçu et tendit la main à Carry Bolton.

—Je  suppose  que  votre  présence  est  encore  indispensable  ici  pour  un moment, miss Bolton?

—Il faut que je reste auprès d’Otto, répliqua-t-elle, jusqu’à ce qu’il soit endormi.

—Je vous remercie donc encore une fois de tout ce que vous faites pour mon enfant et vous souhaite une bonne nuit.

—Bonsoir, monsieur le capitaine.

Dans  le  couloir  qui  conduisait  aux  appartements  antérieurs,  Toman accourait au-devant de son maître.

—Monsieur le commandant, s’écria-t-il on vous demande au téléphone.

—A cette heure de la nuit? Qui donc cela peut-il être?

—J’ai  oublié  de  dire  à  mon  commandant  qu’on  a  déjà  demandé aujourd’hui trois fois après lui, ajouta Toman tandis que Thor se hâtait vers son cabinet de travail.

Au  téléphone,  il  eut  tout  de  suite  l’explication.  Son  ami  Rittersdorf  lui souhaitait la bienvenue à Berlin. Thor reconnut la voix de son camarade dès qu’il porta le récepteur à son oreille.

—Bonsoir,  Tornten,  transmit  l’appareil.  Quelle  joie  de  vous  saluer  de nouveau parmi nous!

—Merci, Rittersdorf. Vous avez donc reçu mon télégramme?

—Avant  midi.  J’ai  déjà  cherché  plusieurs  fois  à  obtenir  la communication  avec  vous,  car  je  ne  savais  pas  exactement  par  quel  train vous  arriviez.  Je  ne  voulais  d’ailleurs  pas  aller  troubler  à  la  gare  les embrassements  qui  doivent  rester  le  privilège  de  votre  femme  et  de  votre fils.

Thor garda le silence, laissant son camarade continuer.

—Avez-vous fait bon voyage, Tornten?

—Merci,  excellent!  Depuis  Hanovre,  j’ai  eu  la  compagnie  d’un  ami d’enfance.

—Un officier de marine?

—Non, un civil, tout ce qu’il y a de plus civil, et un rouge encore!

—Ah!  fit-on  à  l’autre  bout  du  fil.  Vous  me  raconterez  cela.  Dommage que vous ne soyez pas arrivé vingt-quatre heures plus tôt.

—Pourquoi?

—Je vous téléphone du restaurant de Schwanbach. Nous sommes réunis ici six camarades de notre arme, qui méditons sur les jours passés et sur des jours meilleurs.

Thor tressaillit. Un désir lui venait.

—Qui y a-t-il avec vous? demanda-t-il en jetant un rapide coup d’œil à sa montre.

—Kammitz, Rieth, Sellenkamp et les deux Walding, sans parler de votre serviteur.  Nous  avons  décidé  de  nous  rencontrer  le  premier  dimanche  de chaque  mois,  au  Schwanbach,  chaque  fois  que  nous  nous  trouverons  à Berlin.  Nous  échangeons  des  souvenirs,  Tornten,  et  nous  voyons  aussi comment  chacun  se  comporte  sous  la  pression  des  événements.  Ah!  c’est vraiment triste!

Pendant  un  instant  le  lieutenant  de  vaisseau  hésita;  mais  le  besoin  lui venait  de  faire  cesser,  ne  fût-ce  que  pendant  quelques  heures  passées  au milieu de ses camarades, l’isolement qui lui pesait.

—Ecoutez, Rittersdorf. Je n’ai pas prévenu ma femme de mon retour et, par  suite,  je  ne  l’ai  pas  trouvée  à  la  maison.  Voilà  ce  que  c’est  que  de vouloir faire des surprises. Il n’est qu’onze heures. Si je trouve encore une auto je cours vous rejoindre au Schwanbach.

—Parfait! Voilà qui serait chic!

—Et  maintenant,  allez,  je  me  sauve.  Annoncez-moi  aux  camarades. Dans quelques minutes, j’arrive.

—Avec les dernières nouvelles d’Amerongen?

—Autant qu’il y ait là-bas quelque chose de nouveau... La suite de vive voix!...

—Au revoir, Tornten!

—A tout à l’heure.

Thor  reposa  le  récepteur  sur  l’appareil  et,  pendant  une  minute,  resta pensif  devant  son  bureau.  Il  s’en  écarta  soudain,  appela  Toman  et  lui commanda de courir dans la rue arrêter la première auto qui passerait.

Resté seul, le lieutenant de vaisseau se rendit dans sa chambre, échangea rapidement son costume de voyage contre un smoking.

Toman  rentrait  à  ce  moment.  Tout  de  suite,  suivant  les  instructions  de son  maître,  il  avait  trouvé  un  chauffeur  qui  consentait  à  mener  Thor  à Schwanbach.




II

 

 

En  quittant  le  téléphone,  le  baron  de  Rittersdorf  faillit  renverser  un garçon qui, un plat au bout du poing, sortait des cuisines. Mais, en dépit de son  exubérance  joyeuse,  l’officier  eut  assez  de  présence  d’esprit  pour esquiver le choc, et l’incident se borna à un peu de sauce répandue.

L’officier  se  hâta  de  rentrer  dans  le  cabinet  particulier,  où,  devant  les camarades  assemblés,  Sellenkamp  se  livrait  précisément  à  l’incontrôlable fantaisie de ses histoires de guerre.

Celle du moment relatait le cas extraordinaire d’un torpilleur qu’il avait coulé  corps  et  biens  après  avoir  réussi  à  l’approcher  sous  les  apparences d’une  baleine.  La  pompe  à  feu  du  bord  et  un  camouflage  habile  avaient servi au succès de l’entreprise.

La  plupart  des  assistants  entendaient  au  moins  pour  la  dixième  fois  le récit de cette aventure. Ils souriaient et haussaient légèrement les épaules; mais comme le plus jeune des Walding se permettait de tousser et hasardait une  timide  objection  en  demandant  ce  qu’il  était  advenu,  pendant  la manœuvre, de la superstructure du navire, le narrateur l’arrêtait d’un regard dédaigneux et d’un bref:

—Paul... ta gueule!

C’est à ce moment que Rittersdorf annonça, dans l’atmosphère embuée d’un épais nuage de fumée bleuâtre:

—Messieurs, notre cercle va s’augmenter d’un ami!

Tous les regards s’étaient tournés vers lui; même Arno de la Rieth, qui rêvait,  suivant  sa  coutume,  les  yeux  plongés  dans  son  verre,  avait  levé  la tête.

—Qui  cela  peut-il  bien  être?  s’informa  Kammitz,  dont  le  fin  visage d’intellectuel  commençait  à  s’enflammer  quelque  peu  des  vapeurs  d’un Moselle capiteux.

—C’est  Tornten  qui  vient  se  joindre  à  nous,  exulta  Rittersdorf,  en écartant de la table un siège à haut dossier gothique pour reprendre sa place parmi  les  convives.  Je  viens  vous  apporter  la  surprise  de  son  arrivée  à Berlin aujourd’hui même.

—Tornten! d’Amerongen? s’écrièrent quelques voix.

Pour tous ces commandants de sous-marins, c’était comme si on leur eût donné la nouvelle d’une ambassade d’un autre monde. Un silence de mort se fit autour de la table et les esprits, comme les regards, se tendirent vers le svelte baron de Rittersdorf, qui possédait des précisions.

Celui-ci commença par vider sa coupe, puis il expliqua comment il avait reçu  le  matin  même  une  dépêche  de  Tornten  et  comment  il  avait  réussi, après  plusieurs  tentatives,  à  obtenir  la  communication  téléphonique  avec leur camarade:

—Il sera ici dans quelques instants, ajouta-t-il en guise de péroraison.

Ce  fut  alors,  autour  de  la  table,  un  hourvari  de  questions,  de  réponses, d’hypothèses.

Tornten  passait,  auprès  de  ses  camarades,  pour  un  être  d’exception  et jouissait  à  la  fois  de  leur  estime  et  de  leur  affection  à  tous.  En  outre,  à l’heure présente, son rappel auprès du kaiser, son départ en compagnie du fugitif pour la terre d’exil, son séjour auprès de celui pour lequel chacun des hommes  réunis  dans  le  petit  salon  du  cabaret  aurait  donné  sa  vie  sans compter, tout cela l’auréolait, à leurs yeux, d’un prestige renouvelé, encore accru par le désir d’apprendre de sa bouche ce qui se passait à Amerongen.

C’était,  de  tous,  le  comte  Kammitz  qui  devait  éprouver,  à  l’idée  de  le revoir, la joie la plus pure. Il était lié à l’arrivant d’une amitié ancienne et intime qu’avaient contribué à renforcer les souvenirs des années de service accomplies  côte  à  côte  dans  l’arme  sous-marine.  Et  le  philosophe  qui sommeillait en l’officier de torpilleur, dans son affection et son admiration pour le camarade à haute stature, le plaçait au rang d’un surhomme.

Il  en  était  presque  de  même  pour  de  la  Rieth,  qui  se  montrait  tout particulièrement  attaché  à  Tornten  parce  que  nul  n’avait,  au  même  degré que  ce  dernier,  la  patience  d’écouter  ses  interminables  histoires  d’amour finissant toujours à sa confusion et l’art d’y paraître attacher de l’intérêt ou de  la  compassion.  Nul  ne  savait  dispenser  d’aussi  bonne  grâce  ni  avec autant  d’opportune  sincérité  ses  consolations  ou  ses  condoléances  au  trop amoureux capitaine.

Quant  à  Sellenkamp,  il  n’aurait  pas  souffert,  d’un  autre  que  Tornten, l’ombre d’une contradiction  au  récit  de  ses  invraisemblables  croisières,  et cela  tenait  précisément  à  ce  que  jamais  il  n’avait  surpris  sur  les  lèvres  de Tornten  le  sourire  moqueur  que  tant  d’autres  dissimulaient  mal  quand  il commençait une histoire. Non seulement Thor appliquait son intelligence à s’intéresser à l’aventure, mais il semblait même y ajouter foi, et c’est ce que le  «fantaisiste  lieutenant  de  vaisseau»,  comme  l’avait  un  jour  appelé Kammitz, prisait le plus dans leur ami.

Ce  «chapeau  bas  devant  Tornten!»  était  aussi  la  formule  favorite  des autres officiers. Rittersdorf ne se tenait plus de joie à la pensée de le revoir et les yeux des deux Walding luisaient de plaisir et de fièvre dans l’attente de ce moment.

L’aîné, Heinz, le plus jeune des commandants de sous-marins, ouvrait la bouche  d’une  oreille  à  l’autre,  ce  qui,  dans  sa  physionomie  quelque  peu ingrate, était la plus pure manifestation du rire, et «Paul... ta gueule!», ainsi qu’il avait été baptisé une fois pour toutes parce que, toléré seulement dans le cercle de ses vaillants précurseurs, il ne savait pas retenir son caquet, se trouvant,  en  sa  qualité  d’aspirant,  hautement  flatté  de  connaître  une personnalité aussi retentissante.

Cependant, le chauffeur qui avait consenti à mener Thor précipitait les événements,  car  dix  minutes  ne  s’étaient  pas  écoulées  depuis  le  retour  de Rittersdorf parmi ses camarades que la porte s’ouvrait et, devant le garçon qui s’effaçait respectueusement, l’ami annoncé passait le seuil à son tour.

—Bonsoir, messieurs!

Chacun s’élança de sa place au-devant du colosse qui dépassait les plus grands  de  la  tête.  Il  serra  toutes  les  mains  en  commençant  par  celles  de Kammitz,  qui  l’embrassa  comme  il  eût  fait  d’un  frère;  puis  Rieth, Rittersdorf,  Sellenkamp,  Heinz  de  Walding  eurent  leur  tour,  jusqu’à  Paul lui-même, dont il accueillit d’un sourire cordial le protocolaire: «Hautement honoré, monsieur le commandant!»

—Tu  as  fort  belle  mine,  Thor,  s’écria  le  comte  Kammitz,  tandis  que chacun regagnait sa place. Il paraît qu’on mange mieux chez les neutres que chez nous!

—Je vais assez bien, en effet, physiquement parlant; mais, pour le moral, c’est différent.

—Je comprends!

A  ce  moment,  la  petite  assemblée  se  tut  d’un  commun  accord,  car  le garçon prenait les ordres du nouvel arrivé et l’on garda le silence jusqu’à ce que, Thor servi, le valet eût quitté la salle.

Tornten embrassa du regard toute la tablée:

—A  vos  santés,  chers  amis  et  vieux  camarades,  à  la  vôtre  aussi,  jeune homme! commença-t-il.

Et sa voix résonnait d’une cordialité chaude et joyeuse.

—Du diable si j’aurais cru, lorsqu’en rentrant à la maison je n’y ai pas trouvé  ma  femme,  partie  pour  les  bains  de  mer,  que  je  finirais  si agréablement la soirée.

«Là-bas, d’où je viens, ajouta-t-il d’un ton plus grave, on a désappris le rire.

—Racontez, Tornten, sollicita Sellenkamp.

—Oui, faites-nous une relation fidèle, ajouta Rittersdorf.

—Une relation, non... car je n’en ai ni le droit ni le désir, répondit Thor. En quoi, d’ailleurs, cela peut-il vous intéresser d’apprendre comment on vit là-bas? N’est-ce pas déjà assez triste qu’on soit obligé d’y vivre?

Ils  se  récrièrent  tous  et  prêtèrent  une  oreille  attentive  au  récit  que  le camarade complaisant se mit à leur faire de l’existence du kaiser. Il ne leur racontait que ce que les journaux avaient déjà révélé, mais cela ne diminuait pas  leur  gratitude  à  son  égard.  Ils  étaient  littéralement  suspendus  à  ses lèvres; ils se recueillaient, comme s’il se fût agi de quelque légende sacrée, pour ne rien perdre des faits et gestes de celui que, depuis leur enfance, ils avaient appris à entourer de leur respect et de leur vénération.

—Maudits  soient  ceux  qui  l’ont  laissé  arriver  là!  formula  Rittersdorf dans le silence qui se fit lorsque Thor cessa de parler.

—Du  calme,  Rittersdorf;  conseilla  Kammitz,  qui  jeta  sur  la  porte  un regard inquiet.

—Du  calme!  Comment!  s’irrita  le  baron.  Faudra-t-il  donc  toujours  se taire et la parole restera-t-elle à ceux qui ont trahi le kaiser et, avec lui, la patrie, pour s’emparer du pouvoir?

—Tout à fait mon avis, approuva Sellenkamp.

—Voilà  parler  selon  mon  cœur,  appuya  à  son  tour  l’aîné  des  Walding, tandis que le cadet laissait entendre un gloussement qui, vraisemblablement, devait notifier son parfait acquiescement aux paroles de l’aîné.

—Et  qui  donc  a  causé  notre  défaite?  reprit  Rittersdorf,  sans  se  laisser troubler  ni  par  les  regards  du  comte  qui  semblait  craindre  l’indiscrétion possible d’un garçon aux écoutes, ni par le sourire désabusé qui flottait sur les lèvres de Tornten. Ce ne sont, certes, ni le kaiser ni ses conseillers. Cela, c’est une fable que l’on débite au peuple pour lui faire encaisser les plans des démagogues. Ce n’est pas non plus l’ennemi qui nous a vaincus; c’est l’arrière!

—Fameux, l’arrière! glapit l’aspirant.

—Paul... ta gueule! chuchota son frère, qui observait que le débat n’était pas du goût de Kammitz.

—Et  qu’ont-ils  fait  de  notre  pauvre  Allemagne?  Une  non-valeur,  une invalide!  Un  jour,  nos  neveux  nous  maudiront.  Mais  on  verra  plus  clair alors  que  ne  le  fait  la  génération  actuelle.  L’histoire  nous  donnera  raison; elle  réhabilitera  ceux-là  qu’aujourd’hui  tous  les  folliculaires  de  la  presse abreuvent de leurs injures.

«Combien  grand  le  Reich  n’était-il  pas  devenu  sous  notre  kaiser! Comme  ce  souverain  avait  su  consolider  notre  puissance,  non  seulement dans les armes, mais aussi dans l’industrie et dans le commerce!

«Partout où nos couleurs paraissaient sur les mers lointaines, elles étaient saluées  avec  enthousiasme  par  nos  amis  et  par  nos  ennemis  avec  les marques  d’une  déférence  hargneuse.  Et  maintenant?...  Maintenant,  le dernier des novices anglais conspue notre drapeau.

—Vous  allez  un  peu  fort!  s’interposa  le  comte  Kammitz,  arrêtant  cette explosion  de  frénésie.  On  peut  parler  plus  tranquillement  de  ces  choses quand on n’a pas l’esprit de choisir un autre sujet de conversation.

Rittersdorf  se  prit  la  tête  entre  les  mains  et  se  mit  à  fourrager  sa  belle chevelure blonde et touffue, haletant d’indignation contenue.

Thor  de  Tornten  songeait,  non  sans  compassion,  à  l’objet  lointain  du débat. Il savait ce que signifiait la défaillance de cet homme autour duquel, dans les jours de trouble de l’automne dernier, s’était écroulé tout ce monde qui jusqu’alors se pressait autour de son trône.

Il comprit que dans la patrie Rittersdorf était loin d’être le seul à penser, à  parler  de  la  sorte;  il  se  rendit  compte  de  ce  que,  pour  des  millions d’individus,  encore  et  pour  longtemps,  l’empire  n’était  pas  effondré  et qu’oublieux de leur propre indignité, ils s’obstineraient à rejeter sur d’autres les fautes du passé.

Du  même  coup,  le  lieutenant  de  vaisseau  éprouva  que  son  amour  des choses passées était très éloigné d’une semblable conception.

Lui aussi tenait à la personne du banni, peut-être même à tout le système de  gouvernement  qui  s’était  écroulé  avec  ce  dernier;  mais  il  était  trop homme d’honneur pour se faire illusion sur les fautes du régime déchu. Au surplus, celles de l’actuel état de choses ne lui échappaient pas davantage.

Depuis  quelques  heures  seulement  ses  yeux  s’étaient  dessillés;  il  avait entrevu que le présent n’était que le prologue de l’avenir et que, de ce chaos apparent,  surgiraient  les  fondations  sur  lesquelles  s’édifierait  le  nouvel empire.  Toutes  les  forces  de  la  nation  devaient  coopérer  à  cette transformation et, en tous cas, nul n’avait le droit de reporter ses regards en arrière ou tenter de ressusciter ce qui était déchu.

Sa conversation avec Grotthauser avait amené ce revirement chez lui. En Thor  de  Tornten,  les  vieux  errements  combattaient  encore  les enseignements  récents,  mais  la  noblesse  de  son  intelligence  orientait lentement, mais sûrement, ses yeux vers le progrès.

Ces réflexions l’amenèrent à prendre la parole pour réfuter tout ce que Rittersdorf venait d’avancer dans son accès de fureur. Les phrases de Thor étaient  calmes  et  neutres,  d’une  neutralité  qui  détonnait  en  ce  milieu.  Ce n’étaient pas ses propres idées qu’il détaillait, mais bien celles d’un autre, à la  remorque  duquel  il  intervenait  dans  le  débat.  Jacob  Grotthauser  lui-même,  socialiste  militant,  s’il  s’était  trouvé  parmi  les  anciens  officiers  de marine, n’aurait pas parlé différemment.

Tornten exposa de la sorte la doctrine de la majorité du peuple allemand, retraçant  les  lourdes  fautes  de  l’ancien  régime  et  démontrant  que  la responsabilité  en  incombait  sinon  à  la  personnalité  unique  au  nom  de laquelle tout était advenu, au moins à tout l’organisme à la tête duquel se trouvait en dernière analyse cette entité: le kaiser.

La voix de Thor vibrait dans le silence impressionnant de ses camarades. Ceux-ci  l’écoutaient,  d’abord  déconcertés  et  surpris,  puis  émus  de confusion et de colère.

Le premier, Rittersdorf jeta dans le conflit des paroles véhémentes, puis des  objections  vinrent  de  toutes  parts.  Mais  l’orateur  ne  se  laissa  pas déconcerter, ne s’écarta pas d’une ligne de la conviction qui venait de naître en lui et termina finalement son discours en s’écriant:

—J’aime le kaiser plus que ne le fait aucun de vous, car il n’est pas pour moi  le  dieu  inaccessible  et  radieux  qu’il  vous  paraît  être,  mais  bien  un homme comme les autres. Et c’est parce que je l’aime que je ne m’aveugle pas sur ses faiblesses. Elles l’entraînent comme quiconque ici-bas.

«Mais  le  fait  de  n’être  pas  différent  des  autres,  c’est  précisément  son excuse... son excuse et la faute qui retombe lourdement sur ceux qui furent ses conseillers.

«Nous-mêmes, ses satellites, ne comptons-nous pas aussi parmi les plus responsables?  Ne  nous  sommes-nous  pas  séparés  de  cette  foule  qu’avec notre  aide  quelques  centaines  de  potentats  ont  pu  asservir  et  commander? N’avons-nous pas été les instruments bénévoles et dociles d’une puissance qui tirait du droit divin sa seule raison d’être?

—Insensé!  s’écria  Rittersdorf.  Est-ce  ainsi  que  parle  un  officier  de  la vieille marine allemande?

—Ecoutez, Tornten, tout ce que vous dites me passe, fit de la Rieth, sur un  mode  plus  doux,  suivant  sa  manière.  Et  je  ne  puis  comprendre  que  ce soit vous qui le disiez.

—Voyons, Tornten! jaillit-il du coin où Sellenkamp gisait, consterné.

—Le  premier  des  capitaines  marins  de  l’armée  rouge!  glissa  Heinz  de Walding à mi-voix dans l’oreille de son frère.

Et l’aspirant, qui semblait étrangler d’un flot de paroles contenues tant il était cramoisi, approuva énergiquement de la tête.

Seul, le comte Kammitz regardait, pensif, dans le vague, en mâchonnant un cigare, sans se joindre aux vociférations hostiles de ses camarades.

—Et toi, au moins, t’ai-je convaincu?

Le  lieutenant  de  vaisseau  interpellé  tourna  vers  son  ami  sa  belle  tête rêveuse, le regardant tranquillement dans les yeux:

—Non, Tornten, absolument pas.

—Alors, comme les camarades, tu condamnes mes opinions?

—Aucune. Je t’approuve d’avoir une opinion et d’avoir le courage de la défendre; mais je suis trop loin de la partager. Et sais-tu pourquoi?

—Comment le saurai-je?

—Parce que ce serait à notre détriment, à moi et à toute notre clique, si de semblables idées prévalaient dans le royaume. Mon point de vue peut te paraître  un  peu  égoïste,  mais  nous  avons  tous  trouvé,  sous  l’empereur  et sous  son  gouvernement,  des  profits  si  certains  que  nous  ne  pouvons  rien envisager de mieux pour l’avenir que le retour du kaiser et de sa séquelle.

Thor haussa les épaules:

—Si seulement chacun pensait comme toi!

—Chacun  fait  de  même,  mais  peu  ont  la  bonne  foi  d’en  convenir. Penses-tu donc qu’un homme qui aurait souffert sous Guillaume II tiendrait pour le parti conservateur?

«Crois-moi,  Tornten,  tu  es  une  exception,  comme  il  y  en  a  chez  nous aussi bien que chez nos adversaires, tu es un de ces nobles caractères qui se tracassent d’idées générales que les autres n’envisagent qu’au point de vue de leurs propres avantages. Si cette malheureuse guerre avait abouti à notre victoire, tu aurais vu l’empereur et l’empire plus solides que jamais ils ne l’ont  été  dans  le  passé.  Seul,  le  mécontentement  peut  faire  surgir  une nouvelle  forme  de  gouvernement,  car  il  porte  des  milliers  d’individus  à désirer du nouveau.

—La doctrine de la raison pure! opina Thor amèrement.

—Tu  as  beau  dire,  c’est  elle  qui  régit  le  monde.  Et  c’est  pourquoi j’espère ne pas attendre longtemps le retour de celui qui vit à Amerongen, loin de la patrie, tandis que beaucoup ici l’appellent de leurs vœux.

—Bravo,  Kammitz!  s’écria  Rittersdorf,  qui,  soudain,  levant  sa  coupe pleine, cria:

—Vive le kaiser!

Tous  se  levèrent  pour  trinquer  avec  lui.  Thor  fit  comme  les  autres  et, choquant son verre contre celui de Rittersdorf:

—Vive  Guillaume  de  Hohenzollern!  rectifia-t-il,  que  j’aime  et  que j’honore à l’égal d’un père!

Ils reprirent ensuite leurs places et la conversation suivit son cours.

—Je crains, laissa entendre Sellenkamp, que nous comptions sans notre hôte, car l’Entente, telle que je la connais, veillera à ce que jamais le retour de l’empereur ne puisse être envisagé... La Hollande va se voir contrainte à le livrer.

—C’est une chose, hélas! qui ne paraît aujourd’hui que trop certaine. Les alliés  disposent  contre  la  Hollande  de  moyens  formidables  et  ne manqueront  pas  de  les  mettre  impitoyablement  en  œuvre  si  cette  petite puissance tentait de s’opposer à la volonté des grandes.

—Le droit des faibles! railla Kammitz. Comme si les vainqueurs avaient besoin de cette comédie de faire comparaître le kaiser devant le tribunal de ses ennemis!

—Détrompe-toi, expliqua Tornten, ce n’est pas un vain spectacle qu’ils songent à offrir en pâture à leurs peuples.

«Comme  tout  le  reste,  cette  exigence  des  alliés  est  calculée  et  bien calculée.  La  condamnation  du  kaiser,  qui  est  certaine,  vois-tu,  quand  bien même  son  innocence  éclaterait  au  grand  jour,  mais  c’est  le  sceau  qui manque encore au bas du traité de paix, si nous pouvons l’appeler ainsi.

«Cet  homme  reconnu  coupable,  qui,  dans  le  passé  et  même  dans  le présent,  incarne  aux  yeux  du  monde  entier  notre  puissance,  c’est  la démonstration officielle du fait que les alliés ne sont entrés dans la guerre que forcés et contraints, innocents comme l’agneau qui vient de naître.

«C’est  en  même  temps,  pour  nous  autres,  vaincus,  un  éternel avertissement. Si jamais nous tentions de nous soustraire à l’exécution du traité de paix, on nous opposerait aussitôt ce jugement pour nous brider et déchaîner à nouveau contre nous, coupables, tout l’univers habité.

—Les canailles! grinça Rittersdorf en s’arrachant à nouveau les cheveux de désespoir. Ils nous ont lié les mains et ils vont traiter le kaiser comme un malfaiteur!

—Ne vous en faites donc pas! rit franchement Tornten. Pensez-vous que la  cour  d’Angleterre  n’a  pas  prévu  le  cas  et  n’exigera  pas  les  plus  grands égards?  Laisser  fouler  aux  pieds,  dans  son  propre  territoire,  une  majesté, même déchue... Il est des précédents qu’il faut se garder de faire naître!

—Tu  as  raison,  cria  Kammitz,  on  jugera  le  kaiser  en  gentleman,  et alors...

—Alors,  compléta  Rieth,  ils  l’enverront  à  Sainte-Hélène;  c’est certainement ce qui l’attend.

—Erreur encore! renseigna Tornten. Jamais ils ne voudront le mettre en parallèle avec Napoléon. C’est là, pensent-ils, un honneur qu’ils ne veulent pas faire au kaiser. Mais on saura bien trouver une île où l’interner.

—L’île  de  Robinson,  par  exemple,  plaisanta  l’aîné  des  Walding.  Juan-Fernandez peut bien abriter un empereur.

—Ce  ne  serait  certes  pas  si  mal,  reprit  Sellenkamp  avec  vivacité.  J’ai visité  les  îles  Juan-Fernandez,  il  y  a  quelque  huit  ans;  j’aurais  trouvé  un grand charme à prendre la place du matelot Selkirk devant la table duquel je me suis assis.

—Selkirk,  le  prototype  de  Robinson!  gloussa  l’aspirant  du  bout  de  la table, car lui aussi voulait lancer son mot dans le débat.

Il n’y avait pas un des lieutenants de vaisseau qui ne connût cet archipel de  l’océan  Pacifique.  Thor,  comme  les  autres,  y  avait  séjourné.  Il s’entretenait  volontiers  des  souvenirs  aimables  que  lui  avaient  laissés  les jours  ensoleillés  vécus  sur  cette  terre  de  séduction,  parmi  la  richesse prodigieuse d’une luxuriante végétation.

Mais  Sellenkamp  apporta  la  note  comique  en  racontant  qu’il  s’était agenouillé  sur  la  tombe  de  Vendredi  et  entretenu  avec  un  descendant  de Robinson.

La gaieté dura jusqu’à ce que Kammitz ait soudain émis cette opinion:




—Avec  un  croiseur  sous-marin,  on  pourrait  délivrer  le  kaiser  et  le conduire dans l’Amérique du Sud, où il trouverait aisément asile.

Et tous de revenir à l’ancien thème: le retour du banni, avec une ardeur nouvelle.  Les  chances  de  la  croisière  hypothétique  furent  discutées  et  des plans forgés, qui parurent à Tornten complètement oiseux.

—Et  pourquoi  donc  le  conduire  dans  l’Amérique  du  Sud?  s’écria Rittersdorf, toujours impétueux. Pourquoi pas à Berlin?

—Hourrah! pour le retour du kaiser en Allemagne! approuva Heinz de Walding avec tant de fougue que le comte Kammitz, en sa qualité de plus ancien, crut devoir marquer par un grognement sa désapprobation. Et c’est avec joie que ce retour serait accueilli!

—Ici, en Prusse, peut-être, rétorqua vivement Tornten. Mais que diraient, dans le reste de l’empire, les antiprussiens?

—On ne le leur demande pas, riposta Rittersdorf.

—Vous voulez donc, Rittersdorf, préparer la guerre civile?

—Et comment cela?

—Elle  serait  inévitable.  L’empire  est  divisé  en  deux  camps:  ici, Hohenzollern;  là,  République.  Pensez  donc  à  la  mentalité  de  l’Allemagne du Sud!

—Bah! on verra bien qui sera le plus fort.

—Vous parlez à votre aise de semblables éventualités, se fâcha Thor, qui commençait  à  s’échauffer,  car  il  sentait  qu’autant  vaudrait  se  heurter  les poings contre un mur que combattre les convictions de Rittersdorf.

Le  comte  Kammitz  s’interposa.  Rittersdorf  était  près  de  s’emporter  et qui sait comment allait finir le débat, quand le comte exposa en riant:

—Il ne s’agit pas de la chape au kaiser, mais de l’avenir de ce souverain. Qui peut dire ce qu’il en adviendra... Nous souhaitons tous qu’il nous soit rendu, et c’est dans cet espoir que je vide mon verre!

On se leva pour suivre l’exemple du comte. Thor et Rittersdorf suivirent le mouvement, mais leurs sourires étaient contraints et chacun d’eux laissa voir qu’il restait sur ses positions.

Sellenkamp mit à profit le silence relatif qui se rétablit pour rentrer en lice  avec  une  histoire  qui  ne  laissait  rien  à  désirer  en  matière d’extravagance: il s’agissait de la rencontre d’un sous-marin anglais sur les côtes d’Ecosse, d’où combat, et, naturellement, victoire de Sellenkamp.

Mais le fantaisiste lieutenant de vaisseau n’acheva pas sa narration, car un garçon pénétra dans le salon et, s’adressant à Kammitz, s’enquit de Thor de Tornten.

—Voilà monsieur Thor de Tornten, répondit le comte en le désignant.

Le garçon s’inclina devant Thor:

—Il  y  a  là  quelqu’un  qui  désire  vous  parler,  monsieur,  annonça-t-il.  Il affirme vous connaître.

Thor secoua la tête, incrédule:

—Qui pourrait venir me chercher ici? J’arrive depuis quelques heures à peine. Ce doit être une erreur.

—Je  ne  crois  pas,  monsieur.  Cet  homme  a  prononcé  votre  nom  très distinctement et, d’ailleurs, il n’a pas l’apparence d’un farceur.

—Serait-ce Toman? passa-t-il dans la tête de Tornten. Peut-être quelque chose était-il survenu à la maison et le domestique venait l’en aviser.

Il se leva donc, salua en souriant ses amis et suivit le garçon.

Dehors,  dans  le  vestibule,  se  tenait  un  individu  maigre  et  au  visage glabre, âgé d’environ vingt-cinq ans, et qui salua le lieutenant de vaisseau d’une muette inclinaison de tête.

Ce  n’était  pas  un  inconnu  pour  Thor,  mais  l’officier  se  demanda  où  il avait déjà vu cette face bourgeonnée sous une épaisse toison rousse. Sans doute un de ses anciens subordonnés!

Au surplus, que lui voulait cet individu?

—Vous désirez? s’informa brièvement Tornten.

—Je  vous  prie  de  m’accorder  un  entretien  seul  à  seul,  monsieur  le commandant, fut-il répondu d’une voix que l’émotion étranglait. Mais pas ici...  plutôt  dans  un  cabinet  où  nous  serions  vraiment  à  l’abri  des indiscrétions.

Thor hésita.

—Ne  pouvez-vous  me  faire  votre  communication  ici,  sans  tant  de mystère? Comment avez-vous su, d’ailleurs, que vous me trouveriez en ce lieu?

—C’est  votre  valet  de  chambre  qui  m’a  renseigné.  J’ai  commencé  par aller chez vous.

Thor de Tornten sentit que ce rouquin devait obéir à des motifs graves pour  l’avoir  ainsi  suivi.  Minuit  était  passé  depuis  longtemps  et  ce  n’était évidemment pas en vain et pour des causes futiles qu’on venait relancer un homme en cet endroit après avoir été le demander chez lui.

Le  lieutenant  de  vaisseau  fit  donc  un  signe  au  garçon,  qui  comprit aussitôt et ouvrit une porte pour laisser les deux hommes en tête-à-tête dans une petite salle vide du restaurant. Là, parmi les chaises et les tables, sous la lumière  d’une  seule  ampoule  que  le  garçon  avait  donnée  avant  de  sortir, Thor et l’étranger se trouvaient debout, face à face:

—En somme, qui êtes-vous? fit l’officier.

—Est-ce que vraiment mon commandant ne me reconnaît pas? Vous me traitiez naguère avec plus de bienveillance quand, me frappant sur l’épaule, vous  me  disiez  que  j’étais  un  brave  garçon.  Ne  vous  souvient-il  plus d’Anton Kunst, l’ordonnance de M. le capitaine de cavalerie d’Unstett?

Thor sursauta et se mit à rire.

—Où  donc  avais-je  les  yeux?  Eh!  oui,  vous  êtes  Anton.  Mais,  vous savez, il y a longtemps que nous ne nous sommes vus, ajouta-t-il en tendant la main à l’homme.

En effet, ce dernier n’était pas un étranger pour lui. Thor s’étonna même de  n’avoir  pas  reconnu  plus  tôt  ce  garçon,  qui,  de  si  longue  date,  était  au service d’Unstett.

Que de fois Anton ne lui avait-il pas dressé un lit sur le canapé de son maître lorsque Thor, à la suite d’une fugue de Kiel ou de Wilhelmshaven, s’était attardé dans la capitale au point d’être obligé d’y passer la nuit.

Avec quelle vigoureuse exactitude, au lendemain de ces parties de fête, Anton  ne  l’avait-il  pas  éveillé  en  lui  préparant  son  déjeuner  et  l’escortant jusqu’à la gare en portant sa légère valise.

Unstett,  en  ce  temps,  n’était  que  lieutenant  et  offrait  souvent  et volontiers l’hospitalité chez lui à son compagnon de fêtes nocturnes dans le Berlin des plaisirs.

Ensuite,  des  tiraillements,  ou  plutôt  une  séparation,  étaient  survenus entre  les  deux  camarades  de  l’armée  et  de  la  marine.  Ils  avaient  eu  leur cause dans l’amour malheureux, conçu pendant une saison à Ostende, par le jeune  officier  de  uhlans,  pour  la  baronne  de  Ballendorf.  Lorsque  celle-ci avait  définitivement  marqué  sa  préférence  pour  Thor  en  accueillant  les assiduités  de  ce  dernier,  Unstett  s’en  était  montré  profondément  affligé  et avait  disparu,  retournant  à  Berlin  sans  prendre  congé  de  son  rival  qui  ne l’avait jamais revu.

Anton  Kunst  mit  quelque  hésitation  à  poser  sa  main  dans  celle  que  lui tendait le lieutenant de vaisseau. Il s’inclina très bas, puis se tint debout, la respiration oppressée, devant Thor qui l’examinait en souriant.

—Eh  bien,  qu’avez-vous  sur  le  cœur,  Anton?  s’informa-t-il  gaiement. Auriez-vous besoin de quelque chose?

—Pour moi, rien, monsieur le commandant. Je n’ai qu’à retourner tout bonnement à la maison. Aussi bien ma vieille mère est-elle furieuse de me voir rester depuis des années au service de monsieur le capitaine au lieu de rentrer chez nous cultiver nos champs; puis, elle pense à me marier.

—Etes-vous resté auprès de M. d’Unstett pendant toute la guerre?

—Oui, monsieur le commandant. Le capitaine, depuis sa blessure reçue près  d’Arras,  où  je  fus  également  légèrement  atteint  à  ses  côtés,  est demeuré, à Berlin, attaché au ministère de la guerre. Je lui suis resté fidèle... mais fidèle dans le sens absolu du mot.

L’homme  s’excitait,  son  attitude  et  ses  dernières  paroles  dégageaient quelque chose comme une menace. Qui donc visait-elle?

—Mais  qu’avez-vous?  demanda  Tornten  en  secouant  la  tête.  Vous tremblez de tous vos membres! Seriez-vous malade?

—Il se peut que je sois malade, monsieur le commandant. A vrai dire, je ne suis pas bien d’aplomb.

—Et c’est en cet état que vous venez me trouver!...

—Oui,  commandant.  J’ai...  j’ai  à  vous  faire  une  importante communication.

Thor  commençait  à  s’impatienter.  Kunst  avait,  en  prononçant  ces dernières  paroles,  abaissé  la  tête  et  fixé  obstinément  le  sol.  Sa  voix  ne sortait que dans une espèce de bégaiement, comme d’un homme qui ne peut s’expliquer  clairement,  ou  ayant  pris  une  résolution  trop  prompte,  se  met peu à peu à la regretter.

—Votre capitaine est-il malade? Lui est-il arrivé quelque désagrément?

Kunst  leva  les  yeux  et,  sur  ses  lèvres,  passa  un  sourire  fugitif  et grossièrement sournois.

—Un désagrément? Je ne pense pas... au contraire!

—Alors, parlez! s’écria l’officier excédé.

—Mon commandant me considère-t-il comme un mauvais gars?

—Certes non!

—Me tient-il pour vindicatif?

—Je crois le contraire, Anton.

—Et cependant je suis venu me venger... me venger de mon capitaine, proféra Kunst.

Et ses yeux flambaient d’une haine farouche.

—Oui, ce matin, il m’a traité de voleur et menacé de la police, moi qui l’ai  sauvé  devant  Arras...  Et  pourtant,  je  n’avais,  pour  le  porter,  que  mon bras gauche, le droit ayant été troué par un éclat d’obus.

«Il  m’a  appelé  voleur,  il  a  voulu  me  livrer  à  la  justice,  moi  qui  l’ai soigné, qui suis resté fidèlement auprès de lui alors que tous les autres s’en allaient  chez  eux  sans  plus  se  soucier  de  leurs  chefs!  Et  pourquoi?  Parce qu’il lui a manqué deux ou trois bouteilles de vin et une boîte de cigares. Devant Dieu, mon commandant, ce n’est pas moi qui les ai pris, mais bien le remplaçant que le capitaine avait engagé pendant ma permission.»

Thor  se  mordait  les  lèvres.  Est-ce  que  Kunst  allait  le  prendre  pour confident de cette éternelle histoire des domestiques renvoyés? Il avait de l’audace  de  lui  faire  perdre  son  temps  à  de  semblables  sornettes!  Et  puis, pourquoi l’avait-il choisi pour venir se plaindre de son capitaine?

Sous le coup d’œil d’impatiente interrogation du lieutenant de vaisseau, l’embarras du domestique  sembla  croître;  il  tournait  sa  casquette  entre  les doigts en regardant par terre.

—Oui... Et alors?... fit Thor.

—Alors, j’ai été révolté... Agir ainsi envers un ancien ami!...

—Un ancien ami?

Thor de Tornten recula d’un pas et toisa le rouquin. Ou bien le drôle se payait d’impudence... ou bien... Il sentit soudain s’accélérer les battements de son cœur; un soupçon naissant le poignait.

—Commandant,  s’écria  enfin  Anton  Kunst  en  faisant  appel  à  toute  sa résolution, venez avec moi et souffletez le lâche!

—Quel lâche?

—Mon capitaine.

—Vous êtes fou! Et pourquoi?

—Parce que votre femme est chez lui! grinça l’ordonnance.

Un  silence  angoissant  suivit  ces  paroles,  puis  un  hurlement  de  fureur sortit des lèvres de Thor qui saisit son interlocuteur à la gorge et le secoua rudement. L’homme étouffait sous la pression vigoureuse qui se resserrait à chaque effort qu’il tentait pour se dégager.

—Drôle! râla l’officier. Tu mens!... Ma femme? chez lui!... chez lui!...

Sa voix s’étranglait dans sa gorge. Hors de lui, il fixait d’un regard de meurtre  le  visage  boursouflé  de  Kunst  qui  se  violaçait  sous  l’effroyable étreinte.

—Laissez-moi!...  Vous  m’étranglez!...  put  enfin  haleter  l’ordonnance. Devant Dieu, je ne mens pas; c’est aussi vrai qu’une chose qu’on a vue de ses yeux... qu’on a vue très souvent même!

Thor  le  lâcha.  La  respiration  oppressée,  l’officier  trébucha  et  dut s’appuyer  à  une  table  pour  ne  pas  tomber.  Et,  devant  lui,  l’accusateur échevelé,  défait,  s’ébrouait  comme  un  chien  battu  qui  lisse  son  poil.  Il  y avait  du  chien  aussi  dans  le  regard  que  l’homme  jeta  sur  le  colosse  à  la poigne duquel il venait d’échapper.

—Vous serrez comme si vous vouliez me refroidir, geignit Kunst. Mais cela  ne  change  rien  à  la  chose.  Je  vous  ai  dit  la  vérité  et  rien  ne  peut l’empêcher d’être la vérité.

—Parlez!... bredouilla Thor.

—Il n’y a pas grand’chose de plus à dire, commandant. Il y a des mois que madame vient chez le capitaine. Elle y est souvent restée des journées entières. Ils sont très tendres dans leurs rapports et ne se gênent devant moi, ni pour se tutoyer, ni pour s’embrasser.

—Restez dans la question, enjoignit Tornten.

—J’y suis bien! Cela m’a toujours indigné, à cause de mon commandant dont je connaissais les relations amicales avec M. le capitaine. Et puis, est-il possible qu’une femme mariée perde à ce point toute retenue!

«Encore a-t-il fallu qu’aujourd’hui, précisément comme j’étais déjà sous le coup des mauvaises paroles de mon maître, madame vienne chez nous en déclarant  qu’elle  demeurerait  plusieurs  jours,  car  votre  arrivée  attendue allait la priver pour un temps de la possibilité de revenir.»

Un volcan grondait au sein de Thor de Tornten. La colère et la honte le terrassaient  tour  à  tour.  C’est  avec  joie  qu’il  aurait  abattu  cet  homme, témoin,  confident  de  son  déshonneur...  Tout  apprendre  et  se  venger.  Cette idée de vengeance l’envahit et l’aveugla dans le même instant.

—Cette  fois,  continua  l’ordonnance,  ma  patience  était  à  bout;  j’ai compris  que  mon  devoir  était  d’avertir  mon  commandant...  Cela  servait aussi ma haine, je l’avoue. Il faut que le capitaine soit enfin châtié.

«Si vous voulez, commandant, je vous conduis tout de suite à la maison de M. d’Unstett et vous mets à même de trouver les coupables ensemble.»

Thor tressaillit. N’était-ce pas, depuis un moment, le plus ardent de ses désirs!

—Le pouvez-vous?

—Certes! Voici la clef de la maison.

Et,  vengeur  de  son  honneur  de  valet,  il  tira  de  sa  poche  une  clef  qu’il plaça sous les yeux de l’officier.

Le  colosse  blond  n’hésita  qu’une  seconde,  puis  sa  décision  fut  prise, dominant  la  répugnance  qui  l’avait  détourné  jusque-là  de  servir d’instrument à une basse rancune. Dès lors, le souci de son honneur étouffa tout  autre  sentiment  et  la  vengeance,  quelle  qu’elle  fût,  lui  parut  la  plus haute satisfaction... la seule.

—Où habite le capitaine?

—A Dahlem.

—Combien de temps pour nous y rendre en auto?

—Vingt minutes.

—Marchez devant et arrêtez un taxi, je vous suis.

Le  premier  mouvement  de  Thor  avait  été  de  prendre  congé  de  ses camarades. Mais, se retrouver devant eux, leur présenter un visage calme et souriant...  il  sentit  que  c’était  au-dessus  de  ses  forces.  Ses  amis  ne manqueraient pas d’observer l’altération de ses traits; finalement, il préféra éviter de revoir ses camarades.

Il appela donc le garçon qui, bâillant près d’un buffet, semblait attendre ses ordres:

—Dites  à  ces  messieurs  que  je  les  prie  de  m’excuser,  ordonna-t-il. Quelqu’un de malade chez moi; il faut que j’y coure toute affaire cessante.

Cette dernière formalité accomplie, il soupira profondément, puis se mit en devoir de rejoindre Kunst qui, déjà, parlementait avec un chauffeur.

—Tout est convenu; je viens de lui donner l’adresse, cria l’ordonnance comme Thor s’approchait du véhicule.

L’officier prit place dans la voiture, invita d’un signe Kunst à s’asseoir en face de lui et se laissa tomber, épuisé par les événements de ces dernières minutes,  sur  les  coussins  de  la  voiture  qui,  à  toute  vitesse,  parcourait  les rues de Berlin, pour conduire ses deux voyageurs au delà de la barrière, à Dahlem.

Pendant ce trajet, des sentiments divers s’agitaient en Tornten. Une rage farouche le fouaillait, tandis que le tenaillait l’angoisse d’avoir vécu jusque-là dans l’ignorance et la confiance.

En son cœur se déchaînait cet instinct de la race qui fait des rivaux parmi les  hommes  et  les  dresse  l’un  contre  l’autre,  pour  le  combat,  comme  il oppose le cerf au cerf, dans la montagne ou, dans les steppes de l’Argentine, le buffle au buffle.

Envahi, dominé par ce sentiment primitif, Thor de Tornten devait rester sourd à la voix de la raison.

Il avait beau ne plus éprouver d’amour pour la femme qui le trompait, un sentiment  l’affolait,  celui  de  la  honte  qui  le  diminuait  à  ses  propres  yeux comme à ceux d’autrui. Lui, le mâle orgueilleux, que convoitaient toutes les femmes  qui  l’approchaient,  il  n’avait  pas  su  s’attacher  la  sienne  et succombait, victime de sa faiblesse, comme le premier coquebin.

Le désarroi de sa passion l’emplissait encore de fureur quand, soudain, la voiture  stoppa  à  l’angle  d’une  de  ces  rues  qui,  dans  l’élégant  faubourg bordent des jardins bien soignés.

Les deux hommes descendirent.

Thor  s’approcha  du  chauffeur  qui  annonça  le  prix  de  la  course.  Le lieutenant de vaisseau ne le comprit même pas; il tendit, sans savoir ce qu’il faisait,  un  billet  de  banque  et,  sans  attendre  que  l’homme  lui  rendît  sa monnaie, il s’éloigna à la suite de Kunst qui, déjà, enfilait l’avenue.

L’ordonnance  avait  tout  prévu  et  fait  arrêter  la  voiture  à  quelque  cent mètres de la maison du capitaine.

—C’est  là,  chuchota-t-il  à  l’oreille  de  Tornten,  là  où  les  fenêtres  du premier sont éclairées.

Thor tressaillit et chercha instinctivement une arme dans sa poche vide. Il avait laissé son revolver dans le vêtement de voyage quitté tout à l’heure. Ses poings lui restaient, lui suffiraient.

Kunst  ouvrit  un  portillon  grillagé  et  fit  entrer  son  compagnon  dans  le jardin  de  la  villa.  Ils  furent  aussitôt  devant  la  porte  de  la  maison  que  le rouquin ouvrit encore et que Tornten franchit devant lui.

Tous deux se trouvèrent alors dans un vestibule obscur, mais ni l’un ni l’autre ne pensa à donner de la lumière. Kunst saisit l’officier par la main et, suivi  de  lui,  grimpa  l’escalier  dans  le  noir.  C’était  plus  long,  mais  plus prudent, afin que la surprise fût complète.

Soudain, Thor de Tornten se trouva seul dans l’obscurité. Il entendit une porte s’ouvrir, puis quelqu’un le poussa en avant et il faillit trébucher.

—Et  maintenant,  pas  de  bruit,  souffla  l’ordonnance,  sans  quoi  nous risquons de les trouver sur leurs gardes. Ils ont dû sortir, à ce que m’avait dit le capitaine et viennent seulement de rentrer, sans doute.

Une  nouvelle  porte  tourna  silencieusement  sur  ses  gonds.  Maintenant, les deux hommes glissaient sur d’épais tapis. Kunst tourna un commutateur et  Thor,  d’abord  aveuglé  par  la  soudaine  clarté,  se  vit  dans  un  salon élégamment  meublé.  Il  ne  le  connaissait  pas  et  ses  souvenirs  ne  lui rappelaient pas un intérieur aussi confortable chez le lieutenant d’Unstett.

—Je  ne  vais  pas  plus  loin,  signifia  Kunst.  A  côté,  vous  trouverez  une salle à manger, puis la chambre de M. le capitaine...

«C’est là qu’ils doivent être.

—C’est  bon,  fit  le  lieutenant  de  vaisseau,  d’une  voix  contenue  mais frémissante.

—Et surtout, pas de scandale! recommanda encore le rouquin.

Mais déjà Thor ne l’écoutait plus.

Il avait ouvert la porte, la laissant béante derrière lui, afin d’y voir dans la pièce voisine. Un tapis étouffait le bruit de ses pas. Il parvint ainsi à une nouvelle porte devant laquelle il s’arrêta un court instant.

Tandis qu’il reprenait son souffle, il crut entendre un rire léger de l’autre côté de la cloison. Cela cingla sa haine. Une fureur se déchaîna en lui et sa main se porta sur le loquet.

Il hésita encore un quart de seconde, puis il ouvrit délibérément la porte.

Le hasard qui avait ménagé le drame avait bien fait les choses et amené à l’heure dite l’entrée du personnage.

En  cet  instant  même,  le  capitaine  embrassait  tendrement  sa  maîtresse, une fort belle brune, et commençait de dégrafer son corsage.

Celle-ci  n’opposait  aucune  résistance  à  ses  galantes  entreprises;  bien mieux, elle lui rendait, sans retenue, ses caresses, car ses sens appelaient cet homme de tout leur désir et elle ne trouvait qu’auprès de lui la volupté que, dans  la  coquetterie  ignorante  de  la  jeunesse,  elle  avait  précédemment cherchée près d’un autre.

Ce  fut  pour  Tornten  un  de  ces  moments  où,  chez  les  hommes  qui  les vivent, le sang se fige dans les veines, le cœur cesse de battre, se déchaînant aussitôt après avec une violence nouvelle qui exaspère la rage.

Un  cri  de  fureur  sortit  des  lèvres  de  Thor.  Il  fonça  en  avant.  Il  voulait articuler  des  paroles,  mais  sa  bouche  ne  proférait  qu’un  son  rauque  et guttural.

Il se dressa devant les coupables qui, affolés, s’écartèrent l’un de l’autre.

—Thor!... balbutia la jeune femme.

—Garce! grinça-t-il en la repoussant brutalement.

L’élégant et mince capitaine de cavalerie avait bondi de côté, esquivant le  premier  choc.  Il  vit  son  adversaire,  rapide  comme  l’éclair,  s’emparer d’une chaise qui se trouvait à portée de sa main et la brandir au-dessus de sa tête en s’élançant vers lui.

L’arme  improvisée  retomba  lourdement.  De  son  bras,  Fritz  d’Unstett avait paré le coup. Il pâlit, chancela, faillit s’écrouler, mais s’en tira sauf.

Il ne connaissait pas la peur, mais la honte lui vint du rôle qu’il jouait et la  claire  vision  du  mal  qu’il  avait  fait  et  des  suites  effrayantes  qu’il entraînait pour la jeune femme.

Il tenta, dès lors, de détourner sur lui la colère du mari et s’enfuit vers la porte grande ouverte du balcon.

—Lâche! rugit derrière lui le forcené.

Sans  plus  s’occuper  de  la  femme  qui,  hagarde  de  peur,  s’était  réfugiée derrière  le  large  lit,  Tornten  se  rua  à  la  poursuite  de  son  adversaire.  Ce dernier,  arrêté  dans  son  élan  par  la  rampe  de  fer  du  balcon,  fit  tête  et s’opposa au poursuivant, dans un mouvement de désespoir.

—Tornten!... arrêtez!... notre vieille amitié!

—Gredin!... tu as de l’audace!... Ton compte est bon, riposta l’autre.

Déjà  l’assaillant  ceinturait  le  capitaine.  Mais  ce  dernier  savait  qu’il  en allait  de  sa  vie...  Au-dessous  des  deux  hommes  s’étendait  le  jardin  et,  au droit du balcon, s’allongeaient les hautes lances de fer d’une grille.

Un saut dans l’espace, c’était la mort.

Thor était supérieur en force à son adversaire. Il l’avait soulevé de terre, comme  il  eût  fait  d’un  enfant,  et  placé  sur  l’appui  du  balcon  d’où  il s’apprêtait à le balancer dans le vide. Mais le capitaine avait entouré de ses bras  le  col  du  furieux  et  s’y  cramponnait  solidement,  sans  desserrer  son étreinte  au  moment  où  Thor,  le  poussant  par-dessus  la  rampe,  se  penchait lui-même effroyablement.

En même temps, Unstett faisait des efforts surhumains mais inutiles pour faire lâcher prise à son ancien ami.

Cependant, le désespoir décuplait ses forces et, soudain, emporté par le poids de son avant-corps, Thor bascula, sentit ses pieds perdre leur appui et culbuta,  suivant,  la  tête  la  première,  dans  sa  chute,  le  corps  du  capitaine d’Unstett.

Deux cris d’effroi résonnèrent dans la nuit, par-dessus le jardin paisible qui  s’étendait  sur  les  derrières  de  la  villa,  puis  l’on  n’entendit  plus  rien... que les râles lugubres des deux hommes.




III

 

 

Maintenant  les  brouillards  vagues  et  sanglants  du  délire  roulent  devant les yeux de Thor et ce n’est que de temps à autre qu’il éprouve la sensation de  voir  se  déchirer  le  rideau  qu’ils  opposent  à  ses  regards.  Une  douleur intense siège là dans sa tête, qui lui semble devoir éclater comme sous les mâchoires d’un étau.

Une  soif  ardente  le  tourmente;  il  voudrait  la  crier,  demander  de  quoi l’étancher...  puis  il  a  la  sensation  qu’on  lui  verse  une  boisson rafraîchissante. Mais c’est en vain qu’il essaie d’ouvrir les yeux pour voir qui  la  lui  tend.  Une  douce  main  passe  avec  une  caresse  sur  ses  traits endoloris et semble chasser le mal qui le torture. Presque aussitôt la vision fugitive disparaît et les nuages rouges recommencent à rouler, comme des cataractes de boue et de sang.

Cependant,  des  soins  bienfaisants  l’environnent.  Il  lui  paraît  avoir longtemps  dormi,  d’un  sommeil  entrecoupé  de  rares  réveils,  dont  chacun ramène les anciennes douleurs avec une violence qui se double.

S’il tente de fixer ses pensées, ce qui lui est le plus souvent impossible, elles  ne  cessent  d’évoluer  autour  d’un  vœu  unique:  être  délivré  de  la souffrance, fût-ce par la mort. Il l’appelle, mais il est incapable de donner une forme à ce désir.

Il  est  bien  rare  qu’il  puisse  concevoir  où  il  est  et  percevoir  ce  qui  se passe autour de lui.

Une chose est certaine: il repose, affaibli, sur une couche blanche, dans une  chambre  claire,  ensoleillée,  qui  reçoit  la  lumière  par  deux  fenêtres placées en face du lit; autour de lui s’agitent des formes également claires, du même ton que son entourage, comme si elles en étaient détachées.

Ce qu’il advient de lui, il ne le sait pas, mais d’autres le savent.

Un jour c’est une barbe grise qui se penche sur lui et, près du lit, il lui semble percevoir une voix:

—Je crois qu’il s’éveille, docteur.

Mais la barbe grise s’agite et une voix laisse entendre:

—Vous vous trompez, cher confrère, ce ne sont que de faibles réflexes de la connaissance.

Puis c’est tout; Thor n’en peut percevoir davantage. Son Moi s’évanouit, les brouillards l’environnent et il s’enfonce dans le néant.

Plus fréquemment il croit voir auprès de lui un autre visage, un aimable visage  de  femme  autour  duquel  se  jouent  des  boucles  blondes  et qu’éclairent des yeux si doux et si compatissants.

Il reconnaît l’Anglaise Carry Bolton. Elle redresse ses oreillers, elle lui tend le rafraîchissement qu’il absorbe avidement, elle porte à ses lèvres la potion  calmante,  elle  caresse  souvent  son  front,  avec  une  tendresse  non dissimulée.

Thor éprouve, dans ces moments, la conscience réconfortante de pouvoir penser  quelques  secondes;  il  voudrait  bien  embrasser  cette  main  fine  et douce.  Mais,  à  peine  ouvre-t-il  la  bouche  pour  parler,  que  sa  pensée s’évanouit et que se referme le rideau lui cachant la gracieuse apparition.

D’autres  images  paraissent  auprès  du  lit  du  malade,  comme  des fantômes, dans les hallucinations de la fièvre. Parfois, c’est une ronde folle qui fait tournoyer autour de lui, dans son rêve, tous ceux qui l’ont approché pendant  les  heures  qui  ont  précédé  sa  chute:  le  kaiser,  Jacob  Grotthauser, ses camarades de la marine, Anton Kunst, sa propre femme que, dans son délire,  il  continue  à  mépriser  et  à  haïr,  son  fils  et  cet  ami  perfide  qui  l’a entraîné dans l’abîme. Ils apportent la douleur ou la joie, près de la couche du blessé, qui les voit s’agiter avec une étrange netteté, comme s’ils étaient réellement devant lui.

Cependant, le bienveillant visage à la barbe grise renouvelle sa visite, ou bien  c’est  la  main  bienfaisante  de  Carry  Bolton  qui  passe  sur  son  front entouré de pansements.

Une fois même, il lui semble que la blonde Anglaise se soit inclinée plus bas  et  qu’elle  ait  appuyé  fortement  ses  lèvres  contre  les  siennes,  si fortement qu’on eût dit qu’elle voulait lui insuffler sa jeune âme et échanger sa vie contre celle du blessé.

Il aurait souhaité lui rendre son baiser, mais ses forces l’ont abandonné et, de nouveau, les nuages, tour à tour rouges et livides, roulent devant ses yeux qui s’emplissent de nuit...

Jacob Grotthauser est assis au chevet de Tornten. L’officier le voit très distinctement,  car  les  voiles  sont  de  nouveau  tombés  et  la  silhouette  de l’ami d’enfance se dessine clairement devant ses yeux.

La  main  du  malade  repose  dans  celle  du  visiteur  et  Grotthauser,  se tournant  vers  la  fenêtre,  près  de  laquelle  se  tient  une  forme  mince  et radieuse, s’écrie:

—Il s’éveille, miss Bolton!

La  jeune  fille  s’élance,  examine  les  traits  du  blessé  et  confirme gaiement:

—Oui, il revient à lui; quel bonheur pour nous tous.

Thor  la  presserait  volontiers  sur  son  cœur  pour  cette  parole  de compassion.  Il  l’enveloppe  de  regards  tendres  et  se  sent  envahir  de reconnaissance  pour  celle  qui  le  soigne.  Maintenant,  elle  pose  sa  blanche main  sur  le  front  tout  enveloppé  de  linges  et  il  éprouve,  à  travers  les bandages,  la  douceur  de  ce  contact  qui  répand  en  lui  une  chaleur bienfaisante et réconfortante, comme d’un bain.

—Nous reconnaissez-vous, interroge-t-elle de sa voix harmonieuse.

—Oh!  il  y  a  longtemps  que  je  vous  ai  vue  et  sentie  auprès  de  moi, répond-il avec effort; j’ai souvent voulu vous appeler, hélas! mes lèvres s’y refusaient.  Mais,  aujourd’hui,  cela  va  mieux;  je  sens  que  le  plus  dur  est passé.

—Sûrement!  c’est  aussi  l’avis  du  docteur,  affirme  Grotthauser.  La blessure de ta tête est en voie de cicatrisation et la lourde commotion qui t’a secoué s’atténue.

Tornten ferme les paupières et semble, pendant quelque temps, retomber dans  une  nouvelle  léthargie.  Mais,  en  réalité,  il  essaie  de  reconstituer  les événements  qui  l’ont  jeté  sur  ce  lit  de  douleur.  Il  parcourt  ses  souvenirs, sans pouvoir dépasser le moment où, soulevant Fritz d’Unstett, il l’a poussé sur la rampe du balcon, se préparant à le précipiter dans le vide... Au delà, plus rien, comme si les faits qui suivirent eussent été rayés de sa vie.

Alors, il rouvre les yeux en scrutant les deux visages qui s’inclinent sur sa  couche,  il  essaie  d’y  lire  ce  qu’ils  savent  de  sa  honte.  Hélas!  ses soupçons se confirment: Carry Bolton, gracieuse comme le soir qu’il la vit pour  la  première  fois,  rougit  et  Jacob  Grotthauser  détourne  la  tête  pour éviter l’interrogation humiliée que pose le regard de son ami.

Ainsi, ils savent tout... tout!...

Mais l’industriel a vite dominé son embarras:

—Comment te trouves-tu, Thor?

—Si bien que je me lèverais volontiers pour sortir d’ici.

—Voilà  qui,  d’un  coup,  anéantirait  toute  la  besogne  du  docteur  et  la mienne  s’écrie  Carry  avec  sollicitude.  Il  faut  vous  ménager,  monsieur  le capitaine.

—Me  ménager!  riposte-t-il  plein  d’amertume,  pourquoi?  pour  ce  que vaut cette misérable existence!

—Vous  n’avez  pas  le  droit  de  parler  ainsi.  Il  y  a,  sur  cette  terre  de souffrances, des êtres bons et loyaux qui vous chérissent.

Et, tandis qu’elle parle, son visage de vierge s’empourpre d’une nouvelle rougeur; entraînée  par  son  ardeur,  elle  craint  d’avoir  trahi  sa  pensée.  Lui, souriant, la menace du doigt.

Grotthauser ajoute:

—Et  puis,  la  vie  nous  offre  parfois  des  devoirs  auxquels  on  peut s’attacher  et  qui  apportent  souvent  plus  de  joie  et  de  consolation  que  les hommes auxquels nous avons pu consacrer notre existence.

—Comme tu as raison, gémit le malade.

—Dans ces jours sombres, notre Patrie a besoin de tous ses enfants, car tout bras qui sait et peut travailler est indispensable, continue Grotthauser.

—Combien il vaudrait mieux s’en servir pour frapper, grince Tornten.

—Oh! non, surtout pas cela, sans quoi il n’y aurait plus de paix possible pour  notre  pauvre  Patrie  tourmentée.  Plutôt  supporter  la  honte.  Celui-là aussi est un héros qui sait porter sa croix sans faiblir.

—Combien c’est vrai! Aussi, nous dévorons l’affront de cette paix.

—Elle  n’est  pas  notre  seule  épreuve!  Il  s’est  passé,  depuis,  des  choses pires  encore.  Sais-tu  bien,  Thor,  depuis  combien  de  temps  tu  es  dans  cet hôpital?

—Non, j’ai perdu la notion du temps.

Grotthauser jette sur Carry un regard d’interrogation. Elle porte les yeux sur  le  calendrier  qui  pend  entre  les  deux  fenêtres  au-dessus  d’une  petite table de laque blanche et répond avec embarras:

—Plus de trois mois.

Thor s’effare:

—Trois mois! répète-t-il sourdement.

—Oui.  L’hiver  est  descendu  sur  la  terre  et  Noël  est  proche,  reprend Grotthauser, d’une voix altérée. Tu as reçu une violente blessure à la tête et tu  es  resté  tout  ce  temps  sans  connaissance.  La  science  du  médecin  t’a sauvé,  mais  ce  sont  surtout  les  soins  dévoués  de  miss  Bolton  qui  t’ont ramené à la vie.

—Comment  pourrai-je  les  reconnaître?  remercie  avec  une  tendresse contenue le jeune officier qui soulève la main pour la donner à la vaillante fille.

—Vous  ne  me  devez  aucun  remerciement,  monsieur  le  capitaine,  se défend-elle,  en  même  temps  qu’elle  laisse  tomber  sa  main  dans  celle  du malade, sans rien faire pour esquiver la douce pression qu’il prolonge.

—Où est mon fils, s’informe-t-il alors, saisi d’une crainte subite.

—A la maison, sous bonne garde, rassure Carry.

Il hésite un peu, mais, enfin, cette question vient à ses lèvres:

—Et ma femme?

Carry se détourne, laissant à Grotthauser le soin de répondre.

—Elle a quitté Berlin et doit être à Munich.

—Bon, fait Tornten, tu m’en reparleras plus tard.

—Maintenant, il vaut mieux que je te quitte, s’inquiète l’industriel en se relevant.  J’ai  assez  bavardé  pour  une  première  visite  après  des  mois  de syncope.

—Non,  reste,  je  t’en  prie,  reste,  implore  Tornten,  et  Grotthauser  se rassied docilement.

—Si tu crois être assez fort, essayons!

—Tu as encore à répondre à une foule de questions.

—Pose-les!

Carry Bolton a repris sa place à la fenêtre et regarde au dehors le jour ensoleillé qui brille sur la terre et envoie son rayonnement dans la chambre du  malade.  Environnée  de  cette  douce  lumière  d’hiver,  elle  apparaît  à Tornten  quelque  chose  de  surnaturel  et  de  bienfaisant  vers  quoi  s’élance tout son cœur.

Cependant,  le  désir  d’apprendre  ce  qui  s’est  accompli  dans  l’univers durant  son  sommeil  le  détourne  de  cette  contemplation.  D’abord,  lui viennent aux lèvres les questions qui le préoccupent le plus.

—Que  raconte-t-on  des  événements  dont  j’ai  été  la  victime?  Dis-moi franchement, Jacob, ce que l’on en sait?

—Les  initiés  se  doutent  de  tout,  sans  rien  savoir  de  précis;  pour  les autres, c’est une énigme explique le vieil ami; mais l’attitude de ta femme autorise tous les soupçons, car elle est partie pour Munich avec Unstett.

—Je m’en doutais! D’ailleurs, passons sur le triste drame dont je suis le héros. Qu’importe une publicité plus ou moins grande? Ah! Jacob, que je conserve seulement mon fils!

—Qui pourrait te l’enlever?

—Elle!

—Elle ne l’osera pas! Et, tant que tu le voudras, Carry Bolton sera pour l’enfant une vraie mère.

Thor sent qu’il perd contenance; mais il ne veut pas cacher à l’ami qui l’a connu tout enfant ses sentiments et ses espoirs.

—Peut-être,  fait-il  avec  un  sourire,  l’avenir  attachera-t-il  par  des  liens plus étroits Carry à mon enfant.

Grotthauser se réjouit:

—Ce serait bien le mieux!

Une petite pause vient, puis le blessé reprend:

—Tu ne me dis rien de la politique, pendant ces trois mois?

—Une honte nouvelle, Thor!

Le malade dresse l’oreille:

—De quoi parles-tu?

—Du procès de l’empereur à Londres!

—Ils ont donc osé le mettre en jugement? s’exclame l’officier de marine avec tant de violence que Carry se retourne et le regarde en hochant la tête, tandis que Jacob Grotthauser, effrayé, déclare:

—Tu vois, cela te fait mal! Je te raconterai tout cela un jour.

—Non, Jacob, il faut que je sache! Dis-moi la vérité... balbutia le patient.

Grotthauser hausse les épaules:

—Tous les Allemands la connaissent, après tout, et la plupart l’endurent; pourquoi te la cacherais-je? Le monde entier a vu ce spectacle et personne n’en  est  mort.  Pourquoi  ferais-tu  exception?...  Oui,  ils  l’ont  emmené  en Angleterre, ils l’ont traîné devant un tribunal composé de ses ennemis; ils lui ont fait son procès, dont il ne pouvait sortir autrement que coupable.

—Mon Dieu! Et que disent les Allemands?

—Le plus grand nombre frémit de fureur; mais il y a des misérables pour se réjouir.

—C’est toi qui parles ainsi, toi, un socialiste!

—Je  ne  parle  pas  du  kaiser,  mais  de  l’Allemand  Guillaume  de Hohenzollern,  qu’on  a  jugé,  et  dans  la  personne  duquel  nos  ennemis  ont condamné tout notre peuple aux yeux de l’univers sans que le pays ait pu rien faire, absolument rien pour le sauver de cet affront.

—Donne-moi des détails?

Grotthauser reprend avec un douloureux sourire:

—Tout  s’est  passé  comme  nous  l’avions  prévu.  Te  rappelles-tu  notre conversation dans le train?

—Je crois bien, entre Hanovre et Berlin.

—Ce que nous avions, à cette époque, envisage comme une hypothèse est  devenu  une  triste  réalité.  Aucune  opposition  n’a  prévalu,  ni  de  la Hollande  contre  l’extradition  du  kaiser,  ni  d’une  partie  des  peuples  de l’Entente contre la mise en scène de ce honteux spectacle. On a conduit le banni en Angleterre...

—Comment?

—Oh! peu importe... avec les honneurs dus à un ennemi vaincu auquel on témoigne de l’estime. On nous a bien joués en sa personne! Pendant tout le procès, il est resté l’hôte du roi d’Angleterre, dans un petit château voisin de Londres. Cela n’a pas empêché de mettre tous les leviers en œuvre pour établir sa culpabilité. Quels mensonges n’a-t-on pas débités pour l’inculper, lui et l’Allemagne!

«Ni  les  menées  de  la  dernière  heure  d’un  Iswolski,  auquel  la pusillanimité de son tsar a servi d’excuse, ni l’aspiration de la France vers la revanche, ni la haine jalouse de l’Angleterre, ni le rôle de provocateurs joué  par  nos  anciens  alliés  d’Italie,  ni  la  désagrégation  morale  des  Etats balkaniques,  éternel  obstacle  à  la  paix  en  Autriche,  rien  n’a  compté,  ou plutôt  tout  a  été  artistement  truqué,  travesti,  retourné  contre  nous.  Au contraire,  chaque  parole  que  l’ex-kaiser  a  pu  prononcer  en  public  a  été enflée  et  imputée  à  grief  contre  lui.  Des  actes,  qui  auraient  été  à  sa décharge, ont été passés sous silence, tandis que des écrits étaient produits, dont la fausseté aurait été facile à prouver pour peu que l’un des juges s’en fût avisé.

«Et  comme,  malgré  tout,  de  ces  interrogatoires,  qui  durèrent  plusieurs semaines, il ressortait clairement que Guillaume de Hohenzollern avait pu être un esprit ardent, enflammé, mais en tous cas pas un incendiaire, alors les  misérables,  violant  une  fois  de  plus  le  droit  qu’ils  s’étaient  arrogé  de juger un homme ne relevant en aucun façon de leur prétoire, proclamèrent que  l’ancien  empereur  d’Allemagne,  aidé  de  ses  ministres  et  de  ses généraux, avait voulu et causé la guerre et qu’il fallait le mettre hors d’état de nuire. L’Allemagne était visée et il ne lui restait que l’impérieux devoir d’accomplir  les  obligations  du  traité,  comme  ils  nomment  ce  «chiffon  de papier».

Thor  de  Tornten  contemple  son  ami,  l’esprit  ailleurs,  et  se  tait.  Jacob Grotthauser continue:

—C’est en vain que le gouvernement allemand s’est opposé au procès et au jugement, en vain qu’il a réclamé la révision par une cour des neutres. Il nous a fallu supporter la honte de voir un des nôtres (peu importe que ce soit celui à qui nous devons demander compte de nos désastres) estampillé «malfaiteur» aux yeux de l’univers entier.

—Et que pensent de lui les Allemands? demande le blessé.

—Il  a  regagné  une  grande  partie  de  l’amour  qu’il  avait  perdu immédiatement après la guerre. On en a fait un martyr; c’était dangereux. Les religions se fondent sur les persécutions et la réaction, dans l’empire, n’a pas manqué de battre monnaie là-dessus.

—Exact! Et toi, Jacob, que penses-tu de lui?

—C’est un homme, Thor. Tu me l’as dit un jour et, depuis, je l’ai bien compris.  Nous  sommes  tous  des  hommes  exposés  aux  fautes  et  aux faiblesses, mais aussi doués du don le plus précieux que Dieu ait pu nous faire: la faculté d’agir. Il en a usé, celui qui fut jadis empereur de ce pays... et il a succombé.

«Honni soit tout Allemand qui pense autrement!

«Malheur  à  celui  qui  ne  comprend  pas  que  le  plus  grand  affront  fait  à notre nation est dans l’impuissance où on l’a mise de défendre cet homme contre le jugement de ses ennemis!

«Mais aussi mille fois malheur à ceux qui peuvent songer à le rappeler en Allemagne en qualité d’empereur!

—Y a-t-il vraiment des Allemands qui y pensent?

—Oh! beaucoup! Tes pairs ont fait serment de le rétablir, Tornten.

—Non,  plus  mes  pairs,  Jacob,  car  je  suis  rallié  à  tes  idées,  proteste Tornten en tendant sa main largement ouverte, que Grotthauser serre d’une étreinte loyale.

—Et que va-t-on faire du condamné? reprend-il après un court répit.

—Ce n’est pas encore décidé. Il paraît que les alliés parlent de l’interner dans une île.

—Sainte-Hélène?

—Non, pas celle-là. Ils ont peur de faire naître des comparaisons entre l’empereur  qui  est  mort  sur  ce  rocher  et  celui  qu’ils  ont  résolu  de  laisser périr aussi, loin de l’humanité.

—Comme ils calculent bien, gémit le blessé.

Et, soudain, il lui semble que tout recommence à tournoyer autour de lui, qu’un voile de nuages élève son brouillard entre lui et l’ami fidèle. Il peut encore  jeter  un  dernier  regard  sur  Carry  Bolton,  percevoir  un  appel  que Grotthauser lance à la jeune fille et voir celle-ci accourir auprès de son lit.

Les derniers vestiges de sa connaissance ont sombré. Une seule image, heurtée, violente, persiste devant ses yeux, ou plutôt devant son imagination délirante:  celle  du  kaiser,  tel  qu’il  l’a  vu  en  dernier  lieu,  à  Amerongen, vieilli, la barbe longue et grise. Il lui semble que cet homme, auquel il tient par  toutes  les  fibres  de  son  âme,  lui  fasse  amicalement  un  signe  d’adieu, exactement comme lorsque, naguère, il avait pris congé de son souverain: «Et  saluez  pour  moi  la  patrie, Tornten!»  perçoit-il,  mais  pendant  un  court instant  seulement,  comme  un  cri  de  douleur  qui  s’enfle  ensuite  en  un mugissement  démesuré,  ininterrompu,  comme  si  tous  les  torrents  de  la cataracte de sang s’écrasaient à ses yeux sur un lit de rochers... Puis ce n’est plus que la nuit et son néant...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

—Alors, Tornten, te sens-tu assez fort pour entendre ce que j’ai à te dire? demande le comte Kammitz, qui tient aujourd’hui compagnie au blessé et l’examine avec un sourire amical.

—Crois-tu  donc  que  je  serai  toujours  inconscient?  s’irrite  le  blessé, auquel  il  semble  que  Jacob  Grotthauser  vient  de  quitter  la  chambre  pour laisser la place au comte.

—Il y a quinze jours que tu n’as repris connaissance.

Tornten regarde, tout décontenancé, le visage expressif de son ami:

—Ce n’est pas possible! fait-il.

—C’est malheureusement vrai. Demain, nous célébrons Noël.

—Déjà Noël!

—Oui, Tornten, et ce soir je pars chez ma mère, au château de Kammitz, près  de  Greifswald.  Tu  sais  que  je  vais  toujours  passer  cette  fête  auprès d’elle.

—Ta mère! s’écrie le blessé, effaré. Est-ce qu’elle vit encore?

—Rêves-tu, Tornten? Bien sûr que j’ai toujours ma mère!

—Je  suis  fou!  Je  croyais  que  tu  l’avais  perdue:  j’ai  probablement  rêvé que tu étais allé à son enterrement.

Le comte a un sourire contenu.

—Ce sont, mon cher ami, les hallucinations du délire. Ma mère, grâce à Dieu,  vit  toujours  et  se  réjouit  autant  de  mon  arrivée  que  moi  de  l’aller retrouver. C’est si beau chez nous!

—Oh! oui, que ce doit être beau! soupire le lieutenant de vaisseau.

Et sa pensée évoque le paysage mélancolique de son bien de famille, en Schleswig,  le  manoir  paternel  et  le  parc  sous  la  neige,  les  fenêtres brillamment éclairées dans cette nuit de Noël, pour le réveillon traditionnel, autour du sapin illuminé et chargé de girandoles. Il revoit encore l’aimable figure poupine de sa tante Marie, à laquelle il doit la joie de tant de fêtes semblables. Des larmes emplissent ses yeux et il se détourne pour les cacher à Kammitz.

Mais, soudain, une angoisse l’étreint:

—Où  est  miss  Bolton?  s’enquiert-il,  tandis  que  disparaît  la  précédente image  devant  la  radieuse  évocation  de  la  jeune  Anglaise,  qui,  de  plus  en plus, emplit son cœur.

—Elle est allée chez toi, pour les préparatifs de Noël. Ton fils va venir passer la soirée auprès de toi.

L’âme de Tornten s’emplit de joie; il rit comme un enfant en présence de quelque chose qui l’enchante et le surprend.

—Ah! si seulement je pouvais être bientôt sur pied! regrette-t-il ensuite.

—Cela  ne  saurait  tarder.  Un  homme  qui  rit  comme  toi  ne  reste  pas longtemps  au  lit,  réplique  le  camarade.  Le  docteur  pense  que  d’ici  à quelques  semaines  tu  seras  rétabli.  Ton  malheureux  crâne  en  a  vu  de cruelles, mais il est recollé maintenant.

—Donne-moi donc de tes nouvelles, de celles des amis, prie le malade.

Kammitz hausse les épaules:

—Ce sont des rois détrônés.

—Ne se consolent-ils pas?

—Est-il possible de se consoler? Chaque jour nous rappelle le passé. On reste  officier  de  marine  sous  l’habit  bourgeois.  Hélas!  ex-officier,  faut-il dire. Si cela doit continuer, je me retire sur mes terres pour les faire valoir.

—Si cela doit continuer? Y a-t-il des chances que cela ne continue pas?

—Oui,  il  se  trouvera  des  hommes  déterminés  pour  fomenter  un changement.

—De quoi et comment?

—De la situation actuelle! Crois-tu, par hasard, que le kaiser soit vidé, fini une fois pour toutes?

—Sûrement,  mon  cher.  Ne  nourris  donc  pas  de  vains  espoirs  qui  ne  te préparent que désillusions!

—Que  tu  penses,  fait  le  comte  en  riant  presque  méchamment.  Moi,  je crois le contraire.

—Alors, le kaiser, que dit-on de lui?

—Il part de Liverpool ces jours-ci.

Thor tressaille:

—Il part, répète-t-il d’une voix sourde. Pour où?

—En captivité!

—On a donc pris une décision? Où vivra-t-il désormais?

—Vivre! s’écrie Kammitz.

Et  son  doux  visage  d’homme  réfléchi  se  durcit  jusqu’à  devenir  un masque de haine.

—Tu parles comme nos ennemis. Mais, moi, je dis que ce sera pour lui, cet exil, une mort de tous les instants.

—Où l’exilent-ils?

—A Juan-Fernandez.

—L’île de Robinson?

—Elle-même.

Pendant quelques minutes, on n’entendit, dans la chambre blanche, que la respiration un peu oppressée des deux hommes.

—Et  quelles  sont  les  considérations  qui  ont  guidé  ce  choix?  demande Tornten lorsque l’émotion lui permet de parler.

—La  distance  de  notre  patrie  allemande,  où  des  millions  de  partisans restent  au  proscrit;  les  facilités  de  surveillance  qu’offre  cette  île,  qui  ne présente  qu’un  seul  mouillage  permettant  d’atterrir,  et  enfin  le  désir manifesté  par  le  roi  d’Angleterre  de  voir  adoucir  l’exil  de  l’ex-kaiser.  Le cousin d’outre-Manche a fait aménager pour l’impérial banni, dans l’île de Mas-a-Tierra,  déjà  défrichée  par  d’anciens  colons,  une  habitation  sur l’élégance et le confort de laquelle les journaux anglais sont intarissables, tandis qu’ils sont muets sur les conditions d’isolement.

—Comme  il  va  souffrir  là-bas!  Comme  il  va  regretter  sa  patrie!  se lamente Tornten dans une sourde angoisse.

—Dieu  veuille  que  cela  ne  dure  pas  longtemps!  répond  le  comte Kammitz avec intention.

—Et qui pourrait le faire cesser? La mort!

—Ou la vie!

Le  malade  ne  comprend  plus  les  paroles  de  son  ami.  La  douleur,  de nouveau,  la  torture.  Il  sent  qu’il  atteint  encore  une  fois  les  limites  de  ses forces.

—Ménage-toi,  entend-il  encore  lui  dire  la  voix  de  Kammitz.  Chaque parole te fatigue.

—Non, je veux répondre... essaie de crier Thor.

Mais la faiblesse le terrasse. Il croit sentir que Kammitz a saisi sa main; mais, du même coup, l’image et les propos du visiteur ont disparu.

Et tout sombre dans la nuit...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

—Souffres-tu encore, papa?

—Non, mon petit. De te savoir auprès de moi, je me sens fort et délivré de tout mal.

Le jeune Otto s’est blotti au bord de la couchette. Thor a passé son bras autour  du  corps  de  l’enfant  et  l’attire  tout  près  de  lui.  Tous  deux contemplent l’arbre de Noël autour duquel Carry s’empresse.

C’est le soir. Thor pense encore à sa maison, mais cette fois le point de vue est différent. Il est à l’intérieur, au chaud, tandis que dehors s’étend le manteau  immaculé  de  neige  et  brille  l’étoile  du  berger.  Auprès  de  lui veillent son fils et cette jeune fille qui a pris une si grande place dans son cœur; car il ne peut plus y avoir de doute: il aime Carry Bolton. Un charme émane d’elle, auquel il ne peut et ne désire d’ailleurs se soustraire; c’est le charme qu’elle tient de sa grâce et de sa bonté.

—Où  est  maman?  fait  soudain  le  garçonnet,  à  voix  presque  basse, comme s’il eût compris qu’il ne fallait pas en parler tout haut.

C’est  un  coup  de  poignard  au  cœur  de  Tornten,  qui  presse  plus  fort contre lui le souple corps d’enfant.

—Ta mère est morte, mon fils, explique-t-il après une courte hésitation.

Le  petit  Otto  se  met  à  pleurer  silencieusement.  Thor  cherche  à  le consoler, mais les larmes redoublent. Carry accourt, et, riant gaiement, saisit dans ses bras l’enfant et le soulève.

Les  lumières  de  l’arbre  de  Noël  scintillent  et  ont  tôt  fait  de  détourner l’attention  de  l’enfant  et  de  lui  faire  oublier  les  paroles  de  son  père.  Les mains  du  petit  se  tendent  vers  l’étincelante  parure  d’argent  du  sapin symbolique, tandis que ses yeux et sa bouche rient d’une joie débordante.

Carry  porte  le  jeune  garçon  jusqu’à  la  table,  où  se  dresse  l’arbre enchanté et l’y pose en lui montrant toutes les richesses que le bonhomme Noël a apportées: depuis le cheval à bascule jusqu’à la boîte de chocolats fondants.

Il  prend  chaque  objet,  le  porte  sur  le  lit  de  son  père  et  le  contraint d’admirer.

—Vois,  papa,  comme  ce  pantin  gigote!  Il  ressemble  à  ces  soldats  de plomb de France que tu m’as rapportés de ta dernière visite au front! Vois donc, papa, miss Bolton qui traîne l’automobile dont elle m’a fait cadeau. Comme ça court sur le plancher.... On dirait une grande! L’année prochaine, tu m’en donneras une vraie, n’est-ce pas, petit papa!

—Tout  ce  que  tu  voudras,  mon  petit  homme,  acquiesce  Thor  en regardant son fils avec un sourire heureux.

—Le  petit  Jésus  a  aussi  apporté  quelque  chose  pour  vous,  monsieur  le capitaine,  fait  Carry  qui  se  tient  près  du  lit,  le  visage  empourpré,  un  petit paquet à la main.

Le  jeune  Otto  court  maintenant  derrière  le  jouet  qui  roule  par  la chambre.

—Asseyez-vous donc près de moi, miss Bolton, invite Tornten ému, et montrez-moi ce que l’enfant Jésus me destine!

—Oh! bien peu de chose, répond l’Anglaise en s’exécutant.

Elle ouvre le paquet, qui laisse voir un coffret recouvert d’une soie grise sur  laquelle  se  dessinent  les  armes  de  Tornten.  Le  couvercle  cache, précieusement rangés, des cigares bagués d’or.

—Qui  a  fait  cela?  demande  Tornten,  content  comme  un  collégien,  en fermant  la  boîte  et  regardant  l’écusson,  cette  image  d’un  fier  coursier franchissant deux tours.

—C’est moi qui l’ai brodé pour vous.

—Où  en  avez-vous  trouvé  le  loisir,  Carry?  Elle  tressaille,  car  il  l’a appelée par son prénom.

—Vous êtes resté si longtemps privé de toute connaissance, monsieur le capitaine! Que pouvais-je faire quand les heures succédaient aux heures et que je demeurais auprès de vous, inoccupée?

—Vous pensiez donc toujours que je me rétablirais?

—Oh! oui... toujours!

—Que  fais-je  ici?  Je  gis  là,  devant  vous,  les  mains  vides,  sans  rien pouvoir vous offrir en reconnaissance de tout le bien que vous nous faites à moi et à mon fils.

—Il suffit à mon bonheur de ne pas quitter le petit.

—Et moi, vous me quitteriez volontiers? s’offense-t-il.

Carry baisse les yeux.

—Oh! pas volontiers!

—Alors, je sais ce que le petit Noël a apporté pour vous, miss Bolton.

Elle le regarde en face, sans comprendre où il veut en venir.

—Ne souhaitez-vous pas, miss Bolton, un mari qui serait tout à vous et auquel vous appartiendriez entièrement?

—Je...  je  ne  comprends  pas,  défaille  la  jeune  fille,  dont  l’embarras  est extrême.

Il saisit sa main, l’attire à soi, de sorte que son visage domine le sien, et la regarde au fond de ses yeux bleus:

—Carry, murmure-t-il tendrement, dites un mot et vous serez ma femme, la seconde mère de mon Otto.

—Mon Dieu! balbutie-t-elle au comble de l’émoi.

Mais dans ses yeux clairs brille une flamme qui trahit sa joie et ne laisse aucun doute à Tornten sur son bonheur. Et, soudain, la douce tête s’abaisse et leurs lèvres s’unissent en un premier baiser d’amour.

—Je t’aime tant! dit-il, défaillant d’émotion.

—Je  t’aime,  répond-elle,  depuis  le  jour  où  je  t’ai  vu  pour  la  première fois.

Ils se séparent à regret, car voici Otto qui s’approche du lit:

—Mademoiselle, tirez-moi mon automobile, exige-t-il.

—D’abord, donne à miss Bolton un bon baiser pour la remercier, s’écrie le père.

Carry, toute joyeuse, se penche sur l’enfant, lui passe son bras autour du corps et l’élève jusqu’à elle pour l’embrasser dans un élan passionné; puis elle se prend à pleurer, car ce qu’elle vient de vivre dépasse ses forces.

Cependant,  l’enfant  toujours  sur  les  bras,  elle  s’approche  de  l’arbre embrasé et se met à souffler les bougies.

—Pourquoi nous prives-tu de la joie des lumières? s’étonne le blessé.

—Il est tard pour votre fils, monsieur le capitaine.

—Dis-moi «tu».

—Je veux bien, puisque cela te plaît. Il faut que je reconduise le petit à la maison. Après, je reviendrai te tenir compagnie jusqu’à ce que le sommeil ferme tes yeux.

—Comme ce sera triste pour moi d’être si souvent seul!

—Dois-je envoyer la garde qui me supplée à l’ordinaire?

—Non, pas cela, pas d’étrangers! Dans de pareils moments, il faut rester entre soi.

Elle  le  menace  encore  du  doigt  et  sourit  sous  ses  larmes,  puis  elle s’approche  du  lit,  portant  toujours  Otto  qui  se  refuse  à  quitter  son  père. Mais ce dernier signifie à la jeune Anglaise qu’il est vraiment trop tard pour faire  veiller  l’enfant  plus  longtemps.  Avant  de  quitter  la  pièce,  Carry embrasse  encore  une  fois  tendrement  le  malade,  au  grand  étonnement  du petit.  Cela  fait  rire  l’officier,  et  la  jeune  fille  fait  écho  dans  une  joie  qui sèche ses dernières larmes.

Enfin Carry et l’enfant se sont éloignés. Thor de Tornten demeure livré à ses pensées. Il regarde vers la fenêtre, dont les rideaux sont soigneusement tirés;  mais  il  semble  qu’une  double  vue  lui  dévoile,  par  delà  les  lourdes tentures,  le  paysage  d’hiver  qui  se  déroule  dans  la  rue.  Il  aspire  vers l’action; ce long alitement est une souffrance pour son esprit indépendant, amoureux de la nature et du grand air et qui ne prise rien au-dessus de la mer, libre en son immensité.

Ses pensées appellent des visions plus lointaines aussi. Il a sous les yeux le  kaiser  et  l’imagine  comme  un  père  dont  la  souffrance  s’étend  à  ses enfants.  La  joie  conçue  dans  cette  heure  que  Thor  vient  de  vivre  semble comme effacée par cette nouvelle tristesse. Car il aperçoit dans l’ambiance du moment présent l’homme qu’il chérit et pour lequel il tremble: la petite couchette à bord du navire qui le conduit en exil! Célèbre-t-on seulement la fête,  traditionnelle  et  joyeuse,  de  Noël,  sur  ce  bâtiment?  Et  comment pourrait-elle être joyeuse pour l’âme pieuse de Guillaume de Hohenzollern, qui, certainement, en cette nuit, oublieux de son propre destin, appelle sur la patrie qui s’éloigne la bénédiction céleste.

Au cours de ces pensées qu’évoquent en son âme de junker l’atavisme et l’éducation,  Thor  est  soudain  troublé  par  le  bruit  d’une  porte  qui  tourne doucement  sur  ses  gonds,  tandis  que  ses  yeux  lui  montrent  l’image  d’une femme de haute taille qu’ils sont impuissants à reconnaître sous les voiles épais qui la couvrent.

Mais la femme a rabattu les crêpes qui cachent son visage et les lèvres de Tornten profèrent un cri d’horreur qu’il n’a pu retenir.

—Toi! Tu as osé!...

En  effet,  c’est  Ilse  qui  s’approche  lentement  du  lit  où  son  mari  est allongé, le bras étendu pour repousser l’apparition détestée.

Elle  est  pâle  comme  la  mort.  Dans  ses  yeux  vacille  la  même  terreur canine  que  Thor  y  a  lue,  naguère,  lorsqu’il  l’avait  jetée  de  côté  pour s’élancer  sur  son  amant,  le  capitaine  de  cavalerie  d’Unstett.  Elle  reste  un moment  irrésolue  devant  la  fureur  que  lui  oppose  l’accueil  de  l’époux outragé.

—Thor,  pardonne-moi!  implore-t-elle  en  se  laissant  tomber  à  genoux  à quelques pas du lit, les mains jointes comme dans la ferveur d’une prière.

—Moi!  te  pardonner!  hurle  Thor,  qui  se  soulève  péniblement.  Non... non... Tu as irrévocablement détruit tout ce que j’éprouvais pour toi. Tu as repoussé de toi ton fils et ton mari! Pour nous deux, tu es morte... morte!

Il ne peut plus parler et s’effondre de nouveau.

La femme, alors, se lève et, courant à la couche, se jette aux pieds de son mari, embrasse sa main.

—Thor! ce ne peut être ton dernier mot! Tu m’as aimée, tu me l’as dit! Est-ce que tout cela peut ne plus exister?

—Morte!... répète-t-il seulement.

Mais il est impuissant à dégager sa main et à se libérer de cette présence qui exaspère sa rancune.

—Alors, au lieu de l’amour, la haine?

—La haine! geint-il.

Aussitôt  la  voix  de  la  femme  s’altère.  Elle  abandonne  la  main  qu’elle pressait et son regard se fait cruel:

—Eh bien, soit, la haine! J’aime mieux cela!

—Tu ne m’apprends rien après ce que tu as fait!

—Oui, je te hais et je te maudis. Quant à mon fils, il est à moi seule...

—Non, il m’appartient.

—Tu es trop faible pour le défendre contre moi. Je te préviens, rien ne me coûtera pour te l’arracher.

—A moi, peut-être pourrais-tu le voler, réplique aussitôt l’officier dans un désir de vengeance; mais pas à l’autre, sa seconde mère...

—Qui cela?

—Celle que j’aime!

—Qui?... Je la connais?

—Tu la connais. Tu lui as parlé tous les jours quand tu étais encore la mère de mon fils.

—L’Anglaise?

—Elle-même,  Carry  Bolton,  qui  sera  ma  femme  dès  que  notre  divorce sera prononcé.

—Je vous hais tous les deux et vous anéantirai, grince la jeune femme dans  l’échevellement  de  ses  boucles  brunes,  tandis  qu’elle  se  redresse  et s’éloigne  du  lit  de  Tornten.  Quant  à  l’enfant,  il  m’appartient;  je  le  tuerai plutôt que de vous le laisser.

—Infâme!  rugit  le  malade  en  arrachant  le  drap  qui  couvre  son  corps affaibli et se dressant soudain, mû par l’horreur et par la crainte.

Il voudrait défendre les deux êtres qui lui sont chers, mais ses forces le trahissent;  l’élan  qui  l’a  précipité  contre  sa  femme  se  brise;  ses  jambes fléchissent sous lui; il s’abat à la renverse et, dans sa chute, sa tête frappe lourdement le plancher...

Il ne sent plus rien... ne voit plus rien...




IV

 

 

Thor de Tornten est chez lui à présent.

Il ne s’explique pas de quelle façon il y est parvenu, car c’est subitement qu’il se voit assis dans son fauteuil, à sa table de travail.

Il ne ressent plus de sa blessure qu’une sourde compression aux tempes. Il est habillé et a la sensation de pouvoir se mouvoir, ce qu’il fait d’ailleurs sans  difficulté.  Il  va  vers  le  coffret,  où  il  range  ses  cigares,  en  choisit  un avec soin, l’allume avec béatitude—il en a été si longtemps privé—se sent envahir d’un renouveau de bien-être et retourne à sa place.

C’est le soir, et, sur le bureau, brille une lampe électrique. Tout autour de lui  règne  le  plus  profond  silence,  un  silence  bienfaisant,  exquis.  Tout  à coup,  Thor  s’aperçoit  qu’une  des  fenêtres  qui  donnent  sur  le  jardin  est ouverte. Il se relève et s’en approche; l’air tiède d’un soir de printemps le caresse, il fait plus chaud dehors qu’ici.

Il retourne à son bureau et sonne Toman. Le valet de chambre apparaît sans bruit:

—Monsieur le commandant désire?

Thor a une hésitation. Il réprime la question qui lui vient aux lèvres et murmure à la place:

—Miss Bolton est-elle à la maison?

Car il lui coûte de s’informer auprès de son domestique des événements qui l’ont ramené chez lui.

—Oui,  mademoiselle  est  là-haut  dans  la  lingerie,  avec  la  couturière, répond Toman.

Thor observe la nuance de respect marquée par le domestique en parlant de la jeune fille. Carry a donc pris dans sa maison une place prépondérante.

—Priez mademoiselle Bolton de descendre, Toman.

Le valet de chambre s’éclipse. Thor se rassied, car il est encore faible et la fatigue le gagne. Il est involontairement tenté de faire une comparaison entre la soirée où il a vu Carry pour la première fois et ce soir, où il l’attend, anxieux, comme un adolescent à son premier rendez-vous.

La porte s’ouvre et Carry paraît.

Lorsqu’elle voit qu’il se soulève pour la recevoir, elle s’élance vers lui, les  deux  bras  ouverts  et  se  presse  contre  lui  dans  un  geste  gracieux  de reconnaissance et d’amour.

Répondant ensuite à l’étonnement qu’il éprouve de se retrouver ici sans transition,  elle  s’empresse  de  le  renseigner:  après  une  nouvelle  syncope, survenue à la suite d’un accident qu’elle n’a pas connu, il s’est maintenant rétabli et chaque jour hâte sa guérison définitive.

Soudain, la visite d’Ilse lui revient en mémoire:

—Sais-tu quelle est la dernière personne que j’ai vue à l’hôpital? fait-il en se rasseyant et en attirant un siège où il invite Carry à prendre place tout auprès de lui.

—Non, s’étonne-t-elle sans rien soupçonner. Qui est-ce?

—Après  tout,  ce  n’était  peut-être  qu’un  rêve,  continue-t-il  sourdement. Mais,  je  t’en  supplie,  Carry,  garde-toi  bien  et  veille  sur  le  petit.  Sois prudente; ne te fie à personne et ne t’éloigne jamais de moi si tu veux que je sois rassuré sur votre compte à tous deux.

Il l’entretient encore de ses craintes; elle lui parle de l’enfant, qui dort à présent,  mais  à  l’ordinaire  emplit  toute  la  maison  de  sa  bruyante  joie  de vivre;  et  cependant  ils  sont  tendrement  enlacés,  échangeant  des  caresses qu’interrompt  un  coup  discret  frappé  à  la  porte.  C’est  Toman,  qui,  sur l’invitation de son maître, entre dans le bureau.

—Monsieur l’avocat Bergman désire parler à monsieur le commandant, informe le domestique.

—Priez-le d’entrer, dit Thor, car l’avocat est son conseil juridique et ne se dérange certainement pas sans de sérieux motifs.

«Tu restes! s’adresse-t-il ensuite à Carry, qui s’apprête à sortir.

—Non, répond-elle, en rougissant. Je préfère te laisser seul avec lui. Il s’agit sans doute de ton divorce et ma présence....

Elle  s’enfuit  et,  derrière  elle,  pénètre  l’avocat,  calme  et  maître  de  soi, comme  Thor  l’a  toujours  connu,  la  serviette  sous  le  bras  droit.  Sur  son visage  fin  et  régulier,  des  cicatrices  rappellent  les  coups  de  sabre  reçus pendant les années d’université et, sur ses lèvres, flotte un aimable sourire.

—Alors, Dieu merci, vous voilà rétabli, monsieur de Tornten, s’adresse-t-il gaiement à Thor qui se soulève et lui tend la main. Vous nous avez causé de graves inquiétudes, mais maintenant la santé revient rapidement.

—Espérons-le, cher maître. Asseyez-vous, je vous prie, et dites-moi ce qui me procure le plaisir de vous voir?

—Miss  Bolton  ne  vous  en  a-t-elle  rien  dit?  s’étonne  l’avocat  en s’asseyant au bureau, en face de Tornten. Pendant que vous étiez au lit, une action  en  divorce  a  été  introduite  contre  vous.  Votre  femme,  qui  vit actuellement  à  Munich,  réclame  la  dissolution  absolue  de  votre communauté.

—Je  m’en  doute  et  ne  m’y  oppose  en  rien,  fait  Thor  froidement,  sans éprouver  le  moindre  regret  de  ce  geste  définitif  qui  annule  le  passé  et répudie la mère de son enfant.

—Je  n’en  attendais  pas  moins  de  vous  après  les  événements  que  j’ai connus  et  ceux  que  je  soupçonne,  approuve  l’homme  de  loi.  Mais  il  reste une question litigieuse: il s’agit de la garde de votre fils.

—Mon fils m’appartient!

—C’est aussi mon avis, et, certainement, au point de vue juridique, nous aurons gain de cause. Mais cela va entraîner un procès long et fastidieux, jusqu’à la solution duquel il importe de veiller sur l’enfant. Mme de Tornten m’a honoré récemment de sa visite et ne m’a pas caché qu’elle était prête à n’importe quel acte pour s’emparer du garçonnet.

—Je  sais  encore  cela;  mais  j’ai  trouvé  en  miss  Bolton  une  gardienne comme  je  ne  saurais  en  souhaiter  de  meilleure....  Cette  jeune  fille  est  ma fiancée.

—Ah! très bien! s’écrie l’avocat. Laissez-moi vous féliciter de ce choix, monsieur de Tornten. Cette demoiselle vous a soigné avec un dévouement qui mérite bien ce bonheur.... Dois-je maintenant vous mettre au courant des procédures suivies jusqu’à ce jour?

Thor va répondre quand un nouveau coup est frappé à la porte avec une discrétion qui n’appartient qu’à Toman.

Le domestique apparaît sur le seuil.

—Monsieur  le  commandant,  il  y  a  là  un  homme  qui  désire  vous entretenir. Il prétend avoir une grave communication du comte Kammitz à vous faire.

—Ne peut-il attendre, Toman?

—Il affirme que sa mission est particulièrement urgente.

Thor se tourne vers le docteur Bergmann; ce dernier se lève et, rangeant ses papiers:

—Je crois qu’un autre jour sera tout aussi favorable à mes explications, concilie-t-il. Il est tard d’ailleurs; je reviendrai demain, dans le courant de l’après-midi. Nous aurons le temps de causer.

—Vous êtes tout à fait aimable et j’accepte bien volontiers, s’écrie Thor satisfait.

L’avocat prend congé de l’officier, qui reste seul quelques instants; puis Toman introduit dans l’appartement un homme vêtu d’un long manteau et que  Tornten  ne  peut  reconnaître  à  première  vue,  tant  ses  traits  restent plongés dans l’ombre.

—Laissez-nous, Toman, ordonne-t-il.

—Bonne nuit, monsieur de Tornten, prononce le visiteur, lorsque la porte s’est refermée derrière le domestique.

Thor  dresse  l’oreille.  Où  a-t-il  entendu  cette  voix?  Certainement  dans des circonstances critiques et douloureuses, car, à l’entendre, les battements de son cœur se précipitent comme sous le coup de l’angoisse qui présage un malheur.

—Qui êtes-vous? crie-t-il.

—Ne me reconnaissez-vous plus, monsieur le commandant?

Et l’inconnu, s’avançant d’un pas, la lumière le frappe en plein visage.

—Kunst! fait Thor plein d’émoi.

Et plusieurs secondes durant, sans pouvoir proférer une parole, il fixe cet homme qui lui a ouvert les yeux sur son malheur conjugal.

Enfin il articule d’un ton sec:

—Que me voulez-vous?

—Je  vous  suis  dépêché  par  M.  le  comte  Kammitz,  dont  je  suis aujourd’hui le domestique, et qui m’a donné une commission pour vous.

—Pourquoi ne vient-il pas lui-même?

Kunst hausse les épaules.

—Je ne sais même pas pourquoi il m’envoie.

—Alors, qu’avez-vous à me dire?

—Monsieur  le  commandant,  il  faut  me  suivre.  Kunst  a  prononcé  cette dernière  phrase  à  voix  basse  et  non  sans  avoir  regardé  soupçonneusement autour de lui.

—Vous suivre? Où donc?

—Je n’en sais rien. Mais M. le comte a envoyé une automobile qui vous conduira là où vous êtes attendu.

—Je suis encore souffrant, je ne supporterais pas le voyage! Et puis, qui me dit que vous venez réellement de la part du comte Kammitz? Vous étiez, il n’y a pas longtemps, le domestique de confiance du capitaine d’Unstett, ajoute Thor sévèrement.

—Mon  maître  a  prévu  l’objection  et  m’a  donné  une  lettre  à  vous remettre, répond l’homme en tendant une enveloppe fermée.

—Que ne me la remettiez-vous plus tôt?

—Parce que j’avais l’ordre de n’en faire usage que si vous refusiez de me croire.

De l’enveloppe qu’il vient d’ouvrir, Thor a retiré une feuille de papier, l’a déployée et n’y a trouvé, à son grand étonnement, que trois simples mots qui  ont  mis  l’émoi  dans  son  cœur  et  levé  du  même  coup  toute  hésitation. Qu’importe  si  sa  vie  est  l’enjeu  de  la  partie!  Le  papier  porte  de  l’écriture bien connue du comte cette phrase laconique:

«Le kaiser appelle!»

Trois mots qui font bondir Tornten comme s’il n’eût jamais éprouvé de blessure, qui l’électrisent et lui font répondre:

—Je viens!

Toman,  immédiatement  sonné,  s’affaire,  apporte  chapeau,  manteau, avise du départ précipité miss Bolton, qui accourt:

—Ne sors pas, implore-t-elle à mi-voix, avec une tendresse qu’elle veut dissimuler aux yeux de Toman et de Kunst. Tu vas prendre du mal.

—Laisse-moi, Carry. Je ne puis faire autrement. J’ai le devoir de suivre cet  homme,  répond-il  aussi  bas  et  non  moins  ému.  Lis  ce  que  Kammitz m’écrit.

Elle a lu et demeure prostrée. Tornten ordonne à son valet de chambre et à  Kunst  de  sortir  les  premiers,  et,  après  une  dernière  caresse,  un  dernier baiser sur les lèvres de Carry, il descend à son tour dans la rue.

C’est  tout  à  fait  comme  ce  soir  où  il  est  allé  à  Schwanbach.  Une  nuit tiède,  comme  l’autre,  s’étend  sur  la  grande  ville;  une  automobile  ronfle devant  la  maison,  sur  l’avenue  du  Grand-Electeur.  Thor  s’élance  dans  la voiture; Kunst l’y aide et, sur un signe de l’officier, prend place en face de ce  dernier.  Cette  circonstance  rappelle  à  Tornten  un  précédent  voyage effectué  dans  la  nuit  et  qui  réveille  en  son  cœur  un  si  cuisant  chagrin.  Il s’enfonce dans les coussins de la voiture et s’efforce de reconstituer tous les incidents de ces heures douloureuses qui, tantôt obscurcissent ses yeux de larmes, tantôt les cernent de colère.

Sous  l’empire  de  ces  pensées,  il  ne  se  rend  pas  compte  du  chemin parcouru.  Mais  quand  l’automobile  s’arrête  et  qu’il  met  pied  à  terre, Tornten reste sur place, abasourdi, comme enraciné. Il regarde Kunst bien en face:

—Où sommes-nous? demande-t-il, la voix étranglée.

—Ne  vous  frappez  pas,  commandant,  fait  l’homme  intimidé.  Je  puis maintenant  vous  dire  que  mon  maître  vous  attend  dans  la  maison  du capitaine d’Unstett.

—Alors je ne fais pas un pas de plus, décide Thor résolument.

Du premier coup d’œil, en effet, il a reconnu le carrefour où, dans la nuit d’horreur, lui et Kunst ont quitté la voiture pour ne pas trahir leur arrivée aux oreilles de ceux qu’ils se proposaient de surprendre.

—Monsieur le commandant, fait le rouquin en guise de réponse, M. le comte  a  prévu  votre  répugnance  et  m’a  ordonné,  dans  ce  cas,  de  vous rappeler ce qu’il dit dans sa lettre.

Thor devint perplexe:

—Pourquoi est-ce précisément là que je dois rencontrer Kammitz?

—Ces messieurs se réunissent régulièrement chez le capitaine.

—Quels messieurs?

—Je l’ignore.

—Et lui... lui... en est-il?

Kunst, qui a compris, répond faiblement:

—Je  ne  sais  pas,  monsieur  le  commandant.  Puis,  d’une  voix  ferme,  il ajoute:

—Il se fait tard. Venez, je vous en prie; il y a trop longtemps que nous nous faisons attendre.

Thor de Tornten pousse un profond soupir, évoque les paroles fatidiques de la lettre qu’il cache en son sein et s’élance à la suite de son guide.

Tout  comme  autrefois,  dans  l’heure  d’angoisse,  ils  atteignent  la  villa, dont Thor revoit les fenêtres éclairées au premier étage. Les deux hommes traversent l’avant-cour, et Kunst ouvre la porte de la maison. Devant lui, le lieutenant de vaisseau pénètre dans le vestibule, avec cette différence que, cette fois, la pièce est éclairée; puis ils gravissent, sans tâtonnements et sans hésitation, les marches de l’escalier, recouvertes d’un tapis.

Le  compagnon  de  Thor  frappe  à  une  porte  du  premier,  qui  leur  livre passage.  Un  instant  encore  ils  sont  dans  l’obscurité,  mais  aussitôt  la chambre  s’éclaire  et  Thor  de  Tornten  se  trouve  seul  avec  Kunst,  qui débarrasse  l’officier  de  son  manteau  et  de  son  chapeau  et  le  prie  d’entrer dans la pièce voisine où il devra attendre la venue du comte.

Thor  est  maintenant  dans  un  élégant  salon-fumoir,  sans  pouvoir  se rappeler  y  être  précédemment  venu.  Impatient,  il  piétine  au  milieu  de l’appartement, quand la porte s’ouvre de nouveau, livrant passage au comte Kammitz.

—Sois le bienvenu, Tornten, s’écrie l’ami en le prenant dans ses bras. Je savais bien que je pouvais compter sur toi!

Thor  répond  à  l’accueil  de  son  ami  avec  une  égale  cordialité,  mais  il ajoute loyalement:

—Je ne serais pas venu sans l’appel contenu dans ta lettre.

—Je pensais bien, affirme Kammitz, que tu viendrais à contre-cœur dans cette maison. Ta rancune a failli être la plus forte, mais l’appel du devoir a triomphé.

—C’est vrai, Kammitz. Et maintenant, dis-moi vite ce que tu attends de moi, car il me tarde de quitter cette ambiance détestable qui me rappelle les plus durs moments de mon existence.

—Erreur, Tornten. Il y en a de pires que tu subis avec résignation.

—A cause de l’empereur?

De la tête, Kammitz approuve.

—Qu’est le malheur d’un homme auprès de la honte d’un peuple?

—Tu as touché le point sensible!

—Sûrement, Tornten. Ecoute-moi donc, car je ne suis pas seul: d’autres t’attendent et souhaitent te voir et t’entendre.

—Parle!

—Derrière cette porte—le comte indique celle par où lui-même est entré —huit Allemands se sont réunis, et je suis de ceux-là, qui veulent voir finir l’outrageante  comédie  qu’on  joue  au  détriment  de  notre  patrie.  Ils  te demandent si tu veux t’associer, toi, neuvième, à leurs projets.

Il croit comprendre et s’écrie dans une émotion vibrante:

—Je le veux, Kammitz, je le veux!

—J’ai  encore  quelque  chose  à  te  demander.  Tu  apprendras,  tout  à l’heure, tout ce que je ne puis te dire ici, parce que je suis lié, moi-même, par un serment. Mais il faut que tu saches que, parmi nous, il se trouve un homme  que  tu  hais,  dont  la  vue  fera  naître  en  toi  l’horreur  et  la  colère  et dont, cependant, tu devras supporter la présence, pour l’amour de la grande idée.

—Unstett, prononce Tornten.

—Il est des nôtres.

Pendant quelques secondes, les deux hommes se taisent; enfin:

—Le kaiser appelle! dit lentement Kammitz avec intention.

—Bien.... Je saurai tout endurer, finit par dire l’officier d’un ton ferme. Pour le but que j’entrevois, il n’est pas de sacrifice qui me coûte.

—Viens donc!

Ils franchissent la porte que Kammitz a soin de refermer aussitôt derrière eux.

Le  colosse  blond  semble  d’abord  pétrifié.  Au  milieu  du  salon  qu’il reconnaît pour celui du capitaine de cavalerie, autour d’une table recouverte d’un tapis vert, il ne voit que visages connus: Jacob Grotthauser qui s’est vivement  levé  pour  se  porter  à  sa  rencontre,  Arno  de  la  Rieth,  le  long Sellenkamp,  Rittersdorf,  fougueux  et  passionné,  Heins  de  Walding  et  son frère, l’aspirant Paul, et, là-bas, comme vissé à son siège qu’il est le seul à n’avoir pas quitté, sans un geste de bienvenue à l’égard du survenant... Fritz d’Unstett.

Le  lieutenant  de  vaisseau  n’en  peut  croire  ses  yeux!  Comment, Grotthauser,  qui,  devant  le  monde,  n’a  jamais  fait  secret  de  ses  libres opinions, se trouve-t-il mêlé à cette assemblée de hobereaux déterminés et quelle apparence y-a-t-il que des relations se soient établies entre Unstett et les  officiers  de  marine  qui,  autrefois,  connaissaient  à  peine  de  nom  le capitaine de cavalerie.

—Bonjour, Tornten! l’accueille un cri unanime, tant son arrivée paraît à tous un heureux événement.

—Voici  ta  place,  indique  ensuite  Kammitz,  lorsque  tous,  à  l’exception d’Unstett, ont salué Tornten, qui, poussé vers le milieu de la table, se trouve faire vis-à-vis au comte.

Tandis  que  chacun  regagne  son  siège,  Thor  jette  un  regard  rapide  vers Unstett,  qui  se  trouve  tout  au  bout  de  la  grande  table.  Le  capitaine  de cavalerie  se  soulève  blême  et  silencieux  et  s’incline  en  faisant  un  léger salut. Le marin semble ne pas voir ce geste.

Son  attention  est,  d’ailleurs,  sollicitée  par  une  immense  carte  de l’Amérique  du  Sud,  épinglée  sur  la  table,  devant  sa  place.  De  petits drapeaux,  en  grand  nombre,  y  tracent,  le  long  de  la  côte  orientale  du continent,  une  ligne  irrégulière,  qui  finit  au  cap  Horn.  Tornten  regarde curieusement Kammitz, qui se prend à sourire.

—Je réclame le silence, messieurs, fait-il de sa voix sonore.

Chacun  se  tait  et  le  brouhaha  de  bienvenue  prend  fin,  qui,  à  l’instant, accueillait Tornten.

—Messieurs, commence le comte qui, au surplus, semble s’adresser plus particulièrement à son vis-à-vis, ce m’est une joie de saluer parmi nous la présence  de  notre  ami  Tornten;  elle  est  d’autant  plus  vive  que  je  sais maintenant  pouvoir  compter  sans  réserves  sur  sa  bravoure,  ses connaissances  et  son  dévouement  pour  l’exécution  de  notre  plan.  Mais, avant  tout,  il  faut  que  j’obtienne  de  notre  ami  la  promesse  de  ne  pas dévoiler un mot de ce qu’il entendra ici.

Thor, étendant la main droite, s’empresse de jurer:

—J’observerai le plus scrupuleux silence à l’égard de qui que ce soit.

—C’est bien. Je n’ai donc plus de secrets pour toi, et suis assuré que tu es de cœur avec nous. Tu le sais, celui que nous aimons et vénérons tous, notre  ancien  seigneur  et  empereur,  auquel  même  nos  adversaires—et  les yeux du comte se portent vers sa droite où siège Grotthauser—ne refusent pas  l’hommage  de  l’estime  la  plus  haute,  Guillaume  de  Hohenzollern  est condamné par ses ennemis à vivre ses derniers jours sur l’une des îles Juan-Fernandez. Tu n’ignore pas que sa condamnation viole toute justice et que sa détention, aujourd’hui, est le plus grand crime de l’histoire. Car—et c’est notre ami Grotthauser qui parle, lui dont les principes sont, cependant, loin de  faire  un  suppôt  du  kaiser—s’il  existait  un  droit  d’élever  une  plainte contre le prisonnier de Juan-Fernandez, ce droit ne pouvait appartenir qu’au peuple allemand. En aucun cas, ses ennemis n’avaient qualité pour obliger la Hollande à leur livrer le kaiser, afin d’en faire le principal personnage de la  triste  comédie  sur  les  organisateurs  de  laquelle  l’histoire  aura  à  se prononcer en dernier ressort.

—Bravo, fait entendre l’aspirant Paul de Walding, ce qui lui attire, de la part de son frère, un avertissement muet mais énergique.

Sans s’arrêter, le comte Kammitz continue:

—Tous  les  Allemands  ont  reçu  de  l’étranger,  dans  le  traitement  infligé au kaiser, un soufflet en plein visage. Que l’on voie en lui le représentant du droit  divin  en  Allemagne,  ou,  seulement,  un  Germain  comme  les  autres, c’est,  en  tous  cas,  un  Allemand,  et  cet  Allemand  a  subi  de  la  part  de l’étranger une injustice, sans que l’empire ait eu le moyen ou la force de s’y opposer. Tant que Guillaume de Hohenzollern languira en exil, nous aurons donc à baisser, devant l’étranger, un front humilié.

Thor  approuve,  si  vigoureusement  de  la  tête,  cet  exposé,  que  son assentiment éveille un écho aux lèvres de tous ses amis.

—Très juste! crie-t-on de toutes parts, et même Grotthauser s’associe à cette manifestation.

—Rien  donc,  depuis  que  le  kaiser  a  pris  le  chemin  de  la  déportation, reprend  le  comte,  ne  pouvait  être  plus  important  à  nos  yeux  que  de  le délivrer.  Seuls,  nous  étions  trop  faibles  et  les  moyens  nous  manquaient d’organiser et de mener à bien une si lourde tâche.

«Que l’on y pense—et l’orateur indique la carte—Juan-Fernandez est, à vol d’oiseau, éloigné de plusieurs milliers de milles de la mère patrie et, par conséquent, impraticable pour une évasion à laquelle ne travailleraient que des  particuliers.  Ajoutez  à  cela  la  surveillance  constante  des  alliés,  dans laquelle se distinguent surtout les Français et les Anglais.

«Dès  lors,  toutes  fois  que  j’étais  amené  à  parler,  dans  le  cercle  de  nos camarades,  d’un  projet  d’évasion  du  kaiser,  les  obstacles  surgissaient  si nombreux  qu’ils  entravaient  tout  initiative...  Les  circonstances m’amenèrent, à cette époque, à connaître au chevet de notre ami Tornten, qui se débattait alors en proie aux affres du délire, M. Jacob Grotthauser; en dépit de ses opinions politiques qui le classent parmi les adversaires de ma caste, je ne devais pas tarder à voir en lui un vrai Allemand, pour lequel la honte de cette déchéance impériale...

—...Déchéance humaine, corrige intentionnellement Grotthauser.

—...De  cette  déchéance  humaine,  acquiesce  Kammitz  avec  un  léger sourire, était si pénible, qu’en lui aussi avait germé l’idée de préparer une fin  violente;  à  cette  grande  misère  du  peuple  allemand.  De  même  que  les forces  coalisées  de  nos  ennemis  avaient  fait  de  notre  chef  un  détenu,  de même nous pensions unir nos forces pour délivrer le kaiser.

«A  maintes  reprises,  nous  eûmes  l’occasion  de  traiter  à  fond  cette question, mais des obstacles sans nombre se dressaient devant nous.

«De notre gouvernement, aucun secours à attendre...

—La honte allemande, par-dessus la misère allemande!...

—Malheureusement,  il  en  est  ainsi.  Laissés  à  notre  propre  initiative, nous pouvions bien forger des plans, mais faire un pas décisif, jamais.

«C’est à ce point qu’en étaient nos projets quand je reçus, il y a quinze jours,  à  Berlin,  la  visite  de  M.  le  capitaine  de  cavalerie  d’Unstett,  venu exprès de Munich pour me voir.»

Thor sent, à ces mots, le rouge de la colère lui monter au front. Il regarde fixement la carte et les petits drapeaux multicolores. Il n’ignore pas que le misérable  vit  à  Munich,  et  ce  souvenir  lui  est  intolérable.  Mais  il  se contraint, car il entend résonner dans son cœur l’appel par lequel Kammitz a  eu  raison  de  sa  répugnance...  et  cet  appel  retentit  par  delà  tous  ses ressentiments.

—M.  d’Unstett  ne  venait  pas  me  trouver  de  son  propre  mouvement, reprend le comte; il paraissait comme porte-parole d’un personnage qui, de son côté, s’était mis en relations avec lui à Munich. Cet individu ne serait autre  que  l’agent  d’une  des  grandes  puissances  auxquelles  nous  sommes redevables de l’exil du kaiser.

—Quelle  est  cette  puissance?  interrompit  Rittersdorf,  nous  avons  enfin le droit de le savoir.

Kammitz se tourne vers d’Unstett qui, après un moment d’hésitation, se lève et répond froidement:

—Ce sont les Etats-Unis d’Amérique.

L’étonnement le moins dissimulé se peint sur tous les visages.

—Quel  intérêt  l’Amérique  peut-elle  avoir  à  nous  pousser  dans  une aventure qui doit compromettre son œuvre? doute Sellenkamp, en hochant la tête.

—Je  donnerai  à  ce  sujet  des  éclaircissements,  répond  le  capitaine  de cavalerie; en ce moment la parole est au comte Kammitz.

—Je vous remercie, répond ce dernier, car je désire aussi terminer avant tout  mes  explications.  Donc,  l’agent  de  cette  grande  puissance,  que  nous savons  maintenant  être  l’Amérique,  est  venu  en  Allemagne,  par  ordre  de son  gouvernement,  pour  y  trouver  des  hommes  résolus,  avec  l’appui  des Etats-Unis, à entreprendre la libération du kaiser.

«Il  tomba,  en  M.  d’Unstett,  sur  l’homme  qu’il  lui  fallait.  Tous  deux s’entretinrent  des  voies  et  moyens  d’une  semblable  opération  et  d’Unstett fut chargé de recruter les hommes nécessaires.

«Avant tout, il fallait d’anciens officiers de marine, car l’Amérique met au  service  de  cette  entreprise  hardie,  un  de  ses  plus  modernes submersibles.»

Thor de Tornten tressaille, regarde l’un après l’autre, tous ses camarades et  observe  que  tous  savent  d’avance  ce  qui  va  se  passer.  Il  se  tait,  en conséquence, et continue d’écouter les paroles du comte.

—Dans son entourage, M. d’Unstett entendit prononcer mon nom; c’est alors qu’il vint me trouver. L’accord ne fut pas long à conclure. Pour moi, il n’est pas de plus noble devoir que de mettre fin au bannissement du kaiser.

«J’ai  donc  groupé  autour  de  moi  tous  ces  hommes  d’action,  sur  la résolution,  l’esprit  de  sacrifice  desquels  je  sais  pouvoir  compter.  Je  les  ai convoqués pour discuter, d’abord les particularités de notre plan, et passer ensuite, le plus rapidement possible, à l’exécution de celui-ci.

«Maintenant, conclut le comte Kammitz, j’ai mis notre ami Tornten au fait de tout ce qui nous occupe et nous réunit ici. Je passe la parole à M. le capitaine d’Unstett afin qu’il puisse nous faire part des propositions de son mandant.

—Avant  tout,  s’écrie  Thor  de  Tornten  enthousiaste,  je  désire  remercier l’assistance  de  m’avoir  accordé  sa  confiance,  de  m’avoir  appelé  à  cette réunion et, une fois encore, je jure et promets de tout tenter pour mener à bonne fin les résolutions qui seront prises.

Des  signes  d’encouragement  et  d’approbation  accueillent  ces  paroles, tandis  qu’au  bout  de  la  table  d’Unstett  tousse,  pour  attirer  l’attention,  et débute:

—Pour revenir, avant tout, à la question qui m’a été posée, au sujet des mobiles qui ont amené les Etats-Unis à envisager une évasion du kaiser, je dois  rappeler  tout  d’abord  que  l’Union  s’est,  dès  les  débuts,  montrée généralement hostile à la mise en jugement de notre souverain. Au moins y eut-il,  de  l’autre  côté  de  l’Atlantique,  un  fort  courant  d’opinion  contre  la comédie jouée seulement pour le profit des adversaires de l’Allemagne en Europe, et au cours de laquelle tant de questions allaient être débattues qui étaient au rebours des intérêts américains.

«Je  rappelle  incidemment  les  prestations  américaines  en  matériel  de guerre  qui  affluèrent  sur  les  champs  de  bataille  de  l’Entente,  bien  avant l’entrée en ligne des contingents yankees, et le rôle joué par Wilson comme prétendu  médiateur,  dans  l’instant  même  où  ceux-ci,  venant  grossir  les rangs de nos ennemis, consommaient la ruine de notre pays.

«A  cette  opposition  contre  le  procès  du  kaiser,  il  y  a  lieu  d’associer l’attitude des Germano-Américains qui ont repris de la force depuis la fin des hostilités.

«Dans  son  propre  pays,  on  fait  reproche  à  Wilson  et  à  son  entourage d’avoir,  par  ce  jugement,  abaissé  l’Allemagne  davantage  que  ne  l’avaient fait la guerre et la défaite elle-même.

«La période des élections présidentielles va s’ouvrir; si l’on veut calmer les  Allemands,  il  faut  faire  quelque  chose  pour  eux,  au  moins  dans  la coulisse.

«Puis,  l’Angleterre  et  l’Amérique  sont  en  désaccord  sur  le  mandat  de Shantung, pour lequel l’une soutient le Japon, l’autre prétend l’évincer; la France marche avec son alliée d’Europe.

«D’autre  part,  la  présence  sur  la  côte  sud-américaine  de  l’escadre  de surveillance, qui est un prétexte pour les Anglais à s’y consolider, est une épine au pied de l’Amérique.

«Les Etats-Unis ne veulent pas tolérer l’Angleterre dans le Pacifique, et la  seule  solution  de  ce  dilemme  leur  apparaît  dans  cette  conception  toute simple: faire disparaître la cause en mettant fin à la détention du kaiser.

«Officiellement, l’Union ne peut évidemment pas agir. Dès lors, fidèle à sa  politique  traditionnelle,  elle  cherche  à  fomenter  quelque  chose  qui paraisse  en  contradiction  avec  ses  propres  intérêts,  tout  en  lui  ménageant des profits des deux côtés.

«Mon  correspondant  est  autorisé  à  mettre  à  notre  disposition  toutes sommes  que  la  préparation  du  coup  de  main  peut  rendre  nécessaires.  Les Etats-Unis ont tout mis en œuvre pour nous faciliter la besogne; mais leur concours exclut la participation des marins de sa marine nationale. En nous attribuant  cette  part  dans  l’action,  l’Amérique  s’assure,  en  tout  état  de cause, contre les soupçons possibles des nations associées et se prépare, en cas de découverte, une justification facile de son attitude...

«Dans un jour du mois prochain que vous allez fixer aujourd’hui même, un yacht de l’Américain Towbridge, un des rois de la viande, nous attendra à Lisbonne, où nous aurons à nous rendre isolément et sous de faux noms. Il nous  conduira  à  l’endroit  où  vous  voyez  sur  la  carte  le  premier  des  petits drapeaux verts.»

Chacun  regarde  le  point  désigné,  à  peu  près  à  la  hauteur  de  Rio-de-Janeiro. Thor lui-même a suivi avec intérêt les explications du capitaine de cavalerie.

—C’est là que commence, à vraiment parler, notre voyage de délivrance, continue Unstett, car nous y serons mis en possession d’un croiseur sous-marin, de la construction la plus récente, avec lequel on nous abandonnera à nos  propres  forces.  Nous  deviendrons  les  maîtres  absolus  du  submersible jusqu’au moment où nous aurons débarqué le kaiser, là où il sera attendu. Découverts,  nous  avons  le  devoir  de  couler  bas  le  navire  plutôt  que  de  le laisser tomber aux mains des ennemis.

«Mais  j’ai  lieu  d’espérer  que,  même  contre  une  éventualité  de  cette nature,  les  précautions  sont  prises.  Elles  sont  du  ressort  de  la  marine américaine qui nous en réserve l’agréable surprise. Tout ce que je peux dire encore,  c’est  que,  pendant  la  période  nécessaire  à  l’opération,  les Américains s’arrangeront pour assumer la plus grande partie du service de surveillance sur Mas-a-Tierra.

—Parfait! crie de la Rieth.

—Cependant, il y a une lacune, objecte Rittersdorf; où prendrons-nous le ravitaillement nécessaire à une navigation de quelque durée?

Unstett se détourna en riant:

—Pour cela, vous pouvez faire crédit aux Américains, qui sont au-dessus de semblables petitesses. Les drapeaux placés sur votre carte indiquent les points  où  croiseront,  pendant  notre  expédition,  des  vapeurs  pétroliers  qui seront là, en réalité, pour nous approvisionner de tout le nécessaire.

—Colossal! s’extasie l’aîné des Walding.

—Bien américain! s’écrie en écho Paul... ta gueule!

—Je  demande  encore  un  instant  d’attention,  fait  le  capitaine  de cavalerie.

—Je vous en prie, répond le comte Kammitz, en invitant d’un signe ses camarades au silence.

—Ainsi,  selon  toute  vraisemblance,  nous  atteignons  Juan-Fernandez, développe Unstett avec le même calme, et cela d’autant plus certainement que nous comptons dans nos rangs, pour cette longue croisière, un capitaine de sous-marin dont il est difficile de trouver l’égal.

Il  n’a  nommé  personne,  mais  celui  qu’il  a  désigné  aussi  clairement  se penche  davantage  sur  la  carte  et  serre  les  poings,  atteint  comme  d’un outrage par les éloges de l’homme qu’il hait, tandis que les camarades du marin tournent vers celui-ci des yeux qu’emplissent l’espérance et l’orgueil.

Le cavalier poursuivit:

—Mais à Mas-a-Tierra même, il faut compter avec l’ennemi. Cependant, de grandes chances nous sont ouvertes de réaliser nos vœux et d’amener le kaiser à notre bord.

«Il reste à savoir ce que l’on fera de lui; l’Amérique en a décidé ainsi.

—Oh! oh! gronde Rittersdorf, qu’est-ce que cela signifie?

—Je  vous  prie  de  ne  pas  interrompre  ainsi,  Rittersdorf,  objurgue Kammitz.

L’interpellé  se  tait,  mais  il  ronge  son  frein  et  ses  traits  s’altèrent,  se couvrant  davantage  de  rougeur  à  chaque  nouvelle  parole  du  capitaine  de cavalerie.

—Les Yankees exigent que nous transformions le bannissement imposé au kaiser en un exil volontaire. Vous savez tous que l’île de Mas-a-Tierra, qui appartient au groupe des Juan-Fernandez, est à environ 360 milles de la côte du Chili.

«C’est  sur  un  point  de  cette  côte  que  nous  devons  atterrir,  quitter  le bâtiment qui sera remis aux Américains et débarquer le kaiser sur le sol de la  république  chilienne.  La  suite  de  l’aventure  est  aussi  bien  réglée  que toutes  les  circonstances  antérieures  de  l’évasion.  A  partir  de  Valparaiso, nous empruntons la voie ferrée qui, par delà les Cordillères, nous conduit dans  l’Argentine.  A  la  station  Mercédès,  nous  abandonnons  le  chemin  de fer;  des  chevaux  et  des  guides  nous  attendent  en  ce  point  et,  en  trois  ou quatre  jours  de  chevauchée,  nous  atteignons  une  grande  ferme  que  les Américains ont acheté et aménagée pour le kaiser.

«Là,  il  est  en  sûreté,  car  il  est  entendu  que  nous  restons  auprès  de  lui pour le défendre, et, d’autre part, le gouvernement des Etats-Unis aura pris toutes  dispositions  pour  que  l’Argentine  n’extrade  pas  le  proscrit  et  ne l’inquiète en rien, par ailleurs.

L’orateur a cessé de parler. Un tel silence accueille ces paroles que Thor peut  entendre  la  respiration  fortement  rythmée  du  lieutenant  de  vaisseau Rittersdorf,  qui  est  assis  auprès  de  lui  et  semble  en  proie  à  une  lutte intérieure.

—Mes amis, finit-il par crier, sur le verbe fougueux qui lui est ordinaire, je suis d’avis de rejeter, sans plus, les propositions américaines. En ce qui me  concerne  personnellement  j’entends  refuser  mon  concours  à  une entreprise qui aura pour résultat de faire du prisonnier de plusieurs peuples le prisonnier d’une seule nation.

—Bravo, Rittersdorf, éclate Sellenkamp, je pense absolument de même!

—Moi  aussi,  s’exclament  d’une  seule  voix  les  deux  Walding  et  de  la Rieth.

Ils  se  sont  levés,  tous  deux  au  paroxysme  de  l’émotion  et  semblent décidés à n’accepter aucune compromission.

Le comte Kammitz hausse les épaules et cherche à rencontrer les yeux de Tornten, dont il paraît espérer un secours. Mais le visage de ce dernier demeure  obstinément  baissé  et  ne  témoigne  en  aucune  façon  de l’orientation de ses pensées. Il s’abstient de répondre au regard de son ami, s’absorbe dans l’examen de la carte et attend patiemment que l’agitation de ses camarades ait pris fin.

Quelques paroles prononcées par Unstett ont, d’ailleurs, ramené déjà un peu de calme.

—Mais,  messieurs,  a  annoncé  le  capitaine  de  cavalerie  qui  est tranquillement  resté  assis,  je  partage  entièrement  vos  sentiments  et  vos vues.  Je  n’ai  fait  que  vous  rapporter  les  propositions  qui  m’ont  été soumises,  sans  me  poser  aucunement  en  avocat  de  ces  projets.  Ne  nous querellons pas si nous voulons arriver à notre but.

—Notre  but!  mais  c’est  de  ramener  le  kaiser  en  Allemagne,  riposte Rittersdorf. Quiconque y est opposé n’aime pas sa patrie!

Thor  observe  Grotthauser  qui  se  tait,  pâle  et  frémissant,  sans  vouloir prendre parti dans ce déchaînement d’enthousiasme.

—Usons de l’aide américaine pour arriver à nos fins, suggère tout à coup Sellenkamp.

—C’est  cela  même,  approuve  Heinz  de  Walding;  lorsque  nous  aurons délivré le kaiser, nous le conduirons où bon nous semblera.

—Où bon lui semblera, rectifie Grotthauser qui ajoute: et, d’ailleurs, il reste  à  savoir  s’il  n’est  pas  plus  prudent  de  repousser  tout  de  suite  les avances américaines que de trahir ensuite nos associés.

—Comment  l’entendez-vous,  monsieur  Grotthauser?  s’informe Rittersdorf.

Mais  déjà  le  calme  qui  émane  des  paroles  de  l’industriel  a  suffi  pour faire rentrer les forcenés à leurs places. On se rassied autour de la table des délibérations et questions et réponses se croisent de part et d’autre, comme le cliquetis d’épées d’un assaut courtois.

—Je crois, monsieur le baron, que nous devons avoir en première ligne, devant les yeux, le bien du peuple allemand.

—Non, le bien du kaiser, aussi.

—Parfaitement! Nous devons donc rechercher la solution susceptible de concilier le bien du peuple allemand et les intérêts de l’ancien souverain de l’Allemagne.

—Eh! bien, le rétablissement de la monarchie!

—Je crains que vous ne fassiez fausse route, car seule une partie de la nation le désire.

—La masse est facile à mener et acclamera le retour du kaiser.

—Toute la masse n’est pas aussi malléable que vous voulez bien le dire. La guerre a éclairé la religion des couches profondes; elle a renseigné les foules sur les avantages et les inconvénients de chaque régime; elle a aboli, chez  le  plus  grand  nombre,  cette  souplesse  de  reins  qui  les  faisait  se prosterner  aux  pieds  d’un  trône  et  beaucoup  refuseraient,  aujourd’hui,  de s’incliner devant une prétendue Majesté... quand bien même il s’agirait de Guillaume de Hohenzollern.

—Prétendue  Majesté!  bondit  Rittersdorf.  Je  vous  invite,  monsieur Grotthauser, à laisser de côté tout ce qui peut être outrageant à l’égard du kaiser.  Et,  au  surplus,  je  ne  discute  pas  les  moyens  de  rendre  le  peuple allemand  plus  heureux.  Pour  moi,  le  kaiser  est  toujours  notre  maître.  Le ramener à sa place, tel est mon but.

Les  paroles  du  baron  emportent  de  nouveau  une  approbation  presque unanime. Seul, Kammitz reste, après comme devant, calme et maître de soi, tandis que le regard clair d’Unstett se pose, non sans quelque insolence, sur les dissidents, Grotthauser et Thor de Tornten.

Car,  si  Grotthauser  ne  relève  pas  le  dernier  argument  du  lieutenant  de vaisseau Rittersdorf, Thor prend sa place et, se levant de son siège, marque par là son intention d’intervenir.

—Le  différend  qui  vous  sépare,  commence-t-il,  dans  le  silence  qui  se rétablit,  avec  le  sang-froid  dont  il  est  coutumier  dans  les  plus  graves circonstances, m’oblige à prendre nettement position dans notre entreprise. Je sais que le commandement du croiseur sous-marin doit m’être dévolu et que je suis appelé à jouer, de la sorte, un rôle de premier plan dans l’évasion du kaiser, un rôle sur lequel les temps futurs auront à prononcer leur verdict. Le  comte  Kammitz  a  fait  de  la  question  un  exposé  juridique  auquel j’applaudis entièrement.

«Mais, puisque nous nous exposons au jugement de l’Histoire qui peut, nous disparus, jeter la honte et l’opprobre sur nos mémoires, ne perdons pas de  vue  qu’il  serait  aussi  criminel  de  précipiter  le  pays  dans  de  nouveaux embarras, dans de nouvelles luttes, dans la terreur et l’horreur d’une guerre civile, auprès de laquelle toutes les atrocités passées ne seraient rien et qui suivraient  infailliblement  le  rétablissement  du  kaiser.  Par  contre,  il  serait infâme aussi de le laisser au pouvoir de ses ennemis.

«Si nous ramenons l’empereur sur le sol allemand, la désagrégation du Reich  est  inévitable,  si  même  l’on  admet  que  nos  ennemis  extérieurs n’interviennent  pas  immédiatement  et  énergiquement.  Car,  en  ce  cas,  les alliés  se  trouveraient  d’accord  pour  sévir  contre  nous  de  toute  leur puissance, par la déclaration d’une nouvelle guerre économique, du blocus et  de  la  famine,  qui  consacreront  notre  anéantissement  politique  et  notre ruine définitive.

«Il est vraisemblable d’ailleurs qu’ils occuperont militairement certaines provinces,  qu’ils  en  soulèveront  d’autres  contre  le  kaiser...  l’Allemand combattra l’Allemand! Qui donc ose y penser, qui donc ose songer encore au retour du kaiser en présence de telles conséquences?

La voix de Thor résonne si nette, si vibrante qu’elle coupe court à toute riposte et condamne au silence Rittersdorf et ses partisans et, sans reprendre haleine, le marin continue:

—D’autre part, qui pourrait se dérober à la tâche qui vient de nous être tracée  et  qui,  encore  que  les  exigences  des  Américains  puissent  paraître intolérables,  n’en  a  pas  moins  pour  conséquence  la  réalisation  du  vaste projet qui occupe, aujourd’hui, nos pensées.

—Personne! s’écrie Grotthauser.

—Non, aucun de nous ne se dérobera, appuie le comte Kammitz.

Une  courte  pause  suit,  pendant  laquelle  Tornten  se  laisse  retomber  sur son siège; Rittersdorf ne trouve pas de réponse:

—Mais,  affirme-t-il  enfin,  un  peu  contrit,  je  n’ai  jamais  songé sérieusement à me dérober.

—Je vous remercie de cette assurance, réplique Thor.

—Mais  moi  non  plus!  se  hâte  de  corroborer  Sellenkamp  dont  les Walding et Rieth suivent le mouvement.

—Dès lors, poursuit Tornten, nous sommes tous d’accord. Nous agissons comme  les  Yankees  nous  l’ont  prescrit.  Qui  sait  si  quelque  jour  les circonstances ne se modifieront pas au point de nous permettre d’envisager à  nouveau  le  retour  du  kaiser.  Prenons  l’exemple  de  l’éventualité  d’une guerre  entre  Anglais  et  Américains.  Pendant  que  les  autres  se  trouveront occupés ailleurs, nous aurions les mains libres chez nous et la possibilité de nous donner un gouvernement de notre choix.

—Mais jamais contre la volonté du peuple, corrige Grotthauser.

—Jamais! acquiesce Thor.

Rittersdorf  sourit  d’un  sourire  dédaigneux  qui  se  reproduit  aussitôt  sur les lèvres de ses amis et celles... du capitaine de cavalerie. Ce jeu de scène n’a pas échappé à Tornten.

Mais déjà Grotthauser tente, par des paroles conciliantes, de ramener la bonne intelligence parmi les conjurés.

—Messieurs,  fait-il,  s’adressant  à  Rittersdorf  et  aux  autres  officiers, pouvez-vous croire qu’il soit encore dans le goût et dans les intentions du kaiser  de  soutenir,  pour  son  trône,  une  lutte  formidable.  Outre  que  cela dénoterait, de sa part, un manque de clairvoyance dont vous n’avez pas le droit  de  préjuger,  il  faut  considérer  qu’il  est  certainement  affaibli  par  six années  de  combats  autour  de  sa  souveraineté  et  brisé  par  les  événements qu’elles ont déchaînés. Songez qu’il n’est plus à l’âge de l’action et qu’il ne possède  plus  ce  ressort  de  la  jeunesse  qui  fait  supporter  les  revers  avec confiance en l’avenir.

—C’est  bon,  monsieur  Grotthauser,  répond  fraîchement  le  baron Rittersdorf. Nous ne parlons pas la même langue. Laissez le temps arranger les choses.

—Comme vous voudrez, monsieur le baron.

—Messieurs,  reprend  Kammitz,  en  rompant  brusquement  le  débat,  je propose,  maintenant,  de  choisir  parmi  nous  un  chef.  Il  nous  en  faut  un  et vous  n’ignorez  pas  que  toute  entreprise  est  vouée  à  l’insuccès,  qui  ne possède pas une tête.

—Je vote pour le comte Kammitz, s’écrie Thor de Tornten.

De toutes parts, des acclamations accueillent ce vote et le comte accepte, avec calme le choix dont il est l’objet. Mais, de sa propre initiative, il tient à imposer une limite à ses attributions en ajoutant:

—Mais, aussitôt que nous aurons le pied sur le croiseur sous-marin, je remets tous mes pouvoirs aux mains de notre ami Tornten. Cela ne va-t-il pas de soi? il est parmi nous le seul capable de prendre la direction d’un tel navire.

Cette proposition est adoptée avec la même unanimité.

—Il  s’agit,  maintenant,  de  fixer  le  jour  où  nous  nous  retrouverons  à Lisbonne, suggère Kammitz.

Unstett, après un coup d’œil à son calendrier de poche, opine:

—Je crois que le mieux serait de dire le 25 avril; cela nous laisse cinq semaines pour nos préparatifs.

—Quelqu’un a-t-il une objection contre cette date?

Personne  ne  proteste  et  le  25  avril  est  fixé  comme  point  de  départ  de l’opération.

—Je  me  charge  d’avertir  les  Américains,  offre  l’officier  de  cavalerie, mais je dois encore et, dès à présent, attirer votre attention sur la nécessité qu’il y a pour nous d’assurer, par nos propres moyens, tous les services à bord du croiseur, car aucun homme de l’équipage ne restera sur le navire.

—Il  va  sans  dire  que  nous  acceptons  cette  condition,  s’exclame Rittersdorf.  Pour  mon  compte,  je  consens  à  faire  les  besognes  les  plus serviles, si de cela doit dépendre le succès de notre entreprise.

—C’est  noblement  parler  et  aucun  de  nous  ne  restera  au-dessous  d’un pareil dévouement, affirme Kammitz. Nous nous plaçons sous les ordres de Tornten en tout état de cause.

—Serons-nous assez pour la manœuvre du sous-marin, demande Rieth?

Thor de Tornten réfléchit un instant:

—Cela peut aller, fait-il en matière de conclusion, à condition que nous fournissions  un  effort  double.  Nous  pourrions  nous  adjoindre  Kunst  et quelques domestiques de confiance pour le voyage.

—Adopté, approuve Kammitz. Ces gens sont, après tout, des Allemands et nous les connaissons suffisamment... Mais pas plus de trois.

On est arrivé à la fin de la conférence. Le comte fait remarquer encore que chacun aura à se procurer de faux papiers et pourvoir, par lui-même, au voyage  jusqu’à  Lisbonne.  C’est  là  seulement  qu’entreront  en  vigueur  les dispositions prises par les Américains.

Il  ne  reste  plus  qu’à  se  séparer.  Grotthauser  saisit  le  bras  de  Tornten, pour  l’aider  à  descendre  jusqu’à  l’automobile  qui,—a  fait  connaître  le comte Kammitz,—est à la disposition du convalescent pour le reconduire.

—Je  suis  fatigué,  dit  Thor  à  son  vieil  ami,  tandis  qu’au  bras  l’un  de l’autre, ils cheminent dans la rue, et je sens qu’il va me falloir faire appel à toutes mes forces, pour être à la hauteur de la tâche que j’ai assumée.

—Cependant,  tu  es  marin  et  tu  as  été  officier,  riposte  l’industriel.  Que dirais-je,  moi,  pour  qui  ce  voyage  à  bord  d’un  sous-marin  offre  des difficultés et des dangers inconnus.

—Ce qui ne t’empêche pas de te joindre à nous! J’avoue que cela ne m’a pas peu surpris de te rencontrer dans cette société.

Ils sont arrivés au carrefour où stationne l’auto et y montent aussitôt:

—Tu sais maintenant ce que j’y fais! explique Grotthauser lorsque assis côte  à  côte,  dans  la  voiture,  ils  parcourent  déjà,  à  vive  allure,  les  rues  du Berlin nocturne.

—Oui, pour modérer les idées de Rittersdorf.

—Parfaitement!  Je  me  figure,  par  ma  présence,  être  en  mesure d’intervenir  en  temps  opportun,  lorsqu’on  voudra  faire  aboutir  à l’asservissement de notre pays, une entreprise que, jusque-là, je trouve juste et noble.

«Quand le comte Kammitz m’a parlé la première fois de faire évader le kaiser, je me suis récrié. Je me suis, par la suite, rangé à ses raisons, quand il a mis en lumière l’affront infligé à la patrie, mais j’ai pu, en même temps, me  rendre  compte  que  la  présence  d’un  civil  dans  leur  société  était indispensable.

—Tu as vu, Jacob, que je me suis rallié à tes opinions.

—Et je t’en remercie, Tornten; donne-moi ta main d’ami que je la serre.

—Et que cela cimente notre entente, Jacob. Restons unis pour refréner la volonté  des  autres  quand  elle  dépassera  l’objectif  que  nous  nous  sommes fixé.

—Qu’il en soit ainsi.

Thor, qui n’a pas repris toute sa vigueur, se sent envahi par la fatigue. Il incline  la  tête  sur  l’épaule  de  son  ami  et  s’endort  d’un  sommeil  léger, d’abord, mais qui devient de plus en plus profond à mesure que la voiture poursuit sa route...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Autre tableau:

La  gare  par  laquelle  il  est  arrivé  de  Hanovre,  avec  son  mouvement  de voyageurs, de porteurs, d’employés, de marchands de journaux. A la droite de Tornten, Carry pleure silencieusement, à sa gauche se suspend le jeune Otto.

—Carry, console-t-il tendrement, sois forte, nous nous reverrons.

Mais, elle continue à sangloter et ne veut pas le laisser partir.

—Papa, dit le garçonnet de sa voix claire, sûrement, tu vas retrouver le kaiser.

Thor  de  Tornten  le  soulève  de  terre  et  le  presse  fortement  contre  son cœur:

—Oui, mon petit, lui murmure-t-il à l’oreille, je vais chez le kaiser.

Le porteur s’approche, avec les bagages; Thor sursaute car il reconnaît l’homme  trapu  et  barbu  qui  a  débarqué  sa  malle  et  l’a  portée  jusqu’à l’automobile, dans la fatale soirée.

—Deuxième classe pour Francfort-sur-le-Mein, lui crie-t-il.

Et l’homme s’éloigne en lui faisant signe de le suivre.

—Viens, Carry, fait le marin, tout bas à sa compagne.

L’enfant sur les bras, il marche derrière le porteur et, lentement, la jeune fille chemine à ses côtés. On arrive à la voiture où la place de Tornten est retenue et ils s’arrêtent devant le compartiment.

—Je t’en supplie, Carry, calme-toi, implore l’officier si tendrement que la jeune Anglaise sent se sécher ses larmes. Tu es bien au courant de tout?

—Tout, réplique-t-elle, sauf le plus important, le but de ton voyage.

—Cela, je n’ai pas le droit de te le dire. C’est un secret pour lequel j’ai engagé ma parole.

—C’est  bien  ce  qui  cause  mes  craintes.  Tu  tentes  une  aventure  dans laquelle tu peux laisser ta vie.

—Qu’est  la  vie,  Carry,  auprès  de  la  gloire  et  de  l’honneur  d’avoir entrepris de grandes choses. Sois donc brave! Aurais-tu pleuré de la sorte si je t’avais quittée pour partir à la guerre.

Elle fait oui de la tête:

—Certainement, de la même façon, car je t’aime, Thor, plus que ma vie.

—Ah! merci de ces paroles. J’en emporte où je vais la douce caresse, qui sera ma force dans les heures pénibles ou douloureuses que j’aurai à vivre.

—Et quand nous reverrons-nous, si le sort, là-bas, t’épargne?

—Je  te  l’ai  déjà  dit:  tu  recevras  de  mes  nouvelles  et  mes  instructions pour venir me rejoindre avec l’enfant.

—Où cela?

—Est-il un coin sur la terre où nous ne trouvions  pas  le  bonheur,  nous deux avec le petit? Et, autour de nous, nous aurons des amis, de bons, de chers amis, parmi lesquels il en est un que nous chérissons comme un père.

—Que tout cela serait beau.

—Mille fois plus beau que tu ne l’imagines. C’est à l’étranger, mais dans un  pays  merveilleusement  riche  et  sain,  une  deuxième  patrie.  Nous  y oublierons tout ce passé qui est une offense pour nos yeux et notre cœur et nous y vivrons, par le travail et dans l’amour, pour l’éducation de mon fils.

Il pose l’enfant à terre et met la main sur sa tête blonde.

—Tout ce que tu me dis me calme un peu et me console, fait miss Bolton à  voix  basse.  Mais,  je  t’en  supplie,  ménage-toi,  tu  es  à  peine  rétabli  et chaque effort peut t’être fatal.

—Il y a des limites à tout, aussi bien à l’égard de soi-même qu’à l’égard des autres.

Des coups de sifflet stridents retentissent d’un bout à l’autre du hall. Les conducteurs pressent les voyageurs de monter en voiture.

Thor enveloppe, d’abord, le garçonnet d’une dernière caresse, ensuite il enlace  Carry  qui  recommence  à  pleurer  et  il  presse  ses  lèvres  contre  les siennes si fortement et si doucement à la fois qu’il sèche ses larmes et tarit ses plaintes. Puis, s’arrachant à cette étreinte, il saute dans le compartiment. Derrière lui, la porte se referme à la volée, il trouve à peine le temps de se pencher  à  la  fenêtre  et  d’embrasser,  encore  une  fois,  du  regard,  les  deux êtres aimés.

Un  mouchoir  clair  s’agite  aux  mains  de  la  svelte  jeune  femme  qui  se tient près de l’enfant, sur le quai. Tornten envoie encore un dernier baiser d’adieu,  saisi  soudain  par  cette  pensée  que,  peut-être,  il  n’y  aura  pas  de revoir, puis il s’affaisse sur sa banquette.

Il  n’est  pas  seul.  En  face  de  lui,  un  homme  cache  sa  tête  derrière  un journal et Thor remarque que c’est le Vorwærts.

Puis  l’officier  perd  de  nouveau  la  notion  de  ce  qui  l’environne.  Les nuages sanglants l’enveloppent, encore ces brouillards à la hantise desquels il croyait avoir définitivement échappé, et il s’enfonce dans l’infini.

Il croit voir cependant que l’homme assis en face de lui a brusquement abaissé son journal, montrant les traits bien connus de Grotthauser. Mais ce doit être une erreur, car aussitôt après le voyageur, de clair vêtu, le visage bienveillant sous la barbe grise se penche sur lui et caresse ses tempes avec sollicitude; puis quelqu’un que Tornten n’a pas vu, murmure:

—Je crois qu’il s’éveille, docteur.

—Vous vous trompez, cher collègue, fait le vieillard en blouse claire, ce ne sont que de faibles réflexes de la connaissance.




V

 

—Voyez-vous quelque chose, Paul?

—Non,  commandant,  rien  de  plus  que  les  nuits  dernières;  à  bâbord, flambe toujours le projecteur d’une des unités de l’escadre de surveillance, devant nous, se dressent les rochers accores de Mas-a-Tierra et, à tribord, brille, dans la nuit, l’appareil optique du fort. Sinon, rien, absolument rien.

—Je ne vois rien, non plus, de ce que nous attendons, constate Thor qui abaisse sa lunette.

—Toujours  pas  de  feu  vert!  confirme  l’aspirant  de  marine,  de  sa  voix jeune et bien timbrée.

—Patience,  Paul,  il  se  peut  qu’aujourd’hui  notre  faction  soit  plus heureuse. Veillez surtout sur les navires qui croisent autour de nous. La nuit est si claire que s’ils arrivent trop près, nous risquons fort d’être aperçus.

—Ne vous inquiétez pas, commandant, j’ouvre l’œil.

Il  fait  frais  et  le  vent  qui,  en  ce  mois  de  juin,  début  de  l’hiver  austral, souffle  le  long  du  littoral  chilien,—vent  que  Tornten  a  déjà  appris  à connaître et à redouter, pendant sa croisière sur le navire-école,—transperce les  deux  hommes  jusqu’aux  moelles,  s’engouffre  sous  leurs  manteaux  et rend pénible tout stationnement sur le pont du sous-marin.

Il  lance  les  vagues  à  l’assaut  de  la  membrure  d’acier  du  navire  qui, nonchalant et sans mouvement, comme un grand cadavre, se laisse bercer par les flots, tantôt soulevé, tantôt replongé dans l’élément liquide, avec une plainte  qui  sonne  aux  oreilles  des  deux  marins  comme  une  mélodie familière.

Thor de Tornten la connaît, cette vieille chanson des vagues, tant de fois entendue, en tant de nuits semblables, sur d’autres mouillages.

—Tout cela me rappelle mes raids sur les côtes d’Ecosse, fait-il après un moment  de  silence.  L’ensemble  du  tableau  évoque  celui  des  mers  où j’épiais les Britanniques dans leurs propres eaux. Comme ici, j’étais appuyé au  kiosque  de  mon  navire,  comme  ce  soir,  nous  chassions  doucement  sur nos ancres, en vue, dans le lointain, des côtes rocheuses des Highlands; les puissants  projecteurs  des  gardes-côtes  balayaient  l’horizon  de  leurs pinceaux et nous cherchions à déchiffrer les signaux d’un appareil optique. Oh! cette tension constante des nerfs, on ne l’oublie jamais.

—Mais  qu’était-ce,  au  prix  de  notre  croisière  d’aujourd’hui?  répond fièrement  l’aspirant.  Ici,  l’immensité  nous  sépare  de  la  patrie  et  nous guettons, sur une île que gardent les Français, les Anglais et les Américains, l’instant de délivrer notre kaiser.

—Oui, c’est une grande chose. Enfin, patience! le résultat est au bout.

—Que Dieu me punisse, commandant, si je ne suis pas capable de veiller ainsi  mille  nuits  pour  mon  empereur.  Pour  lui,  je  donnerais  ma  vie,  sans hésiter.

—L’occasion n’en est peut-être pas si éloignée!

Le jeune homme se redresse énergique et farouche, il laisse, un instant, retomber sa longue-vue et, regardant Tornten en face, ferme et calme:

—Qu’est-ce que cela fait, commandant! ce ne serait pas la pire mort.

—Vivez plutôt, Paul, et laissez-nous la mort, à nous autres, vos aînés.

Ils  se  taisent  ensuite,  comme  repris  chacun  par  leurs  propres  pensées. Thor revoit la svelte image de Carry et celle de son fils, à ses côtés. Une souffrance aiguë le traverse et met une buée sur ses yeux; il pose sa jumelle et, dans le bavardage des lames, il croit entendre comme un doux murmure: «Je t’aime plus que ma vie!»

Derrière lui, quelqu’un monte, en soufflant un peu, l’échelle accédant au kiosque.

—Le quart, Paul! dit Grotthauser qui apparaît auprès des deux hommes: allez un peu vous réchauffer là-dedans.

—J’aimerais mieux rester, répond le jeune homme. Mais je vais essayer de dormir, sans quoi je n’aurais plus d’yeux quand reviendra mon tour.

Il tend sa longue-vue à l’industriel:

—Et vous, commandant, vous ne descendez pas avec moi?

—Non, Paul, je reste encore une petite demi-heure. Allez toujours.

—Bonne nuit!

—A vous de même!

Le corps mince de l’aspirant s’engouffre dans le trou d’homme et Thor de Tornten reste seul avec Grotthauser, sur l’immensité de l’Océan.

—Le  feu  vert  n’apparaît  toujours  pas!  renseigne,  avec  un  soupir,  le commandant du submersible.

—Je  m’en  doute,  Thor;  on  aurait  donné  l’alarme,  puisque  c’est  à  ce signal  des  Américains  que  nous  devons  tenter  notre  débarquement  dans Mas-a-Tierra. En attendant, l’embarcation qui doit nous y conduire est-elle parée?

—Elle peut être armée en quelques minutes. Mais il importe de ne pas la sortir  d’avance,  car  elle  pourrait  être  un  obstacle  à  une  plongée  accélérée dans le cas où les veilleurs de l’île viendraient à nous signaler. C’est même miracle qu’ils ne nous aient pas encore repérés. Il est vrai que tout le jour nous  restons  immergés...  il  n’y  a  que  les  hydravions  anglais,  qui  fouillent rageusement les profondeurs de la mer, comme s’ils avaient vent du moyen mis en œuvre pour sauver le kaiser.

—Ils  sont  aussi  malins  que  nous,  s’égaie  Grotthauser,  sans  cesser  de surveiller  l’horizon  avec  sa  longue-vue,  et  si  nous  n’avions  pas  les Américains  pour  nous,  je  crois  pouvoir  affirmer  d’abord  que  nous  ne serions  pas  arrivés  ici,  ensuite  que,  si  nous  y  étions  arrivés,  nous  serions pris depuis longtemps. As-tu remarqué, hier soir, le Yankee qui a passé près de nous, à nous frôler, précisément au moment où nous allions plonger?

—J’avais reconnu, dans le périscope, sa nationalité américaine et je l’ai laissé venir, croyant qu’il avait peut-être une communication à nous faire.

—Il n’avait rien?

—Rien;  il  est  reparti  sous  petite  vapeur.  C’est  donc  qu’aucune modification n’est survenue dans les dispositions américaines.

—Chez nous, au contraire, il y a du nouveau, je crois.

—Qu’est-ce que tu veux dire? fait Tornten stupéfait.

—Tu n’es pas observateur.

—J’ai toujours pensé le contraire.

—Pourtant,  les  mystères  que  font  Unstett,  Rittersdorf,  Rieth  et  les Walding n’auraient pas dû t’échapper.

Tornten hausse les épaules:

—La belle affaire! Ils parlent du kaiser.

—C’est  un  sujet  de  conversation  qui  n’est  pas  interdit  à  bord  de  ce navire...  mais,  s’il  s’agissait  de  plans  qui  peuvent  tout  changer  dans  nos projets?

—Tu vois des fantômes partout!

Grotthauser  replace,  devant  ses  yeux,  la  lunette  qu’il  en  a,  un  instant, éloignée:

—Je  crains  bien  que  les  fantômes  existent  dans  l’imagination  de  nos amis;  ils  veulent  faire  revenir  ce  qui  est  mort  et  détruit...  Je  te  préviens, Thor.

—Non, non! ils n’oseront pas violer leurs engagements!

—Sur ce point, tu me permettras de ne pas du tout partager ta manière de voir.

Puis, le silence se fait. Les vagues reprennent, plus fort et plus accentué, maintenant qu’il n’est pas couvert par la conversation des deux amis, leur chant monotone de tout à l’heure.

Soudain, un cri s’échappe des lèvres de Grotthauser:

—Le feu!... la lumière verte!

Il indique sur la côte un point où les masses d’ombre de l’île, nettement découpées, s’élèvent au-dessus de l’Océan.

—Où? demande Thor, dont les nerfs vibrent.

—Au pied de la Junque.

Tornten a tôt fait de découvrir le signal. Il brille dans l’ombre profonde que projette la Sierra del Junque, qui silhouette, comme l’indique son nom, une formidable enclume sur le ciel nocturne. C’est à l’endroit même où les derniers  contreforts  mamelonnés  de  ce  pic,  qui  domine  Mas-a-Tierra, viennent mourir dans la mer que luit le feu vert, signal tant attendu.

—Avertis tout le monde! commande Tornten à son ami.

Grotthauser se précipite. De la profondeur de la tourelle montent d’abord des  cris  d’allégresse,  puis  le  bruit  de  piétinement  d’une  foule;  enfin, surgissent, dans la nuit fraîche, tous ceux que leur besogne retenait dans les flancs  du  navire.  C’est  d’abord  le  comte  Kammitz  revêtu,  des  pieds  à  la tête, d’un bleu tout maculé d’huile, puis, Sellenkamp, Rittersdorf et Heinz de  Walding,  dans  des  accoutrements  analogues,  puis  encore  l’élégant capitaine  d’Unstett  en  bras  de  chemise,  tel  qu’il  s’est  mis  à  l’aise  dans  la chambre des moteurs, et enfin, Paul, tout ensommeillé, réveillé qu’il vient d’être  en  sursaut  par  la  nouvelle  que  le  signal,  si  ardemment  guetté,  s’est montré, et navré que ce soit précisément quand il vient de quitter le quart.

Thor de Tornten montre à ses camarades le feu des Américains.

Désormais,  il  n’y  a  plus  besoin  de  commandements;  la  manœuvre  qui doit être exécutée, à partir de ce moment, a été cent fois étudiée, décidée et, même,  répétée.  En  quelques  minutes,  la  baleinière  est  sortie  et  armée  le long  du  bordage.  Tornten  y  descend  le  premier,  non  sans  avoir  échangé quelques mots brefs avec Kammitz, qui prend, tant que durera l’absence du commandant,  la  responsabilité  du  navire.  Derrière  leur  chef,  Unstett, Sellenkamp  et  les  deux  Walding  sautent  dans  l’embarcation.  Ces  cinq hommes  vont  tenter,  par  le  pied  de  la  Junque,  où  se  trouve  sa  maison  de campagne,  l’évasion  du  kaiser,  cette  nuit  même.  Tous  les  autres  sont retenus,  par  leur  devoir,  à  bord  du  croiseur,  qui,  seul  espoir  des  conjurés, doit être constamment tenu sous pression, maître de quitter le mouillage dès qu’il le faudra.

—Dieu  vous  garde  et  bon  courage!  leur  crie  le  comte  Kammitz  au moment où la baleinière déborde.

—Au  revoir,  répond  Tornten,  et  déjà  l’ombre  s’étend  entre  la  légère embarcation et les flancs formidables du croiseur.

Pendant  un  instant  encore,  le  pont  du  navire  émerge,  puis  les  cinq audacieux marins n’aperçoivent plus que la tourelle, dont la silhouette seule se découpe sur le ciel et finit par disparaître derrière la houle, comme si le croiseur et tous ceux qui le montent eussent plongé dans les flots.

Tornten et ses camarades sont seuls sur l’Océan, dans leur frêle esquif.

Unstett  et  Walding  rament  en  silence,  aidés  par  le  courant  qui  porte l’embarcation vers la côte. Thor s’entretient à voix basse avec Sellenkamp. Le colosse blond a pris la barre et gouverne droit sur le signal qui demeure constamment visible.

—Faut-il  que  les  Américains  soient  sûrs  de  leur  affaire,  observe  le commandant du sous-marin, pour conserver si longtemps ce feu.

—Ce  sont  probablement  leurs  navires  qui  assurent  la  surveillance  de cette partie du littoral, suppose Sellenkamp.

—Espérons-le.

Les hauteurs de Mas-a-Tierra grandissent à vue d’œil, pour les passagers de  la  baleinière,  à  mesure  qu’elle  arrive  plus  près  de  terre.  Le  courant devient  de  plus  en  plus  violent  et  entraîne,  comme  une  flèche,  la  légère embarcation. Soudain, elle flotte en eau calme et Tornten reconnaît qu’elle vient de s’engager dans le chenal, formé par deux promontoires rocheux qui s’avancent à quelque distance dans la mer. Le feu vert brille dans le fond de l’anse à laquelle conduit la passe.

Déjà le sable mou grince sous la quille. Les rameurs n’avancent plus et la  baleinière  va  se  mettre  au  plein,  mais  l’aspirant  saute  légèrement  dans l’eau qui lui monte aux genoux et, tirant le bateau derrière lui à la chaîne, parvient  à  lui  faire  atteindre  une  roche  qui  surplombe  verticalement,  d’au moins deux mètres.

Hissé sur le rocher, Paul aide à son tour ses compagnons à s’y rétablir. Thor donne la lumière d’une lampe électrique de poche; aussitôt le feu vert est balancé, à deux ou trois reprises de haut en bas, pour aviser que la venue des libérateurs a été reconnue.




Les  Allemands  marchent  lentement,  à  tâtons,  se  guidant  sur  la  frange d’écume qui borde la plage. Lorsqu’ils ne sont plus qu’à quelques mètres du signal,  ce  dernier  s’éteint,  mais  deux  silhouettes  noires  s’avancent  et  l’un des guetteurs, qui s’exprime en anglais, demande:

—M. de Tornten?

—C’est moi, répond ce dernier.

—Je commençais à craindre que notre signal n’ait pas été aperçu. Il y a plus d’une heure que nous sommes là.

—Nous avons dû armer la baleinière et il y avait une bonne distance à couvrir à l’aviron.

—Je vous en prie, pas d’excuses. Ecoutez seulement et mettez-vous bien dans la tête ce que je vais vous communiquer.

—Je suis à votre disposition.

—Voici donc: de ce point où nous nous trouvons, part un étroit sentier qui mène dans l’intérieur de l’île, commence d’expliquer l’étranger, tandis que non seulement Thor, mais aussi tous ses camarades, écoutent, avec une religieuse  attention.  En  le  suivant  constamment,  vous  ne  pouvez  pas  vous tromper.

«Vous  atteindrez,  par  ce  chemin,  au  massif  de  la  Junque  où  vous trouverez facilement, à travers les réseaux de barbelés qui entourent la villa du kaiser, l’accès qui vous y a été ménagé. Le portail est ouvert: le poste de garde dort auprès, d’un sommeil de plomb; vous n’avez donc pas à vous en inquiéter.  Ne  vous  laissez  pas  retarder  davantage  par  les  cadavres  des chiens;  nous  avons  dû  empoisonner  ces  gardiens,  dont  les  aboiements auraient pu donner l’éveil aux sentinelles.

«A l’aller, vous n’avez aucune surprise à craindre, car la patrouille Nº 3 qui  vient  de  sortir,  avant  minuit,  était  constituée  par  nos  gens  et  ne  vous causera aucune difficulté. Mais, au retour, veillez, car ce sont les Français qui  fournissent  la  patrouille  Nº  4,  et  il  n’y  aurait  rien  d’impossible,  au moment  où  vous  atteindrez  de  nouveau  la  plage,  qu’elle  se  trouve  dans votre voisinage.

«Pour  le  reste,  vous  saurez  bien  vous  débrouiller,  messieurs,  ajouta l’Américain, de façon significative.

—Sans doute, répondit le lieutenant de vaisseau, mais il vaudrait certes mieux,  à  tous  points  de  vue,  que  nous  puissions  rentrer  à  bord  du  sous-marin sans avoir rencontré d’obstacles.

—C’est  aussi  mon  avis,  fait  l’Américain  avec  un  geste  d’indifférence. Mais... vous avez bien des armes?

—Oui. Il me reste encore une question à vous poser: le kaiser est-il au courant de ce que nous tentons pour son évasion.

—Non. Hier, il nous est survenu un petit accroc. Le major de Dymkow, aide de camp du kaiser, qui devait renseigner ce dernier, a voulu essayer de corrompre  un  poste  anglais  pour  faire  tenir,  probablement  en Allemagne, des correspondances ayant trait à ce qui se passe à Mas-a-Tierra et que les alliés  ne  laissent  pas  transpirer.  A  la  suite  de  cet  incident,  le  major  a  été relevé  et  embarqué,  séance  tenante,  sur  la  canonnière  britannique Zoulou pour être rapatrié.

—Alors, le kaiser est seul?

—Le  lieutenant-colonel  Allingtown  lui  tient  compagnie  pendant  la journée;  la  nuit,  il  couche  aussi  dans  la  villa,  dans  l’appartement précédemment réservé au major de Dymkow.

—Il va peut-être nous empêcher d’approcher le kaiser?

—J’espère  qu’on  a  pu  l’éloigner  de  la  maison.  On  lui  a  fait  tenir aujourd’hui une fausse dépêche qui le convoque à bord du Gloire.

—Il  résulte  de  tout  cela  que  le  kaiser  ne  sait  même  pas  combien  sa délivrance est proche?

—On lui a seulement laissé entendre que, cette nuit, se dérouleraient des événements considérables. Du reste, j’attire votre attention sur la nécessité de  faire  vite.  Vous  avez,  au  plus,  une  heure  pour  aller  jusque  là-haut,  une demi-heure pour y séjourner et une nouvelle heure pour en revenir.

—Vous ne nous accompagnez pas? L’Américain se met à rire:

—Non. En cas de malheur, nous ne devons pas être vus avec vous. Vous comprenez?

—Je comprends et vous remercie.

—Bonsoir et bonne chance!

—Bonne nuit!

A cette parole, l’étranger disparaît dans l’ombre ainsi que son camarade, qui n’a pas prononcé un mot. Les conjurés se serrent en silence autour de leur chef et, précédés de celui-ci s’engagent dans le sentier, où ils doivent marcher  l’un  derrière  l’autre,  car  il  est  extrêmement  étroit,  bien  que,  par bonheur, assez aisé à suivre.

Malgré  l’obscurité,  ils  savent  qu’il  y  a  peu  de  chances  de  se  tromper. Mais, tout de suite, la piste commence à gravir des rochers et présente, en ses débuts, quelque difficulté, car sous les pas des hommes, des pierres se détachent et roulent dans le bas-fond. On les entend rebondir et tomber dans la mer. Aussi, comme il importe d’éviter le moindre bruit, les plus grandes précautions sont-elles recommandées.

Dès  qu’on  a  franchi  le  premier  contrefort,  la  lune  apparaît  entre  les nuages  et  la  nuit  redevient  aussi  claire  qu’à  l’heure  précédente,  où  les marins étaient encore à bord de leur navire.

Le sentier se déroule devant eux, conduisant vers l’autre penchant où il se perd dans la brousse et sous les arbres. A partir du moment où l’on entre sous  bois,  il  devient,  d’ailleurs,  plus  difficile  de  se  diriger.  La  lumière affaiblie  ne  filtre  que  de  place  en  place,  à  travers  l’épaisse  couronne  de verdure. Entre les fûts énormes des grands arbres qui s’élancent vers le ciel, se  presse  toute  une  végétation  exubérante  de  fougères,  dont  les  feuilles affectent les formes les plus fantastiques et qui justifient bien le nom d’«île des fougères» donné par les Chiliens à l’île de Robinson.

Parfois,  des  clairières  s’ouvrent,  peuplées  de  rochers  immenses,  aux flancs desquels la nature et les érosions ont creusé des grottes profondes. Le pays  est  très  accidenté  et  il  est  rare  que  les  camarades  de  Tornten  aient  à marcher de suite plus d’une minute en palier.

La route se poursuit sans aucun incident, dans le plus grand silence que rompt seulement, par intervalles, le cri de la chouette ou de quelque autre oiseau  de  nuit.  Souvent  aussi,  franchissant  d’un  bond  le  sentier,  d’agiles rongeurs vont se perdre dans le fourré. Ce sont toutes les manifestations de la vie animale, dans cette solitude grandiose.

Une  fois,  cependant,  les  visiteurs  nocturnes  ont  entendu,  dans  leur voisinage,  un  bruit  de  voix  suspectes,  aussitôt  éteint.  Sans  doute,  ont-ils croisé la patrouille américaine, qui, stylée par ses chefs, n’a pas été surprise par la rencontre nocturne de la petite troupe allemande.

Enfin,  apparaît  aux  yeux  de  cette  dernière  le  réseau  de  fils  de  fer  qui coupe  le  chemin.  Il  est  disposé  sur  plusieurs  rangs  et  aurait  certainement arrêté Tornten et ses amis, si l’existence d’un passage ne leur avait pas été révélée.

Les  Allemands  ont  maintenant  devant  eux  le  massif  imposant  de  la Junque;  à  vrai  dire,  ce  n’est  qu’une  nappe  d’ombre  qui  paraît  escalader verticalement  le  ciel  et  barre  tout  l’horizon.  Du  large,  la  montagne  ne donnait pas l’impression d’une si grande hauteur.

Ils entrent dans l’enclos et y trouvent la confirmation des renseignements fournis par l’Américain. Près de l’entrée, étendu tout de son long, dort un matelot français et, un peu plus loin, l’aspirant Paul bute contre le cadavre d’un chien.

Les Yankees ont fait de bonne besogne.

Encore  quelques  pas  et  la  maison  apparaît,  que  les  soins  d’un  parent, ému  de  sollicitude  fraternelle,  ont  élevée  pour  le  proscrit,  dans  Mas-a-Tierra.  Elle  occupe  une  clairière  de  la  forêt  qui  s’étend  avec  une  pente légère  sur  le  versant  de  la  montagne.  Un  jardin  entoure  le  bâtiment  élevé d’un  seul  étage,  derrière  lequel  on  peut  apercevoir  le  pavillon  des domestiques et les écuries.

Il semble à Thor qu’il ait déjà vu cette habitation. Où? Ne ressemble-t-elle pas à l’aimable demeure, en arrière du front de France où le kaiser a si longtemps vécu?

Mais il n’a pas à perdre le temps de s’attarder à ces réflexions. Il a déjà ouvert  la  grille  du  jardin  qui  n’a  pas  résisté  et,  après  l’avoir  franchie,  se trouve  devant  la  porte,  également  ouverte  de  la  villa.  Les  génies bienfaisants,  qui  assistent  les  Allemands  dans  leur  entreprise,  ont  tout  fait pour leur en aplanir les difficultés.

Thor et ses amis pénètrent, sans avoir été inquiétés, dans l’intérieur de la maison.

Une  obscurité  profonde  les  environne,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de refermer sur eux la porte donnant accès au vestibule, afin de parer à toute surprise qui pourrait venir du dehors. Là-dessus, ils s’arrêtent, irrésolus, ne sachant où trouver le kaiser.

A ce moment, une lumière s’allume, dans la pièce qu’ils occupent; ils se croient découverts et, instinctivement, cherchent leurs armes.

—Laissez, je vous prie, les revolvers au repos, fait un individu qui devait être  posté  là  pour  les  attendre,  car  ils  n’ont  entendu  aucune  porte  tourner. Une de ces armes pourrait partir involontairement et il serait dommage de compromettre une opération qui est en si bonne voie.

—Qui êtes-vous? demande Thor à cet homme qui s’est aussi servi de la langue  anglaise  et  dont  il  ne  peut  reconnaître  les  traits,  car  la  lanterne sourde qu’il tient ne laisse filtrer qu’un mince filet de lumière et le plonge entièrement dans l’ombre.

—Je suis le valet de chambre du kaiser.

—Ce n’est pas vrai, je le connais.

—Moi,  je  suis  Américain;  celui  que  vous  connaissez  a  été  retiré  au proscrit bien avant que ce dernier n’ait mis le pied sur l’île.

—Quelle humiliation! grogne l’aîné des Walding.

—Vous savez de quoi il s’agit?

—Je suis au courant de tout et c’est moi-même qui ai assuré une partie des dispositions.

—Accompagnerez-vous le kaiser?

—Non,  c’est  là  une  chose  qui  m’est  interdite,  se  défend  l’Américain... Oh!  vous  n’êtes  pas  encore  dehors,  quand  bien  même  vous  atteindriez  la plage... Français et Anglais sont aussi zélés qu’implacables.

Thor ne prête ostensiblement aucune attention à l’avertissement.

—Le lieutenant-colonel Allingtown est-il dans la maison?

—Non, il est parti sur le Gloire.

—Quand peut-il revenir?

—Pas avant la pointe du jour. Mais dès qu’il va savoir qu’il a été joué, il va donner, en tous cas, l’alarme. Vous n’avez donc pas beaucoup de temps à perdre.

—Conduisez-nous vite alors près du kaiser.

Le domestique passe en tête; sur ses traces, les cinq braves gravissent un escalier, avancent de quelques pas dans un couloir et s’arrêtent devant une porte, à laquelle l’Américain gratte doucement.

—Qui est là? fait une voix que Thor connaît bien et au son de laquelle il tressaille, ainsi que tous ses compagnons.

—C’est moi! J’amène la visite dont j’ai parlé cet après-midi.

La porte s’ouvre alors et le kaiser apparaît sur le seuil.

Le respect et l’émotion figent les gestes et les voix des conjurés, en la présence de cet homme qui occupe uniquement toutes leurs pensées depuis de si longs jours et pour l’amour duquel ils ont exposé leurs vies, comme enjeu de sa liberté.

La silhouette impériale se détache sur le carré de lumière découpé par la porte, éclairée de dos par l’unique lampe d’un cabinet de travail simplement meublé, mais que reconnaissent bien tous ces hommes forcés de comprimer les battements de leurs cœurs.

Quant au proscrit, il ne peut, d’abord, en croire ses yeux.

Il hésite à prononcer le nom du marin de haute taille qu’il a devant lui et qu’il croit reconnaître.

—Tornten? interroge-t-il enfin, incrédule et cependant plein d’espoir.

—Majesté!... balbutie Thor, bégayant.

Puis  il  se  tait,  attendant  que  le  kaiser  l’invite  à  parler.  Mais  celui-ci s’efface et dit d’une voix basse:

—Entrez  vite,  messieurs.  C’est  certainement  ma  bonne  étoile  qui  vous amène, celle que je n’ai pas vu luire depuis si longtemps.

L’Américain  reste  en  deçà  de  la  porte,  qu’il  referme  sans  bruit  sur  les Allemands. Il va sans doute faire le guet pendant que le kaiser s’entretient avec ses libérateurs.

Et maintenant ces cinq hommes intrépides sont rangés aux côtés de leur souverain  comme  si  aucune  solution  de  continuité  n’avait  interrompu  le cours  des  événements,  comme  s’il  n’était  pas  question  de  catastrophe, d’abdication, créant une séparation brutale du présent avec le passé.

Thor,  qui  est  le  dernier  et  le  seul  à  l’avoir  vu  fréquemment  dans l’intimité, trouve dans les traits du kaiser peu de changement depuis le jour où, lui serrant la main, l’empereur déchu lui avait dit en guise d’adieu: «Et saluez pour moi la patrie, Tornten!» Tout au plus croit-il reconnaître que la barbe  de  Guillaume  de  Hohenzollern  s’argente  aujourd’hui  de  fils  blancs plus nombreux qu’à Amerongen.

A peine revenu de sa surprise et de sa joie, le proscrit tend la main au lieutenant de vaisseau.

—Vous  ici,  Tornten,  à  Mas-a-Tierra!  Comment  m’expliquer  votre présence et qui sont ces messieurs?

—Sire, répond Tornten, nous sommes venus vous apporter la liberté.

—La liberté?

—Je supplie Votre Majesté de m’écouter. Elle voudra bien me permettre d’abord de présenter mes compagnons.

Il les nomme et le kaiser serre toutes les mains en témoignant seulement sa  surprise  de  voir  que  des  officiers  allemands  aient  pu  venir  jusqu’à  lui avec Tornten.

Ce dernier expose ensuite brièvement la genèse, le plan et l’exécution de leur  entreprise.  Il  rend  au  concours  des  Américains  un  hommage  mérité, mais le kaiser ne s’y laisse pas tromper et comprend, de sa propre initiative, tout  ce  qu’il  devra  à  ses  libérateurs  si  leur  audacieuse  tentative  aboutit. Aussi est-il visiblement ému en écoutant le discours de Thor, qui n’est pas sans remarquer aux lèvres de l’empereur un tremblement inaccoutumé.

—Ainsi, on ne m’a pas oublié! prononce-t-il d’une voix contenue et plus pour lui-même que pour les officiers présents.

—Majesté,  s’écrie  l’aîné  des  Walding,  le  peuple  allemand  n’oubliera jamais son kaiser.

Guillaume de Hohenzollern observe l’expressive physionomie du jeune lieutenant de vaisseau qu’un peu de rougeur a envahi.

—N’est-ce pas seulement votre opinion personnelle?

—Non, majesté. Ainsi pense la majorité du peuple allemand.

Thor  se  mord  les  lèvres,  mais  il  trouve  dans  l’émotion  du  moment l’excuse de l’imprudent enthousiasme de son jeune compagnon. Toutefois, il coupe court à la manifestation en s’adressant au kaiser.

—Votre  Majesté  n’a  pas  de  temps  à  perdre.  Chaque  seconde  est précieuse et peut retourner la fortune contre nous.

—Vous avez raison, Tornten, hâtons-nous.

Le  prisonnier  de  l’Entente  n’a  pas  même  eu  un  moment  d’hésitation  à l’idée  des  dangers  qu’il  peut  courir.  Il  faut  qu’il  ait  cruellement  souffert dans  les  semaines  qui  se  sont  écoulées  depuis  son  internement  pour  se décider avec autant de calme que d’insouciance à jouer son va-tout sur cette seule carte.

Thor se sent envahi de l’admiration que l’impérial vaincu n’a cessé de lui arracher, même aux heures les plus sombres de la débâcle.

—Je  vais  appeler  mon  domestique  pour  faire  garnir  une  sacoche  des quelques  petits  objets  dont  je  pourrai  avoir  besoin  dans  la  fuite,  continue l’empereur en ouvrant la porte.

Mais l’Américain est déjà derrière, qui lui tend un petit sac de cuir noir.

—C’est prêt, sire, fait-il avec un sourire dans sa face glabre.

Sellenkamp  s’empare  de  la  sacoche;  le  prisonnier  court  encore  à  son bureau, y rassemble divers papiers et prie l’officier de serrer ces documents dans la pochette. Une fois cet ordre exécuté, il jette autour de la pièce un dernier  regard  scrutateur,  comme  s’il  voulait  graver  dans  sa  mémoire l’image qui doit lui rappeler bien des tristesses.

—Allons, messieurs, fait-il ensuite.

Et de nouveau son visage exprime la décision qui fut toujours dans ses gestes comme dans ses actes.

Le  valet  de  chambre  précède  la  petite  troupe  en  l’éclairant  jusqu’à  la porte fermée. Comme il s’arrête devant celle-ci, le kaiser le remercie; mais l’Américain s’incline et répond:

—Sire, j’ai servi ceux qui m’ont placé ici.

La  lanterne  sourde  s’éteint.  Tornten  entr’ouvre  avec  précaution  un  des battants de la porte et jette un coup d’œil au dehors. Lorsqu’il s’est assuré de  la  sorte  qu’il  n’y  a  aucun  danger  de  surprise,  il  franchit  rapidement  le seuil, immédiatement suivi par le fugitif de Mas-a-Tierra, et tout le monde traverse le jardin.

Aucun  obstacle  ne  se  présente  pendant  la  marche,  malgré  le  réseau  de surveillance  et  de  défense,  et  les  conjurés  s’engagent,  sans  avoir  été inquiétés, dans le sentier sous bois.

Il fait un peu plus clair que pendant la première partie de l’expédition, si bien  que  Tornten  à  l’impression  qu’à  cette  heure  matinale—il  est  deux heures  du  matin—le  jour  commence  à  poindre.  Il  hâte  le  pas  en conséquence, car il redoute par-dessus tout la lumière.

A  cette  crainte  viennent  s’ajouter  l’impatience  qui  le  ronge  et  le sentiment  de  la  responsabilité  qu’il  a  assumée  des  jours  de  l’homme  qui marche sur ses traces.

Des  minutes  s’écoulent,  un  quart  d’heure  se  passe  sans  qu’aucun  mot soit  échangé  entre  les  conjurés.  On  n’entend  que  leur  souffle  un  peu haletant.  Un  second  quart  d’heure  se  passe.  Tornten  estime  que  dans  dix minutes on atteindra la plage.

Mais soudain il s’arrête et tend l’oreille. Derrière lui tous ses amis sont restés en suspens et l’ouïe exercée des marins perçoit à courte distance un murmure de voix, un cliquetis d’armes qui vont se rapprochant.

La patrouille française!

—Majesté,  il  faut  nous  réfugier  dans  le  fourré,  avise-t-il  brièvement  le kaiser.

—Marchez devant, répond tranquillement le fugitif.

Les  autres  ont  compris  et  aussitôt  suivi  le  mouvement  de  Thor,  qui disparaît  dans  les  fougères  touffues  dont  la  hauteur  dépasse  celle  des hommes. En quelques secondes, le sentier est abandonné.

Des pas lourds viennent du côté de la mer, allant en approchant. Les voix deviennent  plus  distinctes,  le  cliquetis  des  armes  plus  fort.  Bientôt,  on entend des mots français.

Tornten et ses compagnons, blottis à quelques pas à peine de l’endroit où cheminent  les  soldats,  sont  cachés,  à  l’abri  de  la  végétation  luxuriante  de Juan-Fernandez.

La  patrouille  passe;  un  falot  brille  aux  mains  d’un  sous-officier,  qui marche en tête, et la petite troupe s’éloigne sans avoir soupçonné qu’elle a frôlé de si près la retraite du kaiser.

Le  sergent  jure  encore  contre  l’ennui  de  la  corvée  et  l’étroitesse  du chemin; puis les voix s’éloignent dans la solitude boisée, et le danger paraît conjuré.

—En avant! dit le kaiser, qui se relève le premier. Dieu nous a secourus jusqu’à présent; il nous assistera jusqu’au bout.

—J’espère que nous avons franchi le pire, encourage Thor de Tornten. Et si  nous  arrivons  au  croiseur,  Votre  Majesté  peut  compter  que  nous atteindrons la côte chilienne.

La  marche  à  la  file  indienne  reprend  à  travers  l’obscurité,  et  déjà  l’on approche de la lisière du bois.

A ce moment, venant de l’arrière, où Paul de Walding marche le dernier, un avertissement à voix basse parvient aux oreilles de Thor.

—Ils reviennent... dépêchons-nous... ils sont sur nos pas!

—Impossible, pense le lieutenant de vaisseau.

Mais aussitôt, plus de doute: il entend les cris des Français qu’un hasard a mis sur la trace des fugitifs. Ce sont d’abord des «Qui vive?» répétés qui deviennent de plus en plus rapprochés et menaçants.

Le premier mouvement des fuyards est de s’arrêter, comme figés par la peur.  Ils  ne  conçoivent  pas  ce  revirement  de  la  chance,  qui  leur  a  été favorable jusqu’alors. Mais ils ont vite compris que le temps leur manque d’épiloguer sur la décision à prendre.

—Sauvons-nous! crient-ils.

Et  ils  s’élancent,  dans  l’espoir  de  gagner  les  poursuivants  de  vitesse  et d’atteindre la petite anse.

Derrière eux, le bois s’anime. Les quatre hommes de la patrouille croisée tout à l’heure se sont-ils décuplés, ou bien a-t-on su, au pied de la Junque, l’évasion du kaiser et envoyé immédiatement des renforts qui ont rejoint le sergent et son escouade? Thor et les siens ne peuvent trouver la solution de ce mystère; les circonstances, d’ailleurs, ne leur en laissent pas le loisir.

Il  s’agit,  en  ce  moment,  pour  eux,  d’échapper  à  tout  prix  à  leurs adversaires. Précisément, le sentier commence à monter, et les cinq marins, soutenant,  tirant  leur  souverain,  escaladent,  haletants,  les  rochers  qui  les séparent de la liberté.

A  la  sortie  du  bois,  comme  le  kaiser  et  sa  suite  viennent  d’atteindre  le sommet de la montée, surgissent devant eux des silhouettes imprécises.

—Qui vive?

Cet appel, resté sans réponse, est appuyé de trois coups de fusil tirés à court intervalle. Dans l’ombre que la forêt étend sur la tête des fugitifs la gerbe de flamme éclate comme un éclair dans un ciel de tempête. Les balles sifflent dans les basses branches sans atteindre personne; ils tirent mal, là-bas.

—Allons, mes braves!... C’est l’empereur!... hurle une voix qu’amplifie l’émotion.

Le  sous-officier  soupçonne-t-il  la  gravité  du  moment  ou  sait-il effectivement que le kaiser a quitté le nid qu’il doit à la sollicitude de son cousin d’Angleterre?

Le  bois  craque  de  toutes  part,  des  formes  nouvelles  couronnent  les rochers, mais les Allemands ont franchi le plus dur de l’obstacle et dévalent maintenant, plus qu’ils ne descendent, sur la pente rapide qui les mène à la mer, à la liberté.

Sur leur passage, de grosses roches s’éboulent et roulent dans les flots; mais  peu  importe.  Ils  atteignent  heureusement  la  crique,  où  leur embarcation se balance à l’endroit où ils l’ont amarrée.

—Je prie Votre Majesté d’embarquer, halète Tornten.

Derrière le kaiser, les autres sautent dans la baleinière; Unstett, l’aîné des Walding et Sellenkamp s’emparent des avirons, mais ils talonnent et leurs efforts sont vains pour se mettre à flot. L’aspirant est resté sur le rocher et a fait face à la direction par laquelle viennent les poursuivants.

—Paul, voyons, arrive! lui crie son frère.

Un autre appel, en langue française, retentit:

—Halte-là!... Vous êtes mes prisonniers!

C’est le sergent, qui a devancé de beaucoup ses hommes et qui arrive sur les talons du jeune marin, le fusil en joue, prêt à faire feu.

—Paul! crie encore une fois l’aîné des Walding.

Et  Thor  de  Tornten  voit  se  dérouler  sous  ses  yeux  un  spectacle  qui  le comble à la fois d’espoir et d’horreur.

Sellenkamp a sauté dans l’eau, délestant la baleinière qu’il pousse dans le courant, sauvant ainsi le kaiser et ceux dont l’embarcation assure la fuite. Mais, d’autre part, Paul est perdu et risque sa vie et tout au moins sa liberté.

Il  est  toujours  là-haut,  debout,  et  a  sorti  son  revolver  qu’il  oppose  à l’arme menaçante du Français, dont quelques pas seulement le séparent.

Encore  un  appel  incompréhensible  dans  la  langue  étrangère, immédiatement suivi de deux coups de feu et de deux cris, l’un de douleur et d’angoisse, l’autre de victoire et de joie.

—Vive le kaiser! a crié Paul de Walding en tombant tout près du sergent, qui, grièvement blessé, s’est encore avancé en rampant de quelques pas.

Le  lieutenant  de  vaisseau  croit  percevoir  encore  les  râles  d’agonie  du vaillant  jeune  homme,  tandis  que  la  baleinière  flotte  enfin  et  que  les rameurs se dirigent à force d’avirons vers le large, luttant contre le courant, pour rentrer à bord...

Et, sur la plage, plus rien qu’un silence de mort.




VI

 

Mais  il  ne  se  prolonge  que  pendant  quelques  instants,  ce  silence angoissant  qui  s’est  étendu  tout  autour  de  l’île  de  Robinson,  sur  la  mer comme  sur  le  rivage.  Bientôt,  de  nouveaux  bruits  s’élèvent,  qui  plongent dans la terreur les passagers de la petite embarcation.

Des  soldats  apparaissent  sur  la  plage.  Ils  ont  dû  trouver  le  cadavre  du sergent auprès du jeune Allemand agonisant, car ils poussent des clameurs furieuses  qui  ricochent  sur  les  vagues  et  viennent  retentir  de  toute  leur puissance aux oreilles des fugitifs.

Presque au même instant, un grondement sourd se fait entendre dans le lointain: un coup de canon, et, coup sur coup, deux nouvelles détonations ébranlent  l’atmosphère  et  font  connaître  que  l’alarme  a  été  donnée  à  la garnison de Mas-a-Tierra.

—Tout est perdu, pense Tornten.

Encore  tout  secoué  par  les  événements  qu’il  vient  de  vivre,  il  a  pris machinalement  la  barre  de  l’embarcation,  et  la  dirige,  sans  trop  savoir  ce qu’il fait, à travers les brisants, vers la haute mer.

Autour  de  lui,  parmi  les  souffles  cadencés  des  rameurs,  il  perçoit  des sanglots  et  s’avise  que  deux  hommes,  auprès  de  lui,  trouvent  des  pleurs pour Paul de Walding. L’un, le frère du jeune marin, a beau serrer les dents: il ne peut retenir les larmes qui coulent le long de ses joues; l’autre est le kaiser,  qui  sanglote  en  silence,  le  visage  abîmé  derrière  l’écran  de  ses mains.

Peut-être ressent-il plus vivement cet avertissement du sort qui marque, par  une  mort  d’homme,  son  premier  pas  vers  la  liberté.  Thor  a  eu  cette même pensée et ce mauvais présage l’a fait frémir.

Mais  l’officier  ne  perd  pas  son  temps  en  vaines  réflexions.  Les événements l’entraînent dans leur tourbillon. En ce moment, les Français et d’autres troupes venues à leur renfort ont ouvert le feu sur les fugitifs, mais sans  dommage  pour  les  passagers  de  la  baleinière.  Ceux-ci  ont  gagné  le large  et  sont  désormais  invisibles  aux  tireurs,  qui  tiraillent  au  jugé.  De temps à autre, une balle perdue ricoche et siffle près de l’embarcation; mais aucune n’a atteint ni le kaiser, ni ses libérateurs.

Pourtant,  la  nuit  s’anime  de  toutes  parts,  trouée  par  les  flammes  des projecteurs qui couronnent les crêtes sombres de l’île et dont les faisceaux lumineux se mettent à fouiller l’étendue. Des feux s’allument aux flancs de tous les navires de la flottille de surveillance et glissent vers la mer.

Il  n’y  a  plus  de  doute,  la  poursuite  de  l’évadé  et  de  ses  complices  est menée activement.

D’autre  part,  Tornten  concentre  en  vain  ses  regards  anxieux  pour retrouver sur les flots l’emplacement du submersible, dont il n’aperçoit pas encore  le  signal  qui  a  été  convenu,  tandis  que  là-bas,  à  l’horizon,  se  tend déjà  le  voile  d’imprécise  clarté  qui  précède  le  jour.  Jusqu’à  présent, l’obscurité de la nuit, qui ne cède pas encore, protège leur fuite; mais déjà les premières lueurs du soleil levant commencent à baigner l’orient.

Les  sauveteurs,  se  dirigeant  sur  le  halo  lumineux  qui  commence d’émerger, voguent sans échanger une parole, car le vent souffle en tempête et leur coupe presque la respiration. Ils jettent des regards désespérés sur les projecteurs  et  les  navires  des  poursuivants,  que  chaque  instant  rapproche. Sur le littoral, tout est rentré dans le calme, car les soldats ont dû constater que les fugitifs échappent à leurs atteintes.

—Tornten, le feu rouge! crie Sellenkamp.

L’officier  sent  sa  poitrine  dégagée  du  poids  qui  l’oppressait;  c’est  le signal de Kammitz, le fanal rouge indique aux rameurs la direction à suivre. Au moins, maintenant est-on sûr d’arriver au croiseur... Mais ensuite?

En  effet,  à  bâbord,  où  s’ouvre  la  baie  de  Cumberland,  seul  mouillage praticable de Juan-Fernandez, plusieurs navires font force vapeur, cherchant à  couper  la  route  aux  fuyards,  tandis  que  leurs  projecteurs  en  activité incessante  menacent  à  chaque  instant  de  repérer  le  sous-marin.  Une  lutte s’engage entre l’équipage de la baleinière et les navires de poursuite à qui atteindra le premier son but.

Thor  pense  un  moment  à  relever  l’aîné  des  Walding,  qui  donne  des signes  de  lassitude;  mais  il  y  renonce  quand  il  s’est  rendu  compte  qu’un changement  de  rameur  en  pleine  course  ne  peut  que  compromettre  la vitesse. Aussi le lieutenant de vaisseau se contente-il de gouverner droit sur le  fanal  rouge  pour  éviter  à  ses  camarades  toute  dépense  inutile  de  leurs forces.

Quelques  minutes  s’écoulent  encore,  puis  un  appel  très  proche,  venant du  pont  du  submersible,  arrive  aux  oreilles  de  Tornten.  C’est  la  voix  du comte Kammitz.

—Activez,  les  amis,  avant  qu’il  soit  trop  tard,  crie-t-il  par-dessus l’étendue d’eau qui les sépare.

—Nous arrivons!... Nous arrivons!... répond Tornten.

Les  rameurs  donnent  leur  dernier  effort,  mais  déjà  l’éclat  de  l’un  des projecteurs  tombe  directement  sur  eux,  illuminant  la  mer  jusqu’en  ses profondeurs. L’équipage de la barque en est tout aveuglé, mais le pilote sait qu’il  n’y  a  pas  encore  de  danger,  qu’ils  ne  sont  pas  encore  découverts.  Il connaît  trop  les  effets  des  recherches  de  nuit  par  projecteurs,  les  ayant éprouvés  si  souvent  pour  son  propre  compte,  quand,  au  cours  de  ses croisières  de  représailles  sur  le  littoral  britannique,  il  était  pourchassé  par les gardes-côtes.

En revanche, la clarté soudaine a eu, pour Tornten et les siens, au moins un  bon  résultat  en  leur  montrant,  à  la  faveur  de  l’éclairage  fourni  par l’ennemi,  l’étrave  de  leur  croiseur  dans  leur  voisinage  immédiat.  Encore quelques  coups  d’aviron  et  la  baleinière  se  range  le  long  de  la  muraille. Sellenkamp  saute  le  premier  à  bord;  le  kaiser  le  suit  et,  derrière  eux, grimpent tous les autres.

—A couler bas la baleinière! commande Tornten. Il ne faut pas qu’elle tombe aux mains des ennemis et il est trop tard pour la rentrer.

Chacun sait qu’il faut agir vite et résolument. Tandis que Sellenkamp et Unstett  se  mettent  à  démolir  le  fond  de  l’embarcation  à  coups  de  hache, Kammitz  s’empresse  auprès  du  kaiser.  Il  se  présente  sommairement;  le fugitif  de  Juan-Fernandez  lui  tend  la  main  et  tous  deux  s’engagent  dans l’escalier de la descente.

Le  survivant  des  Walding  sanglote,  appuyé  à  la  rambarde.  Le  deuil  de son frère semble l’affecter plus douloureusement maintenant qu’il a rempli sa  tâche.  Mais  Thor  s’approche  et  par  de  bonnes  paroles,  tente  de  le consoler;  il  lui  affirme  que  toute  chance  n’est  pas  perdue  de  retrouver  ce frère vivant et le persuade de se mettre lui-même en sûreté.

—La  baleinière  est  coulée,  rend  compte  Sellenkamp,  tandis  que  Heinz de Walding obéit aux objurgations de Tornten.

—En bas et en plongée! ordonne le lieutenant de vaisseau.

Sellenkamp et Unstett disparaissent dans la trappe, et Thor se dispose à les suivre. Il n’est que temps de mettre entre son navire et les poursuivants la  protection  des  profondeurs  marines.  L’un  des  navires  de  surveillance, dont le projecteur balayait tout à l’heure la côte, est à peine éloigné de deux cents brasses et arrive très vite sur le croiseur sous-marin. L’officier perçoit déjà le travail des machines et les commandements du pont.

Mais  au  moment  où  Thor  va  atteindre  l’écoutille,  le  pinceau  lumineux que  le  projecteur  promène  sur  la  mer  depuis  l’île  de  Robinson  jusqu’au large  arrive  droit  sur  le  croiseur  et,  avant  que  l’officier  ait  pu  s’en  rendre compte,  l’appareil  s’immobilise  précisément  sur  le  point  où  se  trouve  le navire des fugitifs.

La lumière inonde la coque du sous-marin, le kiosque et l’homme isolé qui  se  tient  sur  le  pont,  paralysé  par  l’épouvante.  Il  lui  semble  que l’aveuglant  faisceau  le  traverse  de  part  en  part  et  transperce  également  sa pauvre tête douloureuse. Il ferme les yeux et attend le malheur.

Un  temps  s’écoule.  Les  battements  des  machines  deviennent  plus distincts  à  mesure  que  la  catastrophe  approche;  mais  l’ordre  de  se  rendre, que  Thor  redoute,  ne  se  fait  pas  entendre.  Et  cependant  un  jet  de  vapeur siffle tout près du submersible.

L’ennemi est là.

Thor  ouvre  les  yeux  et  contemple,  surpris,  le  majestueux  bâtiment  qui passe.  C’est  un  torpilleur  de  haute  mer.  Mais,  déjà,  son  projecteur, abandonnant  le  large,  balaie  de  nouveau  le  littoral  comme  si  l’on  voulait détourner du navire des fugitifs l’attention des autres poursuivants.

Puis  l’étranger  glisse,  comme  une  ombre,  devant  Tornten  et  son submersible.  Mais  il  n’est  pas  silencieux  comme  le  vaisseau-fantôme. L’appel puissant d’un porte-voix rugit et apporte distinctement aux oreilles de Tornten ce salut:

—Farewell!

Ce sont les Américains!

Le commandant du sous-marin, rassuré et joyeux, s’élance par l’écoutille et boulonne soigneusement la trappe derrière lui.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Plusieurs heures se sont écoulées.

Depuis  combien  de  temps  Tornten  est-il  au  périscope?  Il  ne  peut  s’en rendre compte lui-même. Peut-être s’est-il endormi dans le trop confortable fauteuil que les constructeurs américains du submersible ont placé à côté du tube périscopique. Thor ne le croit pas, et cependant il aurait pour excuse d’avoir assuré pendant de longues heures, et sans relève, un service sévère.

Il  lui  semble  qu’un  moulin  tourne  derrière  son  front.  Les  pensées  qui tourbillonnent en son cerveau ne parviennent pas à se coordonner et parfois même il lui semble qu’il perde de nouveau entièrement connaissance.

A  l’aide  du  périscope,  il  scrute  la  surface  de  l’océan  qu’inondent  à présent les rayons du soleil levant. Aussi loin que sa vue s’étende, rien ne se montre qui puisse lui causer une inquiétude.

Par  intervalles,  une  voile  paraît  à  l’horizon,  pour  disparaître  presque aussitôt.

—Tous ces caboteurs se dirigent vers Valparaiso, pense Tornten, tandis que lui-même fait route droit à l’est afin de trouver, à la faveur de la nuit, un mouillage dans n’importe quelle crique du littoral.

De  la  sorte,  il  n’est  pas  sûr  d’atteindre  le  point  indiqué  par  les Américains;  mais  il  a  été  convenu  avec  ces  derniers  qu’en  pareil  cas  on laisserait  le  navire  sous  la  garde  de  deux  des  domestiques  et  qu’on  irait ensuite  à  Valparaiso  renseigner  le  consul  des  Etats-Unis  sur  la  position exacte  du  croiseur.  L’objectif  du  voyage  présente  en  effet  un  tout  autre intérêt que ces détails d’exécution.

Mais  que  sont  devenus  les  poursuivants?  Cette  question  ne  cesse  de tourmenter  l’officier,  qui  s’ingénie  en  vain  à  y  trouver  une  solution satisfaisante.  Aucune  donnée  sur  la  flottille  de  surveillance,  qui  a  dû cependant faire tous ses efforts pour s’assurer du kaiser et de ses fidèles.

Peut-être les habiles associés des libérateurs ont-ils réussi à dérouter les alliés  en  les  trompant  sur  la  direction  de  la  fuite.  Il  n’est  pas  d’autre explication  plausible  à  ce  miracle  apparent.  L’œil  des  Etats-Unis  veille encore aujourd’hui sur Guillaume de Hohenzollern et ses officiers.

Tornten  n’en  sait  pas  plus  long  sur  ce  qui  se  passe  au-dessous  de  lui, dans les flancs du navire. Il sent seulement que tous sont à leurs postes, car chacun de ses ordres est exécuté sans délai comme sans erreur. Tout marche à  souhait  et  chaque  brasse  que  la  fine  coque  du  sous-marin  gagne  vers  la côte  confirme  le  capitaine  dans  l’espoir  d’atteindre  sans  encombres l’objectif visé.

Cependant l’officier a l’impression de n’avoir, depuis de longues heures, aperçu aucun de ses compagnons. Ils semblent disparus, abolis, et il peut se croire seul parmi l’immensité infinie dos flots.

Mais  quelqu’un  monte  l’étroite  échelle  qui  conduit  de  l’intérieur  à  la tourelle.

Thor  prête  l’oreille  et  croit  entendre  Rittersdorf  et  Kammitz  qui s’entretiennent à voix basse. Puis la physionomie un peu troublée du baron apparaît dans l’étroite coupole, près du périscope, parmi les engrenages, les clefs et les leviers, tandis que les traits fins de Kammitz, qui a un rire un peu contraint, se haussent au niveau du commandant.

—Bonjour, Tornten, dit Kammitz, qui serre la main de son ami. Tout est en ordre?

Il  est  toujours  revêtu  de  la  combinaison  bleue  maculée  d’huile. Rittersdorf n’est pas moins repoussant. Il salue aussi le colosse blond assis au  périscope.  L’un  à  droite,  l’autre  à  gauche  de  Thor,  ils  l’encadrent  et attendent sa réponse. Elle ne tarde pas:

—Cela va mieux que je n’aurais osé l’espérer. J’avoue même que cette mer déserte m’inquiète un peu. On dirait qu’on l’a balayée...

—Le balai américain, plaisante Kammitz.

—Oui, ils ont bien fait les choses, les Yankees! Et quoi de neuf?

—Rien  du  tout,  s’empresse  de  répondre  Rittersdorf  avec  une précipitation inaccoutumée.

—Où est le kaiser?

—En bas, dans la cabine. Les autres sont occupés.

—Pourquoi n’ai-je pas vu Grotthauser?

Les deux camarades se taisent. Enfin Rittersdorf répond avec vivacité:

—Je crois qu’il aide Sellenkamp aux moteurs.

Un instant de silence succède que Tornten met à profit pour donner un tour  de  périscope,  toujours  à  la  vaine  recherche  d’un  danger  possible. Lorsqu’il  s’est  assuré  qu’aucun  navire  n’est  visible  dans  le  champ  de  son appareil, à perte de vue, il se tourne vers ses camarades et s’écrie:

—Si nous continuons comme cela, demain au petit jour nous serons en vue des côtes.

—Ou...i!...  Ou...i!...  fait  Kammitz  en  traînant  les  syllabes.  Si  nous continuons comme cela!

—Qui  peut  nous  en  empêcher?  continue  Tornten  qui  commence  à s’échauffer. Nous gouvernons droit sur notre but.

—...sur ton but, Tornten!

Le lieutenant de vaisseau, surpris, regarde son ami:

—Mon but? Eh! n’est-ce pas le vôtre?

Un  temps  d’arrêt  précède  la  réponse,  faite  d’une  voix  tranchante  par Rittersdorf:

—Non, ce n’est pas le nôtre.

—Que voulez-vous dire, Rittersdorf?

Et Thor regarde son camarade dans les yeux.

—Que  nous  venons  de  décider  de  modifier  notre  itinéraire,  réplique  le baron.

Un  soupçon  commence  à  germer  dans  le  cerveau  de  Tornten  et  se transforme instantanément en une certitude. Il n’a eu qu’à porter les yeux sur le visage embarrassé du comte Kammitz pour savoir à quoi s’en tenir.

—Vous ne voulez-vous plus aller en Amérique du Sud?

—Non, répond son ami avec arrogance.

—Et vous voulez aller...

—En Allemagne!

—Ce n’est pas possible!

—Et pourquoi?

—Ce  serait  un  manque  de  parole  à  l’égard  des  Américains  et...  une trahison envers Grotthauser et moi-même. Rappelez-vous vos promesses de jadis.

—A  cette  époque,  nous  agissions  sous  la  contrainte,  réplique  Kammitz qui  devient  presque  menaçant.  Nous  voulions  obtenir  ton  concours...  et nous le devions, car, sans toi, l’entreprise était impossible. Il ne nous restait pas  d’autre  alternative  que  de  t’abuser  sur  nos  projets.  Mais,  réfléchis, Tornten,  et  rends-toi  à  nos  raisons.  Ne  nous  oppose  pas  de  résistance,  car nous sommes résolus à la briser.

—Alors,  toi  aussi,  tu  me  montres  le  poing?  se  fâcha  le  lieutenant  de vaisseau.

Kammitz redevient plus doux et tente des paroles conciliantes auxquelles il donne le ton de la cordialité.

—Cède,  Tornten!  Ne  te  mets  pas  en  travers  d’une  décision  que  tous,  à bord, ont adoptée, à une exception près.

—Et cette exception?

—C’est ton ami Grotthauser.

—Vous l’avez donc entretenu de vos desseins?

—Nous  l’avons  mis  au  courant,  comme  nous  le  faisons  pour  toi,  en l’invitant à se joindre à nous. Il n’a pas cédé.

—Cela ne pouvait être autrement. Un homme d’honneur ne cède pas aux erreurs d’autrui!

—Diable! Je n’accepterai pas plus longtemps ces façons de parler, laisse échapper  Rittersdorf,  qui  a  écouté  en  blêmissant  la  conversation  des  deux amis.  Nous  ne  sommes  ni  des  traîtres,  ni  des  hommes  de  mauvaise  foi. C’est nous qui sommes restés dans le droit chemin au lieu de nous laisser endoctriner par un ennemi politique de notre kaiser. Pensez-vous vraiment, Tornten, que nous avons tiré l’empereur de Juan-Fernandez, que nous avons donné  la  vie  précieuse  de  l’un  de  nous  et  risqué  les  nôtres  pour  le  jeter ensuite aux mains des Américains?

—Mais c’est une folie que vous imaginez-là, balbutie Tornten, ému de la violence du baron. Songez aux conséquences...

—Pas un mot de plus! gronde Rittersdorf.

—Pourtant...  pourtant...  fait  Kammitz.  J’ai  le  désir  de  gagner  à  notre cause le camarade Tornten. Il faut à tout prix qu’il soit avec nous.

—Qui n’est pas avec nous est contre nous! tranche Rittersdorf.

Kammitz lui fait signe de se taire. Il obéit, mais à regret, et il n’échappe pas  à  Tornten  que  son  camarade  a  des  mouvements  de  colère  et d’impatience qu’il peut à peine réprimer. Le colosse blond, toujours à son périscope, ignore la crainte; il en éprouve d’autant moins à ce moment qu’il ressent  à  l’égard  de  ses  camarades  quelque  chose  qui  est  peut-être  du mépris,  à  coup  sûr  de  la  pitié.  Car  Rittersdorf  et  les  autres  officiers obéissent certainement à une direction qui s’est insinuée à bord, parmi ces prétoriens de l’ancien régime, à dater du moment où, le kaiser étant parmi eux, ils se sont vus libres sur l’océan libre et qui offre toutes les possibilités.

—Il  faut  nous  comprendre,  Tornten,  reprend  Kammitz  persuasif.  Nous ne  voulons  pas  te  forcer  la  main,  pas  plus  qu’à  Grotthauser.  Vous  avez contribué,  avec  nous,  à  faire  évader  le  kaiser  de  Juan-Fernandez;  vous pensez  votre  devoir  envers  lui  rempli.  Mais,  nous  autres,  à  ce  bord,  nous sommes  d’avis  de  le  libérer  aussi  de  la  tutelle  des  Américains  et considérons  que  notre  devoir  le  plus  sacré  est  de  le  ramener  sur  le  sol prussien. Au moins, devons-nous tenter l’expérience de rendre à la patrie, par  cette  restauration,  le  vieux  bonheur  qui  s’est  toujours  attaché  à  la maison des Hohenzollern et que, seule, la guerre mondiale a pu ébranler.

—L’ancien bonheur! murmure Tornten avec....

—Oui... le bonheur d’autrefois! s’écrie le comte en relevant au passage l’interruption du camarade. Il viendra se réinstaller au foyer de l’Allemagne si les fidèles se groupent autour de notre Haut Seigneur et l’élèvent sur le pavois.  Crois-moi,  Tornten,  en  définitive,  toi  aussi  tu  te  laisseras convaincre, toi aussi...

—Jamais... jamais!... tranche net l’officier.

—Ne  crois  pas  cela;  tu  ne  jouis  pas  plus  que  nous  d’un  regard  sur l’avenir; ne t’oppose pas, tu n’en as pas le droit, à notre initiative. Pense que de ta résolution peut-être dépend le salut du Vaterland.

—C’est bien parce que je le sais que je vous conjure, Kammitz et vous tous, d’abandonner vos projets. Contentez-vous de ce que vous avez obtenu.

—Non!

—Pensez à la guerre civile inévitable!

—Billevesée  de  ceux  qui  veulent  à  tout  prix  empêcher  un  retour  de l’empereur.

—Pensez  à  l’ennemi,  à  ce  qu’il  fera  sitôt  que  le  kaiser  reparaîtra  en Allemagne.

—Alors, l’ancien génie se réveillera et nous rendra notre puissance.

—Vous  êtes  tous  des  aveugles!  clame  Thor  désespéré.  Et  plus  aveugle que tous encore celui-là même que vous voulez replacer sur le trône.

—Nous avons eu pourtant de la peine à le persuader de la nécessité de son  rapatriement,  avoue  Kammitz—ce  qui  lui  vaut  un  regard  furieux  du baron  Rittersdorf.—Mais  il  a,  en  définitive,  consenti  à  se  laisser  fléchir devant la valeur des motifs qui militent en faveur de ce coup d’audace.

—Je ne puis croire que vous ayez réussi à le décider! doute le lieutenant de vaisseau.

—Eh  bien,  parle-lui  à  lui-même.  Descends  avec  moi  et  tu  pourras  te convaincre par tes propres yeux que c’est bien un kaiser que nous ramenons dans son empire.

—Bon,  je  te  suis,  Kammitz.  Mais,  auparavant,  une  question:  comment comptez-vous effectuer ce voyage de rapatriement?

—Tout a été bien pesé et décidé, renseigne Rittersdorf. Le premier petit navire  qui  se  présente,  nous  le  capturons  et  nous  obligeons  le  capitaine  à nous conduire en Allemagne.

—C’est de la piraterie!

—D’abord, et dès l’instant où nous rendons au kaiser ce qui lui est dû en le  proclamant  notre  seigneur  et  maître,—en  quoi,  d’ailleurs,  nous  n’avons jamais varié,—nous nous plaçons en état de lutte ouverte avec les alliés et tous les moyens sont de bonne guerre. En second lieu, nous possédons l’or que les Américains nous ont fourni pour mener à bonne fin notre traversée; rien ne nous empêche d’acheter le navire et de le payer royalement. Enfin, toute tergiversation est oiseuse en présence de l’importance du résultat.

—Je doute que vous arriviez jamais en Allemagne.

—Laissez-nous  donc  faire,  s’écrie  Rittersdorf  ironique.  Et  maintenant, descendez et osez dire au kaiser ce que vous avez soutenu ici.

«En attendant, je veillerai à notre sécurité.»

Thor  s’incline  et  cède  sa  place  au  périscope  pour  descendre  avec Kammitz. Lorsqu’ils ont atteint l’étroite cursive à laquelle aboutit l’échelle, le  comte  met  sa  main,  d’un  geste  d’apaisement,  sur  l’épaule  de  son camarade,  qui  le  domine  de  la  tête  et  ne  peut  marcher  que  courbé  dans l’entrepont:

—Tornten, dit-il avec douceur, contiens-toi et pense que tu vas parler à celui qui, pendant des années, fut ton chef suprême de guerre. Il ne faut pas oublier trop vite, car l’oubli aussi est une faiblesse.

—Je connais mon devoir, répond Tornten d’une voix ferme.

Ils font jouer la porte derrière laquelle s’ouvre l’étroite cabine garnie de hamacs.  Elle  semble  à  Tornten  beaucoup  plus  spacieuse  que  les aménagements analogues sur les navires allemands qu’il a commandés.

Entre les couchettes, tendues d’une cloison à l’autre, se dresse une petite table  près  de  laquelle  deux  banquettes  offrent  des  sièges  plus  commodes qu’il n’est d’usage entre les murs d’un submersible, où chaque centimètre est  ménagé  avec  la  plus  sévère  parcimonie.  Cependant,  aux  parois,  il  y  a encore  toute  la  série  des  appareils  qu’on  doit  avoir  sous  la  main  pour n’importe quel manœuvre du navire.

Sous l’éclat d’une ampoule électrique qui pend à l’extrémité d’un simple fil, le kaiser est assis à la table. Il écrit.

Il semble absorbé par son travail au point qu’il ne remarque la présence des deux officiers que lorsqu’ils sont tout contre lui.

Il les regarde, et Tornten voit bien qu’une contrariété se marque sur les traits  de  l’empereur  en  l’apercevant.  Mais  cette  impression  est  fugitive  et fait  place  aussitôt  à  ce  calme  serein,  presque  joyeux,  qu’on  a  si  souvent admiré chez Guillaume de Hohenzollern aux jours de sa grandeur.

—Enfin,  je  puis  vous  remercier  aussi,  Tornten,  de  ce  que  vous  avez accompli pendant ces dernières heures, s’écrie le kaiser qui se lève et saisit les  mains  de  l’officier  de  marine.  Et  cependant,  lors  même  qu’un  jour d’autres  et  peut-être  des  millions  d’Allemands  devraient  vous  en récompenser  avec  beaucoup  plus  d’éclat,  moi,  je  n’ai  rien  d’autre  en  ce moment à vous donner que ma poignée de main.

—Majesté,  ce  m’est  la  plus  précieuse  des  récompenses,  répond  Thor sans mentir en cela, car il se sent ressaisi par tout l’amour que lui inspire l’homme en face duquel il se trouve.

D’un  coup  d’œil,  le  kaiser  s’est  renseigné  auprès  de  Kammitz,  qui  n’a répondu que par un mouvement des épaules.

—On vous a initié à nos desseins, Tornten?

—Oui, Majesté!

—Et, naturellement, vous les approuvez?

—Non, sire... en aucune façon.

Guillaume de Hohenzollern ne peut réprimer un haut-le-corps. Ses traits se durcissent, ses lèvres se plissent comme à l’ordinaire quand la colère le gagne.

—Non?  répète-t-il,  tranchant.  Et  peut-on  savoir,  monsieur  l’officier,  ce que vous trouvez à redire à nos intentions?

—Majesté, commence le colosse qui lutte visiblement pour se contenir, ce serait la ruine du peuple allemand.

Le kaiser se tait et regarde le sol.

—Ce même peuple allemand, continue le marin, a combattu pendant des années, il a livré une guerre sanglante au prix des plus cruelles privations pour arriver à reconnaître qu’il peut se gouverner par soi-même et n’a pas besoin d’une main étrangère pour le guider.

—Une main étrangère? s’écrie le kaiser hors de lui.

—Majesté, je mentirais si je ne disais que la famille de Hohenzollern est devenue étrangère pour l’Allemand. Sa conscience s’est formée et il ne se croira libre qu’autant que siégera à la tête de la nation un gouvernement de son choix.

«Que ce soit la meilleure voie pour le salut des peuples, je ne saurais le juger  et  ce  n’est  pas  mon  affaire  de  me  prononcer.  Mais  je  crois  de  mon devoir  d’avertir  Votre  Majesté  que,  dans  ces  dispositions  du  peuple allemand, la résistance est certaine contre toute tentative de restauration de l’ancien régime.

—Tous les Allemands ne pensent pas de même, intervient Kammitz. Une grande partie du peuple aime toujours et encore le kaiser.

—C’est  bien  là  qu’est  le  danger,  réplique  Tornten,  aussi  intrépide qu’avant.  Si  l’Allemagne  était  unanime  dans  ses  aspirations—d’une  façon ou de l’autre—une décision interviendrait rapidement et sans troubles, soit qu’elle admette le rétablissement du trône, soit qu’elle le repousse.

«Mais deux camps sont dressés l’un contre l’autre, la lutte est fatale et, avec elle, deviennent inévitables tous les maux dont elle menace le peuple.

A cet instant, Unstett et Sellenkamp sont entrés.

Ils  ont  entendu  les  dernières  paroles  de  Tornten,  car  ils  échangent  un regard de stupeur avec Kammitz qui n’ose plus tenir tête à l’importun.

Muet  il  est,  muet  il  demeurera  pendant  les  événements  qui  vont  se dérouler.

Le fugitif de Mas-a-Tierra, au contraire, relève les yeux et s’écrie avec un doute amer:

—L’Allemagne  en  serait-elle  là?  Même  un  officier  qui  fait  de l’opposition!

—Majesté, je me place entre les partis, rectifie Thor.

—Non!... non! s’écrie alors le capitaine de cavalerie d’Unstett, qui s’est porté  d’un  bond  en  avant.  C’est  un  parjure  qui  parle  à  Votre  Majesté,  un renégat qui trahit ses origines et la foi jurée à l’empereur.

Il semble à Thor de Tornten qu’un flot de sang voile ses yeux. L’outrage de cet homme, qu’il a toléré en sa présence, alors que, bien souvent, il a dû se retenir pour ne pas le châtier, exaspère sa haine. Il sent ses muscles se crisper et s’avance vers l’officier de cavalerie, tandis que le kaiser, sans mot dire, se détourne et quitte la pièce.

—Vous osez me dire cela, vous, Unstett, traître à l’amitié, profèrent les lèvres de Tornten en un cri de rage. Vous qui avez sur la conscience le crime d’avoir privé un enfant de sa mère, vous que, pendant cette traversée, j’ai évité de voir, afin de n’être pas tenté de vous punir comme vous le méritez, vous qui êtes plus méprisable et plus vil que le plus lâche des agitateurs du peuple!

—Taisez-vous et ne remuez pas des incidents qui doivent, aujourd’hui, rester au second plan, répond le capitaine de cavalerie, non moins enflammé de  colère.  Taisez-vous,  ou  je  devrai  me  rappeler  que  vous  avez  porté  la main sur moi.

—Oui, cette même main qui maintenant ne fera pas un geste pour vous seconder  vous  et  vos  projets  maudits!  s’écrie  Tornten.  Cette  main  qui s’emploiera au contraire à déjouer vos entreprises scélérates, à défendre la paix dans la patrie!

—Abattez-le, hurle Unstett, il faut le rendre inoffensif, le traître!

Thor  ne  voit  plus  qu’une  chose:  son  adversaire  a  saisi,  tellement  vite qu’il  lui  a  été  impossible  de  s’y  opposer,  une  des  légères  banquettes  et  la brandit maintenant.

Puis, il ressent à la tête un choc furieux et s’écroule comme une masse.

Il croit encore entendre un cri d’épouvante sortir de ses propres lèvres, puis il lui semble voir les traits énergiques de Kammitz se pencher sur son corps et tout de suite il se sent tomber dans une syncope bienfaisante, qui paralyse toute douleur et toute peine aussi bien dans son corps que dans son âme.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lorsqu’il s’éveille, une obscurité profonde règne tout autour de lui.

Il est incapable de se faire une idée de l’endroit où il se trouve. A tâtons, il reconnaît, sur la gauche, une paroi de bois rugueuse, à sa droite, le vide.

Il se rend compte qu’il est étendu à même le sol sur une couverture.

La tête lui fait mal et un linge humide l’emmaillotte.

Thor réfléchit. Il évoque le souvenir des derniers événements, l’odieuse vision  de  son  contradicteur  qui  l’a  assommé  sans  pitié,  pour  donner  libre cours  à  sa  haine  en  même  temps  qu’il  a  écarté  en  lui  l’adversaire  dont  la volonté peut contrecarrer ses desseins et ceux de ses associés.

Et  c’est  sous  les  yeux  mêmes  de  ses  amis  qu’a  en  lieu  cette  lâche agression,  sous  les  regards  de  ces  camarades  avec  lesquels  lui,  Thor,  a  si souvent échangé des preuves de fidélité réciproque.

Est-il  possible  que  la  passion  et  les  circonstances  puissent  ainsi transformer les sentiments!

Tandis qu’il rumine ces tristesses, il croit percevoir le travail lent d’une machine, mais non plus d’un moteur, comme à bord des sous-marins. Cette fois, c’est le souffle régulier d’une chaudière qui bat tout près de lui, dans sa nouvelle demeure.

Demeure? Il rit doucement, mais d’amertume.

Il  est  emprisonné,  cela  ne  fait  pas  de  doute.  Il  a  été  jeté  là  par  ses compagnons qui ont voulu se débarrasser d’un tiers gênant pour l’exécution de leurs ambitieux projets, puis, abandonné par eux, il est là, sans les soins dont il aurait besoin, seul et dans la plus profonde obscurité.

Thor rugit de colère, tant la fureur l’étreint.

Il  se  redresse  péniblement,  car  ses  membres  endoloris  lui  refusent presque tout service. Mais il veut reconnaître les dimensions de son cachot et les chances d’évasion qui lui restent, car en lui subsiste l’ardent désir de vivre, en même temps qu’un sentiment de rancune contre ceux auxquels il doit sa détention.

Il  ne  va  pas  loin  sans  heurter  un  corps  qui,  comme  lui  tout  à  l’heure, repose encore sur une simple couverture.

Un  profond  soupir,  comme  de  quelqu’un  qui  s’éveille,  parvient  à  son oreille.

—Qui est là? demande Grotthauser encore endormi.

—C’est moi, Jacob, fait Thor, tout ému.

—Toi... Thor?

—Oui... Je partage ta prison.

La main de l’industriel cherche dans la nuit celle de son ami et la presse. Ensuite  Tornten  attire  sa  couverture  près  de  celle  de  Grotthauser  et s’allonge tout contre lui.

—Tu  dois  en  savoir  plus  long  que  moi  sur  ce  qui  nous  est  arrivé? s’informe-t-il à voix basse. Où sommes-nous et comment y avons-nous été amenés?

—C’est  bien  simple,  réplique  l’autre.  Nous  sommes  dans  la  cale  d’un vapeur  dont  nos  ex-amis  se  sont  emparés;  on  nous  y  a  traînés,  toi,  sans connaissance, et moi de force.

—Les malheureux! Ils ont donc réalisé leurs projets?

—Ils apportent, à ramener le kaiser en Allemagne, la même énergie avec laquelle ils nous avaient aidés à le délivrer.

—Quel a été ton sort depuis que nous avons quitté Juan-Fernandez?

—Celui d’un aveugle qui ne sait rien de ce qui se passe. Et cependant, j’avais vu plus clair que toi et je t’avais prévenu, Thor. Mais je n’étais pas au courant des dernières combinaisons. Tandis que ton sort se décidait, on me retenait près des moteurs à de vaines besognes.

«Je n’ai su que plus tard ce qui s’était passé.

«Comme, dès le début, j’avais refusé de prêter la main à toute tentative de restauration monarchique, on s’est débarrassé de moi après t’avoir réduit à l’impuissance.

«Ils nous ont, d’abord, enfermés tous les deux dans le magasin d’armes, connaissant mon inaptitude à me servir de n’importe quel fusil et te sachant hors d’état de songer à la résistance. Là, je t’ai soigné comme j’ai pu, car tu avais été assez mal accommodé par l’un d’eux, j’ignore qui.

—Unstett, lance Tornten, tremblant d’indignation.

—Unstett!  s’écrie  Grotthauser,  cela  ne  m’étonne  plus.  Il  a  trouvé  ce moyen  d’assouvir  sa  rancune,  il  aurait  peut-être  même  poussé  les  choses plus loin, mais les autres, et, probablement le kaiser, ont dû l’en empêcher.

«Ils font pour nous ce qu’ils peuvent, mais c’est bien peu, car toutes les facultés sont tendues vers le but du voyage.

«Ils nous ont laissés dans le magasin d’armes, sans même se préoccuper de  nous,  pendant  des  journées.  Un  beau  soir,  ils  parurent  subitement  et  te halèrent sur le pont. J’ignorais ce qu’ils faisaient et dans quel but; aussitôt après, d’ailleurs, ils sont revenus me chercher, m’obligeant à les suivre.

«En arrivant au plein air, je vis notre croiseur amarré auprès d’un petit navire anglais que les partisans du kaiser avaient arrêté et forcé à modifier son itinéraire. On nous a transportés si vite d’un bord à l’autre, pour nous enfouir aussitôt dans cette cale que je n’ai pas pu lire le nom du navire.

«Depuis  lors,  des  jours  et  des  nuits  se  sont  succédé,  et,  qui  sait  dans quelles eaux nous naviguons aujourd’hui.

—Ils ne réussiront pas à atteindre la patrie, estime Tornten, connaissant les difficultés qu’ils vont rencontrer dans leur navigation.

—Tu méconnais la valeur du comte Kammitz et de ses associés.

«Hier,  Rieth  m’a  apporté  à  manger;  c’est  un  brave  garçon  et  qui  nous témoigne quelque pitié; il déplore qu’il n’y ait pas eu d’autres moyens de nous  immobiliser  que  ce  procédé  brutal.  Par  lui,  j’apprends  pas  mal  de choses.

«C’est  ainsi  qu’il  me  racontait  hier  que,  jusqu’ici,  le  voyage  s’est poursuivi sans incidents. On peut même dire qu’ils ont eu de la chance, ces messieurs  qui  veulent  rendre  un  kaiser  à  l’Allemagne.  L’Anglais  faisait route sur Greenwich et avait des papiers de bord qui ont déjà servi deux fois aux Allemands pour leur nationalisation.

«Une  fois,  un  Français,  une  autre  fois  même,  un  Anglais,  nous  ont arraisonné,  car  tous  les  navires  sont  rigoureusement  surveillés.  L’univers entier s’est donné le mot pour faire la chasse au kaiser; on craint, en effet, que ses libérateurs ne fassent l’impossible pour le ramener en Allemagne.

—Mes camarades parlent l’anglais comme leur propre langue, dit Thor pensif, ils n’ont pas dû avoir de peine à tromper les patrouilleurs.

—En  effet,  Kammitz,  qui  se  donne  pour  le  capitaine,  n’a  pas  eu  fort  à faire  pour  duper  Anglais  et  Français,  d’autant  que  l’ancien  équipage  du bord  est,  comme  nous,  à  l’ombre  et  à  l’abri  de  bonnes  cloisons  de  bois. Ainsi,  les  officiers  de  marine  font  gaiement  route  vers  la  patrie,  et  tu  les verras, sous peu, atteindre le but qu’ils se sont proposé.

—Je ne puis le croire, car la mer du Nord doit subir un blocus sévère.

—Et quand cela serait? Est-ce que, pendant la guerre, nombre de navires allemands ne sont pas passés à travers les lignes ennemies?

—Tu  as  peut-être  raison,  répond  Tornten  après  un  court  moment  de réflexion;  il  m’est,  d’ailleurs  pénible  de  souhaiter  malheur  à  ces  hommes, malgré leur conduite à notre égard. L’avenir dira qui de nous avait raison... eux ou nous?

—Je crois bien que l’avenir ne fera que confirmer nos pronostics, opine Jacob Grotthauser.

Thor ne répond plus. Il s’allonge épuisé sur sa couverture et s’abandonne doucement au rythme berceur de la machine en marche.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tandis  qu’il  se  laisse  bercer  par  ses  rêves,  une  petite  lumière  s’allume devant ses yeux. Une porte s’est ouverte, par où s’introduit un matelot qui s’avance vers les deux prisonniers. Il tient à la main une lanterne dont il se sert  pour  éclairer  ses  pas  et  qu’il  soulève,  ensuite,  pour  apercevoir  les occupants de la cale.

—Où êtes-vous donc? demande Sellenkamp. Car c’est lui qui est là.

—Ici,  Sellenkamp,  répond  Tornten.  Qu’est-ce  qui  vous  amène  près  de nous?

Le lieutenant de vaisseau, toujours reconnaissable à sa maigreur, même sous son accoutrement de matelot, pose la lanterne sur le sol, près de son camarade étendu, et s’accroupit à ses côtés. Il examine les visages des deux hommes.

—Vous  n’avez  pas  bonne  mine,  fait-il  apitoyé.  Voilà,  c’est  l’effet  de cette longue détention. Ah! je sais bien que, pour mon compte, je n’aurais pas voulu rester dans ce trou sept semaines durant.

—Y a-t-il si longtemps que nous naviguons, échappe-t-il à Tornten.

—Sept semaines! répète Grotthauser indigné, sept semaines retranchées de la vie d’un homme!

—C’était  indispensable!  plaide  Sellenkamp  pour  ses  complices  et  pour lui-même. Vous étiez un obstacle à notre entreprise.

—Etes-vous  venu  uniquement  pour  nous  dire  cela,  Sellenkamp?  fait Tornten avec hauteur.

—Non, certes non. Au contraire, je vous apporte une bonne nouvelle.

—Les Anglais auraient-ils fini par vous mettre la main au collet?

—Serait-ce donc une bonne nouvelle pour vous, Tornten?

—Ce serait, à coup sûr, plus heureux que si nous parvenions à forcer le blocus.

Un sourire de triomphe éclaire le mince visage du visiteur.

—Eh  bien,  réjouissez-vous,  nous  sommes  passés  au  travers,  riposte-t-il avec une satisfaction non dissimulée.

—Comment?

—Il  y  a  quelques  instants,  nous  avons  laissé  Helgoland  sur  la  droite. Nous venions du Nord et nous avons trouvé un passage le long des côtes du Jutland, dont Kammitz connaît tous les recoins comme sa poche.

«Depuis quelques jours nous fuyons toutes rencontres avec des navires étrangers, car tout bâtiment rencontré dans la mer du Nord est strictement visité, et c’est ce qu’il fallait éviter.»

Thor  est  profondément  touché.  Il  rend  hommage  à  l’énergie  de  ses anciens  camarades,  mais  la  crainte  des  conséquences  le  trouble  et l’assombrit.

—Et maintenant? demande-t-il.

—Maintenant,  nous  allons  conduire  le  kaiser  en  lieu  sûr.  Il  demeurera caché  huit  jours,  durant  lesquels  nous  préparerons  son  entrée  à  Berlin. Jusque-là vous resterez prisonniers.

—Huit jours encore! gémit Grotthauser.

—J’ai  besoin  de  soins;  mes  anciennes  blessures  de  la  tête  me  font souffrir comme si elles dataient d’hier, se plaint Tornten.

Sellenkamp hausse les épaules:

—Je  ne  puis  vous  venir  en  aide,  Tornten,  que  si  vous  nous  revenez  et vous  associez  à  notre  œuvre.  C’est,  d’ailleurs,  en  partie,  ce  qui  m’avait amené. Pendant la traversée, le kaiser s’est informé de vous et a témoigné, à diverses reprises, le désir de vous rallier personnellement à sa cause.

«Rittersdorf  et  Unstett  se  sont  toujours  opposés  avec  véhémence  à  ce qu’on vous mette en sa présence. Mais je crois le kaiser très bien disposé et je suis persuadé qu’il vous pardonnerait volontiers.

—Pardonner! dit Tornten non sans amertume. Il n’en dit pas davantage, mais son silence n’est pas difficile à interpréter.

—Vous vous entêtez, Tornten, conclut Sellenkamp furieux, en saisissant sa lanterne. C’est vous qui en supporterez les conséquences! Lorsque tout le monde  acclamera  joyeusement  le  kaiser,  vous  serez  écarté  de  ses  côtés, vous resterez isolé et n’aurez aucune part à cette joie immense.

—Cette  joie  immense!  répète  encore  pour  toute  réponse  l’officier prisonnier.

—A  votre  aise,  Tornten!  crie  le  pseudo-matelot  en  se  relevant.  J’ai conscience d’avoir fait tout mon devoir envers vous.

Puis, il gravit, pour sortir, les quelques marches de l’échelle de bois et disparaît en rejetant violemment derrière lui la porte de la cale.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Grotthauser  et  Thor  sont,  maintenant,  dans  le  couloir  d’un  wagon  du rapide Brême-Berlin et regardent au loin déferler déjà les premières vagues de cet océan de maisons qu’est la grande ville.




—Le  voilà  donc,  ce  Berlin  impérial!  s’écrie  Jacob  Grotthauser,  en indiquant les abords de la capitale.

—Hélas! oui, le Berlin impérial, grince Tornten...

—Ne  t’énerve  pas  d’une  colère  impuissante,  souffle  Grotthauser  après un  timide  coup  d’œil  oblique  vers  son  ami.  Cela  ne  changera  rien  aux choses.

«Ils ont réussi et nous l’avons payé d’une longue détention qu’on nous a fait subir par mesure de précaution. Nous arrivons, maintenant, dans cette ville, dont les habitants ont, paraît-il, chaleureusement accueilli le retour du proscrit.  Je  pense,  cependant,  que  beaucoup  d’entre  eux  ont  dû  serrer  les poings  en  revoyant  Guillaume  de  Hohenzollern,  mais  pas  ostensiblement; autrement c’eût été par trop dangereux.

«Les troupes impériales tiennent toute la Prusse.

—Tout le Nord, corrige le lieutenant de vaisseau.

Les deux amis se taisent un moment, puis:

—Je crois que nous stoppons de nouveau, reprend Grotthauser.

Le train, en effet, a ralenti, les freins grincent sur les essieux et bientôt la longue rame s’arrête, comme plusieurs fois déjà pendant le trajet.

—Dix-sept heures de Brême à Berlin! soupire Tornten que préoccupent les êtres chers laissés là-bas à la maison.

—C’est monstrueux, approuve Grotthauser, mais il n’y a rien à faire.

«Lorsqu’il y a huit jours la nouvelle s’est répandue par l’univers, comme une  traînée  de  poudre,  que  le  kaiser  avait  réintégré  son  empire,  lorsque, dans  toute  l’Allemagne,  d’énergiques  proclamations,  placardées  par  ses partisans, eurent annoncé ce retour aux populations, le pouvoir était encore aux  mains  de  républicains;  depuis,  par  sa  seule  présence,  Guillaume  de Hohenzollern  a  réussi  à  galvaniser  toutes  les  volontés  hésitantes,  sous  le couvert hypocrite des idées démocratiques.

«Tous les masques sont tombés. Dès le voyage triomphal qui a préparé sa  rentrée,  des  milliers  d’hommes  se  sont  ralliés  autour  de  l’île  d’Elbe,  il s’est élancé vers sa capitale sans avoir rencontré de résistance.

«Le  peuple,  qui  ne  s’abuse  plus  sur  la  valeur  de  la  paix,  qui  constate avec  quelle  lenteur,  dans  Berlin,  s’opère  la  soumission  des  travailleurs extrêmistes, désabusé enfin d’une liberté qui est loin de lui avoir apporté ce qu’il  en  espérait,  ce  peuple  qui,  sous  toutes  les  latitudes,  est  changeant  et divers, s’est rangé sous les armes de l’usurpateur, puisque celui-ci arrivait accompagné du prestige des baïonnettes.

«Les officiers ont mis bon ordre à ce que le gouvernement du droit du peuple  cède  la  place  au  gouvernement  de  droit  divin.  Jusqu’à  présent, l’amputation s’est faite sans douleur et sans trop d’effusion de sang. Mais nul ne peut dire ce qui se passera dans les autres parties du Reich.

«Nous  subissons  actuellement  les  premiers  contre-coups  de  la  rentrée impériale. Si l’on nous arrête pendant des heures en pleine campagne, c’est, sans  doute,  pour  laisser  passer  des  troupes  que  l’on  dirige  sur  Berlin,  où l’on craint un retour offensif.

«Mais  qui  pourra  garantir  au  kaiser  la  fidélité  de  l’Allemagne  du  sud? Qui pourra lui promettre le calme dans les districts industriels ou miniers?

«Jusqu’à ce jour, la direction du parti socialiste n’a pas pris de mesures décisives;  mais  elle  ne  les  fera  pas  attendre  longtemps,  et,  alors...  alors, Thor, c’est nous qui aurons eu raison.

—On  ne  modifie  pas  l’évolution  de  l’univers!  répond  le  lieutenant  de vaisseau, aussi bas que son ami a parlé, car ils ne sont pas seuls dans l’étroit couloir. Cette restauration ne saurait durer.

—Sûrement  non!  Que  Dieu  sauve  notre  malheureux  pays  des conséquences de la lutte inconsidérée où tous ces insensés l’ont précipité.

A  ce  moment  le  train  reprend  sa  marche  et  roule  de  nouveau  vers  la capitale.

—Avez-vous  des  nouvelles  fraîches,  messieurs?  demande  un  voyageur qui,  jusqu’alors,  est  resté  auprès  des  deux  amis  sans  se  mêler  à  leur conversation.

Grotthauser et Tornten s’effarent à l’idée que l’inconnu a pu surprendre leurs  propos,  ce  qui,  en  ces  jours  de  terreur,  constitue  un  danger.  Les espions  de  l’empire  pullulent  et  l’on  dit  qu’à  Berlin,  des  ordonnances  ont été  promulguées  qui  punissent  de  mort  toute  parole  prononcée  contre  le régime, hier défunt, aujourd’hui ressuscité.

—Non, nous ne savons rien de précis, réplique Grotthauser embarrassé. Les  journaux  ont  presque  cessé  de  paraître  en  ces  derniers  temps;  où voulez-vous qu’on apprenne ce qu’il y a de nouveau?

—J’en ai, moi, de source certaine, dit l’étranger à voix basse. Dans toute l’Allemagne du Sud, l’insurrection générale contre le kaiser est proclamée. A  Munich,  on  se  bat  dans  les  rues;  il  y  aurait  des  centaines  de  morts  de chaque côté.

—Il fallait s’y attendre.

—Mais c’est à Berlin le pire, continue l’interlocuteur. Oh; cette ville est à  redouter.  En  apparence,  le  calme  y  règne,  mais,  tout  à  coup,  elle  se déchaînera. Les cercles favorables au kaiser ne sont pas en état d’endiguer la réaction et l’on prévoit que le sang coulera à flots.

—C’est  encore  relativement  calme,  probablement,  parce  que  des patrouilles  en  armes  parcourent  la  ville  en  tous  sens?  ajouta  Grotthauser, toujours à voix basse.

—A Weissensee, on aurait fusillé trois ouvriers parce qu’ils tenaient des propos de révolte contre l’empereur.

—Bien possible!

—Et  ce  n’est  pas  fini!  Nous  sommes  à  la  veille  d’événements effroyables. Comment pouvait-on penser que le kaiser rentrerait dans Berlin sans combats?

—Une partie de la population attendait ce retour, renseigna Grotthauser indigné. Ces gens nous ont trompés, nous et l’opinion publique, pendant des mois.  Ils  pensent  maintenant  récolter  ce  qu’ils  ont  semé,  mais  le  torrent d’une volonté supérieure les balaiera.

—Fasse le ciel qu’il en soit ainsi! profère l’inconnu.

Puis il croit devoir ajouter:

—Je vous ai entendu parler, tout à l’heure, des événements, c’est ce qui m’a déterminé à me confier à vous. Sans cela, je n’aurais pas osé manifester si  nettement  mes  opinions.  Il  faut  faire  attention,  car  on  ne  sait  jamais auprès de qui l’on se trouve.

Il se tait ensuite, car plusieurs personnes sont sorties des compartiments avec  leurs  bagages  et  ont  envahi  le  couloir,  de  telle  sorte  qu’il  est impossible de songer à prolonger une conversation aussi scabreuse.

Déjà les gares de banlieue fuient derrière les vitres du wagon et bientôt le train s’engage entre les hautes rangées de maisons qui bordent la voie à droite et à gauche.

Dans  le  hall  de  la  gare,  une  nouvelle  surprise  attend  les  voyageurs. Lorsque  le  train  s’arrête,  se  dressent,  à  chaque  portière,  des  soldats, baïonnette au canon, qui empêchent de descendre.

On apprend que voyageurs et bagages seront strictement visités. On ne peut quitter les wagons que par groupes de dix, encadrés par des soldats à casques d’acier, munis de grenades à main, pour se rendre dans un local où des officiers et des sous-officiers examinent chaque voyageur.

Thor de Tornten et Grotthauser attendent une demi-heure leur tour. Ces vexations rappellent au lieutenant de vaisseau les plus mauvais jours de la campagne  et  les  procédés  employés  en  certaines  parties  des  territoires occupés.

Tout comme en ces jours de perpétuelle défiance, on leur demande leurs noms  et  qualités,  l’origine  et  le  but  de  leur  voyage,  et  encore  d’autres renseignements. Ensuite, on fouille les poches des deux voyageurs, et on ne leur rend la libre pratique que lorsqu’ils ont établi, Tornten qu’il est ancien officier et Grotthauser qu’il est à la tête d’une importante industrie.

Devant  la  gare,  le  tableau  est  évocateur  des  mêmes  époques.  Dans  les rues,  peu  de  passants,  mais  un  grand  nombre  de  soldats.  Postés  à  chaque coin de rue, ils dévisagent les passants d’un air soupçonneux, comme si en chacun d’eux ils reconnaissaient un ennemi personnel du kaiser.

Quelques  automobiles  attendent  des  clients,  et  les  deux  amis  trouvent facilement  une  voiture  pour  les  mener  à  la  maison  de  Tornten.  Jacob Grotthauser  s’est,  en  effet,  décidé  à  accepter  l’hospitalité  du  lieutenant  de vaisseau,  car  il  compte  être  plus  en  sécurité  dans  la  demeure  de  son  ami d’enfance que dans n’importe quel hôtel de la capitale.

Pendant le court trajet à travers Berlin, tous deux sont frappés du silence qui  règne  sur  la  ville,  en  général  si  vivante.  Grotthauser  pense,  non  sans raison, que c’est le calme précurseur de l’orage.

Le même aspect se renouvelle partout: des soldats, des agents de police, des  officiers;  les  magasins  sont  fermés,  quelques  drapeaux  flottent  aux balcons d’impérialistes déterminés, et l’on reconnaît à leur mine arrogante les profiteurs du nouvel état de choses.

C’est  le  matin,  de  bonne  heure,  mais  la  cité  ne  paraît  pas  s’éveiller, comme à l’ordinaire; bien au contraire, elle semble dormir et... attendre.

Devant  la  maison  de  l’avenue  du  Grand-Electeur,  les  deux  amis descendent  de  voiture  et,  pendant  que  Grotthauser  règle  le  chauffeur, Tornten va sonner et pénètre le premier sous la porte d’entrée. Grotthauser le suit jusqu’à l’appartement, où ils sonnent de nouveau.

Le cœur de Tornten bat à se rompre, car sa pensée le devance auprès de Carry  et  de  son  fils.  La  joie  de  les  revoir  lui  coupe  presque  le  souffle;  il ferme  les  yeux  en  entendant  des  pas  qui  s’approchent  de  l’intérieur. Aussitôt, Toman paraît tout ahuri devant son maître.

—Monsieur le commandant!

—Bonjour,  Toman,  s’écrie  Thor,  qui  franchit  le  seuil,  accompagné  de son  ami.  Derrière  eux,  la  porte  se  referme  et  ils  se  trouvent  dans  la spacieuse antichambre.

—Bonjour, monsieur le commandant, balbutie Toman en hochant la tête.

—Qu’avez-vous  donc,  mon  garçon,  demande  l’officier,  pendant  que Toman le débarrasse de sa valise, de son manteau et de son chapeau.

—Mais  c’est...  à  cause  de  mademoiselle,  finit  par  dire  le  valet  et...  à cause de la dépêche.

—Qu’est-ce que vous voulez dire?

—Monsieur le commandant est donc revenu seul de Munich?

—De Munich? J’arrive de Brême à l’instant.

—Mais  le  télégramme  qui  est  arrivé  hier  matin...  Il  venait  pourtant  de Munich.

Thor ressent au cœur une douleur intense. L’impatience le gagne; il saisit Toman au collet et le secoue.

—Parlez  donc  clairement,  ordonne-t-il.  Quel  rapport  mon  arrivée  peut-elle avoir avec la dépêche? Où sont mademoiselle et mon fils?

Toman soupire profondément, des larmes d’effroi mouillent ses yeux.

—Partis! fait le domestique, comme brisé.

—Miss Bolton et mon fils sont partis! Où cela?

—A Munich!

—Ce n’est pas possible!

—C’est  pourtant  vrai,  monsieur  le  commandant.  Vous  avez  télégraphié vous-même  que  mademoiselle  et  notre  petit  maître  devaient  venir  vous rejoindre à Munich. J’ai vu la dépêche de mes yeux.

Thor jette à Grotthauser un regard désespéré.

—Mademoiselle et notre jeune monsieur sont restés ici, bien tranquilles jusqu’à  hier,  raconte  Toman  qui  reprend  péniblement  son  aplomb.  Mais hier, dans la matinée, il est arrivé cette dépêche de Munich, qui était signée de votre nom et priait mademoiselle de partir immédiatement pour Munich avec l’enfant. Monsieur le commandant devait les y attendre.

—Mais, c’est un faux! gronda Thor.

—On  a  attiré  l’enfant  et  la  jeune  fille  dans  un  guet-apens,  suggère Grotthauser.

Sans  prononcer  une  parole,  Tornten  s’élance  pour  aller  fouiller l’appartement. Il en visite toutes les pièces où il aurait pu rencontrer Carry et  le  petit  s’ils  n’avaient  été  éloignés  par  une  infâme  manœuvre.  Il  lui semble  cependant  que,  derrière  chaque  porte  qu’il  ouvre,  il  va  trouver  les deux êtres si tendrement chéris.

Hélas! ses recherches ne font que confirmer la triste certitude, et, après avoir  parcouru  toute  la  demeure,  il  revient  à  son  cabinet  de  travail  où l’attend Grotthauser.

—Ils  sont  partis,  perdus  pour  moi!  s’écrie-t-il  en  s’effondrant  dans  les bras de son ami.

—Tu  les  retrouveras,  affirme  ce  dernier,  qui  le  dépose  avec  mille précautions dans le large fauteuil du bureau.




VII

 

Des  jours  se  sont  encore  écoulés,  combien?  Thor  ne  peut  l’évaluer, lorsqu’un  soir,  à  la  faveur  de  la  nuit,  il  voit  revenir  Carry.  Il  fait  sombre, Tornten  se  tient  à  l’une  des  fenêtres  de  son  cabinet  de  travail  et  regarde tristement  l’ombre  mélancolique  et  brumeuse  d’une  soirée  d’automne, quand il perçoit la sonnerie de la porte.

La voix de Toman se fait entendre aussitôt, alternant avec une autre voix que  l’officier  aux  écoutes  ne  définit  pas  et,  avant  même  qu’il  ait  pu identifier la personne qui vient d’entrer, la porte de son bureau s’ouvre.

C’est la jeune Anglaise.

—Carry! s’écrie-t-il dans un sursaut joyeux.

Sans  une  parole,  elle  se  jette  à  son  cou,  sans  un  mot,  elle  l’embrasse, mais, en même temps, de lourds sanglots secouent sa poitrine menue qu’elle presse contre lui. Tous deux s’abandonnent à l’ivresse de se retrouver, avec tant d’ardeur qu’ils n’ont pas remarqué le geste discret de Toman qui s’est éclipsé en refermant, sans bruit, la porte.

—Carry!  te  voilà  de  nouveau  près  de  moi  et  ta  présence  chasse  toutes mes  peines,  murmure  doucement  Tornten  qui  cueille  amoureusement  les larmes aux yeux de son aimée.

—Otto!... Ils m’ont volé le petit, sanglote-t-elle.

L’homme  a  frémi,  il  a  laissé  retomber  le  bras  qui  retenait  contre  lui  la gracieuse enfant et Carry chancelle, s’appuyant à une table.

—Où est mon fils? interroge Tornten presque durement.

Calmé  par  l’attitude  humble  et  sincère  de  la  jeune  fille,  comprenant  et regrettant  son  injustice,  l’officier  la  prend  doucement  par  la  main  et  la conduit vers un fauteuil, sur lequel, épuisée d’émotion, elle se laisse tomber.

Il semble que sa douleur excède ses forces; elle a pris la main de Tornten qu’elle  appuie  sur  son  front  brûlant  et  cherche  à  ordonner  ses  pensées, tandis qu’il lui parle tendrement.

—Carry  aimée,  donne-moi  seulement  l’assurance  que  mon  enfant  est vivant! implore-t-il. Déjà ta présence me console presque de la disparition du petit; pourvu qu’il vive, mon Otto! Aie pitié! Rassure-moi et n’augmente pas mon chagrin par l’incertitude.

—Oui, finit-elle par répondre, Otto est vivant.

—Alors, rien n’est perdu. Te l’a-t-on volé?

—Oui, Thor.

—Raconte-moi, Carry, tout ce qui s’est passé. Tu vois, je suis près de toi, tes  mains  dans  la  mienne,  et  je  n’ai  pour  toi  que  de  la  reconnaissance  de tout  le  bien  que  te  doit  mon  fils.  C’est  te  dire  combien  ferme  est  ma conviction que tu as tout fait pour le mieux, quoi qu’il soit arrivé.

—Thor,  je  te  remercie  de  ta  confiance.  C’est  effrayant  ce  que  j’ai  pu éprouver!... Tu sais que je suis partie à Munich pour te rejoindre?

—Oui, Toman m’a mis au courant. Mais la dépêche était fausse.

—Comment  aurais-je  pu  m’en  douter?  Malgré  l’agitation  qui  règne partout, à cause du retour inopiné du kaiser, j’ai résolu immédiatement d’y obéir  et  de  faire  avec  l’enfant  le  voyage  de  Munich.  Il  faut  que  tu  saches que c’est pour toi que j’ai affronté le danger, pour te revoir et te ramener ton fils.

Il la remercie d’un baiser qu’il presse sur sa douce main.

—Nous sommes donc partis, ton fils et moi, dans un train bondé, pour Munich, où nous sommes arrivés sans incidents.

«Mais là, dès la gare, nous tombons dans une indescriptible confusion.

«Il paraît qu’on ne pouvait s’aventurer dans les rues, parce que la bataille était  engagée,  entre  les  troupes  du  gouvernement,  en  parties  ralliées  au kaiser, et des ouvriers en armes.

«Nous entendions une fusillade ininterrompue; sous nos yeux, on traînait des blessés, voire des mourants sous le hall de la gare, où on les couchait, pour leur donner des soins ou les laisser passer en paix dans l’espoir d’une autre vie meilleure. Ah! quels tableaux d’horreur et d’épouvante nous avons pu voir, ton fils et moi!

«Comme ton télégramme disait que tu viendrais nous attendre, nous te cherchions... en vain naturellement.

«En  revanche,  un  homme  s’approcha  de  moi  et  me  demanda  si  j’étais Carry Bolton. Sur ma réponse affirmative, il prit le garçonnet par la main et m’avisa qu’il m’était envoyé par toi, pour nous emmener te rejoindre. Tu te serais trouvé engagé, avec les troupes impériales, suivant son dire, dans la bataille et n’aurais pu venir pour cette raison.

«Je n’avais aucune raison de ne pas ajouter foi au récit de ce misérable et je  me  disposais  à  le  suivre  avec  l’enfant,  quand  il  s’informa  si  je  m’étais occupée des bagages. C’était un souci qui, dans le désarroi des choses et des gens, m’avait totalement échappé.

«Il  m’offrit,  alors,  de  m’attendre  avec  l’enfant,  tandis  que  j’irais réclamer  notre  malle.  De  cette  façon,  il  s’était  défait  de  moi,  sotte  que j’étais et qui n’avais pas vu clair dans son jeu.

«Les  écailles  ne  me  tombèrent  des  yeux  que  lorsque  je  revins, accompagnée d’un employé qui portait la malle.

«J’eus beau chercher l’enfant et son gardien: tous deux avaient disparu.

«Tu  peux  t’imaginer  ce  que  j’ai  souffert  dans  les  minutes,  dans  les heures qui suivirent. Je m’étais aussitôt rendu compte de ma faute. Jamais je n’aurais dû laisser le petit seul sous la garde d’un inconnu. Je parcourus toutes les salles, tous les halls, tous les recoins de la grande gare, mais, dans l’affolement  qui  régnait  autour  de  moi,  il  était  impossible  de  trouver  un secours.

«C’est en vain que je demandai assistance à la police; elle avait d’autres besognes que de chercher un enfant. C’est inutilement que je m’adressai à tous les voyageurs que je rencontrai; aucun ne pouvait me renseigner.

«J’essayai de sortir de la gare, ce fut bien pis; déjà les abords en étaient envahis par des hordes sauvages qui combattaient les troupes de l’empereur. Dans mon voisinage immédiat, on tirait des coups de fusil et je vis tomber près de moi des hommes blessés.

«On m’arrêta, on me traîna sous l’abri que procurait encore la gare. Là, on  m’interrogea,  me  demandant  d’où  je  venais.  Je  fournis  tous  les renseignements possibles et suppliai les gens qui m’entouraient de m’aider à retrouver le petit. On se moqua de moi; on m’enfourna dans un wagon, où je  m’effondrai  de  fatigue  et...  l’on  fit  partir  le  train  dans  lequel  je  me trouvais et qui devait, disait-on, être le dernier sur Berlin.

«Voilà comment je suis revenue. Crois-moi, Thor, je suis innocente de la disparition d’Otto. J’aurais tout fait, tout donné, pour le retrouver. Mais les circonstances étaient trop fortes pour une faible femme comme moi.

Thor de Tornten penche la tête douloureusement et dit:

—Non,  Carry,  je  sais  qu’il  n’y  a  pas  de  ta  faute,  pas  plus  que  de  la mienne  ou  de  n’importe  qui.  Ceux-là  seuls  en  sont  responsables  qui  ont organisé ce rapt.

—Tu crois que c’est Ilse?

—C’est elle et le capitaine d’Unstett qui ont enlevé l’enfant.

—Alors,  il  est  près  de  sa  mère,  fait  Carry  dans  un  sentiment  bien féminin, et sans doute heureux de se trouver près d’elle.

Thor ne répond pas tout d’abord et tous deux gardent le silence, mais, au bout d’un moment, il reprend, ému, ébranlé:

—Peut-être as-tu raison... c’est sa mère, après tout.

—Oui, continue Carry dans l’élan de sa bonté et la candeur de son cœur; peut-être est-ce une chose que la nature aurait réclamée un jour ou l’autre. Un enfant appartient à sa mère, quels que soient les dissentiments qui ont pu survenir entre ses parents.

—Laissons  cela,  fait  Thor  soucieux.  Je  hais  cette  femme  et  je  n’avais contre  elle  qu’une  arme:  l’enfant.  On  me  l’a  enlevé  et  me  voilà  désarmé, tant  que  je  n’aurai  pas  réussi  à  le  ramener  auprès  de  moi.  C’est,  pour l’avenir, le but que j’assigne à mes efforts. Aussitôt que l’ordre sera rétabli dans  ce  malheureux  pays,  j’entreprendrai  l’impossible  pour  reconquérir mon fils.

—Tu  feras  comme  tu  l’entends,  Thor,  répond  la  jeune  fille  et,  pour  la première  fois  depuis  des  heures,  elle  a  la  détente  d’un  sourire,  en  attirant vers elle le visage de son fiancé. Tu peux, désormais, être sans inquiétudes sur le sort de ton enfant, car il n’a rien à craindre auprès de sa mère... Et dis-moi que tu m’aimes et me pardonnes!

—Je n’ai pas à te pardonner, mais à te remercier! dit-il avec une grande tendresse, l’embrassant dans toute l’ardeur de la passion dont il ressent, en ce moment, la violence.

Il la represse si fort contre lui qu’elle est prête à crier.

—Quand  vas-tu  m’appartenir  enfin?  demande-t-il  tout  bas,  d’une  voix brûlante  et  caressante,  et  il  s’étonne  d’une  sensualité  à  laquelle  il  est d’ordinaire si étranger.

—Aussitôt  que  je  serai  ta  femme,  Thor,  répond  Carry  qui  semble  elle-même en proie à des sentiments inaccoutumés, car elle tremble de tous ses membres et couvre son fiancé de baisers ardents.

—Pourquoi  attendre?  implore-t-il.  Tu  connais  ma  décision  irrévocable de t’installer à mon foyer, comme la compagne de ma vie. Ne me refuse pas un bonheur que j’aurais goûté déjà, si les événements ne nous avaient pas séparés.

—Thor!...  ce  serait  mal,  murmure,  dans  un  souffle,  la  jeune  fille,  folle d’angoisse et d’effroi et cependant déjà plus faible, dans sa tendresse pour celui qu’elle aime. Qui sait ce que l’avenir nous réserve?

—Qui sait s’il n’apportera pas de nouveaux obstacles à notre bonheur et à notre amour? Qui sait, Carry, si nous pourrons jamais être l’un à l’autre? Celui qui ne saisit pas le bonheur quand il se présente, est un maladroit.

—Non!... Non! Thor, implore-t-elle.

—J’ai  peur,  Carry,  que  cette  heure  nous  prépare  bien  des  regrets,  fait Thor déçu.

A ce moment, comme si les événements intervenaient dans le combat de ces deux jeunes êtres contre les égarements de leur passion et la puissante emprise  de  la  nature,  tous  deux  entendent  soudain  un  léger  bruit,  comme d’un  grattement  et  d’un  frottement  venant  de  la  fenêtre.  Ils  se  dégagent aussitôt et prêtent l’oreille; de nouveau, le même crissement se fait entendre distinctement; on dirait que quelqu’un, de l’extérieur, cherche à s’introduire par la croisée.

Thor se précipite et, sans songer au danger, se penche à la fenêtre.

—Qui est là? demande-t-il impérieusement.

—C’est moi, Thor, lui réplique, d’en bas, une voix qu’il n’a pas tout de suite  reconnue,  mais  qu’il  reconnaît  dès  les  premiers  mots  suivants,  car, tandis qu’il se tait, tout surpris, l’étrange visiteur continue:

—Je voudrais entrer chez toi, par ici, Thor.

—Grotthauser? s’écrie Tornten d’une voix mal assurée.

—Je t’en prie, ne prononce pas mon nom si haut! se récrie l’autre.

—Alors,  prends  plutôt  le  chemin  familier  à  ceux  qui,  comme  toi,  sont assurés d’être toujours bien accueillis chez moi, répond le géant blond de sa fenêtre.

—Non, je ne le peux pas. Plus tard, je te dirai pourquoi. Heureusement que  tu  demeures  au  rez-de-chaussée;  pour  surélevé  qu’il  soit,  cela  me procure un accès plus commode par ta fenêtre.

Thor ne s’explique pas le désir insolite de Grotthauser, mais il lui tend la main  et  l’aide  à  monter  par  un  rétablissement.  Sans  doute  a-t-il,  pour s’introduire ainsi, des raisons de ne pas vouloir être aperçu par Toman ou les locataires de la maison.

Le  petit  homme  a,  d’ailleurs,  sauté  assez  lestement  dans  la  pièce. Enveloppé  d’un  grand  manteau,  le  visage  abrité  par  un  chapeau  à  larges bords,  tel  apparaît  l’industriel  devant  l’officier,  ainsi  que  devant  la  jeune Anglaise, qui s’est portée toute surprise à sa rencontre.

Il  entr’ouvre  son  manteau,  respire  bruyamment  comme  un  homme  qui vient d’accomplir un effort surhumain et se laisse tomber dans un fauteuil.

—Un joli travail, plaisante-t-il, pour qui n’en a pas l’habitude!

Mais, tout aussitôt, il redevient sérieux, jette sur un meuble son vêtement et son chapeau en ajoutant:

—C’est  un  signe  des  temps,  qu’à  cause  de  ses  opinions  politiques  un homme, par ailleurs irréprochable, soit contraint d’entrer par la fenêtre chez son ami d’enfance.

—Explique-nous donc, Jacob, ce que tout cela signifie?

—D’abord, donne-moi une fois encore ta main d’ami, que je la presse, fait le petit homme barbu, en secouant énergiquement la droite de Tornten; en même temps, il salue cordialement Carry, comme s’il la connaissait de longue date.

—Et,  maintenant,  reprend-il  en  s’asseyant,  imité  en  cela  par  ses  deux interlocuteurs,  écoutez-moi.  Ne  croyez  pas,  surtout,  que  je  sois  venu  chez vous par ce chemin mystérieux, uniquement pour ma propre sécurité. C’est, au contraire, et tout d’abord, mon cher Thor, avec le désir de ne te causer aucun  ennui...  Tel  que  tu  me  vois,  je  suis  désormais  un  proscrit  politique, trop heureux s’il réussit à se tirer d’affaire.

—Toi?... un proscrit! s’écrie Thor stupéfait.

—Et  même,  selon  les  apparences,  un  criminel  qu’on  veut  à  tout  prix mettre sous les verrous.

—Comment cela?

—Mon  Dieu!  je  t’ai  expliqué  depuis  longtemps  que  l’insurrection générale  est  un  fait  accompli  et  que,  par  suite,  elle  ne  va  pas  tarder  à mesurer ses forces avec celles du kaiser et de ceux que son retour réjouit.

«Bien que les préparatifs de cette lutte entre nous et les impériaux aient été faits dans le silence, il faut croire qu’ils n’ont pas échappé aux nouveaux maîtres du pays.

«Ceux-ci prennent, en effet, des mesures sévères contre la révolution qui gronde  et  ont  décidé  de  mettre  la  main  sur  les  meneurs  du  parti.  Dans  le courant de la journée, tous les chefs du mouvement contre le kaiser ont été appréhendés.

«Il paraît que je figure sur la liste des indésirables. Par bonheur, je l’ai appris à temps pour me mettre en sûreté. Et c’est ici que je bénis le hasard qui m’a inspiré la bonne idée de ne pas accepter, pour un temps trop long, ton amicale hospitalité, et de retourner vivre à l’hôtel... ils peuvent courir, maintenant, pour m’y trouver.

—Je t’aiderai à te sauver, fait Thor complaisant.

—C’est ce que je viens te demander. Il faut que, cette nuit même, j’aie quitté Berlin. Le bruit court que si l’émeute se déchaîne, les otages seront fusillés.

—C’est inhumain!

Grotthauser sourit amèrement:

—N’est-ce pas autrement inhumain de vouloir soumettre ce pays à une autorité  contre  laquelle  il  s’élève  de  toute  sa  raison?  Ignores-tu  que,  dans toute l’Allemagne, des combats se poursuivent, dont la violence rappelle les cruautés de la guerre civile en Russie?

«Partout  les  fidèles  de  l’empereur  rencontrent  l’opposition  et  si,  au premier  choc,  la  surprise  leur  a  permis  de  s’emparer  du  pouvoir  et  de  se substituer au gouvernement régulier, la volonté de la masse n’en reste pas moins  inébranlable  à  ne  pas  tolérer  plus  longtemps  l’usurpation  de Guillaume de Hohenzollern et de son entourage.

«Dans  le  Sud,  les  adversaires  du  kaiser  ont  le  dessus  et  une  véritable guerre est imminente entre nordistes et sudistes.

«D’autre part, les impériaux ne sont aucunement sûrs du Nord lui-même. La guerre éclatera-t-elle d’Allemand à Allemand? c’est d’ici, de Berlin, que sortira la décision. Si nous ne réussissons pas, dans la capitale, à briser la puissance  du  Hohenzollern,  la  lutte  entre  les  deux  parties  de  l’empire  est inévitable...

—C’est donc une iniquité à quoi nous nous sommes associés?

—Une iniquité, au premier chef! s’écrie Jacob Grotthauser. A partir du moment où j’ai constaté la volte-face de ceux qui, avec nous, ont arraché le kaiser de Mas-a-Tierra, je n’ai cessé d’avoir des remords. Vois-tu, dans cette affaire, nous avons été les instruments d’ambitieux, qui nous ont abusés.

—Ils le regretteront à leur tour, car la révolte va anéantir leurs espoirs! profère Tornten.

—Ce  n’est  pas  si  sûr  que  cela.  Qui  sait  si  le  mouvement  sera  assez puissant.  Tu  vois  déjà  que  je  suis  traqué,  uniquement  parce  que  je  suis suspect de travailler contre le kaiser. J’en arrive à redouter que le salut ne vienne pas du peuple allemand, mais de l’extérieur, où certes le retour du kaiser n’est pas vu sans aigreur.

—Tu crois que les alliés, dont il était prisonnier...

—Ils  sont  unanimes,  achève  le  petit  homme,  à  vouloir  mettre  une prompte  fin  à  cette  tentative  de  restauration.  Naturellement,  le gouvernement  impérial  empêche  la  voix  de  l’étranger  d’arriver  jusqu’à nous,  mais  j’ai  de  bonnes  sources  d’information,  d’où  il  résulte  qu’on  se préoccupe,  dans  les  cercles  de  nos  ennemis,  d’étouffer  dans  l’œuf  les desseins du kaiser et de son entourage.

«Nous  nous  trouvons  déjà  aussi  isolés,  en  face  de  l’univers  entier,  que pendant la grande guerre. Déjà, la famine menace, nos usines sont fermées, faute de matières premières, et nos ennemis s’agitent, dans nos provinces de l’Ouest, pour les pousser à se séparer de l’empire.

«Le  Sud  aura  l’appui  de  la  France,  de  l’Angleterre  et,  surtout,  des Américains. Ce sont eux qui se montrent le plus mécontents de la fuite et de la  restauration  du  kaiser;  cela  se  comprend  et,  parmi  eux,  ce  sont,  à  coup sûr, ceux qui nous ont aidés à tirer le kaiser de Juan-Fernandez qui sont les plus  acharnés.  Ils  ont  été  trompés  et  leur  colère  frappe  l’innocent  avec  le coupable.

—Ces insensés ont appelé de graves malheurs sur la patrie qui avait un si grand besoin de paix, dit Tornten attristé.

—Et maintenant, ils vont tenter de noyer dans le sang, une volonté qu’il ne  leur  est  pas  donné  de  détruire,  car  elle  porte  en  soi,  la  force  de  se renouveler. Pour chaque citoyen qui tombera en combattant pour la défense de  la  liberté  du  peuple  allemand,  dix  se  lèveront  et  offriront  leur  vie.  Le progrès ne peut être enrayé et le progrès est contre le kaiser.

Thor se tait, puis avise doucement:

—Il m’est pénible de te suivre dans cette voie. Cependant, tu dois avoir raison:  l’évolution  suit  une  route  différente  de  celle  où  se  sont  aventurés Guillaume de Hohenzollern et ses conseillers.

—Ils  sauront  plus  tard  à  quel  point  ils  ont  fait  fausse  route,  ajoute Grotthauser.

—As-tu entendu parler de nos indignes compagnons? s’informe Tornten. Que  sont  devenus  Kammitz,  Rittersdorf,  Unstett  et  tous  ceux  qui  ont  pris part à notre coup de main de Juan-Fernandez.

—Ils sont dans le proche entourage du kaiser. Chacun d’eux est comblé d’honneurs,  depuis  que  Guillaume  de  Hohenzollern  dispose  à  nouveau  de places et de prébendes. Si jamais le kaiser est victorieux, ce qui, en tout état de  cause,  paraît  impossible  en  raison  de  l’intervention  inévitable  de l’étranger, ses libérateurs sont assurés d’être royalement récompensés.

En cet instant, une sonnerie résonnant à la porte d’entrée coupe court à l’entretien des deux amis. Grotthauser sursaute:

—C’est pour moi! fait-il en pâlissant.

Mais déjà Carry s’est élancée hors de l’appartement. On l’entend, dans le couloir,  qui  appelle  Toman,  puis,  les  deux  amis  qui  prêtent  une  oreille anxieuse se rendent compte qu’elle parlemente avec un étranger. En effet, lorsque  la  porte  se  rouvre,  pour  la  laisser  passer,  elle  n’est  plus  seule;  un homme l’accompagne que Tornten a, tout de suite, reconnu.

C’est Anton Kunst.

Comme  jadis  à  Schwanbach,  comme  plus  tard  sur  ce  même  seuil  qu’il foule aujourd’hui, l’homme se tient un peu gauche, un sourire plutôt niais aux lèvres, devant le lieutenant de vaisseau qui se lève aussitôt et marche sur lui.

—Que faites-vous chez moi? interroge l’officier qui parle durement, car cet  homme  était  contre  lui,  avec  son  maître,  quand  là-bas,  sur  la  mer lointaine,  s’est  décidé  le  sort  de  l’empire  allemand.  Je  ne  vois  pas  ce  que nous pouvons avoir à nous dire, vous et moi!

Kunst se révolte et secoue violemment sa tête ébouriffée de rouquin:

—Oh! rien de mal, commandant, réplique-t-il, mais vous ne devriez pas parler sur ce ton à un homme qui vous apporte une bonne nouvelle.

«Que  puis-je  contre  les  événements  qui  nous  ont  désunis?  ajoute-t-il, comme s’il sentait la cause pourquoi Tornten lui tient rigueur. Chacun a ses opinions et le droit de les défendre; ce n’est pas une raison pour me traiter en chenapan.

—Et que puis-je attendre de bon, Kunst, de votre part?

—Ne vous manque-t-il rien, monsieur le commandant, et ne donneriez-vous pas cher pour le ravoir?

—De quoi parlez-vous? s’impatiente l’officier.

—De votre fils!

—Mon fils?... vous connaîtriez la retraite de mon fils! s’écrie le géant, qui sent fondre son cœur.

—Si je la connais, fait Kunst un peu goguenard. Serais-je ici, sans cela?

«Ne m’en veuillez pas, supplie Thor presque humblement en prenant la main  de  l’ordonnance.  Je  vous  ai  traité  durement,  tout  à  l’heure,  mais pouvais-je supposer ce qui vous amenait?

—C’est bon, monsieur le commandant, je ne me fâche pas pour si peu. Voilà qui est oublié. Mais, je ne puis vous conduire près de votre enfant que si  vous  me  promettez  de  ne  révéler  à  personne  la  source  de  vos renseignements.  Alors,  grâce  à  moi,  vous  le  retrouverez  et  pourrez  le réclamer à ceux qui vous l’ont volé.

—Parlez donc! où est l’enfant?

—A Berlin.

—Ce n’est pas possible... hier encore il était à Munich, intervient Carry.

—Oui,  mademoiselle,  c’est  exact.  Il  y  a  deux  heures  que  le  petit  est arrivé en automobile, de Munich, avec sa mère.

La vraisemblance et la précision de ce renseignement ainsi que l’accent de Kunst démontrent la sincérité de son affirmation.

—Et où cache-t-on mon fils?

—Dans la maison du capitaine d’Unstett.

—Le capitaine y est-il en ce moment?

—Lorsque  je  suis  sorti,  tous  trois,  le  capitaine,  madame  et  l’enfant  se trouvaient  à  la  maison.  Mais  je  ferai  observer  à  monsieur  le  commandant qu’il lui faut se dépêcher, car j’ai entendu discuter la question de savoir s’il fallait garder le petit là, ou le conduire ailleurs, en lieu sûr.

Thor se tourne vers Carry:

—Je vais prévenir la police.

—C’est fou, laisse entendre Grotthauser. La police ne peut rien faire et, d’ailleurs, ne fera rien car le capitaine de cavalerie d’Unstett est devenu un bien trop important personnage.

«Il n’y a que toi qui puisses aller chercher ton fils. Je te propose d’aller tous les deux immédiatement chez Unstett, pour le reprendre.

—Il va faire de la résistance, objecte Carry.

—Qu’il essaye! menace Tornten qui va à son bureau, ouvre un tiroir et en tire son browning, l’examinant avant de le glisser dans sa poche.

—J’ai  aussi  des  armes  sur  moi,  déclare  Grotthauser  et  je  ne  serai  pas fâché  de  montrer  à  ce  capitaine  que  des  hommes  résolus  peuvent  avoir raison de lui... Pressons, Thor, il n’y a pas une minute à perdre.

—Vous nous accompagnez, Kunst? demande le lieutenant de vaisseau.

—Non, monsieur le commandant, se défend l’autre effrayé, il ne faut pas que le capitaine soupçonne à qui il doit votre visite.

—Mais moi, je viens avec vous, fait Carry.

—Non, tu es trop faible pour une semblable explication, répond Thor.

—Je ne te quitte pas, affirme résolument la blonde Anglaise.

Tornten, alors, passe doucement son bras autour de la taille souple de la jeune femme et demande gravement:

—Notre expédition ne va pas sans dangers, veux-tu les partager?

—Pourquoi pas, Thor? car j’espère qu’il ne restera plus l’ombre la plus légère sur notre bonheur, quand nous serons rentrés en possession du petit.

—Eh bien! soit, viens avec nous.

Mais Anton Kunst soulève une nouvelle objection:

—Ne croyez pas que cela soit si facile, monsieur le commandant! s’écrie l’ordonnance,  dans  une  louable  intention.  Je  ne  sais  même  pas  si  ces messieurs  réussiront  à  se  faire  conduire  à  Dahlem.  La  ville  est  remplie d’hommes  armés  et,  par  là,  dans  la  rue  Alexandre,  on  vient  d’attaquer  et d’anéantir une patrouille d’impériaux.

«L’insurrection  générale  serait  déclarée,  parce  que  les  chefs  du  parti sozialdemocrat  ont  été  arrêtés  brusquement  cet  après-midi.  Il  paraîtrait qu’on va les transférer à Spandau, pour y être fusillés.

—Cela  n’est  pas  possible,  objecte  Grotthauser,  la  révolte  ne  devait éclater que la nuit prochaine!

Kunst hausse les épaules:

—Je ne fais que répéter ce que j’ai entendu. Des faubourgs, descendent des bandes d’hommes munies de toutes les armes qu’on a pu trouver. Elles se dirigent sur le château où l’on s’attend au premier choc sérieux avec les troupes  impériales.  La  foule  est,  pour  le  moins,  exaspérée  et  exige  que  le kaiser se retire sans délai, pour céder la place à l’ancien gouvernement.

«Aucun véhicule ne circule à travers les rues; je serais surpris qu’il n’y ait  pas  encore  eu  de  rencontres  entre  les  troupes  de  l’émeute  et  les impériaux.

—Comment,  en  ce  cas,  pourrons-nous  aller  à  Dahlem?  fait  Tornten tourmenté.

—Essayons  toujours,  propose  Grotthauser.  Les  trois  hommes  et  Carry Bolton s’engagent dans le couloir qui mène à l’antichambre; arrivés là, Thor enveloppe Carry d’un manteau, se couvre lui-même contre la fraîcheur de cette soirée d’automne et quitte la maison avec ses compagnons, sans avoir dit à Toman où il doit se rendre; il a pensé, en effet, à Grotthauser et n’a, en son domestique qu’une confiance modérée.

—Devant la maison règne un calme parfait; la rue est entièrement vide de passants, mais des détonations isolées, dans le lointain, apportent l’écho de la bataille engagée.

Les hommes restent indécis et ne savent que faire.

—La  danse  a  commencé  plus  tôt  qu’on  ne  l’attendait,  entend  Thor auprès de lui.

C’est Grotthauser qui a parlé.

—Qu’importe ce qui se passera cette nuit, dans notre malheureuse ville, répond-il  plein  d’angoisse  et  de  frayeur  sur  le  sort  de  son  fils,  si  je  puis ravoir mon enfant.

On perçoit à ce moment le ronflement atténué d’un moteur et les phares étincelants d’une auto tournent l’angle de la rue voisine; la voiture marche à petite vitesse.

Tornten et Grotthauser sursautent et, mus par la même pensée, se jettent au milieu de la chaussée en faisant signe au chauffeur d’arrêter.

Mais la voiture cherche à les éviter; d’une brusque embardée à gauche, le watman l’a portée contre le trottoir qu’elle range, dépassant déjà les deux hommes, quand Carry, résolument, vient se placer devant le moteur, à son tour:

—Arrêtez donc!... nous avons besoin de vous, crie-t-elle à l’homme du volant.

Un  grognement  de  mauvaise  humeur  lui  répond,  mais  l’automobile stoppe.

—Un taxi!... c’est certainement un taxi, se réjouit Tornten qui accourt à la rescousse.

—Je rentre!... déclare le chauffeur catégorique et barbu. Laissez-moi! il ne fait pas bon dans les rues ce soir.

—Il  faut  que  vous  nous  conduisiez  à  Dahlem  répond  le  lieutenant  de vaisseau,  qui  se  tient  près  de  la  voiture  et  porte,  courroucé,  la  main  à  la poche  gauche  de  son  manteau  où  elle  saisit  la  crosse  de  son  revolver.  Si vous  ne  le  faites  pas  de  plein  gré  et  contre  une  bonne  rétribution,  nous emploierons d’autres moyens.

—Oh!  oh!  voilà  des  façons  qui  ne  me  conviennent  guère!  riposte l’homme  furieux.  Personne  ne  me  commande!  Je  veux  rentrer  et  ne  tiens pas à risquer ma peau pour une paire de mauvais drôles!

Thor va sortir son browning pour appuyer sa réquisition, mais Jacob le pousse de côté:

—Soyez  raisonnable  et  conduisez-nous,  intervient-il  conciliant.  Vous serez bien payé et il y va de la vie d’un homme.

—Ma vie à moi vaut bien quelque chose aussi, grogne le chauffeur.

—Mille marks pour aller à Dahlem!

—Mille marks! ricane le chauffeur, ce n’est pas lourd aujourd’hui. Tant que l’autre n’aura pas quitté le château où il n’a plus de droits, notre argent ne vaudra guère!

—Deux mille! propose Grotthauser.

—Eh  non,  je  vous  dis  que  je  ne  marche  pas  pour  de  la  monnaie  de misère.

Grotthauser lève la main et sort, de son doigt, une bague de grand prix, dont le solitaire scintille de mille feux, à la lumière des phares.

—Combien estimez-vous cette bague?

—Une belle pièce, répond le chauffeur intéressé.

—Elle est à vous, si vous nous menez à Dahlem, aller et retour.

Après un instant de réflexion, la réponse:

—Allons, montez, je vais vous conduire.

—Je  te  remercie,  Grotthauser,  dit  Thor,  lorsque  tout  le  monde  fut  casé dans la voiture.

Kunst a demandé qu’on le dépose à un carrefour voisin, car il redoute le capitaine d’Unstett et ne veut à aucun prix suivre l’aventure jusqu’au bout.

Mais il ne tarde pas à devenir manifeste que le chauffeur n’a pas pris le chemin direct; au lieu de faire route droit sur Dahlem, comme il aurait agi en  temps  normal,  il  choisit  des  rues  détournées,  fuyant,  pour  lui  comme pour ses clients, les dangers de cette nuit.

Le bruit d’une fusillade nourrie parvient cependant toujours aux oreilles de  Thor  et  de  ses  amis.  Puis,  soudain,  vers  le  nord  de  la  ville,  le  ciel s’éclaire  d’une  lueur  d’un  rose  encore  indécis,  qui  semble  d’un commencement d’incendie.

En écoutant avec plus d’attention, on entend des lambeaux de chants et un  sourd  bourdonnement  qui  montent  de  la  capitale  et  rappellent  les premiers bouillonnements de la mer, précurseurs de la tempête.

Kunst  demande  qu’on  arrête,  pour  lui  permettre  de  descendre;  il  saute hors de la voiture et son adieu se perd au milieu des pétarades redoublées du moteur au départ.

On  poursuit  la  route  à  toute  vitesse,  à  travers  la  brume  de  cette  nuit d’automne, et chaque instant apporte, aux voyageurs de l’auto, de nouveaux indices de la terreur qui règne partout.

Tantôt, dans une rue latérale, éclatent des cris, des hurlements sauvages et des coups de feu; le chauffeur, prudemment, oblique dans une direction opposée. Tantôt, viennent, à leur rencontre, deux, trois, quatre autocamions, occupés  par  des  hommes  en  armes.  Le  bruit  des  moteurs  couvre  le ronronnement plus doux de la voiture de place. Les projections de lanternes électriques  de  poche  illuminent  la  rue,  dont  tous  les  réverbères  ont  été éteints  par  des  mains  malveillantes.  L’éclat  des  lumières  est  aveuglant  au point  que,  dans  leur  brusque  clarté,  Thor  et  ses  compagnons  ne  peuvent distinguer, sur les lourdes voitures, que les étincelles qui s’accrochent aux casques d’acier, aux pointes des baïonnettes, à l’or des passementeries.

On a dépassé le convoi sans incidents, chacun respire plus largement, car le  danger  vole  aux  trousses  des  trois  amis  et  le  moindre  arrêt  peut compromettre leur salut.

Mais  ce  répit  est  de  courte  durée:  la  voiture,  tout  à  coup,  stoppe  si brusquement, que les voyageurs sont jetés les uns sur les autres.

Thor se penche à la portière; un canon de fusil se braque sur lui et, sous la lueur crue d’une lampe à acétylène, plusieurs civils apparaissent sur les marchepieds de l’auto.

—Qui êtes-vous et où allez-vous?

—Est-ce  que  j’ai  des  comptes  à  vous  rendre?  qui  êtes-vous,  vous-mêmes?

—Oh! oh! on ne parle plus comme cela, cette nuit! Etes-vous des nôtres ou de nos ennemis? Allons! dehors... votre voiture n’avancera qu’autant que nous aurons ouvert la barricade.

Thor  veut  encore  répondre  violemment,  mais  Grotthauser  s’interpose, comme il a fait tout à l’heure et, le rejetant de côté, sans plus de façons:

—Je  suis,  dit-il,  le  conseiller  national  Grotthauser,  du  parti  socialiste majoritaire, crie-t-il au jeune ouvrier dégingandé, qui a mené l’explication avec Tornten.

La  lanterne  s’élève  et  s’abaisse;  à  la  lueur  de  la  lampe,  l’étranger  a examiné l’industriel.

—Je vous prie de m’excuser, monsieur le conseiller national.

—Inutile,  camarade...  Peut-être  savez-vous  ce  qui  se  passe  dans  notre camp et pourquoi le soulèvement a éclaté si tôt?

L’ouvrier se rapproche de la voiture:

—Nous avons été trahis, monsieur le conseiller national; l’arrestation de nos  chefs  a  soulevé  une  violente  indignation,  qu’il  n’a  pas  été  possible d’enrayer.  Cela  a  éclaté  partout.  Ce  soir,  on  a  commencé  par  les  services publics;  tous  sont  entre  nos  mains,  bien  que,  par  endroits,  il  y  ait  eu  un commencement  de  combat  avec  les  postes  d’impériaux  qu’on  y  avait placés.  Les  secteurs  électriques,  les  usines  à  gaz,  la  plupart  des  gares,  le service des eaux et, en général, tout ce qui est nécessaire à l’existence de la ville, tout cela est à nous.

«Mais  il  paraît  que,  dans  le  courant  même  de  cette  nuit,  les  troupes impériales doivent tenter de reprendre le terrain perdu. En plus des quartiers centraux de Berlin, elles ont fortement occupé les faubourgs du Nord, où se trouve  leur  camp.  De  Pankow  et  de  Tégel,  nous  attendons,  cette  nuit,  de vigoureuses  contre-attaques.  Il  fera  chaud,  car  de  notre  côté,  nous  nous préparons à une énergique résistance.

—Je vous remercie, camarade, et bonne chance!

—Bonne nuit!

La  barricade  est  ouverte  pour  laisser  passer  l’automobile,  qui  se  remet aussitôt en marche et continue à glisser dans le brouillard de la nuit.

—Alors,  mort  et  désolation  sur  la  malheureuse  cité!  gémit  Tornten épouvanté.

—Et la guerre civile sur tout le territoire, achève tristement Grotthauser.

Ils ne parlent plus, préoccupés de leurs pensées, pendant tout le reste du voyage,  qui  se  passe  désormais  sans  rencontres  désagréables,  grâce  à l’habileté du chauffeur et à la vitesse de la voiture.

Et, parmi les pensées qui, chez Tornten, prennent le dessus, il est étonné de  constater  que  celles  qui  dominent  ne  sont  pas  celles  auxquelles  l’ont préparé  ses  nobles  origines  et  son  éducation  de  hobereau,  élevé  dans  le respect  des  institutions  et  qui,  certainement,  avant  le  cycle  de  ces événements,  aurait  donné  tous  ses  biens,  tout  son  sang  pour  la  maison impériale, et tout sacrifié pour le kaiser, même l’honneur.

Dans l’intervalle, l’automobile a atteint Dahlem; elle tourne dans la rue où  se  trouve  la  villa  du  capitaine  d’Unstett  et  s’arrête  devant  la  propriété. Les  voyageurs  descendent  et  Grotthauser  recommande  au  chauffeur  de  ne pas s’éloigner, quelle que soit la durée de l’absence de ses clients. L’homme s’y  engage  et  les  deux  amis,  accompagnés  de  Carry,  se  dirigent  vers  la maison.

Un instant après, ils sonnent à la grille, qui s’ouvre aussitôt.

Une  servante  est  venue  au-devant  des  visiteurs  et  va  leur  demander  ce qu’ils  désirent,  quand  Grotthauser  franchit  délibérément  et  rapidement  le seuil; il est immédiatement suivi par Tornten et Carry.

La servante, ahurie, s’informe:

—Que désirez-vous?

—Parler au capitaine d’Unstett, répond l’industriel.

—Monsieur le capitaine n’est pas à la maison.

Mais elle n’a pas fini sa phrase, que l’affirmation de la domestique est aussitôt  démentie.  Une  porte,  au  fond  du  couloir,  s’est  entr’ouverte  et  la voix de Fritz d’Unstett prononce avec calme:

—Faites  entrer  au  salon  ces  messieurs  et  cette  dame;  je  viens  tout  de suite.

Le sang-froid d’Unstett, en présence de ses trois visiteurs, est surprenant; c’est  à  croire  qu’il  les  a  entendus  et  trouve  lâche  et  mesquin  de  décliner l’explication.

La femme de chambre introduit donc tout le monde dans ce même salon où,  quelques  mois  auparavant,  Thor  de  Tornten  avait  rencontré  le  comte Kammitz.

A peine y sont-ils entrés que Fritz d’Unstett apparaît; il n’est pas seul: derrière lui se montrent les formes élégantes d’Ilse qui, vêtue de sombre, est indiciblement jolie et désirable.

Les  circonstances  ne  comportent  guère  de  politesses;  pourtant Grotthauser va s’incliner, quand il remarque la mine rogue et arrogante du capitaine  de  cavalerie.  Il  rengaine  net  son  geste  et  se  redresse,  non  moins hautain,  tandis  que  dans  le  silence  qui  a  suivi  l’entrée  du  maître  de  la maison  et  de  sa  compagne,  retentit  la  voix  tranchante  de  Tornten  qui interroge:

—Où est mon fils? je veux ravoir mon fils! sinon...

Le capitaine de cavalerie lui fait face et les deux hommes se mesurent du regard. Unstett s’écrie, avec une violence qui se nuance déjà de la cinglante ironie dont il ne se départira pas dans la suite:

—Qu’en savons-nous, où se trouve votre enfant? Si vous l’aviez mieux gardé, vous n’en seriez pas réduit à le chercher. Vous en êtes responsable, monsieur  de  Tornten,  et,  quand  la  justice  aura  statué,  la  mère  vous  en demandera compte.

—Hypocrite! profère Thor dans sa fureur.

—Surveillez vos paroles, Tornten, gronde le capitaine de cavalerie; ce ne sont pas toujours ceux que la nature a doués d’une haute taille et de muscles solides qui sont les plus forts! Il y a d’autres armes qu’une paire de poings de rustre!

—M’est avis que vous feriez mieux, tous deux, de modérer vos propos, intervient  vivement  Grotthauser,  car  Thor  va  s’élancer  sur  Unstett  et  tous deux  sont  prêts  à  passer  la  parole  aux  armes;  Unstett  a  déjà  eu  un  geste suspect vers sa poche, que Tornten s’est empressé d’imiter.

Mais  Grotthauser  les  a  retenus  à  temps  et  le  capitaine  de  cavalerie change de ton.

—Je suis absolument d’accord et je crois que notre entretien ne peut que gagner  à  rester  dans  le  calme.  Je  demeure,  pour  mon  compte,  fermement persuadé que c’est par suite d’une erreur que sont venus, chez moi, ces deux messieurs, ainsi que cette dame que je n’ai pas l’honneur de connaître.

—Il n’y a pas d’erreur, réplique sèchement Tornten, je sais que mon fils est caché ici.

Unstett raille:

—On vous aura mal renseigné. Ma maison est à votre disposition. Vous pouvez la visiter de la cave au grenier et vous persuader qu’il n’y a pas, ici, trace d’un enfant.

Le  ton  est  tellement  péremptoire  et  l’officier  de  cavalerie  si  sûr  de  lui que Tornten a renoncé aussitôt à l’idée de profiter de son offre; il revient à la charge:

—C’est donc que vous avez éloigné mon fils, dans le cours de ces deux dernières heures!

—L’enfant n’a jamais été sous mon toit, affirme le capitaine.

Mais ces subterfuges ne sont pas à la convenance d’Ilse, dont les traits reflètent,  pendant  cette  discussion,  en  un  sourire  narquois,  la  joie  de  la vengeance satisfaite. Elle s’avance soudain et, dans son regard, brille tout un  monde  de  contentement  et  d’orgueil,  lorsqu’elle  crie  au  père  de  son enfant:

—C’est faux!... il n’y a pas une heure, je tenais mon petit dans mes bras, car c’est moi... moi seule qui ai attiré mon fils à Munich.

Thor  chancelle  et  Grotthauser  doit  le  soutenir  d’une  main  ferme,  mais, du  même  coup,  dans  ce  geste,  il  le  protège  contre  la  velléité  d’un  retour offensif qui le jetterait, dans le paroxysme de fureur où il est, sur la femme qui le brave après l’avoir outragé.

—Eh bien, puisqu’il en est ainsi, confesse à son tour Unstett, sachez que l’enfant est en bonnes mains. Je trouvais inutile de vous en faire part, mais Mme de Tornten est d’un avis différent. Forte de ses droits, elle n’a pas à se défendre de son action généreuse.

—C’est  un  rapt  odieux  et  lâche,  hurle  Thor,  et  digne  d’une  misérable sans honneur et d’un individu qui sacrifie à ses propres intérêts l’intérêt et l’existence de sa patrie.

Unstett va s’élancer sur lui, mais aussitôt il se domine et reprend, avec sang-froid, le ton de persiflage qu’il n’a pas quitté.

—Nous  n’allons  pas  choisir  précisément  cette  nuit  pour  épiloguer  sur des questions de politique qui seront si bien résolues d’ici la venue du jour. A l’aube prochaine, Berlin sera de nouveau aux mains de son kaiser. Notez cela, messieurs. Et, pour votre tranquillité, apprenez que votre fils est sous bonne garde, parmi les troupes fidèles au kaiser. Il se trouve donc au milieu de ceux qui vont rétablir l’ordre en Allemagne.

—Ou l’esclavage, laisse entendre Grotthauser.

Unstett hausse les épaules:

—Il  y  a  autant  d’opinions  que  d’intelligences,  et  les  unes,  comme  les autres, ne sont jamais exactement définies.

«Mais,  je  pense,  ajoute-t-il,  que  l’objet  qui  vous  attirait  ici  a  cessé d’exister;  vous  savez  où  vous  auriez,  le  cas  échéant,  à  chercher  le  jeune Otto de Tornten et vous pourriez aller vous consulter ailleurs qu’entre mes quatre murs.

—Oui, nous partons, dit Tornten.

Et, tandis qu’il s’éloigne, avec Grotthauser et Carry, qui a suivi, dans une muette  angoisse,  l’explication  entre  les  deux  hommes  et  Ilse,  il  entend encore Unstett lui donner ce conseil ironique:

—Je  veux  encore  vous  mettre  en  garde,  messieurs,  contre  l’idée  qui pourrait  vous  venir  de  diriger  vos  recherches  du  côté  de  Pankow  ou  de Tégel. Il n’y fera pas bon d’ici peu et c’est une chose avérée que les balles frappent  sans  prévenir.  Il  serait,  d’autre  part,  tout  à  fait  incorrect  qu’un ancien  officier  de  la  marine  allemande  se  trouvât  pris  avec  les  chefs  de l’insurrection qui combat son souverain.

—Taisez-vous! ordonne Grotthauser.

Puis, il pose, dans un geste d’apaisement, sa main sur le bras de Thor, qui  va  se  jeter  encore  une  fois  sur  son  irritant  adversaire,  et  le  marin, accompagné de son ami dévoué, sort en courbant le front de la maison de celui qui lui a ravi sa femme, son fils et sa foi dans les hommes.

VIII

 

 

Dans l’escalier, Carry se presse de toutes ses forces contre la poitrine de Tornten,  elle  saisit  sa  main  et  la  porte  à  ses  lèvres  en  pleurant silencieusement. Tandis que l’infortuné père met son courage à dominer sa douleur,  elle  s’y  abandonne  toute  et  son  cœur  généreux  frémit  de compassion pour les souffrances de l’homme aimé.

—Tout s’arrangera, murmure-t-elle, dans un sanglot.

Il l’entoure de ses bras et répond doucement:

—Tant que tu me resteras, je ne désespérerai pas.

Grotthauser chemine lestement en avant et ils le suivent aussi vite, car il leur tarde de quitter cette maison où leur bonheur s’est effondré.

Arrivés  dans  la  rue,  il  s’est  passé  tant  de  nouveau  que  cela  suffit  à  les détourner entièrement des pensées qui leur torturent le cerveau et leur font battre le cœur depuis leur entretien avec Unstett.

La plus grande obscurité s’est répandue dans les rues, alors que Tornten se  rappelle  parfaitement  qu’à  son  arrivée,  les  réverbères  brillaient  tout  le long de l’avenue. Cette circonstance ne fait qu’accentuer la lueur qui emplit le ciel, au Nord, et qui est passée, maintenant, au rouge vif.

La  fusillade  crépite  toujours,  comme  un  martèlement  léger  dans  le lointain, mais, par intervalles, une voix plus grave gronde, dont le tonnerre se  rapproche  de  façon  terrifiante.  Des  feux  d’artillerie  se  déchaînent  par-dessus la ville, si durement éprouvée déjà.

Le vacarme semble celui d’une grande bataille qui se déroulerait là-bas, autour  du  foyer  d’incendie  et  qui  menace  de  détruire  tout  ce  que  la civilisation et le génie de la race sont parvenus à rassembler ou à construire.

Et  pour  quelle  cause  cette  nuit  de  terreur!  pense  Tornten,  qui  reste comme figé, debout, devant, la porte de la villa.

Cependant, une lumière brille dans l’obscurité, le phare de l’automobile; fidèle  à  sa  parole,  le  chauffeur  trapu,  au  collier  de  barbe  noire,  n’a  pas abandonné ses clients, mais il n’est plus seul et, en approchant, on aperçoit, à la lueur de la lanterne, un étranger qui s’appuye à la voiture et parle avec volubilité.

Lorsque  l’homme  du  volant  entend  les  arrivants,  il  leur  crie  en  toute hâte:

—Il  faut  nous  presser,  si  nous  voulons  rentrer  sans  être  inquiétés, messieurs. Je viens d’apprendre que la bataille est déchaînée dans les rues, avec  la  plus  grande  furie,  depuis  la  place  Alexandre  jusqu’à  la  porte d’Oranienbourg  et  même  au  delà.  Mais  on  tire  également  sur  d’autres points, notamment le palais royal, dans Sous-les-Tilleuls et aux abords des gares et des établissements publics.

«Ailleurs, la populace met à profit les circonstances et pille les quartiers de la ville non atteints par la bataille et totalement dépourvus de garde. On arrête  les  voitures,  on  rançonne  les  voyageurs.  De  police,  il  n’en  est  plus question et chacun se défend comme il peut.

Thor de Tornten est devant l’homme qui a donné ces renseignements au chauffeur. Une curiosité le prend d’en entendre davantage.

—Est-ce  que  vos  nouvelles  sont  bien  fondées?  La  situation  est-elle vraiment si terrible?

—C’est  plus  horrible  qu’on  ne  saurait  le  décrire,  affirme  l’inconnu. Restez plutôt ici, je vous assure, et couchez n’importe où, dans le voisinage. En  ce  qui  me  concerne,  je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  me  risquer  à traverser Berlin en voiture par le temps qui court.

—Il y a le feu, au Nord?

—Tout le quartier paraît en flammes. J’ai eu l’occasion de parler à deux gardes  rouges  blessés,  qui  me  l’ont  confirmé.  Les  impériaux  furieux déploient leur attaque et, des deux côtés, l’artillerie est entrée en action.

—Qui a le dessus?

—Jusqu’à  présent,  les  ouvriers;  ils  ont  réussi,  au  prix  de  pertes sanglantes, à repousser leurs adversaires. Devant la porte d’Oranienbourg, ils  ont  passé  par  les  armes,  sans  autre  forme  de  procès,  une  centaine  de soldats  réguliers  prisonniers;  on  assure,  en  effet,  que  les  impériaux  eux aussi fusillent impitoyablement tout individu pris les armes à la main.

Thor frissonne et Jacob Grotthauser hoche la tête, comme pour marquer à quel point, lui et le lieutenant de vaisseau, avaient raison.

Le chauffeur s’impatiente:

—Partons-nous?

—Oui, nous partons, répond Tornten, aussitôt résolu.

—Vous  verrez  bien  jusqu’où  vous  irez,  fait  le  donneur  de  conseils  qui hausse les épaules.

Carry  monte  la  première  dans  le  coupé,  suivie  des  deux  hommes.  A peine  la  portière  est-elle  refermée  que  la  voiture,  dont  le  moteur  ronfle doucement depuis un moment, se met en route.

Pendant  les  premières  minutes  du  trajet,  Thor  et  Grotthauser s’entretiennent de ce qu’ils viennent d’apprendre de la bouche de l’étranger.

—Il  n’y  a  plus  à  en  douter!  de  toutes  façons  une  lutte  criminelle,  de citoyen  à  citoyen,  est  irrémédiable,  fait  l’industriel  attristé,  et  j’ai  peine  à croire que la journée de demain apporte une décision. Si les impériaux sont vainqueurs, il leur reste encore tout l’empire à soumettre, et, si les braves qui  luttent  pour  leur  liberté  et  celle  d’autrui  prennent  le  dessus,  cela n’implique pas que la cause du kaiser soit irrémédiablement perdue.

—L’ennemi extérieur n’a, du reste, pas dit son mot, ajoute Thor. Il aura beau  jeu  à  tomber  sur  ce  pauvre  peuple,  tout  meurtri  par  des  luttes intestines.

—Il  n’y  aura  même  pas  à  résister!  Du  moment  que  la  paix  intérieure craque,  l’Allemagne  se  trouve  livrée,  sans  volonté,  comme  sans  défense, aux exigences des alliés.

—N’est-il pas effrayant, Jacob, que nous ayons tout prévu, que là-bas, en mer, mettant les camarades en garde contre ce qui allait survenir, tout cela ait pu se produire quand même?

—Ce qui est plus effrayant encore, c’est que tout ait lieu en faveur d’un seul et qu’un peuple entier verse son sang parce qu’un tyran veut régner.

Il se fait un silence et la voiture poursuit sa route; le bruit de la bataille continue cependant à résonner aux oreilles de Thor et, chaque fois que son regard se penche à la portière, il s’emplit de la lueur sanglante qui rougit le ciel nocturne.

Les  détonations,  les  craquements  sinistres  semblent  devenir  de  plus  en plus  distincts,  comme  si  la  voiture  se  rapprochait  à  chaque  moment  du théâtre des événements.

Tout à coup, comme l’automobile aborde un virage à toute vitesse, avant même qu’il soit achevé, le chauffeur a brusquement mis les freins et stoppé sur place.

Les voyageurs n’ont pu se rendre compte de ce qui se passe que déjà des formes se dressent, comme à l’aller sur Dahlem, tout autour du véhicule et que la portière s’ouvre.

Une rude voix crie dans l’obscurité:

—Dehors!

Mais  la  nuit  n’est  pas  si  profonde  que  dans  les  rues  précédemment parcourues;  sur  la  place  où  l’automobile  vient  de  s’arrêter  si  brutalement flambent plusieurs feux de bivouac, et Tornten constate que l’on se trouve au milieu d’un campement d’ouvriers.

Ils ont entouré la voiture.

Quelques-uns, dont les traits révèlent qu’ils n’ont pas envie de plaisanter en cette nuit où le sang coule dans tout Berlin, ont dirigé sur les voyageurs des  fusils  menaçants,  tandis  qu’aux  deux  côtés  du  chauffeur  d’autres,  le revolver au poing, sont prêts à forcer son obéissance à la moindre velléité de résistance.

La voix retentit encore dans l’intérieur de la voiture:

—Allons, dehors, et vivement!

Grotthauser saute le premier sur la chaussée. Thor le suit et aide Carry à quitter l’auto. L’usinier se tourne vers celui qui les a interpellés, se nomme et décline les qualités qui doivent le faire bienvenir aux yeux de ces gens.

—N’importe  qui  peut  m’en  dire  autant,  répond  le  chef  du  groupe,  un petit homme courtaud, aux cheveux rouges. Moi, je ne vous connais pas.

Grotthauser s’irrite et cherche dans la poche intérieure de son vêtement.

—Je puis justifier mon dire, réplique-t-il.

Mais au bout d’un instant il retire, tout décontenancé, ses mains vides et déclare:

—J’aurai perdu mes papiers!

—Voyez-vous cela!... Ah! il fait bon ne pas se laisser intimider, raille le garde  rouge,  féroce.  Vous  m’êtes  maintenant,  cher  monsieur,  plus  suspect qu’avant. Remontez en voiture, vous et vos compagnons; nous allons nous rendre  au  commando  du  groupe  N.  E.,  place  Alexandre;  vous  vous  y expliquerez et l’on décidera ce qu’il faut faire de vous.

Grotthauser s’effare.

—Place Alexandre? Mais nous n’avons rien à faire de ce côté! C’est là que la lutte est le plus ardente et, ici, nous sommes presque rendus...

—Peut-être  monsieur  ne  supporte-t-il  pas  le  bruit  de  la  fusillade?... ironise le rougeaud. On pourra lui procurer un peu de coton pour se boucher les  oreilles...  Mais,  pour  l’instant,  continue-t-il  en  reprenant  son  sérieux, avec  une  affectation  de  politesse,  vous  voudrez  bien  me  faire  le  plaisir personnel de remonter en voiture et de faire vite, car je vous accompagne et je n’ai pas de temps à perdre.

Grotthauser  veut  encore  soulever  des  objections,  mais  déjà  l’un  des individus l’empoigne et le rencoigne dans la voiture. Tornten, qui a d’abord aussi pensé à résister, y renonce pour l’amour de Carry et reprend, sans y avoir été contraint, la place qu’il occupait précédemment.

Derrière  lui,  le  chef  de  la  bande  grimpe  et  s’installe  à  côté  de Grotthauser, qui fait lui-même face à Tornten et la jeune fille. Mais ce n’est pas tout: à droite et à gauche, deux gaillards déterminés viennent s’asseoir, jambes  de-ci,  jambes  de-là,  sur  le  plancher  de  la  voiture,  en  laissant naturellement battre les portières; près du chauffeur, sur les marchepieds et même  à  l’arrière,  sur  le  réservoir  à  essence,  apparaissent  également  de farouches silhouettes.

Les ressorts plient sous ce poids inaccoutumé et le chauffeur, furieux, se rebiffe:

—Comme cela, je ne peux pas marcher!

—En avant, jeune homme, à moins que tu n’aies un goût prononcé pour les pruneaux, intime l’un de ses voisins.

Et  déjà  le  lieutenant  de  vaisseau  a  cru  entendre  le  crissement  d’un revolver qu’on arme.




L’homme se décide à partir; la voiture démarre, lentement d’abord, puis plus  vite,  et  glisse  le  long  des  rues  toujours  obscures.  Elle  court  droit  à travers les quartiers du sud, vers la place Alexandre, foyer de la lutte.

A chaque tour de roue les bruits de la bataille vont s’accentuant.

Bientôt, c’est un tel déchaînement qu’on ne pourrait entendre ses propres paroles.  Les  hommes  accroupis  aux  pieds  de  Thor,  et  qui  n’ont  cessé  de parler jusqu’alors, se taisent eux-mêmes. Une lourde préoccupation pèse sur tous les occupants du véhicule.

Des  flammes  viennent  déjà  lécher  les  toitures  et  le  vent  qui  s’est  levé chasse des gerbes d’étincelles vers le ciel incandescent. Des gens, chargés de tout ce qu’ils ont pu sauver, fuient à l’encontre de l’automobile; des cris, des  appels  déchirent  l’espace;  des  voitures  encombrées  de  blessés,  des éclopés  qui  peuvent  encore  se  traîner,  des  files  de  soldats  réguliers prisonniers,  que  leurs  gardiens  poussent  devant  eux  à  coups  de  crosse, circulent en tous sens et tracent un tableau d’inoubliable détresse.

A un moment donné, la voiture s’arrête sur l’ordre du rougeaud, qui crie à un garde rouge venant à l’opposé:

—Comment cela va-t-il là devant?

—Bien! Il faudrait du renfort.

—Ceux de Rixdorf sont-ils arrivés?

—Depuis onze heures; mais il ne doit plus en rester, car ils ont été pris dans un tir d’artillerie.

—Malédiction!... Et d’où attend-on du renfort?

—Le sais-je? répond l’homme, qui a déjà repris sa course.

Et l’automobile démarre.

On  apprend  bientôt  que  l’on  arrive  dans  les  rues  où  se  trouvent  les dernières  réserves  de  l’armée  des  ouvriers,  qui,  cette  nuit,  ont  déclaré  la guerre au kaiser, et sont à coup sûr aussi bien commandés que les fidèles de Guillaume de Hohenzollern. Partout on rencontre des signes d’ordre et de discipline.

Grotthauser explique à voix basse ce que Tornten ne voit pas lui-même.

—Ici, dans cette rue latérale, il y a encore une centaine d’hommes; là, où tu vois devant nous ce débit ouvert, se trouve une ambulance ou un sous-secteur de commando. Nous avons tout prévu, tout organisé pour le mieux. Le mouvement s’est déclenché quelques jours trop tôt pour nous, mais on semble avoir eu l’esprit de ne rien changer à nos directives.

Maintenant, s’il veut être entendu, Grotthauser doit crier, car en dehors de Tornten aucun des occupants de la voiture ne peut saisir ses paroles tant est devenu violent le tapage de la fusillade et de la canonnade, sans compter les autres causes de vacarme.

L’automobile,  sur  l’ordre  du  rouquin,  se  range  devant  un  local  dont toutes les fenêtres sont éclairées au rez-de-chaussée. Il semble qu’on soit à quelque  cent  pas  à  peine  des  combattants;  la  fusillade  crépite,  le  canon tonne sans interruption, dans le voisinage immédiat des survenants.

—A  qui  cette  voiture?  demande  une  sentinelle  qui  se  tient  devant l’entrée de l’immeuble.

—A  nous,  camarade,  fait  le  chef  des  travailleurs,  qui  descend.  Nous l’avons arrêtée et amenée avec ses voyageurs, qui nous ont paru suspects.

—On en trouvera l’emploi, dit le garde en s’effaçant. Avant une demi-heure, nous serons forcés de filer d’ici.

—Où cela?

L’interlocuteur  indique  une  direction  derrière  lui,  celle  d’où  vient l’automobile.

—Par là!

—Cela va donc si mal?

—Nous avons perdu beaucoup de monde sous les grosses mines; chaque atteinte  nous  a  coûté  une  position.  Les  impériaux  progressent  pas  à  pas. Dans la rue Neuve-Royale et la rue de Prenzlau, il n’y a plus une maison intacte. Ensuite, ç’a été l’incendie qui nous a enfumés... Je crains bien que tout ne soit perdu!

L’homme  à  la  toison  rouge  ne  répond  pas,  mais  se  précipite  dans  la permanence  où  de  nombreux  individus  s’affairent  autour  d’une  table  à laquelle les commandants de la garde rouge sont assis devant les plans de la ville.

Thor, ainsi que Grotthauser et Carry, sont poussés dans la salle derrière leur guide. Une épaisse fumée de mauvais tabac, des relents de bière et de vin les prennent à la gorge dès l’entrée. On les environne, on les ahurit de questions.

D’ailleurs,  avant  même  qu’ils  aient  eu  le  temps  d’y  répondre,  Jacob Grotthauser est reconnu.

—Que vous est-il arrivé, monsieur le conseiller national? lui crie-t-on de toutes parts.

Il rit d’un rire contraint et s’explique. Le chef à barbe rouge et ceux qui ont procédé à son arrestation se précipitent et se confondent en excuses. Il a la bonne fortune d’entendre Grotthauser demander qu’il ne soit pas inquiété pour  son  erreur,  et  le  petit  homme,  lui  frappant  amicalement  sur  l’épaule, déclare qu’en somme il n’y a eu aucun mal.

Réintégré  dans  son  prestige,  il  s’empresse  de  conduire  Thor  et  Carry dans  l’arrière-boutique  et  de  les  y  installer;  mais  comme  il  retourne  lui-même  prendre  place  auprès  du  commandant  supérieur  et  de  son  adjoint, Thor  s’attache  à  ses  pas,  mû  par  la  curiosité  de  connaître  le  cours  des événements.

C’était bien comme l’avait dit la sentinelle.

Les troupes du kaiser semblent victorieuses sur toute la ligne. De Tégel et de Pankow, elles ont avancé simultanément et conquis, dans un combat de rues acharné, maison par maison, carrefour par carrefour.

Elles  progressent  à  la  faveur  du  canon,  des  lanceurs  de  mines  et  de liquides  enflammés,  des  grenades  à  mains;  et  quand  le  corps  à  corps  ne permet  plus  l’usage  de  ces  armes,  en  bousculant  à  l’arme  blanche  les insurgés.

Le  nombre  des  victimes,  dit-on  à  la  table,  est  effroyable  de  part  et d’autre, car les vaincus se sont défendus avec énergie. Mais il semble que la bataille  ait  été  décisive  et,  précisément,  les  avis  en  parviennent  aux  chefs des  rebelles  dans  le  moment  que  Thor  et  Grotthauser  approchent  de  leur groupe.

Un jeune gaillard, ceint d’une écharpe rouge, le bras maintenu dans un bandage, rouge aussi de son sang, s’avance:

—D’où venez-vous? demande un homme brun, imberbe, qui paraît être le commandant suprême et en qui tout dénote l’ancien officier de carrière.

—Je vous suis envoyé par le camarade Kruger, de la rue Alexandre.

—Eh bien?

Le jeune homme baisse la tête et répond d’une voix sourde:

—Tout est perdu!... Nous n’avons eu, d’abord, en face de nous que les contingents réguliers venant du Nord; mais nous avons été refoulés dans la rue  Alexandre,  et,  maintenant,  nous  sommes  débordés  par  des  troupes impériales qui viennent du côté de la porte de Francfort.

Un regard vers la carte et le chef insurgé pâlit:

—Avez-vous reçu des renforts?

—Oui, mais à peine de quoi combler les pertes depuis minuit. Devant les lance-flammes, les gens se sauvent, car il n’y a pas à lutter.

L’homme  à  la  carte  se  mord  les  lèvres;  un  silence  se  fait,  qui  dure plusieurs secondes; puis le chef s’écrie:

—Les Saxons devraient être ici dans deux heures; alors nous pourrions encore une fois tenter la chance. En attendant, il n’y a qu’à battre en retraite le plus lentement possible.

«Camarade, s’adresse-t-il à un homme assis auprès de lui devant la table, courez avec le reste de nos réserves et poussez vers l’Est. Tâchez d’arriver au pont Janowitz, sans quoi les ennemis pourraient passer par là et ce serait notre fin.»

L’interpellé  s’empresse  d’obéir,  mais  quelqu’un,  dans  les  rangs  pressés autour du bureau, s’écrie:

—Nous ne pouvons pas rester ici! Les premiers réguliers débouchent à l’instant sur la place Alexandre. Ils amènent des auto-mitrailleuses et vont bientôt balayer tout le terre-plein.

—Jetez cent hommes dans la station du chemin de fer souterrain. C’est le premier point à occuper au plus tôt.

—Trop tard! annonce alors un autre, qui accourt, essoufflé. La station est aux mains de l’ennemi.

Le chef du commando bondit:

—Ce n’est pas possible! bégaie cet homme qui ne perd pas facilement contenance.

—On n’a pas pu l’empêcher, renseigne le porteur de la nouvelle. Ils sont arrivés par le rail et ont en même temps ouvert sur les bâtiments une telle fusillade  qu’il  n’y  avait  pas  à  penser  à  la  résistance.  Je  crains  que  nous n’ayons pas un homme de sauvé dans cette affaire!

—Alors,  filons!...  Vite,  hors  d’ici!  Avant  dix  minutes,  il  nous  faut  être dans notre quartier général de la rue du Cloître.

Beaucoup  des  assistants  sont  enchantés  de  cette  occasion  de  descendre dans la rue et de porter la lutte dans les quartiers du sud; un petit nombre rassemble  papiers  et  cartes  pour  les  emporter  dans  la  fuite.  La  plupart semble avoir subitement perdu la tête; en moins d’une minute, le local est vide.

Thor  et  Grotthauser  sont  accourus  auprès  de  Carry  pour  la  mettre  au courant de ce qui se passe.

—Restons et attendons la troupe, dit la jeune fille.

—Il ne faut absolument pas que je tombe entre les mains des impériaux, se défend Grotthauser.

—Et  moi  encore  moins,  appuye  Tornten.  Ils  n’auraient  qu’à  croire  que j’ai pris part à la bataille!

—Alors, allons! fait simplement Carry.

A  peine  les  trois  fugitifs  ont-ils  atteint  la  sortie  qu’ils  perçoivent,  à travers  le  grondement  du  canon  et  le  crépitement  des  fusils,  les  cris  et  la bousculade  des  fuyards,  qui  dévalent  par  la  rue  Alexandre.  Ce  sont  des civils armés, d’autres qui ont jeté leurs armes pour trouver dans la fuite un salut  plus  certain.  Sans  aucun  doute,  les  impériaux  sont  sur  les  talons  des ouvriers en débandade et l’on commence à entendre, dans la rue même, des coups de feu isolés.

—Maintenant,  il  n’y  a  pas  une  minute  à  perdre,  s’écrie  Grotthauser. Sortons et longeons les maisons vers la rue Royale.

Il s’élance hors du local et, derrière lui, Thor entraîne et soutient Carry. Il entend à ses oreilles le sifflement bien connu des balles.

Au bout de la longue rue, une auto-mitrailleuse vient d’être braquée et commence  son  action  meurtrière.  Tornten  voit  autour  de  lui  des  hommes s’affaisser,  des  mourants  baigner  dans  leur  sang,  des  fuyards  franchir  les corps de ceux qui sont tombés et font obstacle à leur fuite.

Sans se douter qu’ils courent à leur perte, un  grand  nombre  de  fugitifs s’engouffrent dans le local que Tornten et ses amis viennent d’évacuer.

Suivant  le  conseil  de  Grotthauser,  le  lieutenant  de  vaisseau  et  la  jeune Anglaise rasent d’aussi près que possible les murailles des maisons.

De là-bas, où les troupes impériales débouchent, arrive maintenant une véritable pluie de projectiles, balayant tout ce qui se trouve sur la chaussée. Par files entières, les fuyards tombent et leurs cris d’agonie se confondent dans le vacarme des armes à feu.

Une gerbe de la mitrailleuse, qui prend la rue en écharpe, à gauche, vient à un moment cribler le mur derrière Thor et ses amis. Des éclats de pierres jaillissent  autour  d’eux,  mais  presque  aussitôt  le  danger  paraît  écarté provisoirement,  car  le  mitrailleur,  derrière  son  bouclier,  a  réglé  son  tir  et jugé préférable de le concentrer sur le milieu de la chaussée.

—Nous ne pouvons pas aller plus loin, gémit Grotthauser, qui a presque perdu le souffle. Entrons vite quelque part, ou je tombe.

—Il faut que nous trouvions un abri avant que la mitrailleuse nous ait de nouveau repéré, crie en même temps Tornten.

Il  presse  Carry  plus  fortement  contre  sa  poitrine,  comme  s’il  pouvait ainsi la protéger de la mort qui vole autour d’eux. Devant lui se dresse une maison, avec un avant-corps qui leur offre un couvert. Il y court.

Mais soudain le frêle corps de la jeune fille qui pèse si peu à son bras frémit, puis se détend et s’affaisse le long de lui.

—Qu’as-tu, Carry?

—Je crois que je suis touchée, gémit-elle tout bas.

Le cœur du lieutenant de vaisseau se contracte. En deux bonds il se met, avec son fardeau léger, provisoirement en sûreté, sous le porche voisin; son ami n’y arrive qu’après lui.

Ils s’y arrêtèrent, le souffle coupé.

—Carry est blessée, crie Tornten à l’industriel désolé.

Doucement, il la dépose sur le sol, en lui soutenant seulement la tête sur son  bras.  A  la  lueur  de  l’incendie,  qui  couvre  le  ciel  de  sa  pourpre inquiétante, il constate avec douleur que la jeune fille a fermé les yeux et semble  souffrir  énormément.  Il  découvre  aussi  la  blessure  et  un  cri d’horreur  s’échappe  de  ses  lèvres  lorsqu’il  aperçoit  le  petit  trou  noir  qu’a laissé la balle un peu au-dessous de l’épaule gauche.

—Elle se meurt, crie-t-il d’une voix retentissante.

Il  cache  sa  figure  entre  ses  mains,  et  c’est  maintenant  Grotthauser  qui soutient  de  son  bras  la  jeune  fille  agonisante.  Thor  peut  voir  son  ami  qui caresse doucement, avec pitié, le visage de la petite blessée.

Thor  obéit.  Son  poing  s’abat  lourdement  sur  le  chêne  massif;  mais  le hasard  veut  que,  dans  ce  mouvement,  il  rencontre  involontairement  le loquet... et la porte s’ouvre.

Grotthauser  soulève  le  corps  de  Carry  Bolton  et  s’empresse  vers l’intérieur  de  la  maison.  Une  fois  là,  Thor  de  Tornten  referme soigneusement la porte derrière lui.

—Sauvés! dit l’industriel, qui tâtonne dans l’obscurité.

—Non, perdus, car la vie de Carry est menacée, répond Tornten brisé de douleur et de crainte pour sa bien-aimée.

—Donne de la lumière!

Le lieutenant de vaisseau fait jaillir la flamme de son briquet, à la lueur duquel les deux amis se voient dans un vestibule luxueux, d’où, à droite et à gauche, des escaliers accèdent aux étages de l’immeuble.

—Je  vais  chercher  le  portier,  propose  Grotthauser,  qui  tient  toujours entre ses bras le corps de la jeune Anglaise.

—Inutile, on vient.

Une  porte  s’ouvre,  en  effet,  vers  la  gauche,  et  un  homme  s’avance, portant à la main une lampe. Il est vêtu comme en plein jour; le vacarme de cette nuit de terreur l’a tenu éveillé.

—Qui  êtes-vous  et  comment  êtes-vous  entrés  dans  la  maison?  crie-t-il aux deux amis.

—La porte n’était pas fermée, répond le lieutenant de vaisseau. Sans être aucunement acteurs de ce drame, nous nous sommes trouvés pris sous le feu d’une mitrailleuse; cette dame est blessée. Aidez-nous à la coucher et à faire venir un médecin.

Le  concierge  a  examiné  l’aspect  des  deux  personnages;  il  devient  plus poli.

—Suivez-moi, je vous prie, fait-il.

Ils pénètrent dans la loge qui se trouve à gauche de la porte d’entrée. La femme du concierge paraît et s’empresse auprès de la blessée. On transporte celle-ci  dans  la  chambre  à  coucher  du  couple.  La  bonne  dame  défait  la jaquette et la blouse de Carry et s’écrie, apitoyée:

—La pauvre! Elle est grièvement blessée!

Thor,  dont  toutes  les  pensées  se  concentrent  sur  Carry,  se  tient  auprès d’elle et contemple les mains diligentes de la concierge.

—Où y a-t-il un médecin?

—Il y en a un dans la maison.

—Vite, courez le chercher... Vite, je vous prie! implore le lieutenant de vaisseau, qui pousse presque le portier dehors.

L’homme  s’empresse.  Des  minutes  tombent;  Grotthauser  s’est  affaissé dans un siège près du lit où Carry repose sans connaissance. Tornten tient dans  les  siennes  la  main  exsangue  de  la  bien-aimée;  la  femme  étanche doucement le sang qui coule de l’épaule blessée.

Dans  la  pièce  simplement  meublée,  on  n’entend  que  la  respiration sifflante  de  Carry  ou  un  sanglot  qui  s’échappe  de  la  poitrine  du  colosse blond, à ses côtés.

Le concierge reparaît. Il est accompagné d’un vieillard à barbe grise, le médecin,  qui  a  en  toute  hâte  endossé  une  blouse  blanche  et  pris  à  tout hasard sa trousse de chirurgien.

Sans perdre de temps en salutations oiseuses, il court vers le lit où l’on a déposé Carry, se penche sur celle-ci et examine attentivement sa blessure.

Thor de Tornten scrute la physionomie du  vieux  docteur.  Sans  pouvoir préciser  dans  quelles  circonstances,  il  a  l’impression  de  l’avoir  déjà rencontrée, de l’avoir eue à diverses reprises devant les yeux. Mais, en ce moment, l’anxiété de connaître le sort de Carry annihile toutes ses facultés.

Le médecin se redresse en esquissant un geste d’impuissance.

—Je crains que toute science humaine soit inutile.

Un cri sort des lèvres de Thor, qui tombe sur ses genoux, près du lit. Il sanglote éperdument en appelant Carry avec des accents si déchirants qu’il semble vouloir, par le son de sa voix, rappeler à la vie l’agonisante.

—Une opération n’est-elle pas possible? entend-il Grotthauser demander au médecin, près de lui.

—Elle  est  en  tous  cas  inutile,  car  le  projectile  a  pénétré  par  la  région dorsale  pour  ressortir  entre  la  troisième  et  la  quatrième  côte,  sans déterminer  aucun  lésion  apparente.  Il  faut  croire  qu’il  s’est  produit  une hémorrhagie interne. Cependant, je vais appliquer un pansement, conclut le docteur.

Tandis  qu’il  s’occupe  de  Carry,  la  douleur  de  Tornten  fait  place  à  un sentiment de colère et de haine contre ceux qu’il accuse d’être les auteurs des atrocités et des malheurs qui ensanglantent cette nuit d’automne.

Si elle doit mourir, la douce fille qu’il chérit, il se promet de tirer de sa mort  une  vengeance  qui  soit  digne  d’elle...  D’ailleurs,  elle  ne  peut  pas mourir,  songe-t-il  soudain,  tout  en  contemplant  anxieusement  son  pâle visage  comme  pour  tenter  de  déchiffrer  le  sens  des  tressaillements  qui  le parcourent et des convulsions qu’y produit la souffrance.

Mais elle s’éveille sans qu’aucune intervention ait déterminé ce retour à la vie suspendue; elle lève les yeux et son regard rencontre celui de Tornten, agenouillé à ses côtés.

—Carry! s’écrie-t-il dans un mouvement de joie et de crainte à la fois.

—Où suis-je? demande-t-elle.

Mais  elle  parle  si  bas  que  le  son  de  sa  voix  ne  parvient  à  l’oreille  de l’homme agenouillé que comme un souffle léger.

—Tu es à l’abri, Carry. Mais, dis-moi, comment te sens-tu?

—Si libre... si légère... si...

Elle  se  tait  et,  dans  l’angoisse  qui  l’étreint,  Tornten  plonge  son  regard dans ses yeux. Il la voit s’en aller, il la voit mourir aussi distinctement que s’il  mourait  lui-même  avec  elle.  Aucun  son  ne  vient  à  ses  lèvres,  aucun pleur ne monte à ses yeux. Muet, il assiste au départ pour l’éternité de tout ce qui lui reste sur la terre; muet, il se jette sur la morte et couvre son corps de baisers...

Quand  il  veut  se  relever,  ses  jambes  se  refusent  à  le  soutenir,  et  il retombe lourdement, sans voix, sur le sol...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Maintenant, c’est comme s’il était revenu au point de départ de tous ces événements étranges, de tous ces spectacles d’épouvante et de souffrance.

Les nuages sanglants de la fièvre déferlent de nouveau sous les yeux de Thor, une douleur intense siège dans son cerveau et il demande à boire, car la soif le torture.

Il  sent  qu’on  s’occupe  de  lui,  mais  il  ne  peut  apercevoir  la  main charitable qui l’entoure de ses soins. C’est en vain qu’il cherche à ouvrir les yeux.

Une  chose  est  certaine;  il  est  étendu,  de  nouveau,  sur  une  couche blanche, dans une pièce claire, ensoleillée, et, autour de lui, se meuvent des formes également claires, du même ton que son entourage, comme si elles en étaient partie intégrante.

Aussitôt qu’il peut former une pensée, il appelle la mort, car le souvenir de la mort de Carry le hante et emplit son cœur du désir de la fin.

Cependant l’ombre de la jeune fille l’environne comme si elle ne s’était pas  endormie  dans  l’éternité.  Autour  de  lui,  elle  s’empresse,  redresse  les oreillers,  lui  tend  le  rafraîchissement  qu’il  absorbe  avidement.  Mieux encore, elle s’incline très bas sur lui et presse tendrement contre les siennes ses lèvres de vierge. Et il reçoit d’elle l’impression non pas du froid de la mort, mais de la chaleur réconfortante d’une jeune vie ininterrompue.

Puis d’autres images paraissent, comme des fantômes dans le délire de la fièvre.  C’est  une  ronde  infernale  qui  fait  tournoyer  autour  de  son  lit  tous ceux  qui  ont  si  souvent  occupé,  torturé  son  esprit:  le  kaiser,  Jacob Grotthauser, ses camarades du cabaret de Schwanbach, sa femme Ilse, son fils,  Anton  Kunst  et  cet  ami  perfide  dont  la  vue,  chaque  fois,  l’emplit  de rage. Et ils voltigent autour de lui en apportant la douleur ou la joie, car il les  voit  s’agiter  avec  une  étrange  netteté,  comme  s’ils  étaient  réellement devant ses yeux...

A  un  moment,  parmi  ces  hallucinations  fébriles,  une  image  se  détache des autres et vient s’asseoir tout près, au bord de son lit, saisit sa main et lui parle.

Et il perçoit nettement la voix de Jacob Grotthauser:

—Me comprends-tu, Thor?

—Je te comprends.

—Tu  es  resté  longtemps  sans  connaissance.  Entre  temps,  nous  avons enterré  Carry  Bolton  et  le  tertre  humide  bombe  encore  sur  sa  frêle dépouille.

—Dieu, que je suis malheureux!

—Tu peux l’être, car tu as beaucoup perdu en la perdant. Mais tu peux en tirer vengeance, Thor.

—Ne  me  tente  pas,  Jacob.  Il  faudrait  quelque  chose  d’effroyable  pour venger Carry.

—Tu  le  dois...  et  du  même  coup  tu  délivreras  le  pays  du  joug  de l’oppresseur.

—Pourquoi précisément moi? Je l’ai vénéré et il fut mon ami.

—Insensé! Tant qu’il a pu se servir de toi, il t’a trouvé assez bon pour lui. Maintenant, tu ne comptes plus.

—Il  croit  bien  faire  pourtant  en  imposant  sa  volonté  à  la  masse.  Il commet peut-être une erreur, mais pas un crime.

—Songe que par sa volonté des milliers d’hommes ont été anéantis.

—Je  ne  pense  qu’à  celle-là  seule  qui  signifiait  pour  moi  la  vie  et  le bonheur.

—Tu es lâche, Thor.

—Ne  dis  pas  cela,  Jacob,  car  je  suis  prêt  à  tout  ce  qui  demande  du courage et de la résolution. Je sens en moi des forces que je puis employer à ma vengeance.

—Eh bien, emploie-les.

—Aide-moi!

—Je t’aiderai. Patience! Bientôt je te conduirai là où tu pourras assouvir ta vengeance.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Thor s’est relevé et erre par les pièces de son appartement.

Il est seul comme s’il n’existait plus en dehors de lui un seul homme sur la terre. C’est en vain qu’il tourne autour du petit lit vide de son enfant et en contemple  les  coussins  restés  intacts,  en  vain  qu’il  cherche  Carry  Bolton. Son valet de chambre lui-même est devenu invisible.

Dans la maison, le silence est absolu et à travers les fenêtres aucun bruit ne  monte  de  la  rue,  généralement  remplie  de  toute  l’animation  de  la capitale.

Lui-même,  Tornten  semble  circuler  dans  sa  demeure  sans  aucun  autre but que d’y chercher vainement les deux êtres chéris.

Soudain, il tressaille. Il a perçu un bruit de pas; il est précisément dans son cabinet de travail, et, derechef, il entend quelqu’un marcher de droite et de gauche dans une pièce voisine.

Il  ouvre  la  porte  et  aperçoit  un  homme  de  haute  taille,  revêtu  de l’uniforme de la marine allemande et qui, à sa venue, s’arrête et se tourne vers lui.

—Kammitz! s’écrie Tornten, à la fois surpris et ému.

—C’est bien moi, Tornten, répond le comte, aussi calme que si sa visite dans la demeure de son ancien ami n’avait rien que de très ordinaire.

—Qu’est-ce  qui  t’amène  chez  moi?  demande  l’officier  blond  après  un court silence.

—Le désir de te parler et de t’apporter d’importantes nouvelles.

—Comment es-tu entré dans mon appartement?

—C’est ton valet de chambre qui m’a introduit il y a quelques minutes.

Thor ne peut s’expliquer pourquoi il n’a pas vu Toman, mais la présence du comte Kammitz le dispense de plus amples réflexions.

—Prends un siège, fait-il en fermant derrière lui la porte au verrou.

—Merci, Tornten. J’ai peu de choses à te dire et il vaut mieux que nous nous parlions debout et face à face, d’homme à homme.

—Viens-tu me raconter que vous êtes victorieux?

—Ici,  au  moins,  nous  sommes  restés  vainqueurs,  répond  le  comte.  La capitale est à nous et, dans toute la région du Nord, il n’y a pas une force adverse  pour  nous  inquiéter.  Pour  le  Sud,  nous  en  viendrons  facilement  à bout.

«Ensuite  viendra  la  danse  avec  l’ennemi  extérieur,  qui  se  terminera  à notre avantage, car alors tout l’empire allemand sera soumis au kaiser.

—Tu veux dire opprimé par le kaiser, dit Thor amèrement.

Le comte le regarde presque douloureusement.

—As-tu  donc  toujours  de  nous  et  de  nos  entreprises  une  opinion  aussi fausse?  Ne  vois-tu  pas  clairement,  Tornten,  que  nous  faisons  le  bien  du peuple en le forçant à reconnaître notre maître?

—Qu’est-il?... Un homme, après tout!... Où prend-il le droit de régenter d’autres hommes?

—Il est le pouvoir! s’écrie Kammitz d’une voix forte, et aucun peuple ne peut grandir sans un pouvoir qui le dirige.

—Et les autres nations qui n’ont pas de kaiser? Qui gouverne, en France; qui, aux Etats-Unis?

—Le  roi  Franc  et  l’empereur  Dollar.  Heureux  le  peuple  qui  n’a  pas  à s’incliner devant une semblable autorité!

—Tu ne saurais me convaincre, Kammitz. Je conserve l’opinion que je dois à un autre ami, animé de sentiments plus nobles que les tiens.

—Tu parles de Grotthauser?

—De lui-même.

—Ignores-tu son sort?

—Je l’ignore.

—Je suis venu pour te l’apprendre... Il est entre nos mains. Hier, il a été arrêté;  aujourd’hui,  la  cour  martiale  prononce  son  arrêt,  et,  demain,  la sentence...

Thor  voit  une  nuée  d’étoiles  scintiller  et  s’interposer  entre  lui  et  son interlocuteur; il veut crier, mais aucun son ne sort; il reste figé devant son camarade; ce dernier grandit, grandit jusqu’à atteindre la taille d’un géant et sa  silhouette  familière  s’érige,  maintenant,  menaçante,  comme  un  mur  de rochers.

—...Et la sentence? gémit le délirant.

—La  sentence:  douze  balles  dans  la  peau!...  Est-il  répondu  dans  un grondement de tonnerre, tandis que le scintillement des étoiles se noie et se perd dans la fumée et dans le sang...




IX

 

 

Dehors,  l’aube  blanchit.  Dans  la  lucarne  carrée  de  l’étroite  cellule,  les premières  lueurs  d’un  jour  indécis  flottent  et  se  glissent  à  travers  les barreaux de fer. Le froid filtre par les crevasses, par les fentes des moellons mal  assemblés;  l’air,  empuanti,  sent  la  pourriture  et  donne  la  nausée.  Du plafond  suinte  une  humidité  abondante  qui  inonde  le  sol  d’une  boue visqueuse.

Où donc Tornten est-il?

Il se le demande, car il éprouve et vit ce spectacle; ses yeux reflètent, son esprit embrasse le triste spectacle de misère et d’horreur sans qu’il ait lui-même  l’impression  de  froid  et  d’humidité,  sans  que  l’odeur  de  charogne pénètre ses sens.

Ce  n’est  pas  lui  qui  est  dans  le  cachot  lugubre,  assis  sur  le  tabouret devant la misérable fenêtre ou étendu sur le lit de camp, où repose pourtant un corps.

A-t-il  la  faculté  de  planer  au-dessus  de  toutes  ces  laideurs  ou  bien  les contemple-t-il  simplement  par  une  ouverture  du  réduit?  Mais  non,  il  peut s’y déplacer, s’approcher de l’étroite lucarne et regarder en bas, dans la cour de la forteresse. Rien ne l’empêche de se pencher sur l’hôte silencieux du lit de camp, où il reconnaît Grotthauser qui dort là d’un sommeil agité, peuplé de cauchemars et de visions d’horreur. Dans ce moment même, en effet, il a de grands gestes de bras comme pour repousser une apparition terrifiante.

Il s’éveille.

—Jacob! a crié Tornten.

Le dormeur s’est redressé, s’est assis sur le bord de sa couchette, a caché sa tête dans ses mains, mais n’a pas paru l’entendre.

—Jacob! a répété Tornten, en essayant d’enfler la voix.

Mais  elle  retentit  si  sombre  et  si  creuse  que  lui-même  en  est  saisi d’angoisse.

De  son  côté,  Grotthauser  n’a  pas  un  mouvement  vers  son  ami;  rien n’indique  qu’il  ait  perçu  son  appel.  Thor  pose  la  main  sur  l’épaule  du prisonnier et le secoue, mais il ne s’éveille pas de sa rêverie et n’a pas l’air d’avoir  senti  le  contact;  il  soupire  profondément  et  persiste  dans  son indifférence.

...Et Thor de Tornten découvre ainsi qu’il n’est lui-même qu’une Idée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le jour naissant, d’un gris de plomb, monte à travers les barreaux de la cellule et Thor distingue de plus en plus nettement Jacob Grotthauser et son ambiance.

Derrière l’huis se fait entendre un bruit de voix et de pas. Une clef grince dans  la  serrure  et  la  porte  s’ouvre.  Dehors,  dans  un  couloir  qui  flaire  le salpêtre et la vermine, des soldats s’alignent à la lueur d’une lanterne.

Un  officier  entre,  suivi  de  deux  gardiens.  Il  s’adresse  à  l’homme taciturne, toujours assis sur le rebord du lit de camp:

—Jacob Grotthauser, prononce-t-il.

Celui-ci se redresse en s’écriant:

—Est-ce donc déjà l’heure?

—Elle est proche... Ne me rendez pas ma tâche difficile.

Parmi les soldats, devant l’entrée du cachot, apparaît un civil qui pénètre dans la cellule. C’est le prêtre qui va assister le condamné dans son dernier voyage. Il place son bras sous celui de Grotthauser et entraîne doucement le petit homme barbu au dehors.

Thor  de  Tornten  veut  crier,  car  il  sait  maintenant  ce  qui  va  se  passer, mais il sent que sa voix ne rend aucun son. Il suit, par les couloirs étroits et moisis,  les  soldats  qui  escortent  et  encadrent  Grotthauser;  il  entend  les paroles  consolatrices  du  pasteur;  lui-même  voudrait  parler  à  son  ami,  la douleur  l’étreint;  mais  ses  efforts  restent  vains,  il  flotte  comme  une  Idée derrière le cliquetis des armes et assiste, impondérable et impuissant, à toute la cruauté du spectacle.

Ils  arrivent  dans  la  cour  qui  semble  plus  sombre  encore  en  ce  moment même  où  toute  la  lumière  du  matin  l’emplit.  Entre  les  pavés  pousse  une herbe  d’automne  d’un  vert  grisâtre;  gris  sont  les  murs,  gris  est  le  ciel  qui éclaire  cette  minute,  gris  semblent  à  Thor  de  Tornten  les  visages  des nommes  casqués,  et  gris  encore  les  traits  du  condamné  et  du  pasteur  qui l’assiste.

L’officier  lit  la  sentence.  Thor  l’entend  mot  pour  mot,  mais  les  mots n’ont pas de sens pour lui; quelques-uns, seulement, isolés, accrochent son esprit et sa mémoire.

...Haute trahison... Participation à la révolte... Conseil de guerre... Cour martiale... Mort!...

Mort! ce dernier mot l’a frappé comme un coup de massue.

Atterré,  il  s’élance  vers  Jacob  Grotthauser  qui  n’a  pas  entendu  la  voix monotone du greffier, mais il constate à ce moment qu’il n’est visible pour personne,  ni  pour  le  condamné,  ni  pour  ses  bourreaux,  et,  cependant,  lui-même il perçoit les exhortations du pasteur et la réponse de Grotthauser:

—C’est bon, mon révérend, je crois à tout ce qui, dans ce monde, est, a été ou sera bon et grand; et nul ne l’a été plus que Jésus-Christ, soit comme fils de Dieu, soit comme fils de l’homme.

Ensuite il s’écarte et parlemente avec l’officier:

—Non, je ne veux pas de bandeau!

—A votre aise!

Jacob  Grotthauser  marche  seul  jusqu’au  mur  où  il  va  recevoir  la  mort. Personne  ne  le  conduit,  seul  Thor  est  à  son  côté.  Mais  il  sait  qu’il  flotte invisible autour de l’ami d’enfance.

Le condamné se redresse devant le peloton. Il semble à Tornten que lui-même ait passé son bras autour de la taille de Grotthauser. Les larmes sont à ses  yeux,  des  sanglots  le  secouent,  mais  aucun  des  hommes  qui  sont  en face, alignés, ne voit ses pleurs.

—Jacob, je suis près de toi, dit-il de tout son cœur.

Mais celui qui va mourir ne l’entend pas.

Les soldats manœuvrent leurs armes qui vibrent en un cliquetis sec; les bouches  sombres  des  canons  ouvrent,  en  face  du  condamné,  leurs  trous noirs. Thor les voit comme lui; un silence inhumain règne alentour:

—Feu!

Dans  la  détonation  des  fusils,  dans  l’éclair  qui  lance  la  mort,  Thor  de Tornten hurle de douleur, comme une bête blessée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Thor  est  seul  auprès  du  mort.  Un  silence  profond  pèse  sur  lui.  Les hommes ont quitté le lieu du supplice.

La dépouille de Jacob Grotthauser gît le long du mur, à l’endroit même où le condamné s’est affaissé. Tornten croit avoir été, lui aussi, atteint par les coups de feu.

Une  atroce  sensation  de  brûlure  lui  a  traversé  le  crâne,  comme  si  une balle  l’y  avait  frappé.  Il  lui  semble,  maintenant,  qu’un  feu  d’enfer  flambe dans sa tête et sa douleur croît, d’instant en instant, jusqu’à devenir d’une violence  inouïe.  Il  pense  être  accroupi  devant  le  corps  de  son  ami,  mais encore une fois il sent qu’il flotte autour de lui.

Il  le  voit  de  la  sorte,  allongé  dans  l’immobilité  d’une  dernière convulsion,  comme  grandi  par  la  mort.  Les  trous  béants  des  blessures  lui apparaissent  comme  des  bestioles  hideuses,  sanglantes,  au  visage,  à  la poitrine, au ventre. La bouche est restée entr’ouverte et, dans la fente des lèvres barbues, brille l’émail des dents. Au bout des bras, qu’a déjà envahis la  rigidité  de  la  mort,  les  poings  se  sont  crispés  et  Thor  croit  lire  une malédiction dans les yeux ouverts, inhumains et troubles de son ami mort.

Il  se  penche  et  l’embrasse  au  front.  Mais,  horreur!  à  ce  contact,  il  lui semble  que  la  tête  a  remué.  Il  recule  et  regarde  les  traits  du  cadavre  qui, subitement ont repris l’animation de la vie.

Ne se trompe-t-il pas?

Les  yeux  du  mort  ont  maintenant  retrouvé  leur  ancienne  expression. Jacob Grotthauser lui rit, de son sourire cordial et familier, il parle même:

—Es-tu venu, ami, me rappeler ma promesse?

—Quelle promesse?

—Je te conduirai là où tu pourras assouvir ta vengeance.

—Tu  es  mort!  s’écrie  Thor  horrifié,  mais,  quand  il  veut  se  relever,  la main du mort qui l’a saisi au poignet l’immobilise.

—Reste, ne te sauve pas, murmure la voix de Grotthauser, et suis-moi, car le même esprit nous guide et tous deux nous sommes également morts.

«Viens, la route est longue que nous avons à parcourir avant que le soleil ait atteint la moitié de sa course.

La résistance de Thor cesse; il se relève, en même temps que le mort et laisse Grotthauser, qui continue à tenir sa main, le diriger comme il ferait d’un aveugle.

Ils  traversent  ainsi  la  cour  pavée,  parviennent  au  porche  fermé  qui s’ouvre devant eux, et sortent dans la campagne. Sous leurs yeux, une route s’allonge  à  l’infini,  si  loin,  si  loin,  qu’à  l’autre  bout  ce  n’est  plus  qu’un point  à  peine  perceptible.  A  droite  et  à  gauche  s’alignent  des  rangées d’arbres entre lesquelles la chaussée s’étend, nue et déserte.

Et  ils  cheminent,  ils  cheminent  interminablement  et  sans  répit.  Le compagnon de Thor ne lâche pas sa main hésitante. Chaque fois que l’ex-officier  veut  s’arrêter,  et  il  lui  semble,  à  chaque  instant,  qu’il  lui  faille interrompre  sa  marche,  l’autre  resserre  son  étreinte  et  l’entraîne.  Parfois, aussi, il dit d’une voix sourde:

—Viens, la vengeance t’attend!

Combien  de  temps  ont-ils  marché?  Un  temps  prodigieux,  à  coup  sûr, mais Thor ne peut l’apprécier. Il se sent las, endolori, lorsqu’il voit enfin la longue route aboutir à un but. Elle pénètre dans une ville. Des alignements de maisons remplacent, de part et d’autre, les longues files d’arbres. Mais elles sont vieilles, tortues, bancales et branlantes. Les fenêtres semblent des yeux  d’aveugles;  derrière  leurs  persiennes  closes,  nul  visage  humain  ne paraît.

Mais cette vision ne dure pas longtemps. Maintenant ce sont, parmi des jardins  riants,  des  palais  somptueux  et  toute  la  féerie  de  la  richesse accompagne les pas des deux voyageurs. Derrière les grilles, Thor voit des pelouses bien tenues, d’un gazon vert et dru, au milieu desquelles scintille l’eau des étangs peuplés de cygnes, enjambés par de légers ponceaux.

Mais  d’hommes,  toujours  point.  Le  décor  prestigieux  n’est  habité  que par la solitude et le silence.

Enfin, les voyageurs parviennent à un portail fermé. Jacob Grotthauser le heurte du poing et il s’ouvre. Un parc, avec de vieux et beaux arbres s’étend d’autre part et accueille Thor et son guide.

Tornten reste interdit. Il croit reconnaître le paysage.

—Qu’as-tu? Pourquoi hésites-tu? lui demande son ami mort.

—Je crois que nous sommes à Amerongen.

—Qu’importe  où  nous  sommes,  si  nous  y  trouvons  ce  que  nous cherchons.

Tornten essaie de s’arracher à l’étreinte de son camarade, mais déjà une apparition qui surgit dans la verdure du parc s’est emparée de son attention.

C’est  un  homme  qui  marche  lentement,  là-bas,  au  long  d’une  allée.  Il porte une canne à béquille et s’en sert pour décapiter distraitement quelques tiges de plantes qui poussent en bordure de la pelouse.

Thor  de  Tornten  n’a  pas  de  peine  à  identifier  l’image,  car  il  l’a  vue, maintes fois, sous les ombrages du parc d’Amerongen. Il lui semble revenir aux jours de paix qu’il a vécus alors, en ce même endroit, hors les frontières de son pays.

Jacob Grotthauser s’arrête et retient son ami d’une main de fer.

—Le vois-tu, Tornten?

—Oui, c’est lui!

Thor  pense  à  Carry;  il  revoit,  dans  les  rues  sombres  de  Berlin,  les hommes jetés bas par la fusillade. La colère s’empare de lui.

Il pousse un cri et s’élance, mais son cri n’a pas de répercussion et son mouvement passe inaperçu. Il n’en bondit pas moins vers l’apparition; ses mains s’accrochent au col du proscrit. Elles n’ont saisi que le vide; ce sont bien les traits, la stature du souverain déchu,—il les connaît trop pour s’y tromper—mais il semble à Tornten que le banni, inconscient de sa présence, passe au travers de lui.

Et, par là, Thor reconnaît que pour celui-là aussi il n’est qu’une Idée; il comprend qu’il n’est qu’une Idée pour des centaines, des milliers d’êtres et qu’il n’a pas plus le pouvoir d’émouvoir celui-là que tous les autres.

Car  le  kaiser  poursuit  sa  route,  insoucieux;  un  sourire  erre  sur  son visage,  à  l’ordinaire  si  grave  et  rien  ne  montre  qu’il  ait  senti  passer  le souffle  de  haine  qui  s’est  abattu  sur  lui,  sans  défense,  pour  s’évanouir aussitôt ensuite.

Derrière lui, Thor s’est écroulé; il sent, maintenant, l’étreinte du Néant qui,  soudain,  dépeuplé  de  songes,  mais  d’autant  plus  effroyable  et irrésistible, s’abat sur lui. Il se débat en une résistance désespérée, mais la mort le tient de toute sa puissance.

Une fois encore, il croit voir le visage de Jacob Grotthauser, marqué des stigmates de la mort, se pencher sur lui; il sent l’ami qui l’a précédé dans la tombe, caresser doucement encore son front douloureux; puis, tout de suite, c’est Carry qui survient, qu’il appelle dans un désir passionné.

Puis,  enfin,  il  sombre  dans  l’abîme  d’où  il  n’est  pas  de  retour  et s’enfonce toujours plus loin... plus loin...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

—Il est mort! s’écria le professeur qui, en se redressant, venait de laisser retomber le bras inerte de Tornten, dont il avait, tout à l’heure, tâté le pouls.

Et,  comme  Carry  Bolton  sanglotait  et  donnait  libre  cours  à  ses  larmes réprimées à grand peine pendant la douloureuse agonie du blessé, le vieux médecin, plein de cordialité, continua:

—Vous pleurez, miss Bolton, comme si quelqu’un de très cher vous était enlevé.

—Je suis vivement affectée par cette mort, en effet, à cause de l’enfant qui tenait tant à son père, murmura-t-elle en rougissant beaucoup.

—Croiriez-vous, par hasard, miss Bolton, qu’il soit mauvais ou honteux d’aimer? Non, mon enfant, les belles natures seules éprouvent cet admirable sentiment dans toute sa sincérité. Et je puis en témoigner, moi qui vous ai observée  durant  ces  cinq  jours  et  ces  cinq  nuits,  vous,  vous  n’êtes  pas  de celles  qui  ne  voient  dans  l’amour  que  des  droits,  vous  en  préférez  les devoirs.

«Il  faut  que  je  vous  laisse,  fit  encore  le  docteur  en  jetant  un  dernier regard sur le lit où le mort reposait de son dernier sommeil, car j’ai à faire part du décès de leur ami à ces deux messieurs qui attendent des nouvelles, dans la pièce voisine.»

Il quitta la chambre spacieuse et riante où, à l’hôpital, Thor de Tornten avait  passé  les  dernières  heures  de  sa  jeune  existence.  Et,  si  la  curiosité n’avait  pas  été  un  sentiment  inconnu  pour  lui,  il  aurait  pu  voir  en  se retournant, auprès du lit du trépassé, Carry Bolton à genoux, enfouir en ses mains son frais visage et continuer de pleurer celui qui n’était plus.

Le vieux médecin passa dans le salon d’attente où Jacob Grotthauser et le  comte  Kammitz  s’entretenaient  à  voix  basse,  près  d’une  fenêtre.  Ces deux hommes avaient appris à se connaître ici même, depuis peu de jours, au chevet de leur ami et s’étaient sentis unis dans leur commune sollicitude pour sa souffrance.

Ils  observaient  anxieusement  le  visage  grave  du  professeur,  et,  avant même qu’il eût parlé, ils avaient compris.

—Messieurs, déclara le praticien avec émotion, le lieutenant de vaisseau Thor  de  Tornten  a  subi  le  sort  dont  aucune  main  humaine  ne  pouvait  le préserver.  Il  vient  de  franchir,  il  y  a  quelques  instant  à  peine,  le  seuil  de l’éternité.

Jacob  Grotthauser  et  le  brillant  officier  qui  était  avec  lui  courbèrent  la tête;  le  silence  régna  dans  l’appartement,  peu  élégant,  mais  convenable toutefois, où ils se trouvaient réunis.

Le professeur reprit alors la parole:

—J’ai  dû,  lorsque  votre  ami  me  fut  confié,  cinq  jours  après  le  fatal accident du balcon de Dahlem, attirer votre attention sur la gravité de son cas.  L’espoir  de  le  guérir,  par  une  intervention  chirurgicale,  cette  fracture complexe  de  la  boîte  crânienne  était  tellement  minime  que  j’ai  préféré laisser  à  la  nature  le  soin  d’accomplir  ce  miracle.  Malheureusement,  il  ne s’est pas produit. Le lieutenant de vaisseau Thor de Tornten a été pris d’une fièvre traumatique de la plus extrême violence et, tombé dans le coma, n’a plus, depuis, repris connaissance.

—C’est atroce! gémit Jacob Grotthauser. Quand je pense que, quelques heures  avant  l’accident—si  l’on  peut  ainsi  dire—nous  devisions amicalement tous deux dans le train de Hanovre! Un homme si bien portant, si vigoureux!

—Un homme magnifique, approuva Kammitz en hochant la tête.

Le médecin haussa les épaules:

—Il a reçu un coup à déraciner un arbre.

Il y eut un long silence qu’interrompit enfin Grotthauser:

—Notre  devoir,  en  qualité  d’ami  du  défunt,  est  de  vous  remercier, monsieur  le  professeur,  des  bons  soins  que  vous  avez  bien  voulu  lui prodiguer.

—Et,  ajouta  Kammitz,  nous  désirons  vivement  voir  une  fois  encore  la dépouille de notre ami.

—Le remerciement est superflu et votre désir par trop naturel, répliqua le  médecin.  Entrez  dans  la  chambre  mortuaire.  Vous  avez  témoigné,  au cours de cette journée, trop d’attachement à votre ami pour que ce ne me soit un devoir en même temps qu’un plaisir de pouvoir déférer à votre désir.

Il  ouvrit  la  porte  et  laissa  les  deux  hommes  en  franchir  le  seuil,  tandis qu’il s’éloignait.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le  soir  qui  suivit  l’enterrement  de  Thor  de  Tornten,  les  lieutenants  de vaisseau  que  nous  connaissons  se  trouvaient  de  nouveau  réunis  dans  le cabinet du Schwanbach, comme le jour où leur ami défunt était venu les y rejoindre.

Mais  il  n’y  régnait  plus  le  même  entrain;  les  esprits  étaient  émus  et  la conversation traînait péniblement entre les amis.

—Ainsi, le sort frappe les meilleurs et en fait le jouet de ses fantaisies! prononça le comte Kammitz, revenu profondément affecté de la tombe de son camarade. Qui aurait cru qu’un Thor de Tornten quitterait la vie d’aussi misérable façon?

—Ah!  les  femmes,  répondit  Rittersdorf.  Quand  elles  s’en  mêlent,  le meilleur des hommes ne pèse pas un fétu avec elles.

—Laissez donc les femmes! objecta Arno de la Rieth. Il est loin d’être établi que celle de Tornten se trouvait chez le capitaine d’Unstett quand son mari est entré chez celui-ci.

Rittersdorf eut un sourire ironique.

—Croyez-vous que cela ait besoin d’être établi? Pensez-vous, Rieth, que notre  pauvre  Tornten  se  serait  jeté  par-dessus  le  balcon  avec  le  capitaine d’Unstett par simple sport.

—Messieurs, intima le comte Kammitz, je vous prie de ne plus parler de ce scandale; il est bien assez pénible qu’il ait fait le tour de la société et que chaque jour donne naissance à de nouvelles versions de ce drame nocturne, qui n’eut pas de témoins.

«Tornten est mort; c’est pour nous le plus triste. Le reste ne nous regarde pas. Pour mon compte, je n’ai entrevu Mme de Tornten qu’une seule fois dans ma vie, et je ne saurais dire comment elle est.

—Une fort jolie femme, assura Rieth devenu rêveur.

—Tout de même, quel aveu de sa faute que de n’avoir pas trouvé bon de venir  une  seule  fois  au  chevet  de  son  mari  mourant,  ajouta  l’aîné  des Walding.

—C’est inimaginable! glapit le cadet du bout de la table.

—Je  demande  encore  une  fois  qu’on  fasse  le  silence  sur  cet  incident, insista le comte. Pour nous il est clos.

—Je voudrais encore savoir quelque chose, interrogea Rittersdorf; qu’est devenu  ce  fameux  capitaine  de  cavalerie  d’Unstett,  qui  fut  la  deuxième victime du drame?

—Il  semble  avoir  définitivement  perdu  l’usage  de  sa  jambe  gauche, affirma  Kammitz;  il  aura  donc  conservé  un  souvenir  inoubliable  de  cette affreuse nuit.

—Il aurait fallu que notre pauvre Tornten l’apprît!

—Il  a  eu  une  agonie  si  pénible!  Comment  sa  vigoureuse  constitution s’est-elle comportée en face de la mort?

—Ah! Kammitz, ce fut atroce. La première fois que j’ai été le voir, il se débattait dans le délire de la fièvre.

—Que n’a-t-il raconté à tort et à travers! rappela Sellenkamp. Il devait avoir  sous  les  yeux  d’effroyables  hallucinations,  car  il  poussait  des  cris atroces et c’est à peine si l’on parvenait à le maintenir sur son lit.

—Une fois que je me trouvais auprès de lui, raconta Kammitz, il nous a tous appelés par nos noms et il ne semble pas, dans son délire avoir eu pour nous  des  sentiments  bien  tendres!  Une  chose  aussi  que  je  ne  m’explique pas, c’est de l’avoir entendu prononcer, à diverses reprises, le nom de Juan-Fernandez.

—Mon  Dieu,  le  délire  dénature  tout,  expliqua  l’aîné  des  Walding.  Il  a bien parlé du kaiser, sans cacher des sentiments de haine pour lui!

—Je crois que dans la fièvre on peut rêver assez fortement pour avoir la sensation de se trouver au milieu des événements, fit entendre Sellenkamp après un moment de réflexion; c’est du moins ce qui m’est arrivé quand j’ai eu ma pneumonie. Des visions se suivaient l’une, l’autre, et, plus tard, je me suis rappelé certaines scènes avec une effrayante précision.

—Possible! approuva le comte Kammitz, et il n’est pas douteux que le délire de Tornten ait été inspiré par les derniers événements, si puissamment marqués,  qui  ont  précédé  sa  blessure.  Ses  conversations  avec  ce  M. Grotthauser—qui, à ses idées politiques près est un fort galant homme—ont pu  déterminer,  à  l’égard  du  proscrit  d’Amerongen,  des  sentiments  dénués d’aménité.

—Grotthauser? C’est bien ce petit monsieur avec toute sa barbe que j’ai vu une fois dans la salle d’attente de l’hôpital? s’informa Rittersdorf.

—Lui-même.

—En  voilà  un  auquel  j’aurais  aimé  à  dire  ma  façon  de  penser.  Il  est d’ailleurs, si je ne me trompe, membre du Conseil national?

—En effet, il y siège au centre gauche. Mais c’est, comme je vous l’ai dit,  un  homme  aimable,  cultivé,  qui  était  intimement  lié  avec  Tornten.  Il s’est beaucoup préoccupé du blessé; tous les jours il est venu le voir.

—Et  cette  jeune  fille  qui  a  soigné  Tornten  et  qui  ne  l’a  pas  quitté? questionna encore Heinz de Walding.

—Ah! en cela, j’envie le mort, s’écria Arno de la Rieth, dont la nature était romanesque, car cette jeune personne l’a bien aimé.

—Vous  êtes  dans  le  vrai,  je  crois,  appuya  Kammitz  songeur.  Je  vous dirai,  sous  le  sceau  du  secret,  messieurs,  que,  lorsque  je  suis  entré  avant-hier dans la chambre mortuaire, j’ai vu cette jeune fille agenouillée au pied du lit et donner au défunt un long baiser d’amour.

—Oui,  l’amour  passe  les  bornes  de  la  vie,  affirma  de  la  Rieth,  mais  le cas  est  d’autant  plus  curieux  que  la  jeune  Anglaise  n’avait  vu  Tornten qu’une fois avant son accident. Ce dût être le coup de foudre.

—Cela  arrive,  déclara  mélancoliquement  Paul  de  Walding,  dont  les passions ont presque toujours été malheureuses.

On garda le silence autour de la table, tandis que le vin circulait.

La voix de Sellenkamp se fit entendre de nouveau:

—Est-il vrai que le kaiser reste en Hollande?

—Qui peut savoir ce qu’en ont décidé les sages de l’Entente?

—Les  sages,  railla  Kammitz,  se  seraient  mis  d’accord  pour  laisser tomber  le  procès  du  kaiser;  mais  les  cerveaux  creux,  qui  veulent  goûter, jusqu’à la lie, l’ivresse du triomphe, ne désarment pas.

—L’Amérique a déclaré qu’elle s’en désintéressait.

—Elle ne sera pas la seule. J’espère que cette honte nous sera épargnée. Mais  qui  peut  prévoir  les  événements,  dans  cet  univers  si  fertile  en surprises?

—Tout  est  possible,  prononça  Sellenkamp,  même  l’éventualité  d’un retour du kaiser.

Kammitz hocha la tête:

—Je crains, mon cher Sellenkamp, que notre défunt ami Tornten ait eu raison de dire que ce retour ne nous procurerait qu’un minimum de bonheur. On  peut  penser  du  kaiser  ce  que  l’on  voudra,  mais,  après  toutes  ces secousses, ce qu’il nous faut, c’est du repos, encore du repos et toujours du repos!

Et  il  eut  un  haussement  d’épaules  en  remarquant  que  ses  paroles soulevaient  déjà  autour  de  lui  des  controverses  irritantes,  au  milieu  d’une explosion de colère du fait de ses amis.
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