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PREMIÈRE PARTIE

« Trust a murderer for a fancy prose style. »
V. NABOKOV, Despair.
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Kuk-kuk

Longtemps on a abandonné aux cocus pathétiques, effarés
psychopathes, marginaux erratiques, proies de la compulsion – charnelle,
sainte, guerrière, sordide –, aux pères de famille, bons maris, bons fils,
bourreaux ordinaires que suscitent tocsin, fanfares et fureur de bien faire, le
meurtre.

Il nous faut aujourd’hui l’audace de l’aller arracher à la fange où
l’incurie criminelle l’a abîmé, l’extraire palpitant encore peut-être du sein
de la vile multitude des bonnes volontés où il croupit et pulvérule.
Monotone et grouillante réduplication ! L’humanité doit-elle se reposer sur
son fumier et se contenter sur des pulsions anciennes de commettre sans
cesse des crimes nouveaux ? Faut-il accuser le dessin ou le destin  ? Est-ce
notre âme qui n’est point assez hardie ? Mais pourquoi le viol, le poison, le
poignard, l’incendie n’ont-ils encore brodé de leurs puissants motifs que
l’effiloché canevas de fort piteux desseins ?

Trouées dans la pierre éclatante d’une façade ancienne, les tableaux de
larges fenêtres aux vitres éblouies d’un soleil oblique. Le ciel, comme en
des rectangles jumeaux placés sous verre par la clôture des huisseries, y fait
de certaines croisées le cadre d’un monochrome d’un bleu plus profond que
lui. Bleu qui s’obscurcit et vire au noir, pierre qui se grise, éblouissement
qui s’éteint avec le soir tombant. Vitres au tain mystérieusement opacifié où
se reflètent des fragments désorbités de la façade opposée  : petits pans de
mur jaune, éclats de miroir des croisées. Orientée au sud, l’exposition de
cent tableaux abstraits ordonnés géométriquement autour de l’unique
fenêtre aux persiennes closes.

Sur le trottoir opposé j’attends, tenant en cercle autour de moi le fil des
rues, l’ordre des croisées et des songes. Dans le jour s’amuïssant, parmi
toutes les fenêtres éteintes au fond desquelles fuient et tombent en cendre
les derniers ambres du crépuscule, je regarde sourdre entre les volets qui en
pressent la pulpe d’abord pâle puis dorée toujours plus, entre les lames
obliques qui en segmentent en barres d’or parallèles, la matière translucide
et chaude, de la lumière.



Si hors la fiction il ne se rencontre point de crime parfait, c’est que les
criminels n’en ont su s’appliquer à concevoir les principes. Quoi
d’étonnant ? Ils laissent au petit bonheur et à leur médiocre malheur le choix
de leur victime et le motif de leur outrage. L’intérêt et la chance se disputent
le gouvernement de leurs entreprises… De là vient qu’on les prend ou
qu’on ne les prend pas, par un hasard ou par une logique simples, qui croise
ou remonte le cours obscène de leur inspiration. Devenus criminels comme
on tombe amoureux, par la force de l’occasion, la faiblesse de l’invention et
la puissance de la gravité qui règle l’orbite de nos passions, ils s’imaginent
reconnaître, là où n’aura jamais lieu qu’une déflagrante conjonction de deux
corps propulsés aveugles selon les lois d’une uniforme et indifférente
mécanique, une attraction inouïe, un sens singulièrement exceptionnel, le
signe d’une prédestination.

Une voiture a passé dans la rue tous feux éteints. Les yeux levés vers la
fenêtre et son lumineux grillage d’or, je demeure là à guetter l’ombre qui se
profilera derrière, que la croisée s’ouvre et, se penchant sur l’appui pour
repousser les volets, à contre-jour un corps apparaisse.

Ressort fatal que ce cercle d’habitudes qui bande le cœur de l’homme et
se dévide imperturbable, entraînant le balancier de passions où s’engrènent
les rouages de nos actes, et qui nous éprend de tel, et de tel autre nous
aiguillonne à devenir le bourreau. Au premier coup de couteau, de minuit
ou de foudre, le criminel et l’amant estoquent ou se toquent aussi sûrement
que jaillit des kitsch tréfonds d’une horloge jurassienne le grotesque
coucou.

Au mieux, les cœurs sarcastiques troqueront-ils le coucou contre le kuk-
kuk et iront, les yeux bandés soigneusement (crainte sans doute que
l’aveuglement vienne à manquer), un revolver au poing, pousser dans
l’obscurité d’une chambre close des cris de pendule et tirer au jugé,
s’évertuant à échanger avec un autre aveugle ironique les douze coups d’un
minuit contingent.

De quelle masse ou densité extrême ne nous faudrait-il pas jouir, nous
dont le cœur s’évide indéfiniment, pour incurver à notre endroit l’entour,
pour infléchir ne serait-ce qu’imperceptiblement l’uniforme détermination
qui régit jusqu’à nos désordres  ? Quel grain de sable saura enrayer la
débandade de cette inexorable spirale d’acier qui cercle notre cœur, et



mettre fin à ces tics atroces, à ces taquineries comiques qui égrènent notre
moi ?

Il faut concevoir des crimes exorbitants.
La lumière du dedans dévalera la façade, déroulant jusqu’à son pied un

tapis au centre duquel figure sur fond d’or l’ombre portée de la silhouette
découpée là-haut dans l’encadrement.

Lever le bras, aligner œil, mire et corps noir interposé devant la lumière
tout en pressant la détente jusqu’au point où le chien reste – le temps
d’ajuster une dernière fois la cible – suspendu au bord de basculer avant
qu’une ultime et légère contraction de l’index l’envoie percuter. Et parte le
coup dans la nuit comme une soie qui se déchire.

L’authentique meurtrier sera celui qui, sachant différer dans son crime
du haïssable petit moi civil, parviendra à délier ses œuvres de ses
impulsions  ; renonçant à les exprimer dans ses meurtres, il échappera aux
ornières du désir mortifié, aux orbites du ressentiment qui dictent et signent
si manifestement les carnages informes de bouchers hâtifs et finissent
inéluctablement par les trahir. Et moi, je soutiens que le moi qui s’escrime à
écrémer l’état civil pour lui proprement enfin faire concurrence ne peut plus
être le moi que nous manifestons tous les jours dans notre vie sociale, dans
nos habitudes et dans nos vices.

Aspiré par son ombre dont il va rejoindre remplir la découpe, le corps a
chu dans la lumière. Les jalousies qu’il repoussait s’en sont allées battre
contre le mur et reviennent en grinçant s’immobiliser mi-closes. Entre les
bras de leur ombre projetée au sol, le corps gît. Et lorsque du pied en
passant j’en aurai fait rouler la tête de côté, elle ne me présentera qu’un
visage dévasté par la balle et par la chute  : strié d’obliques lumineuses, le
masque indéchiffrable de sang luisant et d’obscurité terne, aux yeux
désorbités, de Swann.
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Œdipe & Amok

Que serait alors la perfection dans le crime ?
Mon prédécesseur des Williams Lectures (dévolues au meurtre

considéré comme un des beaux-arts et publiées pour la première fois en
1827 par Thomas de Quincey) pouvait croire encore en un genre de
perfection esthétique somme toute classique (quoique intestinement
colonisée déjà par les vers solitaires du romantisme). La qualité du sujet, la
composition de la scène, son éclairage, la poésie, le sentiment… tout cela,
d’un tableau ou d’un meurtre, entrait en l’appréciation de l’amateur. L’ère
des beaux-arts est révolue cependant et quelle œuvre aujourd’hui pourrait se
soutenir encore des seules grâces accidentelles qu’ils déployaient  ? Il en
allait, selon les amis de la Société pour l’Encouragement du Meurtre, de ce
dernier comme des statues, tableaux, oratorios, camées, intaglios dont
l’époque faisait sa délectation. Qu’eussent-ils fait d’urinoirs, carrés noirs,
pianos préparés, dessins mescaliniens, crucifix dans un bain de pisse ?

Certes, la tendance à l’évaluation critique et esthétique des incendies et
des meurtres est universelle. Mais, conclure de son universalité à son
immuabilité, il y a là un pas que mon devancier a franchi trop vite en
postulant à cette évaluation esthétique un fondement dans les appétences
spontanées de l’esprit humain abandonné à ses seules lumières. La faim
n’explique pas la gastronomie. Les moralistes l’ont assez seriné  : la
spontanéité n’est que nature seconde. Le jugement critique et esthétique
n’est point fixé une fois pour toutes. Chaque œuvre nouvelle, chaque crime
nouveau le modifie. Corollaire dévastateur d’une loi que mon prédécesseur
reconnaissait pourtant déjà et selon laquelle chaque meurtrier crée le goût
en vertu duquel il doit être apprécié.

Comment l’imitation des Anciens pourrait-elle dès lors seoir encore à
notre millénaire nouveau ? Qu’est-ce que la perfection contemporaine dans
le meurtre  ? Que devrait être un meurtre pour accéder à la perfection
d’œuvre moderne ?

Il arrive aujourd’hui encore qu’on s’expose à plagier l’Orestie et qu’une
famille entière soit le théâtre d’une tragédie grecque. Mais de tels meurtres
ne se donnent guère plus que dans les provinces. Au mieux, le meurtrier



enthousiaste adaptera sa dramaturgie au goût du jour et c’est en costume de
ville, sur fond de friche industrielle, qu’il déploiera les prestiges de la
fatalité.

Le meurtre automatique et ses cadavres exquis, qu’un moment on crut
frappés du sceau de la plus exigeante modernité, de même ont vécu.
Descendre dans la rue, kalachnikov en main, et tirer au hasard, tant qu’on
peut, dans la foule, il y a dans cette méthode quelque chose qui pue
l’inspiration. C’est un art tout d’épigones, et indiscernable d’ailleurs de
cette obscénité, une cause.

Œdipe ou Amok : vieille psychologie ! Un art qui ne serait jamais sorti
de l’orbite d’un assujettissement à la raison, et ce jusque dans sa frénésie, la
déraison… La première tâche du meurtrier moderne dans sa quête de
perfection consiste à démonter ce vieux ressort, la psychologie.

Car que fait la police  ? Investigations scientifiques, empreintes, ADN,
interconnexions de fichiers… Croyez-vous ? Exquises fioritures qui en tous
crimes crapuleux à la rigueur font merveille, mais prouesses ancillaires
surtout, qui ne servent qu’à prouver, laborieusement, la conjecture policière,
accréditer le roman du détective. Car Sa Majesté la psychologie trône
encore et toujours, troisième œil au front serein de l’aveugle Loi, inusable
ressort de l’intrigue. À moins d’une raison, si déraisonnable fût-elle, à
moins d’un rapport mesurable selon la si simple géométrie des passions –
trahison, ce triangle infernal  ; envie, cette asymptote tantalisante  ; intérêt,
ces parallèles qui ne se joignent pas même à l’infini ; jalousie, ce cercle dont
le centre est partout et la circonférence nulle part – la police est
impuissante, sauf à tomber sur un de ces artistes brouillons que le remords
affole, que l’aveu tarabuste.

Dans l’immense majorité des cas (lisez les annales), on n’assassine que
des gens qu’on connaît  : faiblesse déplorable de l’invention… Les seuls
crimes à sembler résister tant soit peu à l’investigation sont fruits du hasard,
de la rencontre fortuite : hapax qui ne prouvent rien. Pour peu qu’ils fassent
série, c’est alors l’évidence de l’obsession présidant à la sélection des
victimes (sexe, âge, géographie, sociologie…) ou les habitudes techniques
du tueur (lisez, encore une fois, les annales : un boucher ne découpe pas sa
victime ainsi que l’anatomise un chirurgien, un charpentier ou un
mathématicien. Le métier, jusque dans le violon d’Ingres se décèle…) qui le
trahissent et amènent son arrestation. Il aura certes beau jeu plaider



l’aliénation, le tueur n’aura-t-il pas prouvé sans appel avoir jusque dans ses
actes déments échoué à échapper à cette malédiction : être lui-même, encore
et toujours, dans cette inextirpable racine d’habitus, de compétences et de
réflexes, de compulsions et d’inclinations. Fatale déclinaison d’identité
jusque dans le délire…

Entre Y l’assassiné et X l’assassinant doit exister un lien, un lien
motivé. Cratylisme insigne  ! Lequel fait d’ailleurs bon ménage avec son
avers : l’arbitraire de l’assassinat et ses praticiens frénétiques. Qu’importe,
puisqu’ils mettent une même inconscience à l’exécution de leur crime et à
la préservation de leur sûreté. Ainsi vont les assassins modernes, ballottés
entre Charybde et Scylla, entre déterminisme et arbitraire. S’ils échouent,
qui s’en étonnera ?

Je plaide, moi, pour l’immotivation du meurtre comme d’autres avant
moi pour l’immotivation du signe, laquelle n’implique pas, fort au
contraire, que la langue ne parle pas du monde, mais plus ironiquement
qu’elle ne lui ressemble pas.

Que sert de s’échiner à perfectionner les accessoires, la mise en scène
lorsque c’est la poétique elle-même qui pèche  ? N’est-il d’ailleurs pas
axiomatique qu’à bétonner ses alibis et s’encombrer de précautions
minutieuses le tueur se charge plutôt qu’il ne s’exonère ? L’acte ! l’acte  ! la
performance  ! les assassins de roman n’ont que cela en tête  : s’affubler de
masques, tirer les rideaux, minuter les entrées et les sorties, maquiller les
crimes, régler les éclairages… Illettrés calligraphes, singes dactylographes,
gribouilles scénographes…

Juge-t-on d’ailleurs jamais les meurtriers sur leurs actes  ? Non point.
Mais sur leurs raisons, préméditations, l’état de leur psyché… Tout cela est
pesé, rationné, commensuré, expertisé… Atténuation, exténuation,
aggravation : ce qui les damne ou les acquitte est cela même qui motiva leur
acte et facilita leur inculpation.

L’impulsion ordinaire de nos passions est une abominable machine qui
nous pousse à commettre et ratiociner des scénarios criminels mal formés :
leur forme apparente trahit à la simple inspection de la scène et de la
victime leur motivation profonde. Transparence paradoxale de ce que l’on
se plaît à tenir pour l’acte obscur entre tous.



Il nous faut donc raisonner nos raisons et assurer à nos meurtres
l’impersonnalité rigoureuse d’une contrainte. Le meurtre est un processus
gouverné par des règles  : l’art réside dans l’invention concertée et
systématique de règles nouvelles, et non dans notre soumission à un code
ordinaire des passions ou de l’imitation qui a nom vulgaire « inspiration » et
n’excède jamais le degré de subtilité d’une simple signalétique. Là se
trouvera la perfection  : un meurtre ainsi conçu saura alors dissimuler la
forme sous-jacente de son concept. C’est une des tâches de cette poétique
nouvelle que de rompre la domination des motifs sur l’esprit criminel.

Mais quelle difficulté à fonder un art du meurtre qui fasse l’économie de
la notion de motivation ! La loi incarne depuis son origine, ou plutôt depuis
l’origine de la réflexion sur la loi, la croyance en des sujets plus ou moins
constants. Un grand psychologue ne soutenait-il pas il y a trois siècles déjà
que les crimes sont le meilleur miroir de la psyché humaine et que l’analyse
exacte de la motivation des meurtres ferait mieux connaître que toute autre
chose les opérations de la psychologie  ? Cela de la bouche d’un homme
dont l’éloquent érudit des Williams Lectures soulignait, non sans ironie, que
quoiqu’il n’ait pas été assassiné (comme ce devrait être le destin glorieux de
tout grand psychologue) il mourut, pourrait-on dire, pour partie de la peur
qu’il avait de l’être et pour partie de la vexation qu’il ressentait à ne l’être
pas. Car soyez assuré qu’un homme qui se dit psychologue et à la vie de qui
on n’ait jamais attenté ne vaut rien. Lisez les autorités en la matière  : « Je
sais que si j’étais fou, et depuis quelques jours interné, je profiterais d’une
rémission que me laisserait mon délire pour assassiner avec froideur un de
ceux, le médecin de préférence, qui me tomberait sous la main. » Pourquoi
donc attendre d’être fou ? Et une fois fou, attendre encore cette rémission ?
Tant d’inconséquence étonne. C’est ainsi qu’on voit des stoïques profès
reculer l’échéance jusqu’à trop tard, et arrivés au dernier période supplier
alors qu’on ait pour eux le courage qu’ils n’eurent pas. Et c’est une
objection irréfutable de plus (s’il en était encore besoin) à l’encontre de la
psychanalyse du docteur Freud que bien qu’il ait porté partout sa gorge 83
années durant, nul (et pas même parmi ses patients) n’a condescendu à la
lui trancher.

La forme même d’un meurtre ordinaire est caractéristique et
signalétique de son auteur. Sujet, circonstances : le tableau signe et désigne
son auteur en vertu de la motivation partout apparente dans la composition.
Pour moi, je ne partirai donc pas des motifs pour accomplir mon œuvre



criminelle en leur laissant libre cours  ; plutôt, j’obtiendrai les composants
d’un meurtre par la décomposition (Zerfällung, pour les pédants – s’il s’en
trouve encore parmi les lecteurs de fictions frivoles et d’anecdotes cruelles)
d’une œuvre donnée.

Le lecteur s’interloque de mes considérations de méthode ? Il s’irrite de
ce qu’il prend pour des digressions, des disquisitions oiseuses ?

Patience, voici venir le temps des assassinats.
«  Swann  » fait ici son entrée solennelle par la porte du crime, porte

dérobée, qui donne sur un escalier de marbre, mais crasseux. «  Swann  »
monte l’escalier comme l’ont monté bien des victimes. Tombeaux –
cendres, neutralité. Je récite la prédiction et fais le geste. L’infini sort du
hasard que vous avez nié. « Swann » ignore que son destin s’accomplit à cet
instant ; mais j’ai la pure certitude logique que le meurtre va faire de lui, en
vertu d’un baptême de sang, Swann.

Un livre est un grand mausolée où sous les noms qui ornent la plupart
des phrases, nul corps ne repose. Où sont les cendres passées ? Cher Swann,
si je ne puis, comme Dieu à l’heure de la résurrection ou d’éminents
critiques à bout de glose, rameuter des quatre coins de l’horizon et du fond
des phrases la chair disparate dont vous a abstrait votre auteur, voulez-vous
cesser d’errer de page en page comme ces ombres au bord de l’Achéron
qu’Ulysse, cet hypocrite lecteur mon frère, vient interroger et qui n’ont pas
de voix pour lui répondre  ? Ceux qui croyant vous prêter corps dans leur
monde s’amusent à dire de tel de leurs amis, assidu au bordel comme au
musée, «  mais c’est un vrai Swann  !  » (tout comme du médecin qui leur
révèle, pauvres poulets crédules, la vérité de leurs entrailles, «  notre Du
Boulbon  »  ; ou encore du vieil oncle homosexuel qui dissipe l’héritage
auprès de gigolos, « ce Charlus au petit pied ») ne font que reproduire votre
dispersion et votre errance.

Hors la fiction, il ne se trouve point de crime parfait ? Loin de conclure
de cette maxime à la fictivité (et donc à l’inexistence) du crime parfait, je
l’entends littéralement comme l’aveu de sa facticité. Pour d’un crime faire
une œuvre, il est nécessaire et suffisant de s’en remettre à une fiction pour
régler cette transcréation que sera le crime.

Qu’est-ce qu’un roman  ? Une suite de cases appelées phrases où sont
piqués parfois, tels des papillons, des noms  ; un univers ordonné, en



quelques points duquel des noms dénombrables sont fixés et auxquels, la
plupart du temps, lecteurs sceptiques que nous sommes devenus, nous
dénions d’une main toute existence, toute référence, et de l’autre,
superstitieux subreptices, nous accordons un soupçon de substance.

Qu’est-ce que le monde  ? Un ensemble désordonné de corps
innombrables dont la plupart du temps nous ne connaissons pas les noms.
Car le monde n’est plus le Monde, c’est-à-dire le Grand Monde, lequel était
à vrai dire tout petit.

Qu’attendons-nous pour donner des corps aux noms errants de la fiction
et célébrer les baptêmes de sang du meurtre sériel ?

Le meurtre est nécessaire. La littérature l’implique, qui multiplie les
fantômes de substance. Il serre de près la phrase d’un auteur, se sert de ses
structures, transfigure un nom, transverbère un corps.

Lecteur, tu me trouves obscur encore ? Faut-il vraiment tout t’expliquer ?
Il s’agit par cet alliage sanglant d’un nom et d’un corps, d’un

personnage de roman et d’une personne réelle que forgera le meurtre, de
faire coup double, et double grâce. D’une part dépeupler selon un principe
formel, impersonnel, le monde  ; d’autre part décomposer un trop long
roman en en effaçant les personnages.

La grammaire est notre seul guide dans la quête de la forme criminelle
parfaite. Je m’astreins à ne choisir mes victimes que selon l’opération d’une
de ses règles cardinales : l’accord en genre et en nombre, accompli entre les
vivants qui peuplent le monde et les personnages qui défilent dans la
Recherche du Temps perdu. Cette règle d’accord sera ma loi, le principe, la
focale de mes meurtres. Je m’en remets à la Sainte Grammaire pour bien
former mes propositions criminelles, car pour moi, je me méfie de moi-
même, ai appris à me méfier de mes passions c’est-à-dire de la suffisance de
mes raisons.

Mais pourquoi ce roman-là  ? Parce que, l’avez-vous assez soupiré,
frivole lecteur, la vie est trop courte et Proust est trop long. Nous y
reviendrons.

Pour l’heure, prenez, lisez. À la trente-septième phrase du roman paraît
ce nom : « Mme de Saint-Loup ». Maintenant, postez-vous une après-midi en
quelque point stratégique d’une métropole quelconque (la salle des pas
perdus d’une gare, l’axe d’un tourniquet du métro, la terrasse d’un café



faisant l’angle de deux avenues…). Comptez les corps. Le trente-septième à
passer devant la mire que vous vous serez choisie sera le bon. Accord en
nombre. À présent, examinez : est-ce un passant ? est-ce une passante ? C’est
un passant  ? Vous finissez de lire tranquillement votre journal, vous
commandez un autre café, allumez une clope et renoncez au meurtre pour
ce jour-là. C’est une passante  ? Bingo  ! accord en genre. Un pacte
thanatographique vous lie à la syntaxe  : elle gouverne votre volonté. Vous
voici dans l’obligation d’exécuter l’entité amphibie surgie à l’interface de la
fiction et du monde  : «  Mme  de  Saint-Loup.  » Vous avez jusqu’à l’aube.
Après quoi le charme se dissout, le carrosse retourne à la citrouille, les
morts-vivants à leur cercueil et « Mme de Saint-Loup » à l’anonymat et au
décharnement. Autant ne pas la perdre de vue. Vous vous levez, vous lui
emboîtez le pas, vous attendez l’occasion propice, vous la précipitez s’il le
faut. Au couteau, au revolver… tout cela est réglé d’avance au gré des
contraintes supplémentaires de l’œuvre.

« Mme de Saint-Loup » ne présente aucun des traits que le roman prête à
Mme de Saint-Loup ? C’est bien là le clou ! L’identité s’opère en vertu non
pas d’une ressemblance mais d’un baptême résultant d’un calcul. Ne
savons-nous pas depuis longtemps que le visage d’une passante n’est qu’un
espace vide sur lequel joue tout au plus le reflet de nos désirs ?

Meurtre accompli vous rentrez chez vous, tranquillement.
Faut-il vraiment justifier ce dernier adverbe ? Le lecteur s’insurge et se

refuse à me croire sur parole  ? Soit. Il y a de cela peut-être dix ans, un
homme fut égorgé au vu et su de tout un wagon de métro par un inconnu.
L’égorgeur s’en fut à la station suivante ; sa victime tituba du wagon sur le
quai où elle expira, exsangue. Pas un passager ne bougea. Pas un ne
répondit à l’appel à témoins de la police. À la même époque, en une autre
ville d’un autre continent, un homme fut abattu en bas de chez lui alors
qu’il s’apprêtait à passer un coup de téléphone depuis la cabine publique du
coin. Il venait d’emménager dans ce quartier calme et cossu ; sa ligne n’était
pas encore installée. La rue résonna des coups de feu. Il était huit heures et
demie du soir en été. Toutes les fenêtres étaient ouvertes. Toutes les télés
étaient branchées. Les résidents dirent ensuite avoir cru à un feuilleton
policier un peu mouvementé qui passait ce soir-là sur l’une des 666 chaînes
de ce quartier intégralement câblé.

Vous rentrez donc chez vous. Tranquillement.



Vous allumez votre ordinateur. Sur le disque dur, un fichier contient le
texte complet d’À la Recherche du Temps perdu en version électronique
spécialement encodée, minutieusement étiquetée. En trois coups de souris et
quelques prestidigitations de clavier vous écrasez toutes les phrases en
lesquelles il est fait référence – que ce soit sous les espèces de son nom ou
des hypocrites pronoms dont il s’affuble – à un personnage dénommé
Mme de Saint-Loup.

De bonheur, vous allez vous coucher.
Par la façon à la fois fortuite et inévitable dont la victime a été

rencontrée, il s’agit de nier la subjectivité comme méthode criminelle dans
la décomposition du roman et le dépeuplement du monde. À moins que l’on
ne me surprenne en flagrant délit et qu’un témoin n’ait le courage d’arrêter
ma fuite, qui me prendra ? Je confie à la grammaire et à la lâcheté du genre
humain ma sûreté. Quelles plus puissantes garanties d’impunité imaginer ?
Il faudrait pour m’interpeller un témoin qui fût un héros de roman, ou pour
m’inculper un flic qui ne fût pas psychologue mais linguiste…

Le dépeuplement criminel du monde dans sa logique interne exige la
neutralité du moi meurtrier et la décomposition du roman dans une algèbre
intime de la langue. Quant à l’œuvre criminelle, elle est la disparition réglée
des corps au gré du langage de la fiction. C’est dans cette extériorité du
langage seulement que les identités peuvent être décantées et leur
immotivation rendue intelligible.

Qui me reconnaîtrait dans mes crimes ? Qui saurait à la vue des cadavres
que je sème désigner l’auteur des crimes ? Pour être parfait le crime doit se
dispenser du nom. Au pire envisagé-je de jouir de la pure identité
impersonnelle que dispense parfois l’art : une identité sans nom. De même
que certains tableaux anciens que les historiens regroupent sous une
attribution qui n’est pas un nom, l’intégrale de mes meurtres pourrait finir
par transparaître à l’analyse, et la sagacité d’un amateur lucide y découvrir
le chiffre formel, l’équation d’une suite thanatopoïétique d’un genre inédit
qui, mieux qu’une analogie de trait ou de motif, signe énigmatiquement un
œuvre feint. Et de même que l’on parle du Maître du Retable de la Sainte
Madeleine, ou qu’on parlait encore – avant sa malheureuse trahison –
d’Unabomber, je voudrais être connu sous une analogue désignation : « Le
Maître de la décomposition du Temps perdu. »



Cela est hélas bien improbable, à moins que je n’y mette du mien et ne
m’abaisse à planter quelques indices dans mes tableaux… Que je m’amuse
par exemple à semer des petites madeleines sur les lieux de mes crimes…
Là encore, le pharisaïsme moderne (car il n’y a plus de philistins, cela n’est
que trop sûr  : les mâchoires d’ânes des successives avant-gardes ont eu
raison d’eux) est un talisman peut-être inexorable. Si je dis madeleines, au
mieux on me croira de Commercy, peut-être apprenti pâtissier, au pire on
imaginera que c’est là le prénom de ma mère, que je présente tous les
symptômes d’un complexe du Petit Poucet, ce qui ne serait pas sans
expliquer ma vocation d’ogre… Et je soupirerai en vain après le Docteur
subtil qui saurait reconnaître au moins dans mon insistante madeleine
l’allégorie et le témoin de la résurrection. Mais Œdipe a dès longtemps
terrassé Lazare, et l’angoisse de castration remplacé pour notre plus grand
confort la hantise de notre mortalité. Nous allons mieux depuis, car si la
probabilité est effrayante qu’un jour nous descendrons au tombeau, celle
d’y descendre eunuque est infime.

Nous sommes saufs.
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Vocation

Longtemps je me suis consumé de bonheur aux récits de duels, de
massacres, de tueries. Parfois l’attente d’une péripétie que j’espérais
sanglante me tenait éveillé si tard que l’aurore s’avançant à travers les
rideaux de la fenêtre, bombant leurs plis, descendant dans leurs fentes, me
trouvait en train de me dire : « encore un mort… » Mes yeux se fermaient
malgré moi. Je ne cessais pas cependant en dormant de faire des réflexions
sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions prenaient un tour
particulier  ; il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’œuvre  :
une crypte, un triangle amoureux, le duel à mort entre l’amant et sa rivale.

Mon imagination, enflammée à la lecture de fables criminelles, de
contes cruels, de romans noirs que je dévorais dans mon lit était un
kaléidoscope où tournaient sans fin des chevaliers errants à la robe rouge, à
la figure pâle et mélancolique, d’une essence surnaturelle qu’aucun obstacle
n’arrêtait dans leurs affreux desseins, dans leur quête sinistre.

Lorsque dans mes rêves quelque mauvaise fée à la robe orangée, à la
ceinture bleue et à la cravate mauve, éprise pour moi d’un soudain caprice
m’entraînait en me tenant par la main au long de l’obscure galerie des
glaces où elle gardait suspendus à d’énormes hameçons les cadavres
ensanglantés de ses amants assassinés, et m’invitait à lui dire le sujet des
mauvaises actions que j’avais conçues, je prenais conscience que si je
voulais pouvoir accéder jamais à l’univers diapré, merveilleux, de lanterne
magique, du crime, il était temps de savoir ceux que je comptais commettre.
Mais dès que la fée me le demandait, tâchant de trouver une victime à qui je
pusse faire supporter une haine infinie, mon esprit s’arrêtait de fonctionner,
je ne voyais que le vide devant mon attention. Je sentais que je n’avais pas
le génie du mal – ou peut-être, une inhibition morale l’empêchait de naître.
La fée, le rêve s’évanouissaient. Et soudain réveillé, dans la nuit, dans
l’obscurité de ma chambre et la tiédeur de mon lit, il me semblait que
j’existais de la même façon que les autres hommes, que je vieillirais, que je
mourrais comme eux, et que parmi eux j’étais seulement du nombre de ceux
qui n’ont pas de disposition pour tuer.



Quelquefois, comme à Caïn naquit d’Ève un Abel, un frère naissait
pendant mon sommeil d’une fausse position de mon oreiller. Formé de
l’étreinte dans lequel je le tenais, je m’imaginais que c’était lui qui
m’étranglait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre violence voulait
s’y cramponner, je m’éveillais. Le reste des humains m’apparaissait comme
bien indifférent auprès de ce frère que j’avais manqué étouffer il y avait
quelque moment à peine  ; ma gorge était encore serrée de sa prise, mes
mains crispées par la résistance de son cou. Si, comme il arrivait
quelquefois, il avait les traits d’un garçon que j’avais connu dans la vie,
j’allais me donner tout entier à ce but : le retrouver et l’égorger. Peu à peu
son souvenir se décomposait, j’avais oublié la victime de mon rêve. Et
lorsqu’au hasard d’une cour de récréation elle se représentait à moi, elle me
paraissait alors comme le reste des humains, prosaïque et déchue de cette
proximité haletante qui dans la chambre obscure du rêve m’avait donné
puissance de lui vouloir mal.

Prestige du meurtre  ! Il y avait toujours eu en moi un personnage qui
savait, plus ou moins bien, meurtrir, mais c’était un personnage intermittent,
ne reprenant vie que quand se manifestait quelque fantasmagorie
particulière qui ranimait comme d’un coup de fouet sa cruauté. Alors le
personnage se mettait à vouloir mal, mais en vertu d’un certain rapport
seulement, de sorte que la vindicte n’en profitait pas.

Aussi, découragé, je renonçais à jamais à la violence, malgré les affronts
que me prodiguaient journellement mes camarades. Le sentiment intime,
immédiat que j’avais du néant de ma haine et de l’inanité de ma vengeance
prévalait contre toutes les insultes mortifiantes dont on pouvait m’abreuver.

Combien il me paraissait alors affligeant de n’avoir pas de disposition
pour la violence et de devoir renoncer à être jamais un assassin célèbre. Les
regrets que j’en éprouvais, tandis que je m’en retournais par les rues le soir
après l’école, me faisaient tant souffrir que pour ne plus les ressentir, de lui-
même, par une sorte d’inhibition devant la douleur que me causait ma
pusillanimité, mon esprit s’arrêtait entièrement de penser aux viols, aux
assassinats, à cet avenir enchanteur et cruel sur lequel mon humanité
m’interdisait de compter. Alors, tout à coup, une altercation entre
automobilistes, une querelle d’ivrognes sur un trottoir, l’écho d’une scène
de ménage par une fenêtre grande ouverte me faisaient m’arrêter par une



envie particulière qu’ils me donnaient et aussi parce qu’ils avaient l’air de
receler, au-delà de ce que je percevais, quelque chose qu’ils invitaient à
venir partager, et que malgré mes efforts je n’arrivais pas à atteindre  : le
secret du mal. Comme je sentais que cela se trouvait en eux, je restais là,
immobile sur le trottoir à regarder, à écouter, à tâcher d’entraîner mon esprit
à l’insulte ou aux coups. Et s’il me fallait poursuivre ma route, je cherchais
à les retrouver en fermant les yeux, au risque de me faire renverser. Je
m’attachais à me rappeler exactement le chapelet d’injures, la bordée de
coups de poing, la volée de claques, qui sans que j’en pusse tirer inspiration
m’avaient semblé si directs, si naturels, prêts à me livrer ce dont ils
n’étaient que la traduction en actes. Certes, ce n’étaient pas des
contemplations de ce genre qui pouvaient me rendre l’espérance que j’avais
perdue de pouvoir être un jour meurtrier, car elles étaient toujours liées à
quelque parole ou geste particuliers, dépourvus de valeur proprement
criminelle. Mais du moins elles me donnaient une envie irraisonnée,
l’illusion d’une sorte de férocité, et par là même me distrayaient du
sentiment de ma pitié que j’avais éprouvé chaque fois que j’avais cherché
une inspiration blasphématoire ou cruelle pour un grand crime de sang.
Mais l’effort de traduction était si ardu, que m’imposait la contemplation de
ces scènes de brutalité ou d’abjection, que je ne tardais pas à me chercher à
moi-même des excuses qui me permissent de me dérober à ces efforts et de
m’épargner cette fatigue.

Alors je ne m’occupais plus de cette chose mystérieuse qui s’exprimait
en coups et en insultes  ; bien tranquille puisque je la ramenais chez moi,
protégée par le revêtement de scènes au cœur desquelles j’étais assuré de la
retrouver intacte, comme ces poissons que l’on transporte de la mer à l’étal
du marché dans un linceul de glace. Une fois à la maison je songeais à autre
chose et ainsi s’entassaient dans mon esprit le reflet d’un clochard
ensanglanté dans la vitrine d’une boucherie, une obscénité, un bris de
vaisselle sur le carrelage, une porte qui claque, bien des fragments de
scènes différentes après la fonte desquelles il y a longtemps que s’est
décomposée la violence pressentie que je n’ai pas eu assez de volonté pour
m’assimiler.

Une fois pourtant – maman m’avait envoyé chez l’épicier du bout du
quai chercher des œufs pour notre dîner – j’eus une impulsion de ce genre
et ne l’abandonnai pas sans un peu lui donner libre cours. Au coin de notre



rue, alors que je débouchais sur le quai, j’aperçus sur le trottoir d’en face,
au pied du parapet, deux clochards en train de se battre, et j’en éprouvai
d’un coup cet appétit féroce qui ne ressemble à aucun autre. En constatant,
en notant la série des coups qu’ils se portaient, le titubement de leurs deux
corps sonnés par l’alcool et la grêle de poings, l’ensanglantement de leurs
faces, je sentais que je n’allais pas au bout de mon appétit, que quelque
chose derrière ce pugilat, derrière ce sang, quelque chose qu’ils semblaient
contenir et dérober à la fois me faisait signe, et m’invitait moi aussi à la
violence.

J’avais comme à mon habitude envie de simplement garder en réserve
dans ma tête les masses enchevêtrées de cette échauffourée ignoble et de
n’y plus penser maintenant. Et il est probable que si je l’avais fait, cette
querelle des deux clochards serait allée à jamais rejoindre tant de claques,
d’injures, de brutalités et de gnons que j’avais distingués des autres à cause
du désir obscur qu’ils avaient suscité en moi, et que je n’ai jamais
poursuivi. Mais au retour de l’épicerie, par bonheur, ils étaient encore là.
L’un tirait violemment sur la manche de la veste de l’autre ; l’habit, à demi
en lambeaux déjà, se déchirait avec des craquements sinistres  ; une moitié
resta entre les mains de l’assaillant et l’autre sur le dos de sa victime. Mais
un troisième larron, tout vieux et tout sec, accourait déjà de l’autre bord du
canal, boquillonnant et tricotant des cannes dessus le pont pour venir les
rejoindre et se placer en face de son camarade que l’on dépouille, et par une
manœuvre hardie lui disputer son reste de vêture.

Je fus alors la proie d’une impulsion qui n’existait pas pour moi l’instant
d’avant et qui se matérialisa par le fourmillement dans mes bras d’une
énergie prête à exploser. L’appétit de férocité que m’avait fait tout à l’heure,
sur le chemin de l’aller, éprouver ce spectacle s’en trouva tellement accru
que pris d’une sorte d’ivresse, j’éviscérai les deux boîtes qu’avait avec
précaution disposées l’épicier au fond de mon panier et me mis à catapulter,
à travers quai, et de toute la force de mon bras, un à un, les douze œufs qui
s’abattirent sur mes trois cloches abasourdies, roulées à terre et l’une à
l’autre agrippées si bien que tantôt l’une tantôt l’autre émergeait de la
mêlée, agitant encore des loques ensanglantées. Je les vis alors, péniblement
se remettre sur leurs jambes et après quelques gauches trébuchements de
leurs silhouettes tordues et bossues, se serrer les unes contre les autres,
glisser l’une derrière l’autre, ne plus faire contre le parapet verdâtre et



luisant du canal qu’un seul épouvantail sanguinolent et dépenaillé, et se
carapater dans la nuit.

À ce moment-là, quand j’eus balancé dans le caniveau mes boîtes vides,
je me trouvais si heureux, je sentais que mon exploit m’avait si bien
débarrassé de ces clochards et permis d’accéder à la férocité dérobée
derrière eux, que je m’écriai dans mon enthousiasme en brandissant mon
panier d’osier : zut, zut, zut, zut !

Mais en même temps je sentis que mon devoir eût été de ne pas m’en
tenir à ces mots opaques et somme toute bien innocents, et de tâcher de voir
clair dans mon ravissement. J’avais goûté enfin au crime…

À mon retour à la maison, sans œufs ni sous, je dus faire à ma mère un
mensonge  : l’épicerie était fermée… – Mais où étaient les sous  ? – Par
étrange, perdus en route… – Où donc avais-je traîné ?

Mon crime me mena au mensonge, mon mensonge à l’invraisemblance
la plus funeste, et c’est elle sans doute qui me valut d’être envoyé au lit sitôt
le dîner fini, privé de l’habituel baiser vespéral de ma mère…

La belle affaire !
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Divagations

Je n’ai jamais marqué de talent pour le crime. Bien au contraire. J’ai
pressenti très tôt mon absence de disposition pour le meurtre : j’ai dit déjà
comment, enfant, lorsqu’il m’est arrivé d’être en butte aux traits de
camarades, de souffrir de tourments infligés par des maîtres, j’ai dû
conclure à l’impossibilité de me venger et renoncer à rêver d’exactions
brutales et consolatrices.

Un détour est donc nécessaire pour rendre sensible le retors
cheminement en moi de l’idée de meurtre.

Il y a de cela quelques années (peu importe combien), me trouvant
désœuvré et sans plus d’attache sur le bord d’océan où l’enchantement
d’une histoire m’avait déposé, je fus la proie d’un besoin panique de
m’embarquer, naviguer. Manière de chasser le spleen, réguler l’humeur que
j’éprouvais de n’oser descendre dans la rue et méthodiquement chercher
querelle aux passants.

Janvier est le plus cruel des mois : infiltré dans mon âme il m’arrêtait à
toutes les devantures de pompes funèbres, en station devant les cercueils,
les couronnes, les pauvres stèles de marbre et leurs moralités légendaires.

Toutes les rues de cette île où je demeurais mènent, à droite, à gauche, à
un bord d’eau, et sur ces rives, débouchant de toutes les avenues, ruelles,
allées, au nord, au sud, à l’est, à l’ouest, comme magnétiquement attirés,
des milliers de mortels, des foules entières se précipitent, droit sur l’eau
comme pour s’y jeter. Rien ne contente leur passion que l’extrême limite de
la terre ferme. Là, enfin ils s’arrêtent. Adossés, amers, aux pilotis des quais
où nul navire ne vient plus aborder, postés au bout des jetées pourries
semées de cratères d’où rejaillissent en écume les vagues qui en battent,
ébranlent l’assise en dessous, ils se tiennent comme autant de sentinelles,
perdus dans des rêves d’océan, à guetter le flot qui viendra les rompre. Et
l’eau, avec le soleil se mourant jaunâtre à l’horizon, s’assombrit et se mêle
de nuit.

Comme eux transfixé, je subissais l’irrésistible attraction des rives,
sachant par surcroît qu’à des mélancolies analogues à la mienne les vieux



livres ne prescrivent qu’un remède  : prendre la mer. L’idée fait en nous
encore l’émotion déferler par vagues et s’efforcer à des imaginations de
naufrage. Mais l’idée de mer et de marin ne nous évoque plus que l’idée de
meurtre. Le meurtre se présente alors avec la précision d’une image et
d’une sensation  : des passants que l’on décapite, la volupté de rompre ces
crânes, boîtes à la symétrie mathématique, pour en presser et vider comme
un pot de fard gisant au pied d’un mur la gelée d’ambre grise et blanche,
cocon filamenteux où se fomente, fantôme impalpable comme un effluve,
mirage monstrueux comme un Léviathan, le ver immatériel d’un soi.

Un jour que j’errais ainsi par les rues, en route vers le bord d’abîme
frissonnant du mascaret où mes pas ne manqueraient pas de me ramener, je
rencontrai sur le trottoir au pied d’un étal de poissonnerie une truite
échouée. Elle n’était pas morte, s’efforçant par contractions saccadées et
brusques secousses de tout son corps vers le caniveau. Personne hormis moi
ne semblait avoir remarqué sa fuite. Le trottoir était mouillé, glissant de la
fonte d’un transparent tapis de glace pilée que les poissonniers avaient
répandue là. Sur les pavés inégaux, la truite agonisait, l’arc-en-ciel de son
ventre terni, ses ouïes s’écarquillant, ses nageoires se convulsant, inutiles.
Toute sa pauvre chair s’asphyxiait, tendue obstinée pourtant encore par un
instinct plus ancien qu’elle, dans la direction de la plus grande pente, celle
du ruissellement des eaux. Quel souvenir d’azur profond enivrait dans ses
affres la truite ? Quelle vision de fraîcheur et d’éblouissante lumière insistait
dans son acharnement éperdu à rejoindre le caniveau  ? Quel rêve de
baptême la lavant des ordures du pavé, quel rêve de désaltérante amertume
flottait encore dans les replis de ses branchies desséchées par l’air
étouffant  ? Mais chaque sursaut qu’elle refaisait sur le pavé lui restait
inutile. Le caniveau où la mémoire atroce et mystérieuse l’appelait était une
flaque d’eau stagnante et infecte qui ne s’écoulait pas même jusqu’à la
bouche d’ombre par où rejoindre les canaux envasés de boues fécales de la
Venise souterraine qui double par en dessous toutes les villes de l’Occident.
Elle n’atteindrait jamais ce sombre fleuve d’enfer qui collecte et charrie
dans sa grande pitié et putréfaction les poissons morts et les eaux usées pour
les rendre à leur mer natale.



Je me dirigeais chaque soir, à l’heure où l’enchantement de ma
mélancolie menaçait divagation, vers la grande gare centrale. J’en arpentais
longtemps la salle des pas perdus. Une nuit très tard, à l’heure où la gare
allait fermer et où déjà la police tel le cordon de feu d’un front d’incendie
chassait devant elle le troupeau hagard des mendiants, des clochards et des
malades qui tout le jour y avaient trouvé un asile contre le vent qui balaie
les rues et glace les corps, un rêve aussi peut-être de départ et du bercement
d’un train, je vis au long de l’escalier que je descendais courir une traînée
d’un rouge obscur et luisant qui rehaussait la pâleur des degrés de pierre.
Au bas de la volée de marches m’attendait une de ces silhouettes que les
enquêteurs de la brigade criminelle tracent à la craie sur le sol autour des
membres d’un homme mort de mort violente, et qu’ils abandonnent derrière
eux après qu’ils ont emporté le cadavre et dénoué les rubans de plastique de
couleur vive dont ils forclosent la scène. Seule était demeurée la figure vide
et derrière elle, déployée en cascade sur les marches, la traîne comme d’un
souverain à son couronnement, non plus de la belle pourpre inaugurale et
vive du sang répandu, mais de ce cramoisi gluant qui vire au noir sitôt
qu’exposé hors le secret des artères.

Poussière de craie, chiffrant un néant qui cherche à gonfler la bulle, la
fine membrane blanche qui l’enclôt, délinéant une part de nuit obscure et
contournée sur le fond d’une nuit d’asphalte plus vaste, ligne hâtive
silhouettant une absence et que les passants indifférents crèvent, emportent
et dispersent à la semelle de leurs souliers.

Au bas de l’escalier cruel, la ligne de craie blanche délimitait le
pourtour fossile d’une mare qui se serait asséchée, où le sang en caillant
aurait reflué loin des bords anciens et ne forme plus qu’une flaque de peu
d’étendue.

Machinalement, accablé par la morne errance et la perspective d’une
morne nuit, je franchis le rivage crayeux et entrai dans son halo nocturne ; et
d’abord, comme pour en tester la température on trempe son pied dans une
eau inconnue, je fus, l’instant d’enjamber la rive, en dehors et en dedans. À
cet instant où ma semelle avait touché l’asphalte, j’avais tressailli. Une
horreur abrupte m’avait envahi qui, de la même façon qu’opère la mort,
insinuant en nous un poison délétère, me rendait soudain poignantes les
vicissitudes de la vie, sensibles ses désastres, atroce sa brièveté. Et je
m’éprouvai médiocre, contingent, mortel comme jamais encore.



D’où avait pu me venir cette hantise  ? Je sentais qu’elle était liée à
l’entrée de mon corps dans l’aura de la figure de craie, mais qu’elle
l’excédait infiniment. D’où venait-elle  ? J’entre tout entier, à pieds joints
dans la silhouette, je fais un pas en direction de son cœur desséché. Il n’y a
rien de plus dans la dernière enjambée, plutôt moins d’horreur que dans la
première. C’est ainsi qu’au premier contact d’un liquide glacé le corps se
hérisse avant que, les frissons s’espaçant, bientôt tout entier plongé dans
l’océan il ne connaisse plus de différence avec lui ; il pourrait boire la tasse
sans suffoquer à ce breuvage.

Je demande à mon corps un effort de plus, de ramener encore une fois
l’impression qui s’enfuit  ; je sors du contour de craie puis y replonge à
nouveau en un mouvement rétrograde  ; je sens tressaillir en moi quelque
chose qui perd pied, voudrait sombrer, quelque chose qui cherche à
s’ancrer  ; je ne sais ce que c’est, mais cela coule lentement  ; j’entends la
rumeur du ressac interrompu.

Certes, ce qui s’efforce à sombrer ainsi au fond de moi, ce doit être le
spectre attaché à cette silhouette de craie au cœur de laquelle j’ai pénétré, et
qui lié à elle tente de s’infiltrer jusqu’à mon cœur. Mais il est trop léger,
lesté de trop peu de présence, trop vide de qualités pour s’approfondir en
moi. Pure absence de souvenirs : je ne me rappelle rien de qui fut là et dont
ne subsiste que la figure vide et la muette loque de pourpre. Une enjambée
m’a propulsé à sa place, mais de cette rencontre nul paysage d’âme n’a
surgi, lié à lui  : l’assombrissement seul de l’horizon. Nulle identité qui
pourrait contre la mienne s’échanger ; figure abstraite sans forme ni voix ni
solidité et vers laquelle dix fois je me penche en vain pour lui demander,
comme au seul interprète possible, de me traduire le témoignage de son
double de chair évanoui, lui demandant de m’apprendre quel visage fut le
sien, quel nom.

Elle n’arrivera jamais jusqu’au profond de mon cœur se loger, cette
épave que le lacs d’un rivage de craie a échoué à arrimer à moi. Mais quand
d’une identité défaite rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la
destruction des choses, après la disparition des œuvres, eux aussi, plus
distincts mais plus vides, plus muets, plus éphémères, plus fragmentaires,
les contours et les marqueurs s’estompent aussitôt, comme des silhouettes,
égrenés, abrasés, égrisés, dans l’indifférence de tout le reste, répandant avec
l’exténuation des linéaments qui le retenaient l’abîme immense de l’oubli.



Qui n’a vu dans les villes ces copies de tableaux célèbres, aux couleurs
criardes, aux traits grossièrement accusés, que des artistes-mendiants
esquissent à la craie à même le pavé des quartiers passants et que, la nuit
venue, le copiste désertant son œuvre, on foule aux pieds  : Vénus et
Jocondes effilées, dont le sourire bave et s’élégit sur un menton qui s’écaille
et s’écharne, regards qui s’éraillent, épandent et ruissellent avec la pluie qui
vient ?
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L’antre

Quartiers de gares  : bars borgnes, sex-shops aux vitres aveuglées,
arcades de jeux comme autant de cavernes béantes. La plus obscure de
toutes était un antre ouvert sur la rue et dont même le vent d’hiver
engouffrant des tourbillons de neige jusqu’au pied de la première rangée de
consoles et de flippers était impuissant à dissiper la puanteur de dopes
grillant éternellement au coin de lèvres desséchées, les remugles de sueur et
de carie, les relents d’alcool éventé qui stagnaient entre les trois murs de
béton brut, sous le plafond bas. Cendre et poisse troublent jusqu’aux vitres,
aux écrans des machines. Les mégots croupissent dans les flaques, s’y
gorgent de boue, de bière avant de s’éventrer sous le piétinement des
joueurs. La nuit, du dehors, on ne voit dans des lueurs de forge et de
fournaise que des ombres s’agiter au fond de la caverne. Obscurité
mouvante, inquiète, traversée d’éclairs, de clignotements, d’incendies
réverbérés sur les murs, les visages. Éclats stroboscopiques, flammes
livides, fumées : l’apocalypse au fond d’un aquarium.

Au-dedans, Babel enroule, tournoyant en une double révolution, flux de
langues, flux d’électrons. Toutes les machines rugissent en même temps,
voix sardoniques et désincarnées : injonctions, prophéties, menaces, venues
du tréfonds des cercueils de bois alignés debout, rangés couchés contre les
murs. À ces proférations d’outremonde, les enfants errants et brutaux qui
viennent, le visage perdu dans l’ombre de leur capuche monacale, nourrir
les machines de leur obole ou parfois leur ouvrir sauvagement les entrailles
à coup de tournevis, répondent par des obscénités, des insultes et des
jurements, des claques et des coups de pied.

Entre deux falaises de façades à la perspective épurée, entre les
carcasses de voitures calcinées, dans le lancinement des sirènes, des brutes
casquées courent, slaloment, bondissent… fire  ! fire at will  ! larguent
grenades, bombes incendiaires, balles traçantes… it is midnight Doctor
Schwartzer… la maison hantée va fermer ; le portillon des montagnes russes
se referme ; Minotaure s’endort au centre de son labyrinthe, gueule ouverte,
mâchoire décrochée, digérant ses billes  ; le billard vibre et trépide à ses
ronflements… go for the kill  ! doigt sur la gâchette, ce sont des chargeurs



entiers de balles que l’on vide… dumdum… des blessures écarlates et
noires éclatent dans les chairs superbes… fauche les hordes à l’assaut… full
throttle… mugissement du F-15 Strike Eagle catapulté par la fronde…
bottom of the first stanza… le moment de lui en coller une dans le mufle  ;
tir tendu… take off ! toboggan pour l’enfer… pédé… take off ! now ! cabrer
la bête… stalling ! stalling ! l’azur, l’azur… mais la ligne d’horizon partage
un unique azur, en haut et en bas… la vague de plein fouet… dead on
arrival… de près on leur voit le blanc des yeux quand ils déferlent avant
d’exploser en charpie de chair inhumaine… one down.

Finish him !
Dehors dans la nuit rouge, un réverbère à arc soudain disjoncte,

engloutit des pans entiers de la rue… ball locked… bille à bille, animez la
statue, cette extraterrestre sensualiste moulée nue dans une armure de métal
éblouissant… missile armed… dont la bouche est un trou, l’œil un trou
encore… radar locked… collimateur, ratatatatat du canon… stand by to
fire… traînée fulgurante dans l’azur  ; un ver à soie qui se décoconne…
Ariane ma sœur… l’impact a troué l’empennage  ; vrille mortelle et
stridente… going ! going ! gone… grimpe la rampe, fonce dans le labyrinthe
des glissières, la toile, le château de l’araignée… surrender now  ! au
bazooka contre le flanc des chars… armour, armour…

What do I love ? And where are you ?
Les façades sont en feu, les cadavres jonchent les trottoirs grêlés de

mines, les morts pendent, penchés à mi-corps aux fenêtres… sniper  ! elle
sent, elle ouvre les yeux, elle voit, elle se meut… rounding third base… la
créature nourrie de vos précieuses billes vous les rend toutes, au centuple,
lorsqu’à l’ultime coup tiré dans la cave ouverte entre ses cuisses d’acier…
collect all bonuses… un séisme secoue la machine et fait flasher
spasmodiques les étoiles au ciel naïf où sont comptabilisés vos exploits…
hyper-space ahead… un vaisseau spatial explose au ralenti dans l’éther ; – et
l’Aquilon encore sur les débris… target acquisition… munitions, kérosène
embrasent le désert, calcinent l’air… struck out… peut-on s’extasier dans la
destruction… shoot to kill… se rajeunir par la cruauté ?

Zap !
Chacun, perdu dans son corps à corps, est seul et l’horreur ou le

triomphe qu’il fomente dans le secret des circuits ou sous vitre ne lui est pas
spectacle. Il est personne et c’est à lui que parle la voix, pour lui que sifflent



sur sa tête ces bombes et ces balles. Il aime les tableaux hallucinés,
fantasmes, écrans vidéo souillés de crachats, bannières alphanumériques
flashant contre la nuit, enluminures fluorescentes  ; les scénarios éculés,
l’anglais de rengaine, clips porno sans con ni tête, illustrés de caserne,
contes initiatiques, BD de l’enfance, refrains obscènes, rythmes obsédants.
Flippers, simulateurs de combats aériens, de match de baseball, guérillas
célestes, blitzkriege urbains, quêtes et duels jasent ensemble et déflagrent à
jets continus autour de lui. Voix, bruits, échos du dedans, d’alentour, du
dehors, partition d’opéra fabuleux, reflets étales, éclairs par vagues le
touchent, refluent, ricochent et ripent dans son crâne où la rumeur enfle,
martèlement sourd, écume.

Les hélicoptères bombinent, se dérobent derrière les gratte-ciel,
surgissent vrombissants, crachant des roquettes… powerplay… les basses
continues des boîtes à rythmes ébranlent le béton sous nos pieds… hit the
clock ! au-delà de notre monde il en existe un autre, sa doublure, dans lequel
les lois de celui-ci n’ont plus cours… hit the clock  ! où les aiguilles des
horloges… you miss… pute ! tournent à l’envers, où un piano mécanique…
shoot the player ! convenablement déglingué… you missed… fuck you ! à la
rengaine aigrelette, vous accordera des millions innombrables… all targets
up… l’accès au Nirvana par une rampe dérobée, un ressort caché qui vous
propulse dans un kaléidoscope fantastique… my name is Hal… ou encore,
que dalle, zilch, rien, niet, zip, nihil, des nèfles, nada de nada… enculé  !
dehors des voitures passent, radio à fond la caisse, à faire trembler la caisse,
à ébranler toutes les vitres des cercueils peinturlurés d’inscriptions
mystiques, de pictogrammes ésotériques, icônes primitives  ; ou encore un
ghetto blaster porté à bout de bras… blast da monster… un moteur de
grosse cylindrée que l’impatience du feu rouge emballe… ten seconds to
annihilation… un chapelet de bombes à fragmentation, cratères, corps
carbonisés… cry uncle… sillage lumineux… incoming SAM  ! évadé  !
évadé ! étincelles et fumée dans le cockpit…

Hit !
Graal, ce claquement sec dans le ventre de la caisse… une seconde vie,

qui sait, cette promesse électronique faite à notre corps et à notre âme
virtuels  : cette promesse, cette démence  ! l’élégance, la science, la
violence… losing altitude… mais c’est le sol qui monte… mayday  !
mayday  ! accélération, écran noir du blackout… crash  ! 3  minutes de vie
éternelle, conquises dans le déluge de balles d’acier prises au piège d’un nid



de bumpers… ground  ! ou encore acquises par couloirs engouffrés, cibles
dégommées… blooper ! la somme des péchés qui s’affiche au tableau tout
enluminé de la vision infernale qui préside à cette quête… get the gold…
dehors les néons clignotent, les écrans publicitaires géants, les loupiotes des
devantures… two balls… un homme, le visage caché dans l’ombre de son
capuchon de moine… swing it, lefty… défonce à coups de batte de base-
ball la vitrine d’un prêteur sur gages… one strike… cascade cristalline du
verre brisé et l’alarme déclenchée qui hulule, stridente dans la nuit…

Top of the fourth canto.
À force de lui bourrer le buffet la machine a tilté avec un éraillement de

pick-up dérapant sur les sillons d’un vieux vinyle… lose it all… à moins
que touché de la grâce mystérieuse accordée par le fantôme tapi dans les
entrailles de la machine, inscrutable loterie… vultch ! nettoyage des rues au
lance-flammes… whoosh… commandos traqués dans les entrepôts, les
palais ruineux… nuke’em  ! carnage cosmique… finish him  ! sauvés quels
que soient vos mérites ; sauvés ou damnés par vos mérites…

Play again…
Mais les tourments de la prédestination et les scrupules de la balle qui

hésite à l’orée du couloir de la mort… nel cieco mondo… et les affres de
l’enfer où toutes sont recueillies, recyclées et réinjectées pour la rédemption
prochaine… hurl the bitch… à la pointe du diamant, l’arc décrit par la batte
– et la parabole de la balle qu’elle décoche… homer ! la foule hurle… fire at
will  ! longtemps demeure errant dans Ilion en flammes, palais dans la
lumière fuligineuse… foui  ! hurlements quand la viande saigne, que le
blindage, l’armure se trouent sous la morsure répétée des impacts…
hitchhiker by the side of the road… au long des toboggans, aux détours des
labyrinthes, à la croisée des trajectoires se rencontrent d’étranges messagers
de l’envers du monde… riders on the storm… du dehors, du fond de la nuit
vient l’écho de sirènes qui en se rapprochant se décalent du grave vers
l’aigu  ; freins qui crissent, tôles entrechoquées  ; illuminations des
gyrophares rouges, bleus, blancs jusqu’au fond de l’antre… aura nera… des
flics, flingue de gros calibre au poing, matraque à la ceinture, accroupis
derrière leurs portières, encerclent la carcasse emplâtrée dans la façade,
aboient des ordres dans le haut-parleur de leur voiture…

Go to the next level.
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Mortel K.

C’est là, me croirez-vous, que je passais alors mes nuits. Dans l’antre,
moi aussi, je succombais à ce vertige de deviser contre la machine. Celle
qui avait ma prédilection raconte une histoire si vieille, et toujours la
même : chanson, encore une fois, de la plus haute tour d’un château où est
retirée telle belle dame sans merci ou monstre mélancolique et sanguinaire,
on ne sait… Il faudrait y atteindre pour le savoir.

D’épreuve en épreuve, de combat mortel en combat mortel, j’épuisais
mes nuits à l’assaut du château du terrible Westwest. Ma quête visait à ce
but digne de toute patience et de toute vertu : l’atteindre, le combattre et le
défaire. Dans le lointain de l’écran on discerne l’unique tour de son château.
Tout autour volettent des nuées de corneilles auxquelles les hoquets de
l’animation (la puce, sans doute, manque un peu de puissance…) prêtent les
brusques saccades d’un vol de chauve-souris.

Mais que de duels, que d’adversaires à abattre avant que d’y parvenir…
Après avoir déposé vos quelques pièces dans la bouche du monnayeur, la
machine vous introduit en personne à votre champion dans les ordalies
virtuelles qui vont s’ensuivre. On aime dans l’adversité à pouvoir
s’encourager ou se gronder comme on le ferait un autre  : dans leur
délicatesse très grande, les programmeurs ont prévu cela. Le chevalier
immaculé, aux biceps saillants, au crâne rasé, au torse nu et tout entier
tatoué d’arabesques folles, sentences barbares, à peine a-t-il surgi à l’écran
qu’une voix blanche, sans timbre, articule : « Call me Joseph. »

Successivement vous affronterez dans une constante lumière de
crépuscule : parmi les masures d’un pauvre village au pied de la colline où
s’érige le château, Gardana, redoutable combattante vêtue d’une tunique
rouge et munie toujours d’un éventail derrière lequel, coquette, elle cache
son visage ; sur la route qui mène au pont, les jumeaux Arthur et Jérémie, à
la chevelure de serpents qui leur retombe sur la face et la dissimule (nul
besoin de les tuer tous deux, à peine l’un est-il touché que l’autre dépérit  :
merveilleux effet de la sympathie)  ; plus loin, Momus l’insaisissable, au
masque de comédie  ; Giza, au masque de chat  ; aux portes du château,
Schwartzer et son masque de fer, brandissant dans son poing énorme le



trousseau de clefs dont il se plaît à vous défoncer la figure. Une fois au-
dedans du château, la taille et la puissance de vos adversaires vont croissant
monstrueusement. Sordini d’abord qui ne se présente jamais à vous que de
profil  ; Klamm ensuite tout de noir vêtu et enturbanné, dont les doigts se
prolongent en griffes d’acier coupantes comme des rasoirs  ; puis Galater
dont la mâchoire est de glace ou peut-être de diamant ; Westwest enfin, que
peu ont vu, de leurs yeux vu, mais dont on sait qu’il ne possède pas moins
de quatre paires de bras (c’est pour mieux vous étreindre, ô mortels !).

L’agilité de vos adversaires est prodigieuse, et la variété de leurs bottes
secrètes. Vous vous battez à poings nus et savez bondir tel un ninja fabuleux
d’un bord de l’écran jusqu’en son milieu pour décocher vos coups. La
combinaison des touches et du joystick que présente le tableau de contrôle
vous permet d’émuler tous les coups d’un syncrétisme original de kung-fu,
taekwondo, jujitsu, etc. – et les parades. Votre triomphe est d’arracher à vos
adversaires le masque qui toujours – fût-il de fer, d’écaille, de soie ou de
plume – vous dérobe leur visage. Face de rat, face de lèpre, de lupus ou de
vérole suintante, crâne et tête de mort sans chair ni peau, poulpe
gélatineux… Klamm seul échappe à tout dévoilement : à peine en avez-vous
fini avec lui et vous approchez-vous pour l’exécuter qu’il s’évanouit et se
morphe en Galater.

Mais ce qui fait pour les simples mortels que nous sommes une grande
part de l’attrait de ces duels successifs, fors le plaisir de rouer les félons de
coups bas, la morgue de les défaire, et la souffrance d’un combat qui vous
arrache (cela est visible à l’écran) des grimaces et des larmes de sang (à
chaque impact, moite gouttelettes jaillissent), c’est la terreur et la pitié
qu’inspirent les fins si singulières que chacun nous inflige. Alors que tu te
tiens là, boxeur groggy et défait, ton vainqueur, à l’injonction de la même
voix sans timbre qui se matérialise en lettres de feu au-dessus de ta pauvre
marionnette démantibulée – FINISH HIM ! –, ton vainqueur t’achève selon
une méthode à la fois originale et personnelle qui est son triomphe, sa
signature et ta douleur. Et tu ne peux qu’assister, impuissant et plein
d’effroi, au supplice exquis de ton exécution.

Gardana fait la révérence et se relevant, d’un coup de son éventail lancé
tel un boomerang, te décapite. Ta tête s’en va rouler au loin tandis qu’un
geyser jaillit à la verticale de ton cou coupé, retombe en fontaine pourprée
sur ton corps titubant jusqu’à ce qu’exsangue, et ta tunique teinte tout
entière, il s’effondre à terre, présentant à tes yeux en un raccourci digne des



vieilles peintures de l’Occident la tranche incarnate de ton col. Pauvre
Joseph…

Finish him ! Arthur et Jérémie s’empareront de toi et t’écartèleront ; au-
dessus de ton tronc grotesquement effondré sur la terre du chemin, ils
brandiront tes membres, bras et jambes aux articulations sanguinolentes.

Momus d’un uppercut monstrueux t’enverra valser au ciel pour mieux,
et de plus haut, choir dans le gouffre qu’enjambe le pont aux anciens
parapets  ; au fond, des pieux acérés t’attendent où tu t’empaleras avec un
long hurlement, parmi les cadavres grimaçants, contordus et transpercés des
téméraires qui t’ont précédé sur le chemin du château.

Giza dans son antre sordide se métamorphose en un chat énorme qui
bondit et de ses griffes lacérant ta poitrine t’écorche vivant jusqu’à ce qu’il
ne reste, debout et dégouttant de sang et de lymphe, que lambeaux illisibles
et chair écarlate  ; alors, ton bourreau se dissout dans l’air, et ne demeure
suspendu au mitan de la caverne que son sourire.

Finish him ! Des plis des vêtements de Schwartzer une nuée s’élance et
sur ton corps endolori fait un noir corset de mites poudroyantes jusqu’à ce
qu’en poussière tu tombes, petit tas que de son souffle puissant ton bourreau
disperse.

Dans les étouffantes galeries et antichambres du château où Sordini t’a
traqué, son haleine t’enveloppe, des langues de feu te rôtissent et consument
jusqu’au squelette, tas d’osselets qui s’effondre à genoux et enfin une
absence de nez dans la poussière… Mais est-ce bien Sordini, qui ainsi à une
extrémité de l’écran se dérobe à ta poursuite pour réapparaître dans ton dos
à l’autre extrémité  ? Non, c’est son double indiscernable, Sortini. L’un
toujours fait son entrée par la droite et l’autre par la gauche : comme ils ne
se présentent jamais à l’écran que de profil, on a imaginé qu’ils ne sont que
les deux tessères d’un seul et même adversaire qu’une fatalité ancienne a
sagittalement scindé, et que la honte qu’ils en gardent prévient d’exhiber
leur coupure. Sache que Sortini t’exécutera, lui, non par le feu mais par le
fer  : un sort analogue au sien tu connaîtras, lorsque tes deux moitiés,
chacune de leur côté s’écarteront pour chacune de leur côté choir, et te
laisser loisir de contempler le spectacle de ton irréparable schize. Pauvre
Joseph…

Dans le souterrain gluant où entre les piliers, sous d’obscures
frondaisons minérales, de tous côtés s’ouvrent des boyaux voûtés, Klamm



le superbe s’approche de ta carcasse vacillante et d’une main ferme
t’arrache du visage la peau comme un masque  ; elle pend en loque à ton
cou, mais derrière elle, il n’y avait rien : à la place de tes orbites absentes
brillent deux braises jaunes, phosphorescentes sur le fond d’encre d’un
caveau.

Galater au fond du puits d’oubliette où il t’attendait de toute éternité, de
son souffle glacial te congèlera en un bloc de givre translucide, puis,
tournoyant, te brisera d’un coup du tranchant de son pied décoché : tu es de
verre et t’éparpilles en cascade d’éclats dont les arêtes accrochent la lumière
qui tombe d’en haut.

Quand Westwest en a fini de t’étouffer dans l’étreinte monstrueuse de
ses huit bras, quand de ses poings comme des enclumes il a fini de tirer de
ta poitrine ces martèlements caverneux de gong et de timbales, t’enserrant
toujours, te pressant toujours entre ses six bras énormes, de ses deux mains
les plus délicates il s’applaudit de sa victoire et c’est entre ces deux mains
que ton crâne éclate  ; ta cervelle en rejaillit, ce paquet blanc, vert et gras,
jusque sur ses babines que Westwest pourléche alors de sa langue rose,
tendre et bifide de serpent…

Hélas pauvre Joseph… tant de fois achevé, successivement et à
répétition décapité, écartelé, empalé, écorché, pulvérisé, carbonisé, schizé,
défiguré, éclaté, décervelé… Ce n’est rien  : j’y suis  ; j’y suis toujours. De
toutes ces agonies, une obole supplémentaire à la bouche de la machine
suffit à te relever et faire passer derechef le sombre fleuve qui cercle
l’empire de Westwest. Cela est sans fin, comme l’espérance de la
résurrection qui te donnerait le corps vraiment glorieux dont tu imagines
qu’il t’attend, passé la porte de la plus haute chambre de la plus haute tour.

Sur ce qui s’y trouve, nous n’avons que des conjectures, des rumeurs.
On ne sache pas que quiconque ait jamais réussi à triompher de Westwest.
Et combien sont-ils vraiment à être allés assez loin pour le rencontrer en
combat singulier  ? Sur les réseaux cependant où s’entreglosent les mortels
fanatiques, parmi les enseignements des maîtres, les listes de bottes
secrètes, la généalogie de tous les démons, dragons et donjons virtuels, il y
a des pages entières dévolues à l’exégèse des mystères de la chambre haute
et de ce qu’elle renferme. Quel mortel pourrait se vanter d’y avoir pénétré,
tant on sait que sont exponentiellement difficiles les épreuves qu’il faut



surmonter pour arriver au pied de l’escalier qui y mène ? Qui pourra jamais
franchir le seuil de cette ultime chambre  ? Et qui pourrait jurer d’ailleurs
qu’elle n’est pas vide ?

Les programmeurs qui ont compilé le code de cette quête sont tenus au
secret. Eux-mêmes ignorent les arcanes des épreuves qu’ils n’ont pas
écrites. On dit que le programmeur en chef, celui qui conçut la tour et
anima Westwest, le cerbère qui veille à son pied, est mort, emportant son
secret dans la tombe. Car voilà, le programme est crypté, et le chiffre en est
si puissant, la méthode si originale, que nul n’est parvenu à en briser le
sceau, et lire comme à livre ouvert les dernières lignes de la chanson de la
plus haute tour…

Voici ce que l’on raconte cependant à leur propos, quoique ce ne soient
sans doute que délires de joueurs qui se vantent et se bercent d’opéras
graveleux.

On raconte que celui qui aurait réussi à défaire au pied de l’escalier de la
tour le terrible Westwest (et pour cela il faudrait savoir échapper à son
étreinte monstrueuse, car il est certain qu’on ne s’en défait pas, une fois pris
à son piège) soudain comme par enchantement se retrouverait tout en haut,
au seuil de la chambre. La porte s’en ouvre et joie, larmes de joie, découvre,
nue et enchaînée, gisant parmi les débris, les ordures et les flaques de bière,
cette idole, yeux noirs et crin jaune, la belle dame interdite. Elle est toute à
vous, et sans presque de lumière : face cendrée, bras de cristal. Alors, dit-on,
les touches qui lançaient vos poings et vos pieds, le joystick qui animait vos
bonds de tigre perdent soudain leurs habituels effets ; vos réflexes de tueur
et de karatéka qu’ils contrôlaient doivent se plier maintenant à un kamasutra
inconnu dont nul ne connaît les règles d’enchaînement et de composition.
Ou bien, comme le spéculent certains, est-ce le programme qui se substitue
à votre volonté et, automate triomphal, vous meut comme en rêve, jusqu’à
vous accoupler à la prisonnière ? Il faut supposer en tout cas que la durée et
la substance de votre plaisir dépendront de la valeur dont vous avez fait
preuve pour parvenir à elle, et de l’énergie qu’il vous reste après tant de
combats (votre score et vos réserves de puissance ne s’affichent-ils pas en
permanence en haut de l’écran ?). Une chose est sûre, dit la légende, vous
assisterez impuissant à votre triomphal coït. Vos foutaises ont cet effet
extraordinaire qu’elles déchaînent la Belle Dame. Vos reins à peine se
cambrent-ils dans un spasme ultime qui affole le joystick dans votre main,
que ses liens se rompent et que son étreinte autour de votre râble se referme,



qu’elle vous retourne comme crêpe ; ses griffes cherchent votre poitrine, en
fouillent la chair à la recherche du cœur qu’elle vous arrache avec un cri qui
glace les sangs jusque dans la plaie béante. Et lore, la Belle Dame, au
bourdon farouche de cent sales mouches, le dévorera, pantelant.

Car elle est sans merci…
Vraiment.
Est-ce que l’on prie la Dame sans merci  ? Qui ne rêve pourtant de la

pouvoir baiser impunément ? Mais qui saurait survivre à l’enchantement et
à l’horreur de la chambre de la plus haute tour ? Quel mortel n’imagine pas
en secret pouvoir découvrir la secrète combinaison de mouvements qui
déjouerait la cruauté de la tant belle pute, et émouvoir plus que sa chair
meurtrière ? Ah ! pouvoir revenir au jour, le front encore rouge du baiser de
la Reine ! Heureux Joseph…
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Watchman, what of the night ?

Durant le vol qui m’emportait loin de l’île, la pensée de mon absence de
dons criminels que j’avais cru découvrir jadis dans la cour de récréation, sur
le chemin de l’école, que j’avais reconnue avec plus de tristesse encore lors
de promenades particulièrement propices au passage à l’acte, dans des
quartiers déserts et excentrés où il m’arrivait de croiser un homme dont
j’avais rêvé me venger, et que j’avais identifiée peu après en lisant quelques
pages d’un roman policier à la vanité, au mensonge du crime et à la fictivité
du crime parfait, cette pensée, moins douloureuse peut-être, plus morne
encore si je lui donnais comme objet non ma propre impuissance mais
l’inexistence de la perfection à laquelle j’avais aspiré, cette pensée qui ne
m’était pas depuis bien longtemps revenue à l’esprit me frappa de nouveau
et avec une force plus lamentable que jamais.

Cette absence de disposition, je la vis confirmée à la vue, dans un de ces
journaux que distribuent après l’envol les hôtesses, de ces rubriques
nécrologiques où l’engourdissement de la frivolité avec laquelle on a
l’habitude d’y lire les notices si froides du désespoir des proches cesse à la
vue du nom d’un être dont on a souhaité la mort et disparu brutalement sans
qu’on y ait en rien contribué. Mon incapacité à me venger des offenses
reçues, ma répugnance à poursuivre mes vindictes me parut quelque chose
de moins regrettable, comme si le meurtre ne procurait pas de jouissance
extraordinaire. Et en même temps, il me semblait triste que le meurtre ne fût
pas l’acte inouï que j’avais espéré mais simplement une autre forme de cette
banalité, la mort.

Cette absence de vocation, je la vis confirmée encore au moment de
franchir la douane à mon débarquement de l’avion. Une rangée de policiers
en uniforme regardaient défiler devant eux la caravane pathétique des
voyageurs somnolents et engourdis. « Flics, pensai-je, vous n’avez plus rien
de menaçant, mon cœur refroidi ne vous craint plus. Je suis pourtant ici en
pleine douane, eh bien, c’est avec froideur, avec ennui et non avec la
trépidation instinctive de celui qui se sait coupable en puissance, que mes
yeux constatent la ligne qui sépare votre face suante et rubiconde de votre
tronc malingre. Si jamais j’ai pu me croire criminel, je sais maintenant que



je ne le suis pas. Peut-être dans la nouvelle partie de ma vie, si desséchée,
qui s’ouvre, les romans policiers et les jeux vidéo pourraient-ils m’inspirer
ce que ne m’intime plus le commerce des hommes. Mais les années où
j’aurais peut-être été capable de les égorger ne reviendront jamais. »

Mais c’est quelquefois au moment où tout nous semble perdu que la
révélation arrive qui peut nous transfigurer.

Le préposé au contrôle des passeports s’attardait à feuilleter les pages du
mien, à me dévisager et me comparer – à mon portrait  ? à mon
signalement ?… Me ressemblais-je seulement encore ?

Le préposé à la fouille me fit déballer mon bagage. Non, je ne rapportais
aucun de ces objets que l’on nomme souvenirs, articles de ce Lilliput qu’on
dirait compilé par un lexicologue dément et où voisinent vocables communs
et vocables rares, pronoms et noms propres, qu’en ânonnant et écorchant on
somme d’appeler, de rappeler. Ces acropoles, ces minarets de faux marbre,
breloques à face de bête féroce et revers de devise érudite, colliers de
conques vides  : autant d’insignes décrochés de l’uniforme commerce.
Médailles, citations illustrant les modernes conquêtes voisinent avec les
choses précieuses et immémoriales, ces tapis, ces masques, ces idoles, ces
cerfs-volants, authentiques fragments, mais épars, muets, recelant des
litanies que nous n’avons pas apprises, à des dieux devenus sourds, et que
nous sacrifions à notre superstition du rare et du beau.

Les abords d’une ville que l’on quitte, ceux de celle où l’on s’en
retourne : échangeurs, entrepôts, parkings, barres, espaces verts avortant en
terrains vagues. Espaces indifférents, ainsi qu’ailleurs, ainsi que partout au
règne du semblable universel, sans ironie ni nostalgie. Un homme, un jour,
fit savoir que la forme d’une ville en était venue à changer plus vite que le
cœur d’un mortel. Depuis, ses semblables, désertant le cœur des villes se
sont voués à la proliférante périphérie, s’efforcent à l’informe. Dans la ville
où l’on revient, le temps semble stagner, et notre cœur plus mortellement
écartelé que jamais.

Je gravis en les comptant les marches de l’escalier. Les clefs cherchèrent
la serrure, la porte résistait à la poussée. Par un automatisme dont je croyais
que se serait effacée l’empreinte dans mes neurones, je tendis le bras
jusqu’à toucher le commutateur électrique. Mémoire vaine  : il me revint
avoir résilié l’abonnement. Les volets tirés ne laissent filtrer qu’un jour



obscur, à ne voir que gris et noirs, plans et volumes. Sous mes pieds, autour
de mes pieds s’éparpille en rectangles clairs le courrier glissé depuis tant
d’absence sous la porte.

Main frôlant les murs, j’allai à tâtons jusqu’à la cheminée, jusqu’à un
bougeoir de cuivre – jaune dans mon souvenir et à la lueur de la flamme
qu’il m’offre, vert-de-gris. Les formes  ? identiques dans la pénombre, le
souvenir et la lumière… Mais non pas les couleurs, étouffées sous une
épaisse couche de poussière.

D’où vient la poussière qui se dépose sur les surfaces abandonnées à
l’absence, et que le contact de la main humaine, l’effleurement des corps et
des vêtements ne lustre plus jour après jour  ? Dans ces pièces demeurées
fermées, à l’abri de la lumière, d’où provient toute cette poussière  ? Le
moindre interstice l’appelle du dehors. Au-dedans, les matières
imperceptiblement décomposées égaillent leur substance : grain à grain les
plâtres s’époussièrent, les peintures se volatilisent, les tissus se défibrent,
les bois pulvérulent. Toute cette érosion se mêle et dépose en linceul
uniforme, ensevelit les araignées mortes dans leur toile encore palpitante,
les mouches renversées sur le dos, si sèches et si légères qu’au passage le
mouvement de l’air déplacé par mon corps les envolait une dernière fois et
les tourbillonnait jusqu’à terre.

Sur la table, les reliefs d’un repas, estompés par le sédiment de
poussière, comme vues d’avion les ruines miniatures d’une ville antique
détruite et engloutie par l’avancée du désert, l’obstination de la terre à
résorber tout ce qui s’efforce à surgir. Un sucrier, une cuiller, une tasse à
café au fond de laquelle un reste de liquide et de sucre évaporé d’une
noirceur condensée ; une cafetière d’argent devenu obscur ; un pain rassis et
desséché au point d’être bloc, marbre ou bûche ; une coupe où des mégots
racornis pointent leurs os jaunis saillant d’un monticule de cendres.

Je fis le tour des pièces comme l’archéologue celui de la chambre
inviolée d’une pyramide, d’un mausolée. Les objets y sont comme pour
servir en l’au-delà.

Dans la chambre le lit est demeuré défait. Une chemise traîne encore sur
l’oreiller. J’y cherchai un parfum évaporé, absorbé entièrement par la
poussière qui piquait mes narines et laissa dans ma bouche un goût de terre
et de fer. Dans le rai de lumière qui s’immisce entre les rideaux mal joints



mes gestes affolaient un poudroiement brownien. Dans un placard ouvert
des cintres alignés restent ballants, les bras vides.

La lumière au-dehors décroissait, et mon ombre errante à la lumière de
la bougie, plus distincte, et ses vacillements le long des murs, plus
menaçants. Il serpente à terre de longues coulées pâles, les langues d’un
glacier : lettres, plis accumulés, glissant les unes sous les autres, une autre à
son tour plus épaisse repoussant plus loin une strate entière. Calendriers,
publicités, factures, cartes postales. J’exhumai, égarées dans la masse de ces
envois destinés à personne, quelques lettres adressées à des noms presque
indiscernables du mien, d’autres encore à des noms entièrement distincts.

Songeant à manger, je sortis par les rues étrangement désertes, comme
dépeuplées par le souvenir, corps somnambule à la recherche de ce
restaurant où j’avais eu l’habitude de me rendre, avant, parce qu’il était
plein et enfumé et que dans la foule qui s’y presse, il était si simple de se
perdre.

Au loin devant moi sur l’avenue, en bord de trottoir un cubicule de verre
violemment illuminé se profilait, où le jour sans doute attendent les gens
que passe un autobus. Sur le banc, adossée à la paroi invisible, une forme
immobile était affalée, drapée entièrement, et jusqu’à son sommet, dans une
couverture couleur de bure. Sous les plis de l’étoffe, à mesure que je me
rapprochais transparurent des volumes : tête, épaules, bras, jambes.

À l’arrière-plan, une affiche placardée sous verre montrait une femme
au teint radieux, aux lèvres rouges dont je ne sus si c’était le livre qu’elle
tient ouvert dans sa main, feignant de le lire, ou la marque dont la signature
orne le coin inférieur gauche du panneau qui, à en croire le slogan auréolant
son visage, lui assurait qu’elle était bien elle.

Je n’étais plus qu’à quelques pas de la cage de verre quand le néon qui
l’éclairait disjoncta avec un claquement sec. Le profil de la femme se
volatilisa, la nuit engouffra la forme de bure immobile, capucin sans visage
au charnier d’une crypte invisible.

Au-delà, plus loin, une vitrine attira mes regards. Une pyramide
d’écrans vidéo flashait convulsivement. Je m’y arrêtai. Au pied de
l’empilement de moniteurs, il y avait des livres disposés en un savant
désordre  : piles monumentales de volumes austères adossés à des tours
d’ordinateurs, leurs souris faufilées entre des éventails de romans aux



couvertures blêmes. La lumière mobile qui rejaillissait des écrans,
diffractée, irisait la surface d’argent aveuglant de petits disques suspendus à
diverses hauteurs par d’invisibles fils ou forces, et qui tournaient, incertains,
sur leur tranche.

La pyramide luit, kaléidoscope : surgies du fond de la nuit électronique,
des images accourent ondoyer en surface, composer une mouvante galerie
de tableaux, un musée virtuel et aléatoire. Une machine puisait dans sa
mémoire comme en une cassette digitale des colliers de 0 et de 1 enfilés
bout à bout et qu’en l’obscur secret de ses circuits elle éparpillait pour en
recomposer pixel à pixel le leurre d’un tableau. Fantômes évanescents
d’abord, et qui de seconde en seconde se condensent et se fixent. Un bref
instant, des visages apparaissaient où je reconnaissais tel portrait autrefois
rencontré au hasard d’une salle de musée, et d’autres encore qui ne me
rappelaient rien… Le portrait s’émiettait, la figure s’évanouissait et
retournait à la nuit, une autre à son tour sourd de l’obscur, filtre à travers
l’écran et vient transverbérer la vitre derrière laquelle je me tiens. Profils,
faces, vues de trois quarts, côte à côte surgissaient et disparaissaient pour
une énigmatique et vaine commémoration de ces jeunes gens hautains, de
ces vieilles figées dans un deuil éclatant, de ces femmes à la beauté instante.
Portraits d’inconnus, portraits d’inconnues, tous, toutes, dont le nom s’est
perdu et l’analogie de chair, défaite.

Comme au moment où j’avais franchi la ligne de craie, toute
tranquillité, toute certitude s’étaient dissipées. Sans que j’eusse fait aucune
tentative nouvelle, éprouvé aucune impulsion cruelle, le découragement et
l’inanité dont j’étais convaincu ce matin encore se trouvaient levés comme
par un sortilège. L’exaltante horreur que je ressentais était bien la même que
celle que j’avais ressentie en pénétrant au cœur de la figure silhouettée au
sol de cette gare à présent lointaine, et dont j’avais échoué à entendre
l’invocation profonde. Mais pourquoi la figure abstraite de l’homme abattu
au pied d’un escalier crasseux et celle de ces inconnus que leur portrait
commémore sans pouvoir les rappeler m’avaient-elles en l’une et l’autre
instance donné à éprouver une inquiétude pareille à une inspiration, et
suffisante sans autre raison à me rendre l’absence instante ?

Au vrai, la hantise qu’alors suscitait en moi cette horreur, elle la suscitait
en vertu de ce qu’elle manifestait d’une inévitable dislocation intime,
hantise qui n’apparaissait que quand, à la perception de cette déliaison
mortelle entre la forme d’un corps et la donnée immédiate de son identité,



elle en venait à instaurer cet état d’être qui seul peut nous forcer à scruter la
promesse de l’anéantissement. Cette hantise n’avait de substance que de la
contingence des êtres, elle n’était jamais venue à moi, ne s’était jamais
manifestée qu’en dehors de la présence à soi, du sentiment immédiat du
lien, chaque fois que le leurre d’une identité avait fait défaut à la figure d’un
semblable. Seule elle avait eu pouvoir de me découvrir la fragilité de la
chair, du nom et de leur mémoire, et l’empire de leur dissolution.

Au centre de la pyramide, un écran demeurait obscur obstinément, mais
d’une obscurité non pas uniforme. Mouvante. Dans un halo soudain de
visages et l’explosion de lumière occasionnée par leur fusion à blanc dans
une surexposition simultanée, je vis sur l’écran vide glisser et se déposer
brièvement mon propre visage. Simple reflet incident ou image captée et
codée par quelque caméra cachée et que le défaut de contraste jusque-là
avait empêché de se révéler ?

Je poussai la porte du restaurant. Était-il trop tôt ? Était-il trop tard ? Les
serveurs désœuvrés erraient dans le dédale des tables vides et il leur fallut
longtemps avant de remarquer ma présence et parvenir jusqu’à moi. On
m’assit à une table ronde, en vitrine. De là je voyais la rue. Alors on eût dit
que les signes qui devaient cette nuit-là me dévoiler ma vocation et m’en
désigner le sens avaient à cœur de se multiplier car le maître d’hôtel
revenant pour préparer ma table, je le vis disposer non pas un mais deux
couverts  : devant moi et vis-à-vis de moi, assiette, verres, argenterie,
serviette. Et comme le calife de ce conte oriental qui voit par son double
célébrer le festin qu’il s’était promis, je contemplai, muet et immobile, à la
faible lueur du lumignon que d’un bref éclat de son briquet il avait allumé
au centre de la table, cette place vide préparée pour un autre convive.

Je finis de dîner. Le couteau, la fourchette, la serviette sur l’autre bord
sont demeurés intouchés, la chaise, vide ainsi que les deux verres que nul
n’a songé à remplir. Les rares passants de la rue tiraient après eux une
ombre qui glissait et s’appesantissait à cette place vide, manquait la remplir.
La frange d’un auvent qui s’avançait en surplomb de la rue, soulevée, agitée
par le vent y faisait un flux et un reflux d’obscur et de lumière. Les phares
des voitures longeant la rangée de véhicules garés contre le trottoir
émouvaient cette pénombre d’un jour intermittent.



L’addition payée, le café bu, je restais là, à scruter la place vide face à
moi, les ombres de la rue qui s’y projetaient, les tressaillements de lumière
qui y battaient. J’attendais que l’ombre prît forme.

La nécessité du meurtre se révélait, maintenant que venait de se
décomposer sous mes yeux en trois instances distinctes une facette de ce
qui constitue cette fiction, une personne. Rien qu’une facette de cette
fiction  ? Beaucoup plus peut-être  ; quelque chose qui n’appartenant ni au
monde des corps ni au système des signes est beaucoup plus contingent
qu’eux deux. Cette hantise-là qui était ressuscitée en moi quand j’avais vu
la forme de bure sans visage, les portraits déliés de leur fantôme de chair ou
de vocables, la place vide où nulle forme ne prenait corps, elle ne se nourrit
que de la dissolution, en elle seule elle trouve le principe de
l’anéantissement et de sa cruauté. Elle languit dans la consommation des
romans, dans la contemplation des brutalités folles du monde que la pitié
des hypocrites corrompt, dans la révélation des crimes qui défraient la
chronique et que la bêtise construit avec des fragments d’intrigue et de
circonstances auxquels elle retire encore de leur intérêt en ne conservant
d’eux que ce qui convient à la fin utilitaire, souvent vénale, qu’elle leur
assigne.

Mais qu’un corps, sa figure et son nom se disloquent et aillent à la
dissolution, aussitôt la sourde contingence à si grand effort occultée et
repoussée loin des bords de la conscience se trouve exhibée, et
l’impersonnel qui depuis longtemps semblait circonscrit mais ne l’était pas
entièrement déborde, envahit tout en recevant l’infernale obole qui lui est
jetée.

Je marchai au hasard. Des rats surgis d’un amoncellement de poubelles
renversées s’enfuirent à mon approche. La nuit était froide et orangée de la
lumière des réverbères au sodium. À l’intersection de deux rues je
m’arrêtai. Au coin opposé selon la diagonale à celui où je me tenais se
dressait un immeuble de brique rouge aux portes et fenêtres de rez-de-
chaussée murées à force de parpaings gris maçonnés et zébrés de graffiti.
Des noms de guerre, des signatures ésotériques s’y chevauchaient, s’y
recouvraient, s’y annulaient. Du premier au dernier étage, à toutes les
fenêtres, intactes et closes, un identique rideau blanc resserré en son milieu
par une embrasse étroite figurait la forme d’un sablier. De part et d’autre de



cet étranglement, une lanterne suspendue à mi-fenêtre tremblait.
Identiquement paré et illuminé, chaque encadrement se refermait sur
d’identiques ténèbres : ni ombre ni lumière au-dedans. Vigile sans veilleur.
Moi hormis, peut-être…

Les êtres ne contiennent pas la figure de leur nom. Tel nom lu sur une
tombe autrefois ne contient pas entre ses syllabes le souffle rapide et le cri
perçant qui se fit le jour de son imposition baptismale. Et pourtant, un nom
c’est tout ce qui reste bien souvent pour nous d’un être non pas même
quand il est mort mais de son vivant. Aussi, nous ne sommes nullement
libres devant la déliaison, nous ne devons pas la faire à notre gré, mais
préexistante à nous, nous devons, à la fois parce qu’elle est universelle et
occultée, et comme nous ferions pour une œuvre d’art, l’exposer.
Exposition de ce qui devrait nous être le plus affreux, et qui nous reste
d’habitude soigneusement tu, l’impersonnel implacable, la mort telle qu’en
ses instances fulgurantes nous l’avons pu pressentir et qui diffère tant de ce
que nous nous efforçons de croire que nous sommes envahis d’une horreur
souveraine quand un hasard nous dévoile sa figure véritable.

Ce que nous appelons personne est un certain lien entre un corps et un
nom, lien que forge un complexe système de règles, lequel s’expose par là
d’autant plus à la contingence qu’il prétend la borner, lien fragile et que le
meurtrier doit dénouer pour le doubler. La perfection ne commencera qu’au
moment où le meurtrier prendra un corps réel, un nom fictif, posera leur
lien, identique dans le projet criminel à celui qu’opère le baptême unique de
la loi dans l’état civil, et les rivera par les anneaux, les seuls nécessaires,
d’un beau crime. Tout l’art de tuer consiste alors à ne nous servir des
personnes que nous assassinons que comme d’un cadre permettant
d’exposer notre commune contingence et inessentielle identité et défaire
ainsi rigoureusement notre esprit du leurre de la transcendance.

Je dis que la loi cruelle de l’art est que les êtres meurent, et nous-mêmes
les assassinerons en épuisant toutes les contingences pour que tombent les
feuilles non du leurre perpétuel mais de l’oubli créateur, les feuilles si
soigneusement reliées des œuvres vaines et des registres civils sur
lesquelles les générations couchées se sont assoupies, sans souci de la
déliaison qui veille et les attend en dessous.
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L’orphéon

«  Madame de Saint-Loup  » m’apparut une après-midi de printemps,
pure et glacée, au son d’un orgue de Barbarie qui accompagnait la ronde des
chevaux de bois du square où, sur un de ces bancs de fonte et de bois qui
pourrissent lentement sous l’intempérie des saisons et l’avanie des pigeons,
j’étais venu me poster, assis de biais, dans l’axe du portillon grillagé que
gardent deux monstres de pierre rongés par l’érosion, et qu’elle poussa, la
trente-septième à le faire depuis l’instant où, aux premières notes
incertaines d’un air immémorial et mécanique, le manège s’était ébranlé,
j’avais commencé de compter et les chevaux s’étaient élancés, poussifs,
dans leur course sinusoïde – et qu’elle retint un instant avant de le laisser
retomber derrière l’enfant qu’elle traînait, tenue par la main, après elle.

Avant elle, trente-six autres avaient passé ce détroit, trente-six autres
s’étaient égaillés, insoupçonneux de la sommation fatale que précipitait leur
entrée dans ce jardin, entre les massifs de lauriers défleuris, de buis brûlés
et jaunis par l’hiver, autour du grand bassin asséché et de son jet d’eau tari,
parmi les bastions ajourés des marchandes de cerceaux, volants, guimauves,
calots, décalcomanies et canettes de cola. Mais elle était la trente-septième
et cette élection la fit soudain se détacher vivement sur le fond vulgaire des
promeneurs, marcheurs distraits dont on ne sait s’ils poursuivent une idée
ou un moineau, mercures sans destination, trotteurs dépoitraillés et chaussés
dernier cri, victoires sans péril, patineurs aux articulations bardées de
plastique et de velcro qui encombraient ce jardin et au milieu desquels
j’admirais qu’elle consentît à figurer sans réclamer d’eux d’égards
spéciaux, qu’aucun d’ailleurs n’aurait songé à lui rendre tant était profond
l’incognito dont elle était pour eux enveloppée. Mon regard seul l’avait
distinguée et la suivit jusqu’au banc où elle alla s’asseoir et d’où surveiller
l’enfant encapuchonnée de rouge qui s’enfuyait déjà grimper aux échelles,
se pendre aux barres parallèles, dévaler les toboggans enchevêtrés que la
providence municipale n’oublie jamais de dresser au coin des bacs à sable.

Celle que mon opération toute mentale avait retirée, extraite et fixée de
la foule innombrable des passants semblables était une créature paradoxale.
Elle était cet être singulier qu’une élection authentique vous fait distinguer



de la foule indifférente et qui, de cet élément d’où vous l’avez retiré
conserve encore, tant que vous ne l’avez pas approché et cerné, la
multiplicité de nuances, le vague enchanteur. Elle avait encore la fugacité
des êtres qui ne sont pas connus de nous, qui nous forcent à démarrer de la
vie habituelle où les gens que nous fréquentons ont fini de nous dévoiler
leurs tares, leur histoire, et qui nous met dans un état de poursuite où rien ne
semble plus devoir arrêter le désir.

Tout comme les dieux sont immédiatement perceptibles aux dieux et
ignorés des mortels les plus subtils jusqu’à ce qu’ils daignent manifester le
signe ésotérique de leur nature, une rigoureuse divination avait fait
apparaître, sur la surface unie de l’individu pareil aux autres, tracés en une
encre encore invisible aux yeux profanes les caractères qui composent ce
nom, «  madame de Saint-Loup  », cher aux anciens snobs d’un faubourg
romanesque évanoui. Sorte de Mané, Thécel, Phares, qui sur la table rase,
la surface nue du corps d’une passante inscrit un retrait, une déhiscence. En
elle, un autre être s’accouple alors qui la différencie, comme le centaure
d’un cheval, des autres femmes  : cet être faisait corps avec la passante, et
moi seul l’apercevais. Maintenant l’abstrait se matérialisait, l’être enfin
nommé avait aussitôt perdu son pouvoir de rester invisible. L’assomption de
l’inconnue en Madame de Saint-Loup s’annonçait si parfaite que tout ce qui
aurait paru autrement indifférent à mon esprit devenait significatif, comme
une phrase n’offrant aucun sens tant qu’elle reste décomposée en lettres
disposées au hasard, exprime, si les caractères se trouvent replacés – une
fois le chiffre secret appliqué – dans l’ordre qu’il faut, une sentence qu’on
ne pourra plus qu’exécuter.

Je la guettais, comme la proie marquée pour mon dessein meurtrier, et
me découvrais à l’envisager cependant un plaisir d’une autre sorte, comme
un mortel qui aurait surpris parmi les fleurs une créature mythologique,
nymphe ou déesse.

Je la vis tirer du sac qu’elle portait un livre dont sans doute elle avait
commencé avant sa venue – et sa métamorphose – la lecture, car il chut
d’entre les pages, sans qu’elle le remarquât, un signet de couleur vive. À la
distance où j’étais d’elle, je ne pouvais espérer déchiffrer, si j’avais pu
l’entrevoir, le titre du livre qu’elle lisait, levant de loin en loin les yeux de
sa page pour les porter vers le bac à sable où la petite fille, lasse sans doute
des glissades solitaires au toboggan, s’était lancée dans une de ces
négociations délicates qui font l’apprentissage cruel de l’enfance et par



laquelle elle tentait de s’enrôler dans une partie déjà engagée d’un rituel
ésotérique que jouait dans le sable une petite bande piailleuse et
querelleuse.

«  Madame de Saint-Loup  » délaissait peu à peu son livre, distraite
liseuse, et penchant en arrière sa tête la reposait contre le dossier du banc,
offrant son visage aux feux intermittents d’un soleil avare. Le livre qu’elle
tenait encore d’une main avait glissé jusqu’à son aine et semblait dans la
brise qui parfois en agitait les pages un papillon aux ailes frémissantes venu
goûter quelque nectar à la croisée de ses jambes.

Les enfants dans le bac à sable se disputaient. Un gamin cherchait à
arracher des mains de l’enfant une bille conquise au jeu et que pour
l’empêcher d’attraper elle cachait derrière son dos. Il passait ses mains
derrière son cou, soulevant les nattes de cheveux qu’elle portait sur les
épaules. Ils luttaient arc-boutés, lui tâchant de l’attirer, elle, résistant  ; ses
pommettes enflammées par l’effort étaient rouges et soyeuses comme son
chaperon. Elle riait comme si on l’eût chatouillée.

Madame de Saint-Loup lutterait peut-être ainsi avec moi bientôt derrière
une haie de laurier, dans un recoin du parc, dans le labyrinthe de ces cubes
de pierre où les hommes sont accroupis comme des sphinx, et que ne garde
plus aucune marquise apocryphe, Ariane aux joues de plâtre. En laissant
mon regard glisser sur le beau globe rose de ses pommettes dont les
surfaces doucement incurvées venaient mourir au pied des premiers
plissements de ses cheveux mordorés, je songeai que les cercles que nous
pouvons faire traverser aux choses et aux êtres pendant le cours de notre
existence ne sont pas bien nombreux et je m’efforçai de faire sortir de son
cadre lointain le visage, le corps que j’avais choisi entre tous, de l’amener
dans ce plan nouveau où j’aurais enfin de lui la connaissance par le meurtre
et cesserais de vaguer à la surface, me heurtant à la clôture de cette
existence impénétrable et inconnue.

Toute action de l’esprit est aisée si elle n’est pas soumise au réel. La
dérive de cette rêverie que me procurait le spectacle du jeu ardent des
enfants ne s’embarrassant aucunement des précautions que doivent prendre
les meurtriers soucieux de leur salut, je ne m’inquiétais nullement du
moyen par lequel j’aurais attiré Madame de Saint-Loup au fond des bois.
Mon plaisir, que je ne m’attardais pas à rendre vraisemblable tant j’avais
hâte d’en connaître le goût, franchissait les obstacles, toute la chaîne des



causes, des ruses, des hasards, des manœuvres que le stratège doit aligner
avant d’engager la bataille. Tout cela je sautais par-dessus, l’esprit tendu par
un effort imaginaire vers le moment où elle me tiendrait serré entre ses
jambes comme un arbuste après lequel elle voudrait grimper et repousserait
de ses bras, de ses mains, l’étreinte des miennes autour de sa gorge.
Télescopant les moments et les lieux, je lui composais hâtivement des
gestes, lui tissais membre à membre une posture dont le fantasme me fût
agréable, la défaisant à peine composée pour en reprendre à nouveau le
motif. Je la frapperais sans colère et sans haine, comme un boucher, comme
Moïse le rocher. Et je ferais de sa paupière jaillir les eaux de la souffrance.
Mon désir gonflé d’espérance dans ses pleurs salés plongera, comme au
fond de l’inconnu.

Mais cette seule jeune femme était comme une déesse à plusieurs têtes,
et celle que j’avais vue en dernier, maintenant que je tentais de l’arrimer à
moi, faisait place à une autre. Un profil éperdu ; sa nuque ployée ; une artère
bleutée qui bat sous la morsure ; des lèvres haletantes par lesquelles je me
donnais l’illusion de l’essoufflement du plaisir  ; sa tête renversée dont
l’expression de terreur que prenait son visage ne différait de celle,
voluptueuse, qu’elle avait offerte aux caresses du soleil, que par une
déviation de lignes infinitésimale mais dans laquelle tenait toute la distance
qu’il y a entre le geste d’un homme qui achève un blessé et d’un qui le
secourt, entre un portrait sublime ou banal. Tête-à-tête sombre et limpide.
Tant que je ne l’avais pas touchée, cette tête, je la voyais  ; tout d’un coup
mes yeux cessèrent de la voir. Nous roulons dans une lumière vert d’eau, et
comme au fond de la mer sur un lit de sable, noués ensemble, ricochant
contre une roche moussue où je m’enchante à la plaquer, à l’entrée d’une
grotte obscure où je lui prête l’espoir de m’échapper, néréide parmi les
hippocampes qui montent et qui descendent, ludions dans la
phosphorescence marine qu’abritent mes paupières. Elle se fait poisson,
sirène, onde, écume et glisse entre mes mains.

Quand mes yeux déshabitués des profondeurs semi-aquatiques où
j’avais glissé à la poursuite de la nymphe que je m’étais imaginé surprendre
revirent le jour, le bac à sable s’était vidé de ses remous enfantins, les bancs
désertés, les chevaux de bois immobilisés, drapés dans les rideaux d’une
pluie fine et froide.



Notre imagination n’est qu’un orgue de Barbarie détraqué qui joue
toujours autre chose que l’air indiqué, pitoyable orphéon déjanté roulant à
rebours. Ma proie m’avait échappé au royaume des ombres où je croyais
l’entraîner et me suis égaré. Schéhérazade  ! Salomé de moi-même  ! je me
suis enchanté au conte que je me faisais, hypnotisé à la danse que j’avais
chorégraphiée.

Dans une vallée entre deux crêtes du bac à sable criblé de gouttes de
pluie, j’ai trouvé une agate blonde et transparente. Je l’ai ramassée et
gardée, belle captive que je fais rouler au creux de ma paume, œil-de-loup
chatoyant que je contemple dans mon lit quand je me couche, comme
toujours à point d’heure.

À quoi me servait de plonger hardiment au fond des gouffres si
j’échouais à y attirer l’inconnue, et sur leurs fonds sableux ne trouvais
semées que billes, petites pétrifications translucides et non les blocs obscurs
d’une cyclopédienne hécatombe ? Quand bien même j’en rapporterais vingt,
cent œils-de-loup, mon œuvre n’en serait pas plus avancée et ma vocation
moins vaine. À quoi bon dès lors sortir de mon lit et me jeter dans le
monde  ? À quoi servirait que jour après jour je perdisse mon temps à
poursuivre des proies que mon imagination dissout et dissipe en son
royaume d’ombres, pour le stérile plaisir d’un projet meurtrier impuissant à
retenir, fixer, achever son objet ?

Maintenant que j’avais découvert la figure de ce qui serait mon œuvre,
je me voyais exposé à cet accident d’une imagination qui, loin de stimuler
(comme elle l’eût pu faire dans ma jeunesse) une faible impulsion, à présent
surabondante, menaçait de déborder à tout coup ma calculée résolution et
me rendre l’exécution de mes sentences impossible.

Dans les moments mêmes où nous sommes les acteurs les plus engagés
sur la scène du monde, du meurtre, comme toute action est double, à demi
engainée dans l’objet que seul nous voudrions tenir en notre pouvoir,
prolongée en nous par une autre moitié, nous nous empressons de négliger
la première, c’est-à-dire la seule à laquelle nous devrions nous attacher et
nous ne tenons compte que de l’autre moitié qui, s’approfondissant d’elle-
même parce qu’elle est intérieure, ne sera cause pour nous d’aucune fatigue.
Le petit sillon que le projet d’une agonie ou d’un massacre a commencé de
graver en nous, nous trouvons trop difficile de tâcher de le prolonger. Mais



nous remontons la manivelle du gramophone, nous nous rejouons le disque
rayé jusqu’à ce que, dans cette fuite loin de notre meurtre que nous n’avons
pas la patience de perpétrer et qui s’appelle l’imagination, nous délirions
aussi bien, de la même manière que le plus consommé amateur de roman ou
de fait divers.

Suis-je condamné à m’en tenir là et n’achever rien de mon projet,
vieillir innocent et impuissant comme ces célibataires du crime, voyeurs
compulsifs, lecteurs escapistes ? Ils ont les chagrins qu’ont les vierges et les
peureux et que le péché ou le danger guériraient. Ils sont plus exaltés à
propos du crime que les véritables criminels, car leur exaltation n’étant pas
pour eux l’aiguillon d’un dur effort d’exécution, elle se concentre au-
dedans, échauffe leur imagination, enraye leur volonté. Elle reflue, inutile,
dans leurs conversations les plus anodines, leur fait faire de grands gestes,
des grimaces, des hochements de tête quand ils parlent crime, violence,
massacres. Écoutez ces pantins vous raconter qu’ils sont allés au cinéma.
Ça ne les branchait pas… Le mari surprend sa femme et l’amant… Ah  !
foutre  ! ça change  ! Pute-Dieu, ce qu’ils voient là, c’est atroce, c’est une
boucherie, mais c’est dément, c’est inhumain… La commune et pathétique
inhumanité… De faits divers en films noirs passe sa vie cet innocent
amateur, aigri et inassouvi quand il grisonne, en quelque sorte le célibataire
du crime.

Encore si risibles soient-ils, ne sont-ils pas tout à fait à mépriser. Ils sont
les premiers essais de la société qui s’efforce à susciter l’assassin. Ces
amateurs velléitaires et impotents doivent nous toucher comme ces premiers
missiles qui ne purent quitter le sol mais où résidait, non encore le moyen
secret et qui restait à inventer, mais le désir de la destruction. «  Et, mon
vieux, ajoute l’amateur en vous prenant le bras, moi c’est le huitième que je
vois depuis le début de la semaine, et je vous jure bien que ce n’est pas le
dernier. » Et en effet, comme ils ne fixent pas ce qui de la violence nourrit
leurs fantasmes, ils ont tout le temps besoin d’atrocités criminelles, en proie
à une boulimie qui ne comble jamais leurs carences. Téléphages, cinéphiles,
polarivores, ils vont de même s’ébaudir longtemps de suite du même fait
divers, croyant de plus que leur assiduité (comme d’autres personnes la leur
aux enterrements ou à certaines leçons du Collège de France) à suivre les
rebondissements de l’enquête, de l’instruction puis du procès réalise un
acte. Puis vient une autre vague de tueries, de crimes du siècle, que ce soit
en politique, au cinéma ou dans les provinces. Car la faculté de lancer des



doctrines, des haines et des modes et surtout d’y adhérer a toujours été
beaucoup plus fréquente, même chez les professionnels, que le véritable
goût, mais prend une extension plus considérable depuis que la radio, la TV,
les réseaux, toutes les boîtes à images et à palabres, vomissant séries,
reportages, nouvelles, ragots, historiettes, débats se sont multipliées, et avec
elles, les vocations factices de meurtriers et de criminels. Aussi, la
meilleure partie du public, la plus cynique, n’aime-t-elle plus en matière de
crime que les meurtres ayant un grand impact politique, sociologique et
même religieux. Elle s’imagine là que c’est le critérium de l’intérêt d’un
crime, renouvelant l’erreur des Lombroso, des Durkheim et des Mauss. On
préfère à Théodore Kaczynski dont les plus jolis attentats ont exigé en
réalité une bien plus grande minutie des assassins qui semblent plus
légitimes simplement parce qu’ils tuent sans élégance. La complication de
sa stratégie meurtrière était bien le fait d’un intellectuel, d’un
mathématicien, disent les populistes, qui font ainsi aux intellectuels et aux
mathématiciens un honneur immérité.

Je savais maintenant d’expérience que les élans de notre sensibilité ont
peu d’empire sur la suite de nos actes et la poursuite de notre vocation, et
que le respect des contraintes formelles, la fidélité à un dessein, l’exécution
d’un crime, l’observance d’une esthétique ont un fondement plus sûr dans
des habitudes aveugles que dans ses transports momentanés, ardents et
stériles. Je me déterminai de recommencer dès le lendemain et avec
méthode cette fois, à sortir de chez moi. Je ne laisserais plus d’imaginations
vagues me distraire de mes poursuites meurtrières, car le devoir de faire
mon œuvre primait l’indulgence de mes fantaisies. Elles insisteraient sans
doute, elles dont j’avais été si longtemps dépourvu, affluant par vagues
quand le long désert de ma vie sans vocation semblait finir, et ayant alors ce
même caractère d’urgence impérieuse que j’avais ressenti autrefois à leur
absence. Mais j’aurais le courage de répondre à celles qui viendraient
s’insinuer ou m’assaillir que j’avais, pour des choses essentielles qu’il
fallait que je manifestasse, un rendez-vous urgent, capital avec une chimère.

N’était-ce pas pour leur donner corps que je les écarterais, pour les
poursuivre plus à fond que je n’aurais pu le faire en leur laissant libre cours,
pour chercher à les révéler à elles-mêmes, pour les incarner  ?
Malheureusement, j’aurais à lutter contre cette habitude de se renfermer en
soi qui, si elle favorise la conception du crime, en retarde l’exécution. Et



bien loin de me croire malheureux de cette ascèse cruelle, sans exemple,
sans intériorité, sans fantaisie à laquelle je me vouais, je me rendais compte
que les forces d’exaltation qui se dépensent en imagination sont une sorte
de porte-à-faux visant un fantasme commun qui ne mène à rien et se
détournant d’une réalisation vers laquelle elles sont capables de nous
conduire.

Plus un jour sans un meurtre.
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Sésames

Aujourd’hui, jour de marché, mon lecteur je vous emmène. Où ? Devant
une pyramide des plus belles asperges. Quoi faire  ? Attendre que paraisse
notre prochaine victime. Nous voulons, pour donner goût à notre œuvre,
que ce soit l’épi même, finement pignoché de mauve et d’azur, de ces
délicieuses fées comestibles qui nous désigne celle qu’au festin cruel que je
vous ai promis nous devons sacrifier.

Françoise apparaît, rentrant des fauteuils d’osier (crainte qu’une averse
ne les gâte) à la soixante-septième phrase du roman, soit à trente de distance
de Madame de Saint-Loup. N’eussé-je point failli auprès de celle-ci, et pu
expurger le texte de tous les signes de sa présence, Françoise s’en fût
trouvée paraître avec ses fauteuils d’osier à la soixante-quatrième phrase,
l’averse serait plus tôt tombée et les asperges plus tôt poussées.

Plantons-nous là, adossés au mur, tâchons de nous fondre à sa grisaille
et gardons l’œil rivé, un peu de biais, sur la chair céleste de nos légumes,
leurs bottes d’index accusateurs. Dans la foule qui se presse et se pousse et
dévale, canalisée entre devantures et étalages, la rue, dans le flot fluide, puis
visqueux, bientôt pâteux et piétinant nous cherchons le corps qu’elle charrie
et qui, s’alignant devant la mire irisée des asperges, s’ordonnera à notre
décompte mental.

Alors les cris des maraîchers, les nourritures en vrac et en gloire, tout le
pittoresque béni des rédactions de notre enfance et de vos romans de
prédilection, s’évanouissent. Tout reflue sous vos yeux, à vos oreilles, à vos
narines et abandonne, comme sur une grève déserte, un corps, un seul,
« Françoise ». Les passants que vous heurtez, pressez, poussez dans l’effort
pour le rejoindre et l’atteindre n’ont pas plus d’individualité que rocs,
murailles, troncs flottés, pêches en putréfaction, laitues amoncelées, rattes
entassées, fruits verts, légumes terreux. En cela notre désir meurtrier ne se
distingue pas du désir amoureux : il dépeuple le monde. L’image de ce corps
seul que nous poursuivons s’est comme intaillée en notre prunelle, et seule,
avec notre regard, se meut et seule émeut nos sens.

« Françoise », vous ne la voyez que de dos. Elle est votre Orphée, et la
roue suppliciante du temps cesse de tourner, le rocher de la Pure Matière



retient sa chute sisyphéenne, vous oubliez votre faim. Vous la suivez à
travers le monde obscur et la foule indifférente, ne redoutant qu’une chose,
qu’elle se retourne et qu’à ce regard l’enchantement ne se rompe et vous ne
vous évanouissiez dans le flot indistinct. Non, elle marche, tenant à la main
un panier d’osier et toutes ses stations aux étals successifs vous sont un
chemin de croix glorieux autant qu’angoissant.

Enfin, elle diverge du courant qui emporte la foule, ce magma qui
semble vous retenir, vous aspirer et auquel il vous faut faire effort pour
vous arracher. Périple sur ses pas au long de petites rues tranquilles mais
point assez désertes encore à votre goût mon lecteur. Vous manquez
d’audace.

Pour la rattraper sans pourtant l’alarmer, vous la suivez depuis le trottoir
opposé à celui où elle marche.

Elle a poussé soudain la porte d’un immeuble. Une voiture qui passait à
ce moment dans la rue, vous empêchant de traverser, vous a retardé. Vous
avez eu le temps tout juste de la voir relever le courrier d’une boîte aux
lettres à hauteur de poitrine. Quand enfin vous pénétrerez dans la fraîche
pénombre de cette entrée d’immeuble, la porte intérieure sera retombée sur
votre proie.

À ce point, je crois, lecteur, que vous abandonnez, de dépit, tout espoir
de voir jamais tituber à vos pieds, sur la page, la moindre victime des
sacrifices que je vous ai fait miroiter. Mais c’est que vous voulez des
meurtres comme en rêve, des égorgements de cinéma… Faut-il que je
pointe du doigt à votre intention, dans la rangée de boîtes aux lettres
alignées à hauteur de votre creuse poitrine, la seule case vide, celle qui
porte mention du nom, apocryphe assurément (vous savez lire aussi bien
que moi, et c’est inscrit en toutes lettres d’un script un peu suranné  :
Madame Pauline Fem), sous lequel se cache Françoise.

Je vous laisse à votre dépit, debout devant la liste des locataires, la petite
colonne des étiquettes qui font pendant aux boutons de l’interphone et m’en
vais faire le tour du pâté de maisons tandis que vous songez au moyen de
parvenir à mes fins… On pourrait bien cependant, mon lecteur, vous
remarquer planté là, hagard, dans cette entrée d’immeuble où il est bien
précisé par voie d’une affiche jaunie et écornée que colportage et
démarchage sont interdits et passibles des rigueurs de la loi. Vous risquez
l’amende. Mieux encore, un locataire quelconque sortant promener son



chien ne manquera pas – quand bien même l’animal, pressé, tirerait fort sur
la laisse – de vous jeter au passage un regard suspicieux  ; il notera votre
mine (patibulaire), votre angle facial (obtus), la forme de votre menton
(veule, veule), votre vêture (point discrète), et c’est votre portrait-robot qui
finira collé au mur de tous les commissariats de la ville si un malheur devait
arriver.

Et il arrive, ce malheur, il arrive. Je laisse à « Françoise » le temps de
piquer de gros lardons (suivant le fil de la chair) ses pièces de bœuf, de les
brider (afin de leur donner bonne grâce), de blanchir son pied de veau, de
parer et couper ses carottes, et j’arrive, j’arrive, très en avance sur les autres
convives en l’honneur de qui je la soupçonne d’avoir fait si munificent
marché.

Voici, j’arrive. Je presse le bouton de l’interphone de « Françoise » et
sitôt ouï le grésillement du méchant haut-parleur, les sifflements des
divinités maléfiques qui hantent les fils de cuivre, ces harpies électriques
qui emportent dans les ténèbres nos paroles entre leurs griffes et les
souillent en transit, je m’annonce d’une voix aussi blanche, absente que
possible, proférée tout contre la planchette magique : « C’est moi. »

Merveilleux sésame  ! Oui, c’est moi. Je ne mens pas. Moi  ! C’est bien
moi. Prodigieux pronom  ! Mot magique, comme un sort jeté, et qui de
n’importe qui, de tous, d’aucun, fait un, l’indistinct individu, l’universel
particulier. Et qu’en retour quelqu’un, quelqu’autre identifie au plus
prochain objet de ses pensées et de ses attentes. Mon nom est personne et je
suis bien moi. Mais pour vous, pour elle, pour eux tous, un autre, l’autre.

Mot divin, de tous les mots le plus hypocrite, fantôme au corps dérobé,
et qui nous ouvre par une effraction sans trace et sans bris, sous le couvert
de la nuit infernale peuplée de malins génies falsificateurs du spectre qu’ils
ont charge de communiquer et faire surgir, voix désincarnée par d’ironiques
dieux Lares ou Larsen, les portes closes de l’antre de l’autre.

Il ne reste plus qu’à prendre l’ascenseur jusqu’au dernier étage, et de là,
descendre palier après palier dans les profondeurs de la cage d’escalier,
guettant la porte entrouverte dans l’attente de «  moi  », ou encore les
effluves parfumés d’un repas préparé en l’honneur de « moi ».

La porte était bien entrouverte et, poli (car poli je suis, au-delà de toute
mesure, grossier lecteur qui n’essuies pas même tes pieds au paillasson), j’y



ai toqué comme il se doit, mais de la main gauche car de l’autre j’avais
empoigné dans ma poche un couteau, de ceux qui servent à découper la
volaille, la forte lame aiguisée de frais alignée le long de mon avant-bras et
par lui dissimulée. Je me suis entendu dire (vous êtes témoin) du dedans de
l’appartement : « Mais entre donc. » Ce que je n’ai pas manqué de faire (et
vous aussi), et suivant, tel un chien de chasse de bonne race, le sillage d’un
odorant fumet, suis parvenu en vue de la cuisine.

Et là ai trouvé (je sais, je sais, je vous cache la vue, je vous bouche la
perspective… ne me pressez cependant pas trop) immobile, debout dans
l’encadrement de la porte, comme une statue de sainte dans sa niche, et
comme pétrifiée à la vue de moi, qui était autre que l’autre, « Françoise ».

Alors, comme on tire une tenture en travers de l’embrasure d’une
fenêtre pour l’occulter, avec ce même mouvement du bras engoncé dans
trop de manches superposées et qui cherche à dégager le cadran d’une
montre-poignet pour donner l’heure à un inconnu qui nous la demande, j’ai
tiré mon couteau en travers de la gorge de Françoise, juste sous le menton,
d’une oreille à l’autre.

Tu n’as pas vu venir, candide et imprudent lecteur (cette manie de courir
toujours aux premières loges  !) le jet de sang qui jaillit, pulsatile, des
carotides sectionnées de notre victime. Il retombe sur toi, bien sûr. Tes
beaux habits en sont éclaboussés. Allez donc sortir dans la rue ainsi
maculé… Lecteur, je ne te connais pas… On te dirait tout droit tiré de la
rigole d’un abattoir.

Lecteur, mon lecteur, si tu n’y prends garde, tu finiras aux assises, c’est
moi qui te le dis. Si tu persévères à vouloir m’accompagner dans mes
excursions, accorde au moins ta vêture à tes lectures. Du noir, du noir
encore et toujours. Dans le noir, tout s’éteint, tout se mêle et s’étanche.

Avant de fuir, lecteur, jette un œil encore dans la cuisine. Non pour
contempler la tête de la Sainte que la violence de l’entaille a presque
détachée du tronc, et les muettes spasmodies de sa bouche, ou encore, à
terre, les asperges presque cuites, éparpillées comme au jeu de Mikado et
qui exhalent, dans le sang de la martyre dont elles se gorgent, leur odeur
suave. Non, jette un œil sur la table de la cuisine. Tu y apercevras, parmi les
épluchures, un livre. Au point où tu en es de dégueulasserie, pourquoi
craindrais-tu d’enjamber la morte et d’y rougir, à la mode Régence, tes
talons  ? Approche et regarde sur la page, disposés en bordure d’une



elliptique assiette, ces blocs de gelée pareils à des cristaux de quartz
transparent moulés en forme de cathédrale, de temple, d’obélisque ou de
rocher au cœur desquels les morceaux de viande sont enchâssés. Note, ici et
là dans la vitreuse matière, les fragments de carotte comme des inclusions,
comme des hiéroglyphes, comme des figures dans un vitrail. Ces
monuments sacrés destinés à être dévorés, chœur, abside, transept, colonnes
votives, et qu’aimeraient dévaster tes mâchoires avides, sentir fondre ta
bouche, s’approfondir en lui ton gosier, se convertir en pansée tes boyaux…

Salive, mon lecteur, salive tout ton soûl. Et n’oublie pas en partant de
tirer la porte derrière toi.
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Certaines phrases de roman contiennent de bien étranges termes  :
jusque-là, nous n’avions vu défiler au cours méandreux des propositions
que chambres, jardins, je, maman, lanternes magiques, grand-père… bref,
l’ameublement habituel des mondes que nous fréquentons. Mais une Saint-
Loup, un Swann, une Françoise ! Voilà qui devrait troubler notre quiétude et
suffire à envoyer tanguer chambres, jardins, je, généalogies, et vaciller le
crédit que nous accordons à notre langage.

Il s’est bien trouvé quelques rares bilieux de profession, sourcilleux par
vocation pour aller crier à la fraude : le bilan était truqué, et les chèques que
tire sur le monde la langue, en bois… Mais le cours de l’action de la Words,
Words, Words Inc. a-t-il pour autant plongé  ? Banqueroute de la plus
hautement capitalisée des entreprises fiduciaires  ? Songez  ! Six milliards
d’actionnaires, tous autant que nous sommes, petits porteurs roués…
Escroquerie pyramidale, giga-Ponzi planétaire… Et notre bas de laine en
mortgage à la postérité ! Tous, nous nous en accommodons car cent fois y
empruntons ce que nous y déposons, spéculant à crédit comme on roule, à
tombeau ouvert. Et, nomenclateurs des ombres passons le temps de notre
vie à dresser, compiler, consulter des listes, des index, des annuaires, des
dictionnaires.

Pour nous garder du grotesque simiesque, ou peut-être de la nostalgie
féodale qui consisterait à méprendre une terre pour un homme, nous
préserver de la païenne confusion des lieux et des âmes, et tout comme on
tient séparés en mairie les guichets du cadastre et ceux de l’état civil, c’est
en deux registres distincts qu’on a accoutumé d’enrôler les noms propres.
Pourtant, à toute extrémité les deux registres l’un sous l’autre finissent par
glisser, et sur une pierre le nom caduc se graver. Déambuler dans un
cimetière ou feuilleter l’annuaire des abonnés absents  : le nom propre de
personne s’achève immanquablement en nom propre de lieu, et le corps en
statue éphémère. Votre tombe : ou comment, par une concession perpétuelle
vous donnez votre nom à l’arpent. Et quelle forme d’éternité est-ce donc
que la perpétuité ? Vous en sortirez bientôt, et autre que vous n’y entrâtes.



Au recensement du Temps perdu, on trouve de tout : personnages fictifs,
personnes réelles figurant dans la fiction, personnes probablement réelles à
l’identification imprécise, entités anonymes que quelque trait individualise.
Mystère de la personne… Est-elle au personnage ce que la corde est au
cordage, la came au carnage  ? Ou bien peut-être, la messe au message, la
rave au ravage, le radeau au radotage, le vice au visage  ? Ou encore, la
langue au langage, le nu au nuage et le temps au tangage ?

Vaste et profond cimetière que ce roman… Semé de tombes et de
tombeaux, de mausolées et de fosses communes… Et jusqu’au
columbarium des identités envolées… Flânez dans les allées, entre les pins
palpitants, entre les tombes…

Un Adam, premier homme ; une Ève, première femme, suivie de vingt-
six autres, anonymes (dont neuf de chambre, trois de maison de
prostitution, une cocher, une fictive, une amoureuse, une malvêtue, deux
gomorrhéennes), accompagnées de treize filles (trois de cuisine, une de
banquier, une aux yeux bleus, celle aux yeux d’or, une pauvre et morte, une
pauvre et petite), et puis dix-neuf dames (certaines belges, en gris, en rose
ou sortant d’une pâtisserie).

Anna Karénine, Béatrice, Calypso, trois Raphaëls (Raffaello,
l’archange, l’homme le plus sordide du faubourg), Faust (le docteur, je
présume) et quatre de ses confrères.

Un Péruvien, un Pétain, deux pharmaciens.
Diké et Niké ; Gogol, Goliath, Golo et Goya ; Léa, Léda et Lear, Lazare,

Lot (sa femme) et Luther (en célibataire) ; Mortsauf, Macbeth et MacDuff
(une duchesse de), Mallarmé, maman et mère (ma) ; Virgile et un voyou.

Un Montesquieu, des Montesquiou, un Guizot, des Guise.
Rock & Rolls-Royce  ; Olida (charcutier) et Oidipous  ; Madame de

Thèbes (chiromancienne), Love (chienne) et Albertine Simonet
(mugichienne) ; Mill, Schlemihl et les Karamazov ; Leibniz, Landru et Tante
Léonie.

Bamum (Saint et Phineas Taylor), Darwin, Diable (le), Satan, Sapho,
Salammbô, Spinoza, Sodoma (il), Rosita et Doodica, Dieu et Déclin
(connétable du), Dreyfus (en personne et en affaire), Booz (l’endormi),
Melba (l’empêchée), Galopin (le pâtissier).

Un Ixion, dix-neuf X (dont une comtesse de, un Lord, un spécialiste, un
petit), deux Y, un Z ; un individu (louche, voir voyou), deux personnes (une



blonde et une en culotte courte), un lecteur (mon), des Innocents (le
massacre des).

Pourquoi, me direz-vous, distrait lecteur que le tardif soupçon d’une
incohérence soudain, d’une inconsistance dans ce projet effleure, pourquoi
avoir fait grâce, et subrepticement encore, à François Ier et Charles Quint à
la quatrième phrase du roman, et plus loin, à Geneviève de Brabant et Golo,
et plus loin encore à…  ? Discrimination indue  ? Clémence illégitime et
arbitraire ?

Il s’agit, vous ai-je dit, lecteur, de remplir les mausolées de la fiction, de
donner sépulture aux noms errants. Or, vos François Ier, vos Louis XI, vos
Leibniz, vos Luther ont déjà un corps, au moins un corps…

Mais ce corps-là, où est-il ?
Parti en fumée sans doute, moléculairement décomposé très

certainement. Mais la mort nous plonge-t-elle en l’état de fiction pour
autant ? Vous voudriez que je sois de ceux qui entre le Roman et l’Histoire
ne daignent point faire de distinction ? Un nom qui a cessé d’appeler cesse-
t-il pour autant de nommer  ? Voulez-vous me faire commettre, lecteur, la
comique bévue de ces Églises qui ici-bas nous enjoignent la monogamie et
oublient de nous interdire, si par accident nous tombons en veuvage, les
secondes, troisièmes, n-ièmes noces, sans s’inquiéter de nous affliger, à
l’heure de la résurrection, de plus d’une épouse  ? Polygamie céleste des
corps glorieux… Est-ce votre vœu secret ?

Louis  XVI, Luther, Leibniz sont morts pour vous déjà, épouvantails
hiératiques des manuels d’histoire, et dont l’agonie ne vous a pas tiré le
moindre frisson. Il est dans la nature des êtres historiques d’être défunts.

Pour vous rendre sensible la mort, ô insensible lecteur, catholique
célibataire du crime, il me faut m’astreindre à vous la romancer. Le corps
inconnu tombé sous mes coups vous indiffère. Mais tuer Françoise, et voilà
un pan entier de votre imagination, d’une vie plus intérieure à votre corps
que la vôtre même qui soudain s’écartèle, s’ensanglante et s’opacifie.

Mais Golo  ? Mais la petite Fadette  ? Mais Anna Karénine  ? Mais la
femme de Thésée ? Et celle de Lot ? Et Mentor ? Et Hippolyte  ? Et Monna
Lisa  ? Tous ces personnages de légendes, immigrés d’autres romans,
importés en contrebande des musées et des mythes, ces pièces rapportées,



allochtones naturalisés dans l’œuvre, pourquoi échapperaient-ils au crible
de mes assassinats ?

Jus solis.
Car ce serait, sans doute aucun, mal les inhumer que ne les pas tuer en

leur lieu propre, que ne les pas étouffer pour ainsi dire au berceau ; car Anna
Karénine saisie et défaite au fil du Temps perdu survit tramée en son fief
éponyme ; car Phèdre faufilée en de multiples textes, toiles, pièces prolifère,
ramifiée, disséminée…

Vous m’objecterez que de même qu’Anna K. surgit, revenante, dans le
Temps perdu, il se peut qu’en quelque roman ultérieur Françoise joue les
apparitions. Que m’importe, lecteur, que m’importe puisque effectivement,
par mon meurtre, elle manque enfin à son origine.

Un roman, dites-vous, est un miroir promené le long d’un chemin.
Représentez-vous un de ces bois que les grandes villes s’enorgueillissent de
préserver enkystés dans leur enceinte : vestige dernier (ou simulacre ultime)
de l’inhumaine nature que la cité a grignotée puis enchâsse, sertie d’allées,
de clairières, de kiosques à musique, de gazebos pittoresques, relique
propitiatoire de son appétit. Dans ce bois représentez-vous le lac qui n’y
peut faire défaut, un de ces lacs au bord desquels les familles du siècle
dernier venaient faire le dimanche leur déjeuner sur l’herbe, sur lesquels les
lycéens parfois encore s’amusent à venir ramer, autour desquels de vieilles
gens se promènent toujours et se souviennent de déjeuners sur l’herbe,
d’amourettes en barque.

Deux pontons parallèles s’avancent perpendiculaires à la rive, encadrant
un paysage  : fragment de berge et de ciel réfléchi à la surface mobile de
l’eau. Représentez-vous maintenant, assis sur l’un des pontons, les jambes
ballant dans le vide, et scrutant ce tableau, cette mire à ses pieds, moi.

Ma victime sera l’oiseau venu se prendre au miroir abutté au chemin de
rive qu’empruntent les indolents promeneurs. Dans ma main, une poignée
de gravier ramassé en chemin. Les passants, à intervalles irréguliers,
passent, et dans le miroir étale viennent se refléter. Au cœur de chacun, je
jette au passage un petit caillou qui, trouant la surface, fait vaciller au gré
des cercles concentriques et véloces du train d’onde qu’il suscite en
s’approfondissant le corps qui traverse le tableau. J’égrène mes cailloux, un
à un. Le dernier a transpercé la silhouette d’un homme passant contre le ciel



bleu qui est au fond du lac. Un vol d’oiseaux nage dans ces profondeurs
d’azur et trace en tremblant la diagonale de sa fuite, d’un bord à l’autre du
cadre. Je me suis levé, à mon tour suis passé dans le champ du miroir dont
va sortir « Swann ». Ma réflexion suit son reflet.

Vous savez la suite.

On croit ne tuer qu’un homme, mais c’est un monde qui parfois avec lui
s’abîme. Tout comme un gouffre attire et engloutit avec lui, en lui son
entour, Swann était une énorme roue, fixée au sommet d’un pic, et aux
rayons de laquelle des milliers d’entités de moindre magnitude sont jointes
comme à mortaises, et quand elle tombe, chaque petite chose attenante est
précipitée avec elle dans sa ruine retentissante. Swann, son amour, son côté,
tout cela se désécrit dans sa chute, et avec eux le grouillement désormais
indénombrable des vies virtuelles fomentées dans ces phrases défuntes, les
milliers de phrases d’un tome entier du Temps perdu, m’épargnant le soin
de décimer par le menu Combray et le reste.

Un corps se perd dans la mort, choit. Qui s’en soucie  ? Qui s’en
inquiète ? Quoi ! pas même une ride à la surface de cet océan de vivants  ?
Un corps disparaît. Mais la ressource en est si abondante, d’autres déjà se
pressent à vos yeux, une infinité de vivants, par vagues, un déferlement, une
houle telle de corps qui s’abattent, se débattent. Dictature souveraine de la
mort, occultée sous la démocratie de la vie. N’y a-t-il pas un œil, un seul
œil pour enregistrer la chute, la trace, l’onde concentrique de ce corps qui
sombre, l’onde qui se propage, interfère, réverbère, se brise, reflue et mêle
et s’éteint ?

Un être réel, perçu par vos sens, vous reste opaque. Poids mort que votre
imagination ne peut soulever. L’ingéniosité du romancier fut de remplacer
ces parties impénétrables à votre âme par une quantité égale de parties
immatérielles. Mirage miraculeux… Dans l’appareil de vos émotions,
l’image est le seul élément essentiel. De là vient que le lointain, les romans,
les descriptions, tout le petit cinéma projeté en votre noir for intérieur,
excitent seuls votre pitié et vos larmes. Le littératueur que je suis ne fait pas
autre chose, croyez-vous, que l’ingénu romancier, offusquant le corps
obscur sous la chasuble pourpre et dorée de la servante sainte, sous le frac
élégant du snob amateur de peinture, amant d’une dame en rose, sous la
gloire imaginaire du personnage  ? C’est ainsi que vous consommez le



crime… Il n’y a pas assez de Julie, de Bovary, d’E.T. et de Lady Di pour
l’assouvissance de votre glaciale et gluante sympathie…

Littérature tout cela.
Passez-moi donc votre pitié, et votre indignation aussi, au

démantèlement, à l’équarrissage de cette cathédrale proustienne que vous
n’avez pas l’estomac de digérer entière, gargouilles, crypte, plombs
compris. Vous vous contentez de tremper vos dernières phalanges à la
conque lustrale de l’entrée, votre rince-doigts, votre tasse à réminiscence
bénite… Si, plombant, lestant par mes meurtres vos images, vos mirages
pitoyables, de cette chose opaque que vos âmes infirmes n’ont jamais su
s’assimiler, un corps, je ne parviens pas à vous forcer à l’émigration qui
vous amènerait face à ce bloc obscur de la douleur, qui le rendra visible de
vous ?

J’ai dit  : chambres, jardins, je, maman, lanternes magiques, grand-
père… Soit l’ameublement habituel des mondes que nous fréquentons. Et le
lecteur s’indigne de ce qu’on le frustre des plus croustillants, des plus
classiques, des plus pédagogiques des meurtres… Je me tiendrais quitte de
toute tentative d’occire grands-oncles, grands-pères, grands-tantes, papa,
maman ?

Lecteur, sérieusement, «  maman  » est-ce seulement un nom  ?
Qu’eussiez-vous dit d’un chapitre qui commencerait ainsi  : Aujourd’hui
«  maman  » est morte, ou peut-être hier ou d’un autre encore annonçant  :
J’ai tué « papa » à un carrefour  ? Cela ne veut rien dire. Vous crieriez à
l’escroquerie, et vous auriez raison. Pourquoi prétendre avoir encore pour
les liens invisibles que nouait entre les membres d’une famille la circulation
d’un même sang, autant de respect qu’un tragique grec  ? Les morts ne
gouvernent plus les vivants. Et les vivants oublieux ont cessé de remplir les
vœux des morts. Nous ne profanons plus les Dieux, devenus muets, mais les
œuvres que vous leur avez substituées et en lesquelles vous n’avez pas plus
de foi que vous n’en eûtes jamais, mais dont vous observez pour un temps
encore (tout ce temps perdu en observance  !), religieusement, les rituels.
Œuvres destinées elles aussi bientôt à la mécanique répétition des mémoires
mortes.

Êtes-vous sujet encore à réminiscence, souvenirs d’enfance, laostic,
grives, pervenches ?



La nuit souvent, en mon absence, je laisse tourner mon ordinateur,
programmé pour lire à haute voix mon roman de prédilection tel que
meurtre après meurtre je le décompose. Infatigable perroquet
électronique… Il suffit de lancer un petit logiciel de synthèse automatique
de la parole, de choisir parmi plusieurs voix artificielles et entre les diverses
langues que d’industrieux linguistes ont su réduire en règles phonétiques,
prosodiques, etc. Et toute la nuit, le moulin à paroles digital travaille,
obéissant, aveugle, aux instructions des programmes encodés sur son disque
dur, à moudre les phrases, égrener les phonèmes, articuler, synthétiser,
enfiler, composer les sons digitaux qu’un convertisseur analogique balance
à jets spasmodiques dans le circuit d’entrée d’un haut-parleur.

Mais le plus poignant, voyez-vous, est la discordance dont j’ai fait la
règle de ces récitations  : je ne sélectionne jamais, dans l’éventail des
langues modélisées disponibles, celle en laquelle sont écrites les phrases du
Temps perdu, mais toujours m’attache à barbariser ce texte et donne à
écorcher à une voix désincarnée, métallique, à l’accent de cow-boy, de
muezzin, de torero ou de rat de concile, les tendres syllabes de la langue
française, qu’elle dilacère mécaniquement, et martèle jusqu’à l’aube.

J’aime à penser, tandis que je vais par les rues à la poursuite de mes
victimes ou de mes songes, que quelque part dans la nuit une mémoire
automate gazouille ou croasse, caquette et parodie les litanies du Temps,
perdu et décomposé. Et je songe en marchant, oui, je songe à achever cette
décomposition qui m’occupe et m’intrigue. Une possibilité, presque une
tentation, m’apparaît.

Je joue, voyez-vous, à la roulette avec le langage. Mais les jeux de
hasard ont leur calcul, et tout homme qui joue sans calcul, au hasard, est un
fou. Je joue à la roulette, et il est fort clair que la chance – cette vapeur de
probabilité que nos désirs condensent en idole capricieuse ou bénévolente –
la chance a favorisé mes premiers coups. Il est improbable qu’elle se
poursuive. L’accord en genre est une mise jetée sur le tapis à la case pair ou
impair, rouge ou noir. La boule a roulé trois fois et trois fois rempli mes
espérances. Il n’y a pas de martingale à ce jeu, et point moyen de se refaire.
Je perdrai immanquablement quelque jour. Quant à mon étourderie initiale,
dans le coup joué contre Madame de Saint-Loup que je laissai échapper,
nous dirons que la plaque jetée ce jour-là sur le tapis, et le gain, sont allés
en pourboire au croupier invisible de ma roulette russe.



Pas moyen de se refaire ? Il me sera peut-être donné, une fois le premier
round de cette décomposition achevé, d’y revenir, et sur le métier, ou sur le
tapis, remettre l’ouvrage. Alors, au mépris du vénérable principe de droit
qui veut qu’autrefois acquit (ou convict) de même félonie ne soit point
soumis à nouvelle épreuve judiciaire et risque derechef sa vie au jeu parti
d’un procès, tous les personnages qui auraient échappé, par leur
discordance ou par ma faute, à la déposition, et toutes ces phrases où ils
sont faufilés, à la césure, à nouveau affronteraient le sort mortel que moi,
jeune Parque implacable mais non capricieuse, je dévide et coupe…

J’envisage parfois tricher. Faisant fi de mes principes de parcimonie, de
mes prudences juridiques, de mes distinguos sémantiques, de mes scrupules
onto-théologiques, je me prends à rêver d’un roman décharné jusqu’à l’os,
rongé jusqu’à la moelle… Oui, j’irais jusqu’à attenter au narrateur. N’a-t-il
pas eu la légèreté de se supposer (je ne dis pas, se donner) un petit nom,
Marcel ? Perspective vertigineuse… Un monde enfin dégagé, désengagé de
l’illusion de la présence humaine. Que resterait-il quand il n’y aurait plus
personne, plus personnage ? Et plus sujet… Pas même un je… Juste, peut-
être, un œil… L’impersonnel absolu. Écoutez.

Bientôt minuit. Et la raie du jour qui était sous la porte a disparu. Ce
château était coupé selon une ligne courbe qui n’était autre que la limite
d’un des ovales de verre ménagé dans le châssis qu’on glissait entre les
coulisses de la lanterne. Dehors, les choses sembleraient elles aussi figées
en une muette attention à ne pas troubler le clair de lune, qui doublant et
reculant chaque chose par l’extension devant elle de son reflet, plus dense
et concret qu’elle-même, aurait à la fois aminci et agrandi le paysage
comme un plan replié jusque-là et qu’on développe. Ce qui avait besoin de
bouger, quelque feuillage de marronnier, bougerait. Mais son frissonnement
minutieux, total, exécuté jusque dans ses moindres nuances et ses dernières
délicatesses, ne baverait pas sur le reste, ne se fondrait pas avec lui,
resterait circonscrit. Il n’en fut pas ainsi, il y a bien des années de cela (…)

Imaginez ce monde. Dépeuplé par quelque cataclysme, peste, grippe,
apocalypse… Mort à jamais ? C’est possible… Mais peut-être, enfoui sous
terre resterait, au profond d’un tombeau caverneux, bunker de béton armé,
temple climatisé, une trace, un signe ou simulacre  ? D’increvables piles
nucléaires y alimenteraient encore une forêt d’ordinateurs. Plus personne
pourtant ne passerait entre ces vieux piliers de silicium dédiés autrefois au



transport de l’information et du sens, et désœuvrés depuis la catastrophe qui
a soufflé et désintégré la vieille toile d’araignée de la W.W.W.inc. Dans un
coin râle encore une machine, la dernière machine de Turing, enlisée dans
une routine qui s’auto-exécute indéfiniment. Tous les nœuds du réseau, sauf
elle, toutes les destinations, tous les serveurs, tous les routeurs et tous les
terminaux du monde ont disjoncté ou fondu, leurs mémoires volatilisées,
évaporées dans un tsunami de radiations électromagnétiques. Alors, avec
une voix de Marilyn Monroe synthétique qui se serait sur le tard, comme
Madame de Staël, découvert une affinité pour l’Allemagne, une voix de
Marlene Monroe, la machine incante l’éternel retour. Dans la nuit sans plus
d’aube, elle halète en boucles éperdues le dernier paquet de bits reçus, la
lettre morte du langage :

 
Ich weiβ nicht was soll es bedeuten
Daβ ich so traurig bin
Ein Märchen aus alten Zeiten
Das kommt mir nicht aus dem Sinn
Die Luft ist kühl und es dunkelt
 
Ich weiβ nicht was soll es bedeuten
Daβ ich so traurig bin
Ein Märchen aus alten Zeiten
Ich weiβ nicht was soll es bedeuten
 
Die Luft ist kühl und es dunkelt
 
Ein Märchen aus alten Zeiten
Daβ ich so traurig bin
 
Die Luft ist kühl und es dunkelt
 
Ich weiβ nicht was soll es bedeuten
Das kommt mir nicht aus dem Sinn
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À l’éditeur

Cher Monsieur, et très honoré confrère,

Je me flatte que la proposition que j’ai conçu de vous faire saura vous
être aussi agréable que peu dispendieuse. Voici un texte sans auteur. Il est à
vous. Sans frais aucun. Puissiez-vous seulement en jouir en bon père de
famille.

Des œuvres affligées d’auteur vous en avez, et pléthore  ; des auteurs,
flanqués ou non d’œuvres, cela court les rues. Mais songez-y : combien de
textes sans auteur avez-vous vu déposer sur le pas de votre porte depuis que
votre maison existe  ? Je parle là de vrais orphelins, et non de ces enfants
illégitimes dont on n’attend que le succès dans la vie pour les avouer, de
plus propices circonstances pour les reconnaître, ou encore de ceux que l’on
fait endosser au premier parent pauvre venu que la plume démange.

Croyez que j’imagine bien la difficulté de votre métier : la loi veut que
les textes aient des auteurs, les auteurs pissent de la copie, le public ne veut
renifler que de la copie d’appellation d’origine contrôlée. Et voilà des
auteurs toujours plus ingrats et inquiets à mesure que leur prostate les
maltraite, et des lecteurs toujours plus enrhumés.

La loi, le public réclament à cor et à cri des auteurs, veulent que les
œuvres soient des aveux arrachés à des sujets en proie à la question du
sens  : manie vulgaire, obsession tatillonne, idolâtrie païenne et cynique.
Aussi, pour cette œuvre que je vous abandonne sans remords, j’espère que
vous saurez trouver «  l’auteur » qui lui conviendra, qu’il s’agisse d’un de
vos poulains « intéressants » mais fâché avec la syntaxe, qu’il s’agisse d’un
de vos trotteurs les mieux cotés, mais fourbu, ou d’un de vos hongres au
poil lustré, aux manières paisibles, sans jamais un écart, un faux pas ou une
botte un peu vive, mais sans plus d’espoir de fertilité. Seule importe la
convenance  : l’auteur doit pouvoir présenter un récit à sa semblance, le
public doit pouvoir sans jamais l’avoir lu l’y figurer tel qu’en soi-même.

C’est d’ailleurs ce point qui, mieux encore que le désir assez légitime de
ne point m’incriminer par l’aveu du récit que je vous livre de mes
entreprises, ou qu’une orgueilleuse humilité qui me ferait préférer



l’obscurité à la vaine illusion des lanternes magiques de la publicité, me
détermine à vous confier le soin d’une procédure d’adoption. J’incline à la
lanterne sourde de l’anonymat plutôt qu’au risque héroïque de me retrouver
moi, à la lanterne. Mais voici qui emporte la décision : je n’ai, en effet, point
la gueule de l’emploi et ne saurais faire figure que de piètre V.R.P., de plus
pathétique et ridicule logophore et sémaphore imaginable de cette œuvre. Je
diffère par trop du genre que sur la foi d’une rapide appréciation de mon
opus les lecteurs ne manqueraient pas de me prêter, sans exception. Je
dissemble trop de ce que je suis, et je vous assure que l’auteur des crimes ne
saurait passer pour l’auteur de l’écrit, que le moi qui s’escrime à écrémer
l’état civil n’est pas le même que le moi qui devrait se manifester dans les
habituels entretiens familiers, dans la société des auteurs et des critiques,
dans l’exhibition de ses vices à des fins commerciales. Le moi du criminel
ne se montre que dans ses œuvres, et je ne montrerais aux lecteurs du
Monde, aux indigènes de l’île des Lanternes, qu’un laputien comme eux.
Vous imaginez la déception et le naufrage subséquent.

À récit d’aventures il faut un auteur à gueule burinée par les dangers, à
catalogues de séduction il faut des goujateries d’homme à femmes, à
romans zosés il faut des formes de poupée dégonflée, des moues de
bourgeoise dessalée ou des insinuations de salope subtile. Aussi je crois
(mais vous êtes ici le professionnel, le vrai expert en la matière, votre
instinct acéré par des années d’expérience ne peut vous tromper) qu’il vous
faudrait quelque auteur (ou acteur, quelle différence  ? deux comédies, un
même paradoxe) un peu sinistre, qui joindrait à une anthropométrie assez
jumelle de Jack Nicholson les manières raffinées d’un André Gide.

Vous serez, je n’en doute pas, du parti de préférer un sujet masculin. Il
faut que puisse en effet planer, comme un parfum diffus et quelque peu
écœurant, le soupçon d’une identification possible entre notre sujet et la
matière de mon récit. Or, vous le savez, le meurtre – et le meurtre violent
plutôt que feutré – est province presque exclusive de la moitié mâle de
l’espèce  : les statistiques le prouvent, l’opinion commune le croit, la
vraisemblance et l’homophonie l’exigent.

Et puis, les femmes ne sont pas sûres. Leur réputation est trop sujette à
fâcheuses éclipses, dépendante de trop mystérieuses règles de bienséance(1).
Enfin, vous ne verrez que trop combien ce que je vous confie ressemble
peu, hélas, à un de ces «  ouvrages de dame  » où confrères et critiques
aiment à cantonner le génie féminin (galant oxymore !).



Et nous ne parlons là que du plus mercantile court terme  !
N’envisageons pas même le moyen et le long. Quel investissement
désastreux, un investissement de mauvais père de famille, que ces auteures
qu’on n’a cessé de voir dégringoler les pentes savonneuses des sommets où
les canonisateurs zélés bombardent leurs confrères. Songez qu’aux pentes
arides du massif que cultive certain de vos concurrents, le plat Louvet et le
larmoyant Bernardin sont couchés ensemble entre leurs draps d’ivoire sans
Dames de G., de T. ni Dame R. (larmoyante tout autant que Bernardin, mais
quelle incompréhensible bizarrerie dans les prédilections lacrymales…)
Furetière y trône au même rang que Mme  de L. que seul le masque de La
Rochefoucauld préserve de l’asphyxie à ces hauteurs raréfiées. Là, les
cojones factices d’Hemingway ne requièrent pas moins pour écrin de deux
forts volumes. Là, c’est jusqu’aux fausses couches de Joyce que l’on sertit
dans des reliquaires tandis que les proses de Virginia W., de Gertrude S., de
Djuna  B. n’attirent pas même au fond des gouffres les vautours. Des
romanciers chinois ont liberté de se promener du bord de l’eau jusqu’au-
dedans du pavillon rouge et l’on garde au secret des caves le dit de Dame
M. et l’oreiller de Sei  S… Adolphe l’inconstant tient salon sans Corinne.
Musset, rosse fourbue, mais entière, fait litière auprès de George S. coupée
de ses organes romanesques. Les diarrhées ontologiques et chroniques de la
hyène louche à stylographe y sont pieusement recueillies mais dédaignées
les crottes du castor. Les voies de la gent stercoraire sont décidément
impénétrables.

Vous voyez bien le fond de mon objection  ; vous ne pouvez manquer
d’en sentir vous-même le poids. La littérature tout comme le meurtre
violent sont affaire d’hommes. Ce sont peut-être, du train où vont les choses
et si l’on n’y prend garde et pourvoit par d’habiles rétorsions, les deux
dernières carrières (nonobstant celle de violeur) qui sauront demeurer
l’apanage ultime d’une mâle ambition soucieuse de laisser pulvéruler sa
déjection sur les trottoirs de la postérité. Que la débauche de romancières –
ces femmes de plume qui se mettent à poil entre les couvertures de leurs
livres – ne vous leurre point. De siècle en siècle, on a su, sans heurt et sans
éclat faire le ménage. Le territoire est marqué  : une petite réserve pour le
gibier de poil et de plume, mais c’est pour mieux baliser le plan
d’occupation des mémoires. Le crime, je le constate avec l’admiration des
vrais amateurs, est parfait : hapax, dispersion, démembrement, disparitions
mystérieuses, élimination des témoins, captation d’héritage, empreintes



effacées, dossiers enterrés, recherches calmées, et enfin, cannibalisation du
corpus du délit, disparu, volatilisé à l’état moléculaire dans le style et la
moelle des dévorants. Ah ! muses ! Ah ! cyclopes !

Il nous faut donc un auteur (si vous n’en avez pas vous en trouverez),
sinistre, disais-je (ils le sont naturellement), quelque peu pédant, j’y tiens
(par souci de vraisemblance), mais de bonne compagnie. Il lui faudra savoir
jouer la passion obscure, mais contenue, et d’autant plus expressive et
obscure qu’elle sera plus visiblement contenue. Vous connaissez sans aucun
doute ces pudeurs viriles toujours doublées d’une habileté artistique et qui
font naître l’émotion en la dissimulant ; le spectateur comprend que ce ton
désinvolte, c’est l’émotion chez des êtres qui ne veulent pas avoir l’air d’en
avoir, ce qui serait par trop ridicule. Hideur sublime et efficace de ces
euphémistes du rien, qui, devant la mort, la séparation savent être mensonge
et néant…

Quant à moi, cher éditeur, je m’efface, je m’efface et vous assure que
dès avant le moment de me contempler en corps 10, volume bien broché et
couverture sobre(2), selon l’habituelle qualité des ouvrages que vous
produisez (je suis criminel peut-être, mais j’ai du goût et suis sensible…),
toute trace, tout cahier, tout feuillet original sera parti en fumée. Je vous
garantis, sur mon honneur, une jouissance paisible de cet ouvrage. À vrai
dire, ce n’en est là que la première livraison, la première charrette pour ainsi
dire, ou le premier pan. Car, c’est à une cathédrale entière que j’ai conçu de
m’attaquer. Abside  ! chœur  ! transept  ! De tout cela je vous réserve à son
tour la primeur.

Je suis criminel, ai-je dit, mais sensible. Ce mais n’est pas à sa place ; je
devrais dire, donc… Car il nous faut apprendre à mieux parler et penser
mieux du meurtre que nous ne l’avons encore fait. C’est un devoir que
d’émousser un peu l’extrême tranchant avec lequel nous parlons du
meurtre. À entendre la rumeur de l’opinion, on croirait que tous les
inconvénients sont du côté de l’assassiné. A-t-on pesé assez les maux
respectifs qu’on encourt à succomber à l’acuité d’un stylet ou par la
brutalité d’une fièvre hémorragique ?

Sensible, je saurai souffrir pourtant sans broncher et quant au récit lui-
même, vous laisse carte blanche, vous cède sur lui tous droits négriers  :
caviardez, ajustez, interpolez, coupez, gonflez, ourlez, donnez du pli,
tartinez de cul autant qu’il le faudra, profanez ma prose angélique des



guipures et froufrous que «  l’auteur  » ne manquera pas d’exiger avant
d’endosser sa tunique de Nessus, mais gardez-vous de réduire mes
immorales idiosyncrasies à la décence moyenne du polar moyen, genre
moral entre tous puisqu’il n’imagine pas de victime sans susciter la pulsion
inquisitive, ni de crimes sans flic voué à leur élucidation et châtiment. Le
crime lui est un désordre où l’intrigue se charge de rétablir la loi. Il était
grand temps de réduire ce syllogisme à son originelle barbarie, et, inversant
la proposition vulgaire, donner au crime une loi universelle. Bovarysez
cependant, cacanisez aussi cyniquement que possible, je vous l’accorde(3)…

Les lecteurs veulent-ils autre chose que de la guimauve et du foutre  ?
Font-ils leurs délices d’autres choses que confessions et fornications ? Ont-
ils l’usage d’autres meubles que le divan et le sopha  ? N’inclinent-ils pas
plutôt qu’au divin et au sophisme, aux divas et aux saphismes ? Je n’en ai
que trop conscience. Mais je sacrifierai sans regret, car moi aussi je suis
veule et aime à me divertir, la pureté tragique de mes intentions esthétiques
au plaisir de voir mon vicaire, cet imposteur protocolaire, pâle et pédant,
proclamer les droits imprescriptibles de la création, et en gage de sincérité
avouer que ses personnages lui ont échappé. Je veux le voir rester secret et
quelque peu inquiétant lorsqu’on lui demandera s’il a jamais éprouvé les
troubles pulsions meurtrières de son héros… et quel rapport entre ce roman
et ce chef-d’œuvre impérissable que furent ses délicieuses Méditations sur
le sentiment de l’Infini lors d’une mission humanitaire sur la rive
occidentale du lac Victoria-Nyanza ?

Vous n’étiez pas, cher éditeur, le destinataire que j’avais initialement
imaginé à ce récit(4). J’avais songé à en déposer, selon la règle d’un
précédent vénérable, le manuscrit sur le grand autel de Notre-Dame, mais à
toute heure du jour, aux grilles du chœur sont agglutinées des grappes de
touristes qui en obstruent l’accès  : la poste restante de l’au-delà est
engorgée, occluse la bouche d’ombre. À défaut de Dieu, j’ai envisagé
remettre le pli scellé à l’honnête amateur de cabriolets de luxe, ma Muse,
mon Mentor en mécanique ; mais Monsieur de Cadillac, si fin mécanicien,
se fout de la littérature comme de son primum mobile home. J’ai pensé
m’en remettre ensuite à un quidam rencontré dans la rue et élu selon mes
principes éprouvés – car qui oserait de nos jours s’en remettre encore à la
Providence pour lui désigner son destinataire, s’en remettre à l’inspiration
pour composer, à l’impulsion pour assassiner ?



Il est cependant plus aisé de tuer un quidam que de lui faire don d’une
œuvre. Plus facile de refiler la vérole que le bébé… La tentative de
donation eut donc un moindre succès qu’aucune de mes tentatives
d’assassinat à ce jour. Présentez, pour le lui offrir, un paquet à un inconnu
rencontré dans la rue, il vous traite de haut, vous impute les pires
intentions  ; il s’imagine que vous voulez l’arnaquer, le ridiculiser,
l’entraîner dans des turpitudes inouïes. Probité infernale des masses  ! Tout
juste s’il ne vous casse pas la gueule et ne crie à l’aide, au fou. Tirez-vous
un couteau, lui promettant de le saigner, de l’ouvrir, de l’étriper, il ne peut
croire à tant de noirceur, il en appelle à votre humanité, n’imagine pas que
vous lui puissiez vouloir mal, et dans son émoi à vous manifester son amitié
se précipite sur votre lame nue, vous embrasse en agonisant et retournant
lui-même sa plaie autour de votre couteau…

Ainsi, après Dieu, après Monsieur de Cadillac, après «  “Swann”  »
l’ingrat, qui ameuta commères, quartier et gardiens de la paix comme si je
lui eusse fait la plus malhonnête proposition ou eusse exposé mon
anatomie, vous êtes, Monsieur l’éditeur, mon plus raisonnable interlocuteur,
le seul doué de nécessité. Vous êtes presque aussi abscons que Dieu,
presque aussi fin mécanicien que Monsieur de Cadillac et moins scrupuleux
que ces quidams qui se laissent plus facilement égorger que combler de
bienfaits. Chez vous fut établie la première demeure de Swann. On ne peut
mieux tomber en fait de tombeau.

Mais je vous entends d’ici  : imprimeurs, messageries, libraires, gestion
des stocks vous saignent aux quatre veines. Dévorante et si peu profitable
immobilisation de capital  ; des actifs qui se dévaluent sans crier gare. Les
auteurs abusent  ! Et la presse, mon dieu, la presse  ! Et le papier  ! Sais-je
assez ce que cela coûte  ! Pénible poker que cet ingrat métier qui est le
vôtre… Jeu de hasard et de si peu d’amour… Je commisère, je compatis. Je
ne veux pas votre ruine.

Que vous publiiez ou non ce récit est immatériel. Je tiens de sûre
autorité que les lettres arrivent toujours à leur destination et que même
volée ou crue morte, une lettre ne saurait manquer de parvenir ou de
ressusciter. Que celle-ci finisse au casier judiciaire, sous le paillasson de la
Faculté ou sur ses paillasses pour dissection, dans les boîtes des
bouquinistes, à la devanture des librairies, à l’étal des marchands des quatre
saisons drapant délicatement les rondeurs des romaines et des batavias, ou
au clou des cabinets de votre distinguée mais impécunieuse maison afin que



s’en puissent torcher vos auteurs, importe peu. Je vous aurai éternelle
reconnaissance d’avoir rempli le seul devoir de votre charge qui pour moi
vaille : à savoir, fait lire – même à un lecteur unique, pauvre professionnel
paisseur de prose – mon récit. Il suffit d’un lecteur et d’un seul, d’une
victime et d’une seule, pour que mon projet s’achève et que l’infinie et
transsubstantiative réversibilité de la prose en crime, du crime en prose
s’opère, que Swann s’enlève d’un coup d’aile ou de feu en « Swann », et à
son tour « Swann » s’élève en « “Swann” ».

À y réfléchir, je préférerais une lectrice.
Me ferez-vous cette grâce  ? Que Mme  de  Saint-Loup s’enlève

métaphysiquement en «  Mme  de  Saint-Loup  », «  Mme  de  Saint-Loup  » en
« “Mme de Saint-Loup” » et s’établit, d’un coup féru d’un seul, la vérité de
ma proposition logique. Les guillemets tombent comme autant de masques ;
dans une ascension infaillible le Temps perdu dépeuple le monde, le meurtre
décompose la langue et donne sépulture aux noms errants. Mme  de  Saint-
Loup, ô hypocrite lectrice ma sœur, tu dévoreras mes crimes comme un
roman. Et moi, lector lectori lupus, qui d’un roman ancien que je dévorai
fis la loi de mes décimations, je prouve que seule est authentique l’œuvre
criminelle.
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DEUXIÈME PARTIE

Our meddling intellect
Misshapes the beauteous form of things –

We murder to dissect
Wordsworth, « The tables turned ».
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La chambre noire

C’est moi. Oui, moi. Vous vous méfiez  ? Mon pardessus couleur
d’encre, mon usuel habit de noir solennel ne me dénotent-ils pas
suffisamment ?

Nous revoilà lecteur, vous et moi, dans la chambre noire, sans portes ni
fenêtres, du texte. La page est ce bandeau sur vos yeux vous conviant à la
fantasmagorie, cet écran paradoxal derrière lequel vous me supposez, toile
où vivent, jaillissent de votre œil aveuglé, par milliers, des êtres décharnés
aux regards hallucinés. Les phrases sur la page  ? Ce par quoi depuis mon
antre je cherche à vous atteindre, de l’autre côté de l’écran.

Je ne puis vous voir, vous ne pouvez me figurer.
Quand vous êtes entré dans cette chambre noire, vous y êtes entré

croyant que les règles du jeu habituelles y avaient cours, et que les fantômes
dont le souffle de l’invisible auteur peuple votre aveuglement rituel seraient
autant de mirages délicieux, fantaisies douces récompensant votre patience
et docilité à suivre l’incitation des signes. Bercé d’échos, emporté dans les
bras des créatures, sylphides, esprits, incubes, succubes qu’avec art fomente
votre hôte, vous espériez vous alanguir au fond des moelleux divans
disposés ici et là dans l’antre pour votre repos par cet autre dont vous
devinez la présence bienveillante dans cette nuit du langage, et qui vous
guide et qui vous mène et flatte de péripéties, agence pour vous les étapes
d’un voyage, d’une aventure, d’une quête dont il vous réserve le triomphe.
Femmes, fortune, périls, puissance, dépaysement, revers, volupté,
reconnaissance : tout cela vous attendait dans la chambre noire.

Kuk-Kuk, c’est moi. Vous ne me voyez pas. Vous vous croyez encore
invisible. Mais dans la chambre noire où vous avez pénétré et où vous êtes
mon hôte, vous ne semblez pas retrouver l’ameublement usuel des
chambres de jadis. Il fait un courant d’air glacial. Où sont les houris, les
hourras ? Où sont les chevauchées magnifiques, les moelleux transports de
l’esprit et des sens  ? Vous commencez de soupçonner que l’autre sans
visage, tapi dans cette nuit, joue dans la chambre noire un autre jeu que
l’enchanteur bonasse de vos fantaisies coutumières…



Et si la seule volupté que vous réservait cette chambre obscure était
celle de l’effroi  ? Le seul triomphe, celui de la terreur, et la seule
reconnaissance, celle du néant  ? Ignorez-vous encore que les plaisirs
auxquels on s’expose, subreptice, en cette fin de siècle dans les chambres
noires sont devenus mortels ?

Tendez l’oreille, et l’entière surface de votre peau comme un tambour,
prêt à vibrer au moindre écho, au moindre front d’onde, à la moindre
turbulence annonciatrice. S’il en va de votre vie, et non plus seulement de
votre morne plaisir, le moindre atome de votre corps, la moindre parcelle de
votre attention ne se découvrira-t-elle pas d’une sensibilité enfin exquise ?

D’on ne sait où sourdent des bribes, échantillonnées d’une vieille
mélodie. En reconnaissez-vous les paroles ? Le refrain contient peut-être le
sésame, le shibboleth qui sera votre sauf-conduit… Petite phrase de
Vinteuil, ritournelle d’M le maudit, dont le retour annonce terreur ou
réminiscence.

Comme votre respiration fait du bruit ! N’entendez-vous pas le sang qui
bat dans vos artères, peuple le silence d’échos qui reviennent heurter avec
violence à vos tympans. Ou bien est-ce le sang de l’autre qui circule dans
cette nuit et son cœur qui s’emballe jusque contre votre peau, jusque sous
votre peau et dans votre crâne ? Proximité haletante.

Tous deux aveugles, tous deux obscurs.
Êtes-vous la proie ou le chasseur ? La victime ou le sacrificateur ?

Kuk-Kuk  : qui de nous deux trouera, déchirera, arrachera de l’autre le
cœur le premier ?

Vous songez que votre salut est dans l’immobilité, vous vous faites
statue, pierre. Mais peut-être déjà êtes-vous en ma puissance et n’ai-je qu’à
tendre le bras et refermer ma main sur votre gorge, ou y plonger le stylet
meurtrier…

Et ce cliquetis métallique, ce froissement, si proches, est-ce le chien
d’un revolver que l’on arme ? Ou bien une ruse  ? Celle qui vous forcera à
tirer le premier : une langue de feu rougeoyante et sourde jaillie trahissant
votre position dans la nuit. Vous serez à ma merci, attendant le coup de
grâce, ce coup de grâce qui ne vient pas, dont vous ne savez d’où il viendra,
que vous n’imaginez même pas entendre venir tant l’inscrutable nuit, son
silence bruissant, avant même toute déflagration, ont rompu vos tympans…



Vous vous sentez à découvert. Vous cherchez une paroi à laquelle vous
adosser. Vous croyez que vous serez plus en sécurité, moins exposé, dans
une encoignure. Réfugié là vous imaginez disposer du répit nécessaire à me
déceler. Mais pour atteindre ce coin, ce refuge, que vous faudra-t-il
traverser  ? L’espace du langage est un piège que je vous tends. Sur quoi
buterez-vous ?

Lecteur, sais-tu seulement par où tu es entré et où se trouve la porte, et
s’il y en a même une  ? Tu peux certes sortir de ce récit par effraction, en
refermant maintenant le livre. Mais la chambre noire ne s’en évanouira pas
pour autant. Dans cette chambre noire, pour toute éternité, et quand bien
même tu en condamnerais la porte, je t’attends, lâche lecteur.

Car cette chambre, et telle est l’énigme inscrite au front de la chimère ou
du golem qui en garde l’invisible seuil, tu y étais déjà avant que d’y entrer
et tu y seras encore quand tu en sortiras.
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Les nègres

Je n’ai point vu paraître encore mon ouvrage à la devanture des
librairies.

Je me tiens informé pourtant. Ces librairies, je les hante tout autant que
vous. Je suis l’actualité. Je lis tout  : faits divers, cotations de bourse,
réclames, et jusqu’aux notices nécrologiques. Mais pas plus que je n’ai vu
passer d’entrefilet à la mémoire de Swann ou de feu Françoise, je n’ai vu
publiée la moindre recension d’un livre homonyme du mien ou présentant
avec lui une quelconque ressemblance. Peut-on seulement faire confiance à
la police, à l’éditeur, aux familles, aux critiques ?

Mon éditeur, me suis-je dit d’abord, attend sans doute une suite. On lui
promet une hécatombe, de massives décimations, et il ferait rouler les
presses pour encrer le linceul de deux malheureux cadavres  ? Bagatelle…
C’est un peu court, avouons-le. On a vu de plus beaux draps. Le moindre
polar, le moindre pamphlet aligne ou convoque dix fois, dix mille fois ce
contingent (et au bas mot encore). Qu’est-ce pour vous, lecteur, que des
nappes de sang et de braise, et mille meurtres, et les longs cris de rage,
sanglots de tout enfer renversant tout ordre – et toute vengeance  ? Rien  !
Aussi n’ai-je pas cessé entretemps d’œuvrer consciencieusement à
l’assouvissance de votre cruauté. Cottard, mort  ! Norpois, mort  ! Bergotte,
mort  ! Bloch, mort  ! Madame Verdurin, morte  ! Quand dans le crépuscule
vous mâchiez des fleurs, je saignais dans l’ombre, et sans broncher, de
jeunes cadavres. Science avec patience, le supplice est sûr.

Il se peut aussi que les lecteurs stipendiés, les feuilletonistes à tant la
page calibrée aient mépris mon récit pour un essai d’économie politique, un
néo-roman de la conscience malheureuse, la traduction intempestive d’un
traité de logique démodé, une nouvelle cyber-érotique… que sais-je ?

Il n’est pas impossible par ailleurs que l’éditeur, abusant de la licence
que je lui ai laissée, ait fait récrire de fond en comble, et des plombs au
tympan, mon œuvre. Ainsi, j’aurais, sans le savoir, non seulement un
vicaire, mais encore un nègre…

J’en viens dès lors à soupçonner les plus innocents romans d’amour et
de plage, les confessions d’adultère, les épaisses fictions d’éducation, les



histoires de cul, tranches de vécu, déplorations de l’aliénation moderne,
fables morales, contes de la solitude urbaine, anatomies du moi souffrant et
de la désertification de l’espace (social, mental, rural, etc.).

À toute extrémité, je me suis même résigné à feuilleter
systématiquement aux tourniquets des librairies de gare les provisions
toujours renouvelées de polars… Mais non, mais en vain… Toujours la
même histoire, jamais la mienne.

Et pourtant… Si sous ces oripeaux se cachaient, méconnaissables, les
vestiges défigurés de ma thanatographie ?

Considérez un instant, lecteur, cette hypothèse (et ce n’est point
mégalomanie de ma part, soyez-en certain, tout au plus un soupçon) : peut-
être suis-je, sous cent pseudonymes différents, la source unique, l’auteur
obscur de tous ces livres qui paraissent quotidiennement et qu’une écurie de
nègres s’emploie, au cœur des nuits, à récrire et rendre présentables à votre
conscience avant de vous les livrer au petit jour, si bien que vous en
puissiez jouir sans inquiétude, ni réprobation aucune…
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La main invisible

Proust est trop long, et la vie trop courte ?
Qu’on le raccourcisse…
Combien déjà s’y sont employés  ? Tous les faiseurs de morceaux

choisis, émasculateurs, expurgateurs, bouchers, tailleurs, blanchisseurs…
petites mains industrieuses affairées au décolleté de la robe proustienne, au
dégraissage des digressions… Et les conservateurs de la littérature
monumentale qui ont laissé la cathédrale saint Marcel aller à la ruine… le
budget d’entretien est un gouffre  ; les grands édifices classiques sont
inchauffables ; le public y grelotte  ; pour lui épargner d’en prendre grippe,
on lui sert des louches de tisane, on le bourre de petits gâteaux, on le
promène au soleil le long des haies d’aubépines. Ce n’est plus une
cathédrale, c’est un sanatorium, une maison de repos.

Non, de toutes les méthodes de restructuration de l’industrie de la petite
madeleine, aucune n’égale en nécessité, en cohérence et en simplicité, la
mienne. Dans un marché global, où les flux de lecteurs se portent sans
entraves là où leur investissement offre le rendement maximal, il n’y avait
de solution que libérale. Licenciez le personnel surnuméraire  : le cours de
l’action ne saurait manquer de monter.

Cette solution, la seule valide, la seule légitime n’est pas capricieuse, à
la différence de celle, grossière, qui préconise de tailler dans les branches
supposées déficitaires de l’entreprise. Elle élimine sans préjugé subjectif,
dans une parfaite neutralité morale, et selon l’infaillible logique de la main
invisible, des entités coûteuses en mémoire et en puissance de traitement
herméneutique  : des personnages. Elle est progressive, sa portée peut être
réglée finement selon la pression de la concurrence. Elle préserve, et même
valorise, cet actif intangible de l’entreprise, sa marque : le style.

Les éditeurs, les commentateurs auraient dû – mais ce sont des
bureaucrates qui appliquent des poétiques colbertistes et jacobines
concoctées par des technocrates qui n’ont jamais lu un livre et se bercent
d’abstractions structurales – se rendre sur le terrain.



Arrivé à la fin de son récit, le narrateur de la Recherche esquisse le
projet de son œuvre à venir. La vulgate affirme que le roman se mord alors
la queue, se boucle sur lui-même et que l’œuvre projetée n’est autre que le
récit qui s’achève. Cercle magique qui nous ramènerait au commencement,
à ce point marqué par la double inscription liminale du temps. Des romans
qui semblent se mordre la queue, c’est pléthore en ce siècle. De telles
coïncidences confortent nos bureaucrates dans leurs théories  : le roman au
XXe  siècle se mord la queue, Oroubos est son nom. Vous imaginez sans
peine les considérations qui s’ensuivent, et le pourquoi du se mordre la
queue, et qu’en reste-t-il une fois qu’il s’est mordu la queue, et comment
faire autrement que se la mordre quand on est écrivain moderne…

Mais c’est confondre «  Marcel  » et Pierre Ménard qui voulut ignorer
qu’on ne peut refaire ce qu’on aime qu’en le renonçant  ; c’est procéder
comme s’il était possible d’écrire deux fois la Recherche du Temps perdu,
ce que depuis les Fondements de la Littérature de Hilbert et Queneau
(voyez la scholie du second axiome d’appartenance) nous savons faux. On
le soupçonnait depuis l’Antiquité, en vertu d’une observation empirique,
savoir, qu’on ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve, qu’il ait nom
Léthé ou Méandre. Il restait à le démontrer formellement.

Marcel (s’il faut l’appeler ainsi) ne pouvait s’orienter, et de ceci il y a
dans le récit de sa vocation des indices troublants, que vers quelque chose
d’infiniment plus retors que la plate répétition.

Un indice et un seul, parmi beaucoup d’autres que vous ne manquerez
pas de remarquer maintenant que je vous découvre l’intention profonde, la
finalité de la Recherche, devrait suffire à convaincre le plus sceptique des
proustiens : la conversation suivante entre le narrateur et l’ingénue Albertine
au sujet de Dostoïevski.

—  Mais est-ce qu’il a jamais assassiné quelqu’un, Dostoïevski  ? Les
romans que je connais de lui pourraient tous s’appeler l’Histoire d’un
Crime. C’est une obsession chez lui, ce n’est pas naturel qu’il parle
toujours de ça.

—  Je ne crois pas, ma petite Albertine, je connais mal sa vie. Il est
certain que comme tout le monde il a connu le péché, sous une forme ou
sous une autre, et probablement sous une forme que les lois interdisent. En
ce sens-là, il devait être un peu criminel, comme ses héros, qui ne le sont
d’ailleurs pas tout à fait, qu’on condamne avec des circonstances



atténuantes. Je ne suis pas romancier, il est possible que les créateurs
soient tentés par certaines formes de vie qu’ils n’ont pas personnellement
éprouvées. Je reconnais tout de même chez Dostoïevski cette préoccupation
de l’assassinat a quelque chose d’extraordinaire et qui me le rend très
étranger. Tout cela me semble aussi loin de moi que possible, à moins que
j’aie en moi des parties que j’ignore, car on ne se réalise que
successivement.

L’aveu peut-il être plus clair ? Il comporte son lot de dénégations, certes :
je ne suis pas romancier, tout cela me semble aussi loin de moi que
possible. On sait ce qu’il faut penser de la seconde à la lumière de la
première. Mais la voie est explicitement tracée (on ne se réalise que
successivement), sa destination suggérée dans la tentation d’une forme de
vie criminelle. Et qu’est-ce d’autre, une forme de vie, que suivre une règle ?

Relisez dès lors la longue profession de foi intitulée «  L’Adoration
perpétuelle » enchâssée au cœur du Temps retrouvé. Quelque chose ne peut
manquer vous chiffonner et le soupçon vous venir que toutes les éditions
sont apocryphes, que le texte en a été caviardé, falsifié. Que la règle
meurtrière, terme ultime et annoncé de la vocation du sujet a été travestie en
religion de la littérature, le crime maquillé en chronique, les cadavres
ensevelis sous des fleurs de rhétorique. Qu’on n’a peut-être accumulé et
tant prôné manuscrits, esquisses et brouillons que pour occulter la version
authentique de cette forme de vie qu’envisageait le narrateur au seuil de son
œuvre. En bref, que les nègres ont œuvré, une fois de plus, et qu’ils ont la
main lourde, mais point habile, ni très discrète.

Faites l’épreuve suivante  : dans cette confession des fondements de
l’œuvre, cette axiomatique de la vocation, remplacez systématiquement le
mot « Art » par Crime, le mot « Littérature » par Meurtre, « Roman » par
Assassinat, etc. Opérez cette traduction élémentaire et voyez enfin
transparaître sous la falsification le sens, souverain :

L’œuvre authentique, l’œuvre enfin découverte et éclaircie, la seule
œuvre par conséquent souverainement accomplie, c’est le meurtre. Cette
œuvre, qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi
bien que chez le criminel. Mais ils se la cachent, parce qu’ils renoncent à
l’éclaircir.



Ce travail du criminel, de chercher à apercevoir sous de la matière,
sous de l’expérience, sous des mots quelque chose de différent, c’est
exactement le travail inverse de celui que, à chaque minute, quand nous
avons le dos tourné, ces nègres que sont l’amour de soi, la vertu,
l’éducation et l’habitude accomplissent en nous, quand ils amassent au-
dessus de nos impressions authentiques, pour nous les cacher entièrement,
les nomenclatures, les intrigues avouables que nous appelons faussement
l’œuvre. En somme ce crime si simple est justement le seul crime
nécessaire. Seul il autorise les autres et nous révèle à nous-même notre
propre œuvre, cette œuvre qui ne peut pas se « lire », dont les signes qu’on
lit ont besoin d’être traduits et souvent décomposés à rebours, et
péniblement effacés. Ce travail qu’avaient fait notre amour de soi, notre
esprit d’imitation, notre éducation vertueuse, nos habitudes, c’est ce travail
que le crime défera, c’est la marche en sens contraire, le retour au néant.

Et le reste à l’avenant… Je vous laisse le soin de continuer l’exercice.

Pour moi, je crois avoir assez démontré la conformité de ma règle de
réduction meurtrière au texte proustien, et de mon entreprise à l’exemple de
son narrateur – de son propre aveu, celui qui contemple et prolonge dans
l’ordre du temps le corps chéri dont il est jaloux, jaloux jusqu’à en
souhaiter la destruction. Assassiner, décomposer  : telle est la duplice
finalité encryptée dans la nature du Temps lui-même. L’interprétation
criminelle est la seule probable : elle seule éclaircit le texte, littéralement et
figurativement.

Q.E.D.
Embrayons.
Il ne tiendrait qu’à moi de vous faire attendre, deux chapitres, trois

chapitres, le récit de mes meurtres suivants. Qu’il est facile de digresser  !
Mais non, j’ai pitié de vous, lecteur.
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Kata

Il faisait nuit lorsque « Cottard » se résolut enfin à reparaître sur le quai
désert. « Cottard », cueilli aux portes de la morgue municipale, le second à
en franchir l’austère issue ; « Cottard », que j’avais laissé échapper, comme
Swann et comme Françoise, à l’entrée d’un immeuble.

Étrange faiblesse : cette crainte que l’autre me regarde et d’en rencontrer
les yeux. Était-ce défaillance d’un cœur trop scrupuleux et tendre ou d’une
volonté par trop pitoyable, et qui se connaissant s’épargnent  ? Il y a des
cruautés qui ne résistent pas plus à l’épreuve que certaines bontés.

Embusqué sous le couvert d’ombre d’un arbre, j’attendis que ma
victime entrât dans l’orbite obscure, qu’elle arrivât à ma hauteur, qu’elle me
dépassât. Deux enjambées encore, elle serait hors le cercle enchanté et
rentrerait dans la lumière d’un prochain réverbère.

Aimez-vous, lecteur, l’Orient  ? Avez-vous passé comme moi les
dimanches de votre enfance et ses vacances dans les champs, dans vos
chambres, à l’assaut héroïque du château de l’Araignée, perfectionnant au
ballet raffiné et hiératique des classiques Katas du Kendo, l’art de poindre,
transpercer et fendre en deux d’imaginaires ennemis qui de toutes parts,
droite, gauche, devant, derrière, vous assaillent  ? Sans doute vous rêviez-
vous mousquetaire, cuirassier… Moi, j’aimais l’Orient compliqué pour la
beauté ascétique des formes de sa cruauté  : assassin, sicaire… samouraï
surtout.

La tête de Cottard, décollée souverainement par la lame du katana, alla
rouler sur le pavé du trottoir, jusque dans la lumière. Non, je n’avais pas
songé lui trancher le cou, mais seulement que mon geste tire dans l’espace
le trait d’acier d’une calligraphie négative.

Le cœur de ce corps décapité qui s’effondrait sur place, comme devenu
trop lourd à porter pour ses genoux qui ploient lentement, ce cœur ne cessa
pas tout de suite de battre : il pompait sauvagement, alimentant une fontaine
de sang qui jaillissait à la verticale de son cou coupé, et qu’un meurtrier
plus «  Goncourt  » que moi, eût sans doute pris la peine de comparer
soigneusement au fameux jet d’eau d’Hubert Robert. Cela n’empêcherait
pas qu’il s’agisse d’un sang vivant, chaud, souple, fumant, d’un sang qui



saigne… Avais-je d’ailleurs le loisir, tandis que j’essuyais ma lame
dégouttante avant de la rengainer sous mon pardessus, avais-je le loisir
d’une description interminable dont j’eusse pu ensuite te faire l’offrande
poétique en surplus de mon offrande assassine  ? Non, tout doit demeurer
dans le coup d’œil, en accord avec l’épure du coup de sabre. Je me
contenterai de ramasser en passant la tête, et la balançant par la chevelure
l’envoyer voler par-dessus le parapet et choir dans le canal en contrebas.

Mais à quoi ressemblait-il ce Cottard ? C’est ce qui justement n’importe
pas, lecteur entêté de portraits, de ressemblances et d’analogie. Si je t’en
retraçais la figure, t’en décrivais les traits, prétends-tu pouvoir les
reconnaître dans la rue, en photo ou même tel qu’en lui-même les vers de
vase, au fond du canal, le décomposent ?

Suis-je homme, d’ailleurs, à coopérer aux identifications judiciaires ?
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Quanta

Je vous laisse le choix de l’Académie (imaginez celle qu’il vous plaira)
aux marches de laquelle nous serons allés réceptionner «  Norpois  ». Il
n’aura su manquer en toute probabilité, si nous nous sommes gardés
d’arriver à l’heure où pointe le personnel d’entretien, d’en sortir un individu
susceptible de tomber sous le coup de notre loi. Ce n’est pas tricher que
d’aller ainsi cueillir nos victimes en des lieux qui accroissent
statistiquement nos chances d’un accord en genre. Espériez-vous voir surgir
notre marquis, notre ambassadeur, d’un Institut qui soit de beauté  ? Iriez-
vous de même chercher votre Odette, votre Eurydice, votre Isolde au sortir
d’un cercle de jeu, d’un cénacle, d’un parlement, d’une caserne ou d’une
cour constitutionnelle ? Non point. À moins que ne soyez féministe enragé,
ne nourrissiez quelque secrète tentation de l’échec, ou ne vous preniez pour
un démon de Maxwell (mais au vrai, quelle différence ?). Est-ce ma faute si
les us coopèrent à ma logique meurtrière ? Agent rationnel exemplaire, je ne
fais que maximiser mes gains en tirant parti d’inégalités locales dans la
distribution des ressources.

Le deuxième corps à paraître aux marches du palais était le bon. Accord
en genre et en nombre : nous tenions notre homme. C’est un homme réel, il
bouge, il mâche, il tousse, il tremble, tout à l’heure il sera tué.

Il marche, là, devant nous. Les rues sont indifférentes, n’est-ce pas ? Pur
décor, croit-on… N’était la tentation, lecteur (un instant tout au plus car je
doute que vous puissiez, sans vertige, supporter plus), de voir ce monde qui
défile sous vos yeux, par les yeux de celui qui tout à l’heure va mourir. Il ne
le sait pas : ni le monde – ce pur décor –, ni qu’il va mourir – cette aberrante
perspective. Il ne le sait pas, mais vous le savez, vous, dès que vous vous
efforcez de vous glisser derrière ses yeux et d’y loger votre regard.
Regardez alors, de cette position qui n’est ni exactement la sienne, ni la
vôtre propre (Mais celle de qui alors ? De personne peut-être… l’intenable
place de personne…), regardez donc ce monde, vous sachant devoir
mourir… Ces arrogantes façades, leurs fenêtres comme autant de grilles
vous dérobant des mondes à jamais clos désormais. Le ciel, le ciel seul a
quelque douceur encore. Avec le crépuscule lui aussi pourtant se cuirasse



d’éclats métalliques. Toutes les surfaces du monde qui accourent assaillir
vos yeux ont pris la dureté du fer et de la pierre, et jusqu’au visage des
passants que vous croisez, impénétrable, fortifié de toute cette vie qui vous
abandonne. Vous seul, sur le point de passer, d’être passé, êtes de chair et
vous écorchez à toutes les arêtes de ce monde indifférent dont vous n’êtes
que le pur décor.

Exercez votre pitié, lecteur.
Moi, je sue à la poursuite de l’homme que je dois tuer – car cela est écrit

–, ce véloce personnage qui va son train d’enfer. Dans un temps comme le
nôtre, où la perfection croissante des moyens de transport laisse à peine à
nos semelles le temps de s’user, où la carte de l’Europe a subi des
rétrécissements hallucinants et est à la veille, T.G.V. aidant, d’en subir de
plus foudroyants encore peut-être, où tant d’autoroutes, de tunnels,
d’aéroports et de lignes de tramway sont posés partout, vous m’accorderez
qu’on a le droit d’en vouloir à un Norpois de ses allures de marathonien
dératé, et de pouvoir demander de lui qu’il songe à se fondre dans le
déferlement barbare des transports en commun…

Des palais, il m’avait mené à la périphérie ; de la périphérie, nous allions
à présent vers la zone. C’était un progrès, mais pas encore le théâtre idéal
pour une exécution. Parut enfin, enjambant une autoroute à huit voies, une
passerelle.

Le coup de feu aurait pu passer pour le bruit d’un pneu qui éclate, ou
encore l’explosion des gaz réchappés d’une insuffisante combustion et qui
détonent à la sortie du pot. Et je doute que Norpois ait su d’où partait ce
coup, d’où venait ce choc, cette déchirure dans ses entrailles. Volte lente. Je
le vis se retourner vers moi, étonné, comme s’il m’eût demandé
muettement, par mimique, le sens de cette déflagration, et peut-être aussi
lorsque enfin la douleur dans ses tripes, sensation d’abord lointaine, eut fini
de se frayer un chemin jusqu’à lui, d’où venait cette liquéfaction qui
commençait à s’incendier et le transfixer et le river à elle.

Nous étions à deux mètres l’un de l’autre. Je le vis se rapprocher de moi
à petits pas titubants, d’une délicatesse très grande, un peu hésitant, comme
à l’abord de quelqu’un qu’on n’est pas sûr de reconnaître mais dont le
visage dit quelque chose et qu’on délibère d’aborder. Il ployait, les genoux
peut-être se dérobaient sous lui ; j’ai vu le moment où il allait me baiser les
mains.



Est-ce réflexe, un de ces mouvements antérieurs à la décision
consciente ? Était-ce l’imploration muette de ses yeux ? Le pressentant sur le
point de tomber, je ne sais pourquoi, j’ai tendu les bras pour le retenir. Il
trébuchait, m’entraînant dans une valse maladroite, pendu à moi, affalé dans
mes bras, sans un mot, haletant juste un peu. Posture touchante et grotesque
que cette accolade de la victime et du bourreau s’éternisant, deux ombres
embrassées et qui tanguent… et la houle des voitures dessous le pont…
mais aussi, scène pitoyable, car il n’est pas facile de se déprendre d’une
douceur coupable que le cœur appelle, malgré qu’il en ait. Ses yeux se
voilaient ; Norpois glissait ; dans mes bras refermés sur lui plus fermement
pour le soutenir, il semblait se bercer d’une agonie on veut croire câline, se
consoler dans ce passage atroce et incompréhensible.

— Vous parlez de lui avec tendresse ? !
— Non de lui, lecteur, mais de mon geste.
Et de plus grande tendresse encore fut le geste par lequel, amenant

doucement Norpois enlacé convulsivement à moi le dos contre la rambarde,
le pliant vivement comme au tango le cavalier sa partenaire, je le fis
basculer par-dessus bord et précipitai vers le flot en contrebas.

Vous avez la tête mathématique, mon lecteur, sans aucun doute. Aussi,
étant donné :

1° la chute des corps,
2° une autoroute à huit voies, bien éclairée,
3° sur cette autoroute, un flux horizontal (la direction en est indifférente)

de la densité d’une queue d’heure de pointe,
4°  une vitesse moyenne des véhicules proportionnelle évidemment à

cette densité,
5°  en surplomb de quelques mètres par rapport à la chaussée, une

passerelle perpendiculaire à l’axe du flux,
6°  un corps humain tout ce qu’il y a de moyen, et qui d’un point

quelconque de la passerelle (cf. 5°) choit en vertu des lois bien connues de
la gravité (cf. 1°),

calculez les probabilités respectives de ces trajectoires dudit corps :



a. qu’avant de s’écraser sur la chaussée, il entre en collision avec une
voiture (pare-chocs, capot, pare-brise, toit, hayon),

b. qu’il choie sur l’une des huit voies de la chaussée, et là soit ensuite
écrasé par une voiture,

c. qu’étant entré en collision durant sa chute avec une voiture, sur la tôle
il rebondisse et, telle une bille folle au flipper, carambole d’une voiture
l’autre comme en un nid de bumpers – et en ce cas probabilités du nombre
de ces rebonds ?

d. que, chéant à la verticale d’une des lignes blanches discontinues
délimitant les voies, il atterrisse entre deux dans une position
approximativement parallèle à l’axe des flux – et en ce cas, probabilité
qu’un véhicule changeant de file l’écrase ?

J’irai, pour vous rendre l’équation plus facile, jusqu’à simplifier un peu
le problème et vous autorise à ne considérer que les deux états de trajectoire
que l’on peut tenir pour typiques du système dynamique formé par Norpois
et la bretelle d’autoroute  : une collision antérieure à l’atterrissage, un
atterrissage préalable à la collision.

Est-ce encore trop  ? Ces chinoiseries de collision, ces subtilités de
mécanicien déliquescent vous irritent ? Trêve de probabilités et d’incertitude
dites-vous : Norpois touche-t-il terre avant ou après l’inévitable collision ?

Pour moi, je ne sais. Dans mon esprit se superposent les deux états
possibles de Norpois, embouti-atterri et atterri-embouti. Nous ne savons
pas, des deux trajectoires, laquelle ce corps écrasé sur la chaussée au
crépuscule aura suivie. Je soupçonne cependant qu’il suffirait que le lecteur
se penche par-dessus la rambarde et observe la scène pour que cette
incertitude soit réduite et que l’effondrement de Norpois en un état unique
et déterminé se consomme.

Penchez-vous donc, si vous l’osez. Bravez votre vertige  : je vous offre
volontiers l’appui de mon bras.
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Sempleur

Une phrase, un nom, un corps  : en tous les cas qui se sont jusqu’ici
présentés, la règle s’appliquait uniment. Comment procéder dès lors que les
phrases viennent s’enchâsser dans d’autres phrases, que les personnages
voient leurs identités se multiplier, et qu’à plusieurs ils se trouvent logés à
l’enseigne d’une même phrase ?

Un roman  ? Paquebot, jumbo jet, interminable rame de métro…
Certaines places y sont réservées par priorité aux phrases enceintes ou
mutilées de verbe. Fauteuils de première classe où les phrases les plus
opulentes étirent à loisir leurs membres voisinent avec clapiers de classe
touriste où trois personnages se disputent une étroite couchette, et tant de
passagers à voyager sous de multiples passeports…

Considérez par exemple dans la suite de notre version de L’Ombre, ceci :
Ce fut sans doute en remarquant l’abattement où me plongeait

l’approche des vacances du jour de l’an pendant lesquelles, comme elle me
l’avait annoncé elle-même, je ne devais pas voir Gilberte, qu’un jour, pour
me distraire, ma mère me dit  : «  Si tu as encore le même grand désir
d’entendre la Berma, je crois que ton père permettrait peut-être que tu y
ailles : ta grand-mère pourrait t’y emmener. »

Avons-nous affaire à une ou à deux phrases  ? Et comment, selon notre
règle, courir à la fois deux proies, Gilberte et Berma  ? Enfin, Gilberte
Swann, comme le lecteur ne l’ignore pas, est le nom de jeune fille de cette
Madame de Saint-Loup que nous manquâmes si lamentablement  : est-elle
alors pour nous, en droit, la même ou une autre proie ?

Belles perplexités !
Sait-on seulement ce que c’est qu’une phrase, une femme, une loi ?
Vingt-cinq siècles de civilisation, des trésors inouïs de spéculation (et

quand on sait les efforts d’imagination, le labeur de réflexion que la
moindre idée, même fausse, a coûté au génie humain…), des bibliothèques,
ces trous noirs du langage, qui s’effondrent et désintègrent sous leur propre
masse, et toujours Gros Jean comme devant…



Les femmes compliquent tout par l’inconstance de leur état civil. Si
encore elles avaient la décence de ne point survivre à leur époux… Mais la
valse des étiquettes  ! Une Madame Verdurin, née Sidonie des Baux, en
secondes noces devenue duchesse de Duras pour finir Princesse de
Guermantes… On n’est pas aux Indes ; les veuves ne sont point assujetties
au suttee en ce roman.

Les aristocrates ne valent pas mieux que les femmes, à changer de nom
comme on change de chemise. Voyez Palamède de Guermantes piocher
dans la congérie des fiefs de famille : à son gré baron de Charlus, prince des
Laumes, duc de Brabant, prince d’Agrigente, des Dunes, d’Oléron et de
Viareggio.

Décidément, qu’on les raccourcisse…
Comme au théâtre on tient un rôle, et telle Berma se faisant Phèdre, les

individus fictifs et autres vont endossant noms propres, prénoms, surnoms,
usurpant apanages, distinctions, épousant patronymes, titres, terres. Il y a de
quoi révolter tout ensemble les logiciens rigides, les républicains austères,
les catholiques enragés, les féministes candides, les vanités nobiliaires, les
petits ducs et les simples lecteurs…

Ces caméléons ! ces ci-devant ! ces parvenus ! ces rejetons ! ces moitiés
qui défient l’arithmétique  ! Quand s’établira enfin le règne de l’une et
indivisible identité, le rigide régime de l’individualité ?

Pour moi qui ne rêve pas de telles révolutions – ou restaurations –, qui
ne suis ni légitimiste, ni féministe, ni hindouiste, ni mémorialiste, je
m’accommode des coutumes en vigueur dans la fiction au fil de laquelle je
décime le monde. Qu’importe que l’identité personnelle, dans la fiction
comme dans le monde, ne soit que théorie d’identifications, et que dans le
Temps, successivement et simultanément, chacun soit plusieurs, si sous
cette pluralité court une chaîne invisible…

Cette chaîne elle est le lien filé fibre à fibre à la quenouille du récit, au
rouet de la mémoire entre une fillette d’un blond roux aperçue derrière une
haie d’aubépines, un nom «  Gilberte  » donné comme un talisman qui
permettra plus tard de réidentifier celle dont il fait un personnage et qui
n’était avant cela qu’une image incertaine, contingente (car une fois bien
vieille à la chandelle ou devant une haie de buis, comment la retrouver et la
reconnaître  ?), la fille d’Odette et de Swann, l’amie de Bergotte, la petite
camarade des parties de barres aux Champs-Élysées, elle, celle qui n’a pas



de succès avec son thé, l’objet de mes désirs, l’héritière de quatre-vingts
millions, l’inconnue du Bois, la veuve de Saint-Loup…

Cette chaîne, lecteur, c’est celle qui venant surgir par intermittence à la
surface de la page, passant dessus la trame des événements, dessous la
broderie folle des motifs tient ensemble le tissu du roman ; ce fil de chaîne
dévidé dans le dédale de vos neurones et que vous appelez personnage.

Et moi, Pénélope nocturne vouée à mon métier à détisser, je suis le
sempleur exemplaire qui en un point du texte où il vient affleurer et se
nouer en un nom, lève le fil de chaîne pour le tirer, et effiler ainsi le Temps.

Que celle qui a nom Saint-Loup réapparaisse sous celui de Gilberte est
pour moi un parti avantageux. Chaque nouvelle dénomination m’est une
nouvelle licence d’actionner le semple  : occasion d’une épreuve redoublée
du meurtre, opportunité supplémentaire d’ajourer l’œuvre. Pour peu que je
réussisse, c’est la chaîne entière, saisie à l’articulation d’un de ses nœuds ou
noms, qui se défile, d’un bout à l’autre du texte.

C’est le sort qu’aurait dû connaître celle que sous ses deux noms
«  Odette  » et «  Mme  Swann  » je m’efforçai de pincer et lever en deux
occasions successives, à la sortie de deux hôtels de passe différents. Mais
« Odette » au premier jour le quatre-vingt-deuxième corps à s’offrir à mon
inspection, comme au second «  Mme  Swann  » le quarante-sixième, se
dérobèrent à l’accord en genre. Je n’ai pas de succès avec les femmes…
Patience, nous hanterons les hôtels de passe jusqu’à temps qu’une « Miss
Sacripant  » ou encore une «  Madame de Forcheville  » succombe à nos
assiduités. Ce sera bien le diable si nous ne finissons pas par avoir, au sort
réitéré, le dessus.

Varions les plaisirs.
Dans la salle obscure, les lumières s’éteignent. Un film va commencer.

Assis au quinzième rang, nous avons désigné pour notre mire, notre
attracteur gravitationnel, les deux fauteuils de velours rouge immédiatement
devant nous. La cohésion de la paire, du trio ou de l’agrégat est la condition
du succès de meurtres non plus seulement sériels, mais pluriels. Nous nous
en remettrons donc à la fascination des images mobiles projetées sur l’écran
blanc pour captiver et fixer nos proies, car certainement nous ne saurions,
nous qui pourtant contenons des multitudes, courir plus d’une victime à la
fois.



Mais les manies de spectateurs  ! Cette affectation de prévenance – ou
réticence à la proximité de notre prochain – qui veut qu’on évite si on le
peut de boucher la perspective des spectateurs de la rangée de derrière ; ces
atermoiements de myopes qui s’y reprennent à trois fois et changent de
place d’autant pour mieux régler leur focale par rapport à l’écran  ; ces
cordons sanitaires que chacun s’efforce à établir de part et d’autre de soi,
par l’intimidation, par la mauvaise grâce, l’occupation abusive par
chapeaux, manteaux, parapluies, sacs et journaux des sièges adjacents
qu’on conspire à maintenir vides et constituer en no man’s land personnel…

Mes fauteuils fatals tardaient à se remplir.
Enfin un sujet se présenta. Mauvais sujet, de genre masculin

indéniablement, là où j’attendais une « Gilberte » et une « Berma ». Et puis,
guidé dans l’obscurité par le faisceau obstinément pointé au sol de la lampe
électrique d’une ouvreuse, un autre corps surgit de l’allée et s’engouffra au
quatorzième rang. Dans le grand éblouissement d’un lever de soleil (béni
soit ce cliché), il apparut que le corps survenant était celui d’une femme.

Mais voilà, on ne sait ce qui leur prend, l’inconnu se lève à l’approche
de l’inconnue (peut-être se connaissent-ils), ils se font des politesses,
esquissent des pas de valse-hésitation, et l’inconnue au lieu de s’asseoir à la
place préordonnée vient occuper le siège que lui cède l’inconnu, increvable
galant, qui prend la sienne.

« Gilberte » et « Berma » ; un homme et une femme. Mais qui est qui ?
Ils ont échangé leurs places. À quel moment le verrouillage de
l’identification entre corps et nom a-t-il eu lieu ? Tiendrons-nous que c’est
la chronologie qui détermine l’ordre des identifications et que le premier
arrivé ne peut prétendre à être que « Gilberte », première mentionnée dans
la phrase de référence – et en ce cas il échoue à l’être car il ne s’y accorde
pas en genre –, et la seconde survenue, dès lors, nécessairement,
« Berma » ? Tiendrons-nous que de la chronologie il ne devrait rien avoir à
arguer, mais que ce sont les places physiques, l’ordre des fauteuils lu de
gauche à droite comme une phrase, qui déterminent l’assignation de chaque
corps à son nom ? Certainement, c’est la coïncidence de deux places et de
deux corps qui valide l’accord entre la phrase de roman et l’agrégat du
monde. Mais que déduire de cet échange de places, de ce chassé-croisé par
lequel la place de « Gilberte » fut successivement occupée par un inconnu
et par une inconnue ?



L’incertitude ne me retient nullement de la tuer, qui qu’elle soit. Il y a
urgence, d’ailleurs : crissement de pneus, stridences de toute une section de
cordes à l’unisson, emboutissement de tôles, déboulis de barils et de
ferrailles diverses. Les cartons commencent. Calibres invraisemblables,
chargeurs inépuisables de ces balles qui non contentes de trouer un homme
vous l’envoient crouler, tripe explosée, vingt pas en arrière. Je plonge la
main dans la poche de mon pardessus et désengage le cran de sécurité de
mon modeste P. 38 ; j’estime, à la portion de crâne qui dépasse au-dessus du
dossier du fauteuil devant moi, la hauteur approximative du cœur de
l’inconnue  ; je pointe mon arme. Les corps dégringolent des passerelles,
s’aplatissent sur des tôles retentissantes, gongs, timbales, apothéose de
mitraille… Je presse la détente, une fois, deux fois, je me lève, je m’éclipse
dans la nuit fuligineuse, les explosions, les déflagrations qui secouent le sol
sous nos pieds, pulvérisent les entrepôts sur l’écran et répandent à gros
bouillons une fumée noire qui obscurcit l’astre radieux là-haut juché, au
fond de la caverne, dans le dos des spectateurs.

Je viens de tuer une femme dont je ne sais si elle est Gilberte ou Berma.
Ce n’est pas sérieux.
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L’Eldorado

On se rend dans un musée où se tient une de ces expositions fort prônées
par la critique et où les foules semblent se précipiter avec fureur à défaut de
ferveur. On a dans l’idée de s’embusquer en face de l’œuvre, quelle qu’elle
soit, exhibée sous le numéro d’inventaire 92, index originel de la phrase où
Proust a logé Bergotte dans le volume dont la réduction nous occupe. On
parie que l’œuvre ainsi élue aura par la providence des commissaires été
accrochée en un point stratégiquement judicieux des galeries. Là, on
attendra, un peu en retrait, le vingt-deuxième spectateur.

(N’espérez pas lecteur par-dessus le marché la description de l’œuvre
numéro  92. Ce pourrait être n’importe quoi  : une Vue de Delft après
l’explosion de 1654, une Déposition, une Lamentation, un Christ mort, un
Nocturne de ruines avec saint Augustin, une carcasse de bœuf à un crochet
de boucher. Tout ce que vous voulez ! C’est une auberge espagnole que ce
récit, où le lecteur est prié d’amener son album, son manger, son musée.)

On attend, on compte, on s’émerveille de la presse qui se fait devant les
tableaux. Enfin, on entrevoit «  Bergotte  », ou plutôt, on pressent que ce
corps qui, à rebours du magma piétinant s’écoulant lentement de la gauche
vers la droite, en fend la masse visqueuse, sera Bergotte. Il entre dans le
cadre, on ne le voit que de dos, mais il est bien le vingt-deuxième corps
capturé par le spectacle de l’œuvre élue.

Quand enfin il tenta de s’arracher à l’attraction du tableau et à la grappe
humaine agglutinée autour de lui, il se retourna, je le reconnus et vis que ce
crime, entre tous, serait pour moi une atrocité capable d’outrepasser ma
détermination.

En « Bergotte », j’avais reconnu Monsieur de Cadillac.

Il me faut dire ici qui était Monsieur de Cadillac. Je ne sais rien de son
état civil. Je le soupçonne tout au plus d’avoir été longtemps avant même
ma naissance un mathématicien prometteur ou un criminel de talent. Je l’ai



connu vieux déjà et retiré selon toute apparence des affaires qui avaient
occupé sa jeunesse et sa maturité. C’est la pente de tout destin criminel.

Car après la marée montante du crime qui s’empare de la vie et la
déborde, quand le goût du risque s’atténue, et comme un fleuve qui reprend
son cours après le contreflux d’une grande marée, la vie reprend le dessus.
Or, pendant que durait la première période, le criminel a peu à peu dégagé
la stratégie, la formule de ses violences. Il sait quelles situations, s’il est
assassin, quels objets, s’il est voleur, lui fournissent la matière indifférente
en soi, mais nécessaire à ses déprédations comme l’est une arme ou un
chalumeau oxyacétylénique. Il sait qu’il a commis ses plus beaux attentats
sous le couvert de nuits brumeuses, avec des femmes pendues sous les
arbres ou à demi noyées. Un jour est venu où, par l’usure de ses nerfs, il n’a
plus devant ces matériaux dont se servait son génie, la force de faire l’effort
de cruauté qui seul peut produire son crime. Il continue pourtant à les
rechercher, heureux de se trouver près d’eux à cause du plaisir violent,
amorce du passage à l’acte qu’ils éveillent en lui. À les entourer d’ailleurs
d’une sorte de superstition, comme si en eux résidait déjà une bonne part de
l’acte criminel qu’ils porteraient en quelque sorte tout fait, il ne va pas plus
loin que la fréquentation ou la filature de ses victimes virtuelles. Il achète
une maison de campagne dans un pays où la brume sature les nuits ; il passe
de longues heures à regarder des femmes se baigner  ; il collectionne les
cordes.

C’est à ce stade, situé en deçà du crime, où par ralentissement du génie
meurtrier, idolâtrie des objets qui l’avaient favorisé, désir du moindre
risque, qu’avait fini par rétrograder, sans doute, Monsieur de Cadillac.

Il tenait en bordure d’un aéroport, enclavée entre des échangeurs
autoroutiers et un nœud ferroviaire, une casse, un cimetière de voitures
embouties et autres machines accidentées. Des épaves, imbriquées et
empilées sur une hauteur de plusieurs mètres, formaient rempart à cet
enclos. Au-dedans, il y avait de tout, entassé en cercles concentriques,
angulaires redoutes d’acier, de rouille, de verre et de fonte, suintant par
toutes leurs meurtrières et toutes leurs fissures le cambouis, le lockheed et
l’antigel. Au centre, au cœur de ce labyrinthe fortifié trônait à l’abri d’un
hangar de tôle ondulée, garée en surplomb d’une fosse à vidange, ses quatre
phares rectangulaires orientables éternellement écarquillés, une Cadillac



Eldorado décapotable jaune, modèle  1976, l’orgueil et la croix de cet
homme que d’après ce monstre tutélaire j’avais surnommé.

La forteresse avait, elle, nom, « CarCasse », un nom épelé au chalumeau
dans huit capots rouillés qui pendaient enfilés sur une chaîne au portique de
ferraille d’échafaudage boulonnée qui en marquait le seuil.

Génie cannibale de Monsieur de Cadillac  : tank, frigo, bécane, presse
hydraulique, n’importe l’épave, il la désossait. Rigoureusement. À la clef à
pipe, au tournevis, au ciseau à froid, au chalumeau, à la masse s’il le fallait.
Monsieur de Cadillac avait du métal la connaissance intime que la mite a du
tissu, l’insecte foreur du bois dont il se nourrit. Dissecteur, anatomiste de la
tôle, de la fonte, il vous désarticulait une aile, déposait un moteur, déjantait
une roue à gestes précis, mesurés, sans han ni ha, déboulonnant, dévissant,
dessoudant, luxant.

Une malédiction s’attachait pourtant à son génie, une faille tragique : il
n’était bon mécanicien que de la déposition, chirurgien inspiré des seules
autopsies. Et l’Eldorado qu’en 24  heures fiévreuses il avait entièrement
écorchée, éviscérée et décharnée jusqu’au squelette, ne lui demanda pas
moins de quatre ans à remonter et remettre en état de rouler.

Lorsqu’il en fit l’acquisition, les souris avaient fini d’en dénuder les fils
électriques. Jamais remisée sur cales, elle reposait sur des jantes que sa
masse monstrueuse avait voilées et gauchies. L’huile avait cuit dans le
moteur, paralysant les pistons dans leurs chemises. Le radiateur, percé, se
délitait en squames rouilleuses.

Or, il arrivait ceci  : lorsque Monsieur de Cadillac entreprenait de
changer, disons, une bougie, il ne pouvait manquer, maladresse étrange,
d’en niquer le filetage et le pas. Il fallait en conséquence aléser le logement
et tarauder sur de nouveaux frais. Une fatalité ironique voulait alors qu’une
paille dans la fonte et demeurée jusqu’à ce jour où Monsieur de Cadillac se
penchait sur ce bloc, dormante, s’éveille sous l’assaut de sa tarière, et c’est
la culasse qui se fendait alors…

Ainsi avait procédé la résurrection de l’Eldorado : d’allumages bragés à
force de tentatives de calage, de bielles flinguées, de pignons édentés, en
courts-circuits incendiaires… Et la quête, comme de Graals mystiques et
nombreux, de pièces de rechange  : certaines improvisées, d’autres
cannibalisées ici et là, quelques-unes introuvables, copiées en désespoir de
cause sur d’antiques machines-outils, tours ou fraiseuses arrivés au dernier



point de naserie, et combien victimes de la malédiction particulière à
Monsieur de Cadillac ? À l’exception peut-être du châssis, massif, pas une
pièce d’origine n’était demeurée. Elles furent entassées toutes au fur et à
mesure de leur trépas dans de vieilles baignoires remplies à ras bord d’huile
de vidange, et dans ces sarcophages, préservées pour un temps de la
corrosion. Car Monsieur de Cadillac, quand je fis sa connaissance, ayant
achevé la reconstruction de l’Eldorado, projetait rien de moins que de
procéder à leur tri, à leur nettoyage, et de ces fragments, de ces ruines
reconstruire une voiture entière, le double originel de l’Eldorado, et qui, il
l’admettait volontiers, sans doute jamais ne roulerait.

Mais cette autre Eldorado ne serait pas une voiture. Une statue plutôt, un
modèle grandeur nature de l’autre, son Idée, et, déchue, dans son immobile
inutilité, plus superbe, plus désirable, plus énigmatique qu’elle encore.

L’autre, elle a roulé et roulera peut-être encore. Elle roulait quand le
mois avait été bon et qu’il s’était vendu tout plein d’enjoliveurs,
d’alternateurs, de démarreurs, de radiateurs, de portières et de pare-chocs…
Monsieur de Cadillac m’invitait  : on allait faire un tour. Je posais ma clef
anglaise, me récurais les pattes, dépouillais, par respect pour le cuir blanc
des banquettes, mon bleu de travail. On claquait les portes énormes, flattait
pour l’encourager la carrosserie épaisse du monstre. Monsieur de Cadillac
enclenchait au volant le levier des vitesses sur Drive, lâchait la pédale de
frein large comme un carnet de bal et doucement manœuvrait la bête hors
du labyrinthe.

Une fois lancés sur l’asphalte, on engageait dans le lecteur stéréo
8  pistes la seule cartouche qu’on ait pu dénicher à ce standard dès
longtemps obsolète, on écoutait religieusement les John Denver’s Greatest
Hits, attentifs toutefois par en dessous à la mélodie – un peu syncopée… cet
allumage jamais parfaitement calé… – des huit cylindres, au roucoulement
des bielles, au cliquetis des cardans, au moindre faux accord dans la divine
symphonie de l’Eldorado ressuscitée d’entre les épaves. On dégustait en
toute saison, et par toutes les grilles de ventilation, un air climatisé poussé à
son point extrême de frigidité. Pas moyen de l’interrompre, la manette en
est flinguée et bloquée sur Max, sauf à virer le fusible, mais alors – mystère
des circuits électriques bidouillés par Monsieur de Cadillac – ce sont les
clignotants que l’on shunte du même coup. La vieille bande magnétique
crachotait un peu ; on entendait double et décalé parfois, l’écho par avance



des paroles à venir : effet de masque ou de préfiguration fantôme, le champ
magnétique ayant fini, transverbérant le support, par déteindre à force de
temps et d’intimité, d’un tour de bande sur l’autre.

Ce n’est pas qu’on faisait de la vitesse, mais souvent il fallait remplir le
réservoir, profond comme un gouffre. Au démarrage, à toutes les reprises de
la boîte automatique on fumait très noir… On rentrait à consommation du
plein, ou dès que la pluie menaçait  : Monsieur de Cadillac n’avait jamais
réussi à raccommoder la capote de son Eldorado et retendre sur le squelette
de côtes d’acier articulées la guenille noire qui flambergeait au vent.

Je savais donc, tandis que je sortais du musée, sans avoir besoin de me
lancer à ses trousses, où trouver celui que l’œuvre m’avait désigné pour ma
victime.

Ma détermination pour la première fois vacillait. J’errai par les rues sans
but, sans proie à laquelle attacher mes pas, incertain de la conduite à suivre
en cette occasion, et de ma raison elle-même.

Mon projet, me semblait-il, répondait à trois principes dont j’avais
discerné la nécessité et la cohérence dans l’intuition qui m’avait été donnée,
en une nuit mémoriale, de mon œuvre.

Le premier, d’ordre moral, m’avait amené à concevoir une entreprise
certes difficile, mais non pas irréalisable, maîtrisée et réglée de bout en bout
et qui en retour gouvernerait tous les détails de la vie de celui qui s’y
consacrerait.

Le second, d’ordre formel, combinant au déterminisme le plus rigoureux
le hasard le plus pur, exigeait de moi que je corrèle ostensiblement et selon
une loi enfin nécessaire, les deux séries distinctes du langage et des corps,
des noms et du monde.

Le troisième, d’ordre esthétique, m’offrait, en excluant tout miroitement
subjectif, de capturer en les réfléchissant l’un dans l’autre, ces deux
mirages : le crime parfait et l’acte gratuit.

Or, voici que venait entre la forme pure de mon meurtre et moi
s’interposer un obstacle.

Doit-on, peut-on suivre une règle dont la contrainte menace les
penchants les plus naturels de notre cœur, et viole nos affections les plus
tendres ? En me vouant à l’art, au crime, et à leur impersonnalité nécessaire
m’étais-je consacré à l’inhumanité  ? Qui m’obligeait à suivre cette règle



atroce  ? N’étais-je pas libre, puisque je me l’étais librement imposée, de
m’en tout aussi librement dégager et faire selon mon bon plaisir pour
Monsieur de Cadillac une exception, c’est-à-dire, grâce ?

Ce nom « Monsieur de Cadillac » était l’obstacle même. Ce nom n’était
pas vide, n’était pas la simple étiquette adventice collée à un corps inconnu
et indifférent. Mon accointance avec l’homme y avait attaché
nécessairement toute une série de traits, de propriétés, de descriptions.
Comment faire, pour ainsi dire, table rase de ma mémoire et substituer à ce
nom et ce qu’il abrégeait pour moi de souvenirs, d’allusions et d’affections,
le faisceau des descriptions que pour le susciter le roman attribue au
personnage de Bergotte ? Impossible palimpseste : la personne entre le corps
obscur et le nom transparent s’interpose, chaînon supplémentaire et
dévastateur dans l’équation que visait à établir mon meurtre. L’identité à
poser entre « Bergotte » et un X affecté de deux purs indices formels, un
genre et un nombre, une fois compliquée de ce tiers terme, Monsieur de
Cadillac, était-elle encore valide  ? L’identification meurtrière est-elle une
opération douée de transitivité ?

N’y avait-il pas dans le fait même de me dispenser de suivre à la trace le
corps qui m’avait été désigné par l’opération habituelle, le signe que je me
dérobais à ma règle ? Si je contrevenais à la procédure en laquelle se résume
en dernier ressort la règle elle-même, ne me leurrais-je pas, et croyant
encore suivre ma règle, n’étais-je pas en voie déjà de l’interpréter, c’est-à-
dire sur le point de feindre de la suivre ? Je parviendrais sans doute en allant
chercher Monsieur de Cadillac au lieu où je savais devoir le trouver, et en
l’assassinant, au même résultat apparent que si j’eusse suivi effectivement,
pas à pas, la procédure régulière et pourrais poser, une fois accomplie dans
le meurtre l’ascension de « Bergotte » en Bergotte, le résultat de sa mort,
mais à ce résultat j’aurais abouti en vertu – ou en dépit – d’un calcul
probablement faux et d’un vice, dirimant, de forme.

Imaginez que l’on demande à un daltonien si le feu de signalisation
devant lui est vert, orange ou rouge. Il pourra certainement fournir une
réponse correcte, non pas cependant en vertu d’une identification effective
de la couleur de ce feu mais grâce à une opération subreptice par laquelle,
dès longtemps habitué à ruser pour suppléer l’infirmité de sa perception, il
s’en rapporte pour produire sa réponse au savoir dont il dispose par ailleurs
de la distribution spatiale conventionnelle des couleurs de ces feux, en bas
« le vert », au milieu « l’orange », en haut « le rouge ». Et cet homme qui



jamais dans sa vie n’aura brûlé un feu « rouge » est le même homme tous
les matins infoutu quand il s’habille de tirer du tiroir de sa commode deux
chaussettes assurément de même couleur.

Enfin, n’y avait-il pas de l’obscénité, de la facilité (et une facilité
dangereuse pour celui qui s’y abandonne) à assassiner quelqu’un que l’on
connaît, tout comme pour un auteur à raconter, sous tels masques que l’on
voudra, sa vie, et faire passer sous couvert de roman le rebut de son journal
intime  ? C’est là confondre fiction et falsification. Mais ainsi procèdent
couramment nos auteurs de l’outre-postmodernité, ces grands cosmétiques,
maquillant outrageusement la vie comme on maquille un crime en accident
– ou si le crime y fait défaut, grimant les petits accidents de l’existence en
destinée fatale –, et convaincus qu’il suffit d’une fausse plaque
minéralogique et d’un coup de pinceau pour donner à leur poussif roman
familial toute l’allure d’un véhicule assez désirable pour inspirer la
tentation du vol audacieux et le charme d’une contrebande. Écrivains non
plus esthètes, mais à proprement parler esthéticiens, tout à leur petit
commerce de salon de beauté, soins épidermiques, manucures, masque
gommant les imperfections, lissant la ride ironique.

Ainsi j’allais raisonnant, mais comment ne pas soupçonner que les
systèmes philosophiques qui semblent contenir le plus de vérité sont dictés
à leurs suppôts, en dernière analyse, par une raison de sentiment, et ne pas
supposer que des raisons de ce genre puissent à l’insu du raisonneur
gouverner sa raison  ? Je crois sans doute choisir logiquement d’épargner
Monsieur de Cadillac et je sais pointant que mon affection pour lui, ma
douleur à la perspective de sa disparition, de sa résorption en Bergotte me
sont dictées par notre ancienne familiarité. Sans doute la raison est libre  :
elle cède pourtant subrepticement à certaines lois qu’elle ne s’est pas
données.

N’est-ce pas pourtant pour nous assurer que nulle contingence, nul
égard à nos prédilections particulières ne viendra troubler l’ordre de nos
devoirs que l’on se fixe des règles de conduite  ? N’est-ce pas par un tel
assujettissement, cruel sans doute, mais nécessaire, que l’on se déprend
enfin des indulgences de notre moi et des séductions d’une raison volage  ?
Qui m’oblige à suivre cette règle alors même qu’elle me fait horreur, si ce
n’est moi-même ? Qu’est-ce qu’un devoir, qu’une ascèse que l’on renonce



et déserte à la première tentation  ? Ce n’est ni une règle, ni un impératif,
c’est libertinage hypocrite, vaine cérémonie. S’il n’en coûtait rien de suivre
la loi catégorique à laquelle je me suis voué, où serait mon courage, et ma
liberté ?

Qu’importe par ailleurs que le daltonien porte des chaussettes
dépareillées s’il réussit à tout coup à s’arrêter aux feux rouges ? Qui pourrait
lui objecter qu’il ne s’arrête pas vraiment au rouge du feu rouge ? Dans la
pratique, et que le feu soit rouge ou «  rouge », le résultat est identique et
donc indiscernable. Ou comme le dirait si bien lui-même le contradicteur
que j’ai feint de me supposer : Wenn sich ailes so verhält als hätte eine Tat
Bedeutung, dann bat sie aucb Bedeutung.

L’objection esthétique plus encore que l’objection morale ou formelle
me retenait. Voici l’argument que j’y opposai. L’obscénité, la facilité ne
sont pas, dans l’assassinat des gens que l’on connaît, non plus que dans
toute œuvre, fatalité inéluctable. Si le meurtre peut être conçu comme un
sacrifice accordé intégralement à quelque loi impersonnelle, il échappe
alors à la motivation infamante  : il est aussi libre que parfait. Abraham,
Agamemnon se rendant à l’injonction divine se rendent à l’ordre d’une
élection tragique ou singulière. En notre monde enfin désenchanté de la
transcendance, ma règle meurtrière est la dernière figure catégorique
possible. Ou encore : si l’on ne cherche pas à dire l’indicible, exprimer ce
qui n’est pas, alors seulement il sera préservé de disparaître, et l’indicible
néant peut-être, indiciblement, se trouvera figuré.

Ma résolution était prise. J’arriverais au seuil de la casse. À quelque
moment de mon séjour, un avion décollant dans la brume d’une proche piste
d’envol, réacteurs rugissants, si près, si bas au-dessus de la forteresse,
éveillerait dans ses cavernes de métal des échos, comme une sympathie
tragique, comme une nostalgie, celle de l’épave pour l’envol et la vitesse
mortelle. Monsieur de Cadillac serait là, au centre de son labyrinthe, juché
sur un tas de ferraille à trier des pièces. Ma visite, quelle surprise, le
réjouira. Il mettra à chauffer l’eau pour le café à la flamme du chalumeau. Il
me dira une histoire, obscène ou subtile, immanquablement kitsch, dont la
durée ne manquera pas de coïncider avec le temps qu’il faut à l’eau dans sa
boîte de fer-blanc pour atteindre son point d’ébullition. Gavagaï, le chien
bâtard, aveugle et sourd sera sorti pour me saluer du tambour de machine à



laver qui lui sert de niche. Il aura fait son tour, pissé contre la Panhard
rouge, sa favorite, gravi une montagne de pots d’échappement et provoqué
une avalanche. Il se sera égaré dans les boyaux du dédale et geint
doucement dans quelque carcasse de cette nécropole de tôle ruinée,
sarcophage qui résonne comme une statue du dieu Baal au jour des grands
sacrifices pour la patrie carthaginoise. Alors, café bu, et comme si reprenant
nos anciennes habitudes j’allais me mettre à quelque ouvrage de démolition
héroïque, je m’emparerai de la masse qui traîne dans la rouille et le limon
huileux, et d’un coup ajusté en plein front, j’assommerai Bergotte. Il
s’effondrera à la renverse parmi ses caisses de boulons, pistons, les
fragments de calandres brisées. Il attachera son regard, comme un enfant à
un papillon qu’il veut saisir, au précieux petit pan de carrosserie jaune qui,
au coin du hangar, paraît encore dans son champ de vision. Il pensera peut-
être aux plusieurs couches de peinture qu’il se promettait de passer encore.
Ses lèvres bougeront. Il se répétera, même si vous ne l’entendrez pas,
«  Petit pan de carrosserie jaune avec un redan, petit pan de carrosserie
jaune ».

Un nouveau coup l’abattra. Il sera mort.
À jamais.
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La syncope

Où m’entraîna «  Bloch  » après qu’en sa rue pseudéponyme (elle est
étroite et c’est tout ce qu’il fallait à mon embuscade) il fut venu franchir
vers les minuit le détroit baptismal entre poubelles et façade, large à peine
pour laisser passage à un corps unique, le cent quarantième à se présenter et
s’assujettir à son sort, je ne saurais le dire exactement. À deux cents mètres
de là, dans une rue perpendiculaire, il avait pénétré, et (quelques prudentes
minutes plus tard) moi à sa suite, dans un établissement qu’aucune
enseigne, marque ou désignation n’identifiait. La devanture en était opaque,
la porte massive : falaise bleu nuit que gardaient deux videurs impassibles.

Au-dedans il semblait avoir embarqué à bord d’un vieux paquebot que
les martèlements d’une invisible salle des machines à fond de soute
secouent et lancinent. Les parois résonnent à basse fréquence, le sol sous les
pieds vibre et tangue. Cet ébranlement sourd, de degré en degré tandis que
vous descendez dans la cale, se fait plus distinct. Percussion rythmique, sa
scansion s’approfondit en vous, elle bat dans vos membres, court dans vos
artères, tambourine à votre cœur, en attaque après les murs et les marches,
la pauvre berloque, pantin captif qu’elle force, corroyé, évidé, en phase.

Il y a des corps, partout des corps  : stagnant le long des degrés de
l’escalier, rivés aux murs tapissés de miroirs qui les réfléchissent, les
écartèlent, les divisent, les dispersent.

Des regards épient, au fond des miroirs, d’autres regards.
Sur l’aire centrale, ceinturée de baffles énormes, sous les feux tournants

d’une lumière intermittente, les coups répétés des basses foulent, la
percussion métallique des boîtes à rythmes pilonne, une masse
spasmodique. Parfois, une syncope dans la rythmique, trou noir, ellipse,
menace suspendre son tangage, débander son cœur. Un riff qui claque,
cellule séquencée d’une vieille mélodie, clonée, épissurée et réitérée, se
propageant de baffle en baffle, cingle à nouveau et refoule le magma
convulsant les corps qui y sont pris, les corps captifs dans les miroirs, la
nasse des regards.

Je cherchais « Bloch » parmi ces corps, incertain de le reconnaître dans
la pénombre spectrale des lumières noires. Mes yeux rencontraient d’autres



yeux : passes vives comme les assauts d’une escrime où l’on rompt, où l’on
feint pour esquiver la pointe d’un fer, aigu ou brûlant.

Tout alentour les corps glissent et me frôlent, viennent battre contre moi.
J’ai senti un regard errer, passer sur moi, des yeux se fixer un moment dans
les miens et s’éloigner. Un bref instant, la masse des danseurs s’est fendue
sous le faisceau d’un spot ; dans cet intervalle de lumière et de vide j’ai vu
Bloch, statue souveraine adossée au bar, accoudée à lui, le torse rejeté en
arrière, immobile entièrement… hormis l’inquiétude des pupilles, leur
balayage saccadé de la houle devant lui, comme s’il cherchait à lire à sa
surface une phrase ou un mot dont les syllabes seraient des corps humains
et la syntaxe une convulsion pulsatile.

Un homme est venu s’accouder au bar près de lui, les yeux rivés droit
devant sur un danseur dénudé jusqu’à la ceinture de son jean. Bloch a
tourné la tête en direction de son voisin, suivi le rayon invisible de son
regard.

Break  : coups secs des batteries. Stroboscopie  : l’homme qui dansait
torse nu se décompose, d’un éclair l’autre, membres multipliés, équarris, –
et leur dispersion à mesure…

Syncope. Nuit noire. Le cœur, déphasé, défaille.
Les basses s’emballent, et votre cœur dans leurs turbulences.
La lumière revient, traînée de lave rougeoyante dévorant les miroirs,

souillant les peaux nues.
Je cherche le regard de Bloch éclipsé dans l’aveuglement

stroboscopique.
Il est fixé sur moi.
À peine l’ai-je ressaisi qu’il dérape, me traverse pour s’aller perdre au-

delà du miroir où je suis adossé.
L’homme à côté de lui a disparu.
Bloch lentement se détache du bar, se laisse happer par le magma des

corps en sueur. Un tourbillon qui se fait autour de l’homme au torse nu
l’attire dans son orbe et le jette à son encontre. Un reflux l’arrache à lui,
l’emporte. Il oblique alors, fend la foule en direction de l’autre bord.

Cadré au seuil de l’ouverture découpée dans le miroitement du mur à ma
gauche, je le vois jeter par-dessus l’épaule un coup d’œil qui a glissé sur



moi, balayé la piste jusqu’au danseur dans son tourbillon. Un instant encore
il hésite.

Il a disparu dans la chambre noire.
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L’ascension

La littérature, croyez-vous, est cosa mentale. Je soutiens, moi, qu’elle
est chose mortelle. Ce que vous lisez vous tuera. Ce que par la présente
j’entends prouver.

Aux étals d’une grande librairie bien achalandée et aussi anonyme qu’un
supermarché, repérez le livre que les palmarès hebdomadaires classent en
tête des ventes. La pile en est bien placée, le rayon amplement signalisé, le
volume épais sans excès, le titre point rebutant, la couverture alléchante  :
sexe, mais point trop, classe, mais pas au point de menacer ennui.

Comptez le nombre d’exemplaires. Postez-vous de l’autre côté de la
table et observez le débit qui se fait de l’ouvrage. Divertissez votre attente
par la lecture des autres livres, ses concurrents, dont les empilements plus
modestes, moins sollicités sont à portée de main. Grappillez-y des phrases
de-ci, de-là, disons, une par acheteur du best-seller qui attend impassible sa
lectrice sacrificielle. Tenez comptabilité de l’état des stocks par la
mnémotechnie de la petite fable qui se compose, tel un cadavre exquis, à la
cadence des ventes du livre fatal, des bas morceaux prélevés au vol au texte
de ses suivants.

C’est ainsi que vous recruterez une Verdurin. La voici qui enfin
s’approche, palpe, gourmande, le parallélépipède dont le succès public
dûment claironné lui garantit des jouissances paisibles et des pâmoisons
prudentes.

Passez à la caisse dans sa foulée. Réglez (en liquide, lecteur, en
liquide  !) vos achats personnels  : un bel album à la forte reliure cartonnée
(encyclopédie de la pâtisserie ou petit atlas des grandes catastrophes
maritimes).

Autobus. Compostez votre ticket.
Marche à pied. Ne laissez pas filer votre lectrice d’élection.
Entrée d’immeuble. Un peu d’audace, pour une fois. (Vous tenez un

livre à la main, n’est-ce pas un talisman infaillible  ? Votre victime elle-



même ne peut manquer d’être rassurée à sa vue  : un homme qui lit des
livres, qu’en craindre ?)

Souriez à « Madame Verdurin », soyez poli : retenez pour elle la porte de
l’ascenseur – un modèle ancien que vous pronostiquez poussif. Enquérez-
vous de sa destination, avouez-en une plus haute, la plus haute possible.
Pianotez habilement, traître liftier, sur les boutons.

L’ascension commence.
Entresol. Amenez à hauteur de poitrine votre livre, comme un missel,

comme un ostensoir.
Premier étage. Détendez d’un coup vos coudes comme des ressorts,

projetant la tranche de l’œuvre en travers de la gorge de votre sainte
Patronne, assez vite, assez fort pour lui briser le larynx, couper le souffle et
le sifflet, et la clouer contre la cloison.

Deuxième étage. D’un nouveau coup, appliqué cette fois du plat de
l’album, et avec toute la violence nécessaire, impactez le nez de la Verdurin
et remontez-lui l’épine nasale et les lames osseuses afférentes dedans le
crâne.

Au rebond de celui-ci contre la paroi de l’ascenseur – troisième étage –,
des deux mains saisissez-vous-en, doigts ceinturant le front, paumes
pressant les tempes, pouces refermés autour de l’occipital. D’un coup sec,
rabattez cette tête vers l’arrière et le bas.

Le corps s’arque brusquement. Quatrième étage. Dans cette cage étroite
où il vous fait face, sa curvature butant à la tangente de votre ventre ne peut
se développer fort avant. Le craquement qui se fait en conséquence n’est
rien que le bris des fragiles cervicales qu’un dernier tour – cinquième étage
–, comme pour en dévisser la tête, achève de rompre.

Vous êtes arrivé au sommet. Repoussez Madame Verdurin qui sans
pudeur aucune vous tient acculé contre la cloison. Extrayez-vous poliment
de son étreinte. Sortez de l’ascenseur dont vous calerez la porte au moyen
du livre qui traîne sur le plancher de la cabine : le livre de Madame Verdurin
ou le vôtre, n’importe. Ces parallélépipèdes sont indistinctement d’un
usage, d’une versatilité fonctionnelle que leur contenu jamais ne laisserait
présager.

Redescendez par l’escalier.
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Bal dans la tête

— Vous imaginez que ça va continuer longtemps, ces cadavres qu’on
découvre à l’aube…

— … et même en plein jour…
—  … dans des postures abominables  ? Un jour ou l’autre, tout va

claquer.
— Qu’espérez-vous  ? Que je me repente et convertisse à l’amour des

jeunes filles, à la vie mondaine, à l’exégèse des chefs-d’œuvre de la
littérature occidentale ?

Qu’on m’arrête  ? Vous lisez trop de romans policiers. Œdipe de
boulevard  ! Moïse de Grand-Guignol  ! Piteux provincial  ! Cabotin  !
Pédicure ! Cruciverbiste du crime !

Qu’on m’enferme ? La police ? La justice ? Race féroce et fruste, race de
fonctionnaires, tapie derrière des radiateurs et des machines à écrire, et qui
pisse du procès-verbal et chie sous elle des sentences…

Qu’on m’abatte  ? Que m’importe de mourir, et que ma carrière soit
courte, si je laisse des exemples de crime inimitables. Le pire qui pourrait
encore m’arriver serait de faire école, ou qu’un imposteur grossier, un
copiste servile s’attribue mes crimes et les parodie. Des épigones, des
plagiaires…

Qui vint au secours de ma huitième victime  ? Qui la vengera  ? Qui
requerra pour la veuve Blatin, abonnée des Débats, résidant au 826 de
l’avenue des Jeunes Filles en Fleurs, à trois phrases de Madame Verdurin, la
tenancière du numéro  816  ? Trois phrases, c’est tout ce qui tient encore
debout de ce pâté de Capitale Proustienne ; il y a des trous partout dans le
tissu de langue où nichent les personnages, les survivants  ; c’est Londres
après le Blitz, Berlin avant la reddition. À mesure de nos tueries le texte
tuteur ne cesse de se sculpter, de se denteler, de se travailler en forme de
ruine – éternelle, plus éternelle : ce n’est pas l’oubli qui le corrode, ce n’est
pas la fatigue des lecteurs ou leur paresse qui le fait se creuser et



s’abandonner, c’est la mort, cette main invisible du Temps, qui le
décompose.

Qui requerra en mémoire d’une pauvre femme, d’une inconnue qui
culbuta au plein milieu de la chaussée qu’elle avait entrepris de traverser,
dans les clous, et au feu encore ?

Vous, lecteur ?
Dois-je faire éclater à vos yeux les funestes conséquences que les actes

cruels engendrent indéfiniment pour ceux qui n’ont fait, qui n’ont cru que
contempler un spectacle curieux et divertissant, comme vous, en cette
matinée lointaine dans la cuisine de Françoise, où (comme quand vous avez
complaisamment écouté le récit de l’assassinat de Swann) vous avez
dangereusement laissé s’élargir en vous la voie funeste, et destinée à vous
hanter, de la complicité.

« Madame Blatin » ne savait pas, en allongeant la jambe par-dessus le
caniveau, qu’elle franchissait un Rubicon et se jetait au sort. La troisième,
depuis que le feu avait passé au rouge… Je traversai à sa rencontre. À trois
pas de la croiser, je lui mis une balle dans le buffet, à un pas, une autre
encore, tirées à travers la poche de mon pardessus, silencieux vissé au bout
du canon de mon vieux P.  38 (un cadeau – le saviez-vous  ? – de feu
Monsieur de Cadillac). Un pas de plus, je l’avais dépassée, elle s’effondrait
probablement sur le bitume. Et le concert de klaxons dans mon dos, les
rugissements d’impatience des moteurs tandis que j’allais mon chemin, tout
droit, sans hâte et sans me retourner furent son Angélus, et son seul glas
sans doute.

La Police règle la circulation des corps. Quant à ceux qui tombent, ceux
qui sont assez indélicats pour souffrir et mourir et nous causer ainsi
lâchement, non seulement la douleur d’agir contre notre propre pitié, mais
quelque retard dans notre course, quelque déviation dans notre trajectoire,
eh bien ! qu’on les dépose sur les bas-côtés, et roulez poulets…

Mon œuvre procède. Je suis ma règle, bénédictin, anachorète de la
littératuerie. Célébrant mes baptêmes, formant mes oraisons profanatrices et
solitaires selon une grammaire qui génère, sinon des mots, des phrases qui
coupent au lieu de lier.

Mais la tâche est énorme, de rédimer de leur perdition tant de
personnages. À supposer qu’il fût même possible d’épuiser ces limbes, et
sans même envisager rançonner d’autres romans (il y en a des bibliothèques



entières, c’est une carrière infinie que la thanatographie), je pourrais
toujours retourner contre mon récit ses propres armes et décomposer en
dernier recours La Décomposition elle-même, réglant sur ses phrases,
engendrant selon une identique grammaire, une série nouvelle de meurtres,
amorçant ainsi la spirale sempiternelle du crime rédempteur…

— Le cadavre ne vous suffit pas ? Il vous faut le cadavre du cadavre !
— J’aurai le cadavre du fantôme de votre cadavre.

Quoi que je perpètre, qu’est-ce au regard des tournées d’abattoir des
temps passés, aux anéantissements anonymes du siècle, abominable entre
tous ? Et les exécutions sommaires, et les massacres massifs, et les guerres
de tranchées, et les labours d’artillerie, et la manufacture des famines et de
l’extermination industrielle…

La série illimitée de meurtres singuliers qui s’ouvre devant nous, qu’est-
ce en comparaison  ? Un sacrifice scrupuleux, un art de mémoire et de
mélancolie… Proust lui-même m’absout  : On pardonne les crimes
individuels, mais non la participation à un crime collectif. À ce stade de
l’Histoire, la seule Belle Mort à laquelle vous puissiez prétendre encore est
celle-ci, œuvre d’authentification de la fiction. Pour le reste, ce ne sont que
falsifications rationnelles et fantastiques de la réalité : vous crèverez comme
des rats…

Vous avez le choix cependant encore.
Rat des champs, dans la puanteur des épidémies, la suffocation panique

des foules pourchassées, transportées, affamées, au bord des chemins, sur
un coin de tarmac ; votre corps, cette charogne abandonnée à la dévoration
des chiens errants, aux mâchoires des bulldozers, à la morgue de la chaux
vive. Ou rat de laboratoire, dans votre cage d’inox, de verre et de néons,
branché au fil des oscilloscopes, à la plomberie fine des perfusions, à la
pompe des souffleries artificielles  ; votre corps, ce misérable petit tas de
cellules, promis aux dissections, aux microscopes, aux séquenceurs avides
de leur secret.

Qui vous croyez-vous  ? Une âme immortelle, substance et principe
éternels, jetée ici-bas pour son malheur et sa repentance  ? Un fantôme de
conscience, statue intérieure perchée, comme sur des échasses, au sommet
de l’altière colonne de mémoire carottée dans le riche tuf du temps passé et
perdu  ? Un enchevêtrement unique et original de fibres subtiles, chacune



empreinte du chiffre, de la signature en code exprimable, de votre
individuelle identité ? Et tapie au centre, là-haut dans la boîte noire derrière
vos yeux, Sa Majesté le Je ?

Et si vous poussez la raison et la foi jusqu’à prendre votre croyance pour
le fait et le fin mot de l’être, qu’est-ce alors que votre corps  ? Déchet,
matière corruptible, support physique d’un sens ou code abstrait infiniment
plus glorieux… Chose atroce et griève quoi qu’il en soit, et dont la brièveté
scandalise et insulte à notre intelligence. Cette chose obtuse devant laquelle
expirent toutes les créations logiques de l’intelligence, avec laquelle elles
expirent  : un corps singulier. La terreur de son décharnement vous
aiguillonne à la désincarnation : ce corps, ce monde, vous n’avez de cesse
de vous en défaire, et les échanger contre des fantômes, doublant le monde,
doublant les corps. Car ce monde est intenable, les corps y grouillent,
éludent notre possession. Notre pauvreté parmi ce foisonnement nous point.
Arraisonner ce qui élude  : beau programme. Langue, récit, simulacre  :
donnez-nous chaque jour le moyen de fictions plus puissantes, plus
hallucinantes, et qui nous déprennent de notre dépouille. Depuis les
borborygmes jusqu’aux hiéroglyphes, depuis les alphabets jusqu’aux octets,
jusqu’aux codons, les transductions successives de la Words Words Words
Inc. ne cessent de nous promettre à la décorporation finale dans le symbole.

Cette réplique du monde, cette doublure incorporelle qu’à grands frais
vous vous composez, vous les désirez indiscernables et seulement plus
parfaites, vous les réputez telles en tout cas, et votre désir supplée l’illusion
nécessaire. Vous alliez grappiller les raisins de Zeuxis, vous partiez en
tournoi, casqué d’un plat à barbe, contre des moulins à vent, vous vous
flinguiez pour l’amour d’une Lotte froide, vous vous égailliez d’effroi à
l’entrée en gare de La Ciotat du train fonçant droit sur vous… À présent,
vous déambulez dans le calque des rues d’une ville virtuelle où vous croyez
vivre. Et pour vous représenter dans cet autre monde où vous ne sauriez
vous contenter d’être pur regard, vous vous suscitez un double, un avatar,
un vicaire virtuel choisi sur catalogue, corps d’emprunt, mannequin prêt-à-
porter, prêt-à-surfer. Vos corps de rechange, vos corps virtuels flottent dans
le cyberespace  : squelette d’octets, ligaments de zéros et de uns, relique
dans la châsse de silicium d’une mémoire artificielle. Déjà de lointaines
machines vous offrent d’incuber les propriétés – nom, sexe, sexualité,
couleur, morphologie… ces pauvres propriétés dégotées à la casse des
catégories – que vous aurez sélectionnées pour votre double, et d’accoucher



pour vous le «  corps  » monstrueux et virtuel accordé aux transports de
l’esprit et du sens dont vous êtes affamés.

Lancez-le, cet avatar, parmi les autres avatars, multipliez-vous, vivez
vingt vies virtuelles en divers points du réseau. Son nom est légion, son
prénom, ubiquité. Suivez les progrès de vos créatures, faites antichambre,
faites salon, faites tapisserie, au bal, au musée, au bordel…

Tout cela au mieux en 3-D pour l’heure…
Mais nous n’aurons de cesse de faire sortir ces chimères du cadre de

l’écran, de les extrader et amener au milieu de nous. L’hologramme piloté
par ordinateur ne saurait tarder. Alors, installé dans quelque chambre noire
spécialement aménagée, semonnant devant vous dans l’espace votre
fantôme, vous enjoindrez à votre machine de Turing personnelle de donner
forme et figure – à défaut de leur pouvoir donner corps, et surtout pour
échapper à la tyrannie des corps, des inscratables corps – à vos
extravagances d’outremonde. Vous vous regarderez marcher dans le désert,
fata morgana iridescent, nuée de photons tramée par les lasers. Les
impulsions galvaniques de votre cerveau, échantillonnées, décodées et
interprétées comme autant d’ordres par la diligente servante électronique
peupleront la chambre noire de tout l’ameublement nécessaire aux
simulations des sens et de l’intelligence. Vous vous contemplerez dans la
nuit lumineuse faire l’amour avec quelque autre avatar, résident d’un disque
dur des antipodes. En une chambre noire jumelle, de l’autre côté du monde,
dans un autre univers en fait, la réplique exacte de votre corps virtuel qui est
de verre chatoie, or et pourpre, et jouit, immatérielle, hors de votre
présence.

Nos vies seront enfin la congérie de solipsismes rêvée par le vieux
Bishop Berkeley, et desquels il n’y a plus ni Dieu ni personne pour
composer un univers, même de discours.

Vous serez fou. Mais fou, vous l’êtes déjà, et à lier, dans cet état
paradoxal où vous êtes en ce moment, tandis qu’assis immobile vous lisez
ces lignes, laissant le langage sur la page fomenter ses fantômes dans la
boîte noire de votre crâne. L’hallucination réglée et systématique est votre
vœu, et votre seule passion.

En attendant l’avènement holographique, nous nous contentons des
ersatz de monde sous vitre auxquels les complaisances de notre œil et de



notre cerveau veulent bien prêter le minimum de vraisemblance. Ne croyez
pas que j’y circule pour le plaisir de lier conversation, nouer des relations
d’avatar à avatar et filer l’atavisme social et copulatoire. Non, cet autre
monde n’est que la réplique de celui-ci, une épure où rien d’inouï ne saurait
advenir puisque rien ne s’y peut exprimer qui ne soit programmable, codé
par avance. L’imagination n’est pas si grande qu’on y puisse mener des vies
inédites. On s’y abandonne tout au plus à sa pente avec un surcroît
d’aisance.

Je m’y détends de mes labeurs informatiques habituels qui consistent à
programmer des raids dans les bibliothèques électroniques, dans les fonds
des bases de données en ligne pour y expurger discrètement de leurs noms
propres toutes les copies d’À la Recherche du Temps perdu qui s’y peuvent
trouver. Solennelles archives, banques austères dont il faut faire sauter les
serrures, percer les blindages, franchir les murs de feu, désarmer les
systèmes de surveillance. Mais les mots sont moins bien gardés que les sous
ou les secrets et il est moins dangereux et bien moins fatigant d’introduire
dans les chambres de la grande mémoire virtuelle le petit programme tueur
de noms qui ira, naïvement, ajourer les œuvres, que de partir, moi, en
pèlerinage, rasoir en main, dans les travées lointaines des bibliothèques
dispersées de par le monde physique pour y découper dans les pages de
papier des copies matérielles innombrables de l’œuvre proustienne des
fenêtres innombrables. Trop de trous, trop de traces… Non, cela est même
inutile. Bientôt les bibliothèques seront désertes, abandonnées à leur propre
incommensurabilité, devenues trop massives, trop vastes  : dinosaures
momifiés qui n’attireront plus que les fouilles de paléographes. Dans l’éther
cybérien cependant, les copies immatérielles de l’œuvre ancienne,
instantanément corruptibles, circuleront, et leurs proliférantes duplications
aussitôt imperceptiblement corrompues.

Imperceptiblement, certes, car qui saura lire encore quand nos servantes
électroniques auront fini de nous dresser à échantillonner ?

Mais aujourd’hui, lecteur, c’est jour de bal et mon vicaire, pantin
pseudonyme et pseudo-corpe, se rend à la rave virtuelle où se retrouvent
tous les week-ends, à zéro-trois heures G.M.T., les avatars technohead. Son
adresse  ? Quelque chose comme www.theatrum-mundi.ait ou peut-être
www.bodydouble.inc.

http://www.theatrum-mundi/
http://www.bodydouble/


On débarque (par effraction, faut-il le préciser  ?) dans un plan
d’architecte en 3-D un peu brut de décoffrage. Les algorithmes en sont
grossiers ; on a oublié de lisser les courbes. Qu’importe. Il y a des potiches,
des divans de tous styles, copiés dans les vitrines des boutiques en ligne,
importés dans le cadre, redimensionnés et calés sur la grille perspective…
Et partout, des avatars qui se trémoussent, mais bizarrement, comme si la
gravité en ce monde virtuel était moindre que sur terre, et tirent après eux
sur une musique un peu hachée des ombres démesurées (le réseau sature et
bouchonne à tout va quoi qu’on fasse et quelque augmentation de capacité
qu’on y apporte  ; ironie ultime, les transports d’information incorporelle
souffrent des limites du support physique ; la bande passante des fibres, fils,
canaux de toute nature où sont lancés les flux de bits peine à assouvir nos
faims de simulacres  ; le support physique, toujours le support physique…
Qui nous en délivrera ?).

Je navigue au joystick, je cause du clavier. Rien que de très usuel. Je ne
fais que passer. Trente minutes pas plus : au-delà, adieu l’incognito. Compte
à rebours enclenché, je lance le programme pirate «  Bal dans la tête  »
constitué  : d’un répertoire des personnages qui paraissent dans la scène
finale du Temps retrouvé, d’un valet de pied logiciel chargé de les annoncer,
sorte d’Ange de la mort virtuelle surnommé B.B. (ah ! l’increvable habitude
d’affubler de petits noms toute chose en laquelle nous investissons ne
serait-ce qu’un soupçon de notre trésor d’intentionnalité…), et d’un
monocle, espèce de loupe destinée à être pointée sur un avatar quelconque
de la rave virtuelle.

Je pointe donc, et clique, verrouillant le monocle bien centré sur la tête
de l’avatar, un cercle inscrit dans un cercle. À ce signal, B.B. trompette
dans les baffles de l’ordinateur comme au Jugement Dernier, le nom du
premier personnage dans la liste, moment sacramentel  : «  Le petit
Fezensac  !  » Là, une pression de l’index sur la gâchette du joystick
commande à ma bécane la délivrance dans les circuits, en courtes rafales de
bytes fonçant à travers modem, ligne, serveur d’accès, réseau, jusqu’au site
sur lequel résident les paramètres en quoi se résume ce quartier de l’autre
monde, d’un petit programme tueur, sorte de virus kamikaze dont je suis
l’auteur, et qui va piquer droit sur le fichier des descriptions des habitants
de l’outremonde, pompant au passage dans la mémoire les coordonnées de
mon avatar de victime et, fondant sur le petit paquet de données dont celui-



ci est composé, les effacer, pfuitt  ! et se vaporiser lui-même en poussière
d’électrons.

Dans la mire du monocle, l’avatar se débande, s’évanouit, pfuitt  !
poussière de photons dans le grand bal corpusculaire… Au suivant dans la
litanie des noms qu’entonne le délicieux B.B., mon fidèle valet de pied
logiciel… Le duc de Chatellerault  ! Pfuitt… Madame de Villeparisis  !
Pfuitt… Monsieur d’Argencourt ! Pfuitt…

En vingt-six minutes d’intense concentration, j’ai ravagé la rave
ultramondaine. Au petit jeu du Temps perdu et retrouvé, je suis le temps, le
grand Temps qui sans bruit, sans fracas et dans une simple effusion
d’électrons dépeuple l’outremonde, nettoie la salle de bal de toutes ses têtes.

Et comme il me reste avant de devoir m’éclipser quatre minutes à tuer,
et qu’il n’est rien demeuré à l’issue de mon opération commando que les
murs virtuels, meubles hideux, tableaux et pot de fleurs, je m’occupe à
déménager les divans de tante Léonie, vaporiser les vignettes numériques
basse définition de toiles de maître et, à la toute dernière extrémité, juste
avant de me déloger, m’offre de tirer un dernier coup et bingo  ! casser le
pot.

LOG OFF LOGOS
HIT <RETURN>
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Au heurt syncopé, de rail en rail, des roues, vous revoyez la gare où
vous avez embarqué, promise à la démolition, sa grande verrière opacifiée à
force de fiente, son ballast roux qui grisonne, la crête de ses voies ternie par
un voile de rouille, les trains trop rares – quelques lignes au tableau
d’affichage résumant le jour entier – pour le décaper, leurs wagons verts
zébrés de filets bruns au gré du ruissellement obstiné des pluies acides,
tandis que par la vitre abaissée l’air changeant de la nuit s’engouffre et dans
les plis de ses turbulences apporte aux narines du voyageur étendu solitaire
sur sa couchette des nouvelles des paysages invisibles à travers lesquels,
immobile, il est lancé  : prairies condensées en effluves humides, velouté
vert des sous-bois, humus, mousses, bords d’eau croupissants, goudron des
routes exhalant en vapeur nocturne les vestiges de la chaleur du jour que
vous humez encore tandis qu’un train d’autrefois vous emporte dans la nuit
où des mondes endormis, muets et clos roulent à rebours de sa fuite, leur
lumière venant poindre jusque contre les parois du compartiment obscur, y
étirant un vitrail vacillant et momentané qui luit encore après qu’ils ont
disparu du pan de ciel noir qu’encadre la fenêtre : embrasements au passage
des gares désertes que l’on brûle, étoiles filantes, traits qui cinglent,
galopent, balaient, consument au passage la surface d’une photo noir et
blanc affichée sous verre, sous clé contre la cloison et que vous vous
acharnez à regarder quoiqu’elle soit invisible dans l’obscurité et illisible
sitôt qu’illuminée, obstinément, parce qu’elle vous rappelle le faisceau
lumineux fendant l’obscurité de la chambre noire, enluminant d’images
mobiles et indistinctes les peaux nues, les étoffes repoussées, aux plis, aux
reliefs desquelles tanguent, se bombent et anamorphosent sans fin les
apparitions exsangues d’un film X auquel faisait écran le roulis des corps
enchevêtrés pressés contre le mur du fond, houle d’images inscrutables
projetées sur une houle de corps infigurables, l’une par l’autre rendues
visibles, corps imaginaire à corps enluminé, l’un l’autre s’annulant, leurs
traits s’interférant, et dont le souvenir vous apporte dans ses turbulences
l’odeur du corps qui dans la chambre noire a glissé d’entre vos bras au
néant, comme bientôt dans l’obscurité du compartiment prochain cette
femme que vous regarderez dormir et qui sera morte, dont le sommeil
réalise déjà la possibilité du meurtre car vous savez que vous ne serez pas



regardé par elle et puisqu’en fermant les yeux, en perdant la conscience,
elle aura dépouillé l’un après l’autre ses différents caractères d’humanité, ne
sera plus animée que de la vie inconsciente des végétaux, des arbres, vie
plus différente de la vôtre, plus étrange et qui cependant vous appartiendra
davantage, si bien que la tenant sous votre regard, sous vos mains, réfugiée,
enclose, résumée dans son corps, vous vous donnerez l’impression de la
posséder tout entière  : sa vie vous sera soumise, exhalant vers vous son
léger souffle, dans son sommeil vous pourrez rêver à sa mort et pourtant la
regarder, elle dont vous vous répétez le nom, Albertine, au rythme des roues
qui courent, Albertine, métal contre métal, Albertine, de rail en rail,
percussion, scansion que vous laissez tambouriner à votre cœur et
s’approfondir en vous… Vous avez dû vous endormir, au premier instant
vous ne savez où vous êtes ni qui vous êtes, tout tourne autour de vous dans
l’obscurité, les choses, les chambres, les nuits ; le roulement a cessé, vous
êtes étendu solitaire sur la couchette d’un train à destination de quelque
frontière qu’il n’atteindra qu’à l’aube  ; vous voulez vous lever mais à vos
pieds, en face de vous, dans l’encadrement d’une fenêtre, vous voyez une
femme, elle est nue, de dos, dans un compartiment inondé de lumière, à
quelques centimètres de vous, l’appui de la fenêtre la coupe à mi-cuisses,
ses bras qu’on dirait enchaînés par les poignets de part et d’autre à la tringle
du porte-bagages dessinent un V, ses longs cheveux mordorés sinuent
jusqu’à ses reins, vous devinez derrière son corps et occulté par lui un autre
corps, vous voyez une main venir fouiller les plissements de sa chevelure et
sa tête lentement se renverser en arrière, nuque ployée jusqu’à l’abandon,
un visage paraître de profil et descendre comme au ralenti le long de son
corps nu, bouche collée contre lui, vous en suivez la chute lente jusqu’à ce
qu’enfin se détournant il se présente à vous de face, les yeux clos : ces yeux
clos vous les voyez sans qu’ils vous voient et ne savez plus si vous dormez
ou si vous veillez et si c’est le visage de celle que vous avez nommée
Albertine qu’éclipse ainsi le corps inconnu… Le tableau si violemment
illuminé soudain vacille, se décale vers la gauche, semble glisser dans le
pan d’obscurité qui l’encadre : ce corps, ce visage vont s’enfuir, s’engloutir,
vous échapper maintenant que le train démarre vous remporter dans la nuit,
vous arrache à ce petit pan de lumière jaune découpé dans les ténèbres tout
autour et vers quoi voulant le retenir vous tendez les bras, mais les corps
glissent, glissent, bientôt ils auront disparu, c’est comme un rideau noir qui
se tire, implacable, en travers de cette fenêtre, vous dérobant un monde



lumineux, clos à jamais… Avec un long hurlement qui en se rapprochant se
décale du grave vers l’aigu, un train a passé tout près, chassant devant lui
un front d’air dont l’onde ébranle parois, couchette, vitres, vous ; du canon
du P. 38 au bout de votre bras une langue de feu a jailli, les corps, la lumière
se sont volatilisés, mais des ténèbres l’éblouissement resurgit, et à nouveau
le corps crucifié glisse s’enchâsser, lumineux dans son cadre de matière
chaude, translucide… Pourquoi pressez-vous à nouveau la détente  ? La
vision explose, s’éparpille et s’éteint pour aussitôt du fond de la nuit où elle
semblait ensevelie à jamais se déposer à vos pieds, plus rapide, plus furtive,
et vous aurez vidé tout votre chargeur contre ce vitrail fugitif sans cesse
recommencé, avant que, se retirant comme la frange d’un rideau de théâtre,
le dernier wagon d’un train parallèle à celui immobile où vous êtes couché
finisse de disparaître, ses deux feux arrière tirant de droite à gauche leur
traîne cramoisie en travers de la fenêtre, ouvrant à vos yeux, comme une
scène immensément allongée, un sol zébré d’aiguillages luisants à l’obscure
clarté qui tombe d’un réverbère unique… Vous voulez vous lever, en finir,
aller trouver celle que vous croyiez dormir dans le compartiment adjacent,
celle que vous avez cru déchirer de toutes les balles que dans la nuit vous
avez tirées contre un mirage, contre un miroir, assassiner son sommeil, fuir
dans la nuit, sleep no more…

Quand un coup frappé contre la cloison, puis un second, ébranlent votre
cœur, et l’épouvante d’un troisième encore qui retentit, l’emballent battre
dans votre crâne jusqu’à rompre vos tympans de ses coups sourds,
syncopés. How is’t with you, when every noise appalls you ? Une secousse,
un gémissement métallique, le froissement soyeux de l’air, vous vous sentez
glisser dans la nuit et, à la frappe intermittente, saccadée, des bogies coup
sur coup au hiatus entre les rails, votre cœur à nouveau défaillir…
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1  Règles, je le sais, nécessaires au bel ordonnancement de notre sociabilité, à son harmonieuse
ritournelle, à la persévérance de cette excellente exception française dans l’ordre des rapports entre
les sexes, qui nous fait loi d’épicer nos médiocres vies d’un libertinage de convenance par quoi nous
prétendons offusquer les fadeurs de notre abjecte sujétion à des mœurs étroites, et qui achèvent de
nous écœurer...

2  C’est accessoirement pour le classicisme de vos jaquettes que je vous ai élu, aussi, épargnez-
moi les cache-poussière à rabats, vous ferez des économies et je n’aurai pas à souffrir la vue d’une
immonde illustration naturaliste ou abstraite, ou les deux ensemble – de tels monstres voient parfois
le jour –, apostée à l’orée de mes belles atrocités.

3    Je dis cacanisez, mais vous laisse le choix de la nuance, Kakanisez viennois ou French
LaCancanisez… Je ne sais pour moi quel est le goût du jour…

4    Et pourtant, tout vous recommandait  ! Tout conspirait à cet effet  ! Quel aveuglement
incroyable que le mien, et durable…
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