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PREMIERE PARTIE

« Trust a murderer for a fancy prose style. »
V. NABOKOY, Despair.
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Kuk-kuk

Longtemps on a abandonné aux cocus pathétiques, effarés
psychopathes, marginaux erratiques, proies de la compulsion — charnelle,
sainte, guerriere, sordide —, aux peres de famille, bons maris, bons fils,
bourreaux ordinaires que suscitent tocsin, fanfares et fureur de bien faire, le
meurtre.

Il nous faut aujourd’hui 1’audace de 1’aller arracher a la fange ou
I’incurie criminelle I’a abimé, I’extraire palpitant encore peut-étre du sein
de la vile multitude des bonnes volontés ou il croupit et pulvérule.
Monotone et grouillante réduplication! L’humanité doit-elle se reposer sur
son fumier et se contenter sur des pulsions anciennes de commettre sans
cesse des crimes nouveaux ? Faut-il accuser le dessin ou le destin ? Est-ce
notre ame qui n’est point assez hardie? Mais pourquoi le viol, le poison, le
poignard, I’incendie n’ont-ils encore brodé de leurs puissants motifs que
’effiloché canevas de fort piteux desseins?

Trouées dans la pierre éclatante d’une facade ancienne, les tableaux de
larges fenétres aux vitres éblouies d’un soleil oblique. Le ciel, comme en
des rectangles jumeaux placés sous verre par la cloture des huisseries, y fait
de certaines croisées le cadre d’un monochrome d’un bleu plus profond que
lui. Bleu qui s’obscurcit et vire au noir, pierre qui se grise, éblouissement
qui s’éteint avec le soir tombant. Vitres au tain mystérieusement opacifié ou
se refletent des fragments désorbités de la facade opposée : petits pans de
mur jaune, éclats de miroir des croisées. Orientée au sud, I’exposition de
cent tableaux abstraits ordonnés géométriquement autour de 1’unique
fenétre aux persiennes closes.

Sur le trottoir opposé j’attends, tenant en cercle autour de moi le fil des
rues, 1’ordre des croisées et des songes. Dans le jour s’amuissant, parmi
toutes les fenétres éteintes au fond desquelles fuient et tombent en cendre
les derniers ambres du crépuscule, je regarde sourdre entre les volets qui en
pressent la pulpe d’abord pale puis dorée toujours plus, entre les lames
obliques qui en segmentent en barres d’or paralleles, la matiere translucide
et chaude, de la lumiere.



Si hors la fiction il ne se rencontre point de crime parfait, c’est que les
criminels n’en ont su s’appliquer a concevoir les principes. Quoi
d’étonnant? Ils laissent au petit bonheur et a leur médiocre malheur le choix
de leur victime et le motif de leur outrage. L’intérét et la chance se disputent
le gouvernement de leurs entreprises... De la vient qu’on les prend ou
qu’on ne les prend pas, par un hasard ou par une logique simples, qui croise
ou remonte le cours obscene de leur inspiration. Devenus criminels comme
on tombe amoureux, par la force de I’occasion, la faiblesse de I’invention et
la puissance de la gravité qui regle I’orbite de nos passions, ils s’imaginent
reconnaitre, la ou n’aura jamais lieu qu’une déflagrante conjonction de deux
corps propulsés aveugles selon les lois d’une uniforme et indifférente
mécanique, une attraction inouie, un sens singulierement exceptionnel, le
signe d’une prédestination.

Une voiture a passé dans la rue tous feux éteints. Les yeux levés vers la
fenétre et son lumineux grillage d’or, je demeure la a guetter I’ombre qui se
profilera derriere, que la croisée s’ouvre et, se penchant sur I’appui pour
repousser les volets, a contre-jour un corps apparaisse.

Ressort fatal que ce cercle d’habitudes qui bande le cceur de ’homme et
se dévide imperturbable, entrainant le balancier de passions ou s’engrenent
les rouages de nos actes, et qui nous éprend de tel, et de tel autre nous
aiguillonne a devenir le bourreau. Au premier coup de couteau, de minuit
ou de foudre, le criminel et I’amant estoquent ou se toquent aussi stirement
que jaillit des kitsch tréfonds d’une horloge jurassienne le grotesque
coucou.

Au mieux, les cceurs sarcastiques troqueront-ils le coucou contre le kuk-
kuk et iront, les yeux bandés soigneusement (crainte sans doute que
I’aveuglement vienne a manquer), un revolver au poing, pousser dans
I’obscurité d’une chambre close des cris de pendule et tirer au jugé,
s’évertuant a échanger avec un autre aveugle ironique les douze coups d’un
minuit contingent.

De quelle masse ou densité extréme ne nous faudrait-il pas jouir, nous
dont le cceur s’évide indéfiniment, pour incurver a notre endroit 1’entour,
pour infléchir ne serait-ce qu’imperceptiblement I’uniforme détermination
qui régit jusqu’a nos désordres ? Quel grain de sable saura enrayer la
débandade de cette inexorable spirale d’acier qui cercle notre cceur, et



mettre fin a ces tics atroces, a ces taquineries comiques qui égrenent notre
moi?
I1 faut concevoir des crimes exorbitants.

La lumiere du dedans dévalera la facade, déroulant jusqu’a son pied un
tapis au centre duquel figure sur fond d’or I’ombre portée de la silhouette
découpée la-haut dans I’encadrement.

Lever le bras, aligner ceil, mire et corps noir interposé devant la lumiere
tout en pressant la détente jusqu’au point ou le chien reste — le temps
d’ajuster une derniere fois la cible — suspendu au bord de basculer avant
qu’une ultime et légére contraction de I’index 1’envoie percuter. Et parte le
coup dans la nuit comme une soie qui se déchire.

L’authentique meurtrier sera celui qui, sachant différer dans son crime
du haissable petit moi civil, parviendra a délier ses ceuvres de ses
impulsions ; renoncant a les exprimer dans ses meurtres, il échappera aux
ornieres du désir mortifié, aux orbites du ressentiment qui dictent et signent
si manifestement les carnages informes de bouchers hatifs et finissent
inéluctablement par les trahir. Et moi, je soutiens que le moi qui s’escrime a
écrémer 1’état civil pour lui proprement enfin faire concurrence ne peut plus
étre le moi que nous manifestons tous les jours dans notre vie sociale, dans
nos habitudes et dans nos vices.

Aspiré par son ombre dont il va rejoindre remplir la découpe, le corps a
chu dans la lumiéere. Les jalousies qu’il repoussait s’en sont allées battre
contre le mur et reviennent en grincant s’immobiliser mi-closes. Entre les
bras de leur ombre projetée au sol, le corps git. Et lorsque du pied en
passant j’en aurai fait rouler la téte de coté, elle ne me présentera qu’un
visage dévasté par la balle et par la chute : strié d’obliques lumineuses, le
masque indéchiffrable de sang luisant et d’obscurité terne, aux yeux
désorbités, de Swann.
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(Edipe & Amok

Que serait alors la perfection dans le crime?

Mon prédécesseur des Williams Lectures (dévolues au meurtre
considéré comme un des beaux-arts et publiées pour la premiere fois en
1827 par Thomas de Quincey) pouvait croire encore en un genre de
perfection esthétique somme toute classique (quoique intestinement
colonisée déja par les vers solitaires du romantisme). La qualité du sujet, la
composition de la scéne, son éclairage, la poésie, le sentiment... tout cela,
d’un tableau ou d’un meurtre, entrait en I’appréciation de 1’amateur. L’ere
des beaux-arts est révolue cependant et quelle ceuvre aujourd’hui pourrait se
soutenir encore des seules graces accidentelles qu’ils déployaient ? Il en
allait, selon les amis de la Société pour I’Encouragement du Meurtre, de ce
dernier comme des statues, tableaux, oratorios, camées, intaglios dont
I’époque faisait sa délectation. Qu’eussent-ils fait d’urinoirs, carrés noirs,
pianos préparés, dessins mescaliniens, crucifix dans un bain de pisse ?

Certes, la tendance a 1’évaluation critique et esthétique des incendies et
des meurtres est universelle. Mais, conclure de son universalité a son
immuabilité, il y a la un pas que mon devancier a franchi trop vite en
postulant a cette évaluation esthétique un fondement dans les appétences
spontanées de 1’esprit humain abandonné a ses seules lumieres. La faim
n’explique pas la gastronomie. Les moralistes 1’ont assez seriné : la
spontanéité n’est que nature seconde. Le jugement critique et esthétique
n’est point fixé une fois pour toutes. Chaque ceuvre nouvelle, chaque crime
nouveau le modifie. Corollaire dévastateur d’une loi que mon prédécesseur
reconnaissait pourtant déja et selon laquelle chaque meurtrier crée le gofit
en vertu duquel il doit étre apprécié.

Comment I’imitation des Anciens pourrait-elle des lors seoir encore a
notre millénaire nouveau? Qu’est-ce que la perfection contemporaine dans
le meurtre ? Que devrait étre un meurtre pour accéder a la perfection
d’ceuvre moderne?

I1 arrive aujourd’hui encore qu’on s’expose a plagier I’Orestie et qu’une
famille entiere soit le théatre d’une tragédie grecque. Mais de tels meurtres
ne se donnent guere plus que dans les provinces. Au mieux, le meurtrier



enthousiaste adaptera sa dramaturgie au goiit du jour et c’est en costume de
ville, sur fond de friche industrielle, qu’il déploiera les prestiges de la
fatalite.

Le meurtre automatique et ses cadavres exquis, qu’un moment on crut
frappés du sceau de la plus exigeante modernité, de méme ont vécu.
Descendre dans la rue, kalachnikov en main, et tirer au hasard, tant qu’on
peut, dans la foule, il y a dans cette méthode quelque chose qui pue
I’inspiration. C’est un art tout d’épigones, et indiscernable d’ailleurs de
cette obscénité, une cause.

(Edipe ou Amok: vieille psychologie! Un art qui ne serait jamais sorti
de I’orbite d’un assujettissement a la raison, et ce jusque dans sa frénésie, la
déraison... La premiere tache du meurtrier moderne dans sa quéte de
perfection consiste a démonter ce vieux ressort, la psychologie.

Car que fait la police ? Investigations scientifiques, empreintes, ADN,
interconnexions de fichiers... Croyez-vous? Exquises fioritures qui en tous
crimes crapuleux a la rigueur font merveille, mais prouesses ancillaires
surtout, qui ne servent qu’a prouver, laborieusement, la conjecture policiere,
accréditer le roman du détective. Car Sa Majesté la psychologie trone
encore et toujours, troisieme ceil au front serein de 1’aveugle Loi, inusable
ressort de l’intrigue. A moins d’une raison, si déraisonnable fit-elle, a
moins d’un rapport mesurable selon la si simple géométrie des passions —
trahison, ce triangle infernal ; envie, cette asymptote tantalisante ; intérét,
ces paralleles qui ne se joignent pas méme a I’infini; jalousie, ce cercle dont
le centre est partout et la circonférence nulle part — la police est
impuissante, sauf a tomber sur un de ces artistes brouillons que le remords
affole, que 1’aveu tarabuste.

Dans I’immense majorité des cas (lisez les annales), on n’assassine que
des gens qu’on connait : faiblesse déplorable de I’invention... Les seuls
crimes a sembler résister tant soit peu a I’investigation sont fruits du hasard,
de la rencontre fortuite: hapax qui ne prouvent rien. Pour peu qu’ils fassent
série, c’est alors 1’évidence de 1’obsession présidant a la sélection des
victimes (sexe, age, géographie, sociologie...) ou les habitudes techniques
du tueur (lisez, encore une fois, les annales : un boucher ne découpe pas sa
victime ainsi que 1’anatomise un chirurgien, un charpentier ou un
mathématicien. Le métier, jusque dans le violon d’Ingres se décele...) qui le
trahissent et ameénent son arrestation. Il aura certes beau jeu plaider



’aliénation, le tueur n’aura-t-il pas prouvé sans appel avoir jusque dans ses
actes déments échoué a échapper a cette malédiction: étre lui-méme, encore
et toujours, dans cette inextirpable racine d’habitus, de compétences et de
réflexes, de compulsions et d’inclinations. Fatale déclinaison d’identité
jusque dans le délire...

Entre Y D’assassiné et X 1’assassinant doit exister un lien, un lien
motivé. Cratylisme insigne ! Lequel fait d’ailleurs bon ménage avec son
avers : I’arbitraire de 1’assassinat et ses praticiens frénétiques. Qu’importe,
puisqu’ils mettent une méme inconscience a 1’exécution de leur crime et a
la préservation de leur siireté. Ainsi vont les assassins modernes, ballottés
entre Charybde et Scylla, entre déterminisme et arbitraire. S’ils échouent,
qui s’en étonnera?

Je plaide, moi, pour I’immotivation du meurtre comme d’autres avant
moi pour I’immotivation du signe, laquelle n’implique pas, fort au
contraire, que la langue ne parle pas du monde, mais plus ironiquement
qu’elle ne lui ressemble pas.

Que sert de s’échiner a perfectionner les accessoires, la mise en scene
lorsque c’est la poétique elle-méme qui peche ? N’est-il d’ailleurs pas
axiomatique qu’a bétonner ses alibis et s’encombrer de précautions
minutieuses le tueur se charge plutot qu’il ne s’exonere? L’acte ! ’acte ! la
performance ! les assassins de roman n’ont que cela en téte : s’affubler de
masques, tirer les rideaux, minuter les entrées et les sorties, maquiller les
crimes, régler les éclairages... Illettrés calligraphes, singes dactylographes,
gribouilles scénographes...

Juge-t-on d’ailleurs jamais les meurtriers sur leurs actes ? Non point.
Mais sur leurs raisons, prémeéditations, 1’état de leur psyché... Tout cela est
pesé, rationné, commensuré, expertisé... Atténuation, exténuation,
aggravation: ce qui les damne ou les acquitte est cela méme qui motiva leur
acte et facilita leur inculpation.

L’impulsion ordinaire de nos passions est une abominable machine qui
nous pousse a commettre et ratiociner des scénarios criminels mal formeés :
leur forme apparente trahit a la simple inspection de la scene et de la
victime leur motivation profonde. Transparence paradoxale de ce que 1’on
se plait a tenir pour 1’acte obscur entre tous.



Il nous faut donc raisonner nos raisons et assurer a nos meurtres
I’impersonnalité rigoureuse d’une contrainte. Le meurtre est un processus
gouverné par des regles : 1’art réside dans I’invention concertée et
systématique de regles nouvelles, et non dans notre soumission a un code
ordinaire des passions ou de I’imitation qui a nom vulgaire « inspiration » et
n’excede jamais le degré de subtilité d’une simple signalétique. La se
trouvera la perfection : un meurtre ainsi congu saura alors dissimuler la
forme sous-jacente de son concept. C’est une des taches de cette poétique
nouvelle que de rompre la domination des motifs sur 1’esprit criminel.

Mais quelle difficulté a fonder un art du meurtre qui fasse 1’économie de
la notion de motivation! La loi incarne depuis son origine, ou plutot depuis
I’origine de la réflexion sur la loi, la croyance en des sujets plus ou moins
constants. Un grand psychologue ne soutenait-il pas il y a trois siecles déja
que les crimes sont le meilleur miroir de la psyché humaine et que 1’analyse
exacte de la motivation des meurtres ferait mieux connaitre que toute autre
chose les opérations de la psychologie ? Cela de la bouche d’un homme
dont I’éloquent érudit des Williams Lectures soulignait, non sans ironie, que
quoiqu’il n’ait pas été assassiné (comme ce devrait étre le destin glorieux de
tout grand psychologue) il mourut, pourrait-on dire, pour partie de la peur
qu’il avait de 1’étre et pour partie de la vexation qu’il ressentait a ne 1’étre
pas. Car soyez assuré qu’un homme qui se dit psychologue et a la vie de qui
on n’ait jamais attenté ne vaut rien. Lisez les autorités en la matiere : « Je
sais que si j’étais fou, et depuis quelques jours interné, je profiterais d’une
rémission que me laisserait mon délire pour assassiner avec froideur un de
ceux, le médecin de préférence, qui me tomberait sous la main. » Pourquoi
donc attendre d’étre fou? Et une fois fou, attendre encore cette rémission ?
Tant d’inconséquence étonne. C’est ainsi qu’on voit des stoiques profes
reculer I’échéance jusqu’a trop tard, et arrivés au dernier période supplier
alors qu’on ait pour eux le courage qu’ils n’eurent pas. Et c’est une
objection irréfutable de plus (s’il en était encore besoin) a I’encontre de la
psychanalyse du docteur Freud que bien qu’il ait porté partout sa gorge 83
années durant, nul (et pas méme parmi ses patients) n’a condescendu a la
lui trancher.

La forme méme d’un meurtre ordinaire est caractéristique et
signalétique de son auteur. Sujet, circonstances : le tableau signe et désigne
son auteur en vertu de la motivation partout apparente dans la composition.
Pour moi, je ne partirai donc pas des motifs pour accomplir mon ceuvre



criminelle en leur laissant libre cours; plutot, j’obtiendrai les composants
d’un meurtre par la décomposition (Zerfdllung, pour les pédants — s’il s’en
trouve encore parmi les lecteurs de fictions frivoles et d’anecdotes cruelles)
d’une ceuvre donnée.

Le lecteur s’interloque de mes considérations de méthode ? Il s’irrite de
ce qu’il prend pour des digressions, des disquisitions oiseuses ?

Patience, voici venir le temps des assassinats.

« Swann » fait ici son entrée solennelle par la porte du crime, porte
dérobée, qui donne sur un escalier de marbre, mais crasseux. « Swann »
monte ’escalier comme 1’ont monté bien des victimes. Tombeaux —
cendres, neutralité. Je récite la prédiction et fais le geste. L’infini sort du
hasard que vous avez nié. « Swann » ignore que son destin s’accomplit a cet
instant; mais j’ai la pure certitude logique que le meurtre va faire de lui, en
vertu d’un baptéme de sang, Swann.

Un livre est un grand mausolée ou sous les noms qui ornent la plupart
des phrases, nul corps ne repose. Ou sont les cendres passées? Cher Swann,
si je ne puis, comme Dieu a I’heure de la résurrection ou d’éminents
critiques a bout de glose, rameuter des quatre coins de I’horizon et du fond
des phrases la chair disparate dont vous a abstrait votre auteur, voulez-vous
cesser d’errer de page en page comme ces ombres au bord de 1’Achéron
qu’Ulysse, cet hypocrite lecteur mon frere, vient interroger et qui n’ont pas
de voix pour lui répondre ? Ceux qui croyant vous préter corps dans leur
monde s’amusent a dire de tel de leurs amis, assidu au bordel comme au
musée, « mais c’est un vrai Swann! » (tout comme du médecin qui leur
révele, pauvres poulets crédules, la vérité de leurs entrailles, « notre Du
Boulbon » ; ou encore du vieil oncle homosexuel qui dissipe 1’héritage
aupres de gigolos, « ce Charlus au petit pied ») ne font que reproduire votre
dispersion et votre errance.

Hors la fiction, il ne se trouve point de crime parfait? Loin de conclure
de cette maxime a la fictivité (et donc a I’inexistence) du crime parfait, je
I’entends littéralement comme 1’aveu de sa facticité. Pour d’un crime faire
une ceuvre, il est nécessaire et suffisant de s’en remettre a une fiction pour
régler cette transcréation que sera le crime.

Qu’est-ce qu’un roman ? Une suite de cases appelées phrases ou sont
piqués parfois, tels des papillons, des noms ; un univers ordonné, en



quelques points duquel des noms dénombrables sont fixés et auxquels, la
plupart du temps, lecteurs sceptiques que nous sommes devenus, nous
dénions d’une main toute existence, toute référence, et de 1’autre,
superstitieux subreptices, nous accordons un soupcon de substance.

Qu’est-ce que le monde ? Un ensemble désordonné de corps
innombrables dont la plupart du temps nous ne connaissons pas les noms.
Car le monde n’est plus le Monde, c’est-a-dire le Grand Monde, lequel était
a vrai dire tout petit.

Qu’attendons-nous pour donner des corps aux noms errants de la fiction
et célébrer les baptémes de sang du meurtre sériel ?

Le meurtre est nécessaire. La littérature 1’implique, qui multiplie les
fantomes de substance. Il serre de pres la phrase d’un auteur, se sert de ses
structures, transfigure un nom, transverbere un corps.

Lecteur, tu me trouves obscur encore ? Faut-il vraiment tout t’expliquer?

Il s’agit par cet alliage sanglant d’'un nom et d’un corps, d’un
personnage de roman et d’une personne réelle que forgera le meurtre, de
faire coup double, et double grace. D’une part dépeupler selon un principe
formel, impersonnel, le monde ; d’autre part décomposer un trop long
roman en en effacant les personnages.

La grammaire est notre seul guide dans la quéte de la forme criminelle
parfaite. Je m’astreins a ne choisir mes victimes que selon 1’opération d’une
de ses regles cardinales: 1’accord en genre et en nombre, accompli entre les
vivants qui peuplent le monde et les personnages qui défilent dans la
Recherche du Temps perdu. Cette regle d’accord sera ma loi, le principe, la
focale de mes meurtres. Je m’en remets a la Sainte Grammaire pour bien
former mes propositions criminelles, car pour moi, je me méfie de moi-
meéme, ai appris a me méfier de mes passions c’est-a-dire de la suffisance de
mes raisons.

Mais pourquoi ce roman-la ? Parce que, 1’avez-vous assez soupiré,
frivole lecteur, la vie est trop courte et Proust est trop long. Nous y
reviendrons.

Pour I’heure, prenez, lisez. A la trente-septiéme phrase du roman parait
ce nom: « M™ de Saint-Loup ». Maintenant, postez-vous une apres-midi en
quelque point stratégique d’une métropole quelconque (la salle des pas
perdus d’une gare, I’axe d’un tourniquet du métro, la terrasse d’un café



faisant I’angle de deux avenues...). Comptez les corps. Le trente-septiéeme a
passer devant la mire que vous vous serez choisie sera le bon. Accord en
nombre. A présent, examinez: est-ce un passant? est-ce une passante? C’est
un passant ? Vous finissez de lire tranquillement votre journal, vous
commandez un autre café, allumez une clope et renoncez au meurtre pour
ce jour-la. C’est une passante ? Bingo ! accord en genre. Un pacte
thanatographique vous lie a la syntaxe : elle gouverne votre volonté. Vous
voici dans 1’obligation d’exécuter I’entité amphibie surgie a I’interface de la
fiction et du monde : « M™ de Saint-Loup. » Vous avez jusqu’a 1’aube.
Apres quoi le charme se dissout, le carrosse retourne a la citrouille, les
morts-vivants a leur cercueil et « M™ de Saint-Loup » a I’anonymat et au
décharnement. Autant ne pas la perdre de vue. Vous vous levez, vous lui
emboitez le pas, vous attendez 1’occasion propice, vous la précipitez s’il le
faut. Au couteau, au revolver... tout cela est réglé d’avance au gré des
contraintes supplémentaires de 1’ceuvre.

« M™ de Saint-Loup » ne présente aucun des traits que le roman préte a
M™ de Saint-Loup ? C’est bien la le clou! L’identité s’opére en vertu non
pas d’une ressemblance mais d’un baptéme résultant d’un calcul. Ne
savons-nous pas depuis longtemps que le visage d’une passante n’est qu’un
espace vide sur lequel joue tout au plus le reflet de nos désirs?

Meurtre accompli vous rentrez chez vous, tranquillement.

Faut-il vraiment justifier ce dernier adverbe ? Le lecteur s’insurge et se
refuse a me croire sur parole ? Soit. Il y a de cela peut-étre dix ans, un
homme fut égorgé au vu et su de tout un wagon de métro par un inconnu.
L’égorgeur s’en fut a la station suivante ; sa victime tituba du wagon sur le
quai ou elle expira, exsangue. Pas un passager ne bougea. Pas un ne
répondit & I’appel a témoins de la police. A la méme époque, en une autre
ville d’un autre continent, un homme fut abattu en bas de chez lui alors
qu’il s’apprétait a passer un coup de téléphone depuis la cabine publique du
coin. Il venait d’emménager dans ce quartier calme et cossu; sa ligne n’était
pas encore installée. La rue résonna des coups de feu. Il était huit heures et
demie du soir en été. Toutes les fenétres étaient ouvertes. Toutes les télés
étaient branchées. Les résidents dirent ensuite avoir cru a un feuilleton
policier un peu mouvementé qui passait ce soir-la sur I’une des 666 chaines
de ce quartier intégralement cablé.

Vous rentrez donc chez vous. Tranquillement.



Vous allumez votre ordinateur. Sur le disque dur, un fichier contient le
texte complet d’A la Recherche du Temps perdu en version électronique
spécialement encodée, minutieusement étiquetée. En trois coups de souris et
quelques prestidigitations de clavier vous écrasez toutes les phrases en
lesquelles il est fait référence — que ce soit sous les especes de son nom ou
des hypocrites pronoms dont il s’affuble — a un personnage dénommé
M™ de Saint-Loup.

De bonheur, vous allez vous coucher.

Par la facon a la fois fortuite et inévitable dont la victime a été
rencontrée, il s’agit de nier la subjectivité comme méthode criminelle dans
la décomposition du roman et le dépeuplement du monde. A moins que 1’on
ne me surprenne en flagrant délit et qu’un témoin n’ait le courage d’arréter
ma fuite, qui me prendra? Je confie a la grammaire et a la lacheté du genre
humain ma stireté. Quelles plus puissantes garanties d’impunité imaginer ?
I1 faudrait pour m’interpeller un témoin qui fiit un héros de roman, ou pour
m’inculper un flic qui ne fiit pas psychologue mais linguiste...

Le dépeuplement criminel du monde dans sa logique interne exige la
neutralité du moi meurtrier et la décomposition du roman dans une algebre
intime de la langue. Quant a I’ceuvre criminelle, elle est la disparition réglée
des corps au gré du langage de la fiction. C’est dans cette extériorité du
langage seulement que les identités peuvent étre décantées et leur
immotivation rendue intelligible.

Qui me reconnaitrait dans mes crimes? Qui saurait a la vue des cadavres
que je seme désigner 1’auteur des crimes? Pour étre parfait le crime doit se
dispenser du nom. Au pire envisagé-je de jouir de la pure identité
impersonnelle que dispense parfois 1’art: une identité sans nom. De méme
que certains tableaux anciens que les historiens regroupent sous une
attribution qui n’est pas un nom, ’intégrale de mes meurtres pourrait finir
par transparaitre a I’analyse, et la sagacité d’un amateur lucide y découvrir
le chiffre formel, 1’équation d’une suite thanatopoiétique d’un genre inédit
qui, mieux qu’une analogie de trait ou de motif, signe énigmatiquement un
ceuvre feint. Et de méme que 1’on parle du Maitre du Retable de la Sainte
Madeleine, ou qu’on parlait encore — avant sa malheureuse trahison —
d’Unabomber, je voudrais étre connu sous une analogue désignation: « Le
Maitre de la décomposition du Temps perdu. »



Cela est hélas bien improbable, a moins que je n’y mette du mien et ne
m’abaisse a planter quelques indices dans mes tableaux... Que je m’amuse
par exemple a semer des petites madeleines sur les lieux de mes crimes...
La encore, le pharisaisme moderne (car il n’y a plus de philistins, cela n’est
que trop sir : les machoires d’anes des successives avant-gardes ont eu
raison d’eux) est un talisman peut-étre inexorable. Si je dis madeleines, au
mieux on me croira de Commercy, peut-étre apprenti patissier, au pire on
imaginera que c’est la le prénom de ma mere, que je présente tous les
symptomes d’un complexe du Petit Poucet, ce qui ne serait pas sans
expliquer ma vocation d’ogre... Et je soupirerai en vain apres le Docteur
subtil qui saurait reconnaitre au moins dans mon insistante madeleine
I’allégorie et le témoin de la résurrection. Mais (Edipe a des longtemps
terrassé Lazare, et 1’angoisse de castration remplacé pour notre plus grand
confort la hantise de notre mortalité. Nous allons mieux depuis, car si la
probabilité est effrayante qu’un jour nous descendrons au tombeau, celle
d’y descendre eunuque est infime.

Nous sommes saufs.
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Vocation

Longtemps je me suis consumé de bonheur aux récits de duels, de
massacres, de tueries. Parfois 1’attente d’une péripétie que j’espérais
sanglante me tenait éveillé si tard que 1’aurore s’avancant a travers les
rideaux de la fenétre, bombant leurs plis, descendant dans leurs fentes, me
trouvait en train de me dire: « encore un mort... » Mes yeux se fermaient
malgré moi. Je ne cessais pas cependant en dormant de faire des réflexions
sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions prenaient un tour
particulier ; il me semblait que j’étais moi-méme ce dont parlait 1’ceuvre :
une crypte, un triangle amoureux, le duel a mort entre I’amant et sa rivale.

Mon imagination, enflammée a la lecture de fables criminelles, de
contes cruels, de romans noirs que je dévorais dans mon lit était un
kaléidoscope ou tournaient sans fin des chevaliers errants a la robe rouge, a
la figure pale et mélancolique, d’une essence surnaturelle qu’aucun obstacle
n’arrétait dans leurs affreux desseins, dans leur quéte sinistre.

Lorsque dans mes réves quelque mauvaise fée a la robe orangée, a la
ceinture bleue et a la cravate mauve, éprise pour moi d’un soudain caprice
m’entrainait en me tenant par la main au long de 1’obscure galerie des
glaces ou elle gardait suspendus a d’énormes hamecons les cadavres
ensanglantés de ses amants assassinés, et m’invitait a lui dire le sujet des
mauvaises actions que j’avais congues, je prenais conscience que Ssi je
voulais pouvoir accéder jamais a I’univers diapré, merveilleux, de lanterne
magique, du crime, il était temps de savoir ceux que je comptais commettre.
Mais des que la fée me le demandait, tachant de trouver une victime a qui je
pusse faire supporter une haine infinie, mon esprit s’arrétait de fonctionner,
je ne voyais que le vide devant mon attention. Je sentais que je n’avais pas
le génie du mal — ou peut-étre, une inhibition morale 1’empéchait de naitre.
La fée, le réve s’évanouissaient. Et soudain réveillé, dans la nuit, dans
I’obscurité de ma chambre et la tiédeur de mon lit, il me semblait que
j’existais de la méme facon que les autres hommes, que je vieillirais, que je
mourrais comme eux, et que parmi eux j’étais seulement du nombre de ceux
qui n’ont pas de disposition pour tuer.



Quelquefois, comme & Cain naquit d’Eve un Abel, un frére naissait
pendant mon sommeil d’une fausse position de mon oreiller. Formé de
I’étreinte dans lequel je le tenais, je m’imaginais que c’était lui qui
m’étranglait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre violence voulait
s’y cramponner, je m’éveillais. Le reste des humains m’apparaissait comme
bien indifférent aupres de ce frere que j’avais manqué étouffer il y avait
quelque moment a peine ; ma gorge était encore serrée de sa prise, mes
mains crispées par la résistance de son cou. Si, comme il arrivait
quelquefois, il avait les traits d’un garcon que j’avais connu dans la vie,
j’allais me donner tout entier a ce but: le retrouver et 1’égorger. Peu a peu
son souvenir se décomposait, j’avais oublié la victime de mon réve. Et
lorsqu’au hasard d’une cour de récréation elle se représentait a moi, elle me
paraissait alors comme le reste des humains, prosaique et déchue de cette
proximité haletante qui dans la chambre obscure du réve m’avait donné
puissance de lui vouloir mal.

Prestige du meurtre ! Il y avait toujours eu en moi un personnage qui
savait, plus ou moins bien, meurtrir, mais c’était un personnage intermittent,
ne reprenant vie que quand se manifestait quelque fantasmagorie
particuliére qui ranimait comme d’un coup de fouet sa cruauté. Alors le
personnage se mettait a vouloir mal, mais en vertu d’un certain rapport
seulement, de sorte que la vindicte n’en profitait pas.

Aussi, découragé, je renoncais a jamais a la violence, malgré les affronts
que me prodiguaient journellement mes camarades. Le sentiment intime,
immeédiat que j’avais du néant de ma haine et de 1’inanité de ma vengeance
prévalait contre toutes les insultes mortifiantes dont on pouvait m’abreuver.

Combien il me paraissait alors affligeant de n’avoir pas de disposition
pour la violence et de devoir renoncer a étre jamais un assassin célébre. Les
regrets que j’en éprouvais, tandis que je m’en retournais par les rues le soir
apres 1’école, me faisaient tant souffrir que pour ne plus les ressentir, de lui-
méme, par une sorte d’inhibition devant la douleur que me causait ma
pusillanimité, mon esprit s’arrétait entierement de penser aux viols, aux
assassinats, a cet avenir enchanteur et cruel sur lequel mon humanité
m’interdisait de compter. Alors, tout a coup, une altercation entre
automobilistes, une querelle d’ivrognes sur un trottoir, I’écho d’une scene
de ménage par une fenétre grande ouverte me faisaient m’arréter par une



envie particuliére qu’ils me donnaient et aussi parce qu’ils avaient 1’air de
receler, au-dela de ce que je percevais, quelque chose qu’ils invitaient a
venir partager, et que malgré mes efforts je n’arrivais pas a atteindre : le
secret du mal. Comme je sentais que cela se trouvait en eux, je restais la,
immobile sur le trottoir a regarder, a écouter, a tacher d’entrainer mon esprit
a I’insulte ou aux coups. Et s’il me fallait poursuivre ma route, je cherchais
a les retrouver en fermant les yeux, au risque de me faire renverser. Je
m’attachais a me rappeler exactement le chapelet d’injures, la bordée de
coups de poing, la volée de claques, qui sans que j’en pusse tirer inspiration
m’avaient semblé si directs, si naturels, préts a me livrer ce dont ils
n’étaient que la traduction en actes. Certes, ce n’étaient pas des
contemplations de ce genre qui pouvaient me rendre 1’espérance que j’avais
perdue de pouvoir étre un jour meurtrier, car elles étaient toujours liées a
quelque parole ou geste particuliers, dépourvus de valeur proprement
criminelle. Mais du moins elles me donnaient une envie irraisonnée,
I’illusion d’une sorte de férocité, et par la méme me distrayaient du
sentiment de ma pitié que j’avais éprouvé chaque fois que j’avais cherché
une inspiration blasphématoire ou cruelle pour un grand crime de sang.
Mais 1’effort de traduction était si ardu, que m’imposait la contemplation de
ces scenes de brutalité ou d’abjection, que je ne tardais pas a me chercher a
moi-méme des excuses qui me permissent de me dérober a ces efforts et de
m’épargner cette fatigue.

Alors je ne m’occupais plus de cette chose mystérieuse qui s’exprimait
en coups et en insultes ; bien tranquille puisque je la ramenais chez moi,
protégée par le revétement de scenes au cceur desquelles j’étais assuré de la
retrouver intacte, comme ces poissons que 1’on transporte de la mer a 1’étal
du marché dans un linceul de glace. Une fois a la maison je songeais a autre
chose et ainsi s’entassaient dans mon esprit le reflet d’un clochard
ensanglanté dans la vitrine d’une boucherie, une obscénité, un bris de
vaisselle sur le carrelage, une porte qui claque, bien des fragments de
scenes différentes apres la fonte desquelles il y a longtemps que s’est
décomposée la violence pressentie que je n’ai pas eu assez de volonté pour
m’assimiler.

Une fois pourtant — maman m’avait envoyé chez 1’épicier du bout du
quai chercher des ceufs pour notre diner — j’eus une impulsion de ce genre
et ne I’abandonnai pas sans un peu lui donner libre cours. Au coin de notre



rue, alors que je débouchais sur le quai, j’apercus sur le trottoir d’en face,
au pied du parapet, deux clochards en train de se battre, et j’en éprouvai
d’un coup cet appétit féroce qui ne ressemble a aucun autre. En constatant,
en notant la série des coups qu’ils se portaient, le titubement de leurs deux
corps sonnés par 1’alcool et la gréle de poings, 1I’ensanglantement de leurs
faces, je sentais que je n’allais pas au bout de mon appétit, que quelque
chose derriere ce pugilat, derriere ce sang, quelque chose qu’ils semblaient
contenir et dérober a la fois me faisait signe, et m’invitait moi aussi a la
violence.

J’avais comme a mon habitude envie de simplement garder en réserve
dans ma téte les masses enchevétrées de cette échauffourée ignoble et de
n’y plus penser maintenant. Et il est probable que si je 1’avais fait, cette
querelle des deux clochards serait allée a jamais rejoindre tant de claques,
d’injures, de brutalités et de gnons que j’avais distingués des autres a cause
du désir obscur qu’ils avaient suscité en moi, et que je n’ai jamais
poursuivi. Mais au retour de 1’épicerie, par bonheur, ils étaient encore la.
L’un tirait violemment sur la manche de la veste de 1’autre ; I’habit, a demi
en lambeaux déja, se déchirait avec des craquements sinistres ; une moitié
resta entre les mains de 1’assaillant et I’autre sur le dos de sa victime. Mais
un troisieme larron, tout vieux et tout sec, accourait déja de I’autre bord du
canal, boquillonnant et tricotant des cannes dessus le pont pour venir les
rejoindre et se placer en face de son camarade que 1’on dépouille, et par une
manceuvre hardie lui disputer son reste de véture.

Je fus alors la proie d’une impulsion qui n’existait pas pour moi I’instant
d’avant et qui se matérialisa par le fourmillement dans mes bras d’une
énergie préte a exploser. L’appétit de férocité que m’avait fait tout a 1’heure,
sur le chemin de I’aller, éprouver ce spectacle s’en trouva tellement accru
que pris d’une sorte d’ivresse, j’éviscérai les deux boites qu’avait avec
précaution disposées 1’épicier au fond de mon panier et me mis a catapulter,
a travers quai, et de toute la force de mon bras, un a un, les douze ceufs qui
s’abattirent sur mes trois cloches abasourdies, roulées a terre et 1’une a
I’autre agrippées si bien que tantot I’une tantot 1’autre émergeait de la
meélée, agitant encore des loques ensanglantées. Je les vis alors, péniblement
se remettre sur leurs jambes et apres quelques gauches trébuchements de
leurs silhouettes tordues et bossues, se serrer les unes contre les autres,
glisser I’'une derriere 1’autre, ne plus faire contre le parapet verdatre et



luisant du canal qu’un seul épouvantail sanguinolent et dépenaillé, et se
carapater dans la nuit.

A ce moment-13, quand j’eus balancé dans le caniveau mes boites vides,
je me trouvais si heureux, je sentais que mon exploit m’avait si bien
débarrassé de ces clochards et permis d’accéder a la férocité dérobée
derriere eux, que je m’écriai dans mon enthousiasme en brandissant mon
panier d’osier: zut, zut, zut, zut!

Mais en méme temps je sentis que mon devoir elit été de ne pas m’en
tenir a ces mots opaques et somme toute bien innocents, et de tacher de voir
clair dans mon ravissement. J’avais golité enfin au crime...

A mon retour a la maison, sans ceufs ni sous, je dus faire a ma mere un
mensonge : 1’épicerie était fermée... — Mais ou étaient les sous ? — Par
étrange, perdus en route... — Ou donc avais-je trainé?

Mon crime me mena au mensonge, mon mensonge a |’invraisemblance
la plus funeste, et c’est elle sans doute qui me valut d’étre envoyé au lit sitot
le diner fini, privé de I’habituel baiser vespéral de ma mere...

La belle affaire!
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Divagations

Je n’ai jamais marqué de talent pour le crime. Bien au contraire. J’ai
pressenti tres tot mon absence de disposition pour le meurtre: j’ai dit déja
comment, enfant, lorsqu’il m’est arrivé d’étre en butte aux traits de
camarades, de souffrir de tourments infligés par des maitres, j’ai di
conclure a I’impossibilité de me venger et renoncer a réver d’exactions
brutales et consolatrices.

Un détour est donc nécessaire pour rendre sensible le retors
cheminement en moi de I’idée de meurtre.

Il y a de cela quelques années (peu importe combien), me trouvant
désceuvré et sans plus d’attache sur le bord d’océan ou 1’enchantement
d’une histoire m’avait déposé, je fus la proie d’un besoin panique de
m’embarquer, naviguer. Maniere de chasser le spleen, réguler I’humeur que
j’éprouvais de n’oser descendre dans la rue et méthodiquement chercher
querelle aux passants.

Janvier est le plus cruel des mois: infiltré dans mon ame il m’arrétait a
toutes les devantures de pompes funebres, en station devant les cercueils,
les couronnes, les pauvres steles de marbre et leurs moralités légendaires.

Toutes les rues de cette ile ou je demeurais menent, a droite, a gauche, a
un bord d’eau, et sur ces rives, débouchant de toutes les avenues, ruelles,
allées, au nord, au sud, a I’est, a I’ouest, comme magnétiquement attirés,
des milliers de mortels, des foules entieres se précipitent, droit sur 1’eau
comme pour s’y jeter. Rien ne contente leur passion que I’extréme limite de
la terre ferme. La, enfin ils s’arrétent. Adossés, amers, aux pilotis des quais
ou nul navire ne vient plus aborder, postés au bout des jetées pourries
semeées de crateres d’ou rejaillissent en écume les vagues qui en battent,
ébranlent I’assise en dessous, ils se tiennent comme autant de sentinelles,
perdus dans des réves d’océan, a guetter le flot qui viendra les rompre. Et
I’eau, avec le soleil se mourant jaunatre a I’horizon, s’assombrit et se méle
de nuit.

Comme eux transfixé, je subissais I’irrésistible attraction des rives,
sachant par surcroit qu’a des mélancolies analogues a la mienne les vieux



livres ne prescrivent qu’un remede : prendre la mer. L’idée fait en nous
encore 1’émotion déferler par vagues et s’efforcer a des imaginations de
naufrage. Mais 1’idée de mer et de marin ne nous évoque plus que 1’idée de
meurtre. Le meurtre se présente alors avec la précision d’une image et
d’une sensation : des passants que 1’on décapite, la volupté de rompre ces
cranes, boites a la symétrie mathématique, pour en presser et vider comme
un pot de fard gisant au pied d’un mur la gelée d’ambre grise et blanche,
cocon filamenteux ou se fomente, fantome impalpable comme un effluve,
mirage monstrueux comme un Léviathan, le ver immatériel d’un soi.

Un jour que j’errais ainsi par les rues, en route vers le bord d’abime
frissonnant du mascaret ou mes pas ne manqueraient pas de me ramener, je
rencontrai sur le trottoir au pied d’un étal de poissonnerie une truite
échouée. Elle n’était pas morte, s’efforcant par contractions saccadées et
brusques secousses de tout son corps vers le caniveau. Personne hormis moi
ne semblait avoir remarqué sa fuite. Le trottoir était mouillé, glissant de la
fonte d’un transparent tapis de glace pilée que les poissonniers avaient
répandue la. Sur les pavés inégaux, la truite agonisait, 1’arc-en-ciel de son
ventre terni, ses ouies s’écarquillant, ses nageoires se convulsant, inutiles.
Toute sa pauvre chair s’asphyxiait, tendue obstinée pourtant encore par un
instinct plus ancien qu’elle, dans la direction de la plus grande pente, celle
du ruissellement des eaux. Quel souvenir d’azur profond enivrait dans ses
affres la truite ? Quelle vision de fraicheur et d’éblouissante lumieére insistait
dans son acharnement éperdu a rejoindre le caniveau ? Quel réve de
baptéme la lavant des ordures du pavé, quel réve de désaltérante amertume
flottait encore dans les replis de ses branchies desséchées par I’air
étouffant ? Mais chaque sursaut qu’elle refaisait sur le pavé lui restait
inutile. Le caniveau ou la mémoire atroce et mystérieuse 1’appelait était une
flaque d’eau stagnante et infecte qui ne s’écoulait pas méme jusqu’a la
bouche d’ombre par ou rejoindre les canaux envasés de boues fécales de la
Venise souterraine qui double par en dessous toutes les villes de 1’Occident.
Elle n’atteindrait jamais ce sombre fleuve d’enfer qui collecte et charrie
dans sa grande pitié et putréfaction les poissons morts et les eaux usées pour
les rendre a leur mer natale.



Je me dirigeais chaque soir, a 1I’heure ou I’enchantement de ma
mélancolie menacait divagation, vers la grande gare centrale. J’en arpentais
longtemps la salle des pas perdus. Une nuit tres tard, a I’heure ou la gare
allait fermer et ou déja la police tel le cordon de feu d’un front d’incendie
chassait devant elle le troupeau hagard des mendiants, des clochards et des
malades qui tout le jour y avaient trouvé un asile contre le vent qui balaie
les rues et glace les corps, un réve aussi peut-étre de départ et du bercement
d’un train, je vis au long de 1’escalier que je descendais courir une trainée
d’un rouge obscur et luisant qui rehaussait la paleur des degrés de pierre.
Au bas de la volée de marches m’attendait une de ces silhouettes que les
enquéteurs de la brigade criminelle tracent a la craie sur le sol autour des
membres d’un homme mort de mort violente, et qu’ils abandonnent derriere
eux apres qu’ils ont emporté le cadavre et dénoué les rubans de plastique de
couleur vive dont ils forclosent la scéne. Seule était demeurée la figure vide
et derriere elle, déployée en cascade sur les marches, la traine comme d’un
souverain a son couronnement, non plus de la belle pourpre inaugurale et
vive du sang répandu, mais de ce cramoisi gluant qui vire au noir sitot
qu’exposé hors le secret des arteres.

Poussiere de craie, chiffrant un néant qui cherche a gonfler la bulle, la
fine membrane blanche qui 1’encl6t, délinéant une part de nuit obscure et
contournée sur le fond d’une nuit d’asphalte plus vaste, ligne hative
silhouettant une absence et que les passants indifférents crevent, emportent
et dispersent a la semelle de leurs souliers.

Au bas de I’escalier cruel, la ligne de craie blanche délimitait le
pourtour fossile d’'une mare qui se serait asséchée, ou le sang en caillant
aurait reflué loin des bords anciens et ne forme plus qu’une flaque de peu
d’étendue.

Machinalement, accablé par la morne errance et la perspective d’une
morne nuit, je franchis le rivage crayeux et entrai dans son halo nocturne; et
d’abord, comme pour en tester la température on trempe son pied dans une
eau inconnue, je fus, I’instant d’enjamber la rive, en dehors et en dedans. A
cet instant ou ma semelle avait touché 1’asphalte, j’avais tressailli. Une
horreur abrupte m’avait envahi qui, de la méme facon qu’opere la mort,
insinuant en nous un poison délétere, me rendait soudain poignantes les
vicissitudes de la vie, sensibles ses désastres, atroce sa brieveté. Et je
m’éprouvai médiocre, contingent, mortel comme jamais encore.



D’ou avait pu me venir cette hantise ? Je sentais qu’elle était liée a
I’entrée de mon corps dans 1’aura de la figure de craie, mais qu’elle
I’excédait infiniment. D’ou venait-elle ? J’entre tout entier, a pieds joints
dans la silhouette, je fais un pas en direction de son cceur desséché. Il n’y a
rien de plus dans la derniere enjambée, plutdot moins d’horreur que dans la
premiere. C’est ainsi qu’au premier contact d’un liquide glacé le corps se
hérisse avant que, les frissons s’espacant, bientot tout entier plongé dans
I’océan il ne connaisse plus de différence avec lui; il pourrait boire la tasse
sans suffoquer a ce breuvage.

Je demande a mon corps un effort de plus, de ramener encore une fois
I’impression qui s’enfuit ; je sors du contour de craie puis y replonge a
nouveau en un mouvement rétrograde ; je sens tressaillir en moi quelque
chose qui perd pied, voudrait sombrer, quelque chose qui cherche a
s’ancrer ; je ne sais ce que c’est, mais cela coule lentement ; j’entends la
rumeur du ressac interrompu.

Certes, ce qui s’efforce a sombrer ainsi au fond de moi, ce doit étre le
spectre attaché a cette silhouette de craie au cceur de laquelle j’ai pénétré, et
qui lié a elle tente de s’infiltrer jusqu’a mon cceur. Mais il est trop léger,
lesté de trop peu de présence, trop vide de qualités pour s’approfondir en
moi. Pure absence de souvenirs: je ne me rappelle rien de qui fut la et dont
ne subsiste que la figure vide et la muette loque de pourpre. Une enjambée
m’a propulsé a sa place, mais de cette rencontre nul paysage d’ame n’a
surgi, lié a lui : 1’assombrissement seul de 1’horizon. Nulle identité qui
pourrait contre la mienne s’échanger; figure abstraite sans forme ni voix ni
solidité et vers laquelle dix fois je me penche en vain pour lui demander,
comme au seul interprete possible, de me traduire le témoignage de son
double de chair évanoui, lui demandant de m’apprendre quel visage fut le
sien, quel nom.

Elle n’arrivera jamais jusqu’au profond de mon cceur se loger, cette
épave que le lacs d’un rivage de craie a échoué a arrimer a moi. Mais quand
d’une identité défaite rien ne subsiste, apres la mort des étres, apres la
destruction des choses, apres la disparition des ceuvres, eux aussi, plus
distincts mais plus vides, plus muets, plus éphémeres, plus fragmentaires,
les contours et les marqueurs s’estompent aussitot, comme des silhouettes,
égrenés, abrasés, égrisés, dans 1’indifférence de tout le reste, répandant avec
I’exténuation des linéaments qui le retenaient I’abime immense de 1’oubli.



Qui n’a vu dans les villes ces copies de tableaux célebres, aux couleurs
criardes, aux traits grossierement accuses, que des artistes-mendiants
esquissent a la craie a méme le pavé des quartiers passants et que, la nuit
venue, le copiste désertant son ceuvre, on foule aux pieds : Vénus et
Jocondes effilées, dont le sourire bave et s’élégit sur un menton qui s’écaille
et s’écharne, regards qui s’éraillent, épandent et ruissellent avec la pluie qui
vient?
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L’antre

Quartiers de gares : bars borgnes, sex-shops aux vitres aveuglées,
arcades de jeux comme autant de cavernes béantes. La plus obscure de
toutes était un antre ouvert sur la rue et dont méme le vent d’hiver
engouffrant des tourbillons de neige jusqu’au pied de la premiere rangée de
consoles et de flippers était impuissant a dissiper la puanteur de dopes
grillant éternellement au coin de levres desséchées, les remugles de sueur et
de carie, les relents d’alcool éventé qui stagnaient entre les trois murs de
béton brut, sous le plafond bas. Cendre et poisse troublent jusqu’aux vitres,
aux écrans des machines. Les mégots croupissent dans les flaques, s’y
gorgent de boue, de biere avant de s’éventrer sous le piétinement des
joueurs. La nuit, du dehors, on ne voit dans des lueurs de forge et de
fournaise que des ombres s’agiter au fond de la caverne. Obscurité
mouvante, inquiete, traversée d’éclairs, de clignotements, d’incendies
réverbérés sur les murs, les visages. Eclats stroboscopiques, flammes
livides, fumées: 1’apocalypse au fond d’un aquarium.

Au-dedans, Babel enroule, tournoyant en une double révolution, flux de
langues, flux d’électrons. Toutes les machines rugissent en méme temps,
voix sardoniques et désincarnées : injonctions, prophéties, menaces, venues
du tréfonds des cercueils de bois alignés debout, rangés couchés contre les
murs. A ces proférations d’outremonde, les enfants errants et brutaux qui
viennent, le visage perdu dans 1’ombre de leur capuche monacale, nourrir
les machines de leur obole ou parfois leur ouvrir sauvagement les entrailles
a coup de tournevis, répondent par des obscénités, des insultes et des
jurements, des claques et des coups de pied.

Entre deux falaises de facades a la perspective épurée, entre les
carcasses de voitures calcinées, dans le lancinement des sirenes, des brutes
casquées courent, slaloment, bondissent... fire ! fire at will ! larguent
grenades, bombes incendiaires, balles tracantes... it is midnight Doctor
Schwartzer... la maison hantée va fermer; le portillon des montagnes russes
se referme ; Minotaure s’endort au centre de son labyrinthe, gueule ouverte,
machoire décrochée, digérant ses billes ; le billard vibre et trépide a ses
ronflements... go for the kill ! doigt sur la gachette, ce sont des chargeurs



entiers de balles que 1’on vide... dumdum... des blessures écarlates et
noires éclatent dans les chairs superbes... fauche les hordes a I’assaut... full
throttle... mugissement du F-15 Strike Eagle catapulté par la fronde...
bottom of the first stanza... le moment de lui en coller une dans le mufle ;
tir tendu... take off! toboggan pour I’enfer... pédé... take off! now! cabrer
la béte... stalling ! stalling! I’azur, 1’azur... mais la ligne d’horizon partage
un unique azur, en haut et en bas... la vague de plein fouet... dead on
arrival... de pres on leur voit le blanc des yeux quand ils déferlent avant
d’exploser en charpie de chair inhumaine... one down.

Finish him!

Dehors dans la nuit rouge, un réverbere a arc soudain disjoncte,
engloutit des pans entiers de la rue... ball locked... bille a bille, animez la
statue, cette extraterrestre sensualiste moulée nue dans une armure de métal
éblouissant... missile armed... dont la bouche est un trou, 1’ceil un trou
encore... radar locked... collimateur, ratatatatat du canon... stand by to
fire... trainée fulgurante dans 1’azur; un ver a soie qui se décoconne...
Ariane ma sceur... I’impact a troué 1’empennage ; vrille mortelle et
stridente... going! going! gone... grimpe la rampe, fonce dans le labyrinthe
des glissieres, la toile, le chateau de 1’araignée... surrender now ! au
bazooka contre le flanc des chars... armour, armour...

What do I love? And where are you?

Les facades sont en feu, les cadavres jonchent les trottoirs grélés de
mines, les morts pendent, penchés a mi-corps aux fenétres... sniper! elle
sent, elle ouvre les yeux, elle voit, elle se meut... rounding third base... la
créature nourrie de vos précieuses billes vous les rend toutes, au centuple,
lorsqu’a I’ultime coup tiré dans la cave ouverte entre ses cuisses d’acier...
collect all bonuses... un séisme secoue la machine et fait flasher
spasmodiques les étoiles au ciel naif ou sont comptabilisés vos exploits...
hyper-space ahead... un vaisseau spatial explose au ralenti dans 1’éther; — et
I’ Aquilon encore sur les débris... target acquisition... munitions, kérosene
embrasent le désert, calcinent 1’air... struck out... peut-on s’extasier dans la
destruction... shoot to kill... se rajeunir par la cruauté?

Zap!
Chacun, perdu dans son corps a corps, est seul et 1’horreur ou le

triomphe qu’il fomente dans le secret des circuits ou sous vitre ne lui est pas
spectacle. Il est personne et c’est a lui que parle la voix, pour lui que sifflent



sur sa téte ces bombes et ces balles. Il aime les tableaux hallucinés,
fantasmes, écrans vidéo souillés de crachats, banniéres alphanumériques
flashant contre la nuit, enluminures fluorescentes ; les scénarios éculés,
I’anglais de rengaine, clips porno sans con ni téte, illustrés de caserne,
contes initiatiques, BD de I’enfance, refrains obscenes, rythmes obsédants.
Flippers, simulateurs de combats aériens, de match de baseball, guérillas
célestes, blitzkriege urbains, quétes et duels jasent ensemble et déflagrent a
jets continus autour de lui. Voix, bruits, échos du dedans, d’alentour, du
dehors, partition d’opéra fabuleux, reflets étales, éclairs par vagues le
touchent, refluent, ricochent et ripent dans son crane ou la rumeur enfle,
martelement sourd, écume.

Les hélicoptéeres bombinent, se dérobent derriere les gratte-ciel,
surgissent vrombissants, crachant des roquettes... powerplay... les basses
continues des boites a rythmes ébranlent le béton sous nos pieds... hit the
clock! au-dela de notre monde il en existe un autre, sa doublure, dans lequel
les lois de celui-ci n’ont plus cours... hit the clock ! ou les aiguilles des
horloges... you miss... pute! tournent a 1I’envers, ou un piano mécanique...
shoot the player! convenablement déglingué... you missed... fuck you! a la
rengaine aigrelette, vous accordera des millions innombrables... all targets
up... ’acces au Nirvana par une rampe dérobée, un ressort caché qui vous
propulse dans un kaléidoscope fantastique... my name is Hal... ou encore,
que dalle, zilch, rien, niet, zip, nihil, des nefles, nada de nada... enculé !
dehors des voitures passent, radio a fond la caisse, a faire trembler la caisse,
a ébranler toutes les vitres des cercueils peinturlurés d’inscriptions
mystiques, de pictogrammes ésotériques, icones primitives ; ou encore un
ghetto blaster porté a bout de bras... blast da monster... un moteur de
grosse cylindrée que I’impatience du feu rouge emballe... ten seconds to
annihilation... un chapelet de bombes a fragmentation, cratéres, corps
carbonisés... cry uncle... sillage lumineux... incoming SAM ! évadé !
évadé! étincelles et fumée dans le cockpit...

Hit!

Graal, ce claquement sec dans le ventre de la caisse... une seconde vie,
qui sait, cette promesse électronique faite a notre corps et a notre ame
virtuels : cette promesse, cette démence ! I’élégance, la science, la
violence... losing altitude... mais c’est le sol qui monte... mayday !
mayday ! accélération, écran noir du blackout... crash ! 3 minutes de vie
éternelle, conquises dans le déluge de balles d’acier prises au piege d’un nid



de bumpers... ground ! ou encore acquises par couloirs engouffrés, cibles
dégommeées... blooper! la somme des péchés qui s’affiche au tableau tout
enluminé de la vision infernale qui préside a cette quéte... get the gold...
dehors les néons clignotent, les écrans publicitaires géants, les loupiotes des
devantures... two balls... un homme, le visage caché dans I’ombre de son
capuchon de moine... swing it, lefty... défonce a coups de batte de base-
ball la vitrine d’un préteur sur gages... one strike... cascade cristalline du
verre brisé et I’alarme déclenchée qui hulule, stridente dans la nuit...

Top of the fourth canto.

A force de lui bourrer le buffet la machine a tilté avec un éraillement de
pick-up dérapant sur les sillons d’un vieux vinyle... lose it all... a moins
que touché de la grace mystérieuse accordée par le fantome tapi dans les
entrailles de la machine, inscrutable loterie... vultch! nettoyage des rues au
lance-flammes... whoosh... commandos traqués dans les entrepdts, les
palais ruineux... nuke’em ! carnage cosmique... finish him ! sauvés quels
que soient vos mérites; sauvés ou damnés par vos mérites...

Play again...

Mais les tourments de la prédestination et les scrupules de la balle qui
hésite a I’orée du couloir de la mort... nel cieco mondo... et les affres de
I’enfer ou toutes sont recueillies, recyclées et réinjectées pour la rédemption
prochaine... hurl the bitch... a la pointe du diamant, 1’arc décrit par la batte
— et la parabole de la balle qu’elle décoche... homer! la foule hurle... fire at
will | longtemps demeure errant dans Ilion en flammes, palais dans la
lumiere fuligineuse... foui ! hurlements quand la viande saigne, que le
blindage, I’armure se trouent sous la morsure répétée des impacts...
hitchhiker by the side of the road... au long des toboggans, aux détours des
labyrinthes, a la croisée des trajectoires se rencontrent d’étranges messagers
de I’envers du monde... riders on the storm... du dehors, du fond de la nuit
vient I’écho de sirenes qui en se rapprochant se décalent du grave vers
I’aigu ; freins qui crissent, toles entrechoquées ; illuminations des
gyrophares rouges, bleus, blancs jusqu’au fond de I’antre... aura nera... des
flics, flingue de gros calibre au poing, matraque a la ceinture, accroupis
derriere leurs portieres, encerclent la carcasse emplatrée dans la facade,
aboient des ordres dans le haut-parleur de leur voiture...

Go to the next level.
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Mortel K.

C’est la, me croirez-vous, que je passais alors mes nuits. Dans 1’antre,
moi aussi, je succombais a ce vertige de deviser contre la machine. Celle
qui avait ma prédilection raconte une histoire si vieille, et toujours la
méme : chanson, encore une fois, de la plus haute tour d’un chateau ou est
retirée telle belle dame sans merci ou monstre mélancolique et sanguinaire,
on ne sait... Il faudrait y atteindre pour le savoir.

D’épreuve en épreuve, de combat mortel en combat mortel, j’épuisais
mes nuits a 1’assaut du chateau du terrible Westwest. Ma quéte visait a ce
but digne de toute patience et de toute vertu: 1’atteindre, le combattre et le
défaire. Dans le lointain de I’écran on discerne 1’'unique tour de son chateau.
Tout autour volettent des nuées de corneilles auxquelles les hoquets de
I’animation (la puce, sans doute, manque un peu de puissance...) prétent les
brusques saccades d’un vol de chauve-souris.

Mais que de duels, que d’adversaires a abattre avant que d’y parvenir...
Apres avoir déposé vos quelques pieces dans la bouche du monnayeur, la
machine vous introduit en personne a votre champion dans les ordalies
virtuelles qui vont s’ensuivre. On aime dans 1’adversité a pouvoir
s’encourager ou se gronder comme on le ferait un autre : dans leur
délicatesse tres grande, les programmeurs ont prévu cela. Le chevalier
immaculé, aux biceps saillants, au crane rasé, au torse nu et tout entier
tatoué d’arabesques folles, sentences barbares, a peine a-t-il surgi a I’écran
qu’une voix blanche, sans timbre, articule: « Call me Joseph. »

Successivement vous affronterez dans une constante lumiere de
crépuscule : parmi les masures d’un pauvre village au pied de la colline ou
s’érige le chateau, Gardana, redoutable combattante veétue d’une tunique
rouge et munie toujours d’un éventail derriere lequel, coquette, elle cache
son visage; sur la route qui mene au pont, les jumeaux Arthur et Jérémie, a
la chevelure de serpents qui leur retombe sur la face et la dissimule (nul
besoin de les tuer tous deux, a peine 1’un est-il touché que 1’autre dépérit :
merveilleux effet de la sympathie) ; plus loin, Momus I’insaisissable, au
masque de comédie ; Giza, au masque de chat ; aux portes du chateau,
Schwartzer et son masque de fer, brandissant dans son poing énorme le



trousseau de clefs dont il se plait a vous défoncer la figure. Une fois au-
dedans du chateau, la taille et la puissance de vos adversaires vont croissant
monstrueusement. Sordini d’abord qui ne se présente jamais a vous que de
profil ; Klamm ensuite tout de noir vétu et enturbanné, dont les doigts se
prolongent en griffes d’acier coupantes comme des rasoirs ; puis Galater
dont la machoire est de glace ou peut-étre de diamant; Westwest enfin, que
peu ont vu, de leurs yeux vu, mais dont on sait qu’il ne possede pas moins
de quatre paires de bras (c’est pour mieux vous étreindre, 6 mortels!).

L’agilité de vos adversaires est prodigieuse, et la variété de leurs bottes
secretes. Vous vous battez a poings nus et savez bondir tel un ninja fabuleux
d’un bord de I’écran jusqu’en son milieu pour décocher vos coups. La
combinaison des touches et du joystick que présente le tableau de controle
vous permet d’émuler tous les coups d’un syncrétisme original de kung-fu,
taekwondo, jujitsu, etc. — et les parades. Votre triomphe est d’arracher a vos
adversaires le masque qui toujours — fit-il de fer, d’écaille, de soie ou de
plume — vous dérobe leur visage. Face de rat, face de lepre, de lupus ou de
vérole suintante, crane et téte de mort sans chair ni peau, poulpe
gélatineux... Klamm seul échappe a tout dévoilement: a peine en avez-vous
fini avec lui et vous approchez-vous pour 1’exécuter qu’il s’évanouit et se
morphe en Galater.

Mais ce qui fait pour les simples mortels que nous sommes une grande
part de I’attrait de ces duels successifs, fors le plaisir de rouer les félons de
coups bas, la morgue de les défaire, et la souffrance d’un combat qui vous
arrache (cela est visible a 1’écran) des grimaces et des larmes de sang (a
chaque impact, moite gouttelettes jaillissent), c’est la terreur et la pitié
qu’inspirent les fins si singulieres que chacun nous inflige. Alors que tu te
tiens la, boxeur groggy et défait, ton vainqueur, a I’injonction de la méme
voix sans timbre qui se matérialise en lettres de feu au-dessus de ta pauvre
marionnette démantibulée — FINISH HIM ! —, ton vainqueur t’acheve selon
une méthode a la fois originale et personnelle qui est son triomphe, sa
signature et ta douleur. Et tu ne peux qu’assister, impuissant et plein
d’effroi, au supplice exquis de ton exécution.

Gardana fait la révérence et se relevant, d’un coup de son éventail lancé
tel un boomerang, te décapite. Ta téte s’en va rouler au loin tandis qu’un
geyser jaillit a la verticale de ton cou coupé, retombe en fontaine pourprée
sur ton corps titubant jusqu’a ce qu’exsangue, et ta tunique teinte tout
entiere, il s’effondre a terre, présentant a tes yeux en un raccourci digne des



vieilles peintures de I’Occident la tranche incarnate de ton col. Pauvre
Joseph...

Finish him ! Arthur et Jérémie s’empareront de toi et t’écarteleront ; au-
dessus de ton tronc grotesquement effondré sur la terre du chemin, ils
brandiront tes membres, bras et jambes aux articulations sanguinolentes.

Momus d’un uppercut monstrueux t’enverra valser au ciel pour mieux,
et de plus haut, choir dans le gouffre qu’enjambe le pont aux anciens
parapets ; au fond, des pieux acérés t’attendent ou tu t’empaleras avec un
long hurlement, parmi les cadavres grimacants, contordus et transpercés des
témeéraires qui t’ont précédé sur le chemin du chateau.

Giza dans son antre sordide se métamorphose en un chat énorme qui
bondit et de ses griffes lacérant ta poitrine t’écorche vivant jusqu’a ce qu’il
ne reste, debout et dégouttant de sang et de lymphe, que lambeaux illisibles
et chair écarlate ; alors, ton bourreau se dissout dans 1’air, et ne demeure
suspendu au mitan de la caverne que son sourire.

Finish him ! Des plis des vétements de Schwartzer une nuée s’élance et
sur ton corps endolori fait un noir corset de mites poudroyantes jusqu’a ce
qu’en poussiere tu tombes, petit tas que de son souffle puissant ton bourreau
disperse.

Dans les étouffantes galeries et antichambres du chateau ou Sordini t’a
traqué, son haleine t’enveloppe, des langues de feu te rotissent et consument
jusqu’au squelette, tas d’osselets qui s’effondre a genoux et enfin une
absence de nez dans la poussiere... Mais est-ce bien Sordini, qui ainsi a une
extrémité de 1’écran se dérobe a ta poursuite pour réapparaitre dans ton dos
a l’autre extrémité ? Non, c’est son double indiscernable, Sortini. L’un
toujours fait son entrée par la droite et 1’autre par la gauche : comme ils ne
se présentent jamais a I’écran que de profil, on a imaginé qu’ils ne sont que
les deux tesseres d’un seul et méme adversaire qu’une fatalité ancienne a
sagittalement scindé, et que la honte qu’ils en gardent prévient d’exhiber
leur coupure. Sache que Sortini t’exécutera, lui, non par le feu mais par le
fer : un sort analogue au sien tu connaitras, lorsque tes deux moitiés,
chacune de leur coté s’écarteront pour chacune de leur coté choir, et te
laisser loisir de contempler le spectacle de ton irréparable schize. Pauvre
Joseph...

Dans le souterrain gluant ou entre les piliers, sous d’obscures
frondaisons minérales, de tous c6tés s’ouvrent des boyaux vofités, Klamm



le superbe s’approche de ta carcasse vacillante et d’une main ferme
t’arrache du visage la peau comme un masque ; elle pend en loque a ton
cou, mais derriere elle, il n’y avait rien: a la place de tes orbites absentes
brillent deux braises jaunes, phosphorescentes sur le fond d’encre d’un
caveau.

Galater au fond du puits d’oubliette ou il t’attendait de toute éternité, de
son souffle glacial te congelera en un bloc de givre translucide, puis,
tournoyant, te brisera d’un coup du tranchant de son pied décoché: tu es de
verre et t’éparpilles en cascade d’éclats dont les arétes accrochent la lumiere
qui tombe d’en haut.

Quand Westwest en a fini de t’étouffer dans 1’étreinte monstrueuse de
ses huit bras, quand de ses poings comme des enclumes il a fini de tirer de
ta poitrine ces martelements caverneux de gong et de timbales, t’enserrant
toujours, te pressant toujours entre ses six bras énormes, de ses deux mains
les plus délicates il s’applaudit de sa victoire et c’est entre ces deux mains
que ton crane éclate ; ta cervelle en rejaillit, ce paquet blanc, vert et gras,
jusque sur ses babines que Westwest pourléche alors de sa langue rose,
tendre et bifide de serpent...

Hélas pauvre Joseph... tant de fois achevé, successivement et a
répétition décapité, écartelé, empalé, écorché, pulvérisé, carboniseé, schizé,
défiguré, éclaté, décervelé... Ce n’est rien: j’y suis; j’y suis toujours. De
toutes ces agonies, une obole supplémentaire a la bouche de la machine
suffit a te relever et faire passer derechef le sombre fleuve qui cercle
I’empire de Westwest. Cela est sans fin, comme I’espérance de la
résurrection qui te donnerait le corps vraiment glorieux dont tu imagines
qu’il t’attend, passé la porte de la plus haute chambre de la plus haute tour.

Sur ce qui s’y trouve, nous n’avons que des conjectures, des rumeurs.
On ne sache pas que quiconque ait jamais réussi a triompher de Westwest.
Et combien sont-ils vraiment a étre allés assez loin pour le rencontrer en
combat singulier ? Sur les réseaux cependant ou s’entreglosent les mortels
fanatiques, parmi les enseignements des maitres, les listes de bottes
secretes, la généalogie de tous les démons, dragons et donjons virtuels, il y
a des pages entieres dévolues a I’exégese des mysteres de la chambre haute
et de ce qu’elle renferme. Quel mortel pourrait se vanter d’y avoir pénétreé,
tant on sait que sont exponentiellement difficiles les épreuves qu’il faut



surmonter pour arriver au pied de I’escalier qui y meéne? Qui pourra jamais
franchir le seuil de cette ultime chambre ? Et qui pourrait jurer d’ailleurs
qu’elle n’est pas vide ?

Les programmeurs qui ont compilé le code de cette quéte sont tenus au
secret. Eux-mémes ignorent les arcanes des épreuves qu’ils n’ont pas
écrites. On dit que le programmeur en chef, celui qui concut la tour et
anima Westwest, le cerbere qui veille a son pied, est mort, emportant son
secret dans la tombe. Car voila, le programme est crypté, et le chiffre en est
si puissant, la méthode si originale, que nul n’est parvenu a en briser le
sceau, et lire comme a livre ouvert les dernieres lignes de la chanson de la
plus haute tour...

Voici ce que I’on raconte cependant a leur propos, quoique ce ne soient
sans doute que délires de joueurs qui se vantent et se bercent d’opéras
graveleux.

On raconte que celui qui aurait réussi a défaire au pied de I’escalier de la
tour le terrible Westwest (et pour cela il faudrait savoir échapper a son
étreinte monstrueuse, car il est certain qu’on ne s’en défait pas, une fois pris
a son piege) soudain comme par enchantement se retrouverait tout en haut,
au seuil de la chambre. La porte s’en ouvre et joie, larmes de joie, découvre,
nue et enchainée, gisant parmi les débris, les ordures et les flaques de biere,
cette idole, yeux noirs et crin jaune, la belle dame interdite. Elle est toute a
vous, et sans presque de lumiere: face cendrée, bras de cristal. Alors, dit-on,
les touches qui lancaient vos poings et vos pieds, le joystick qui animait vos
bonds de tigre perdent soudain leurs habituels effets; vos réflexes de tueur
et de karatéka qu’ils controlaient doivent se plier maintenant a un kamasutra
inconnu dont nul ne connait les regles d’enchainement et de composition.
Ou bien, comme le spéculent certains, est-ce le programme qui se substitue
a votre volonté et, automate triomphal, vous meut comme en réve, jusqu’a
vous accoupler a la prisonniere? Il faut supposer en tout cas que la durée et
la substance de votre plaisir dépendront de la valeur dont vous avez fait
preuve pour parvenir a elle, et de I’énergie qu’il vous reste apres tant de
combats (votre score et vos réserves de puissance ne s’affichent-ils pas en
permanence en haut de 1’écran ?). Une chose est siire, dit la 1égende, vous
assisterez impuissant a votre triomphal coit. Vos foutaises ont cet effet
extraordinaire qu’elles déchainent la Belle Dame. Vos reins a peine se
cambrent-ils dans un spasme ultime qui affole le joystick dans votre main,
que ses liens se rompent et que son étreinte autour de votre rable se referme,



qu’elle vous retourne comme crépe; ses griffes cherchent votre poitrine, en
fouillent la chair a la recherche du cceur qu’elle vous arrache avec un cri qui
glace les sangs jusque dans la plaie béante. Et lore, la Belle Dame, au
bourdon farouche de cent sales mouches, le dévorera, pantelant.

Car elle est sans merci...
Vraiment.

Est-ce que I’on prie la Dame sans merci ? Qui ne réve pourtant de la
pouvoir baiser impunément ? Mais qui saurait survivre a 1’enchantement et
a I’horreur de la chambre de la plus haute tour? Quel mortel n’imagine pas
en secret pouvoir découvrir la secréte combinaison de mouvements qui
déjouerait la cruauté de la tant belle pute, et émouvoir plus que sa chair
meurtriere? Ah! pouvoir revenir au jour, le front encore rouge du baiser de
la Reine! Heureux Joseph...

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Watchman, what of the night ?

Durant le vol qui m’emportait loin de I’1le, la pensée de mon absence de
dons criminels que j’avais cru découvrir jadis dans la cour de récréation, sur
le chemin de 1’école, que j’avais reconnue avec plus de tristesse encore lors
de promenades particulierement propices au passage a 1’acte, dans des
quartiers déserts et excentrés ou il m’arrivait de croiser un homme dont
j’avais révé me venger, et que j’avais identifiée peu apres en lisant quelques
pages d’un roman policier a la vanité, au mensonge du crime et a la fictivité
du crime parfait, cette pensée, moins douloureuse peut-étre, plus morne
encore si je lui donnais comme objet non ma propre impuissance mais
I’inexistence de la perfection a laquelle j’avais aspiré, cette pensée qui ne
m’était pas depuis bien longtemps revenue a 1’esprit me frappa de nouveau
et avec une force plus lamentable que jamais.

Cette absence de disposition, je la vis confirmée a la vue, dans un de ces
journaux que distribuent apres I’envol les hotesses, de ces rubriques
nécrologiques ou l’engourdissement de la frivolité avec laquelle on a
I’habitude d’y lire les notices si froides du désespoir des proches cesse a la
vue du nom d’un étre dont on a souhaité la mort et disparu brutalement sans
qu’on y ait en rien contribué. Mon incapacité a me venger des offenses
recues, ma répugnance a poursuivre mes vindictes me parut quelque chose
de moins regrettable, comme si le meurtre ne procurait pas de jouissance
extraordinaire. Et en méme temps, il me semblait triste que le meurtre ne fiit
pas I’acte inoui que j’avais espéré mais simplement une autre forme de cette
banalité, la mort.

Cette absence de vocation, je la vis confirmée encore au moment de
franchir la douane a mon débarquement de 1’avion. Une rangée de policiers
en uniforme regardaient défiler devant eux la caravane pathétique des
voyageurs somnolents et engourdis. « Flics, pensai-je, vous n’avez plus rien
de menacant, mon cceur refroidi ne vous craint plus. Je suis pourtant ici en
pleine douane, eh bien, c’est avec froideur, avec ennui et non avec la
trépidation instinctive de celui qui se sait coupable en puissance, que mes
yeux constatent la ligne qui sépare votre face suante et rubiconde de votre
tronc malingre. Si jamais j’ai pu me croire criminel, je sais maintenant que



je ne le suis pas. Peut-étre dans la nouvelle partie de ma vie, si desséchée,
qui s’ouvre, les romans policiers et les jeux vidéo pourraient-ils m’inspirer
ce que ne m’intime plus le commerce des hommes. Mais les années ou
j’aurais peut-étre été capable de les égorger ne reviendront jamais. »

Mais c’est quelquefois au moment ou tout nous semble perdu que la
révélation arrive qui peut nous transfigurer.

Le préposé au controle des passeports s’attardait a feuilleter les pages du
mien, a me dévisager et me comparer — a mon portrait ? a mon
signalement?... Me ressemblais-je seulement encore ?

Le préposé a la fouille me fit déballer mon bagage. Non, je ne rapportais
aucun de ces objets que I’on nomme souvenirs, articles de ce Lilliput qu’on
dirait compilé par un lexicologue dément et ou voisinent vocables communs
et vocables rares, pronoms et noms propres, qu’en anonnant et écorchant on
somme d’appeler, de rappeler. Ces acropoles, ces minarets de faux marbre,
breloques a face de béte féroce et revers de devise érudite, colliers de
conques vides : autant d’insignes décrochés de 1’uniforme commerce.
Meédailles, citations illustrant les modernes conquétes voisinent avec les
choses précieuses et immémoriales, ces tapis, ces masques, ces idoles, ces
cerfs-volants, authentiques fragments, mais épars, muets, recelant des
litanies que nous n’avons pas apprises, a des dieux devenus sourds, et que
nous sacrifions a notre superstition du rare et du beau.

Les abords d’une ville que I’on quitte, ceux de celle ou I’on s’en
retourne : échangeurs, entrepots, parkings, barres, espaces verts avortant en
terrains vagues. Espaces indifférents, ainsi qu’ailleurs, ainsi que partout au
regne du semblable universel, sans ironie ni nostalgie. Un homme, un jour,
fit savoir que la forme d’une ville en était venue a changer plus vite que le
ceeur d’un mortel. Depuis, ses semblables, désertant le coeur des villes se
sont voués a la proliférante périphérie, s’efforcent a I’informe. Dans la ville
ou I’on revient, le temps semble stagner, et notre cceur plus mortellement
écartelé que jamais.

Je gravis en les comptant les marches de 1’escalier. Les clefs chercherent
la serrure, la porte résistait a la poussée. Par un automatisme dont je croyais
que se serait effacée I’empreinte dans mes neurones, je tendis le bras
jusqu’a toucher le commutateur électrique. Mémoire vaine : il me revint
avoir résilié I’abonnement. Les volets tirés ne laissent filtrer qu’un jour



obscur, a ne voir que gris et noirs, plans et volumes. Sous mes pieds, autour
de mes pieds s’éparpille en rectangles clairs le courrier glissé depuis tant
d’absence sous la porte.

Main frolant les murs, j’allai a tatons jusqu’a la cheminée, jusqu’a un
bougeoir de cuivre — jaune dans mon souvenir et a la lueur de la flamme
qu’il m’offre, vert-de-gris. Les formes ? identiques dans la pénombre, le
souvenir et la lumiere... Mais non pas les couleurs, étouffées sous une
épaisse couche de poussiere.

D’ou vient la poussiére qui se dépose sur les surfaces abandonnées a
I’absence, et que le contact de la main humaine, 1’effleurement des corps et
des vétements ne lustre plus jour apres jour ? Dans ces pieces demeurées
fermées, a 1’abri de la lumiere, d’ou provient toute cette poussiere ? Le
moindre interstice 1’appelle du dehors. Au-dedans, les matieres
imperceptiblement décomposées égaillent leur substance: grain a grain les
platres s’époussierent, les peintures se volatilisent, les tissus se défibrent,
les bois pulvérulent. Toute cette érosion se méle et dépose en linceul
uniforme, ensevelit les araignées mortes dans leur toile encore palpitante,
les mouches renversées sur le dos, si seches et si 1égeres qu’au passage le
mouvement de I’air déplacé par mon corps les envolait une derniere fois et
les tourbillonnait jusqu’a terre.

Sur la table, les reliefs d’un repas, estompés par le sédiment de
poussiere, comme vues d’avion les ruines miniatures d’une ville antique
détruite et engloutie par 1’avancée du désert, 1’obstination de la terre a
résorber tout ce qui s’efforce a surgir. Un sucrier, une cuiller, une tasse a
café au fond de laquelle un reste de liquide et de sucre évaporé d’une
noirceur condensée ; une cafetiere d’argent devenu obscur; un pain rassis et
desséché au point d’étre bloc, marbre ou biiche ; une coupe ou des mégots
racornis pointent leurs os jaunis saillant d’un monticule de cendres.

Je fis le tour des pieces comme 1’archéologue celui de la chambre
inviolée d’une pyramide, d’un mausolée. Les objets y sont comme pour
servir en 1’au-dela.

Dans la chambre le lit est demeuré défait. Une chemise traine encore sur
I’oreiller. J’y cherchai un parfum évaporé, absorbé entierement par la
poussiere qui piquait mes narines et laissa dans ma bouche un goiit de terre
et de fer. Dans le rai de lumiere qui s’immisce entre les rideaux mal joints



mes gestes affolaient un poudroiement brownien. Dans un placard ouvert
des cintres alignés restent ballants, les bras vides.

La lumiere au-dehors décroissait, et mon ombre errante a la lumiere de
la bougie, plus distincte, et ses vacillements le long des murs, plus
menacants. Il serpente a terre de longues coulées pales, les langues d’un
glacier: lettres, plis accumulés, glissant les unes sous les autres, une autre a
son tour plus épaisse repoussant plus loin une strate entiere. Calendriers,
publicités, factures, cartes postales. J’exhumai, égarées dans la masse de ces
envois destinés a personne, quelques lettres adressées a des noms presque
indiscernables du mien, d’autres encore a des noms entierement distincts.

Songeant a manger, je sortis par les rues étrangement désertes, comme
dépeuplées par le souvenir, corps somnambule a la recherche de ce
restaurant ou j’avais eu 1’habitude de me rendre, avant, parce qu’il était
plein et enfumé et que dans la foule qui s’y presse, il était si simple de se
perdre.

Au loin devant moi sur 1’avenue, en bord de trottoir un cubicule de verre
violemment illuminé se profilait, ou le jour sans doute attendent les gens
que passe un autobus. Sur le banc, adossée a la paroi invisible, une forme
immobile était affalée, drapée entierement, et jusqu’a son sommet, dans une
couverture couleur de bure. Sous les plis de 1’étoffe, a mesure que je me
rapprochais transparurent des volumes: téte, épaules, bras, jambes.

A Yarriére-plan, une affiche placardée sous verre montrait une femme
au teint radieux, aux levres rouges dont je ne sus si c’était le livre qu’elle
tient ouvert dans sa main, feignant de le lire, ou la marque dont la signature
orne le coin inférieur gauche du panneau qui, a en croire le slogan auréolant
son visage, lui assurait qu’elle était bien elle.

Je n’étais plus qu’a quelques pas de la cage de verre quand le néon qui
I’éclairait disjoncta avec un claquement sec. Le profil de la femme se
volatilisa, la nuit engouffra la forme de bure immobile, capucin sans visage
au charnier d’une crypte invisible.

Au-dela, plus loin, une vitrine attira mes regards. Une pyramide
d’écrans vidéo flashait convulsivement. Je m’y arrétai. Au pied de
I’empilement de moniteurs, il y avait des livres disposés en un savant
désordre : piles monumentales de volumes austeres adossés a des tours
d’ordinateurs, leurs souris faufilées entre des éventails de romans aux



couvertures bléemes. La lumiere mobile qui rejaillissait des écrans,
diffractée, irisait la surface d’argent aveuglant de petits disques suspendus a
diverses hauteurs par d’invisibles fils ou forces, et qui tournaient, incertains,
sur leur tranche.

La pyramide luit, kaléidoscope : surgies du fond de la nuit électronique,
des images accourent ondoyer en surface, composer une mouvante galerie
de tableaux, un musée virtuel et aléatoire. Une machine puisait dans sa
mémoire comme en une cassette digitale des colliers de 0 et de 1 enfilés
bout a bout et qu’en 1’obscur secret de ses circuits elle éparpillait pour en
recomposer pixel a pixel le leurre d’un tableau. Fantomes évanescents
d’abord, et qui de seconde en seconde se condensent et se fixent. Un bref
instant, des visages apparaissaient ou je reconnaissais tel portrait autrefois
rencontré au hasard d’une salle de museée, et d’autres encore qui ne me
rappelaient rien... Le portrait s’émiettait, la figure s’évanouissait et
retournait a la nuit, une autre a son tour sourd de I’obscur, filtre a travers
I’écran et vient transverbérer la vitre derriere laquelle je me tiens. Profils,
faces, vues de trois quarts, cOte a cOte surgissaient et disparaissaient pour
une énigmatique et vaine commeémoration de ces jeunes gens hautains, de
ces vieilles figées dans un deuil éclatant, de ces femmes a la beauté instante.
Portraits d’inconnus, portraits d’inconnues, tous, toutes, dont le nom s’est
perdu et I’analogie de chair, défaite.

Comme au moment ou j’avais franchi la ligne de craie, toute
tranquillité, toute certitude s’étaient dissipées. Sans que j’eusse fait aucune
tentative nouvelle, éprouvé aucune impulsion cruelle, le découragement et
I’inanité dont j’étais convaincu ce matin encore se trouvaient levés comme
par un sortilege. I’exaltante horreur que je ressentais était bien la méme que
celle que j’avais ressentie en pénétrant au cceur de la figure silhouettée au
sol de cette gare a présent lointaine, et dont j’avais échoué a entendre
I’invocation profonde. Mais pourquoi la figure abstraite de ’homme abattu
au pied d’un escalier crasseux et celle de ces inconnus que leur portrait
commeémore sans pouvoir les rappeler m’avaient-elles en 1’une et 1’autre
instance donné a éprouver une inquiétude pareille a une inspiration, et
suffisante sans autre raison a me rendre 1’absence instante ?

Au vrai, la hantise qu’alors suscitait en moi cette horreur, elle la suscitait
en vertu de ce qu’elle manifestait d’une inévitable dislocation intime,
hantise qui n’apparaissait que quand, a la perception de cette déliaison
mortelle entre la forme d’un corps et la donnée immédiate de son identité,



elle en venait a instaurer cet état d’étre qui seul peut nous forcer a scruter la
promesse de 1’anéantissement. Cette hantise n’avait de substance que de la
contingence des étres, elle n’était jamais venue a moi, ne s’était jamais
manifestée qu’en dehors de la présence a soi, du sentiment immédiat du
lien, chaque fois que le leurre d’une identité avait fait défaut a la figure d’un
semblable. Seule elle avait eu pouvoir de me découvrir la fragilité de la
chair, du nom et de leur mémoire, et I’empire de leur dissolution.

Au centre de la pyramide, un écran demeurait obscur obstinément, mais
d’une obscurité non pas uniforme. Mouvante. Dans un halo soudain de
visages et I’explosion de lumiére occasionnée par leur fusion a blanc dans
une surexposition simultanée, je vis sur 1’écran vide glisser et se déposer
brievement mon propre visage. Simple reflet incident ou image captée et
codée par quelque caméra cachée et que le défaut de contraste jusque-la
avait empéché de se révéler?

Je poussai la porte du restaurant. Etait-il trop tot? Etait-il trop tard? Les
serveurs désceuvrés erraient dans le dédale des tables vides et il leur fallut
longtemps avant de remarquer ma présence et parvenir jusqu’a moi. On
m’assit a une table ronde, en vitrine. De la je voyais la rue. Alors on efit dit
que les signes qui devaient cette nuit-la me dévoiler ma vocation et m’en
désigner le sens avaient a cceur de se multiplier car le maitre d’hotel
revenant pour préparer ma table, je le vis disposer non pas un mais deux
couverts : devant moi et vis-a-vis de moi, assiette, verres, argenterie,
serviette. Et comme le calife de ce conte oriental qui voit par son double
célébrer le festin qu’il s’était promis, je contemplai, muet et immobile, a la
faible lueur du lumignon que d’un bref éclat de son briquet il avait allumé
au centre de la table, cette place vide préparée pour un autre convive.

Je finis de diner. Le couteau, la fourchette, la serviette sur 1’autre bord
sont demeurés intouchés, la chaise, vide ainsi que les deux verres que nul
n’a songé a remplir. Les rares passants de la rue tiraient apres eux une
ombre qui glissait et s’appesantissait a cette place vide, manquait la remplir.
La frange d’un auvent qui s’avancait en surplomb de la rue, soulevée, agitée
par le vent y faisait un flux et un reflux d’obscur et de lumiére. Les phares
des voitures longeant la rangée de véhicules garés contre le trottoir
émouvaient cette pénombre d’un jour intermittent.



L’addition payée, le café bu, je restais la, a scruter la place vide face a
moi, les ombres de la rue qui s’y projetaient, les tressaillements de lumiere
qui y battaient. J’attendais que 1’ombre prit forme.

La nécessité du meurtre se révélait, maintenant que venait de se
décomposer sous mes yeux en trois instances distinctes une facette de ce
qui constitue cette fiction, une personne. Rien qu’une facette de cette
fiction ? Beaucoup plus peut-étre ; quelque chose qui n’appartenant ni au
monde des corps ni au systeme des signes est beaucoup plus contingent
qu’eux deux. Cette hantise-la qui était ressuscitée en moi quand j’avais vu
la forme de bure sans visage, les portraits déliés de leur fantome de chair ou
de vocables, la place vide ou nulle forme ne prenait corps, elle ne se nourrit
que de la dissolution, en elle seule elle trouve le principe de
I’anéantissement et de sa cruauté. Elle languit dans la consommation des
romans, dans la contemplation des brutalités folles du monde que la pitié
des hypocrites corrompt, dans la révélation des crimes qui défraient la
chronique et que la bétise construit avec des fragments d’intrigue et de
circonstances auxquels elle retire encore de leur intérét en ne conservant
d’eux que ce qui convient a la fin utilitaire, souvent vénale, qu’elle leur
assigne.

Mais qu’un corps, sa figure et son nom se disloquent et aillent a la
dissolution, aussitot la sourde contingence a si grand effort occultée et
repoussée loin des bords de la conscience se trouve exhibée, et
I’impersonnel qui depuis longtemps semblait circonscrit mais ne 1’était pas
entierement déborde, envahit tout en recevant 1’infernale obole qui lui est
jetée.

Je marchai au hasard. Des rats surgis d’un amoncellement de poubelles
renversées s’enfuirent a mon approche. La nuit était froide et orangée de la
lumiére des réverbéres au sodium. A Dintersection de deux rues je
m’arrétai. Au coin opposé selon la diagonale a celui ou je me tenais se
dressait un immeuble de brique rouge aux portes et fenétres de rez-de-
chaussée murées a force de parpaings gris magonnés et zébrés de graffiti.
Des noms de guerre, des signatures ésotériques s’y chevauchaient, s’y
recouvraient, s’y annulaient. Du premier au dernier étage, a toutes les
fenétres, intactes et closes, un identique rideau blanc resserré en son milieu
par une embrasse étroite figurait la forme d’un sablier. De part et d’autre de



cet étranglement, une lanterne suspendue a mi-fenétre tremblait.
Identiquement paré et illuminé, chaque encadrement se refermait sur
d’identiques ténebres : ni ombre ni lumiére au-dedans. Vigile sans veilleur.
Moi hormis, peut-étre...

Les étres ne contiennent pas la figure de leur nom. Tel nom lu sur une
tombe autrefois ne contient pas entre ses syllabes le souffle rapide et le cri
percant qui se fit le jour de son imposition baptismale. Et pourtant, un nom
C’est tout ce qui reste bien souvent pour nous d’un étre non pas méme
quand il est mort mais de son vivant. Aussi, nous ne sommes nullement
libres devant la déliaison, nous ne devons pas la faire a notre gré, mais
préexistante a nous, nous devons, a la fois parce qu’elle est universelle et
occultée, et comme nous ferions pour une ceuvre d’art, l’exposer.
Exposition de ce qui devrait nous étre le plus affreux, et qui nous reste
d’habitude soigneusement tu, I’impersonnel implacable, la mort telle qu’en
ses instances fulgurantes nous I’avons pu pressentir et qui differe tant de ce
que nous nous efforcons de croire que nous sommes envahis d’une horreur
souveraine quand un hasard nous dévoile sa figure véritable.

Ce que nous appelons personne est un certain lien entre un corps et un
nom, lien que forge un complexe systeme de regles, lequel s’expose par la
d’autant plus a la contingence qu’il prétend la borner, lien fragile et que le
meurtrier doit dénouer pour le doubler. La perfection ne commencera qu’au
moment ou le meurtrier prendra un corps réel, un nom fictif, posera leur
lien, identique dans le projet criminel a celui qu’opere le baptéme unique de
la loi dans 1’état civil, et les rivera par les anneaux, les seuls nécessaires,
d’un beau crime. Tout I’art de tuer consiste alors a ne nous servir des
personnes que nous assassinons que comme d’un cadre permettant
d’exposer notre commune contingence et inessentielle identité et défaire
ainsi rigoureusement notre esprit du leurre de la transcendance.

Je dis que la loi cruelle de I’art est que les étres meurent, et nous-memes
les assassinerons en épuisant toutes les contingences pour que tombent les
feuilles non du leurre perpétuel mais de I’oubli créateur, les feuilles si
soigneusement reliées des ceuvres vaines et des registres civils sur
lesquelles les générations couchées se sont assoupies, sans souci de la
déliaison qui veille et les attend en dessous.
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L’orphéon

« Madame de Saint-Loup » m’apparut une apres-midi de printemps,
pure et glacée, au son d’un orgue de Barbarie qui accompagnait la ronde des
chevaux de bois du square ou, sur un de ces bancs de fonte et de bois qui
pourrissent lentement sous I’intempérie des saisons et I’avanie des pigeons,
j’étais venu me poster, assis de biais, dans 1’axe du portillon grillagé que
gardent deux monstres de pierre rongés par 1’érosion, et qu’elle poussa, la
trente-septieme a le faire depuis I’instant ou, aux premiéres notes
incertaines d’un air immémorial et mécanique, le manege s’était ébranlé,
j’avais commencé de compter et les chevaux s’étaient élancés, poussifs,
dans leur course sinusoide — et qu’elle retint un instant avant de le laisser
retomber derriere I’enfant qu’elle trainait, tenue par la main, apres elle.

Avant elle, trente-six autres avaient passé ce détroit, trente-six autres
s’étaient égaillés, insoupconneux de la sommation fatale que précipitait leur
entrée dans ce jardin, entre les massifs de lauriers défleuris, de buis briilés
et jaunis par I’hiver, autour du grand bassin asséché et de son jet d’eau tari,
parmi les bastions ajourés des marchandes de cerceaux, volants, guimauves,
calots, décalcomanies et canettes de cola. Mais elle était la trente-septieme
et cette élection la fit soudain se détacher vivement sur le fond vulgaire des
promeneurs, marcheurs distraits dont on ne sait s’ils poursuivent une idée
ou un moineau, mercures sans destination, trotteurs dépoitraillés et chaussés
dernier cri, victoires sans péril, patineurs aux articulations bardées de
plastique et de velcro qui encombraient ce jardin et au milieu desquels
j’admirais qu’elle consentit a figurer sans réclamer d’eux d’égards
spéciaux, qu’aucun d’ailleurs n’aurait songé a lui rendre tant était profond
I’incognito dont elle était pour eux enveloppée. Mon regard seul 1’avait
distinguée et la suivit jusqu’au banc ou elle alla s’asseoir et d’ou surveiller
I’enfant encapuchonnée de rouge qui s’enfuyait déja grimper aux échelles,
se pendre aux barres paralleles, dévaler les toboggans enchevétrés que la
providence municipale n’oublie jamais de dresser au coin des bacs a sable.

Celle que mon opération toute mentale avait retirée, extraite et fixée de
la foule innombrable des passants semblables était une créature paradoxale.
Elle était cet étre singulier qu’une élection authentique vous fait distinguer



de la foule indifférente et qui, de cet élément d’ou vous 1’avez retiré
conserve encore, tant que vous ne l’avez pas approché et cerné, la
multiplicité de nuances, le vague enchanteur. Elle avait encore la fugacité
des étres qui ne sont pas connus de nous, qui nous forcent a démarrer de la
vie habituelle ou les gens que nous fréquentons ont fini de nous dévoiler
leurs tares, leur histoire, et qui nous met dans un état de poursuite ou rien ne
semble plus devoir arréter le désir.

Tout comme les dieux sont immédiatement perceptibles aux dieux et
ignorés des mortels les plus subtils jusqu’a ce qu’ils daignent manifester le
signe ésotérique de leur nature, une rigoureuse divination avait fait
apparaitre, sur la surface unie de I’individu pareil aux autres, tracés en une
encre encore invisible aux yeux profanes les caractéres qui composent ce
nom, « madame de Saint-Loup », cher aux anciens snobs d’un faubourg
romanesque évanoui. Sorte de Mané, Thécel, Phares, qui sur la table rase,
la surface nue du corps d’une passante inscrit un retrait, une déhiscence. En
elle, un autre étre s’accouple alors qui la différencie, comme le centaure
d’un cheval, des autres femmes : cet étre faisait corps avec la passante, et
moi seul I’apercevais. Maintenant 1’abstrait se matérialisait, 1’étre enfin
nommeé avait aussitot perdu son pouvoir de rester invisible. L.’assomption de
I’inconnue en Madame de Saint-Loup s’annoncait si parfaite que tout ce qui
aurait paru autrement indifférent a mon esprit devenait significatif, comme
une phrase n’offrant aucun sens tant qu’elle reste décomposée en lettres
disposées au hasard, exprime, si les caractéres se trouvent replacés — une
fois le chiffre secret appliqué — dans 1’ordre qu’il faut, une sentence qu’on
ne pourra plus qu’exécuter.

Je la guettais, comme la proie marquée pour mon dessein meurtrier, et
me découvrais a 1’envisager cependant un plaisir d’une autre sorte, comme
un mortel qui aurait surpris parmi les fleurs une créature mythologique,
nymphe ou déesse.

Je la vis tirer du sac qu’elle portait un livre dont sans doute elle avait
commencé avant sa venue — et sa métamorphose — la lecture, car il chut
d’entre les pages, sans qu’elle le remarquat, un signet de couleur vive. A la
distance ou j’étais d’elle, je ne pouvais espérer déchiffrer, si j’avais pu
I’entrevoir, le titre du livre qu’elle lisait, levant de loin en loin les yeux de
sa page pour les porter vers le bac a sable ou la petite fille, lasse sans doute
des glissades solitaires au toboggan, s’était lancée dans une de ces
négociations délicates qui font 1’apprentissage cruel de I’enfance et par



laquelle elle tentait de s’enroler dans une partie déja engagée d’un rituel
ésotérique que jouait dans le sable une petite bande piailleuse et
querelleuse.

« Madame de Saint-Loup » délaissait peu a peu son livre, distraite
liseuse, et penchant en arriere sa téte la reposait contre le dossier du banc,
offrant son visage aux feux intermittents d’un soleil avare. Le livre qu’elle
tenait encore d’une main avait glissé jusqu’a son aine et semblait dans la
brise qui parfois en agitait les pages un papillon aux ailes frémissantes venu
golter quelque nectar a la croisée de ses jambes.

Les enfants dans le bac a sable se disputaient. Un gamin cherchait a
arracher des mains de I’enfant une bille conquise au jeu et que pour
I’empécher d’attraper elle cachait derriere son dos. Il passait ses mains
derriere son cou, soulevant les nattes de cheveux qu’elle portait sur les
épaules. Ils luttaient arc-boutés, lui tachant de 1’attirer, elle, résistant ; ses
pommettes enflammées par ’effort étaient rouges et soyeuses comme son
chaperon. Elle riait comme si on I’elit chatouillée.

Madame de Saint-Loup lutterait peut-étre ainsi avec moi bientot derriere
une haie de laurier, dans un recoin du parc, dans le labyrinthe de ces cubes
de pierre ou les hommes sont accroupis comme des sphinx, et que ne garde
plus aucune marquise apocryphe, Ariane aux joues de platre. En laissant
mon regard glisser sur le beau globe rose de ses pommettes dont les
surfaces doucement incurvées venaient mourir au pied des premiers
plissements de ses cheveux mordorés, je songeai que les cercles que nous
pouvons faire traverser aux choses et aux étres pendant le cours de notre
existence ne sont pas bien nombreux et je m’efforcai de faire sortir de son
cadre lointain le visage, le corps que j’avais choisi entre tous, de 1’amener
dans ce plan nouveau ou j’aurais enfin de lui la connaissance par le meurtre
et cesserais de vaguer a la surface, me heurtant a la cloture de cette
existence impénétrable et inconnue.

Toute action de 1’esprit est aisée si elle n’est pas soumise au réel. La
dérive de cette réverie que me procurait le spectacle du jeu ardent des
enfants ne s’embarrassant aucunement des précautions que doivent prendre
les meurtriers soucieux de leur salut, je ne m’inquiétais nullement du
moyen par lequel j’aurais attiré Madame de Saint-Loup au fond des bois.
Mon plaisir, que je ne m’attardais pas a rendre vraisemblable tant j’avais
hate d’en connaitre le gofit, franchissait les obstacles, toute la chaine des



causes, des ruses, des hasards, des manceuvres que le stratege doit aligner
avant d’engager la bataille. Tout cela je sautais par-dessus, I’esprit tendu par
un effort imaginaire vers le moment ou elle me tiendrait serré entre ses
jambes comme un arbuste apres lequel elle voudrait grimper et repousserait
de ses bras, de ses mains, 1’étreinte des miennes autour de sa gorge.
Télescopant les moments et les lieux, je lui composais hativement des
gestes, lui tissais membre a membre une posture dont le fantasme me fiit
agréable, la défaisant a peine composée pour en reprendre a nouveau le
motif. Je la frapperais sans colére et sans haine, comme un boucher, comme
Moise le rocher. Et je ferais de sa paupiére jaillir les eaux de la souffrance.
Mon désir gonflé d’espérance dans ses pleurs salés plongera, comme au
fond de I’inconnu.

Mais cette seule jeune femme était comme une déesse a plusieurs tétes,
et celle que j’avais vue en dernier, maintenant que je tentais de 1’arrimer a
moi, faisait place a une autre. Un profil éperdu; sa nuque ployée; une artere
bleutée qui bat sous la morsure; des levres haletantes par lesquelles je me
donnais I’illusion de 1’essoufflement du plaisir ; sa téte renversée dont
I’expression de terreur que prenait son visage ne différait de celle,
voluptueuse, qu’elle avait offerte aux caresses du soleil, que par une
déviation de lignes infinitésimale mais dans laquelle tenait toute la distance
qu’il y a entre le geste d’'un homme qui acheve un blessé et d’un qui le
secourt, entre un portrait sublime ou banal. Téte-a-téte sombre et limpide.
Tant que je ne ’avais pas touchée, cette téte, je la voyais ; tout d’un coup
mes yeux cesserent de la voir. Nous roulons dans une lumiere vert d’eau, et
comme au fond de la mer sur un lit de sable, noués ensemble, ricochant
contre une roche moussue ou je m’enchante a la plaquer, a I’entrée d’une
grotte obscure ou je lui préte I’espoir de m’échapper, néréide parmi les
hippocampes qui montent et qui descendent, ludions dans la
phosphorescence marine qu’abritent mes paupieres. Elle se fait poisson,
sirene, onde, écume et glisse entre mes mains.

Quand mes yeux déshabitués des profondeurs semi-aquatiques ou
j’avais glissé a la poursuite de la nymphe que je m’étais imaginé surprendre
revirent le jour, le bac a sable s’était vidé de ses remous enfantins, les bancs
désertés, les chevaux de bois immobilisés, drapés dans les rideaux d’une
pluie fine et froide.



Notre imagination n’est qu’un orgue de Barbarie détraqué qui joue
toujours autre chose que 1’air indiqué, pitoyable orphéon déjanté roulant a
rebours. Ma proie m’avait échappé au royaume des ombres ou je croyais
I’entrainer et me suis égaré. Schéhérazade ! Salomé de moi-méme ! je me
suis enchanté au conte que je me faisais, hypnotisé a la danse que j’avais
chorégraphiée.

Dans une vallée entre deux crétes du bac a sable criblé de gouttes de
pluie, j’ai trouvé une agate blonde et transparente. Je 1’ai ramassée et
gardée, belle captive que je fais rouler au creux de ma paume, ceil-de-loup
chatoyant que je contemple dans mon lit quand je me couche, comme
toujours a point d’heure.

A quoi me servait de plonger hardiment au fond des gouffres si
j’échouais a y attirer I’inconnue, et sur leurs fonds sableux ne trouvais
semées que billes, petites pétrifications translucides et non les blocs obscurs
d’une cyclopédienne hécatombe? Quand bien méme j’en rapporterais vingt,
cent ceils-de-loup, mon ceuvre n’en serait pas plus avancée et ma vocation
moins vaine. A quoi bon dés lors sortir de mon lit et me jeter dans le
monde ? A quoi servirait que jour aprés jour je perdisse mon temps a
poursuivre des proies que mon imagination dissout et dissipe en son
royaume d’ombres, pour le stérile plaisir d’un projet meurtrier impuissant a
retenir, fixer, achever son objet?

Maintenant que j’avais découvert la figure de ce qui serait mon ceuvre,
je me voyais exposé a cet accident d’une imagination qui, loin de stimuler
(comme elle I’efit pu faire dans ma jeunesse) une faible impulsion, a présent
surabondante, menacait de déborder a tout coup ma calculée résolution et
me rendre 1’exécution de mes sentences impossible.

Dans les moments mémes ou nous sommes les acteurs les plus engagés
sur la scéne du monde, du meurtre, comme toute action est double, a demi
engainée dans 1’objet que seul nous voudrions tenir en notre pouvoir,
prolongée en nous par une autre moitié, nous nous empressons de négliger
la premiere, c’est-a-dire la seule a laquelle nous devrions nous attacher et
nous ne tenons compte que de 1’autre moitié qui, s’approfondissant d’elle-
meéme parce qu’elle est intérieure, ne sera cause pour nous d’aucune fatigue.
Le petit sillon que le projet d’une agonie ou d’un massacre a commence de
graver en nous, nous trouvons trop difficile de tacher de le prolonger. Mais



nous remontons la manivelle du gramophone, nous nous rejouons le disque
rayé jusqu’a ce que, dans cette fuite loin de notre meurtre que nous n’avons
pas la patience de perpétrer et qui s’appelle I’imagination, nous délirions
aussi bien, de la méme maniere que le plus consommé amateur de roman ou
de fait divers.

Suis-je condamné a m’en tenir la et n’achever rien de mon projet,
vieillir innocent et impuissant comme ces célibataires du crime, voyeurs
compulsifs, lecteurs escapistes? Ils ont les chagrins qu’ont les vierges et les
peureux et que le péché ou le danger guériraient. Ils sont plus exaltés a
propos du crime que les véritables criminels, car leur exaltation n’étant pas
pour eux l’aiguillon d’un dur effort d’exécution, elle se concentre au-
dedans, échauffe leur imagination, enraye leur volonté. Elle reflue, inutile,
dans leurs conversations les plus anodines, leur fait faire de grands gestes,
des grimaces, des hochements de téte quand ils parlent crime, violence,
massacres. Ecoutez ces pantins vous raconter qu’ils sont allés au cinéma.
(a ne les branchait pas... Le mari surprend sa femme et I’amant... Ah'!
foutre ! ¢ca change ! Pute-Dieu, ce qu’ils voient la, c’est atroce, c’est une
boucherie, mais c’est dément, c’est inhumain... LLa commune et pathétique
inhumanité... De faits divers en films noirs passe sa vie cet innocent
amateur, aigri et inassouvi quand il grisonne, en quelque sorte le célibataire
du crime.

Encore si risibles soient-ils, ne sont-ils pas tout a fait a mépriser. Ils sont
les premiers essais de la société qui s’efforce a susciter 1’assassin. Ces
amateurs velléitaires et impotents doivent nous toucher comme ces premiers
missiles qui ne purent quitter le sol mais ou résidait, non encore le moyen
secret et qui restait a inventer, mais le désir de la destruction. « Et, mon
vieux, ajoute I’amateur en vous prenant le bras, moi c’est le huitieme que je
vois depuis le début de la semaine, et je vous jure bien que ce n’est pas le
dernier. » Et en effet, comme ils ne fixent pas ce qui de la violence nourrit
leurs fantasmes, ils ont tout le temps besoin d’atrocités criminelles, en proie
a une boulimie qui ne comble jamais leurs carences. Téléphages, cinéphiles,
polarivores, ils vont de méme s’ébaudir longtemps de suite du méme fait
divers, croyant de plus que leur assiduité (comme d’autres personnes la leur
aux enterrements ou a certaines lecons du College de France) a suivre les
rebondissements de 1’enquéte, de I’instruction puis du proces réalise un
acte. Puis vient une autre vague de tueries, de crimes du siecle, que ce soit
en politique, au cinéma ou dans les provinces. Car la faculté de lancer des



doctrines, des haines et des modes et surtout d’y adhérer a toujours été
beaucoup plus fréquente, méme chez les professionnels, que le véritable
golit, mais prend une extension plus considérable depuis que la radio, la TV,
les réseaux, toutes les boites a images et a palabres, vomissant séries,
reportages, nouvelles, ragots, historiettes, débats se sont multipliées, et avec
elles, les vocations factices de meurtriers et de criminels. Aussi, la
meilleure partie du public, la plus cynique, n’aime-t-elle plus en matiere de
crime que les meurtres ayant un grand impact politique, sociologique et
méme religieux. Elle s’imagine la que c’est le critérium de 1’intérét d’un
crime, renouvelant I’erreur des Lombroso, des Durkheim et des Mauss. On
préfere a Théodore Kaczynski dont les plus jolis attentats ont exigé en
réalité une bien plus grande minutie des assassins qui semblent plus
légitimes simplement parce qu’ils tuent sans élégance. La complication de
sa stratégie meurtriere était bien le fait d’un intellectuel, d’un
mathématicien, disent les populistes, qui font ainsi aux intellectuels et aux
mathématiciens un honneur immérité.

Je savais maintenant d’expérience que les élans de notre sensibilité ont
peu d’empire sur la suite de nos actes et la poursuite de notre vocation, et
que le respect des contraintes formelles, la fidélité a un dessein, I’exécution
d’un crime, 1’observance d’une esthétique ont un fondement plus siir dans
des habitudes aveugles que dans ses transports momentanés, ardents et
stériles. Je me déterminai de recommencer des le lendemain et avec
méthode cette fois, a sortir de chez moi. Je ne laisserais plus d’imaginations
vagues me distraire de mes poursuites meurtrieres, car le devoir de faire
mon ceuvre primait I’indulgence de mes fantaisies. Elles insisteraient sans
doute, elles dont j’avais été si longtemps dépourvu, affluant par vagues
quand le long désert de ma vie sans vocation semblait finir, et ayant alors ce
méme caractere d’urgence impérieuse que j’avais ressenti autrefois a leur
absence. Mais j’aurais le courage de répondre a celles qui viendraient
s’insinuer ou m’assaillir que j’avais, pour des choses essentielles qu’il
fallait que je manifestasse, un rendez-vous urgent, capital avec une chimere.

N’était-ce pas pour leur donner corps que je les écarterais, pour les
poursuivre plus a fond que je n’aurais pu le faire en leur laissant libre cours,
pour chercher a les révéler a elles-mémes, pour les incarner ?
Malheureusement, j’aurais a lutter contre cette habitude de se renfermer en
soi qui, si elle favorise la conception du crime, en retarde 1’exécution. Et



bien loin de me croire malheureux de cette ascese cruelle, sans exemple,
sans intériorité, sans fantaisie a laquelle je me vouais, je me rendais compte
que les forces d’exaltation qui se dépensent en imagination sont une sorte
de porte-a-faux visant un fantasme commun qui ne meéne a rien et se
détournant d’une réalisation vers laquelle elles sont capables de nous
conduire.

Plus un jour sans un meurtre.
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Sésames

Aujourd’hui, jour de marché, mon lecteur je vous emmene. Ou? Devant
une pyramide des plus belles asperges. Quoi faire ? Attendre que paraisse
notre prochaine victime. Nous voulons, pour donner goiit a notre ceuvre,
que ce soit 1’épi méme, finement pignoché de mauve et d’azur, de ces
délicieuses fées comestibles qui nous désigne celle qu’au festin cruel que je
vous ai promis nous devons sacrifier.

Francoise apparait, rentrant des fauteuils d’osier (crainte qu’une averse
ne les gate) a la soixante-septieme phrase du roman, soit a trente de distance
de Madame de Saint-Loup. N’eussé-je point failli aupres de celle-ci, et pu
expurger le texte de tous les signes de sa présence, Francoise s’en fiit
trouvée paraitre avec ses fauteuils d’osier a la soixante-quatriéme phrase,
I’averse serait plus tot tombée et les asperges plus tot poussées.

Plantons-nous la, adossés au mur, tachons de nous fondre a sa grisaille
et gardons 1’ceil rivé, un peu de biais, sur la chair céleste de nos légumes,
leurs bottes d’index accusateurs. Dans la foule qui se presse et se pousse et
dévale, canalisée entre devantures et étalages, la rue, dans le flot fluide, puis
visqueux, bientot pateux et piétinant nous cherchons le corps qu’elle charrie
et qui, s’alignant devant la mire irisée des asperges, s’ordonnera a notre
décompte mental.

Alors les cris des maraichers, les nourritures en vrac et en gloire, tout le
pittoresque béni des rédactions de notre enfance et de vos romans de
prédilection, s’évanouissent. Tout reflue sous vos yeux, a vos oreilles, a vos
narines et abandonne, comme sur une greve déserte, un corps, un seul,
« Francoise ». Les passants que vous heurtez, pressez, poussez dans 1’effort
pour le rejoindre et I’atteindre n’ont pas plus d’individualité que rocs,
murailles, troncs flottés, péches en putréfaction, laitues amoncelées, rattes
entassées, fruits verts, légumes terreux. En cela notre désir meurtrier ne se
distingue pas du désir amoureux: il dépeuple le monde. L.’image de ce corps
seul que nous poursuivons s’est comme intaillée en notre prunelle, et seule,
avec notre regard, se meut et seule émeut nos sens.

« Francoise », vous ne la voyez que de dos. Elle est votre Orphée, et la
roue suppliciante du temps cesse de tourner, le rocher de la Pure Matiere



retient sa chute sisyphéenne, vous oubliez votre faim. Vous la suivez a
travers le monde obscur et la foule indifférente, ne redoutant qu’une chose,
qu’elle se retourne et qu’a ce regard I’enchantement ne se rompe et vous ne
vous évanouissiez dans le flot indistinct. Non, elle marche, tenant a la main
un panier d’osier et toutes ses stations aux étals successifs vous sont un
chemin de croix glorieux autant qu’angoissant.

Enfin, elle diverge du courant qui emporte la foule, ce magma qui
semble vous retenir, vous aspirer et auquel il vous faut faire effort pour
vous arracher. Périple sur ses pas au long de petites rues tranquilles mais
point assez désertes encore a votre golt mon lecteur. Vous manquez
d’audace.

Pour la rattraper sans pourtant 1’alarmer, vous la suivez depuis le trottoir
opposé a celui ou elle marche.

Elle a poussé soudain la porte d’un immeuble. Une voiture qui passait a
ce moment dans la rue, vous empéchant de traverser, vous a retardé. Vous
avez eu le temps tout juste de la voir relever le courrier d’une boite aux
lettres a hauteur de poitrine. Quand enfin vous pénétrerez dans la fraiche
pénombre de cette entrée d’immeuble, la porte intérieure sera retombée sur
votre proie.

A ce point, je crois, lecteur, que vous abandonnez, de dépit, tout espoir
de voir jamais tituber a vos pieds, sur la page, la moindre victime des
sacrifices que je vous ai fait miroiter. Mais c’est que vous voulez des
meurtres comme en réeve, des égorgements de cinéma... Faut-il que je
pointe du doigt a votre intention, dans la rangée de boites aux lettres
alignées a hauteur de votre creuse poitrine, la seule case vide, celle qui
porte mention du nom, apocryphe assurément (vous savez lire aussi bien
que moi, et c’est inscrit en toutes lettres d’un script un peu suranné :
Madame Pauline Fem), sous lequel se cache Francoise.

Je vous laisse a votre dépit, debout devant la liste des locataires, la petite
colonne des étiquettes qui font pendant aux boutons de I’interphone et m’en
vais faire le tour du paté de maisons tandis que vous songez au moyen de
parvenir a mes fins... On pourrait bien cependant, mon lecteur, vous
remarquer planté la, hagard, dans cette entrée d’immeuble ou il est bien
précisé par voie d’une affiche jaunie et écornée que colportage et
démarchage sont interdits et passibles des rigueurs de la loi. Vous risquez
I’amende. Mieux encore, un locataire quelconque sortant promener son



chien ne manquera pas — quand bien méme 1’animal, pressé, tirerait fort sur
la laisse — de vous jeter au passage un regard suspicieux ; il notera votre
mine (patibulaire), votre angle facial (obtus), la forme de votre menton
(veule, veule), votre véture (point discrete), et c’est votre portrait-robot qui
finira collé au mur de tous les commissariats de la ville si un malheur devait
arriver.

Et il arrive, ce malheur, il arrive. Je laisse a « Francoise » le temps de
piquer de gros lardons (suivant le fil de la chair) ses pieces de beeuf, de les
brider (afin de leur donner bonne grace), de blanchir son pied de veau, de
parer et couper ses carottes, et j’arrive, j’arrive, trés en avance sur les autres
convives en 1I’honneur de qui je la soupconne d’avoir fait si munificent
marché.

Voici, j’arrive. Je presse le bouton de I’interphone de « Francoise » et
sitot oui le grésillement du méchant haut-parleur, les sifflements des
divinités maléfiques qui hantent les fils de cuivre, ces harpies électriques
qui emportent dans les ténebres nos paroles entre leurs griffes et les
souillent en transit, je m’annonce d’une voix aussi blanche, absente que
possible, proférée tout contre la planchette magique: « C’est moi. »

Merveilleux sésame ! Oui, c’est moi. Je ne mens pas. Moi! C’est bien
moi. Prodigieux pronom ! Mot magique, comme un sort jeté, et qui de
n’importe qui, de tous, d’aucun, fait un, I’indistinct individu, I’universel
particulier. Et qu’en retour quelqu’un, quelqu’autre identifie au plus
prochain objet de ses pensées et de ses attentes. Mon nom est personne et je
suis bien moi. Mais pour vous, pour elle, pour eux tous, un autre, 1’autre.

Mot divin, de tous les mots le plus hypocrite, fantdme au corps dérobé,
et qui nous ouvre par une effraction sans trace et sans bris, sous le couvert
de la nuit infernale peuplée de malins génies falsificateurs du spectre qu’ils
ont charge de communiquer et faire surgir, voix désincarnée par d’ironiques
dieux Lares ou Larsen, les portes closes de 1’antre de 1’autre.

Il ne reste plus qu’a prendre 1’ascenseur jusqu’au dernier étage, et de la,
descendre palier apres palier dans les profondeurs de la cage d’escalier,
guettant la porte entrouverte dans 1’attente de « moi », ou encore les
effluves parfumés d’un repas préparé en 1’honneur de « moi ».

La porte était bien entrouverte et, poli (car poli je suis, au-dela de toute
mesure, grossier lecteur qui n’essuies pas méme tes pieds au paillasson), j’y



ai toqué comme il se doit, mais de la main gauche car de ’autre j’avais
empoigné dans ma poche un couteau, de ceux qui servent a découper la
volaille, la forte lame aiguisée de frais alignée le long de mon avant-bras et
par lui dissimulée. Je me suis entendu dire (vous étes témoin) du dedans de
I’appartement: « Mais entre donc. » Ce que je n’ai pas manqué de faire (et
vous aussi), et suivant, tel un chien de chasse de bonne race, le sillage d’un
odorant fumet, suis parvenu en vue de la cuisine.

Et la ai trouvé (je sais, je sais, je vous cache la vue, je vous bouche la
perspective... ne me pressez cependant pas trop) immobile, debout dans
I’encadrement de la porte, comme une statue de sainte dans sa niche, et
comme pétrifiée a la vue de moi, qui était autre que I’autre, « Francoise ».

Alors, comme on tire une tenture en travers de l’embrasure d’une
fenétre pour I’occulter, avec ce méme mouvement du bras engoncé dans
trop de manches superposées et qui cherche a dégager le cadran d’une
montre-poignet pour donner I’heure a un inconnu qui nous la demande, j’ai
tiré mon couteau en travers de la gorge de Francoise, juste sous le menton,
d’une oreille a I’autre.

Tu n’as pas vu venir, candide et imprudent lecteur (cette manie de courir
toujours aux premieres loges !) le jet de sang qui jaillit, pulsatile, des
carotides sectionnées de notre victime. Il retombe sur toi, bien sir. Tes
beaux habits en sont éclaboussés. Allez donc sortir dans la rue ainsi
maculé... Lecteur, je ne te connais pas... On te dirait tout droit tiré de la
rigole d’un abattoir.

Lecteur, mon lecteur, si tu n’y prends garde, tu finiras aux assises, c’est
moi qui te le dis. Si tu perséveres a vouloir m’accompagner dans mes
excursions, accorde au moins ta véture a tes lectures. Du noir, du noir
encore et toujours. Dans le noir, tout s’éteint, tout se méle et s’étanche.

Avant de fuir, lecteur, jette un ceil encore dans la cuisine. Non pour
contempler la téte de la Sainte que la violence de I’entaille a presque
détachée du tronc, et les muettes spasmodies de sa bouche, ou encore, a
terre, les asperges presque cuites, éparpillées comme au jeu de Mikado et
qui exhalent, dans le sang de la martyre dont elles se gorgent, leur odeur
suave. Non, jette un ceil sur la table de la cuisine. Tu y apercevras, parmi les
épluchures, un livre. Au point ou tu en es de dégueulasserie, pourquoi
craindrais-tu d’enjamber la morte et d’y rougir, a la mode Régence, tes
talons ? Approche et regarde sur la page, disposés en bordure d’une



elliptique assiette, ces blocs de gelée pareils a des cristaux de quartz
transparent moulés en forme de cathédrale, de temple, d’obélisque ou de
rocher au cceur desquels les morceaux de viande sont enchassés. Note, ici et
la dans la vitreuse matiere, les fragments de carotte comme des inclusions,
comme des hiéroglyphes, comme des figures dans un vitrail. Ces
monuments sacrés destinés a étre dévoreés, cheeur, abside, transept, colonnes
votives, et qu’aimeraient dévaster tes machoires avides, sentir fondre ta
bouche, s’approfondir en lui ton gosier, se convertir en pansée tes boyaux...

Salive, mon lecteur, salive tout ton soiil. Et n’oublie pas en partant de
tirer la porte derriere toi.
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Certaines phrases de roman contiennent de bien étranges termes :
jusque-la, nous n’avions vu défiler au cours méandreux des propositions
que chambres, jardins, je, maman, lanternes magiques, grand-pere... bref,
I’ameublement habituel des mondes que nous fréquentons. Mais une Saint-
Loup, un Swann, une Frangoise! Voila qui devrait troubler notre quiétude et
suffire a envoyer tanguer chambres, jardins, je, généalogies, et vaciller le
crédit que nous accordons a notre langage.

Il s’est bien trouvé quelques rares bilieux de profession, sourcilleux par
vocation pour aller crier a la fraude: le bilan était truqué, et les cheques que
tire sur le monde la langue, en bois... Mais le cours de I’action de la Words,
Words, Words Inc. a-t-il pour autant plongé ? Banqueroute de la plus
hautement capitalisée des entreprises fiduciaires ? Songez ! Six milliards
d’actionnaires, tous autant que nous sommes, petits porteurs roues...
Escroquerie pyramidale, giga-Ponzi planétaire... Et notre bas de laine en
mortgage a la postérité ! Tous, nous nous en accommodons car cent fois y
empruntons ce que nous y déposons, spéculant a crédit comme on roule, a
tombeau ouvert. Et, nomenclateurs des ombres passons le temps de notre
vie a dresser, compiler, consulter des listes, des index, des annuaires, des
dictionnaires.

Pour nous garder du grotesque simiesque, ou peut-étre de la nostalgie
féodale qui consisterait a méprendre une terre pour un homme, nous
préserver de la paienne confusion des lieux et des ames, et tout comme on
tient séparés en mairie les guichets du cadastre et ceux de 1’état civil, c’est
en deux registres distincts qu’on a accoutumé d’enroler les noms propres.
Pourtant, a toute extrémité les deux registres 1’un sous 1’autre finissent par
glisser, et sur une pierre le nom caduc se graver. Déambuler dans un
cimetiere ou feuilleter 1’annuaire des abonnés absents : le nom propre de
personne s’acheve immanquablement en nom propre de lieu, et le corps en
statue éphémere. Votre tombe: ou comment, par une concession perpétuelle
vous donnez votre nom a 1’arpent. Et quelle forme d’éternité est-ce donc
que la perpétuité? Vous en sortirez bientot, et autre que vous n’y entrates.



Au recensement du Temps perdu, on trouve de tout: personnages fictifs,
personnes réelles figurant dans la fiction, personnes probablement réelles a
I’identification imprécise, entités anonymes que quelque trait individualise.
Mystere de la personne... Est-elle au personnage ce que la corde est au
cordage, la came au carnage ? Ou bien peut-étre, la messe au message, la
rave au ravage, le radeau au radotage, le vice au visage ? Ou encore, la
langue au langage, le nu au nuage et le temps au tangage ?

Vaste et profond cimetiere que ce roman... Semé de tombes et de
tombeaux, de mausolées et de fosses communes... Et jusqu’au
columbarium des identités envolées... Flanez dans les allées, entre les pins
palpitants, entre les tombes...

Un Adam, premier homme ; une Eve, premiere femme, suivie de vingt-
six autres, anonymes (dont neuf de chambre, trois de maison de
prostitution, une cocher, une fictive, une amoureuse, une malvétue, deux
gomorrhéennes), accompagnées de treize filles (trois de cuisine, une de
banquier, une aux yeux bleus, celle aux yeux d’or, une pauvre et morte, une
pauvre et petite), et puis dix-neuf dames (certaines belges, en gris, en rose
ou sortant d’une patisserie).

Anna Karénine, Béatrice, Calypso, trois Raphaéls (Raffaello,
I’archange, I’homme le plus sordide du faubourg), Faust (le docteur, je
présume) et quatre de ses confreres.

Un Péruvien, un Pétain, deux pharmaciens.

Diké et Niké; Gogol, Goliath, Golo et Goya; Léa, L.éda et Lear, Lazare,
Lot (sa femme) et Luther (en célibataire); Mortsauf, Macbeth et MacDuff
(une duchesse de), Mallarmé, maman et mere (ma); Virgile et un voyou.

Un Montesquieu, des Montesquiou, un Guizot, des Guise.

Rock & Rolls-Royce ; Olida (charcutier) et Oidipous ; Madame de
Thebes (chiromancienne), Love (chienne) et Albertine Simonet
(mugichienne); Mill, Schlemihl et les Karamazov; Leibniz, Landru et Tante
Léonie.

Bamum (Saint et Phineas Taylor), Darwin, Diable (le), Satan, Sapho,
Salammbo, Spinoza, Sodoma (il), Rosita et Doodica, Dieu et Déclin
(connétable du), Dreyfus (en personne et en affaire), Booz (I’endormi),
Melba (I’empéchée), Galopin (le patissier).

Un Ixion, dix-neuf X (dont une comtesse de, un Lord, un spécialiste, un
petit), deux Y, un Z; un individu (louche, voir voyou), deux personnes (une



blonde et une en culotte courte), un lecteur (mon), des Innocents (le
massacre des).

Pourquoi, me direz-vous, distrait lecteur que le tardif soupcon d’une
incohérence soudain, d’une inconsistance dans ce projet effleure, pourquoi
avoir fait grace, et subrepticement encore, a Frangois I* et Charles Quint a
la quatrieme phrase du roman, et plus loin, a Genevieve de Brabant et Golo,
et plus loin encore a... ? Discrimination indue ? Clémence illégitime et
arbitraire ?

Il s’agit, vous ai-je dit, lecteur, de remplir les mausolées de la fiction, de
donner sépulture aux noms errants. Or, vos Francois I*, vos Louis XI, vos
Leibniz, vos Luther ont déja un corps, au moins un corps...

Mais ce corps-la, ou est-il ?

Parti en fumée sans doute, moléculairement décomposé tres
certainement. Mais la mort nous plonge-t-elle en 1’état de fiction pour
autant ? Vous voudriez que je sois de ceux qui entre le Roman et 1’Histoire
ne daignent point faire de distinction? Un nom qui a cessé d’appeler cesse-
t-il pour autant de nommer ? Voulez-vous me faire commettre, lecteur, la
comique bévue de ces Eglises qui ici-bas nous enjoignent la monogamie et
oublient de nous interdire, si par accident nous tombons en veuvage, les
secondes, troisiemes, n-iemes noces, sans s’inquiéter de nous affliger, a
I’heure de la résurrection, de plus d’une épouse ? Polygamie céleste des
corps glorieux... Est-ce votre veeu secret?

Louis XVI, Luther, Leibniz sont morts pour vous déja, épouvantails
hiératiques des manuels d’histoire, et dont I’agonie ne vous a pas tiré le
moindre frisson. Il est dans la nature des étres historiques d’étre défunts.

Pour vous rendre sensible la mort, 6 insensible lecteur, catholique
célibataire du crime, il me faut m’astreindre a vous la romancer. Le corps
inconnu tombé sous mes coups vous indifféere. Mais tuer Francoise, et voila
un pan entier de votre imagination, d’une vie plus intérieure a votre corps
que la votre méme qui soudain s’écartele, s’ensanglante et s’opacifie.

Mais Golo ? Mais la petite Fadette ? Mais Anna Karénine ? Mais la
femme de Thésée ? Et celle de Lot? Et Mentor? Et Hippolyte ? Et Monna
Lisa ? Tous ces personnages de légendes, immigrés d’autres romans,
importés en contrebande des musées et des mythes, ces pieces rapporteées,



allochtones naturalisés dans 1’ceuvre, pourquoi échapperaient-ils au crible
de mes assassinats ?

Jus solis.

Car ce serait, sans doute aucun, mal les inhumer que ne les pas tuer en
leur lieu propre, que ne les pas étouffer pour ainsi dire au berceau; car Anna
Karénine saisie et défaite au fil du Temps perdu survit tramée en son fief
éponyme; car Phedre faufilée en de multiples textes, toiles, pieces prolifere,
ramifiée, disséminée...

Vous m’objecterez que de méme qu’Anna K. surgit, revenante, dans le
Temps perdu, il se peut qu’en quelque roman ultérieur Francoise joue les
apparitions. Que m’importe, lecteur, que m’importe puisque effectivement,
par mon meurtre, elle manque enfin a son origine.

Un roman, dites-vous, est un miroir promené le long d’un chemin.
Représentez-vous un de ces bois que les grandes villes s’enorgueillissent de
préserver enkystés dans leur enceinte: vestige dernier (ou simulacre ultime)
de I’inhumaine nature que la cité a grignotée puis enchasse, sertie d’allées,
de clairieres, de kiosques a musique, de gazebos pittoresques, relique
propitiatoire de son appétit. Dans ce bois représentez-vous le lac qui n’y
peut faire défaut, un de ces lacs au bord desquels les familles du siecle
dernier venaient faire le dimanche leur déjeuner sur 1’herbe, sur lesquels les
lycéens parfois encore s’amusent a venir ramer, autour desquels de vieilles
gens se promenent toujours et se souviennent de déjeuners sur 1’herbe,
d’amourettes en barque.

Deux pontons paralleles s’avancent perpendiculaires a la rive, encadrant
un paysage : fragment de berge et de ciel réfléchi a la surface mobile de
I’eau. Représentez-vous maintenant, assis sur 1’un des pontons, les jambes
ballant dans le vide, et scrutant ce tableau, cette mire a ses pieds, moi.

Ma victime sera 1’oiseau venu se prendre au miroir abutté au chemin de
rive qu’empruntent les indolents promeneurs. Dans ma main, une poignée
de gravier ramassé en chemin. Les passants, a intervalles irréguliers,
passent, et dans le miroir étale viennent se refléter. Au cceur de chacun, je
jette au passage un petit caillou qui, trouant la surface, fait vaciller au gré
des cercles concentriques et véloces du train d’onde qu’il suscite en
s’approfondissant le corps qui traverse le tableau. J’égrene mes cailloux, un
a un. Le dernier a transpercé la silhouette d’'un homme passant contre le ciel



bleu qui est au fond du lac. Un vol d’oiseaux nage dans ces profondeurs
d’azur et trace en tremblant la diagonale de sa fuite, d’un bord a 1’autre du
cadre. Je me suis levé, a mon tour suis passé dans le champ du miroir dont
va sortir « Swann ». Ma réflexion suit son reflet.

Vous savez la suite.

On croit ne tuer qu’un homme, mais c’est un monde qui parfois avec lui
s’abime. Tout comme un gouffre attire et engloutit avec lui, en lui son
entour, Swann était une énorme roue, fixée au sommet d’un pic, et aux
rayons de laquelle des milliers d’entités de moindre magnitude sont jointes
comme a mortaises, et quand elle tombe, chaque petite chose attenante est
précipitée avec elle dans sa ruine retentissante. Swann, son amour, son coté,
tout cela se désécrit dans sa chute, et avec eux le grouillement désormais
indénombrable des vies virtuelles fomentées dans ces phrases défuntes, les
milliers de phrases d’un tome entier du Temps perdu, m’épargnant le soin
de décimer par le menu Combray et le reste.

Un corps se perd dans la mort, choit. Qui s’en soucie ? Qui s’en
inquiete ? Quoi! pas méme une ride a la surface de cet océan de vivants ?
Un corps disparait. Mais la ressource en est si abondante, d’autres déja se
pressent a vos yeux, une infinité de vivants, par vagues, un déferlement, une
houle telle de corps qui s’abattent, se débattent. Dictature souveraine de la
mort, occultée sous la démocratie de la vie. N’y a-t-il pas un ceil, un seul
il pour enregistrer la chute, la trace, I’onde concentrique de ce corps qui
sombre, 1’onde qui se propage, interfere, réverbere, se brise, reflue et méle
et s’éteint?

Un étre réel, percu par vos sens, vous reste opaque. Poids mort que votre
imagination ne peut soulever. L’ingéniosité du romancier fut de remplacer
ces parties impénétrables a votre ame par une quantité égale de parties
immatérielles. Mirage miraculeux... Dans I’appareil de vos émotions,
I’image est le seul élément essentiel. De la vient que le lointain, les romans,
les descriptions, tout le petit cinéma projeté en votre noir for intérieur,
excitent seuls votre pitié et vos larmes. Le littératueur que je suis ne fait pas
autre chose, croyez-vous, que l’ingénu romancier, offusquant le corps
obscur sous la chasuble pourpre et dorée de la servante sainte, sous le frac
élégant du snob amateur de peinture, amant d’'une dame en rose, sous la
gloire imaginaire du personnage ? C’est ainsi que vous consommez le



crime... Il n’y a pas assez de Julie, de Bovary, d’E.T. et de Lady Di pour
I’assouvissance de votre glaciale et gluante sympathie...

Littérature tout cela.

Passez-moi donc votre pitié, et votre indignation aussi, au
démantelement, a 1’équarrissage de cette cathédrale proustienne que vous
n’avez pas l’estomac de digérer entiere, gargouilles, crypte, plombs
compris. Vous vous contentez de tremper vos derniéres phalanges a la
conque lustrale de 1’entrée, votre rince-doigts, votre tasse a réminiscence
bénite... Si, plombant, lestant par mes meurtres vos images, vos mirages
pitoyables, de cette chose opaque que vos ames infirmes n’ont jamais su
s’assimiler, un corps, je ne parviens pas a vous forcer a 1I’émigration qui
vous amenerait face a ce bloc obscur de la douleur, qui le rendra visible de
vous?

J’ai dit : chambres, jardins, je, maman, lanternes magiques, grand-
péere... Soit I’ameublement habituel des mondes que nous fréquentons. Et le
lecteur s’indigne de ce qu’on le frustre des plus croustillants, des plus
classiques, des plus pédagogiques des meurtres... Je me tiendrais quitte de
toute tentative d’occire grands-oncles, grands-peres, grands-tantes, papa,
maman ?

Lecteur, sérieusement, « maman » est-ce seulement un nom ?
Qu’eussiez-vous dit d’un chapitre qui commencerait ainsi : Aujourd’hui
« maman » est morte, ou peut-étre hier ou d’un autre encore annoncant :
J’ai tué « papa » a un carrefour ? Cela ne veut rien dire. Vous crieriez a
I’escroquerie, et vous auriez raison. Pourquoi prétendre avoir encore pour
les liens invisibles que nouait entre les membres d’une famille la circulation
d’'un méme sang, autant de respect qu’un tragique grec ? Les morts ne
gouvernent plus les vivants. Et les vivants oublieux ont cessé de remplir les
veeux des morts. Nous ne profanons plus les Dieux, devenus muets, mais les
ceuvres que vous leur avez substituées et en lesquelles vous n’avez pas plus
de foi que vous n’en efites jamais, mais dont vous observez pour un temps
encore (tout ce temps perdu en observance !), religieusement, les rituels.
(Euvres destinées elles aussi bientot a la mécanique répétition des mémoires
mortes.

Etes-vous sujet encore a réminiscence, souvenirs d’enfance, laostic,
grives, pervenches?



La nuit souvent, en mon absence, je laisse tourner mon ordinateur,
programmé pour lire a haute voix mon roman de prédilection tel que
meurtre apres meurtre je le décompose. Infatigable perroquet
électronique... Il suffit de lancer un petit logiciel de synthése automatique
de la parole, de choisir parmi plusieurs voix artificielles et entre les diverses
langues que d’industrieux linguistes ont su réduire en regles phonétiques,
prosodiques, etc. Et toute la nuit, le moulin a paroles digital travaille,
obéissant, aveugle, aux instructions des programmes encodés sur son disque
dur, a moudre les phrases, égrener les phonemes, articuler, synthétiser,
enfiler, composer les sons digitaux qu’un convertisseur analogique balance
a jets spasmodiques dans le circuit d’entrée d’un haut-parleur.

Mais le plus poignant, voyez-vous, est la discordance dont j’ai fait la
regle de ces récitations : je ne sélectionne jamais, dans 1’éventail des
langues modélisées disponibles, celle en laquelle sont écrites les phrases du
Temps perdu, mais toujours m’attache a barbariser ce texte et donne a
écorcher a une voix désincarnée, métallique, a 1’accent de cow-boy, de
muezzin, de torero ou de rat de concile, les tendres syllabes de la langue
francaise, qu’elle dilaceére mécaniquement, et martele jusqu’a 1’aube.

J’aime a penser, tandis que je vais par les rues a la poursuite de mes
victimes ou de mes songes, que quelque part dans la nuit une mémoire
automate gazouille ou croasse, caquette et parodie les litanies du Temps,
perdu et décomposé. Et je songe en marchant, oui, je songe a achever cette
décomposition qui m’occupe et m’intrigue. Une possibilité, presque une
tentation, m’apparait.

Je joue, voyez-vous, a la roulette avec le langage. Mais les jeux de
hasard ont leur calcul, et tout homme qui joue sans calcul, au hasard, est un
fou. Je joue a la roulette, et il est fort clair que la chance — cette vapeur de
probabilité que nos désirs condensent en idole capricieuse ou bénévolente —
la chance a favorisé mes premiers coups. Il est improbable qu’elle se
poursuive. [’accord en genre est une mise jetée sur le tapis a la case pair ou
impair, rouge ou noir. La boule a roulé trois fois et trois fois rempli mes
espérances. Il n’y a pas de martingale a ce jeu, et point moyen de se refaire.
Je perdrai immanquablement quelque jour. Quant a mon étourderie initiale,
dans le coup joué contre Madame de Saint-Loup que je laissai échapper,
nous dirons que la plaque jetée ce jour-la sur le tapis, et le gain, sont allés
en pourboire au croupier invisible de ma roulette russe.



Pas moyen de se refaire? Il me sera peut-étre donné, une fois le premier
round de cette décomposition achevé, d’y revenir, et sur le métier, ou sur le
tapis, remettre 1’ouvrage. Alors, au mépris du vénérable principe de droit
qui veut qu’autrefois acquit (ou convict) de méme félonie ne soit point
soumis a nouvelle épreuve judiciaire et risque derechef sa vie au jeu parti
d’un proces, tous les personnages qui auraient échappé, par leur
discordance ou par ma faute, a la déposition, et toutes ces phrases ou ils
sont faufilés, a la césure, a nouveau affronteraient le sort mortel que moi,
jeune Parque implacable mais non capricieuse, je dévide et coupe...

J’envisage parfois tricher. Faisant fi de mes principes de parcimonie, de
mes prudences juridiques, de mes distinguos sémantiques, de mes scrupules
onto-théologiques, je me prends a réver d’un roman décharné jusqu’a 1’os,
rongé jusqu’a la moelle... Oui, j’irais jusqu’a attenter au narrateur. N’a-t-il
pas eu la légereté de se supposer (je ne dis pas, se donner) un petit nom,
Marcel ? Perspective vertigineuse... Un monde enfin dégagé, désengagé de
I’illusion de la présence humaine. Que resterait-il quand il n’y aurait plus
personne, plus personnage ? Et plus sujet... Pas méme un je... Juste, peut-
étre, un ceil... I’impersonnel absolu. Ecoutez.

Bientot minuit. Et la raie du jour qui était sous la porte a disparu. Ce
chdteau était coupé selon une ligne courbe qui n’était autre que la limite
d’un des ovales de verre ménagé dans le chdssis qu’on glissait entre les
coulisses de la lanterne. Dehors, les choses sembleraient elles aussi figées
en une muette attention a ne pas troubler le clair de lune, qui doublant et
reculant chaque chose par I’extension devant elle de son reflet, plus dense
et concret qu’elle-méme, aurait a la fois aminci et agrandi le paysage
comme un plan replié jusque-la et qu’on développe. Ce qui avait besoin de
bouger, quelque feuillage de marronnier, bougerait. Mais son frissonnement
minutieux, total, exécuté jusque dans ses moindres nuances et ses dernieres
délicatesses, ne baverait pas sur le reste, ne se fondrait pas avec lui,
resterait circonscrit. Il n’en fut pas ainsi, il y a bien des années de cela (...)

Imaginez ce monde. Dépeuplé par quelque cataclysme, peste, grippe,
apocalypse... Mort a jamais ? C’est possible... Mais peut-étre, enfoui sous
terre resterait, au profond d’un tombeau caverneux, bunker de béton armé,
temple climatisé, une trace, un signe ou simulacre ? D’increvables piles
nucléaires y alimenteraient encore une forét d’ordinateurs. Plus personne
pourtant ne passerait entre ces vieux piliers de silicium dédiés autrefois au



transport de I’information et du sens, et désceuvrés depuis la catastrophe qui
a soufflé et désintégré la vieille toile d’araignée de la W.W.W.inc. Dans un
coin rale encore une machine, la derniere machine de Turing, enlisée dans
une routine qui s’auto-exécute indéfiniment. Tous les nceuds du réseau, sauf
elle, toutes les destinations, tous les serveurs, tous les routeurs et tous les
terminaux du monde ont disjoncté ou fondu, leurs mémoires volatilisées,
évaporées dans un tsunami de radiations électromagnétiques. Alors, avec
une voix de Marilyn Monroe synthétique qui se serait sur le tard, comme
Madame de Staél, découvert une affinité pour I’Allemagne, une voix de
Marlene Monroe, la machine incante 1’éternel retour. Dans la nuit sans plus
d’aube, elle halete en boucles éperdues le dernier paquet de bits recus, la
lettre morte du langage:

Ich weif3 nicht was soll es bedeuten
Dap ich so traurig bin

Ein Mdrchen aus alten Zeiten

Das kommt mir nicht aus dem Sinn
Die Luft ist kiihl und es dunkelt

Ich weif3 nicht was soll es bedeuten
Dap ich so traurig bin

Ein Mdrchen aus alten Zeiten

Ich weif nicht was soll es bedeuten

Die Luft ist kiihl und es dunkelt

Ein Mdrchen aus alten Zeiten
Dap ich so traurig bin

Die Luft ist kiihl und es dunkelt

Ich weip nicht was soll es bedeuten
Das kommt mir nicht aus dem Sinn
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A I’éditeur

Cher Monsieur, et trés honoré confrere,

Je me flatte que la proposition que j’ai concu de vous faire saura vous
étre aussi agréable que peu dispendieuse. Voici un texte sans auteur. Il est a
vous. Sans frais aucun. Puissiez-vous seulement en jouir en bon pere de
famille.

Des ceuvres affligées d’auteur vous en avez, et pléthore ; des auteurs,
flanqués ou non d’ceuvres, cela court les rues. Mais songez-y : combien de
textes sans auteur avez-vous vu déposer sur le pas de votre porte depuis que
votre maison existe ? Je parle la de vrais orphelins, et non de ces enfants
illégitimes dont on n’attend que le succes dans la vie pour les avouer, de
plus propices circonstances pour les reconnaitre, ou encore de ceux que 1’on
fait endosser au premier parent pauvre venu que la plume démange.

Croyez que j’imagine bien la difficulté de votre métier: la loi veut que
les textes aient des auteurs, les auteurs pissent de la copie, le public ne veut
renifler que de la copie d’appellation d’origine controlée. Et voila des
auteurs toujours plus ingrats et inquiets a mesure que leur prostate les
maltraite, et des lecteurs toujours plus enrhumés.

La loi, le public réclament a cor et a cri des auteurs, veulent que les
ceuvres soient des aveux arrachés a des sujets en proie a la question du
sens : manie vulgaire, obsession tatillonne, idolatrie paienne et cynique.
Aussi, pour cette ceuvre que je vous abandonne sans remords, j’espere que
vous saurez trouver « 1’auteur » qui lui conviendra, qu’il s’agisse d’un de
vos poulains « intéressants » mais faché avec la syntaxe, qu’il s’agisse d’un
de vos trotteurs les mieux cotés, mais fourbu, ou d’un de vos hongres au
poil lustré, aux manieres paisibles, sans jamais un écart, un faux pas ou une
botte un peu vive, mais sans plus d’espoir de fertilité. Seule importe la
convenance : ’auteur doit pouvoir présenter un récit a sa semblance, le
public doit pouvoir sans jamais 1’avoir lu I’y figurer tel qu’en soi-méme.

C’est d’ailleurs ce point qui, mieux encore que le désir assez légitime de
ne point m’incriminer par ’aveu du récit que je vous livre de mes
entreprises, ou qu’une orgueilleuse humilité qui me ferait préférer



I’obscurité a la vaine illusion des lanternes magiques de la publicité, me
détermine a vous confier le soin d’une procédure d’adoption. J’incline a la
lanterne sourde de 1’anonymat plutot qu’au risque héroique de me retrouver
moi, a la lanterne. Mais voici qui emporte la décision: je n’ai, en effet, point
la gueule de I’emploi et ne saurais faire figure que de pietre V.R.P., de plus
pathétique et ridicule logophore et sémaphore imaginable de cette ceuvre. Je
difféere par trop du genre que sur la foi d’une rapide appréciation de mon
opus les lecteurs ne manqueraient pas de me préter, sans exception. Je
dissemble trop de ce que je suis, et je vous assure que 1’auteur des crimes ne
saurait passer pour 1’auteur de 1’écrit, que le moi qui s’escrime a écrémer
1’état civil n’est pas le méme que le moi qui devrait se manifester dans les
habituels entretiens familiers, dans la société des auteurs et des critiques,
dans I’exhibition de ses vices a des fins commerciales. L.e moi du criminel
ne se montre que dans ses ceuvres, et je ne montrerais aux lecteurs du
Monde, aux indigenes de 1’ile des Lanternes, qu’un laputien comme eux.
Vous imaginez la déception et le naufrage subséquent.

A récit d’aventures il faut un auteur a gueule burinée par les dangers, a
catalogues de séduction il faut des goujateries d’homme a femmes, a
romans zosés il faut des formes de poupée dégonflée, des moues de
bourgeoise dessalée ou des insinuations de salope subtile. Aussi je crois
(mais vous étes ici le professionnel, le vrai expert en la matiere, votre
instinct acéré par des années d’expérience ne peut vous tromper) qu’il vous
faudrait quelque auteur (ou acteur, quelle différence ? deux comédies, un
méme paradoxe) un peu sinistre, qui joindrait a une anthropométrie assez
jumelle de Jack Nicholson les maniéres raffinées d’un André Gide.

Vous serez, je n’en doute pas, du parti de préférer un sujet masculin. Il
faut que puisse en effet planer, comme un parfum diffus et quelque peu
écceurant, le soupcon d’une identification possible entre notre sujet et la
matiére de mon récit. Or, vous le savez, le meurtre — et le meurtre violent
plutot que feutré — est province presque exclusive de la moitié male de
I’espece : les statistiques le prouvent, I’opinion commune le croit, la
vraisemblance et I’homophonie I’exigent.

Et puis, les femmes ne sont pas siires. Leur réputation est trop sujette a
facheuses éclipses, dépendante de trop mystérieuses regles de bienséance(1).
Enfin, vous ne verrez que trop combien ce que je vous confie ressemble
peu, hélas, a un de ces « ouvrages de dame » ou confreres et critiques
aiment a cantonner le génie féminin (galant oxymore!).



Et nous ne parlons la que du plus mercantile court terme !
N’envisageons pas méme le moyen et le long. Quel investissement
désastreux, un investissement de mauvais pere de famille, que ces auteures
qu’on n’a cessé de voir dégringoler les pentes savonneuses des sommets ou
les canonisateurs zélés bombardent leurs confréres. Songez qu’aux pentes
arides du massif que cultive certain de vos concurrents, le plat Louvet et le
larmoyant Bernardin sont couchés ensemble entre leurs draps d’ivoire sans
Dames de G., de T. ni Dame R. (larmoyante tout autant que Bernardin, mais
quelle incompréhensible bizarrerie dans les prédilections lacrymales...)
Furetiere y trone au méme rang que M™ de L. que seul le masque de La
Rochefoucauld préserve de 1’asphyxie a ces hauteurs raréfiées. La, les
cojones factices d’Hemingway ne requierent pas moins pour écrin de deux
forts volumes. La, c’est jusqu’aux fausses couches de Joyce que 1’on sertit
dans des reliquaires tandis que les proses de Virginia W., de Gertrude S., de
Djuna B. n’attirent pas méme au fond des gouffres les vautours. Des
romanciers chinois ont liberté de se promener du bord de 1’eau jusqu’au-
dedans du pavillon rouge et I’on garde au secret des caves le dit de Dame
M. et ’oreiller de Sei S... Adolphe I’inconstant tient salon sans Corinne.
Musset, rosse fourbue, mais entiere, fait litiere aupres de George S. coupée
de ses organes romanesques. Les diarrhées ontologiques et chroniques de la
hyene louche a stylographe y sont pieusement recueillies mais dédaignées
les crottes du castor. Les voies de la gent stercoraire sont décidément
impénétrables.

Vous voyez bien le fond de mon objection ; vous ne pouvez manquer
d’en sentir vous-méme le poids. La littérature tout comme le meurtre
violent sont affaire d’hommes. Ce sont peut-étre, du train ou vont les choses
et si ’on n’y prend garde et pourvoit par d’habiles rétorsions, les deux
dernieres carrieres (nonobstant celle de violeur) qui sauront demeurer
I’apanage ultime d’une male ambition soucieuse de laisser pulvéruler sa
déjection sur les trottoirs de la postérité. Que la débauche de romancieres —
ces femmes de plume qui se mettent a poil entre les couvertures de leurs
livres — ne vous leurre point. De siecle en siecle, on a su, sans heurt et sans
éclat faire le ménage. Le territoire est marqueé : une petite réserve pour le
gibier de poil et de plume, mais c’est pour mieux baliser le plan
d’occupation des mémoires. Le crime, je le constate avec 1’admiration des
vrais amateurs, est parfait: hapax, dispersion, démembrement, disparitions
mystérieuses, élimination des témoins, captation d’héritage, empreintes



effacées, dossiers enterrés, recherches calmées, et enfin, cannibalisation du
corpus du délit, disparu, volatilisé a 1’état moléculaire dans le style et la
moelle des dévorants. Ah! muses! Ah! cyclopes!

Il nous faut donc un auteur (si vous n’en avez pas vous en trouverez),
sinistre, disais-je (ils le sont naturellement), quelque peu pédant, j’y tiens
(par souci de vraisemblance), mais de bonne compagnie. Il lui faudra savoir
jouer la passion obscure, mais contenue, et d’autant plus expressive et
obscure qu’elle sera plus visiblement contenue. Vous connaissez sans aucun
doute ces pudeurs viriles toujours doublées d’une habileté artistique et qui
font naitre I’émotion en la dissimulant; le spectateur comprend que ce ton
désinvolte, c’est I’émotion chez des €étres qui ne veulent pas avoir I’air d’en
avoir, ce qui serait par trop ridicule. Hideur sublime et efficace de ces
euphémistes du rien, qui, devant la mort, la séparation savent étre mensonge
et néant...

Quant a moi, cher éditeur, je m’efface, je m’efface et vous assure que
des avant le moment de me contempler en corps 10, volume bien broché et
couverture sobre(2), selon I’habituelle qualité des ouvrages que vous
produisez (je suis criminel peut-étre, mais j’ai du goiit et suis sensible...),
toute trace, tout cahier, tout feuillet original sera parti en fumée. Je vous
garantis, sur mon honneur, une jouissance paisible de cet ouvrage. A vrai
dire, ce n’en est la que la premiere livraison, la premiére charrette pour ainsi
dire, ou le premier pan. Car, c’est a une cathédrale entiére que j’ai concu de
m’attaquer. Abside ! cheeur! transept ! De tout cela je vous réserve a son
tour la primeur.

Je suis criminel, ai-je dit, mais sensible. Ce mais n’est pas a sa place; je
devrais dire, donc... Car il nous faut apprendre a mieux parler et penser
mieux du meurtre que nous ne 1’avons encore fait. C’est un devoir que
d’émousser un peu l’extréme tranchant avec lequel nous parlons du
meurtre. A entendre la rumeur de I’opinion, on croirait que tous les
inconvénients sont du coté de l’assassiné. A-t-on pesé assez les maux
respectifs qu’on encourt a succomber a l’acuité d’un stylet ou par la
brutalité d’une fievre hémorragique ?

Sensible, je saurai souffrir pourtant sans broncher et quant au récit lui-
méme, vous laisse carte blanche, vous cede sur lui tous droits négriers :
caviardez, ajustez, interpolez, coupez, gonflez, ourlez, donnez du plij,
tartinez de cul autant qu’il le faudra, profanez ma prose angélique des



guipures et froufrous que « l’auteur » ne manquera pas d’exiger avant
d’endosser sa tunique de Nessus, mais gardez-vous de réduire mes
immorales idiosyncrasies a la décence moyenne du polar moyen, genre
moral entre tous puisqu’il n’imagine pas de victime sans susciter la pulsion
inquisitive, ni de crimes sans flic voué a leur élucidation et chatiment. Le
crime lui est un désordre ou 1’intrigue se charge de rétablir la loi. Il était
grand temps de réduire ce syllogisme a son originelle barbarie, et, inversant
la proposition vulgaire, donner au crime une loi universelle. Bovarysez
cependant, cacanisez aussi cyniquement que possible, je vous 1’accorde3)...

Les lecteurs veulent-ils autre chose que de la guimauve et du foutre ?
Font-ils leurs délices d’autres choses que confessions et fornications ? Ont-
ils I’'usage d’autres meubles que le divan et le sopha? N’inclinent-ils pas
plutot qu’au divin et au sophisme, aux divas et aux saphismes? Je n’en ai
que trop conscience. Mais je sacrifierai sans regret, car moi aussi je suis
veule et aime a me divertir, la pureté tragique de mes intentions esthétiques
au plaisir de voir mon vicaire, cet imposteur protocolaire, pale et pédant,
proclamer les droits imprescriptibles de la création, et en gage de sincérité
avouer que ses personnages lui ont échappé. Je veux le voir rester secret et
quelque peu inquiétant lorsqu’on lui demandera s’il a jamais éprouvé les
troubles pulsions meurtriéres de son héros... et quel rapport entre ce roman
et ce chef-d’ceuvre impérissable que furent ses délicieuses Méditations sur
le sentiment de I’Infini lors d’une mission humanitaire sur la rive
occidentale du lac Victoria-Nyanza?

Vous n’étiez pas, cher éditeur, le destinataire que j’avais initialement
imaginé a ce récit@). J’avais songé a en déposer, selon la regle d’un
précédent vénérable, le manuscrit sur le grand autel de Notre-Dame, mais a
toute heure du jour, aux grilles du cheeur sont agglutinées des grappes de
touristes qui en obstruent l’acces : la poste restante de I’au-dela est
engorgée, occluse la bouche d’ombre. A défaut de Dieu, j’ai envisagé
remettre le pli scellé a I’honnéte amateur de cabriolets de luxe, ma Muse,
mon Mentor en mécanique ; mais Monsieur de Cadillac, si fin mécanicien,
se fout de la littérature comme de son primum mobile home. J’ai pensé
m’en remettre ensuite a un quidam rencontré dans la rue et élu selon mes
principes éprouveés — car qui oserait de nos jours s’en remettre encore a la
Providence pour lui désigner son destinataire, s’en remettre a |’inspiration
pour composer, a I’impulsion pour assassiner?



Il est cependant plus aisé de tuer un quidam que de lui faire don d’une
ceuvre. Plus facile de refiler la vérole que le bébé... La tentative de
donation eut donc un moindre succes qu’aucune de mes tentatives
d’assassinat a ce jour. Présentez, pour le lui offrir, un paquet a un inconnu
rencontré dans la rue, il vous traite de haut, vous impute les pires
intentions ; il s’imagine que vous voulez 1’arnaquer, le ridiculiser,
I’entrainer dans des turpitudes inouies. Probité infernale des masses ! Tout
juste s’il ne vous casse pas la gueule et ne crie a 1’aide, au fou. Tirez-vous
un couteau, lui promettant de le saigner, de 1’ouvrir, de 1’étriper, il ne peut
croire a tant de noirceur, il en appelle a votre humanité, n’imagine pas que
vous lui puissiez vouloir mal, et dans son émoi a vous manifester son amitié
se précipite sur votre lame nue, vous embrasse en agonisant et retournant
lui-méme sa plaie autour de votre couteau...

Ainsi, apres Dieu, apres Monsieur de Cadillac, apres « “Swann” »
I’ingrat, qui ameuta commeres, quartier et gardiens de la paix comme si je
lui eusse fait la plus malhonnéte proposition ou eusse exposé mon
anatomie, vous étes, Monsieur 1’éditeur, mon plus raisonnable interlocuteur,
le seul doué de nécessité. Vous étes presque aussi abscons que Dieu,
presque aussi fin mécanicien que Monsieur de Cadillac et moins scrupuleux
que ces quidams qui se laissent plus facilement égorger que combler de
bienfaits. Chez vous fut établie la premiére demeure de Swann. On ne peut
mieux tomber en fait de tombeau.

Mais je vous entends d’ici : imprimeurs, messageries, libraires, gestion
des stocks vous saignent aux quatre veines. Dévorante et si peu profitable
immobilisation de capital ; des actifs qui se dévaluent sans crier gare. Les
auteurs abusent ! Et la presse, mon dieu, la presse ! Et le papier ! Sais-je
assez ce que cela colite ! Pénible poker que cet ingrat métier qui est le
votre... Jeu de hasard et de si peu d’amour... Je commisere, je compatis. Je
ne veux pas votre ruine.

Que vous publiiez ou non ce récit est immatériel. Je tiens de siire
autorité que les lettres arrivent toujours a leur destination et que méme
volée ou crue morte, une lettre ne saurait manquer de parvenir ou de
ressusciter. Que celle-ci finisse au casier judiciaire, sous le paillasson de la
Faculté ou sur ses paillasses pour dissection, dans les boites des
bouquinistes, a la devanture des librairies, a 1’étal des marchands des quatre
saisons drapant délicatement les rondeurs des romaines et des batavias, ou
au clou des cabinets de votre distinguée mais impécunieuse maison afin que



s’en puissent torcher vos auteurs, importe peu. Je vous aurai éternelle
reconnaissance d’avoir rempli le seul devoir de votre charge qui pour moi
vaille : a savoir, fait lire — méme a un lecteur unique, pauvre professionnel
paisseur de prose — mon récit. Il suffit d’un lecteur et d’un seul, d’une
victime et d’une seule, pour que mon projet s’achéve et que I’infinie et
transsubstantiative réversibilité de la prose en crime, du crime en prose
s’opere, que Swann s’enléve d’un coup d’aile ou de feu en « Swann », et a
son tour « Swann » s’éleve en « “Swann” ».

A y réfléchir, je préférerais une lectrice.

Me ferez-vous cette grace ? Que M™ de Saint-Loup s’enleve
métaphysiquement en « M™ de Saint-Loup », « M™ de Saint-Loup » en
« “M™ de Saint-Loup” » et s’établit, d’un coup féru d’un seul, la vérité de
ma proposition logique. Les guillemets tombent comme autant de masques;
dans une ascension infaillible le Temps perdu dépeuple le monde, le meurtre
décompose la langue et donne sépulture aux noms errants. M™ de Saint-
Loup, 0 hypocrite lectrice ma sceur, tu dévoreras mes crimes comme un
roman. Et moi, lector lectori lupus, qui d’un roman ancien que je dévorai
fis la loi de mes décimations, je prouve que seule est authentique 1’ceuvre
criminelle.
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DEUXIEME PARTIE

Our meddling intellect

Misshapes the beauteous form of things —
We murder to dissect

Wordsworth, « The tables turned ».
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La chambre noire

C’est moi. Oui, moi. Vous vous méfiez ? Mon pardessus couleur
d’encre, mon usuel habit de noir solennel ne me dénotent-ils pas
suffisamment ?

Nous revoila lecteur, vous et moi, dans la chambre noire, sans portes ni
fenétres, du texte. La page est ce bandeau sur vos yeux vous conviant a la
fantasmagorie, cet écran paradoxal derriére lequel vous me supposez, toile
ou vivent, jaillissent de votre ceil aveuglé, par milliers, des étres décharnés
aux regards hallucinés. Les phrases sur la page ? Ce par quoi depuis mon
antre je cherche a vous atteindre, de 1’autre coté de 1’écran.

Je ne puis vous voir, vous ne pouvez me figurer.

Quand vous étes entré dans cette chambre noire, vous y étes entré
croyant que les regles du jeu habituelles y avaient cours, et que les fantomes
dont le souffle de I’invisible auteur peuple votre aveuglement rituel seraient
autant de mirages délicieux, fantaisies douces récompensant votre patience
et docilité a suivre I’incitation des signes. Bercé d’échos, emporté dans les
bras des créatures, sylphides, esprits, incubes, succubes qu’avec art fomente
votre hote, vous espériez vous alanguir au fond des moelleux divans
disposés ici et la dans 1’antre pour votre repos par cet autre dont vous
devinez la présence bienveillante dans cette nuit du langage, et qui vous
guide et qui vous mene et flatte de péripéties, agence pour vous les étapes
d’un voyage, d’une aventure, d’une quéte dont il vous réserve le triomphe.
Femmes, fortune, périls, puissance, dépaysement, revers, volupté,
reconnaissance: tout cela vous attendait dans la chambre noire.

Kuk-Kuk, c’est moi. Vous ne me voyez pas. Vous vous croyez encore
invisible. Mais dans la chambre noire ou vous avez pénétré et ou vous étes
mon hote, vous ne semblez pas retrouver 1’ameublement usuel des
chambres de jadis. Il fait un courant d’air glacial. Ou sont les houris, les
hourras ? Ou sont les chevauchées magnifiques, les moelleux transports de
I’esprit et des sens ? Vous commencez de soupgonner que 1’autre sans
visage, tapi dans cette nuit, joue dans la chambre noire un autre jeu que
I’enchanteur bonasse de vos fantaisies coutumieres...



Et si la seule volupté que vous réservait cette chambre obscure était
celle de D’effroi ? Le seul triomphe, celui de la terreur, et la seule
reconnaissance, celle du néant ? Ignorez-vous encore que les plaisirs
auxquels on s’expose, subreptice, en cette fin de siecle dans les chambres
noires sont devenus mortels?

Tendez I’oreille, et ’entiere surface de votre peau comme un tambour,
prét a vibrer au moindre écho, au moindre front d’onde, a la moindre
turbulence annonciatrice. S’il en va de votre vie, et non plus seulement de
votre morne plaisir, le moindre atome de votre corps, la moindre parcelle de
votre attention ne se découvrira-t-elle pas d’une sensibilité enfin exquise ?

D’on ne sait ou sourdent des bribes, échantillonnées d’une vieille
mélodie. En reconnaissez-vous les paroles ? Le refrain contient peut-étre le
sésame, le shibboleth qui sera votre sauf-conduit... Petite phrase de
Vinteuil, ritournelle d’M le maudit, dont le retour annonce terreur ou
réminiscence.

Comme votre respiration fait du bruit! N’entendez-vous pas le sang qui
bat dans vos arteres, peuple le silence d’échos qui reviennent heurter avec
violence a vos tympans. Ou bien est-ce le sang de I’autre qui circule dans
cette nuit et son ceeur qui s’emballe jusque contre votre peau, jusque sous
votre peau et dans votre crane? Proximité haletante.

Tous deux aveugles, tous deux obscurs.
Etes-vous la proie ou le chasseur? La victime ou le sacrificateur?

Kuk-Kuk : qui de nous deux trouera, déchirera, arrachera de 1’autre le
ceeur le premier?

Vous songez que votre salut est dans 1’immobilité, vous vous faites
statue, pierre. Mais peut-étre déja étes-vous en ma puissance et n’ai-je qu’a
tendre le bras et refermer ma main sur votre gorge, ou y plonger le stylet
meurtrier...

Et ce cliquetis métallique, ce froissement, si proches, est-ce le chien
d’un revolver que I’on arme ? Ou bien une ruse ? Celle qui vous forcera a
tirer le premier: une langue de feu rougeoyante et sourde jaillie trahissant
votre position dans la nuit. Vous serez a ma merci, attendant le coup de
grace, ce coup de grace qui ne vient pas, dont vous ne savez d’ou il viendra,
que vous n’imaginez méme pas entendre venir tant I’inscrutable nuit, son
silence bruissant, avant méme toute déflagration, ont rompu vos tympans...



Vous vous sentez a découvert. Vous cherchez une paroi a laquelle vous
adosser. Vous croyez que vous serez plus en sécurité, moins exposé, dans
une encoignure. Réfugié la vous imaginez disposer du répit nécessaire a me
déceler. Mais pour atteindre ce coin, ce refuge, que vous faudra-t-il
traverser ? L’espace du langage est un piege que je vous tends. Sur quoi
buterez-vous?

Lecteur, sais-tu seulement par ou tu es entré et ou se trouve la porte, et
s’il y en a méme une ? Tu peux certes sortir de ce récit par effraction, en
refermant maintenant le livre. Mais la chambre noire ne s’en évanouira pas
pour autant. Dans cette chambre noire, pour toute éternité, et quand bien
méme tu en condamnerais la porte, je t’attends, lache lecteur.

Car cette chambre, et telle est 1’énigme inscrite au front de la chimere ou
du golem qui en garde I’invisible seuil, tu y étais déja avant que d’y entrer
et tu y seras encore quand tu en sortiras.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Les negres

Je n’ai point vu paraitre encore mon ouvrage a la devanture des
librairies.

Je me tiens informé pourtant. Ces librairies, je les hante tout autant que
vous. Je suis ’actualité. Je lis tout : faits divers, cotations de bourse,
réclames, et jusqu’aux notices nécrologiques. Mais pas plus que je n’ai vu
passer d’entrefilet a la mémoire de Swann ou de feu Francoise, je n’ai vu
publiée la moindre recension d’un livre homonyme du mien ou présentant
avec lui une quelconque ressemblance. Peut-on seulement faire confiance a
la police, a I’éditeur, aux familles, aux critiques?

Mon éditeur, me suis-je dit d’abord, attend sans doute une suite. On lui
promet une hécatombe, de massives décimations, et il ferait rouler les
presses pour encrer le linceul de deux malheureux cadavres ? Bagatelle...
C’est un peu court, avouons-le. On a vu de plus beaux draps. Le moindre
polar, le moindre pamphlet aligne ou convoque dix fois, dix mille fois ce
contingent (et au bas mot encore). Qu’est-ce pour vous, lecteur, que des
nappes de sang et de braise, et mille meurtres, et les longs cris de rage,
sanglots de tout enfer renversant tout ordre — et toute vengeance ? Rien !
Aussi n’ai-je pas cessé entretemps d’ceuvrer consciencieusement a
I’assouvissance de votre cruauté. Cottard, mort ! Norpois, mort ! Bergotte,
mort ! Bloch, mort! Madame Verdurin, morte ! Quand dans le crépuscule
vous machiez des fleurs, je saignais dans 1’ombre, et sans broncher, de
jeunes cadavres. Science avec patience, le supplice est sir.

Il se peut aussi que les lecteurs stipendiés, les feuilletonistes a tant la
page calibrée aient mépris mon récit pour un essai d’économie politique, un
néo-roman de la conscience malheureuse, la traduction intempestive d’un
traité de logique démodé, une nouvelle cyber-érotique... que sais-je?

Il n’est pas impossible par ailleurs que 1’éditeur, abusant de la licence
que je lui ai laissée, ait fait récrire de fond en comble, et des plombs au
tympan, mon ceuvre. Ainsi, j’aurais, sans le savoir, non seulement un
vicaire, mais encore un negre...

J’en viens des lors a soupconner les plus innocents romans d’amour et
de plage, les confessions d’adultére, les épaisses fictions d’éducation, les



histoires de cul, tranches de vécu, déplorations de 1’aliénation moderne,
fables morales, contes de la solitude urbaine, anatomies du moi souffrant et
de la désertification de 1’espace (social, mental, rural, etc.).

A toute extrémité, je me suis méme résigné a feuilleter
systématiquement aux tourniquets des librairies de gare les provisions
toujours renouvelées de polars... Mais non, mais en vain... Toujours la
meéme histoire, jamais la mienne.

Et pourtant... Si sous ces oripeaux se cachaient, méconnaissables, les
vestiges défigurés de ma thanatographie ?

Considérez un instant, lecteur, cette hypothese (et ce n’est point
mégalomanie de ma part, soyez-en certain, tout au plus un soupgon) : peut-
étre suis-je, sous cent pseudonymes différents, la source unique, 1’auteur
obscur de tous ces livres qui paraissent quotidiennement et qu’une écurie de
negres s’emploie, au ceeur des nuits, a récrire et rendre présentables a votre
conscience avant de vous les livrer au petit jour, si bien que vous en
puissiez jouir sans inquiétude, ni réprobation aucune...
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La main invisible

Proust est trop long, et la vie trop courte ?

Qu’on le raccourcisse...

Combien déja s’y sont employés ? Tous les faiseurs de morceaux
choisis, émasculateurs, expurgateurs, bouchers, tailleurs, blanchisseurs...
petites mains industrieuses affairées au décolleté de la robe proustienne, au
dégraissage des digressions... Et les conservateurs de la littérature
monumentale qui ont laissé la cathédrale saint Marcel aller a la ruine... le
budget d’entretien est un gouffre ; les grands édifices classiques sont
inchauffables ; le public y grelotte ; pour lui épargner d’en prendre grippe,
on lui sert des louches de tisane, on le bourre de petits gateaux, on le
promene au soleil le long des haies d’aubépines. Ce n’est plus une
cathédrale, c’est un sanatorium, une maison de repos.

Non, de toutes les méthodes de restructuration de 1’industrie de la petite
madeleine, aucune n’égale en nécessité, en cohérence et en simplicité, la
mienne. Dans un marché global, ou les flux de lecteurs se portent sans
entraves la ou leur investissement offre le rendement maximal, il n’y avait
de solution que libérale. Licenciez le personnel surnumeéraire : le cours de
’action ne saurait manquer de monter.

Cette solution, la seule valide, la seule l1égitime n’est pas capricieuse, a
la différence de celle, grossiere, qui préconise de tailler dans les branches
supposées déficitaires de 1’entreprise. Elle élimine sans préjugé subjectif,
dans une parfaite neutralité morale, et selon I’infaillible logique de la main
invisible, des entités coliteuses en mémoire et en puissance de traitement
herméneutique : des personnages. Elle est progressive, sa portée peut étre
réglée finement selon la pression de la concurrence. Elle préserve, et méme
valorise, cet actif intangible de 1’entreprise, sa marque: le style.

Les éditeurs, les commentateurs auraient di — mais ce sont des
bureaucrates qui appliquent des poétiques colbertistes et jacobines
concoctées par des technocrates qui n’ont jamais lu un livre et se bercent
d’abstractions structurales — se rendre sur le terrain.



Arrivé a la fin de son récit, le narrateur de la Recherche esquisse le
projet de son ceuvre a venir. La vulgate affirme que le roman se mord alors
la queue, se boucle sur lui-méme et que 1’ceuvre projetée n’est autre que le
récit qui s’acheve. Cercle magique qui nous ramenerait au commencement,
a ce point marqué par la double inscription liminale du temps. Des romans
qui semblent se mordre la queue, c’est pléthore en ce siecle. De telles
coincidences confortent nos bureaucrates dans leurs théories : le roman au
XX® siecle se mord la queue, Oroubos est son nom. Vous imaginez sans
peine les considérations qui s’ensuivent, et le pourquoi du se mordre la
queue, et qu’en reste-t-il une fois qu’il s’est mordu la queue, et comment
faire autrement que se la mordre quand on est écrivain moderne...

Mais c’est confondre « Marcel » et Pierre Ménard qui voulut ignorer
qu’on ne peut refaire ce qu’on aime qu’en le renoncant ; c’est procéder
comme s’il était possible d’écrire deux fois la Recherche du Temps perdu,
ce que depuis les Fondements de la Littérature de Hilbert et Queneau
(voyez la scholie du second axiome d’appartenance) nous savons faux. On
le soupconnait depuis I’ Antiquité, en vertu d’une observation empirique,
savoir, qu’on ne se baigne pas deux fois dans le méme fleuve, qu’il ait nom
Léthé ou Méandre. Il restait a le démontrer formellement.

Marcel (s’il faut 1’appeler ainsi) ne pouvait s’orienter, et de ceci il y a
dans le récit de sa vocation des indices troublants, que vers quelque chose
d’infiniment plus retors que la plate répétition.

Un indice et un seul, parmi beaucoup d’autres que vous ne manquerez
pas de remarquer maintenant que je vous découvre I’intention profonde, la
finalité de la Recherche, devrait suffire a convaincre le plus sceptique des
proustiens: la conversation suivante entre le narrateur et 1’ingénue Albertine
au sujet de Dostoievski.

— Mais est-ce qu’il a jamais assassiné quelqu’un, Dostoievski ? Les
romans que je connais de lui pourraient tous s’appeler I’Histoire d’un
Crime. C’est une obsession chez lui, ce n’est pas naturel qu’il parle
toujours de ca.

— Je ne crois pas, ma petite Albertine, je connais mal sa vie. Il est
certain que comme tout le monde il a connu le péché, sous une forme ou
sous une autre, et probablement sous une forme que les lois interdisent. En
ce sens-la, il devait étre un peu criminel, comme ses héros, qui ne le sont
d’ailleurs pas tout a fait, qu’on condamne avec des -circonstances



atténuantes. Je ne suis pas romancier, il est possible que les créateurs
soient tentés par certaines formes de vie qu’ils n’ont pas personnellement
éprouvées. Je reconnais tout de méme chez Dostoievski cette préoccupation
de I’assassinat a quelque chose d’extraordinaire et qui me le rend tres
étranger. Tout cela me semble aussi loin de moi que possible, a moins que
j’aie en moi des parties que j’ignore, car on ne se réalise que
successivement.

L’aveu peut-il étre plus clair? Il comporte son lot de dénégations, certes:
je ne suis pas romancier, tout cela me semble aussi loin de moi que
possible. On sait ce qu’il faut penser de la seconde a la lumiere de la
premiere. Mais la voie est explicitement tracée (on ne se réalise que
successivement), sa destination suggérée dans la tentation d’une forme de
vie criminelle. Et qu’est-ce d’autre, une forme de vie, que suivre une regle?

Relisez des lors la longue profession de foi intitulée « L’Adoration
perpétuelle » enchassée au ceeur du Temps retrouvé. Quelque chose ne peut
manquer vous chiffonner et le soupcon vous venir que toutes les éditions
sont apocryphes, que le texte en a été caviardé, falsifié. Que la regle
meurtriere, terme ultime et annoncé de la vocation du sujet a été travestie en
religion de la littérature, le crime maquillé en chronique, les cadavres
ensevelis sous des fleurs de rhétorique. Qu’on n’a peut-étre accumulé et
tant proné manuscrits, esquisses et brouillons que pour occulter la version
authentique de cette forme de vie qu’envisageait le narrateur au seuil de son
ceuvre. En bref, que les negres ont ceuvré, une fois de plus, et qu’ils ont la
main lourde, mais point habile, ni tres discrete.

Faites I’épreuve suivante : dans cette confession des fondements de
I’ceuvre, cette axiomatique de la vocation, remplacez systématiquement le
mot « Art » par Crime, le mot « Littérature » par Meurtre, « Roman » par
Assassinat, etc. Opérez cette traduction élémentaire et voyez enfin
transparaitre sous la falsification le sens, souverain:

L’ceuvre authentique, I’ceuvre enfin découverte et éclaircie, la seule
ceuvre par conséquent souverainement accomplie, c’est le meurtre. Cette
ceuvre, qui, en un sens, habite a chaque instant chez tous les hommes aussi
bien que chez le criminel. Mais ils se la cachent, parce qu’ils renoncent a
Péclaircir.



Ce travail du criminel, de chercher a apercevoir sous de la matiere,
sous de [’expérience, sous des mots quelque chose de différent, c’est
exactement le travail inverse de celui que, a chaque minute, quand nous
avons le dos tourné, ces negres que sont I’amour de soi, la vertu,
I’éducation et I’habitude accomplissent en nous, quand ils amassent au-
dessus de nos impressions authentiques, pour nous les cacher entierement,
les nomenclatures, les intrigues avouables que nous appelons faussement
I’ceuvre. En somme ce crime si simple est justement le seul crime
nécessaire. Seul il autorise les autres et nous révele a nous-méme notre
propre ceuvre, cette ceuvre qui ne peut pas se « lire », dont les signes qu’on
lit ont besoin d’étre traduits et souvent décomposés da rebours, et
péniblement effacés. Ce travail qu’avaient fait notre amour de soi, notre
esprit d’imitation, notre éducation vertueuse, nos habitudes, c’est ce travail
que le crime défera, c’est la marche en sens contraire, le retour au néant.

Et le reste a I’avenant... Je vous laisse le soin de continuer I’exercice.

Pour moi, je crois avoir assez démontré la conformité de ma regle de
réduction meurtriere au texte proustien, et de mon entreprise a 1’exemple de
son narrateur — de son propre aveu, celui qui contemple et prolonge dans
I’ordre du temps le corps chéri dont il est jaloux, jaloux jusqu’a en
souhaiter la destruction. Assassiner, décomposer : telle est la duplice
finalité encryptée dans la nature du Temps lui-méme. L’interprétation
criminelle est la seule probable: elle seule éclaircit le texte, littéralement et
figurativement.

Q.E.D.

Embrayons.

Il ne tiendrait qu’a moi de vous faire attendre, deux chapitres, trois
chapitres, le récit de mes meurtres suivants. Qu’il est facile de digresser !
Mais non, j’ai pitié de vous, lecteur.
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Kata

Il faisait nuit lorsque « Cottard » se résolut enfin a reparaitre sur le quai
désert. « Cottard », cueilli aux portes de la morgue municipale, le second a
en franchir 1’austere issue; « Cottard », que j’avais laissé échapper, comme
Swann et comme Francoise, a I’entrée d’un immeuble.

Etrange faiblesse: cette crainte que 1’autre me regarde et d’en rencontrer
les yeux. Etait-ce défaillance d’un cceur trop scrupuleux et tendre ou d’une
volonté par trop pitoyable, et qui se connaissant s’épargnent ? Il y a des
cruautés qui ne résistent pas plus a I’épreuve que certaines bontés.

Embusqué sous le couvert d’ombre d’un arbre, j’attendis que ma
victime entrat dans I’orbite obscure, qu’elle arrivat a ma hauteur, qu’elle me
dépassat. Deux enjambées encore, elle serait hors le cercle enchanté et
rentrerait dans la lumiere d’un prochain réverbere.

Aimez-vous, lecteur, 1’Orient ? Avez-vous passé comme moi les
dimanches de votre enfance et ses vacances dans les champs, dans vos
chambres, a I’assaut héroique du chateau de 1’ Araignée, perfectionnant au
ballet raffiné et hiératique des classiques Katas du Kendo, 1’art de poindre,
transpercer et fendre en deux d’imaginaires ennemis qui de toutes parts,
droite, gauche, devant, derriere, vous assaillent ? Sans doute vous réviez-
vous mousquetaire, cuirassier... Moi, j’aimais 1’Orient compliqué pour la
beauté ascétique des formes de sa cruauté : assassin, sicaire... samourai
surtout.

La téte de Cottard, décollée souverainement par la lame du katana, alla
rouler sur le pavé du trottoir, jusque dans la lumiere. Non, je n’avais pas
songé lui trancher le cou, mais seulement que mon geste tire dans 1’espace
le trait d’acier d’une calligraphie négative.

Le cceur de ce corps décapité qui s’effondrait sur place, comme devenu
trop lourd a porter pour ses genoux qui ploient lentement, ce cceur ne cessa
pas tout de suite de battre: il pompait sauvagement, alimentant une fontaine
de sang qui jaillissait a la verticale de son cou coupé, et qu’un meurtrier
plus « Goncourt » que moi, elit sans doute pris la peine de comparer
soigneusement au fameux jet d’eau d’Hubert Robert. Cela n’empécherait
pas qu’il s’agisse d’un sang vivant, chaud, souple, fumant, d’un sang qui



saigne... Avais-je d’ailleurs le loisir, tandis que j’essuyais ma lame
dégouttante avant de la rengainer sous mon pardessus, avais-je le loisir
d’une description interminable dont j’eusse pu ensuite te faire 1’offrande
poétique en surplus de mon offrande assassine ? Non, tout doit demeurer
dans le coup d’eil, en accord avec I’épure du coup de sabre. Je me
contenterai de ramasser en passant la téte, et la balancant par la chevelure
I’envoyer voler par-dessus le parapet et choir dans le canal en contrebas.

Mais a quoi ressemblait-il ce Cottard? C’est ce qui justement n’importe
pas, lecteur entété de portraits, de ressemblances et d’analogie. Si je t’en
retracais la figure, t’en décrivais les traits, prétends-tu pouvoir les
reconnaitre dans la rue, en photo ou méme tel qu’en lui-méme les vers de
vase, au fond du canal, le décomposent ?

Suis-je homme, d’ailleurs, a coopérer aux identifications judiciaires ?
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Quanta

Je vous laisse le choix de I’ Académie (imaginez celle qu’il vous plaira)
aux marches de laquelle nous serons allés réceptionner « Norpois ». Il
n’aura su manquer en toute probabilité, si nous nous sommes gardés
d’arriver a I’heure ou pointe le personnel d’entretien, d’en sortir un individu
susceptible de tomber sous le coup de notre loi. Ce n’est pas tricher que
d’aller ainsi cueillir nos victimes en des lieux qui accroissent
statistiquement nos chances d’un accord en genre. Espériez-vous voir surgir
notre marquis, notre ambassadeur, d’un Institut qui soit de beauté ? Iriez-
vous de méme chercher votre Odette, votre Eurydice, votre Isolde au sortir
d’un cercle de jeu, d’un cénacle, d’un parlement, d’une caserne ou d’une
cour constitutionnelle ? Non point. A moins que ne soyez féministe enragé,
ne nourrissiez quelque secrete tentation de 1’échec, ou ne vous preniez pour
un démon de Maxwell (mais au vrai, quelle différence?). Est-ce ma faute si
les us coopérent a ma logique meurtriere? Agent rationnel exemplaire, je ne
fais que maximiser mes gains en tirant parti d’inégalités locales dans la
distribution des ressources.

Le deuxieme corps a paraitre aux marches du palais était le bon. Accord
en genre et en nombre: nous tenions notre homme. C’est un homme réel, il
bouge, il mache, il tousse, il tremble, tout a I’heure il sera tué.

Il marche, la, devant nous. Les rues sont indifférentes, n’est-ce pas? Pur
décor, croit-on... N’était la tentation, lecteur (un instant tout au plus car je
doute que vous puissiez, sans vertige, supporter plus), de voir ce monde qui
défile sous vos yeux, par les yeux de celui qui tout a I’heure va mourir. Il ne
le sait pas: ni le monde — ce pur décor —, ni qu’il va mourir — cette aberrante
perspective. Il ne le sait pas, mais vous le savez, vous, des que vous vous
efforcez de vous glisser derriere ses yeux et d’y loger votre regard.
Regardez alors, de cette position qui n’est ni exactement la sienne, ni la
votre propre (Mais celle de qui alors? De personne peut-étre... I’intenable
place de personne...), regardez donc ce monde, vous sachant devoir
mourir... Ces arrogantes facades, leurs fenétres comme autant de grilles
vous dérobant des mondes a jamais clos désormais. Le ciel, le ciel seul a
quelque douceur encore. Avec le crépuscule lui aussi pourtant se cuirasse



d’éclats métalliques. Toutes les surfaces du monde qui accourent assaillir
vos yeux ont pris la dureté du fer et de la pierre, et jusqu’au visage des
passants que vous croisez, impénétrable, fortifié de toute cette vie qui vous
abandonne. Vous seul, sur le point de passer, d’étre passé, étes de chair et
vous écorchez a toutes les arétes de ce monde indifférent dont vous n’étes
que le pur décor.

Exercez votre pitié, lecteur.

Moi, je sue a la poursuite de I’homme que je dois tuer — car cela est écrit
—, ce véloce personnage qui va son train d’enfer. Dans un temps comme le
notre, ou la perfection croissante des moyens de transport laisse a peine a
nos semelles le temps de s’user, ou la carte de I’Europe a subi des
rétrécissements hallucinants et est a la veille, T.G.V. aidant, d’en subir de
plus foudroyants encore peut-étre, ou tant d’autoroutes, de tunnels,
d’aéroports et de lignes de tramway sont posés partout, vous m’accorderez
qu’on a le droit d’en vouloir a un Norpois de ses allures de marathonien
dératé, et de pouvoir demander de lui qu’il songe a se fondre dans le
déferlement barbare des transports en commun...

Des palais, il m’avait mené a la périphérie; de la périphérie, nous allions
a présent vers la zone. C’était un progres, mais pas encore le théatre idéal
pour une exécution. Parut enfin, enjambant une autoroute a huit voies, une
passerelle.

Le coup de feu aurait pu passer pour le bruit d’un pneu qui éclate, ou
encore 1’explosion des gaz réchappés d’une insuffisante combustion et qui
détonent a la sortie du pot. Et je doute que Norpois ait su d’ou partait ce
coup, d’ou venait ce choc, cette déchirure dans ses entrailles. Volte lente. Je
le vis se retourner vers moi, étonné, comme s’il m’et demandé
muettement, par mimique, le sens de cette déflagration, et peut-étre aussi
lorsque enfin la douleur dans ses tripes, sensation d’abord lointaine, eut fini
de se frayer un chemin jusqu’a lui, d’ou venait cette liquéfaction qui
commencait a s’incendier et le transfixer et le river a elle.

Nous étions a deux metres 1’un de 1’autre. Je le vis se rapprocher de moi
a petits pas titubants, d’une délicatesse tres grande, un peu hésitant, comme
a I’abord de quelqu’un qu’on n’est pas slir de reconnaitre mais dont le
visage dit quelque chose et qu’on délibere d’aborder. Il ployait, les genoux
peut-étre se dérobaient sous lui; j’ai vu le moment ou il allait me baiser les
mains.



Est-ce réflexe, un de ces mouvements antérieurs a la décision
consciente? Etait-ce I’imploration muette de ses yeux? Le pressentant sur le
point de tomber, je ne sais pourquoi, j’ai tendu les bras pour le retenir. Il
trébuchait, m’entrainant dans une valse maladroite, pendu a moi, affalé dans
mes bras, sans un mot, haletant juste un peu. Posture touchante et grotesque
que cette accolade de la victime et du bourreau s’éternisant, deux ombres
embrassées et qui tanguent... et la houle des voitures dessous le pont...
mais aussi, scene pitoyable, car il n’est pas facile de se déprendre d’une
douceur coupable que le cceur appelle, malgré qu’il en ait. Ses yeux se
voilaient ; Norpois glissait; dans mes bras refermés sur lui plus fermement
pour le soutenir, il semblait se bercer d’une agonie on veut croire caline, se
consoler dans ce passage atroce et incompréhensible.

— Vous parlez de lui avec tendresse?!
— Non de lui, lecteur, mais de mon geste.

Et de plus grande tendresse encore fut le geste par lequel, amenant
doucement Norpois enlacé convulsivement a moi le dos contre la rambarde,
le pliant vivement comme au tango le cavalier sa partenaire, je le fis
basculer par-dessus bord et précipitai vers le flot en contrebas.

Vous avez la téte mathématique, mon lecteur, sans aucun doute. Aussi,
étant donné:

1° la chute des corps,

2° une autoroute a huit voies, bien éclairée,

3° sur cette autoroute, un flux horizontal (la direction en est indifférente)
de la densité d’une queue d’heure de pointe,

4° une vitesse moyenne des véhicules proportionnelle évidemment a
cette densité,

5° en surplomb de quelques metres par rapport a la chaussée, une
passerelle perpendiculaire a I’axe du flux,

6° un corps humain tout ce qu’il y a de moyen, et qui d’'un point
quelconque de la passerelle (cf. 5°) choit en vertu des lois bien connues de
la gravité (cf. 1°),

calculez les probabilités respectives de ces trajectoires dudit corps:



a. qu’avant de s’écraser sur la chaussée, il entre en collision avec une
voiture (pare-chocs, capot, pare-brise, toit, hayon),

b. qu’il choie sur I’une des huit voies de la chaussée, et la soit ensuite
écrasé par une voiture,

c. qu’étant entré en collision durant sa chute avec une voiture, sur la tole
il rebondisse et, telle une bille folle au flipper, carambole d’une voiture
I’autre comme en un nid de bumpers — et en ce cas probabilités du nombre
de ces rebonds?

d. que, chéant a la verticale d’une des lignes blanches discontinues
délimitant les voies, il atterrisse entre deux dans une position
approximativement parallele a ’axe des flux — et en ce cas, probabilité
qu’un véhicule changeant de file 1’écrase?

J’irai, pour vous rendre 1’équation plus facile, jusqu’a simplifier un peu
le probleme et vous autorise a ne considérer que les deux états de trajectoire
que I’on peut tenir pour typiques du systéme dynamique formé par Norpois
et la bretelle d’autoroute : une collision antérieure a I’atterrissage, un
atterrissage préalable a la collision.

Est-ce encore trop ? Ces chinoiseries de collision, ces subtilités de
mécanicien déliquescent vous irritent? Tréve de probabilités et d’incertitude
dites-vous: Norpois touche-t-il terre avant ou apres 1’inévitable collision?

Pour moi, je ne sais. Dans mon esprit se superposent les deux états
possibles de Norpois, embouti-atterri et atterri-embouti. Nous ne savons
pas, des deux trajectoires, laquelle ce corps écrasé sur la chaussée au
crépuscule aura suivie. Je soupconne cependant qu’il suffirait que le lecteur
se penche par-dessus la rambarde et observe la scene pour que cette
incertitude soit réduite et que 1’effondrement de Norpois en un état unique
et déterminé se consomme.

Penchez-vous donc, si vous 1’osez. Bravez votre vertige : je vous offre
volontiers 1’appui de mon bras.
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Sempleur

Une phrase, un nom, un corps : en tous les cas qui se sont jusqu’ici
présenteés, la regle s’appliquait uniment. Comment procéder des lors que les
phrases viennent s’enchasser dans d’autres phrases, que les personnages
voient leurs identités se multiplier, et qu’a plusieurs ils se trouvent logés a
I’enseigne d’une méme phrase?

Un roman ? Paquebot, jumbo jet, interminable rame de métro...
Certaines places y sont réservées par priorité aux phrases enceintes ou
mutilées de verbe. Fauteuils de premiere classe ou les phrases les plus
opulentes étirent a loisir leurs membres voisinent avec clapiers de classe
touriste ou trois personnages se disputent une étroite couchette, et tant de
passagers a voyager sous de multiples passeports...

Considérez par exemple dans la suite de notre version de L’Ombre, ceci:

Ce fut sans doute en remarquant [’abattement ou me plongeait
I’approche des vacances du jour de I’an pendant lesquelles, comme elle me
I’avait annoncé elle-méme, je ne devais pas voir Gilberte, qu’un jour, pour
me distraire, ma mere me dit : « Si tu as encore le méme grand désir
d’entendre la Berma, je crois que ton pére permettrait peut-étre que tuy
ailles: ta grand-mere pourrait t’y emmener. »

Avons-nous affaire a une ou a deux phrases ? Et comment, selon notre
regle, courir a la fois deux proies, Gilberte et Berma ? Enfin, Gilberte
Swann, comme le lecteur ne 1’ignore pas, est le nom de jeune fille de cette
Madame de Saint-Loup que nous manquames si lamentablement : est-elle
alors pour nous, en droit, la méme ou une autre proie?

Belles perplexités!

Sait-on seulement ce que c’est qu’une phrase, une femme, une loi?

Vingt-cinq siecles de civilisation, des trésors inouis de spéculation (et
quand on sait les efforts d’imagination, le labeur de réflexion que la
moindre idée, méme fausse, a colité au génie humain...), des bibliotheques,
ces trous noirs du langage, qui s’effondrent et désintegrent sous leur propre
masse, et toujours Gros Jean comme devant...



Les femmes compliquent tout par I’inconstance de leur état civil. Si
encore elles avaient la décence de ne point survivre a leur époux... Mais la
valse des étiquettes ! Une Madame Verdurin, née Sidonie des Baux, en
secondes noces devenue duchesse de Duras pour finir Princesse de
Guermantes... On n’est pas aux Indes; les veuves ne sont point assujetties
au suttee en ce roman.

Les aristocrates ne valent pas mieux que les femmes, a changer de nom
comme on change de chemise. Voyez Palamede de Guermantes piocher
dans la congérie des fiefs de famille: a son gré baron de Charlus, prince des
Laumes, duc de Brabant, prince d’Agrigente, des Dunes, d’Oléron et de
Viareggio.

Décidément, qu’on les raccourcisse...

Comme au théatre on tient un role, et telle Berma se faisant Phedre, les
individus fictifs et autres vont endossant noms propres, prénoms, surnoms,
usurpant apanages, distinctions, épousant patronymes, titres, terres. Il y a de
quoi révolter tout ensemble les logiciens rigides, les républicains austeres,
les catholiques enragés, les féministes candides, les vanités nobiliaires, les
petits ducs et les simples lecteurs...

Ces caméléons! ces ci-devant! ces parvenus! ces rejetons! ces moitiés
qui défient I’arithmétique ! Quand s’établira enfin le réegne de I'une et
indivisible identité, le rigide régime de I’individualité?

Pour moi qui ne réve pas de telles révolutions — ou restaurations —, qui
ne suis ni légitimiste, ni féministe, ni hindouiste, ni mémorialiste, je
m’accommode des coutumes en vigueur dans la fiction au fil de laquelle je
décime le monde. Qu’importe que I’identité personnelle, dans la fiction
comme dans le monde, ne soit que théorie d’identifications, et que dans le
Temps, successivement et simultanément, chacun soit plusieurs, si sous
cette pluralité court une chaine invisible...

Cette chaine elle est le lien filé fibre a fibre a la quenouille du récit, au
rouet de la mémoire entre une fillette d’un blond roux apercue derriere une
haie d’aubépines, un nom « Gilberte » donné comme un talisman qui
permettra plus tard de réidentifier celle dont il fait un personnage et qui
n’était avant cela qu’une image incertaine, contingente (car une fois bien
vieille a la chandelle ou devant une haie de buis, comment la retrouver et la
reconnaitre ?), la fille d’Odette et de Swann, I’amie de Bergotte, la petite
camarade des parties de barres aux Champs-Elysées, elle, celle qui n’a pas



de succes avec son thé, 1’objet de mes désirs, I’héritiere de quatre-vingts
millions, I’inconnue du Bois, la veuve de Saint-Loup...

Cette chaine, lecteur, c’est celle qui venant surgir par intermittence a la
surface de la page, passant dessus la trame des événements, dessous la
broderie folle des motifs tient ensemble le tissu du roman; ce fil de chaine
dévidé dans le dédale de vos neurones et que vous appelez personnage.

Et moi, Pénélope nocturne vouée a mon métier a détisser, je suis le
sempleur exemplaire qui en un point du texte ou il vient affleurer et se
nouer en un nom, leve le fil de chaine pour le tirer, et effiler ainsi le Temps.

Que celle qui a nom Saint-Loup réapparaisse sous celui de Gilberte est
pour moi un parti avantageux. Chaque nouvelle dénomination m’est une
nouvelle licence d’actionner le semple : occasion d’une épreuve redoublée
du meurtre, opportunité supplémentaire d’ajourer I’ceuvre. Pour peu que je
réussisse, c’est la chaine entiere, saisie a 1’articulation d’un de ses nceuds ou
noms, qui se défile, d’un bout a I’autre du texte.

C’est le sort qu’aurait dii connaitre celle que sous ses deux noms
« Odette » et « M™ Swann » je m’efforcai de pincer et lever en deux
occasions successives, a la sortie de deux hotels de passe différents. Mais
« Odette » au premier jour le quatre-vingt-deuxieme corps a s’offrir a mon
inspection, comme au second « M™ Swann » le quarante-sixieme, se
déroberent a I’accord en genre. Je n’ai pas de succes avec les femmes...
Patience, nous hanterons les hotels de passe jusqu’a temps qu’une « Miss
Sacripant » ou encore une « Madame de Forcheville » succombe a nos
assiduités. Ce sera bien le diable si nous ne finissons pas par avoir, au sort
réitéré, le dessus.

Varions les plaisirs.

Dans la salle obscure, les lumieres s’éteignent. Un film va commencer.
Assis au quinzieme rang, nous avons désigné pour notre mire, notre
attracteur gravitationnel, les deux fauteuils de velours rouge immédiatement
devant nous. La cohésion de la paire, du trio ou de I’agrégat est la condition
du succes de meurtres non plus seulement sériels, mais pluriels. Nous nous
en remettrons donc a la fascination des images mobiles projetées sur 1’écran
blanc pour captiver et fixer nos proies, car certainement nous ne saurions,
nous qui pourtant contenons des multitudes, courir plus d’une victime a la
fois.



Mais les manies de spectateurs ! Cette affectation de prévenance — ou
réticence a la proximité de notre prochain — qui veut qu’on évite si on le
peut de boucher la perspective des spectateurs de la rangée de derriére ; ces
atermoiements de myopes qui s’y reprennent a trois fois et changent de
place d’autant pour mieux régler leur focale par rapport a 1’écran ; ces
cordons sanitaires que chacun s’efforce a établir de part et d’autre de soi,
par l’intimidation, par la mauvaise grace, 1’occupation abusive par
chapeaux, manteaux, parapluies, sacs et journaux des sieéges adjacents
qu’on conspire a maintenir vides et constituer en no man’s land personnel...

Mes fauteuils fatals tardaient a se remplir.

Enfin un sujet se présenta. Mauvais sujet, de genre masculin
indéniablement, la ou j’attendais une « Gilberte » et une « Berma ». Et puis,
guidé dans 1’obscurité par le faisceau obstinément pointé au sol de la lampe
électrique d’une ouvreuse, un autre corps surgit de 1’allée et s’engouffra au
quatorzieme rang. Dans le grand éblouissement d’un lever de soleil (béni
soit ce cliché), il apparut que le corps survenant était celui d’une femme.

Mais voila, on ne sait ce qui leur prend, I’inconnu se leve a 1’approche
de I’inconnue (peut-étre se connaissent-ils), ils se font des politesses,
esquissent des pas de valse-hésitation, et I’inconnue au lieu de s’asseoir a la
place préordonnée vient occuper le siege que lui cede 1’inconnu, increvable
galant, qui prend la sienne.

« Gilberte » et « Berma » ; un homme et une femme. Mais qui est qui ?
IIs ont échangé leurs places. A quel moment le verrouillage de
’identification entre corps et nom a-t-il eu lieu? Tiendrons-nous que c’est
la chronologie qui détermine I’ordre des identifications et que le premier
arrivé ne peut prétendre a étre que « Gilberte », premiere mentionnée dans
la phrase de référence — et en ce cas il échoue a I’étre car il ne s’y accorde
pas en genre — et la seconde survenue, des lors, nécessairement,
« Berma »? Tiendrons-nous que de la chronologie il ne devrait rien avoir a
arguer, mais que ce sont les places physiques, I’ordre des fauteuils lu de
gauche a droite comme une phrase, qui déterminent 1’assignation de chaque
corps a son nom? Certainement, c’est la coincidence de deux places et de
deux corps qui valide I’accord entre la phrase de roman et I’agrégat du
monde. Mais que déduire de cet échange de places, de ce chassé-croisé par
lequel la place de « Gilberte » fut successivement occupée par un inconnu
et par une inconnue?



L’incertitude ne me retient nullement de la tuer, qui qu’elle soit. Il y a
urgence, d’ailleurs : crissement de pneus, stridences de toute une section de
cordes a 1’unisson, emboutissement de toles, déboulis de barils et de
ferrailles diverses. Les cartons commencent. Calibres invraisemblables,
chargeurs inépuisables de ces balles qui non contentes de trouer un homme
vous I’envoient crouler, tripe explosée, vingt pas en arriere. Je plonge la
main dans la poche de mon pardessus et désengage le cran de sécurité de
mon modeste P. 38; j’estime, a la portion de crane qui dépasse au-dessus du
dossier du fauteuil devant moi, la hauteur approximative du cceur de
I’inconnue ; je pointe mon arme. Les corps dégringolent des passerelles,
s’aplatissent sur des tOles retentissantes, gongs, timbales, apothéose de
mitraille... Je presse la détente, une fois, deux fois, je me léve, je m’éclipse
dans la nuit fuligineuse, les explosions, les déflagrations qui secouent le sol
sous nos pieds, pulvérisent les entrepOts sur I’écran et répandent a gros
bouillons une fumée noire qui obscurcit I’astre radieux la-haut juché, au
fond de la caverne, dans le dos des spectateurs.

Je viens de tuer une femme dont je ne sais si elle est Gilberte ou Berma.
Ce n’est pas sérieux.
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L’Eldorado

On se rend dans un musée ou se tient une de ces expositions fort pronées
par la critique et ou les foules semblent se précipiter avec fureur a défaut de
ferveur. On a dans I’idée de s’embusquer en face de I’ceuvre, quelle qu’elle
soit, exhibée sous le numéro d’inventaire 92, index originel de la phrase ou
Proust a logé Bergotte dans le volume dont la réduction nous occupe. On
parie que I’ceuvre ainsi élue aura par la providence des commissaires été
accrochée en un point stratégiquement judicieux des galeries. La, on
attendra, un peu en retrait, le vingt-deuxieme spectateur.

(N’espérez pas lecteur par-dessus le marché la description de I’ceuvre
numéro 92. Ce pourrait étre n’importe quoi : une Vue de Delft apres
I’explosion de 1654, une Déposition, une Lamentation, un Christ mort, un
Nocturne de ruines avec saint Augustin, une carcasse de bceeuf a un crochet
de boucher. Tout ce que vous voulez! C’est une auberge espagnole que ce
récit, ou le lecteur est prié d’amener son album, son manger, son musée.)

On attend, on compte, on s’émerveille de la presse qui se fait devant les
tableaux. Enfin, on entrevoit « Bergotte », ou plut6t, on pressent que ce
corps qui, a rebours du magma piétinant s’écoulant lentement de la gauche
vers la droite, en fend la masse visqueuse, sera Bergotte. Il entre dans le
cadre, on ne le voit que de dos, mais il est bien le vingt-deuxieme corps
capturé par le spectacle de 1’ceuvre élue.

Quand enfin il tenta de s’arracher a I’attraction du tableau et a la grappe
humaine agglutinée autour de lui, il se retourna, je le reconnus et vis que ce
crime, entre tous, serait pour moi une atrocité capable d’outrepasser ma
détermination.

En « Bergotte », j’avais reconnu Monsieur de Cadillac.

Il me faut dire ici qui était Monsieur de Cadillac. Je ne sais rien de son
état civil. Je le soupconne tout au plus d’avoir été longtemps avant méme
ma naissance un mathématicien prometteur ou un criminel de talent. Je 1’ai



connu vieux déja et retiré selon toute apparence des affaires qui avaient
occupé sa jeunesse et sa maturité. C’est la pente de tout destin criminel.

Car apres la marée montante du crime qui s’empare de la vie et la
déborde, quand le gofit du risque s’atténue, et comme un fleuve qui reprend
son cours apres le contreflux d’une grande marée, la vie reprend le dessus.
Or, pendant que durait la premiere période, le criminel a peu a peu dégagé
la stratégie, la formule de ses violences. Il sait quelles situations, s’il est
assassin, quels objets, s’il est voleur, lui fournissent la matiere indifférente
en soi, mais nécessaire a ses déprédations comme 1’est une arme ou un
chalumeau oxyacétylénique. Il sait qu’il a commis ses plus beaux attentats
sous le couvert de nuits brumeuses, avec des femmes pendues sous les
arbres ou a demi noyées. Un jour est venu ou, par I’usure de ses nerfs, il n’a
plus devant ces matériaux dont se servait son génie, la force de faire I’effort
de cruauté qui seul peut produire son crime. Il continue pourtant a les
rechercher, heureux de se trouver pres d’eux a cause du plaisir violent,
amorce du passage a I’acte qu’ils éveillent en lui. A les entourer d’ailleurs
d’une sorte de superstition, comme si en eux résidait déja une bonne part de
’acte criminel qu’ils porteraient en quelque sorte tout fait, il ne va pas plus
loin que la fréquentation ou la filature de ses victimes virtuelles. Il achete
une maison de campagne dans un pays ou la brume sature les nuits; il passe
de longues heures a regarder des femmes se baigner ; il collectionne les
cordes.

C’est a ce stade, situé en deca du crime, ou par ralentissement du génie
meurtrier, idolatrie des objets qui 1’avaient favorisé, désir du moindre
risque, qu’avait fini par rétrograder, sans doute, Monsieur de Cadillac.

Il tenait en bordure d’un aéroport, enclavée entre des échangeurs
autoroutiers et un nceud ferroviaire, une casse, un cimetiere de voitures
embouties et autres machines accidentées. Des épaves, imbriquées et
empilées sur une hauteur de plusieurs metres, formaient rempart a cet
enclos. Au-dedans, il y avait de tout, entassé en cercles concentriques,
angulaires redoutes d’acier, de rouille, de verre et de fonte, suintant par
toutes leurs meurtrieres et toutes leurs fissures le cambouis, le lockheed et
I’antigel. Au centre, au cceur de ce labyrinthe fortifié tronait a 1’abri d’un
hangar de tole ondulée, garée en surplomb d’une fosse a vidange, ses quatre
phares rectangulaires orientables éternellement écarquillés, une Cadillac



Eldorado décapotable jaune, modele 1976, I’orgueil et la croix de cet
homme que d’apres ce monstre tutélaire j’avais surnomme.

La forteresse avait, elle, nom, « CarCasse », un nom épelé au chalumeau
dans huit capots rouillés qui pendaient enfilés sur une chaine au portique de
ferraille d’échafaudage boulonnée qui en marquait le seuil.

Génie cannibale de Monsieur de Cadillac : tank, frigo, bécane, presse
hydraulique, n’importe 1’épave, il la désossait. Rigoureusement. A la clef a
pipe, au tournevis, au ciseau a froid, au chalumeau, a la masse s’il le fallait.
Monsieur de Cadillac avait du métal la connaissance intime que la mite a du
tissu, 1’insecte foreur du bois dont il se nourrit. Dissecteur, anatomiste de la
tole, de la fonte, il vous désarticulait une aile, déposait un moteur, déjantait
une roue a gestes précis, mesurés, sans han ni ha, déboulonnant, dévissant,
dessoudant, luxant.

Une malédiction s’attachait pourtant a son génie, une faille tragique: il
n’était bon mécanicien que de la déposition, chirurgien inspiré des seules
autopsies. Et I’Eldorado qu’en 24 heures fiévreuses il avait entiérement
écorchée, éviscérée et décharnée jusqu’au squelette, ne lui demanda pas
moins de quatre ans a remonter et remettre en état de rouler.

Lorsqu’il en fit I’acquisition, les souris avaient fini d’en dénuder les fils
électriques. Jamais remisée sur cales, elle reposait sur des jantes que sa
masse monstrueuse avait voilées et gauchies. L’huile avait cuit dans le
moteur, paralysant les pistons dans leurs chemises. Le radiateur, percé, se
délitait en squames rouilleuses.

Or, il arrivait ceci : lorsque Monsieur de Cadillac entreprenait de
changer, disons, une bougie, il ne pouvait manquer, maladresse étrange,
d’en niquer le filetage et le pas. Il fallait en conséquence aléser le logement
et tarauder sur de nouveaux frais. Une fatalité ironique voulait alors qu’une
paille dans la fonte et demeurée jusqu’a ce jour ou Monsieur de Cadillac se
penchait sur ce bloc, dormante, s’éveille sous 1’assaut de sa tariere, et c’est
la culasse qui se fendait alors...

Ainsi avait procédé la résurrection de I’Eldorado : d’allumages bragés a
force de tentatives de calage, de bielles flinguées, de pignons édentés, en
courts-circuits incendiaires... Et la quéte, comme de Graals mystiques et
nombreux, de pieces de rechange : certaines improvisées, d’autres
cannibalisées ici et la, quelques-unes introuvables, copiées en désespoir de
cause sur d’antiques machines-outils, tours ou fraiseuses arrivés au dernier



point de naserie, et combien victimes de la malédiction particuliere a
Monsieur de Cadillac? A 1’exception peut-étre du chdssis, massif, pas une
piece d’origine n’était demeurée. Elles furent entassées toutes au fur et a
mesure de leur trépas dans de vieilles baignoires remplies a ras bord d’huile
de vidange, et dans ces sarcophages, préservées pour un temps de la
corrosion. Car Monsieur de Cadillac, quand je fis sa connaissance, ayant
achevé la reconstruction de 1’Eldorado, projetait rien de moins que de
procéder a leur tri, a leur nettoyage, et de ces fragments, de ces ruines
reconstruire une voiture entiere, le double originel de 1’Eldorado, et qui, il
I’admettait volontiers, sans doute jamais ne roulerait.

Mais cette autre Eldorado ne serait pas une voiture. Une statue plutot, un
modele grandeur nature de ’autre, son Idée, et, déchue, dans son immobile
inutilité, plus superbe, plus désirable, plus énigmatique qu’elle encore.

L’autre, elle a roulé et roulera peut-étre encore. Elle roulait quand le
mois avait été bon et qu’il s’était vendu tout plein d’enjoliveurs,
d’alternateurs, de démarreurs, de radiateurs, de portieres et de pare-chocs...
Monsieur de Cadillac m’invitait : on allait faire un tour. Je posais ma clef
anglaise, me récurais les pattes, dépouillais, par respect pour le cuir blanc
des banquettes, mon bleu de travail. On claquait les portes énormes, flattait
pour I’encourager la carrosserie épaisse du monstre. Monsieur de Cadillac
enclenchait au volant le levier des vitesses sur Drive, lachait la pédale de
frein large comme un carnet de bal et doucement manceuvrait la béte hors
du labyrinthe.

Une fois lancés sur I’asphalte, on engageait dans le lecteur stéréo
8 pistes la seule cartouche qu’on ait pu dénicher a ce standard des
longtemps obsolete, on écoutait religieusement les John Denver’s Greatest
Hits, attentifs toutefois par en dessous a la mélodie — un peu syncopée... cet
allumage jamais parfaitement calé... — des huit cylindres, au roucoulement
des bielles, au cliquetis des cardans, au moindre faux accord dans la divine
symphonie de I’Eldorado ressuscitée d’entre les épaves. On dégustait en
toute saison, et par toutes les grilles de ventilation, un air climatisé poussé a
son point extréme de frigidité. Pas moyen de I’interrompre, la manette en
est flinguée et bloquée sur Max, sauf a virer le fusible, mais alors — mystere
des circuits électriques bidouillés par Monsieur de Cadillac — ce sont les
clignotants que 1’on shunte du méme coup. La vieille bande magnétique
crachotait un peu; on entendait double et décalé parfois, 1’écho par avance



des paroles a venir: effet de masque ou de préfiguration fantéme, le champ
magnétique ayant fini, transverbérant le support, par déteindre a force de
temps et d’intimité, d’un tour de bande sur 1’autre.

Ce n’est pas qu’on faisait de la vitesse, mais souvent il fallait remplir le
réservoir, profond comme un gouffre. Au démarrage, a toutes les reprises de
la boite automatique on fumait trés noir... On rentrait a consommation du
plein, ou des que la pluie menacait : Monsieur de Cadillac n’avait jamais
réussi a raccommoder la capote de son Eldorado et retendre sur le squelette
de cotes d’acier articulées la guenille noire qui flambergeait au vent.

Je savais donc, tandis que je sortais du musée, sans avoir besoin de me
lancer a ses trousses, ou trouver celui que 1’ceuvre m’avait désigné pour ma
victime.

Ma détermination pour la premiere fois vacillait. J’errai par les rues sans
but, sans proie a laquelle attacher mes pas, incertain de la conduite a suivre
en cette occasion, et de ma raison elle-méme.

Mon projet, me semblait-il, répondait a trois principes dont j’avais
discerné la nécessité et la cohérence dans I’intuition qui m’avait été donnée,
en une nuit mémoriale, de mon ceuvre.

Le premier, d’ordre moral, m’avait amené a concevoir une entreprise
certes difficile, mais non pas irréalisable, maitrisée et réglée de bout en bout
et qui en retour gouvernerait tous les détails de la vie de celui qui s’y
consacrerait.

Le second, d’ordre formel, combinant au déterminisme le plus rigoureux
le hasard le plus pur, exigeait de moi que je corréle ostensiblement et selon
une loi enfin nécessaire, les deux séries distinctes du langage et des corps,
des noms et du monde.

Le troisieme, d’ordre esthétique, m’offrait, en excluant tout miroitement
subjectif, de capturer en les réfléchissant I'un dans 1’autre, ces deux
mirages: le crime parfait et I’acte gratuit.

Or, voici que venait entre la forme pure de mon meurtre et moi
s’interposer un obstacle.

Doit-on, peut-on suivre une regle dont la contrainte menace les
penchants les plus naturels de notre ceeur, et viole nos affections les plus
tendres? En me vouant a I’art, au crime, et a leur impersonnalité nécessaire
m’étais-je consacré a I’inhumanité ? Qui m’obligeait a suivre cette regle



atroce ? N’étais-je pas libre, puisque je me 1’étais librement imposée, de
m’en tout aussi librement dégager et faire selon mon bon plaisir pour
Monsieur de Cadillac une exception, c’est-a-dire, grace?

Ce nom « Monsieur de Cadillac » était 1’obstacle méme. Ce nom n’était
pas vide, n’était pas la simple étiquette adventice collée a un corps inconnu
et indifférent. Mon accointance avec [I’homme y avait attaché
nécessairement toute une série de traits, de propriétés, de descriptions.
Comment faire, pour ainsi dire, table rase de ma mémoire et substituer a ce
nom et ce qu’il abrégeait pour moi de souvenirs, d’allusions et d’affections,
le faisceau des descriptions que pour le susciter le roman attribue au
personnage de Bergotte? Impossible palimpseste: la personne entre le corps
obscur et le nom transparent s’interpose, chainon supplémentaire et
dévastateur dans 1’équation que visait a établir mon meurtre. L’identité a
poser entre « Bergotte » et un X affecté de deux purs indices formels, un
genre et un nombre, une fois compliquée de ce tiers terme, Monsieur de
Cadillac, était-elle encore valide ? L’identification meurtriere est-elle une
opération douée de transitivité ?

N’y avait-il pas dans le fait méme de me dispenser de suivre a la trace le
corps qui m’avait été désigné par 1’opération habituelle, le signe que je me
dérobais a ma regle? Si je contrevenais a la procédure en laquelle se résume
en dernier ressort la regle elle-méme, ne me leurrais-je pas, et croyant
encore suivre ma regle, n’étais-je pas en voie déja de I’interpréter, c’est-a-
dire sur le point de feindre de la suivre? Je parviendrais sans doute en allant
chercher Monsieur de Cadillac au lieu ou je savais devoir le trouver, et en
’assassinant, au méme résultat apparent que si j’eusse suivi effectivement,
pas a pas, la procédure réguliere et pourrais poser, une fois accomplie dans
le meurtre 1’ascension de « Bergotte » en Bergotte, le résultat de sa mort,
mais a ce résultat j’aurais abouti en vertu — ou en dépit — d’un calcul
probablement faux et d’un vice, dirimant, de forme.

Imaginez que I’on demande a un daltonien si le feu de signalisation
devant lui est vert, orange ou rouge. Il pourra certainement fournir une
réponse correcte, non pas cependant en vertu d’une identification effective
de la couleur de ce feu mais grace a une opération subreptice par laquelle,
des longtemps habitué a ruser pour suppléer I’infirmité de sa perception, il
s’en rapporte pour produire sa réponse au savoir dont il dispose par ailleurs
de la distribution spatiale conventionnelle des couleurs de ces feux, en bas
« le vert », au milieu « I’orange », en haut « le rouge ». Et cet homme qui



jamais dans sa vie n’aura briilé un feu « rouge » est le méme homme tous
les matins infoutu quand il s’habille de tirer du tiroir de sa commode deux
chaussettes assurément de méme couleur.

Enfin, n’y avait-il pas de 1’obscénité, de la facilité (et une facilité
dangereuse pour celui qui s’y abandonne) a assassiner quelqu’un que 1’on
connait, tout comme pour un auteur a raconter, sous tels masques que ’on
voudra, sa vie, et faire passer sous couvert de roman le rebut de son journal
intime ? C’est la confondre fiction et falsification. Mais ainsi procedent
couramment nos auteurs de 1I’outre-postmodernité, ces grands cosmétiques,
maquillant outrageusement la vie comme on maquille un crime en accident
— ou si le crime y fait défaut, grimant les petits accidents de 1’existence en
destinée fatale —, et convaincus qu’il suffit d’une fausse plaque
minéralogique et d’un coup de pinceau pour donner a leur poussif roman
familial toute 1’allure d’un véhicule assez désirable pour inspirer la
tentation du vol audacieux et le charme d’une contrebande. Ecrivains non
plus esthetes, mais a proprement parler esthéticiens, tout a leur petit
commerce de salon de beauté, soins épidermiques, manucures, masque
gommant les imperfections, lissant la ride ironique.

Ainsi j’allais raisonnant, mais comment ne pas soupconner que les
systemes philosophiques qui semblent contenir le plus de vérité sont dictés
a leurs suppots, en derniere analyse, par une raison de sentiment, et ne pas
supposer que des raisons de ce genre puissent a I’insu du raisonneur
gouverner sa raison ? Je crois sans doute choisir logiquement d’épargner
Monsieur de Cadillac et je sais pointant que mon affection pour lui, ma
douleur a la perspective de sa disparition, de sa résorption en Bergotte me
sont dictées par notre ancienne familiarité. Sans doute la raison est libre :
elle cede pourtant subrepticement a certaines lois qu’elle ne s’est pas
données.

N’est-ce pas pourtant pour nous assurer que nulle contingence, nul
égard a nos prédilections particulieres ne viendra troubler 1’ordre de nos
devoirs que I’on se fixe des regles de conduite ? N’est-ce pas par un tel
assujettissement, cruel sans doute, mais nécessaire, que 1’on se déprend
enfin des indulgences de notre moi et des séductions d’une raison volage ?
Qui m’oblige a suivre cette regle alors méme qu’elle me fait horreur, si ce
n’est moi-méme ? Qu’est-ce qu’un devoir, qu’une ascese que I’on renonce



et déserte a la premiere tentation ? Ce n’est ni une regle, ni un impératif,
c’est libertinage hypocrite, vaine cérémonie. S’il n’en cotitait rien de suivre
la loi catégorique a laquelle je me suis voué, ou serait mon courage, et ma
liberté ?

Qu’importe par ailleurs que le daltonien porte des chaussettes
dépareillées s’il réussit a tout coup a s’arréter aux feux rouges? Qui pourrait
lui objecter qu’il ne s’arréte pas vraiment au rouge du feu rouge ? Dans la
pratique, et que le feu soit rouge ou « rouge », le résultat est identique et
donc indiscernable. Ou comme le dirait si bien lui-méme le contradicteur
que j’ai feint de me supposer: Wenn sich ailes so verhdlt als hdtte eine Tat
Bedeutung, dann bat sie aucb Bedeutung.

L’objection esthétique plus encore que 1I’objection morale ou formelle
me retenait. Voici I’argument que j’y opposai. L’obscénité, la facilité ne
sont pas, dans 1’assassinat des gens que 1’on connait, non plus que dans
toute ceuvre, fatalité inéluctable. Si le meurtre peut étre concu comme un
sacrifice accordé intégralement a quelque loi impersonnelle, il échappe
alors a la motivation infamante : il est aussi libre que parfait. Abraham,
Agamemnon se rendant a I’injonction divine se rendent a I’ordre d’une
élection tragique ou singuliere. En notre monde enfin désenchanté de la
transcendance, ma regle meurtriere est la derniere figure catégorique
possible. Ou encore: si I’on ne cherche pas a dire 1’indicible, exprimer ce
qui n’est pas, alors seulement il sera préservé de disparaitre, et I’indicible
néant peut-étre, indiciblement, se trouvera figuré.

Ma résolution était prise. J’arriverais au seuil de la casse. A quelque
moment de mon séjour, un avion décollant dans la brume d’une proche piste
d’envol, réacteurs rugissants, si pres, si bas au-dessus de la forteresse,
éveillerait dans ses cavernes de métal des échos, comme une sympathie
tragique, comme une nostalgie, celle de 1’épave pour 1’envol et la vitesse
mortelle. Monsieur de Cadillac serait la, au centre de son labyrinthe, juché
sur un tas de ferraille a trier des pieces. Ma visite, quelle surprise, le
réjouira. Il mettra a chauffer I’eau pour le café a la flamme du chalumeau. Il
me dira une histoire, obscene ou subtile, immanquablement kitsch, dont la
durée ne manquera pas de coincider avec le temps qu’il faut a I’eau dans sa
boite de fer-blanc pour atteindre son point d’ébullition. Gavagai, le chien
batard, aveugle et sourd sera sorti pour me saluer du tambour de machine a



laver qui lui sert de niche. Il aura fait son tour, pissé contre la Panhard
rouge, sa favorite, gravi une montagne de pots d’échappement et provoqué
une avalanche. Il se sera égaré dans les boyaux du dédale et geint
doucement dans quelque carcasse de cette nécropole de tdle ruinée,
sarcophage qui résonne comme une statue du dieu Baal au jour des grands
sacrifices pour la patrie carthaginoise. Alors, café bu, et comme si reprenant
nos anciennes habitudes j’allais me mettre a quelque ouvrage de démolition
héroique, je m’emparerai de la masse qui traine dans la rouille et le limon
huileux, et d’un coup ajusté en plein front, j’assommerai Bergotte. Il
s’effondrera a la renverse parmi ses caisses de boulons, pistons, les
fragments de calandres brisées. Il attachera son regard, comme un enfant a
un papillon qu’il veut saisir, au précieux petit pan de carrosserie jaune qui,
au coin du hangar, parait encore dans son champ de vision. Il pensera peut-
étre aux plusieurs couches de peinture qu’il se promettait de passer encore.
Ses levres bougeront. Il se répétera, méme si vous ne 1’entendrez pas,
« Petit pan de carrosserie jaune avec un redan, petit pan de carrosserie
jaune ».

Un nouveau coup I’abattra. Il sera mort.
A jamais.
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La syncope

Ou m’entraina « Bloch » apres qu’en sa rue pseudéponyme (elle est
étroite et c’est tout ce qu’il fallait a mon embuscade) il fut venu franchir
vers les minuit le détroit baptismal entre poubelles et facade, large a peine
pour laisser passage a un corps unique, le cent quarantieme a se présenter et
s’assujettir a son sort, je ne saurais le dire exactement. A deux cents métres
de la, dans une rue perpendiculaire, il avait pénétré, et (quelques prudentes
minutes plus tard) moi a sa suite, dans un établissement qu’aucune
enseigne, marque ou désignation n’identifiait. La devanture en était opaque,
la porte massive: falaise bleu nuit que gardaient deux videurs impassibles.

Au-dedans il semblait avoir embarqué a bord d’un vieux paquebot que
les martelements d’une invisible salle des machines a fond de soute
secouent et lancinent. Les parois résonnent a basse fréquence, le sol sous les
pieds vibre et tangue. Cet ébranlement sourd, de degré en degré tandis que
vous descendez dans la cale, se fait plus distinct. Percussion rythmique, sa
scansion s’approfondit en vous, elle bat dans vos membres, court dans vos
arteres, tambourine a votre cceur, en attaque apres les murs et les marches,
la pauvre berloque, pantin captif qu’elle force, corroyé, évidé, en phase.

Il y a des corps, partout des corps : stagnant le long des degrés de
I’escalier, rivés aux murs tapissés de miroirs qui les réfléchissent, les
écartelent, les divisent, les dispersent.

Des regards épient, au fond des miroirs, d’autres regards.

Sur ’aire centrale, ceinturée de baffles énormes, sous les feux tournants
d’une lumiere intermittente, les coups répétés des basses foulent, la
percussion métallique des boites a rythmes pilonne, une masse
spasmodique. Parfois, une syncope dans la rythmique, trou noir, ellipse,
menace suspendre son tangage, débander son cceur. Un riff qui claque,
cellule séquencée d’une vieille mélodie, clonée, épissurée et réitérée, se
propageant de baffle en baffle, cingle a nouveau et refoule le magma
convulsant les corps qui y sont pris, les corps captifs dans les miroirs, la
nasse des regards.

Je cherchais « Bloch » parmi ces corps, incertain de le reconnaitre dans
la pénombre spectrale des lumieres noires. Mes yeux rencontraient d’autres



yeux: passes vives comme les assauts d’une escrime ou I’on rompt, ou 1’on
feint pour esquiver la pointe d’un fer, aigu ou briilant.

Tout alentour les corps glissent et me frolent, viennent battre contre moi.
J’ai senti un regard errer, passer sur moi, des yeux se fixer un moment dans
les miens et s’éloigner. Un bref instant, la masse des danseurs s’est fendue
sous le faisceau d’un spot; dans cet intervalle de lumiere et de vide j’ai vu
Bloch, statue souveraine adossée au bar, accoudée a lui, le torse rejeté en
arriere, immobile entierement... hormis 1’inquiétude des pupilles, leur
balayage saccadé de la houle devant lui, comme s’il cherchait a lire a sa
surface une phrase ou un mot dont les syllabes seraient des corps humains
et la syntaxe une convulsion pulsatile.

Un homme est venu s’accouder au bar pres de lui, les yeux rivés droit
devant sur un danseur dénudé jusqu’a la ceinture de son jean. Bloch a
tourné la téte en direction de son voisin, suivi le rayon invisible de son
regard.

Break : coups secs des batteries. Stroboscopie : ’homme qui dansait
torse nu se décompose, d’un éclair I’autre, membres multipliés, équarris, —
et leur dispersion a mesure...

Syncope. Nuit noire. Le cceur, déphasé, défaille.

Les basses s’emballent, et votre cceur dans leurs turbulences.

La lumiere revient, trainée de lave rougeoyante dévorant les miroirs,
souillant les peaux nues.

Je cherche le regard de Bloch éclipsé dans [’aveuglement
stroboscopique.

Il est fixé sur moi.

A peine I’ai-je ressaisi qu’il dérape, me traverse pour s’aller perdre au-
dela du miroir ou je suis adossé.

L’homme a c6té de lui a disparu.

Bloch lentement se détache du bar, se laisse happer par le magma des
corps en sueur. Un tourbillon qui se fait autour de I’homme au torse nu
’attire dans son orbe et le jette a son encontre. Un reflux 1’arrache a lui,
I’emporte. Il oblique alors, fend la foule en direction de 1’autre bord.

Cadré au seuil de I’ouverture découpée dans le miroitement du mur a ma
gauche, je le vois jeter par-dessus 1’épaule un coup d’ceil qui a glissé sur



moi, balayé la piste jusqu’au danseur dans son tourbillon. Un instant encore
il hésite.
I1 a disparu dans la chambre noire.
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L’ascension

La littérature, croyez-vous, est cosa mentale. Je soutiens, moi, qu’elle
est chose mortelle. Ce que vous lisez vous tuera. Ce que par la présente
j’entends prouver.

Aux étals d’une grande librairie bien achalandée et aussi anonyme qu’un
supermarché, repérez le livre que les palmares hebdomadaires classent en
tete des ventes. La pile en est bien placée, le rayon amplement signalisé, le
volume épais sans exces, le titre point rebutant, la couverture alléchante :
sexe, mais point trop, classe, mais pas au point de menacer ennui.

Comptez le nombre d’exemplaires. Postez-vous de 1’autre coté de la
table et observez le débit qui se fait de I’ouvrage. Divertissez votre attente
par la lecture des autres livres, ses concurrents, dont les empilements plus
modestes, moins sollicités sont a portée de main. Grappillez-y des phrases
de-ci, de-la, disons, une par acheteur du best-seller qui attend impassible sa
lectrice sacrificielle. Tenez comptabilité de 1’état des stocks par la
mnémotechnie de la petite fable qui se compose, tel un cadavre exquis, a la
cadence des ventes du livre fatal, des bas morceaux prélevés au vol au texte
de ses suivants.

C’est ainsi que vous recruterez une Verdurin. La voici qui enfin
s’approche, palpe, gourmande, le parallélépipede dont le succes public
diment claironné lui garantit des jouissances paisibles et des pamoisons
prudentes.

Passez a la caisse dans sa foulée. Réglez (en liquide, lecteur, en
liquide !) vos achats personnels : un bel album a la forte reliure cartonnée
(encyclopédie de la patisserie ou petit atlas des grandes catastrophes
maritimes).

Autobus. Compostez votre ticket.

Marche a pied. Ne laissez pas filer votre lectrice d’élection.

Entrée d’immeuble. Un peu d’audace, pour une fois. (Vous tenez un
livre a la main, n’est-ce pas un talisman infaillible ? Votre victime elle-



méme ne peut manquer d’étre rassurée a sa vue : un homme qui lit des
livres, qu’en craindre ?)

Souriez a « Madame Verdurin », soyez poli: retenez pour elle la porte de
I’ascenseur — un modele ancien que vous pronostiquez poussif. Enquérez-
vous de sa destination, avouez-en une plus haute, la plus haute possible.
Pianotez habilement, traitre liftier, sur les boutons.

L’ascension commence.

Entresol. Amenez a hauteur de poitrine votre livre, comme un missel,
comme un ostensoir.

Premier étage. Détendez d’un coup vos coudes comme des ressorts,
projetant la tranche de I’ceuvre en travers de la gorge de votre sainte
Patronne, assez vite, assez fort pour lui briser le larynx, couper le souffle et
le sifflet, et la clouer contre la cloison.

Deuxieme étage. D’un nouveau coup, appliqué cette fois du plat de
I’album, et avec toute la violence nécessaire, impactez le nez de la Verdurin
et remontez-lui 1’épine nasale et les lames osseuses afférentes dedans le
crane.

Au rebond de celui-ci contre la paroi de I’ascenseur — troisieme étage —,
des deux mains saisissez-vous-en, doigts ceinturant le front, paumes
pressant les tempes, pouces refermés autour de I’occipital. D’un coup sec,
rabattez cette téte vers 1’arriere et le bas.

Le corps s’arque brusquement. Quatrieme étage. Dans cette cage étroite
ou il vous fait face, sa curvature butant a la tangente de votre ventre ne peut
se développer fort avant. Le craquement qui se fait en conséquence n’est
rien que le bris des fragiles cervicales qu’un dernier tour — cinquieme étage
—, comme pour en dévisser la téte, achéve de rompre.

Vous étes arrivé au sommet. Repoussez Madame Verdurin qui sans
pudeur aucune vous tient acculé contre la cloison. Extrayez-vous poliment
de son étreinte. Sortez de 1’ascenseur dont vous calerez la porte au moyen
du livre qui traine sur le plancher de la cabine: le livre de Madame Verdurin
ou le votre, n’importe. Ces parallélépipedes sont indistinctement d’un
usage, d’une versatilité fonctionnelle que leur contenu jamais ne laisserait
présager.

Redescendez par I’escalier.
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Bal dans la téte

— Vous imaginez que ¢a va continuer longtemps, ces cadavres qu’on
découvre a ’aube...

— ... et méme en plein jour...

— ... dans des postures abominables ? Un jour ou l’autre, tout va
claquer.

— Qu’espérez-vous ? Que je me repente et convertisse a I’amour des
jeunes filles, a la vie mondaine, a I’exégese des chefs-d’ceuvre de la
littérature occidentale ?

Qu’on m’arréte ? Vous lisez trop de romans policiers. (Edipe de
boulevard ! Moise de Grand-Guignol ! Piteux provincial ! Cabotin !
Pédicure! Cruciverbiste du crime!

Qu’on m’enferme? La police? La justice? Race féroce et fruste, race de
fonctionnaires, tapie derriere des radiateurs et des machines a écrire, et qui
pisse du proces-verbal et chie sous elle des sentences...

Qu’on m’abatte ? Que m’importe de mourir, et que ma carriere soit
courte, si je laisse des exemples de crime inimitables. Le pire qui pourrait
encore m’arriver serait de faire école, ou qu’un imposteur grossier, un
copiste servile s’attribue mes crimes et les parodie. Des épigones, des
plagiaires...

Qui vint au secours de ma huitieme victime ? Qui la vengera ? Qui
requerra pour la veuve Blatin, abonnée des Deébats, résidant au 826 de
I’avenue des Jeunes Filles en Fleurs, a trois phrases de Madame Verdurin, la
tenanciere du numéro 816 ? Trois phrases, c’est tout ce qui tient encore
debout de ce paté de Capitale Proustienne; il y a des trous partout dans le
tissu de langue ou nichent les personnages, les survivants ; c’est Londres
aprés le Blitz, Berlin avant la reddition. A mesure de nos tueries le texte
tuteur ne cesse de se sculpter, de se denteler, de se travailler en forme de
ruine — éternelle, plus éternelle: ce n’est pas I’oubli qui le corrode, ce n’est
pas la fatigue des lecteurs ou leur paresse qui le fait se creuser et



s’abandonner, c’est la mort, cette main invisible du Temps, qui le
décompose.

Qui requerra en mémoire d’une pauvre femme, d’une inconnue qui
culbuta au plein milieu de la chaussée qu’elle avait entrepris de traverser,
dans les clous, et au feu encore?

Vous, lecteur?

Dois-je faire éclater a vos yeux les funestes conséquences que les actes
cruels engendrent indéfiniment pour ceux qui n’ont fait, qui n’ont cru que
contempler un spectacle curieux et divertissant, comme vous, en cette
matinée lointaine dans la cuisine de Francoise, ou (comme quand vous avez
complaisamment écouté le récit de 1’assassinat de Swann) vous avez
dangereusement laissé s’élargir en vous la voie funeste, et destinée a vous
hanter, de la complicité.

« Madame Blatin » ne savait pas, en allongeant la jambe par-dessus le
caniveau, qu’elle franchissait un Rubicon et se jetait au sort. La troisiéme,
depuis que le feu avait passé au rouge... Je traversai a sa rencontre. A trois
pas de la croiser, je lui mis une balle dans le buffet, a un pas, une autre
encore, tirées a travers la poche de mon pardessus, silencieux vissé au bout
du canon de mon vieux P. 38 (un cadeau — le saviez-vous ? — de feu
Monsieur de Cadillac). Un pas de plus, je I’avais dépassée, elle s’effondrait
probablement sur le bitume. Et le concert de klaxons dans mon dos, les
rugissements d’impatience des moteurs tandis que j’allais mon chemin, tout
droit, sans hate et sans me retourner furent son Angélus, et son seul glas
sans doute.

La Police regle la circulation des corps. Quant a ceux qui tombent, ceux
qui sont assez indélicats pour souffrir et mourir et nous causer ainsi
lachement, non seulement la douleur d’agir contre notre propre pitié, mais
quelque retard dans notre course, quelque déviation dans notre trajectoire,
eh bien! qu’on les dépose sur les bas-cotés, et roulez poulets...

Mon ceuvre procede. Je suis ma regle, bénédictin, anachorete de la
littératuerie. Célébrant mes baptémes, formant mes oraisons profanatrices et
solitaires selon une grammaire qui génere, sinon des mots, des phrases qui
coupent au lieu de lier.

Mais la tache est énorme, de rédimer de leur perdition tant de
personnages. A supposer qu’il fiit méme possible d’épuiser ces limbes, et
sans méme envisager ranconner d’autres romans (il y en a des bibliotheques



entieres, c’est une carriere infinie que la thanatographie), je pourrais
toujours retourner contre mon récit ses propres armes et décomposer en
dernier recours La Décomposition elle-méme, réglant sur ses phrases,
engendrant selon une identique grammaire, une série nouvelle de meurtres,
amorcant ainsi la spirale sempiternelle du crime rédempteur...

— Le cadavre ne vous suffit pas? Il vous faut le cadavre du cadavre!
— J’aurai le cadavre du fantéme de votre cadavre.

Quoi que je perpetre, qu’est-ce au regard des tournées d’abattoir des
temps passés, aux anéantissements anonymes du siecle, abominable entre
tous ? Et les exécutions sommaires, et les massacres massifs, et les guerres
de tranchées, et les labours d’artillerie, et la manufacture des famines et de
I’extermination industrielle...

La série illimitée de meurtres singuliers qui s’ouvre devant nous, qu’est-
ce en comparaison ? Un sacrifice scrupuleux, un art de mémoire et de
mélancolie... Proust lui-méme m’absout : On pardonne les crimes
individuels, mais non la participation a un crime collectif. A ce stade de
I’Histoire, la seule Belle Mort a laquelle vous puissiez prétendre encore est
celle-ci, ceuvre d’authentification de la fiction. Pour le reste, ce ne sont que
falsifications rationnelles et fantastiques de la réalité: vous creverez comme
des rats...

Vous avez le choix cependant encore.

Rat des champs, dans la puanteur des épidémies, la suffocation panique
des foules pourchassées, transportées, affamées, au bord des chemins, sur
un coin de tarmac; votre corps, cette charogne abandonnée a la dévoration
des chiens errants, aux machoires des bulldozers, a la morgue de la chaux
vive. Ou rat de laboratoire, dans votre cage d’inox, de verre et de néons,
branché au fil des oscilloscopes, a la plomberie fine des perfusions, a la
pompe des souffleries artificielles ; votre corps, ce misérable petit tas de
cellules, promis aux dissections, aux microscopes, aux séquenceurs avides
de leur secret.

Qui vous croyez-vous ? Une ame immortelle, substance et principe
éternels, jetée ici-bas pour son malheur et sa repentance ? Un fantome de
conscience, statue intérieure perchée, comme sur des échasses, au sommet
de I’altiere colonne de mémoire carottée dans le riche tuf du temps passé et
perdu ? Un enchevétrement unique et original de fibres subtiles, chacune



empreinte du chiffre, de la signature en code exprimable, de votre
individuelle identité? Et tapie au centre, la-haut dans la boite noire derriéere
vos yeux, Sa Majesté le Je?

Et si vous poussez la raison et la foi jusqu’a prendre votre croyance pour
le fait et le fin mot de I’étre, qu’est-ce alors que votre corps ? Déchet,
matiere corruptible, support physique d’un sens ou code abstrait infiniment
plus glorieux... Chose atroce et grieve quoi qu’il en soit, et dont la brieveté
scandalise et insulte a notre intelligence. Cette chose obtuse devant laquelle
expirent toutes les créations logiques de I’intelligence, avec laquelle elles
expirent : un corps singulier. La terreur de son décharnement vous
aiguillonne a la désincarnation: ce corps, ce monde, vous n’avez de cesse
de vous en défaire, et les échanger contre des fantdmes, doublant le monde,
doublant les corps. Car ce monde est intenable, les corps y grouillent,
éludent notre possession. Notre pauvreté parmi ce foisonnement nous point.
Arraisonner ce qui élude : beau programme. Langue, récit, simulacre :
donnez-nous chaque jour le moyen de fictions plus puissantes, plus
hallucinantes, et qui nous déprennent de notre dépouille. Depuis les
borborygmes jusqu’aux hiéroglyphes, depuis les alphabets jusqu’aux octets,
jusqu’aux codons, les transductions successives de la Words Words Words
Inc. ne cessent de nous promettre a la décorporation finale dans le symbole.

Cette réplique du monde, cette doublure incorporelle qu’a grands frais
vous vous composez, vous les désirez indiscernables et seulement plus
parfaites, vous les réputez telles en tout cas, et votre désir supplée 1’illusion
nécessaire. Vous alliez grappiller les raisins de Zeuxis, vous partiez en
tournoi, casqué d’un plat a barbe, contre des moulins a vent, vous vous
flinguiez pour I’amour d’une Lotte froide, vous vous égailliez d’effroi a
’entrée en gare de La Ciotat du train foncant droit sur vous... A présent,
vous déambulez dans le calque des rues d’une ville virtuelle ou vous croyez
vivre. Et pour vous représenter dans cet autre monde ou vous ne sauriez
vous contenter d’étre pur regard, vous vous suscitez un double, un avatar,
un vicaire virtuel choisi sur catalogue, corps d’emprunt, mannequin prét-a-
porter, prét-a-surfer. Vos corps de rechange, vos corps virtuels flottent dans
le cyberespace : squelette d’octets, ligaments de zéros et de uns, relique
dans la chasse de silicium d’une mémoire artificielle. Déja de lointaines
machines vous offrent d’incuber les propriétés — nom, sexe, sexualité,
couleur, morphologie... ces pauvres propriétés dégotées a la casse des
catégories — que vous aurez sélectionnées pour votre double, et d’accoucher



pour vous le « corps » monstrueux et virtuel accordé aux transports de
1’esprit et du sens dont vous étes affamés.

Lancez-le, cet avatar, parmi les autres avatars, multipliez-vous, vivez
vingt vies virtuelles en divers points du réseau. Son nom est légion, son
prénom, ubiquité. Suivez les progres de vos créatures, faites antichambre,
faites salon, faites tapisserie, au bal, au musée, au bordel...

Tout cela au mieux en 3-D pour I’heure...

Mais nous n’aurons de cesse de faire sortir ces chimeres du cadre de
I’écran, de les extrader et amener au milieu de nous. I.’hologramme piloté
par ordinateur ne saurait tarder. Alors, installé dans quelque chambre noire
spécialement aménagée, semonnant devant vous dans 1’espace votre
fantdme, vous enjoindrez a votre machine de Turing personnelle de donner
forme et figure — a défaut de leur pouvoir donner corps, et surtout pour
échapper a la tyrannie des corps, des inscratables corps — a vos
extravagances d’outremonde. Vous vous regarderez marcher dans le désert,
fata morgana iridescent, nuée de photons tramée par les lasers. Les
impulsions galvaniques de votre cerveau, échantillonnées, décodées et
interprétées comme autant d’ordres par la diligente servante électronique
peupleront la chambre noire de tout I’ameublement nécessaire aux
simulations des sens et de I’intelligence. Vous vous contemplerez dans la
nuit lumineuse faire I’amour avec quelque autre avatar, résident d’un disque
dur des antipodes. En une chambre noire jumelle, de 1’autre c6té du monde,
dans un autre univers en fait, la réplique exacte de votre corps virtuel qui est
de verre chatoie, or et pourpre, et jouit, immatérielle, hors de votre
présence.

Nos vies seront enfin la congérie de solipsismes révée par le vieux
Bishop Berkeley, et desquels il n’y a plus ni Dieu ni personne pour
composer un univers, méme de discours.

Vous serez fou. Mais fou, vous 1’étes déja, et a lier, dans cet état
paradoxal ou vous étes en ce moment, tandis qu’assis immobile vous lisez
ces lignes, laissant le langage sur la page fomenter ses fantomes dans la
boite noire de votre crane. L’hallucination réglée et systématique est votre
veeu, et votre seule passion.

En attendant 1’avenement holographique, nous nous contentons des
ersatz de monde sous vitre auxquels les complaisances de notre ceil et de



notre cerveau veulent bien préter le minimum de vraisemblance. Ne croyez
pas que j’y circule pour le plaisir de lier conversation, nouer des relations
d’avatar a avatar et filer 1’atavisme social et copulatoire. Non, cet autre
monde n’est que la réplique de celui-ci, une épure ou rien d’inoui ne saurait
advenir puisque rien ne s’y peut exprimer qui ne soit programmable, codé
par avance. L.’imagination n’est pas si grande qu’on y puisse mener des vies
inédites. On s’y abandonne tout au plus a sa pente avec un surcroit
d’aisance.

Je m’y détends de mes labeurs informatiques habituels qui consistent a
programmer des raids dans les bibliotheques €électroniques, dans les fonds
des bases de données en ligne pour y expurger discretement de leurs noms
propres toutes les copies d’A la Recherche du Temps perdu qui s’y peuvent
trouver. Solennelles archives, banques austeres dont il faut faire sauter les
serrures, percer les blindages, franchir les murs de feu, désarmer les
systemes de surveillance. Mais les mots sont moins bien gardés que les sous
ou les secrets et il est moins dangereux et bien moins fatigant d’introduire
dans les chambres de la grande mémoire virtuelle le petit programme tueur
de noms qui ira, naivement, ajourer les ceuvres, que de partir, moi, en
pelerinage, rasoir en main, dans les travées lointaines des bibliotheques
dispersées de par le monde physique pour y découper dans les pages de
papier des copies matérielles innombrables de 1’ceuvre proustienne des
fenétres innombrables. Trop de trous, trop de traces... Non, cela est méme
inutile. Bientot les bibliotheques seront désertes, abandonnées a leur propre
incommensurabilité, devenues trop massives, trop vastes : dinosaures
momifiés qui n’attireront plus que les fouilles de paléographes. Dans 1’éther
cybérien cependant, les copies immatérielles de 1’ceuvre ancienne,
instantanément corruptibles, circuleront, et leurs proliférantes duplications
aussitot imperceptiblement corrompues.

Imperceptiblement, certes, car qui saura lire encore quand nos servantes
électroniques auront fini de nous dresser a échantillonner?

Mais aujourd’hui, lecteur, c’est jour de bal et mon vicaire, pantin
pseudonyme et pseudo-corpe, se rend a la rave virtuelle ou se retrouvent
tous les week-ends, a zéro-trois heures G.M.T., les avatars technohead. Son
adresse ? Quelque chose comme www.theatrum-mundi.ait ou peut-étre
www.bodydouble.inc.


http://www.theatrum-mundi/
http://www.bodydouble/

On débarque (par effraction, faut-il le préciser ?) dans un plan
d’architecte en 3-D un peu brut de décoffrage. Les algorithmes en sont
grossiers; on a oublié de lisser les courbes. Qu’importe. Il y a des potiches,
des divans de tous styles, copiés dans les vitrines des boutiques en ligne,
importés dans le cadre, redimensionnés et calés sur la grille perspective...
Et partout, des avatars qui se trémoussent, mais bizarrement, comme si la
gravité en ce monde virtuel était moindre que sur terre, et tirent apres eux
sur une musique un peu hachée des ombres démesurées (le réseau sature et
bouchonne a tout va quoi qu’on fasse et quelque augmentation de capacité
qu’on y apporte ; ironie ultime, les transports d’information incorporelle
souffrent des limites du support physique; la bande passante des fibres, fils,
canaux de toute nature ou sont lancés les flux de bits peine a assouvir nos
faims de simulacres ; le support physique, toujours le support physique...
Qui nous en délivrera?).

Je navigue au joystick, je cause du clavier. Rien que de tres usuel. Je ne
fais que passer. Trente minutes pas plus: au-dela, adieu 1’incognito. Compte
a rebours enclenché, je lance le programme pirate « Bal dans la téte »
constitué : d’un répertoire des personnages qui paraissent dans la scene
finale du Temps retrouvé, d’un valet de pied logiciel chargé de les annoncer,
sorte d’Ange de la mort virtuelle surnommeé B.B. (ah! I’increvable habitude
d’affubler de petits noms toute chose en laquelle nous investissons ne
serait-ce qu’un soupcon de notre trésor d’intentionnalité...), et d’un
monocle, espece de loupe destinée a étre pointée sur un avatar quelconque
de la rave virtuelle.

Je pointe donc, et clique, verrouillant le monocle bien centré sur la téte
de I’avatar, un cercle inscrit dans un cercle. A ce signal, B.B. trompette
dans les baffles de 1’ordinateur comme au Jugement Dernier, le nom du
premier personnage dans la liste, moment sacramentel : « Le petit
Fezensac ! » La, une pression de 1’index sur la gachette du joystick
commande a ma bécane la délivrance dans les circuits, en courtes rafales de
bytes foncant a travers modem, ligne, serveur d’acces, réseau, jusqu’au site
sur lequel résident les parametres en quoi se résume ce quartier de 1’autre
monde, d’un petit programme tueur, sorte de virus kamikaze dont je suis
’auteur, et qui va piquer droit sur le fichier des descriptions des habitants
de I’outremonde, pompant au passage dans la mémoire les coordonnées de
mon avatar de victime et, fondant sur le petit paquet de données dont celui-



ci est composé, les effacer, pfuitt! et se vaporiser lui-méme en poussiere
d’électrons.

Dans la mire du monocle, I’avatar se débande, s’évanouit, pfuitt !
poussiere de photons dans le grand bal corpusculaire... Au suivant dans la
litanie des noms qu’entonne le délicieux B.B., mon fidele valet de pied
logiciel... Le duc de Chatellerault ! Pfuitt... Madame de Villeparisis !
Pfuitt... Monsieur d’ Argencourt! Pfuitt...

En vingt-six minutes d’intense concentration, j’ai ravagé la rave
ultramondaine. Au petit jeu du Temps perdu et retrouve, je suis le temps, le
grand Temps qui sans bruit, sans fracas et dans une simple effusion
d’électrons dépeuple I’outremonde, nettoie la salle de bal de toutes ses tétes.

Et comme il me reste avant de devoir m’éclipser quatre minutes a tuer,
et qu’il n’est rien demeuré a 1’issue de mon opération commando que les
murs virtuels, meubles hideux, tableaux et pot de fleurs, je m’occupe a
déménager les divans de tante Léonie, vaporiser les vignettes numériques
basse définition de toiles de maitre et, a la toute derniere extrémité, juste
avant de me déloger, m’offre de tirer un dernier coup et bingo! casser le
pot.

LOG OFF LOGOS
HIT <RETURN>
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Au heurt syncopé, de rail en rail, des roues, vous revoyez la gare ou
vous avez embarqué, promise a la démolition, sa grande verriére opacifiée a
force de fiente, son ballast roux qui grisonne, la créte de ses voies ternie par
un voile de rouille, les trains trop rares — quelques lignes au tableau
d’affichage résumant le jour entier — pour le décaper, leurs wagons verts
zébrés de filets bruns au gré du ruissellement obstiné des pluies acides,
tandis que par la vitre abaissée I’air changeant de la nuit s’engouffre et dans
les plis de ses turbulences apporte aux narines du voyageur étendu solitaire
sur sa couchette des nouvelles des paysages invisibles a travers lesquels,
immobile, il est lancé : prairies condensées en effluves humides, velouté
vert des sous-bois, humus, mousses, bords d’eau croupissants, goudron des
routes exhalant en vapeur nocturne les vestiges de la chaleur du jour que
vous humez encore tandis qu’un train d’autrefois vous emporte dans la nuit
ou des mondes endormis, muets et clos roulent a rebours de sa fuite, leur
lumiere venant poindre jusque contre les parois du compartiment obscur, y
étirant un vitrail vacillant et momentané qui luit encore apres qu’ils ont
disparu du pan de ciel noir qu’encadre la fenétre: embrasements au passage
des gares désertes que 1’on briile, étoiles filantes, traits qui cinglent,
galopent, balaient, consument au passage la surface d’une photo noir et
blanc affichée sous verre, sous clé contre la cloison et que vous vous
acharnez a regarder quoiqu’elle soit invisible dans 1’obscurité et illisible
sitot qu’illuminée, obstinément, parce qu’elle vous rappelle le faisceau
lumineux fendant 1’obscurité de la chambre noire, enluminant d’images
mobiles et indistinctes les peaux nues, les étoffes repoussées, aux plis, aux
reliefs desquelles tanguent, se bombent et anamorphosent sans fin les
apparitions exsangues d’un film X auquel faisait écran le roulis des corps
enchevétrés pressés contre le mur du fond, houle d’images inscrutables
projetées sur une houle de corps infigurables, I’une par 1’autre rendues
visibles, corps imaginaire a corps enluminé, I’un I’autre s’annulant, leurs
traits s’interférant, et dont le souvenir vous apporte dans ses turbulences
I’odeur du corps qui dans la chambre noire a glissé d’entre vos bras au
néant, comme bientot dans I’obscurité du compartiment prochain cette
femme que vous regarderez dormir et qui sera morte, dont le sommeil
réalise déja la possibilité du meurtre car vous savez que vous ne serez pas



regardé par elle et puisqu’en fermant les yeux, en perdant la conscience,
elle aura dépouillé 1’un apres 1’autre ses différents caracteres d’humanité, ne
sera plus animée que de la vie inconsciente des végétaux, des arbres, vie
plus différente de la votre, plus étrange et qui cependant vous appartiendra
davantage, si bien que la tenant sous votre regard, sous vos mains, réfugiée,
enclose, résumée dans son corps, vous vous donnerez I’impression de la
posséder tout entiere : sa vie vous sera soumise, exhalant vers vous son
léger souffle, dans son sommeil vous pourrez réver a sa mort et pourtant la
regarder, elle dont vous vous répétez le nom, Albertine, au rythme des roues
qui courent, Albertine, métal contre métal, Albertine, de rail en rail,
percussion, scansion que vous laissez tambouriner a votre cceur et
s’approfondir en vous... Vous avez dii vous endormir, au premier instant
Vvous ne savez ou vous étes ni qui vous étes, tout tourne autour de vous dans
I’obscurité, les choses, les chambres, les nuits; le roulement a cessé, vous
étes étendu solitaire sur la couchette d’un train a destination de quelque
frontiere qu’il n’atteindra qu’a I’aube ; vous voulez vous lever mais a vos
pieds, en face de vous, dans I’encadrement d’une fenétre, vous voyez une
femme, elle est nue, de dos, dans un compartiment inondé de lumiere, a
quelques centimetres de vous, I’appui de la fenétre la coupe a mi-cuisses,
ses bras qu’on dirait enchainés par les poignets de part et d’autre a la tringle
du porte-bagages dessinent un V, ses longs cheveux mordorés sinuent
jusqu’a ses reins, vous devinez derriere son corps et occulté par lui un autre
corps, vous voyez une main venir fouiller les plissements de sa chevelure et
sa téte lentement se renverser en arriere, nuque ployée jusqu’a 1’abandon,
un visage paraitre de profil et descendre comme au ralenti le long de son
corps nu, bouche collée contre lui, vous en suivez la chute lente jusqu’a ce
qu’enfin se détournant il se présente a vous de face, les yeux clos: ces yeux
clos vous les voyez sans qu’ils vous voient et ne savez plus si vous dormez
ou si vous veillez et si c’est le visage de celle que vous avez nommée
Albertine qu’éclipse ainsi le corps inconnu... Le tableau si violemment
illuminé soudain vacille, se décale vers la gauche, semble glisser dans le
pan d’obscurité qui I’encadre: ce corps, ce visage vont s’enfuir, s’engloutir,
vous échapper maintenant que le train démarre vous remporter dans la nuit,
vous arrache a ce petit pan de lumiere jaune découpé dans les ténebres tout
autour et vers quoi voulant le retenir vous tendez les bras, mais les corps
glissent, glissent, bientot ils auront disparu, c’est comme un rideau noir qui
se tire, implacable, en travers de cette fenétre, vous dérobant un monde



lumineux, clos a jamais... Avec un long hurlement qui en se rapprochant se
décale du grave vers ’aigu, un train a passé tout pres, chassant devant lui
un front d’air dont 1’onde ébranle parois, couchette, vitres, vous; du canon
du P. 38 au bout de votre bras une langue de feu a jailli, les corps, la lumiere
se sont volatilisés, mais des ténebres 1’éblouissement resurgit, et a nouveau
le corps crucifié glisse s’enchasser, lumineux dans son cadre de matiere
chaude, translucide... Pourquoi pressez-vous a nouveau la détente ? La
vision explose, s’éparpille et s’éteint pour aussitot du fond de la nuit ou elle
semblait ensevelie a jamais se déposer a vos pieds, plus rapide, plus furtive,
et vous aurez vidé tout votre chargeur contre ce vitrail fugitif sans cesse
recommencé, avant que, se retirant comme la frange d’un rideau de théatre,
le dernier wagon d’un train paralléle a celui immobile ou vous étes couché
finisse de disparaitre, ses deux feux arriere tirant de droite a gauche leur
traine cramoisie en travers de la fenétre, ouvrant a vos yeux, comme une
scene immensément allongée, un sol zébré d’aiguillages luisants a I’obscure
clarté qui tombe d’un réverbere unique... Vous voulez vous lever, en finir,
aller trouver celle que vous croyiez dormir dans le compartiment adjacent,
celle que vous avez cru déchirer de toutes les balles que dans la nuit vous
avez tirées contre un mirage, contre un miroir, assassiner son sommeil, fuir
dans la nuit, sleep no more...

Quand un coup frappé contre la cloison, puis un second, ébranlent votre
ceeur, et I’épouvante d’un troisieme encore qui retentit, I’emballent battre
dans votre crdne jusqu’a rompre vos tympans de ses coups sourds,
syncopés. How is’t with you, when every noise appalls you? Une secousse,
un gémissement métallique, le froissement soyeux de I’air, vous vous sentez
glisser dans la nuit et, a la frappe intermittente, saccadée, des bogies coup
sur coup au hiatus entre les rails, votre cceur a nouveau défaillir...
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1 Regles, je le sais, nécessaires au bel ordonnancement de notre sociabilité, a son harmonieuse
ritournelle, a la persévérance de cette excellente exception francaise dans 1’ordre des rapports entre
les sexes, qui nous fait loi d’épicer nos médiocres vies d’un libertinage de convenance par quoi nous
prétendons offusquer les fadeurs de notre abjecte sujétion a des meeurs étroites, et qui achevent de
nous écceurer...

2 C’est accessoirement pour le classicisme de vos jaquettes que je vous ai élu, aussi, épargnez-
moi les cache-poussiére a rabats, vous ferez des économies et je n’aurai pas a souffrir la vue d’une
immonde illustration naturaliste ou abstraite, ou les deux ensemble — de tels monstres voient parfois
le jour —, apostée a I’orée de mes belles atrocités.

3 Je dis cacanisez, mais vous laisse le choix de la nuance, Kakanisez viennois ou French
LaCancanisez... Je ne sais pour moi quel est le goiit du jour...

4 Et pourtant, tout vous recommandait ! Tout conspirait a cet effet ! Quel aveuglement
incroyable que le mien, et durable...
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